I
Oggi
tuttoLIBRI
iPad Edition
NUMERO
ANNO XXXV
1759
SABATO 2 APRILE 2011 tuttoLIBRI
DALLA FRANCIA
Il papa e l’eretico
Straniero
come ti odio
L’Arabo del Midi
e i poliziotti fascisti
BOGLIOLO P. III
La Parola
spezzata
per tutti
ANTEPRIMA
ENZO
Omaggio BIANCHI
«E voi, chi dite che io
a Proust sia?». A questa domanda di Ge-
sù, è Pietro, voce unificante del
Amici e critici per gruppo degli apostoli, a rispon-
il loro caro Marcel dere: «Tu sei il Cristo, il Figlio
del Dio vivente» (Mt 16,15-16).
GIDE E ALTRI P. VI-VII
Se ci pensiamo bene, è proprio
innanzitutto a questo interro-
gativo essenziale che il succes-
sore di Pietro è chiamato in
ogni tempo e ancora oggi a ri-
spondere, facendosi interpre-
te della fede della chiesa tutta.
Ed è quanto papa Benedetto
XVI fa anche con la seconda
parte della sua opera su Gesù
di Nazaret. (Libreria Editrice
ECONOMIA Vaticana, pp. 380, € 20), af-
frontando la vicenda di Gesù e
La finanza della fede dei discepoli «dall’in-
gresso in Gerusalemme fino al-
o la vita? la risurrezione».
Come già per la prima par-
Gallino e Latouche te di quest’opera di ampio re-
contro i liberisti spiro, l’approccio mira a far
emergere quel consenso eccle-
DE MICHELIS P. VIII
siale, quel sensus fidei nel legge-
re la figura di Gesù che ha at-
traversato la storia della chie-
Un linguaggio piano
e pedagogico,
un ragionare discorsivo
che si rivolge anche a chi
è lontano dalla Chiesa
DIARIO DI LETTURA
sa e che, nel corso dei secoli e
L’Infinito fino ai decenni più recenti, ha
saputo far tesoro di studi, com-
di Mengaldo menti, interpretazioni, meto-
dologie anche assai diverse tra
Un critico fra loro. Qualcuno si è chiesto se
Dante a Leopardi vale la pena che un Papa metta
tante energie nello scrivere li-
TESIO P. XI
bri, magari sottraendo tempo
al suo «governo», pensato se-
condo i criteri politici di tutti i
governi del mondo. Ma Bene-
TUTTOLIBRI detto XVI fa ciò che gli compe-
te ed è decisivo per il suo mini-
A cura di: stero petrino: confermare la fe-
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
de in Gesù Cristo. Questo è l’in-
segnamento determinante per
tuttolibri@lastampa.it un papa: perciò un atto delibe-
www.lastampa.it/tuttolibri/
ratamente non magisteriale co-
me il libro, è tuttavia una con-
LA STAMPA fessione di fede fatta dalla chie-
sa oggi, in sinfonia con la gran-
de tradizione cattolica.
Fede e spiritualità Il Gesù di Benedetto XVI, dall’ingresso
in Gerusalemme alla risurrezione, e «La gioia» di Fox, l’opera
che indusse Ratzinger a espellere il teologo dall’ordine domenicano
«La discesa dalla croce» È l’opera dell’artista tedesco Beckmann riprodotta e commentata (con quelle di
Bacon, Matisse e Hödicke) nel libro di Giovanni Testori «Davanti alla croce», pagine rare dello scrittore
scomparso nel 1993 su «arte, fede e vita», ora edite da Interlinea (pp. 154, € 14), a cura di Fulvio Panzeri.
Anche il linguaggio voluta-
mente piano e pedagogico, ca-
pace di distillare gli elementi
più consolidati dell’esegesi sto-
rico-critica e di fonderli con la
lettura sapienziale propria del-
la grande tradizione patristica
e spirituale, rende quest’opera
di Benedetto XVI particolar-
mente appetibile anche per il
largo pubblico: un ragionare di-
scorsivo che viene incontro al-
la sete di conoscenza e al desi-
derio di comprensione che è
presente anche in molte perso-
ne lontane o marginali rispetto
alla compagine ecclesiale. Ora,
si tratta di un approccio fonda-
mentale proprio per i capitoli
conclusivi dei Vangeli, che trat-
tano la passione, morte e risur-
rezione di Gesù: brani che af-
frontano da un lato il cuore del-
VIDEOINTERVISTA
Camilla Chiamparino
Baresani, torna tra Fallada
l’amor sbadato e Franzen
Con le recensioni e le classifiche dei bestseller
l’incontro-scontro tra la figura
e la predicazione di Gesù e le
istituzioni religiose giudaiche e
l’autorità politica romana e,
dall’altro, il nodo stesso dell’in-
terpretazione degli scritti del
Nuovo Testa-
mento.
Semplice
rielaborazione
storica di even-
ti accaduti o
non piuttosto ri-
flessione inter-
pretativa che
riesce a coniu-
gare l’esperien-
za vissuta dai primi discepoli
con la fede della chiesa nascen-
te? In questo senso alcuni criti-
ci dell’opera del papa finiscono
per incespicare nelle loro stes-
se argomentazioni: non si può
SUL COMODINO
infatti invocare la «storicità» di
alcuni brani evangelici per con-
trapporla all’interpretazione te-
ologica della prima comunità
cristiana di cui risentirebbero
altri passaggi neotestamentari.
Non solo lo studioso, ma an-
che il lettore ordinario sa che
l’intero Nuovo Testamento è
stato scritto dopo la risurrezio-
ne di Gesù o, se si vuole, dopo la
predicazione di questo evento
sconvolgente ad opera dei pri-
mi discepoli. È quindi questo
dato «di fede» a costituire da
subito il criterio interpretativo
di tutta la vicenda storica di Ge-
sù. Questo non significa - e il la-
voro di Benedetto XVI lo evi-
denzia con singolare efficacia -
p Continua a pag. IX
MEMORIA
Wodehouse
130 anni
di umorismo
Benedire
anziché
incolpare
GIANNI
VATTIMO
Il libro di Matthew Fox
In principio era la gioia inaugura
degnamente la nuova collana di
teologia diretta da Vito Mancu-
so e Elido Fazi, che ne è l’editore
(pp. 423, € 19,50). Lo si può e de-
ve raccomandare senz’altro co-
me fonte di edificazione spiritua-
le, come manuale di meditazio-
ne, come guida per una possibi-
le esperienza mistica. Come
molto spesso la teologia non è
edificante, così l’edificazione
sembra prestarsi poco a discus-
sioni e argomentazioni teologi-
che. Che il libro sia qualcosa di
più di un banale testo di edifica-
zione, tuttavia, lo possiamo in-
durre dal fatto, per nulla trascu-
rabile, che in conseguenza della
sua pubblicazione (1983) l'auto-
re fu espulso (1993), per iniziati-
va dell’allora cardinale Ratzin-
ger, capo del
Sant’Uffizio,
dall’ordine do-
menicano, nel
quale era stato
discepolo di un
grande teologo
come Chenu.
Se per alcuni
già questa
espulsione è
una raccomandazione positiva,
ce n’è un’altra che si scopre solo
dopo la lettura delle dense tre-
cento pagine del libro, e che suo-
na così «Tutto questo libro, in
realtà, non è altro che l’esposi-
zione della spiritualità degli
anawim, degli oppressi» (p. 331).
Non occorre dunque motiva-
re ulteriormente la simpatia
che sentiamo fin dall’inizio per
il libro e il suo autore. Anche se
alcuni elementi che lo caratte-
rizzano suscitano qualche resi-
stenza: la sistematicità della co-
struzione, che ripete e anche
rinnova certi schemi tipici dei
manuali di spiritualità della tra-
dizione cattolica, con la articola-
zione di Via positiva, Via negati-
va, Via creativa, Via trasforma-
tiva; la fluviale abbondanza del-
le citazioni messe in esergo ai
vari capitoli, dove è convocata
p Continua pag. IX
 II Scrittori stranieri
GABRIELLA
Harding Tre personaggi-pionieri, BOSCO

Ormai i lettori cono-

una saga sprofondata nella natura scono la storia della valigia di
cuoio marrone che Irène Né-
MASOLINO mirovsky lasciò alle figlie pic-
D’AMICO

Durante la sua serena

agonia, sommessamente cir-
condato da discendenti e amici
I padri in fuga cole quando vennero a pren-
derla per mandarla ad Au-
schwitz da dove non sarebbe
tornata: la valigia che conte-

che cercano di alleviarla, il vec-
chio George ripercorre fasi del-
la sua esistenza e ricostruisce,
in un calmo tentativo di capirla,
la figura del proprio padre eclis-
satosi quando George era anco-
ra ragazzo, nonché, seppure
più confusamente, quella del
nonno, padre di costui. Sono
tre personaggi che più america-
ni non si può, esponenti ciascu-
no di una diversa caratteristica
di quella società di pionieri, nel
romanzo di Paul Harding L’ulti-
mo inverno.
George è la manualità. Uo-
mo che si è costruito la casa
pezzo per pezzo compreso
l’impianto idraulico e quello
elettrico, ha scoperto la pro-
pria vocazione di riparatore di
orologi attraverso la lettura di
un antico prontuario del quale
fa addirittura una guida filoso-
fica, oltre che lo stimolo per
una collezione che con gli anni
cresce fino a diventare un pic-
colo patrimonio.
Suo padre Howard è invece
lo yankee randagio, integrato
nella vita della natura. Rimasto
anche lui precocemente privo
del genitore, come un Willy Lo-
man rurale si mantiene giran-
do per le campagne con un car-
retto di utensili, articoli di abbi-
gliamento e cianfrusaglie varie
«L’ultimo inverno»,
premiato col Pulitzer:
un miscuglio di poesia
e concretezza,
un finale magistrale
da proporre alle sospettose co-
mari isolate.
Nei suoi vagabondaggi
Howard fa incontri straordina-
ri, da epopea della frontiera, e
ha rapporti con personaggi
quasi mitici, come l’eremita cui
porta una volta l’anno il tabac-
co, e al quale è costretto a
estrarre, cruentemente e senza
alcuna idea di come farlo, l’ulti-
mo dente. Howard ha però una
tara terribile: è epilettico, e gli
attacchi possono coglierlo in
qualunque momento, anche sul-
la strada (qualche volta lo tro-
vano esanime e lo riportano a
casa); durante uno devastante
che gli capita quando è con la fa-
miglia, morde selvaggiamente
la mano del piccolo George, il
quale per lo spavento in seguito
tenta la fuga.
Quella volta George viene fa-
tra sermoni,
eremiti, comari
p Paul Harding
p L’ULTIMO INVERNO
p trad. di Luca Briasco
p Neri Pozza, pp. 186, € 15,50
cilmente rintracciato e recupera-
to, ma un bel giorno è Howard
stesso a svignarsela e per sem-
pre, lasciando moglie e prole a ti-
rare avanti da soli. E può darsi
che il male di Howard avesse
qualche rapporto con la condizio-
ne di suo padre, terza figura iper-
americana, da America delle ori-
gini, quella dei padri fondatori:
un predicatore di provincia inna-
morato della letteratura (tracce
della sua passione resteranno
nelle frammentarie citazioni che
escono talvolta dalla bocca di
Howard), ma sempre più ripiega-
to su se stesso, fino a non render-
si conto che i suoi sermoni sono
diventati incomprensibili, e a pro-
vocare una mezza rivolta dei par-
rocchiani. Anche questo padre
sparisce improvvisamente, a
quanto pare ricoverato in un ma-
nicomio, e non torna più indietro.
Paul Harding
è nato nel 1967,
con il romanzo
«L’ultimo
inverno»
ora tradotto
da Neri Pozza,
ha vinto
il Pulitzer
nel 2010
E’ americanissimo, infine, in
questa saga frammentaria dove
le donne sono sempre nello sfon-
do, l’ambiente: quella natura an-
cora prorompente che Howard
percorre tra vegetazione, acque,
indigeni e bestie di ogni genere,
tra cui nugoli di insetti diversi in
ogni stagione. Quando comincia
a perdere il senno, il reverendo
predica la sacralità di tutti gli ani-
mali, anche del più piccolo; e
Howard spia George bambino,
che ha trovato un topo morto e
gli confeziona un funerale vichin-
go, bruciandolo a bordo di una ca-
noa di scorza di legno. Bambino a
sua volta, Howard aveva reagito
a quello che aveva sentito come
l’abbandono del padre calandosi
letteralmente nella natura, ossia
trascorrendo una notte intera im-
merso nelle buie acque di un la-
ghetto, con solo la testa fuori e gli
occhi sbarrati in attesa di chissà
quale apparizione.
L’eccellente traduzione italia-
na di questo libro originale e av-
vincente riproduce in modo egre-
gio i linguaggi tecnici che con
americano miscuglio di concre-
tezza e di poesia spesso vi affiora-
no - l’orologeria, la botanica, l’ar-
te di costruire piccolissimi ogget-
ti. E l’autore, esordiente e pre-
miato col Pulitzer ma già inse-
gnante di scrittura creativa,
smentisce l’assioma di E.M. For-
ster, secondo cui il punto debole
di quasi tutti i romanzi è il finale,
sferrando il suo colpo vincente
proprio qui.
neva il manoscritto della Sui-
te francese e che a distanza di
sessant’anni continua a par-
torire pagine preziose e docu-
menti inediti.
A ogni suo titolo che Adel-
phi manda in libreria, tutti i
recensori la ripetono, e io con
loro. Anche questa volta, per
quell’unico lettore che non ne
fosse ancora al corrente, la
evoco in apertura. Ma rapida-
mente, senza tornare sui det-
tagli toccanti e tragici della
«Il vino della solitudine»
è l’edipico dramma
di una adolescente Némirovsky Un romanzo autobiografico:
che trova un conforto
soltanto nella sua tata Hélène, dalla Russia a Parigi, come Irène
vicenda. Voglio usare tutto lo soffre e odia perché poco o nulla amata
spazio che ho per Il vino della
solitudine, l'ultimo pubblica-
to, perché ha qualcosa di più
e di diverso dagli altri libri di
Irène Némirovsky.
Come gli altri è un roman-
zo, e come gli altri intesse
Detestare
una trama intorno a perso-
naggi fittizi ma che, si sareb-
be detto un tempo, racconta-
no la sua vita. Romanzo auto-
la madre, fino
all’ultima riga
biografico, insomma. Anzi,
più che mai: la protagonista
questa volta è una ragazzina
alle soglie dell'adolescenza
che dalla Kiev natale si trasfe-
risce con i genitori prima a adora e sente di dover proteg- Così Hélène si ritrova del
Pietroburgo e poi, sospinta gere dalla madre, è un uomo di- tutto sola, a masticare il suo
dalla bufera della rivoluzione vorato, che passa l'esistenza a odio sempre più amaro nei
d'ottobre, con loro transita giocare, ai tavoli o in borsa, e confronti di quella madre irri-
per la Finlandia prima di ap- che vince tantissimo e poi per- solta, preda di vane ubbie, an-
prodare, nel 1919, a Parigi. de altrettanto. siosa di piacere ancora, dura e
La ragazzina, Hélène nel Il solo lenitivo nella vita dell' fragile a un tempo.
romanzo, soffre atrocemente adolescente è la tata francese, E le quattro parti del ro-
perché si sente poco amata o Mademoiselle Rose, che però manzo, con il rigore struttura-
non amata del tutto da sua muore per le vie di una Pietro- le consueto (ognuna si conclu-
madre, che in questo caso burgo infuocata dai rivoltosi de con una partenza), scandi-
porta il nome - trasparente - dopo essere stata licenziata in- scono il percorso di progressi-
di Bella. Il padre, che Hélène giustamente. va emancipazione di Hélène
Per bambini e adulti Il leggendario detective
di Conan Doyle, tra album illustrati e inediti
Sherlock Holmes
faccia luce sul male
CAMILLA del racconto della giovinezza di
VALLETTI
Sherlock Holmes, scritta da Sha- p I TITOLI
p Arthur Conan Doyle

B
attesimo in «formato
junior» alla Fiera di
Bologna per John
Grisham, già premiato dalle
classifiche. Nel suo magneti-
co legal thriller La prima in-
dagine di Theodore Boone
(Mondadori, pp. 240, € 18) è
alla ribalta un tredicenne,
Theodore detto Theo appun-
to, aspirante mattatore nelle
adorate aule dei tribunali.
Non gl’importa di diven-
tarlo da avvocato come i ge-
nitori o da giudice, ovvia-
mente non come il bastardi-
no Giudice che gli scodinzo-
la intorno; per il ragazzo
conta soltanto rifulgere su
quel proscenio e intanto assi-
ste a decine di processi ma-
sticando prove circostanzia-
li e confutazioni oltre a fre-
quentare il prestigioso Boo-
ne & Boone, lo studio legale
di famiglia, con intuizioni
che sorprendono il suo scafa-
tissimo papà.
Quando i riflettori dei me-
dia si accendono sul processo
contro Peter Duffy, famoso
IL GIALLO golfista accusato dell’ucci-
sione della moglie Myra, è
JUNIOR una sorta di chiamata del
FERDINANDO ALBERTAZZI Destino per Theo che in uno
scantinato dello studio sco-
pre un paio di guanti da golf
Al golf chiusi in una busta di plasti-
ca e viene in contatto con un
col piccolo testimone oculare proprio
mentre il ricco giocatore sta
per essere scagionato per in-
Grisham sufficienza di prove.
Destreggiandosi abilmen-
te tra deontologia professio-
nale (all'uomo che gli si è ri-
velato ha giurato di non rive-
larne il nome) e cavilli lega-
li, Theo induce il giudice ad
annullare il procedimento in
corso «per ingerenze indebi-
te che possono influenzare il
verdetto». Le accuse ritirate
verranno dunque ripresenta-
te, così il ragazzo può infor-
care la bicicletta e raggiun-
gere a pedalate gasatissime
la scuola, dove continuerà
ad elargire consigli legali a
John Grisham insegnanti e compagni.
Il personaggio di Sherlock Hol-
mes, soprattutto la sua icono-
grafia dove sono immediata-
mente riconoscibili la pipa e il
deerstolker a quadretti, ha subi-
to tali e tanti trasformazioni
che è quasi impossibile, oggi,
ricordarle tutte. I fumetti per
bambini, in particolare, ne
hanno fatto uno dei principali
riferimenti a cominciare dallo
stesso Topolino - suo diretto
discendente per quanto ri-
guarda il noto metodo investi-
gativo - per arrivare al retrivo
Geronimo Stilton che è a ben
guardare una sorta di superfe-
tazione di quella straordinaria
invenzione Disney che fu Basil
l’investigatopo (il topolino che
abita le cantine dello stesso
Sherlock).
A mantenere vivo il debito
al personaggio creato da Co-
nan Doyle sono adesso a dispo-
sizione, per i giovani lettori,
una stupenda edizione del clas-
sico La banda maculata, illu-
strata dagli acquerelli di Chri-
stel Espié e la prima puntata
ne Peacock, L’occhio del corvo.
Entrambi, pur con soluzioni filo-
logicamente diverse, attingono
al grande bacino di immagini e ri-
ferimenti urbani della Londra
vittoriana, che connota non solo
le avventure del malinconico in-
vestigatore ma anche innumere-
voli altre narrazioni a lui stesso
ispirate. Notevole l'abilità della
Espié nel rappresentare, in tavo-
le a colori tutta pagina, una Lon-
dra piovosa e trafficata, la cam-
pagna solitaria dove sorge il ma-
niero abbandonato e le grandi
fiere esotiche che, in questo rac-
conto, riportano il lettore all'epo-
pea coloniale inglese, oltre alla di-
stinta eleganza dei personaggi,
allampanati, come intrisi della
stessa luce che li circonda.
Forse meno appassionante
ma degno di nota, è la triste vi-
cenda della formazione di Sher-
lock nella versione di Peacock.
Lo scrittore canadese sceglie un
registro cupo, mortifero (in que-
sto episodio la bellissima madre
caduta in disgrazia muore d'av-
velenamento per scagionare il fi-
p LE INCHIESTE DI SHERLOCK
HOLMES. L’avventura
p
della banda maculata
Ill. di Christel Espié
p trad. di N. Giugliano
p Donzelli, pp. 62, € 25
p
p
p
Shane Peacock
L'OCCHIO DEL CORVO
trad. di L. Santini
p
p
p
Feltrinelli, pp. 252, € 14
Arthur Conan Doyle
LA LAMPADA ROSSA
p
p
p
a cura di Luca Merlini
Passigli, pp. 173, € 17,50
Arthur Conan Doyle
p LA SCELTA DEL FANTASMA
e altri racconti
p a cura di Riccardo Reim
p Avagliano, pp. 224, € 13
glio) tanto che il protagonista,
quasi anoressico, sembra anima-
to da una volontà superiore che
lo spinge a individuare colpevoli
privi di qualsiasi barlume di mo-
ralità. Interessante comunque la
capacità di ricreare le atmosfere
torbide di quartieri come White-
chapel e pure l'ampio spazio de-
dicato alle cosiddette bande di

Irène Némirovsky che, dopo la perdita dolorosis-
adolescente sima della tata, matura un pia-
con la madre: un no di vendetta inteso a far sof-
sofferto conflitto frire sua madre almeno quan-
che rivive in to ha dovuto soffrire lei, e lo
diversi suoi mette scientemente in atto,
romanzi, tra cui ma per poi accorgersi che la li-
spicca «Jezabel» bertà ha sapore di solitudine, e
(1936), ritratto che solo quel gusto, certo
impietoso di una aspro, può inebriare.
donna vorace di Di solito si classificano i ro-
bellezza e amore, manzi di Irène Némirovsky in
cinica fino al base alla loro appartenenza a
delitto, su cui uno dei due filoni della sua nar-
l’autrice riversa rativa: quello russo o quello
l’odio covato per francese. Ritratti del mondo
la genitrice. acquisito e della classe borghe-
«Il vino della se nella quale Irène si inserì i
solitudine» uscì romanzi del filone francese;
nel 1935. evocazioni della terra e del-
La Némirovsky, l’ambiente d’origine, l'alta fi-
nata a Kiev nel nanza ebraica colta nel proces-
1903, morì ad so della sua dissoluzione, i ro-
Auschwitz nel manzi russi. Il vino della solitu-
1942. La sua opera
più celebre è La protagonista
«Suite francese»
matura insieme
un piano di vendetta
e un devastante
senso di colpa
dine intreccia i due filoni in un
unico tessuto, acuendo l’effet-
to di reale. Questo quanto al
metodo.
Venendo al merito, il parti-
colare interesse del romanzo
sta nello svisceramento a fon-
do del tema dell’odio per la ma-
dre, meccanismo edipico di
chiara matrice adolescenziale,
che assume qui valore paradig-
Irène Némirovsky matico. Da un lato c’è la messa
in scena, al centro della narra-
zione, di un episodio traumati-
co - quello da cui deriva la mor-
te di Rose - come generatore
della scrittura («scrivere quel-
le cose le dava conforto»). D’al-
tro lato, la dinamica del posizio-
namento della protagonista
nei confronti della madre e il
sofferto conflitto che ne scatu-
risce spiega, mettendo in luce
il potere devastante del senso
di colpa generato dal sentimen-
p Irène Némirovsky to dell’odio, l’ambivalenza del-
p IL VINO DELLA SOLITUDINE l’autrice anche rispetto al mon-
p trad. di di Laura Frausin Guarino do ebraico di provenienza. So-
p Adelphi, pp. 245, € 18 lo una figlia, infatti, può odiare
in quel modo la propria madre.
raccolta introdotta da Luca Mer-
lini La lampada rossa. Questi rac-
conti uscirono quando la fama di
Conan Doyle era già al suo apice
e testimoniano la grande passio-
ne per la medicina che informò
sempre la sua carriera. La sua
ambizione primaria fu sempre
quella di esercitare la professio-
ne medica, ma, si sa, ebbe ben
più fortuna con la letteratura. In
questi pezzi inconsueti, il lettore
appassionato può trovare tutto il
mondo di Doyle concentrato sul-
l’indagine del male. Il corpo del
paziente è infatti, come dire, il te-
atro della scena del delitto: al me-
La «Banda maculata»
illustrata da Espié,
la prima indagine,
la grande passione
per la medicina
dico il compito di scovare nei più
piccoli indizi materiali l'origine
della malattia. Oltre alle strate-
gie usuali, Doyle utilizza qui an-
che un senso dell’ironia insieme
a una carica vibrante di umanità.
Al confine con la medicina, la
raccolta di Avagliano La scelta
Ill. di Christel Espié per l’avventura di del fantasma rivela l’interesse, a
Sherlock Holmes «La banda maculata» metà tra parodia e sentita cre-
denza, dello scrittore per il so-
ragazzini irregolari, gli Irregu- prannaturale che a volte vira
lars, orfani straccioni, veri aiu- nell’horror puro. Racconti per-
tanti del grande investigatore di fetti, dove si cercano spiriti adat-
dickensiana memoria. ti alla propria magione non ab-
Per gli adulti, si segnala, tra bastanza avita o dove s’incontra-
le molte riedizioni dei casi di no inquieti fantasmi alla ricerca
Sherlock Holmes (solo dal princi- di un arto smarrito in vita. Con
pio del 2011 se ne contano alme- tanto di esplicito omaggio al ma-
no tre da Einaudi, Newton Comp- estro indiscusso del genere, Ed-
ton e Mondadori) l’interessante gar Allan Poe.
GIOVANNI
BOGLIOLO
Come quello dello
Straniero di Camus, anche
l’Arabo del romanzo di Antoi-
ne Audouard non ha un no-
me. Stavolta però lo stranie-
ro è lui, capitato chissà come
in un villaggio del sud della
Francia e accolto con sospet-
to e diffidenza. Alla cava, do-
ve è stato ingaggiato da uno
sterratore, lavora sodo e in
paese, dove ha trovato allog-
gio in una vecchia cantina,
conduce un’esistenza irre-
prensibile e appartata, ma po-
co conta. Con qualche rara e
silenziosa eccezione, tutti
pensano e spesso proclama-
no che «gli arabi sono un’al-
tra cosa, non è razzismo, è un
fatto culturale. E se gli lascia-
mo campo libero, la nostra
chiesa sarà trasformata in
moschea e alla scuola del vil-
laggio si reciterà il Corano».
Di tutti la più accanita è
Mamine, una megera obesa
che si sente investita della
Una Francia in cui
domina una violenza
senza scampo:
le storie di Audouard
e di Jones-Gorlin
missione di difendere la co-
munità e passa la vita a spia-
re l’innocente trantran del vi-
cino indesiderato, sicura di
coglierlo in fallo. Per lei è una
vera ossessione, che trova
sfogo quando sua figlia viene
violentata e uccisa. Reo con-
fesso è l’ex marito, ma la don-
na s’inventa una complicità
che costa all’Arabo - che ara-
bo tra l’altro non è, ma berbe-
ro - un estenuante fermo di
polizia e rende di pubblico do-
minio la sua parentela con un
presunto terrorista. Ecco fi-
nalmente trovata la giustifi-
cazione dei peggiori sospetti.
Ora le calunnie potranno tro-
vare credito e l’odio, esteso al-
l’occorrenza anche a una giu-
stizia ritenuta inerte o addi-
rittura connivente, esplodere
in violenza bestiale.
Audoaurd ne descrive
molto bene l’inarrestabile
montare, lasciando che la tra-
ma degli eventi si colori dei
pensieri e delle voci dei perso-
naggi e della piccola folla del-
le comparse, ma riscattando-
ne la tragica banalità con una
articolazione del racconto in
quattro movimenti che han-
no il valore emblematico e la
potenza evocativa degli ele-
D
ue fuoriclasse: Robert
Littell e Victor Gischler.
Due storie che più diver-
se non si può. Ma di grande im-
patto e di notevole scrittura.
Incominciamo dal primo. I fi-
gli di Abramo (trad. Sara
Brambilla, Fanucci editore, pp.
343, € 18) sono i due personaggi
di uno stupendo quadro iperrea-
lista inserito in una cornice che
prevede la firma di una pace de-
finitiva tra israeliani e palestine-
si. Entrambi vantano un diritto
di primogenitura nei confronti
del Padre che li ha posti su quel-
la terra insanguinata.
Ma chi è il vero figlio di Abra-
mo? L’autoproclamatosi mujad-
did, ovvero il tanto atteso Rinno-
vatore mandato da Allah e im-
personato dal dottor Isma’il al-
Shath, terrorista spietato, fon-
damentalista assoluto, circonda-
to da una manciata di discepoli
invasati, uomo semicieco che uc-
cide le sue vittime con un colpo
di pistola inseguendo al tatto
l’accesso al midollo spinale po-
sto subito dietro l’orecchio, inca-
Razzismo «L’Arabo» accusato di stupro e assassinio
e gli scatenati poliziotti fascisti di «Crepate tutti!»
Midi e banlieue,
ti odio straniero
Antoine Audouard,autore del romanzo «L’Arabo», è nato in Francia nel 1956, vive a New York
p Antoine Audouard
p L'ARABO
p trad. di Chiara Manfrinato
p Isbn edizioni, pp. 208, € 19
menti primigeni, pietra, acqua,
fuoco e aria e gli consentono di
passare dalle note più grevi del
registro popolare a quelle ispi-
rate di una prosa epico-lirica al-
la Giono. Meno calibrata è inve-
ce la caratterizzazione dei per-
sonaggi, tutti o troppo malvagi
o troppo buoni, in modo parti-
colare l’Arabo, che è mansueto
e remissivo come se del capro
espiatorio avesse, ancor più
che il destino, la vocazione.
Tutti indistintamente mal-
vagi - con la sola eccezione di
un vecchio musulmano devoto
che con la sua fede trova il mo-
do di sbrogliare la complessa
Il rabbino rapito,
lo sceriffo coyote
Due prove da fuoriclasse: Littell
e Gischler tra Palestina e Oklahoma
pace persino di immaginare che
Gerusalemme possa essere divisa
dalla «buona» politica della pace?
O il rabbino estremista Isaac
Apfulbaum(«nella storia del-
l’umanità non c’è mai stato un po-
polo palestinese»), superortodos-
so lettore della Torah, pure lui
spietato e cieco, pure lui maieuta
dello sterminio del nemico, pure
lui avverso con tutte le forze alla
sigla del trattato. Capita che, pro-
p Nicolas Jones-Gorlin
p CREPATE TUTTI!
p trad. di Giacomo Bonetti
p Playground, pp. 155, € 13
vicenda - sono invece i perso-
naggi di Crepate tutti!, inspiega-
bile titolo che è stato affibbiato
alla traduzione italiana di
Mérovée, l’ultimo romanzo di
Nicolas Jones-Gorlin, l’autore
di Rose Bonbon, diario di un pe-
dofilo che qualche anno fa su-
scitò scandalo e polemiche e in
Francia si poté vendere solo in
blister. Anche qui la provoca-
zione e l’eccesso non mancano.
Meroveo è il nome che, in
omaggio al re franco capostipi-
te dei Merovingi, s’è dato un
gruppo di poliziotti fascisti del-
la banlieue parigina che, fuori
servizio, con tuta mimetica,
I THRILLER
PIERO SORIA
prio a pochi giorni dalla firma,
Isma’il rapisca Isaac. E che, du-
rante la prigionia, tra i due avver-
sari - a loro modo profondamente
pii e che a mala pena si intravedo-
no - sbocci un rispetto profondo,
inondato da quell’intensa religiosi-
tà che fa riconoscere le altrui stim-
mate. Sullo sfondo gli ansimanti
armeggi di Washington e Mossad
per un thriller di estrema attuali-
tà sociale e di grande psicologia.
Tuttolibri
SABATO 2 APRILE 2011
LA STAMPA III
passamontagna e armi dalla
matricola limata, ammazzano
gli spacciatori e i magnaccia
africani che non riescono a in-
castrare legalmente. Di esso fa
parte Jean, che però è omoses-
suale e di una delle vittime pre-
destinate s’innamora perduta-
mente.
Anche qui il razzismo antia-
rabo, connotato ormai preva-
lente del nostro tempo e del no-
stro mondo, è presente, e in
maniera parossistica, ma non
suscita la repulsione né svela la
propria meschinità come nel
romanzo di Audouard: è lo
scontato movente di una guer-
ra senza quartiere tra la forza
pubblica e quella massa di figli
di immigrati che Sarkozy ha
chiamato racaille, feccia, e, alla
pari di altre forme d’intolleran-
za, prima fra tutte l’omofobia,
costituisce lo sfondo dell’im-
possibile amore tra il poliziotto
Jean e il giovane spacciatore
Rachid.
Jones-Gorlin vorrebbe che
c’intenerissimo per questi no-
velli Romeo e Giulietta, ma non
c’è spazio per i buoni sentimen-
ti: nella banlieue come nel Mi-
di, in forme ora più vistose ora
più subdole, dominano senza
scampo l’odio e la violenza.
Per quanto riguarda invece Gi-
schler e la sua Notte di sangue a
Coyote Crossing (trad. Luca
Conti, Meridiano Zero, pp. 207,
€ 14), il quadro, vagamente ironi-
co, sta nella cornice desertica di
un angolo sperduto dell’Oklaho-
ma dove - per anni - non è mai suc-
cesso niente. Poi, all’improvviso, il
cadavere di uno dei tanti fratelli
Jordan viene trovato riverso per
strada e il giovane e sgangherato
aiuto sceriffo Toby Sawyer si tro-
va, suo malgrado, a dover cresce-
re in fretta per non soccombere a
un furioso incendio di delitti e tra-
dimenti che, invece, covava da
tempo sotto la cenere. Rapimenti,
pistolettate, colpi di scena, insegui-
menti e una lunga scia di sangue:
mancano solo gli indiani, anche se
ben sostituiti da un povero branco
di messicani tanto derelitti quan-
to clandestini. Le cadenze sono
quelle di un western moderno do-
ve i cavalli sono sostituiti dai pick-
up e i tepee da un nugolo di roulot-
te immerse in un pezzo d’odierna
America dove la legge segue anco-
ra i ritmi dell’Ok Corral.
 IV Scrittori italiani
Grasso Un mitologico
Letture paese in tempo di guerra
MARCO TRUZZI E TIZIANO GAIA

In uno zigomo
BRUNO
Noi, zingari QUARANTA

noi, fratelli Si rinnova la festa ba-

= La Instarlibri coltiva
giovani autori attenti agli
incroci e agli incontri fra culture
lontane, oltre i pregiudizi.
Marco Truzzi, originario di
Correggio (1975), racconta il
mondo nomade in Non ci sono
pesci rossi nelle pozzanghere
(pp. 230, € 14,50, il libro sarà
presentato a Torino, Torre di
Abele, il 6 aprile, in vista della
giornata della cultura rom, l’8).
I pesci sono quelli immaginari
che Gioele alleva nelle
pozzanghere. Romani è un
nonno che rievoca stagioni
lontane, favolose, fumando la
pipa. Damian è uno bambino
che il primo girono di scuola
introduce nel mondo gagi, dei
non-zingari. Erik, suo padre,
scelto per una campagna
pubblicitaria, conoscerà una
inaspettata fortuna: «Mio
padre smise di essere uno
zingaro nella primavera del
1987...».
Tiziano Gaia, torinese, racconta
in Puoi chiamarmi fratello
(pp. 280, € 15) una storia
autobiografica o quasi:
diventare amici (superare i
confini) in carcere. A incontrarsi
sono Christian, camerunese, ex
spacciatore, e Tiziano,
impegnato a realizzare un
progetto sociale nel
penitenziario della sua città.
Nasce un’amicizia che condurrà
Tiziano in Africa. Christian gli
presenterà la sua famiglia e gli
mostrerà il suo Paese, di
bellezza in miseria, in passione,
suprema quella calcistica, nella
speranza di diventare E’to, il
cannoniere della Nazionale che
farà grande l’Inter.
rocca di Silvana Grasso, fra le
voci più necessarie della no-
stra narrativa, e, quindi, meno
ascoltate, meno interpretate.
Perché l’officina della scrittri-
ce siciliana (di Gela), oltremo-
do esuberante, feconda,
un’ecuba, è un’arena teatrale
che attrae il lettore, ne sradi-
ca lo spalto dove siede, lo sca-
raventa nell’agone. Non si at-
traversa «a salve» la nuova fa-
bula, L’incantesimo della buffa,
come non si era assistito rima-
nendo incolumi alle preceden-
ti visioni (Marsilio va ripropo-
nendole, da L’albero di Giuda
al folgorante titolo d’esordio
Nebbie di Draunàra).
Sono inesauribili le furie
isolane, «le erinni di sangue»,
di Silvana Grasso. O, forse, i lo-
ro travestimenti, spalancati al-
la metafora, la stigma dello sti-
le che è, anche qui, così son-
«L’incantesimo
della buffa»: una festa
barocca, una carovana
di caratteri in preda
a misteriosi demoni
tuosa, così copiosa, così sedut-
tiva. Si attenda, per esempio,
l’alba dinanzi al Seminario, se
ne osservi il rinascimento del-
la facciata: «... lasciò il pallore
della notte e prese colore di bi-
scotto appena sfornato, quan-
do le vesciche generate dal fu-
rioso amplesso del lievito col
fuoco dei carboni, ne sfigura-
no la superficie prima d’arren-
dersi allo zucchero a velo, mi-
seramente perdendo il finto
tumore della calura».
di Sicilia
il vaiolo della Vita
Nell’Incantesimo arde una
Sicilia barbara, pagana, anar-
chica come la Natura, la sua
Natura («la costa non moriva
mai, tra eruzioni di roccia gra-
vidanza di ginestre e sinfonie
di vento»), un ventre mitico (è
grecista e latinista, Silvana
Grasso), la cuna di una lingua
incandescente, un giacimento
oracolare, una versione, una
lettura, della tragedia classica:
la téchne, la capacità umana di
sottomettere il mondo, di do-
mare la realtà, oscurata dalla
tyche, «quel misterioso scono-
sciuto demone che non si pote-
va in nessun modo corrompere
né orientare».
Primo demone la diceria (co-
me non rammentare la diceria
di bufaliniana memoria) serpeg-
giante nel paesino di Roccazzel-
le, una frazione di Gela, «zigo-
mo di Sicilia» tra cielo e mare:
la buffa, «la femmina del rospo
che, se uno la guardava negli oc-
chi, gli faceva l’incantesimo e
non cresceva più (...). Non si po-
teva mai sapere se la diceria era
vera» nella terra in cui la lotta
tra chiaro e scuro, tra luce e te-
nebra ha un respiro (e un ranto-
lo) millenario.
Silvana Grasso tempera, in-
tonacandoli di Poesia (è l’Auto-
re ad apporre la maiuscola),
una carovana di caratteri che
p Silvana Grasso
p L’INCANTESIMO DELLA BUFFA
p Marsilio, pp. 206, € 18
p Silvana Grasso, insegnante nel
liceo classico di Gela, la città do-
ve vive, già assessore ai beni
culturali di Catania, va ripubbli-
cando da Marsilio tutte le sue
opere: prima uscita «L’albero di
Giuda» del 1997, seguirà l’esor-
dio «Nebbie di Draunàra», 1993.
Silvana Grasso è nata a Macchia di Giarre nel 1952
indossano «le cicatrici e il vaiolo dosso solo la camicia da notte do, da una sapienza remota su-
della Vita vera». Da Marena, bianca», ad Agostino venuto dal bito disinnescata («Il mondo
«vestita a nero, gli ossi della fac- mare, custode di tombe, infine non aveva un inizio né poteva
cia disegnano cordigliere d’un agnello sacrificale. Dalle locali avere una fine, il mondo era
dolore perfetto», a Gesù, il nipo- eccellenze di segatura all’ameri- per tutti i disgraziati e i morti-
te, che racconterà il Sole a una cano appena sbarcato, un Aiace difame garanzia d’infallibilità,
bambina senza pupille, il padre Telamonio, al Cristo tedesco... d’eternità»).
di lei, di Tea, gerarca fascista, E’ un presepe senza grotta Silvana Grasso si ritrae co-
l’Olocausto all’occhiello (Gesù e («Dio avrebbe avuto difficoltà me un «commensale solo a un
Tea, una storia nella storia, liri- ad arrivare», sempre fermo a banchetto di sillabe». Bisogne-
camente arcadica). Da Giacomi- Eboli), Roccazzelle, visitato da rà affrettarsi a raggiungerla e a
no, il seminarista che sfuggirà Silvana Grasso in tempo di porgerle ascolto, in lei ricono-
al padre Ministro, alle sue turpi guerra, quando le bombe paio- scendo la Pizia che è, che sa es-
voglie, volando dalla torre, «ad- no annunciare la fine del mon- sere, talvolta, la letteratura.

Niffoi L’amore e la scoperta della lettura
riscattano l’esistenza fra gente rozza e brutale
Un paradiso
per la vedova
LORENZO
MONDO
Della covata di scrit-
tori sardi presenti nella narra-
tiva contemporanea, Salvato-
re Niffoi è il più prolifico ed
esuberante, proponendo a di-
stanza ravvicinata racconti
che sembrano schegge di un
mondo esclusivo e compatto,
ispirato dalla natia Barbagia.
Anche se, come accade in que-
sto Lago dei sogni, non dobbia-
mo attenderci una stretta fe-
deltà topografica, sociologica
o storica.
«Il lago dei sogni»:
un capraio
e un bibliotecario
per togliere «la morte
e l’invidia di torno»
Due sono i punti di riferi-
mento della narrazione, il pae-
se di Melagravida e, a vigilar-
lo dall’alto, il lago di Locorio.
In seguito a un terremoto, è
avvenuto un fatto inspiegabi-
SERGIO
PENT
È un'esperienza sin-
golare farsi trascinare nel
gorgo esistenziale sinistro e
torbido dei romanzi di Raul
Montanari. Abbiamo già spe-
so non pochi aggettivi per de-
lineare le caratteristiche uni-
che della sua narrativa, che
per pigrizia o per comodità
si è arrivati a definire «post-
noir». Che Montanari non
sia un giallista è un dato di
fatto: le sue storie avvincono
e coinvolgono, disturbano,
ma non portano il lettore a
«L’esordiente»:
quando un’aspirante
scrittrice accalappia
un affermato autore,
un thriller esistenziale
caccia di una soluzione delit-
tuosa. Ci sono morti, inciden-
ti, enigmi da risolvere, ma
spiattellati su un piano di ma-
cabra quotidianità, ai bordi
dei normali percorsi della vi-
ta comune. L’evoluzione del
malessere si trasforma in
una grottesca, surreale cari-
catura della violenza, in un al-
legorico parossismo del Ma-
p Salvatore Niffoi
p IL LAGO DEI SOGNI
p Adelphi, pp. 155, € 18
le, Melagravida ha perso tutti i
suoi sogni, diventando ricetto
di una gente rozza e brutale che
tocca punte di barbarica fero-
cia. Sembra propiziarla un sole
che dardeggia implacabile sulla
terra e sulla testa degli abitanti.
Itria Nilis è diversa, non solo
per quelle carni morbide e bian-
che come il latte appena caglia-
to che le hanno ottenuto il nomi-
gnolo di Panedda. Rimasta ve-
dova, non si rassegna a vivere
senza sogni e salirà al lago, luo-
Montanari Un inquietante ritratto
post-noir del nostro mondo letterario
Amore, gelosia,
ira: se il Premio
è una trappola
le, su quella oscura linea d’om-
bra dove si acquattano le inco-
gnite del destino.
In questa nuova, dissacran-
te prova - L’esordiente -, Monta-
nari stila una sorta di inquie-
tante campionario del mondo
letterario a cui appartiene. Li-
vio Aragona, uno scrittore
noir cinquantenne, ha infatti
non poche caratteristiche ri-
conducibili all'autore: narrato-
re apprezzato e seguito, ma
consapevole di appartenere a
una nicchia elitaria di difficile
collocazione, viene general-
mente liquidato come scritto-
re di gialli. Nudo davanti allo
specchio, all’alba del Capodan-
Salvatore
Niffoi
è nato a Orani
nel 1950
Ha vinto
il premio
Campiello nel
2006
con il romanzo
«La vedova
scalza»,
sempre
per Adelphi
go di strani portenti, dove trove-
rà nel capraio Martine l’appaga-
mento e la festosità dell’amore,
l’insperata promessa di un fi-
glio. La congiura di gente pro-
terva, la demenza e il delitto,
non hanno ragione di lei, della
sua rinnovata fiducia nella vita.
A coltivare i suoi sogni prov-
vede Ossoriu Concale, il biblio-
tecario che svolge anche le fun-
zioni di becchino. «Un libro al
giorno - sostiene - toglie la mor-
te e l’invidia di torno». Con ogni
evidenza, Niffoi ama identificar-
si con questo personaggio, con
il suo ammaestramento: «Per
capire bene il mondo e i cristia-
ni, leggi solo romanzi e, finché ti
è possibile, solo classici. Lascia
cantare i narratori moderni,
che quelli sono ciarlatani che
sputano il masticato, bamboli-
ne imputtanite che credono di
parlare del mondo guardandosi
la braghetta». Itria diventa così
lettrice accanita di libri, fino a
concedersi per parte sua al be-
neficio della scrittura.
Si sarà inteso qual è il movi-
mento impresso da Niffoi al
no 2009, Aragona si scatta
una fotografia, come ogni an-
no. Apprezza la tonicità del
suo mezzo secolo e gode - den-
tro di sé - della non remota
possibilità, ventilata dal suo
editore, di partecipare con
qualche lecita ambizione al
Premio. Mai nominato esplici-
tamente, il Premio è il traguar-
do per ogni scrittore, e rappre-
senta - pur con tutte le sue in-
cognite sotterranee - il corona-
mento di una carriera, la vera
promozione sul campo della
pagina scritta.
Le manovre che precedono
la partecipazione vengono tur-
bate dall’incontro con una
suo romanzo. Egli si muove dal-
la rappresentazione di una re-
altà così cruda ed esasperata,
così debordante (in ordine alla
crudeltà, al vizio e alla follia, al-
la miseria materiale) da esige-
re e annunciare quasi un suo
rovesciamento. Ecco allora il
proliferare di fantastici e magi-
ci segnali, di demoni e fanta-
smi, di misteriosi appuntamen-
ti. Ed è soprattutto la lettura
dei libri che garantisce una
prospettiva salvifica.
Non indugerò sulla scoper-
ta di un vecchio codice in un
eremo diroccato, sulla leggen-
da del nuraghe capovolto nelle
acque del lago, che insinua il
senso di una perdita delle arcai-
che virtù isolane (è il solo trat-
to che suggerisce qualche pole-
mico riscontro con la realtà
contemporanea). D’altronde,
qui come altrove, Niffoi mostra
qualche impaccio a chiudere le
sue storie in una trama limpida
e coerente. Come se fosse por-
tato ad infittire e strafare per
distinguersi dagli scrittori che
«sputano il masticato».
Occorre invece apprezzare
la resa di certe figure, di folli ed
esagitati come la fattucchiera
Antioca Benzina, il prete sacri-
lego Severino Mincitristu, il su-
perstizioso Meruliu Scannagat-
ti, che animano una grottesca
galleria di racconti. Capitoli
che valgono di per sé, che con-
cedono un’autonoma possibili-
Si apprezza la resa
di certe figure,
ma non sfugge l’ansia
di infittire e di strafare
per distinguersi
tà di lettura. Conta specialmen-
te la descrizione di paesaggi e
atmosfere sulle quali si esercita
un’espressionistica inventiva:
«Visto da lontano, allo scurire,
Melagravida sembra un grap-
polo di steariche accese sopra
una nuvola. I lampioni dondola-
no nelle strade come uomini ap-
pena impiccati»; il lago «splen-
deva, appollaiato come un nido
d’acqua (...) e offriva ogni matti-
na il suo specchio al sole perché
potesse guardarsi appena sve-
glio»; «un sole che abbruschia-
va la pelle e spaccava le pietre
(...) giallo come un pane zaffera-
nato di carnevale, con ciglia in-
sanguinate e tremolanti». Av-
valendosi di un linguaggio den-
so, scolpito, che attinge vigore
anche dagli imprestiti, di rado
frastornanti, del dialetto.
p Raul Montanari
p L'ESORDIENTE
p Dalai editore, pp. 317, € 18
p L’autore è nato a Bergamo nel
1959, ha esordito nel 1991 con
«Il buio divora la strada»
DIALOGHI IN VERSI
Allo Specchio
dei trentenni
Quattro esordi nella storica collana
rivelano la vitalità di una generazione
U
n grande editore che pro-
muove i giovani poeti!
Quasi incredibile, ma ve-
ro. Mi riferisco alla recente ap-
parizione nella storica collana
dello Specchio (Mondadori) di
quattro volumetti, piccoli ma so-
stanziosi (e al prezzo di soli 5 eu-
ro l’uno), di autori circa trenten-
ni. Quattro in contemporanea,
usciti in occasione della giorna-
ta mondiale della poesia, per un
appuntamento che si preannun-
cia annuale; quattro libri di sole
32 pagine, ma con le poesie im-
paginate tutte di seguito, rispar-
miando carta e dando così più
testo senza l'enfasi del troppo si-
lenzio attorno. Il primo, in ordi-
ne alfabetico, è Fabrizio Bernini
(36 anni), con L’apprendimen-
to elementare. La qualità della
sua poesia sta nell’energia di
una parola forte che riesce a cat-
turare la realtà del mondo pre-
sente, e anche dei giovani d’oggi,
senza perdere in incisività e sti-
le. Come dire: un realismo che
riesce a giovarsi dello stile per
rendersi ancora più graffiante e
vigoroso, in frammenti narrati-
vi di singolare evidenza.
Un andamento più lineare,
tra memoria e meditazione, tro-
viamo nei versi del trentenne
Carlo Carabba, già in parte no-
to per aver vinto il Mondello ope-
ra prima e per essere caporedat-
tore di Nuovi Argomenti. Una
poesia, la sua (il libro si intitola
Canti dell’abbandono), di an-
damento più classico e molto
composto, lineare, legata lirica-
mente al tema dell’io e della sua
problematica invalicabilità. Ca-
rabba realizza testi di ampio re-
spiro e di piana leggibilità.
Alberto Pellegatta (32 anni),
con L’ombra della salute, rie-
sce a comporre nei suoi brevi te-
sti una tessitura sottilissima e di
alto controllo intellettuale, in
cui racconto, meditazione e
strappo sapienziale riescono a
Raul
Montanari
Nelle sue storie
l’evoluzione
del malessere
si trasforma
in una
grottesca,
surreale
caricatura
della violenza
aspirante scrittrice giovane,
Veronica Markus, allieva del
corso di scrittura tenuto da
Aragona. Il romanzo che lei gli
lascia in lettura è orrendo, ma
il fascino della ragazza smuo-
ve qualcosa dentro il nostro
protagonista. Accalappiato da
una passione travolgente, Ara-
gona lavora al romanzo che
parteciperà al Premio, ma allo
stesso tempo si vede costret-
to, quasi per incanto, a presen-
tare il romanzo di Veronica,
che a sua volta pubblica un se-
condo libro e - con sorpresa -
sarà anch’essa presente tra i
candidati della gara, addirittu-
ra in lizza per la vittoria.
Tuttolibri
SABATO 2 APRILE 2011
LA STAMPA V
MAURIZIO CUCCHI
coesistere con naturalezza. Pelle-
gatta ha dalla sua una sicurezza
di pronuncia e un senso naturale
del verso che lo rendono già preco-
cemente molto maturo. Interessan-
te è la sua capacità di oscillare tra
immagini in cui domina una forte
fisicità corporea e slancio verso
spazialità più vaste, con accenni
all’astrofisica.
Andrea Ponso (36 anni), con I
ferri del mestiere, lavora a sua
volta con impeccabile compiutez-
za espressiva e sottigliezza intel-
lettuale. Il suo è un malinconico
pensiero poetico nel quale esprime
il desiderio di un ritorno a una
condizione umana più direttamen-
te coinvolta nelle cose, più devota-
mente e, diciamo così, artigianal-
mente capace di elaborarle in con-
creto, in un tempo in cui, spesso,
Alle prove di Bernini,
Carabba, Pellegatta
e Ponso si unisce
il canzoniere amoroso
di Veronica Follini
siamo invece spossessati di un rap-
porto diretto, autentico col reale.
I quattro poeti proposti in
Specchio confermano, nei loro di-
versi percorsi, la vitalità di una ge-
nerazione alla quale è affidata la
continuità della nostra poesia. E
parlando di giovani, vorrei anche
ricordare l’opera prima di Veroni-
ca Follini, Umane cose (p.70,
€ 13), autorevolmente presentata
da Giampiero Neri e pubblicata
da Lietocolle, un editore piccolo
ma tra i più impegnati nella poe-
sia. Si tratta, in buona parte, di
un canzoniere amoroso, con qual-
che tratto forse ancora troppo liri-
camente impostato, ma con effica-
ci strappi di robusta tensione
drammatica, che si impongono
per la loro nitidezza e per la pro-
nuncia secca dell’autrice.
dialoghi@lastampa.it
Detto così, può sembrare
un romanzo quasi autobiogra-
fico sul mondo letterario e sul-
le manovre che indirizzano fa-
vori e scelte editoriali. In parte
lo è - Montanari ha partecipa-
to l’anno scorso al Premio, sen-
za vincerlo - ma ciò che coin-
volge il lettore, e lo trascina co-
me sempre verso un finale al-
l’apparenza illogico, è l’escala-
tion di sinistre casualità che
scatenano l’amore, la gelosia e
l’ira di Aragona, vittima di una
trappola oscura senza render-
si conto che la trappola è stata
tesa - in qualche modo - da lui
stesso, dal momento in cui il
caso lo ha portato a confidare
le sue pene letterarie a Emilia-
no, l’ambiguo compagno della
sua ex-moglie Silvia, dal passa-
to pieno di ombre e di segreti.
Basta questo particolare
per trasformare un romanzo
dedicato - con qualche ironica
criticità - al mondo letterario
in un angosciante thriller esi-
stenziale che lascia fluire ver-
so una deriva delittuosa ogni
colpevole ambizione umana.
Montanari è un’ombra che ci
cammina a fianco e ogni tanto
ci fa capire che i ritmi della
quotidianità sono il paravento
di un delirio esistenziale che è
lì, pronto divorarci tutti.
 VI Critici e personaggi
UN AUDIOLIBRO E UN ILLUSTRATO CON DVD
I Pinocchi di Poli e Toccafondo
= La storia del burattino più famoso raccontata in 5 ore e 16 minuti
da Paolo Poli, voce versatile e birichina che modella ogni personaggio
in perfetta sintonia con Collodi. In un cofanetto Giunti Le avventure
di Pinocchio (€ 12): il cd della lettura per il programma Radio 3 «Ad
alta voce» nel novembre 2006 e l’anastatica della prima edizione Felice
Piaggi, 1883, con le illustrazioni di Enrico Mazzanti.
Un altro Pinocchio esce da Logos (www.logosedizioni.it), un libro con
25 tavole + dvd di animazione (pp. 40, € 30) di Gianluigi Toccafondo,
artista e grafico, tra cinema e teatro, editoria e pubblicità: il suo tratto,
forte di colori e contrasti, rompe con la tradizione del bambino di
Paolo Poli legno, il burattino si fà maschera inquieta e inquietante. Paul Valéry

I
l grande scrittore che pian-
giamo è a mio avviso uno
Idee Perché il filosofo aveva ragione dei principali della nostra
letteratura, per universalità e
(e Baricco non riesce a contraddirlo) profondità. La sua cultura va-
le quella di Montaigne e la sua
ANGELO analisi va più lontano di quella
GUGLIELMI

La lettura che Baric-

co, chiamato a commentarlo,
fa dello straordinario testo di
La narrazione di Balzac, seppur così pene-
trante. Già potenziate da
un’ammirazione oggi raddop-
piata dalla pietà, le prospetti-

è morta, dici
Benjamin Il narratore è forzata ve della sua immensa opera
a uso privato. Baricco (e come danno quella generale certez-
non capirlo) deve difendere il za che non inganna. Proust ha
ruolo e la sua dignità di roman- fatto avanzare l’introspezio-
ziere e non può accettare l’af- ne, la coscienza che l’uomo
fermazione di Benjamin che la
narrazione è morta e che que-
sta morte è avvenuta con la na-
scita del romanzo. E Baricco si
ingegna, con una dovizia di bril-
bene Benjamin prende di sé, in una misura
che lo eguaglia ai migliori mo-
ralisti di tutti i tempi. D’altron-
de, il suo pensiero folgorante e
le sue osservazioni più tipiche
lanti osservazioni, a negare l’af- e comiche rimangono sotto
fermazione di Benjamin, assi- l’egida del buonsenso, strette
curandoci tuttavia che, per ca- in una padronanza di riflessio-
rità!, non intende smentirla ma ne e di sintassi, in cui è impos-
solo interpretarla più corretta- sibile sorprendere anche un
mente. Cosa contrappone Ba- solo mancamento. Marcel Proust
ricco a Benjamin? Che anche il Léon Daudet visto da Levine
romanzo è una forma di narra- Copy New York

zione. E no, proprio per questo,
per contestare questa apparen-
te verità, che Benjamin ha
scritto il suo sontuoso libretto.
In Il narratore Benjamin
spiega con una grande ricchez-
za di argomentazione perché la
All’età dei grandi
poemi epici è seguita
quella dei grandi
romanzi, da Flaubert
a Kafka, a Joyce
narrazione è morta. E di quelle
acute argomentazioni (di cui di-
rò più avanti) affida conferma e
testimonianza ai grandi artisti
del suo tempo, come Joyce,
Mondrian, Schoenberg e del
tempo immediatamente prece-
dente come Flaubert. Scrive
che Joyce non è più un narrato-
re ma un romanziere, che non
significa che non è un grande
scrittore ma che è vissuto in un
tempo che aveva già azzerato
le possibilità della narrazione,
costringendolo a essere un sem-
plice romanziere. E quale è la
differenza tra narratore e ro-
manziere? Che il narratore sco-
pre il mistero dell’esistenza (as-
sicurandocene una percezione
C
Walter reatura d’eccezione, Review of Book- Ilpa
Benjamin bambino di una preco-
visto da cità originale e vertigi-
Levine nosa, affascinava i suoi ami-
Copy New chetti spesso molto più roz- Per Proust Alla ricerca dell’amico perduto: p
York Review zi, e li stupiva un poco. Ma
of Book- Ilpa coloro che Marcel Proust la scomparsa, sessanta voci della letteratura
stupiva di più erano le perso-
ne di età più matura: tutte si lo scrittore in un numero speciale della «Nou
«Creatura d’eccezione,
bambino di una
precocità originale
e vertiginosa, una
bontà così complicata»
Mon ami Marc
meravigliavano per la raffi-
natezza dei suoi modi, per la
sua grazia e dolcezza, per la
sua bontà così complicata.
Mi sembra di rivederlo, bello
il cuore ti ricor
e freddolosissimo, tutto im-
p Walter Benjamin bacuccato nella lana, precipi- TESTIMONIANZE DA GIDE A VALERY, DA COCTEAU A MAURIAC
p IL NARRATORE tarsi davanti alle dame vec-
p a cura di Alessandro Baricco chie o giovani, inchinarsi al Marcel Proust moriva a Parigi il 22 novembre 1922. Nel gennaio
p Einaudi, pp. 106, € 9 loro cospetto, e trovare sem- successivo rendevano omaggio all’autore della Recherche una
pre le parole che toccavano sessantina di autori, francesi e internazionali, sulla «Nouvelle
il loro cuore, sia che affron- Revue Française» («Hommage a Marcel Proust»). L’editore
tasse gli argomenti di solito Medusa ne presenta una scelta in Proust e i suoi amici, di cui
riservati ai «grandi», sia che pubblichiamo qui in anteprima alcuni brani. Ventiquattro le
semplicemente si informas- testimonianze accolte in volume, da Anna de Noailles a Maurice
municazione che è l’informazio- Ma ha ragione Baricco nel di- se della loro salute. Barrés, da Jean Cocteau a Paul Valéry, da Benjamin Crèmieux a
ne... che ogni mattina ci informa re (seppure in forma di doman- Robert Dreyfus José Ortega y Gasset, a, unico italiano, Emilio Cecchi, a François
delle novità di tutto il pianeta... si da) che «la narrazione, intesa Mauriac, che celebra «il creatore divorato dalla sua creatura: fino
alla fine le sue creature si sono nutrite della sua sostanza, hanno

concreta) mentre il romanziere
svela e ci comunica la dispera-
zione dell’uomo e il suo smarri-
mento. Il narratore è il giusto,
«l’uomo che sa orientarsi sulla
terra senza avere troppo a che
fare con essa»; il romanziere
«per orientarsi» è costretto a
avere «fin troppo a che fare con
la terra» con essa obbligato a
consuma nell’istante della sua
novità... vive solo in quell’istan-
te...». All’età della narrazione ap-
partengono i grandi poemi epici
- sostiene Benjamin -, all’età del-
l’informazione appartengono i
romanzi, e conclude: «il narrato-
re prende ciò che narra dall’espe-
rienza e lo trasforma in esperien-
za per chi legge», dunque «più o
nei suoi tratti originari, è un
istinto socialmente insopprimi-
bile». Ma Benjamin non lo nega:
si limita ad affermare che la nar-
razione è scomparsa lasciando il
posto al grande romanzo di
Flaubert, Joyce, Musil, Kafka,
Pirandello, Céline e Gadda; ma
ora (e qui siamo noi a affermar-
lo) che in Italia e certo in Europa
S
ono passati forse
vent’anni da quando ho
incontrato per la prima
volta Marcel Proust, in un luo-
go che non saprei più precisa-
re (c’erano Marcel Schwob,
Jean Lorrain e anche, credo,
Charles Whibley). All’inizio
mi infastidì non poco, tutto
pimpante, il volto un poco mol-
esaurito la vita che gli restava». Nella prefazione, «La polvere
della Recherche», Giancarlo Pontiggia, osserva che «il fascino
della Recherche sta soprattutto nei suoi vasti paradossi, e nelle
sue vie fortuite; in essa non si perviene alla verità ragionando, ma
incespicando, abbandonandosi al potere dell’incidente,
dell’errore, dell’atto involontario, della soccorrevole
intermittenza del cuore».

rinnovare continui defatiganti
accordi...
E quali sono le argomenta-
zioni che Benjamin porta a di-
mostrazione della morte della
narrazione e delle difficoltà in
cui si scontra uno scrittore og-
gi? Sono: 1) «le quotazione del-
l’esperienza sono crollate... in
caduta libera... da un giorno al-
l’altro, non solo l’immagine del
mondo esterno, ma anche quel-
lo del mondo morale ha subito
trasformazione che non avrem-
mo mai ritenuto possibili»
(sembrano parole scritte oggi
e non stupisce che Scurati ne
ricavi il suo La letteratura del-
l’inesperienza); 2) la caduta del-
l’esperienza è stata accelerata,
anzi determinata dalla nascita
di quella «nuova forma di co-
Ora è finita anche
quella stagione:
la letteratura è stata
«baipassata» da tv
giornalismo, fumetto
meno apertamente... implica un
utile, un vantaggio che può consi-
stere in una morale... un’istruzio-
ne di carattere pratico... in una
norma di vita...»; il romanziere
«si è tirato in disparte... è un indi-
viduo isolato... non più in grado
di esprimersi in forma esempla-
re sulle questioni di maggior pe-
so... è egli stesso senza consiglio
e non può darne a altri... attesta e
esprime il profondo disorienta-
mento del vivente».
(in altre aree il discorso è diver-
so) anche il grande romanzo è
morto, la narrazione (già depri-
vata della sua forza catartica) è
emigrata altrove verso la scrit-
tura televisiva, il giornalismo, il
fumetto, il discorso scientifico-
tecnologico e ogni altra forma di
espressività corrente. Con gio-
vamento di queste discipline pa-
raletterarie e gratitudine dei re-
lativi lettori-spettatori. Non si
tratterebbe dunque, come Ba-
ricco afferma, di un allargamen-
to della narrazione dalla lettera-
tura verso nuove discipline di
scrittura, ma del fatto che la nar-
razione, non trovando nella let-
teratura un approdo autorevo-
le, la baipassa verso la televisio-
ne e il giornalismo... In attesa di
un nuovo Gadda.
le, la bocca a cuore, la voce ga-
lantina, come guantata trop-
po aderente; tutto il tono di
uno che si ascolta parlare, di
un uomo felice, facile e che
non ha storia, più o meno co-
me lo dipinse Jacques-Emile
Blanche. Il suo fascino non agì
sùbito, «come il veleno della
mancinella». Ma mi sedusse
poco a poco, perché era il mio
contrario, come una donna ir-
ritante che si finisce per ama-
re, e per la sua aria d’estrema
civiltà. E mi resi rapidamente
conto che mi portava il profu-
mo di una quantità di cose
mal dimenticate, cose che ave-
vo desiderato, che non ero riu-
scito a possedere e che non
osavo più sperare.
Léon-Paul Fargue
I
nverno 1920. Ecco un muc-
chietto di ritagli di giornale
su un tavolo. «Stavolta,
l’Académie Goncourt ha dato il
suo premio a un autore vera-
mente sconosciuto. Non è giova-
ne; ma sconosciuto sì, e lo reste-
rà...». Le quattro o cinque righe
che seguono sono insultanti. Co-
me può l’invidia mancare di pu-
dore fino a questo punto! Que-
sta nota addita una bella voca-
zione da perdente. Prova anche
che Marcel Proust è celebre, e
che, di conseguenza, il pubblico
di oggi è più colto di quello che
ignorò Baudelaire e Rimbaud,
Laforgue e Mallarmé.
Tuttavia, l’altro giorno, in un
ristorante, a un tavolo vicino al
nostro, alcuni dicevano con mol-
ta serietà che «quest’epoca non
è una grande epoca della lettera-
tura». Lo si dice spesso, di que-
sti tempi. Ma Madame de Sévi-
gné lo diceva anche a proposito
di Racine.
Valéry Larbaud
E
cco, io sottolineo l’errore
che consiste nel credere
che la vita di Marcel
Proust si divida in vita mondana
e vita solitaria, in primo periodo
e secondo periodo. Quella che
viene detta «vita mondana di
Proust» mai avrebbe potuto ap-
parirgli come una vita frivola a
cui si rinuncia. Solo la sua malat-
tia lo ostacolava. Quella vita
mondana a cui teneva più di tut-
to e che alcuni critici prendono
come uno svago, era il centro
stesso del rosone.
 Tuttolibri
SABATO 2 APRILE 2011
LA STAMPA VII

SETTANT’ANNI FA L’ ATTRICE DELL’OTTOCENTO, PATRIOTA RISORGIMENTALE

p PROUST E I SUOI AMICI
p trad. di L. Salvarani
p pref. di Giancarlo Pontiggia
p Medusa, pp. 119, € 14
L’addio di Virginia Woolf
= Settant’anni fa, il 28 marzo, Virginia Woolf sceglieva di
andarsene. «Oggi è uscita per una passeggiata lasciando una lettera
in cui diceva che si suicidava. Penso che sia annegata», scriveva il
marito, Leonard Woolf, a Vita Sackville-West. La Tartaruga celebra
l’anniversario proponendo la biografia Virginia Woolf, mia zia (pp.
552, € 22, traduzione di Marco Papi), a cura del nipote Stephen Bell,
scomparso nel 1996. Per lo stesso editore, Ingannata con dolcezza,
un’infanzia a Bloomsbury rievocata da Angelica Garnett, anch’essa
nipote della Woolf (pp. 191, € 17,50, traduzione di Nicoletta Della
Casa). A giugno, per Il Saggiatore, Lytton Strachey, la storia
d’amore fra Strachey e Dora Carrington, la vergine pittrice.
Evviva Adelaide Ristori
= Considerata la maggiore attrice tragica dell’Ottocento,
Adelaide Ristori (1822 - 1906) rifulge nella biografia di Teresa
Viziano Evviva Adelaide Ristori Evviva l’Italia Evviva Verdi (La
Conchiglia di Santiago, pp. 221, € 15). Qui ci si concentra sul suo
ruolo risorgimentale: dal successo a Parigi nel 1855 ad
ambasciatrice di Cavour in Russia, durante un’acclamata tournée a
San Pietroburgo. Il libro sarà presentato il 5 aprile al Carignano di
Torino, ore 17,30. Con l’autrice partecipano Guido Davico Bonino e
Franco Perrelli. Lettura di Laura Curino. Sempre al Carignano, è in
corso la mostra dedicata ad Adelaide Ristori a cura di Andrea
Mancini, riecheggiante l’iconografia che arricchisce il libro. La Ristori nel ruolo di Giuditta

N
on mi stanco mai di me-
ravigliarmi che i due
scrittori della mia gene- Laboratorio Nei corsi al Collège de France il conflitto
razione per i quali mi sembra
meno imprudente attendermi tra il suo desiderio di romanzo e la propensione al saggio
una gloriosa e duratura fama –

uno poeta, l’altro prosatore – tut-
ti e due quasi ignorandosi, tutti e
due incapaci reciprocamente di
comprendersi – abbiano cono-
sciuto, ciascuno, una fortuna co-
sì particolare e assieme così si-
Barthes in cerca
PAOLA
DÉCINA LOMBARDI
C’è un momento della
vita in cui la presa di coscienza
del «tempo che resta» o un ac-
cadimento traumatico costitui-

di una “vita nova”

mile: Marcel Proust e Paul
Valéry. Entrambi, quasi della
André Gide stessa età, pubblicarono quasi
nello stesso tempo i loro primi
scritti; poi tacquero per quindici
anni. Un censimento delle forze
intellettuali francesi, un anno
prima della guerra, non li avreb-
be neppure segnalati. Alla no-
stra epoca impaziente quale mi-
rabile esempio sanno dare, mo-
strando a quale gloria può con-
durre il rifiuto del successo, e di
quale dominazione diviene capa-
ce un artista che sa attendere.
André Gide
sce una cesura tra un prima e
un dopo. Che si tratti di ango-
scioso bilancio o di lutto deva-
stante, uscire dalla selva oscu-
ra implica una «scossa» che
porterà a una vita nova, salvifi-
ca, solo con un progetto - lotta-
re e costruire ancora - «che va- DALLA VITA ALL’OPERA
da in un'altra direzione». Per La preparazione del romanzo I e II, riunisce in due
uno scrittore, salvare la memo- volumi i testi preparatori degli ultimi due corsi e
ria, testimoniare e immortala- seminari svolti da Roland Barthes tra il dicembre 1978
re senza reprimere la propria e il febbraio 1980 al Collège de France. Scegliendo il
romanzo sviluppò l'argomento in due ricerche
soggettività, come hanno fatto distinte ma complementari di cui restano degli
Dante con la Commedia e originali canovacci pubblicati nel 2003 da Seuil con la
Proust con la Recherche, è la scrupolosa curatela di Nathalie Léger. I due corsi sul
giusta direzione. romanzo erano l’occasione per elaborare un
Con questa premessa Ro- argomento a lungo ruminato. Nel primo, Dalla vita

L
Jean Cocteau e «invenzioni» di Proust
sono di primissimo ordi-
ne, perché entrano in rela-
zione con le componenti più
pochi mesi dopo semplici dell’oggetto letterario.
Si tratta nientemeno di un nuo-
a celebrarono vo modo di trattare il tempo e di
situarsi nello spazio.
uvelle Revue Française» Se, per dare un’idea di cosa
sia Proust a chi non l’abbia letto,
noi cominciassimo a enumerare
land Barthes inaugura il 2 di- all’opera, dopo una introduzione e due lezioni sulle
cembre 1978 il suo Corso su La ragioni personali legate alla scelta del tema, seguono
otto lezioni sull’importanza della Notazione
preparazione del romanzo. L’in-
incentrate sull’Haiku. Nell’altro, L’opera come
vestimento personale è dichia-
rato fin dalle prime battute:
volontà, viene analizzato il passaggio dal progetto
dell’Opera al suo compimento attraverso
quelle lezioni saranno il suo la-
boratorio per una nuova opera
interrogativi e riflessioni. Alle due ricerche sono stati
aggiunti la bozza dell’intervento introduttivo al
e una nuova forma di scrittura seminario su La metafora del labirinto e quella del
non mediata dallo specifico se- seminario Proust e la fotografia, esame di un archivio
fotografico poco noto, corredata dalle immagini di
miologico, filologico o critico-
56 personaggi proustiani fotografati da Nadar e dalle
letterario. Per lui che appartie-

cel,
i suoi soggetti – villeggiatura al
paese di famiglia, amore di
Swann, gioco sentimentale di
«Solo al centro della sua
schede di Barthes. Le traduttrici e curatrici Emiliana
ne «a una generazione che ha Galiani e Julia Ponzo, collazionando i testi con la
troppo sofferto la censura del registrazione, hanno chiarito e integrato i passi dubbi
soggetto», stretta tra neoposi- o incompleti.
tivismo e marxismo, è giunto il
momento di «far cessare» quel
sentirsi diviso, «sballottato fra

rda così sofferenza, tirava fuori

Le sue astuzie per comporre
il suo miele ingannarono più di
un amico intimo. Lo rendevano
enigmatico per coloro che non
intuivano i movimenti della sua
indifferenza alla letteratura, del-
la sua modestia, e delle scuse,
con cui inframmezzava la lettu-
ra di una pagina manoscritta.
Perché Proust SERVIVA.
Serviva il suo alveare. Obbediva
alle leggi del miele e della notte.
Jean Cocteau
«Portava il profumo
quell’universo che
aveva assorbito durante
la sua vita pubblica»
un ragazzino e di una fanciulla
su uno sfondo di giardini, agli
Champs-Elysées, un’estate sul-
la costa della Normandia, in un
hotel di lusso, di fronte al mare
inquieto su cui scivolano, figure
di nereidi, i volti di fanciulle in
fiore ecc. – comprenderemmo
sùbito che una tale enumerazio-
ne non porta a nulla, e che que-
sti soggetti, mille volte trattati
dai romanzieri, non bastano a
definire ciò che Proust ci porta.
José Ortega y Gasset
due linguaggi, uno espressivo,
l’altro critico» - come scrive
più o meno in quei mesi ne La
camera chiara.
Il desiderio di esprimersi
narrativamente è antico. «Si è
saggisti perché si è cerebrali -
ha confessato in un’intervista
del 1962 -. Anch’io vorrei scri-
vere dei racconti, ma sono pa-
ralizzato dalla difficoltà che in-
p Roland Barthes
Decisiva la morte p LA PREPARAZIONE
DEL ROMANZO
della madre: «Starò p Introduzione, cura e trad. di
male, finché non Emiliana Galiani e Julia Ponzio
p Mimesis, due vol., pp. 544, € 45
avrò scritto qualcosa
a partire da lei» Roland Barthes visto da Levine. Copy New York Review of Book- Ilpa
contrerei a trovare una scrittu- de deuil (Dove lei non è. Diario di manzo moderno», non potendo mentati con la gioia di chi final-

di una quantità di cose
mal dimenticate, che
avevo desiderato, e che
non osavo più sperare»
uanto ai suoi mezzi, si le-
Q gano senz’altro alla no-
stra miglior tradizione.
Talvolta si ritiene che le sue
opere non siano di agevole let-
tura. Ma non cesso di rispon-
dere che bisogna benedire gli
autori difficili del nostro tem-
po. Se formano qualche letto-
re, non è solo a loro uso e con-
sumo. Lo restituiscono anche
a Montaigne, a Cartesio, a
Bossuet [...]. Tutti questi
grandi uomini parlano astrat-
tamente; ragionano; appro-
fondiscono; disegnano con
una sola frase tutto il corpo di
un pensiero compiuto. Non te-
mono il lettore, non misurano
la loro fatica, né la sua. Anco-
ra un po’, e non li comprende-
remo più.
Paul Valéry
C
erto, ha utilizzato magni-
ficamente la malattia;
ma invece che per com-
prendere, come Pascal, ciò che
non avverrà, lo fece per com-
prendere ciò che avviene. Solo
al centro della sua sofferenza, ti-
rava fuori da se stesso, in qual-
che modo, durante la sua vita
nascosta, quell’universo che
aveva assorbito durante la sua
vita pubblica. Non solo lo popo-
lava di esseri innumerevoli, a
tutti i gradi della loro esistenza
sociale, sentimentale, sessuale;
ma anche captava i giorni, gli
istanti, una svolta di strada a
una certa ora d’un certo anno, e,
in quella camera quasi sordida,
ritrovava di colpo e fissava, co-
me una farfalla viva, il profumo
d’una siepe di biancospino. Così
è sorta, a forza di sofferenza, la
foresta immensa della sua ope-
ra, in cui un solo nome: Swann,
Combray, Guermantes si arro-
tonda come una radura da cui
partano a raggiera delle strade,
che leghino l’una all’altra.
Emilio Cecchi
ra in cui esprimermi». Nel tem-
po, quell’idea si è rafforzata al
punto che nella ormai celebre
Lezione con cui nel 1977 ha in-
trodotto i suoi Corsi al Collège
de France, si è spinto a confes-
sare il suo conflitto tra il desi-
derio di romanzo e la propen-
sione al saggio, «genere ambi-
guo in cui la scrittura fa a gara
con l’analisi». L’anno dopo, La
preparazione del romanzo è dun-
que il tentativo di cominciare a
dar corpo a quella che è diven-
tata «una pulsione». E’ il suo
progetto di vita nova.
Decisiva è stata la morte
della madre, il 25 ottobre del
1977. All’indomani, Barthes
comincia a utilizzare dei fo-
glietti per annotazioni brevi,
quotidiane, che fissano lo stra-
zio del lutto scorrendo paral-
lele al lavoro di ricerca sul
Neutro. «Scrivo il mio corso,
e mi viene da scrivere Il mio
Romanzo... Sicuramente sta-
rò male, finché non avrò scrit-
to qualcosa a partire da lei»
confessa in quel suo Journal
lutto, Einaudi, 2010). Come il
Dante della Vita nova, nutre il
proposito di un’opera che dica
di lei «quello che mai non fue
detto d’alcuna»? Pensa alla Re-
cherche proustiana in cui tra
tanti personaggi «l’unica figura
oggetto d’amore è la madre/
nonna»? Si direbbe di sì.
Oltreché opere di salvazione,
La Commedia e Alla ricerca del
tempo perduto grazie alla forma,
e in tempi diversi, sono per Bar-
thes i modelli del «romanzo mo-
derno» per eccellenza. Convinto
anche lui che «la letteratura si fa
con la vita», con i suoi sprazzi
più intensi, i suoi «momenti di
verità», considera geniale la tes-
situra del frammento nel conti-
nuum del romanzo di Proust. Lo
affascina la deformante funzio-
ne creatrice della memoria, la
sovversione dell’ordine dei ricor-
di, non cronologico ma per ba-
gliori discontinui, che a suo pare-
re traduce più il desiderio di scri-
vere che quello biografico. Ani-
mato dalla stessa pulsione e in
cerca di una nuova forma di «ro-
ricorrere alla memoria e alle sue
associazioni perché vede il pas-
sato avvolto da una «bruma»,
guarda al presente. Ma come fis-
sare l’intensità del suo impetuo-
so scorrere con una scrittura
soggettiva? Nell’haiku, la terzi-
na poetica giapponese di 31 silla-
be divise in 3 versi, Barthes tro-
va il modello esemplare di «No-
Nell’haiku, la terzina
poetica giapponese,
il semiologo trova
il modello esemplare
di Notazione del presente
tazione del presente» per cattu-
rare l’immediatezza dell’istante.
«Discreto... indiretto, ma emo-
zionato nel senso della commo-
zione...», l’haiku con la sua for-
ma breve gli appare la trascrizio-
ne di un intenso istante di realtà
che provoca un «tilt», unendo
emotivamente autore e lettore
come una sorta di fotografia. Il
lavoro sui numerosi haiku, com-
mente ha trovato una direzione,
e tutta l’indagine sul passaggio
alla volontà e realizzazione del-
l’opera, non approdano però al
romanzo «del presente». «Vasta
tela dipinta di illusioni, inganni e
momenti di verità», il romanzo -
conclude Barthes - è mescolan-
za di vero e falso. E la resistenza,
l’impotenza a praticarlo può es-
sere una resistenza morale.
Il problema restava aperto,
rimandato probabilmente a un
terzo Corso se, investito nei
pressi della Sorbona, Barthes
non fosse morto il 26 marzo
1980. La preparazione del roman-
zo resta un materiale interessan-
tissimo, una miniera di sedimen-
tazioni letterarie e di sapere in-
terdisciplinare proposta come
un’agape da condividere, un la-
boratorio in cui tra interrogativi
e certezze, dubbi, umori e folgo-
razioni, si ritagliano il ritratto di
un uomo e qualche frammento
preliminare del «suo» romanzo.
E, nonostante la sua complessi-
tà resta una guida alla pratica
della scrittura e alla lettura.
VIII Storie e società

F
ra tante pubblicazioni Un gruppo di
edite per il 150˚ dell’Uni- ufficiali Scenari dell’economia Più speculazione,
tà d’Italia, merita garibaldini
senz’altro un posto di rilievo dopo la più disoccupazione, più diseguaglianze
L’ora più bella. Fotografia e battaglia del
memoria del Risorgimento a

In teoria liberisti,
Volturno:
cura di Linda Pagnotta pubbli- la foto,
cato nella nuova collana «Altri scattata il 3
Sguardi» dalla libreria antiqua- ottobre del
ria Apax Libri di Giorgio Grillo 1860, è una
(pp. 390 interamente illustrate delle oltre

in pratica pirati
a colori, cm 24x26, € 55, apax@ 400 raccolte
tiscali.it.; tel. 055.289412) Che nell’album
Grillo di mestiere facesse il gra- «L’ora più
fico, prima di aprire la sua libre- bella»
ria, lo dimostrano la cura del-
l’impaginato (dovuto all'autri-
ce) e della stampa. LELIO Stati che si erano indebitati per
DEMICHELIS
A parte questo aspetto - fon- sostenerlo e riparare per quanto
damentale per chi voglia realiz- IL BIBLIOFILO L’economia neoliberi- possibile ai suoi guasti».
zare un bel libro - L’ora più bel- SANTO ALLIGO sta o neoliberale che domina da Un paradosso? Non per il fi-
la sciorina i ritratti fotografici trent’anni è del tutto irrazionale: nanzcapitalismo (privatizzare i
di oltre 400 protagonisti del Ri- produce crisi sociale, speculazio- profitti e socializzare le perdite,
sorgimento, corredati e com-
mentati da una vasta selezione
di brani tratti da memorie, dia-
ri, lettere, biografie d’epoca. La
Tutti in posa! ne finanziaria, disoccupazione
crescente, impoverimento gene-
rale, riduzione dei diritti sociali e
quindi anche politici e civili; ep-
per ripartire a fare profitti), né
per i governi al potere (di destra e
di sinistra) che dagli Anni 80 han-
no liberalizzato i movimenti di ca-

Nell’album «L’ora
più bella» politici,
È il Risorgimento pure continua a regolare le con-
dotte umane e a dettare l’agen-
da politica.
pitale. In nome di una teoria politi-
ca, il neoliberalismo, «rivestita
con i panni di una teoria economi- p Luciano Gallino
Questa condizione è così ca», finalizzata «a cancellare per p FINANZCAPITALISMO
uomini di cultura, Oltre 400 ritratti, per fare memoria riassunta dal sociologo Luciano
Gallino, in Finanzcapitalismo, li-
quanto possibile le conquiste so-
ciali delle classi lavoratrici». Pro-
p Einaudi, pp. 325, € 19

gruppi di famiglia,
soldati e scugnizzi
raccolta, unica nel suo genere
per completezza e rarità del ma-
teriale contenuto, è organizza-
ta secondo criteri storico-geo-
grafici che consentono di com-
porre le singole storie in un’am-
pia visione d’insieme.
Quindi non solo i padri ca-
nonici dell’Unità: Cavour, Ga-
ribaldi, Mazzini e Vittorio
Emanuele II, insieme ad altri
personaggi conosciutissimi co-
me d’Azeglio, Manzoni, Pio
IX, Rossini e Verdi, ma anche
le centinaia di politici, regnan-
ti e nobili, militari, uomini di
cultura e religiosi poco noti nel
loro aspetto fisico, come Bixio
(e come i tanti garibaldini che
compaiono nel volume e a cui è
non solo dei padri della Patria
stato problematico dare un no-
me), Brofferio, Cairoli, Catta-
neo, Cibrario, Crispi, De Santis,
de Sonnaz, Francesco II, La
Marmora, Mac-Mahon, Manin,
Giacomo Medici, Nigra, Pisaca-
ne, Praga, Rattazzi, Ricasoli,
Rovani, Saffi, Sclopis, Sella,
Tommaseo, Visconti Venosta,
solo per citarne alcuni.
Ma fanno capolino anche foto
di anonimi soldati e di semplici
cittadini, gruppi famigliari e -
perché no? - anche fotografie di
qualche scugnizzo napoletano.
Una ricerca così ampia e ac-
curata non poteva essere comple-
ta se non comprendeva anche
personaggi di altre nazioni lega-
ti a vario titolo al Risorgimento,
come, Carlyle, Dickens, Dumas
padre, Francesco Giuseppe, Hu-
go, Kossuth, Napoleone III, Ra-
detzky, Sand, Talleyrand, la re-
gina Vittoria. Il libro è come un
vecchio, caro album di famiglia,
che ci fa scoprire i volti seppiati
di tanti lontani compatrioti e dei
loro antagonisti.
Linda Pagnotta ha lavorato
a quest’opera due lunghi anni
per dare un commento testuale
alle fotografie; una ricerca che
l’ha portata a consultare e ad
estrapolare, tra migliaia di docu-
menti, quello più idoneo a com-
porre una sorta di cronaca stori-
ca e umana su fatti e su perso-
naggi che hanno contribuito al-
l’Unità nazionale.
bro meritorio per l'analisi del fe-
nomeno, per la tesi che sostie-
ne, per i tanti dati che porta alla
nostra riflessione: «A causa di
politiche economiche pluride-
cennali orientate in primo luo-
go a comprimere i redditi da la-
voro e ad accrescere le disugua-
glianze, nonché di un’architet-
tura che ha dimostrato di avere
fondamenta gravemente difet-
tose, il sistema finanziario è in-
corso in una crisi nata dall’ec-
cessivo ammontare di debito
che aveva creato. Nei primi tre
anni della crisi, gli Stati hanno
impegnato tra i 12 e i 15 trilioni
di dollari per salvare le sue mag-
giori istituzioni, cioè le banche
e le assicurazioni. Non appena
ritornato in forze, il sistema fi-
nanziario è ripartito all’attacco,
ma questa volta a danno degli
Luciano Gallino accusa
il «Finanzcapitalismo»,
Bevilacqua denuncia
«Il grande saccheggio»,
Latouche taglia i consumi
ducendo infine la propria «egemo-
nia» (nel senso di Gramsci). Ma co-
sì affossando la democrazia. In re-
altà, quella in corso è un'autentica
«crisi di civiltà»: in gioco non sono
solo le monete e le azioni, ma an-
che «condizioni di lavoro e salari,
sicurezza alimentare e sanità, pre-
videnza sociale e diritti umani,
istruzione e ricerca, qualità della
vita e rapporti interpersonali, fun-
zioni delle istituzioni e contenuti
della democrazia». Una civiltà in
crisi perché si è asservita alla fi-
nanza «piuttosto che esserne, co-
me dovrebbe, la padrona».
Su un’analoga linea di pensie-
ro anche lo storico Piero Bevilac-
qua, nel suo Il grande saccheggio:
«Il capitalismo è entrato in
un’epoca di distruttività radicale.
(…) dissolve le strutture della so-
cietà, decompone lo Stato, canni-
balizza gli strumenti della rappre-
sentanza politica e della democra-
zia, desertifica il senso della vita.
Al tempo stesso va divorando, si-
no al limite del collasso, le risorse
naturali». E così anche l’ultima
crisi diventa non l’occasione di un
ripensamento, ma «il terreno di
rilancio di un modo di produzione
sempre più privo di ragioni socia-
li e ambientali».
Tutto questo mentre si induce
(Bevilacqua) «la trasformazione

definitiva della società in un modo
di produzione», ovvero in una im-
mensa «fabbrica generale». Oggi
tutto è vissuto (o «deve» essere
vissuto) come «impresa» (anche
se non è e non dovrebbe essere
«impresa»): la famiglia, la scuola e
l’università, il lavoro, la previden-
za, la salute, la vita intera. Ovvero
(Gallino), il capitalismo e l’ideolo-
gia neoliberista «che lo esplica e lo
legittima, ha perfezionato al-
l’estremo le tecnologie di governo
del comportamento» umano, con
la pubblicità, il linguaggio, l’imma-
ginario e le «regole contabili». E’
l’aziendalizzazione della società e
degli individui (ancora Gallino); è
l’orientamento delle condotte
umane secondo i meccanismi del
mercato; è la «governamentalità»
(Foucault) di individui e popolazio-
Fox, la teologia
messa all’Indice
GIANNI VATTIMO
p Segue da pag. I
tutta la storia della mistica,
della poesia, del pensiero spiri-
tuale non solo dell’Occidente
(e che ha anche il senso positi-
vo di offrire una specie di sum-
ma antologica di questo pen-
siero). Soprattutto, ciò che at-
trae ma anche respinge nel li-
bro, è il suo tono «positivo»,
che fa pensare talvolta a certe
forme di nuova religiosità
«americana» (New Age) ver-
so cui nutriamo rispetto ma
che non sentiamo nostre.
Il perché di un certo disa-
gio verso quest’ultimo aspetto
del libro è anche la sua sostan-
za teorica e teologica. La rea-
zione di sospetto è motivata
per l’appunto da ciò che anco-
ra domina la nostra esperien-
za religiosa: siamo tutti figli di
Agostino, direbbe Fox, cioè
succubi di un’educazione che
ci ha abituati a pensare la sto-
ria della salvezza come reden-
zione dalla caduta originaria
nel peccato. Non per nulla il ti-
tolo inglese del libro è Original
Blessing, Benedizione origina-
le. Noi di originale abbiamo
sempre conosciuto soprattut-
to il peccato: l’atto d’amore
che ha dato luogo alla creazio-
ne, la benedizione originale, è
stato subito macchiato dalla
storia del serpente e della me-
la. La storia dei nostri rapporti
con Dio è una storia di caduta,
pena e redenzione, anche que-
ni prodotta dagli infiniti «poteri» e
«saperi» capitalistici che attraver-
sano la società e la modificano a lo-
ro immagine e somiglianza. Il fi-
nanzcapitalismo è una mega-mac-
china il cui scopo è estrarre il mag-
giore «valore possibile dagli uomi-
ni e dagli ecosistemi», capillare
nella sua «penetrazione in tutti i
sotto-sistemi sociali, in tutti gli
strati della società, della natura e
della persona».
Sia Gallino che Bevilacqua pro-
vano a indicare vie alternative -
contro-movimentisociali e beni co-
muni da riscoprire e re-imparare
a condividere - senza però nascon-
dersi come tutto questo sia estre-
mamente difficile da realizzare.
Uno dei possibili link è allora al
concetto di decrescita secondo
Serge Latouche, che torna sul te-
sta però operata solo in forza di
un sacrificio, di una pena che lo
stesso Figlio di Dio si sarebbe ca-
ricato sulle spalle sopportando
il dolore della Crocifissione.
Ma, dice Fox, «nessuno cre-
deva al peccato originale prima
di Agostino», così per esempio
Sant’Ireneo di Lione che scrive-
va duecento anni prima di lui
(p.49). La «benedizione», l’atto
di amore con cui Dio crea il mon-
do e ci dà la vita è un’idea biblica
molto più originaria. Agostino
ha costruito la dottrina del pec-
cato originale solo negli ultimi
anni della sua vita, fondandosi
su un passo della lettera di Pao-
lo ai Romani (5,12) che egli legge
come se dicesse che con Adamo
Un «manuale
di spiritualità» per
ripensare la fede
cristiana senza
la paura del peccato
tutti gli uomini hanno peccato, e
perciò portano in sé la stessa
colpa. La filosofia occidentale
(Kant: l’idea del «male radica-
le») ha ripreso questa dottrina
ritenendo che l’inclinazione al
male sia un dato naturale nel-
l’uomo, con conseguenze impor-
tanti anche sul modo di intende-
re la società. E anche tutto il mo-
do che abbiamo ereditato di con-
siderare il corpo, i sensi, l’eroti-
smo è profondamente legato a
questo primato del peccato.
Fox si propone l’impresa
niente affatto semplice di ripen-
p Piero Bevilacqua
p IL GRANDE SACCHEGGIO
p Laterza, pp. 217,€ 16
p Serge Latouche
p COME SI ESCE
DALLA SOCIETÀ DEI CONSUMI
p Bollati Boringhieri, pp. 203, € 16
ma in Come si esce dalla società dei
consumi. L’ideologia della crescita
ci porta in un vicolo cieco. Lo dice-
va quarant’anni fa il Club di Roma,
poi il neoliberismo ci ha nascosto il
principio di realtà (la terra è limi-
tata), sostituendolo con un infinito
principio di piacere (gioco, consu-
mo, egoismo, narcisismo).
Per uscire da questa logica del-
la crescita, importante è «decolo-
nizzare l’immaginario». Provando
a rimodellare il rapporto tra uomo
e natura in modo conviviale.
Uscendo da «questa economia»
che è ormai una «economia-reli-
gione». Diventando degli «atei»
della religione della crescita. Cosa
invero oltremodo difficile in un
mondo dove gli atei - i liberi pensa-
tori, i diversi, gli anticonformisti -
sono osteggiati da (quasi) tutti.
A ROMA PER «LIBRICOME» Alla «Festa del libro e della lettura»
all’Auditorium Parco della Musica, ideata da Marino Sinibaldi e
aperta ieri da Claudio Magris, tra i numerosi altri intervengono
oggi Enzo Bianchi («Come leggere la Bibbia», in dialogo con
Gabriella Caramore) e domani Matthew Fox con Vito Mancuso.
Tra le iniziative collaterali, la mostra «Biblioteche», fotografie di
Massimo Siracusa, a cura di Alessandra Mauro, prodotta da
Contrasto (qui sopra La Palatina di Parma, Salone Maria Luigia).
sare il cristianesimo fuori dalla
corrusca luce che via ha impo-
sto l'agostinismo. Non certo fa-
cendo come se di peccato non si
debba più parlare - egli stesso,
nelle quattro sezioni in cui illu-
stra le sue quattro «vie», dedica
pagine intense a come si confi-
gura il peccato dal punto di vi-
sta di ciascuna di esse: che si ri-
duce sempre a una qualche for-
ma di resistenza inerte (egoisti-
ca, conservatrice) contro la posi-
tività della relazione con il mon-
do, con la natura, con gli altri.
Ma le disavventure che ha in-
contrato con la gerarchia catto-
lica avvertono della difficoltà
anche teorica della sua posizio-
ne, almeno sul piano dottrinale.
La Chiesa ha sempre lasciato
molta libertà ai tanti mistici che
Fox richiama nel libro, da Ilde-
garda di Bingen a Meister
T
ra Palazzo Vecchio di
Firenze e Casa Artusi
di Forlimpopoli, si è
aperto un ricco convegno (fino
ad oggi), per ricordare il cente-
nario della morte di Pellegrino
Artusi, l'autore della celebre
Scienza in cucina e l’Arte di
mangiar bene. Manuale pra-
tico per le famiglie, Landi edi-
tore, 1891, cui seguiranno tan-
te altre edizioni, ognuna con
aggiunte copiose.
L’Artusi (con questo nome
verrà conosciuto il libro) passe-
rà nelle mani di tanti italiani,
soprattutto delle italiane. Nel
Novecento si stamperanno tre
milioni di copie del volume:
con Cuore e Pinocchio un ve-
ro best-seller, che al pari di
quelli contribuirà anche lingui-
sticamente all'Unità d'Italia.
La lingua della cucina ita-
liana sino all’Artusi era scar-
samente unificata, un misto di
gergo francesizzante con un al-
to tasso di localismi nostrani
(«Che linguaggio strano si par-
la nella dotta Bologna!», «Nel-
le trattorie poi trovate la trifo-
la, la costata alla fiorentina ed
altre siffatte cose da spiritare i
cani», «Quando sentii la pri-
ma volta nominare la crescen-
te, credei si parlasse della lu-
na», annotava). In questa «biz-
zarra nomenclatura della cuci-
na», Artusi riesce a operare
una qualche unificazione inter-
na, a portare un po’ di ordine.
Impastando tradizioni loca-
li sulla base toscana, l’Artusi
collaborava a un gusto «me-
dio» non solo del palato, ma in
qualche misura anche della lin-
gua. Come tutti i non toscani
del secolo si prepara sui libri
per unificare il lessico su base
fiorentina, consulta grammati-
che e vocabolari, ma è anche at-
tento all’uso parlato. Introdu-
ce parole nuove: è stato lui a so-
stituire a rosbiffe l’italiano bi-
stecca (parola in verità già at-
testata nel dizionario del Care-
Eckhart a Giuliana di Norwich
a Simone Weil - certo non a
Giordano Bruno, che è uno dei
grandi ispiratori di questo te-
sto. Ma sul piano della dottrina
accettata e insegnata il discor-
so era ed è ancora molto più ri-
gido. Ognuno di noi, e Fox stes-
so e i suoi discepoli, può (do-
vrebbe anzi) praticare in priva-
to la propria religione con que-
sto spirito di benedizione di-
menticando la cupa idea della
colpa collettiva. Ma da questa
idea dipendono troppe «discipli-
ne», rapporti di potere, veri e
propri privilegi della casta (!) sa-
cerdotale perché una proposta
di rinnovamento teologico e spi-
rituale come questa non si scon-
tri alla fine con la necessità di
una autentica rivoluzione. For-
se sarebbe ora, ma vi pare che
sia il tempo propizio?
Bistecca e risotto
per unire l’Italia
Si celebra il centenario dell’Artusi:
impastò e diffuse il lessico della cucina
na, 1859), a introdurre cotolet-
ta e maionese. Certo, da un’edi-
zione all’altra del suo testo os-
serviamo incertezze e oscillazio-
ni: prima di adottare besciamel-
la passa attraverso balsamella,
forma accolta in un primo tem-
po in luogo di bechamel, e pro-
pone (vanamente) sgonfiotto al
posto di soufflé, o crostare in
luogo di glassare, tenta ciarlot-
ta invece di charlotte, e a un cer-
to punto italianizza quenelle in
chenelle, con ch, ma finisce poi
per tornare all’ormai tecnico e
universale francese quenelle.
L’operazione unitaria inne-
scata dall’Artusi è parzialmen-
te riuscita, se si guarda alla si-
tuazione italiana oggi, che quan-
Benedetto XVI,
Gesù è per tutti
ENZO BIANCHI
p Segue da pag. I
che la dimensione storica
non abbia spazio nell’ambito
della predicazione e dell’auto-
comprensione della chiesa,
ma piuttosto che «l’incarna-
zione», il calarsi del Figlio di
Dio nella condizione umana
abbraccia non solo le debolez-
ze della carne umana ma an-
che la fragilità di un annun-
cio non scrutabile esauriente-
mente alla luce dei soli dati
storico-critici.
Per i cristiani non è decisi-
va innanzitutto la parola
«Dio», bensì la conoscenza di
Gesù Cristo, colui che ha «nar-
rato Dio», come testimonia il
prologo del quarto Vangelo. È
attraverso la conoscenza di
Gesù Cristo, della sua vita, del-
le sue parole, della sua passio-
ne, morte e risurrezione che si
giunge ad aver fede e a cono-
scere il «Dio che nessuno ha
mai visto». Sovente i cristiani,
soprattutto nel recente passa-
to erano istruiti intellettual-
mente su Dio, la sua esistenza,
la sua provvidenza: erano cre-
denti in un Dio attorniato da
santi con cui avevano maggio-
re familiarità e di cui conosce-
vano le «storie», ma pochi tra
di loro arrivavano ad avere fe-
de in Gesù Cristo attraverso
la conoscenza della sua vita e
morte narrate dai Vangeli.
Benedetto XVI con questa
sua rilettura di Gesù Cristo
Tuttolibri
SABATO 2 APRILE 2011
LA STAMPA IX
Ritratto di
Pellegrino
Artusi:
Forlimpopoli
(dove nacque
il 4 agosto
1820) e
Firenze (dove
morì il 30
marzo 1911)
lo hanno
ricordato in
questi giorni
con un
convegno
PAROLE IN CORSO
GIAN LUIGI BECCARIA
to al lessico gastronomico è ri-
masta assai variegata. Nulla di
male naturalmente. Il dopo Ar-
tusi ha registrato l’afflusso di in-
numerevoli voci regionali, che
hanno raggiunto la lingua na-
zionale dell’uso, voci romane-
sche (abbacchio), piemontesi
(fontina), meridionali (cacioca-
vallo), emiliano-romagnole (tor-
tellini, cappelletti), lombarde
(risotto), e aggiungerei anche le
misticanze, prima toscano-la-
ziali, poi nazionali.
L’Italia della cucina è rimasta
un variatissimo, colorito mosaico
(pensiamo soltanto ai nomi della
pasta, dei tagli di carne, del pane,
dei dolci). Sfolgorio di forme e di
colori, ricchezze della diversità.
apre, forse come mai avvenuto
prima, una conoscenza essen-
ziale alla fede dei cristiani che
non sono teisti, né in certo sen-
so monoteisti, ma aderenti a
un Dio unico che è una comu-
nione di amore e che si è rivela-
to pienamente e definitivamen-
te nella vita umana di Gesù Cri-
sto suo Figlio.
La fede cristiana, allora,
non è meno solida per il fatto di
fondarsi non su una prova in-
controvertibile - almeno secon-
do i criteri moderni - della ri-
surrezione di Gesù, bensì sulla
testimonianza di uomini e don-
ne semplici ma divenuti «affi-
dabili» per quanti ne hanno
ascoltato la predicazione. Am-
mettere che la fede si basa non
sull’aver visto o toccato con
mano alcunché, bensì sulle
umanissime parole e sui gesti
concreti di persone «normali»
dotate di risorse intellettuali e
di patrimoni culturali più o me-
no ricchi, significa compiere il
primo passo nella comprensio-
ne che la rivelazione, l’invito
pressante all’amore rivolto da
Dio al suo popolo e portato a
compimento nella vita di Gesù
e nella sua morte per gli altri
«non è nel cielo, perché tu dica:
Chi salirà per noi in cielo, per
prendercelo e farcelo udire e lo
possiamo eseguire?... Anzi,
questa parola è molto vicina a
te, è nella tua bocca e nel tuo
cuore, perché tu la metta in
pratica (Dt 30,12-14)».
Con il suo Gesù di Nazaret,
Benedetto XVI ha reso «vici-
na» questa parola.
 Classifiche Tuttolibri
SABATO 2 APRILE 2011
X LA STAMPA

L
a festa appena cominciata è già finita? Il valore dei
AI PUNTI 100 punti si è di nuovo più che dimezzato, significa
LUCIANO GENTA che Saviano e Ratzingter hanno venduto, nel no-
stro campione di librerie, oltre il 50% in meno rispetto alla
settimana scorsa: ora sono quasi appaiati, poco sotto le 12
Attenzione, mila copie. Scendono anche la Mazzantini, da 15 a 10 mi-
la, e Camilleri da 10 a 5 mila. L’unico a fare un salto all’in-
sù è Franzen e poi rientrano tra i primi 10 anche il roman-
qui si va zo-verità di Franco Di Mare - la bambina trovata e adot-
tata nel crogiolo della guerra serbo-bosniaca - e il giallo
Franzen e Guccini, accolti da Fazio: il quale, visto il pote-
re che si ritrova, se avesse non diciamo un grammo di Gra-
zia Cherchi ma il coraggio di rischiare un decimale di au-
dience, potrebbe anche osare di più, scegliere e promuove-
re una giovane promessa, per la qualità e l’interesse di
quel che scrive. Vedremo la prossima settimana se il vola-
no delle sue amicali interviste varrà anche per Arbasino,
ospitato domenica (la nostra rilevazione ora si ferma a sa-
bato 26). Intanto il venerato maestro già fa capolino con il
suo America amore, in copertina gli occhi calamita di
scabili, essendo pubblicato da Adelphi nella collana ad
hoc. E lì per ora l’abbiamo lasciato, anche perché altri-
menti non si vedrebbe nella tabella della narrativa italia-
na. Che è però la sede propria per un’’ «opera mondo»,
mappa di epoche e personaggi, stili e costumi, costruita co-
me un romanzo. Per questo, dicono in casa editrice, l’auto-
re non ha voluto nemmeno una nota per indicare date e
luoghi d’origine dei suoi variegati testi, articoli e réporta-
ge per giornali e riviste nell’arco di più decenni, in parte
già raccolti in volume. Però, signora mia, senza voler fare

in discesa scritto in coppia con Macchiavelli da Guccini: ancora una

volta effetti di visibilità televisiva. In particolare per
Liz Cleopatra che il caso si è portata via proprio mentre
arrivava in vetrina il librone, infilato dalla Nielsen nei ta-
i filologi, un aiutino, un elenchino sfizioso da par suo, uno
stradario per noi casalinghi di Volvera, ce lo poteva dare.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 97 87 77 47
1 2 3 4 5
Vieni via Gesù di Nessuno Libertà Gran circo
con me Nazareth si salva Taddei e altre
BENEDETTO XVI
(JOSEPH RATZINGER)
da solo storie di Vigàta
SAVIANO LIBRERIA MAZZANTINI FRANZEN CAMILLERI
FELTRINELLI EDITRICE VATICANA MONDADORI EINAUDI SELLERIO

43 42 42 39 32
6 7 8 9 10
E disse Il profumo Non chiedere La legge Malastagione
delle foglie perché del deserto
di limone
DE LUCA SÁNCHEZ DI MARE SMITH GUCCINI
FELTRINELLI GARZANTI RIZZOLI LONGANESI MONDADORI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Nessuno si salva da solo 87 1. Libertà 77 1. Vieni via con me 100 1. The power 17 1. La solitudine dei numeri... 15 1. Diario di una schiappa... 11
MAZZANTINI FRANZEN SAVIANO BYRNE GIORDANO KINNEY
19,00 MONDADORI 22,00 EINAUDI 13,00 FELTRINELLI 18,50 MONDADORI 13,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

2. Gran circo Taddei... 47 2. Il profumo delle foglie di... 42 2. Gesù di Nazareth 97 2. Cotto e mangiato 13 2. L’amico d’infanzia di Maigret 14 2. Il giorno delle selezioni 11
CAMILLERI SÁNCHEZ BENEDETTO XVI PARODI SIMENON GARLANDO
14,00 SELLERIO 18,60 GARZANTI 20,00 LIBRERIA EDITRICE VATICANA 14,90 VALLARDI 10,00 ADELPHI 11,00 PIEMME

3. E disse 43 3. La legge del deserto 39 3. Indignatevi! 27 3. Benvenuti nella mia cucina 12 3. Il piccolo principe 13 3. Le avventure di re Artù 7
DE LUCA SMITH HESSEL PARODI SAINT-EXUPÉRY STILTON
10,00 FELTRINELLI 19,60 LONGANESI 5,00 ADD EDITORE 14,90 VALLARDI 7,50 BOMPIANI 23,50 PIEMME

4. Non chiedere perché 42 4. Vicino a te non ho paura 29 4. Togliamo il disturbo 27 4. Instant English 11 4. Venuto al mondo 11 4. La prima indagine di Theodore ... 7
DI MARE SPARKS MASTROCOLA SLOAN MAZZANTINI GRISHAM
18,00 RIZZOLI 20,00 FRASSINELLI 17,00 GUANDA 16,90 GRIBAUDO 14,00 MONDADORI 18,00 MONDADORI

5. Malastagione 32 5. Il vino della solitudine 19 5. Viva l’Italia! 19 5. La parigina. Guida allo chic 10 5. L’ombra del vento 11 5. L’Unità d’Italia 6
GUCCINI NÉMIROVSKY CAZZULLO DE LA FRESSANGE & GACHET RUIZ ZAFÓN VARANELLI
18,00 MONDADORI 18,00 ADELPHI 18,50 MONDADORI 25,00 L’IPPOCAMPO 13,00 MONDADORI 6,90 GIUNTI JUNIOR

6. Odore di chiuso 16 6. L’unico figlio 15 6. La patria, bene o male 15 6. Le ricette di Casa Clerici 9 6. La versione di Barney 11 6. Spells 6
MALVALDI HOLT FRUTTERO; GRAMELLINI CLERICI RICHLER PIKE
13,00 SELLERIO 18,00 EINAUDI 18,00 MONDADORI 15,90 RIZZOLI 12,00 ADELPHI 17,90 SPERLING & KUPFER

7. Io e te 15 7. La mappa del destino 14 7. La giustizia è una cosa seria 12 7. È facile smettere di fumare... 9 7. Gesù di Nazareth 11 7. Via le zampe dalla pietra... 5
AMMANITI COOPER GRATTERI; NICASO CARR BENEDETTO XVI STILTON
10,00 EINAUDI 19,60 NORD 17,50 MONDADORI 10,00 EWI 10,00 BUR 8,50 PIEMME

8. L’uomo che non voleva... 14 8. La fuga del signor Monde 8 8. Terroni 11 8. The secret 8 8. America amore 10 8. Attenti alla coda, meteoriti... 4
MOCCIA SIMENON APRILE BYRNE ARBASINO STILTON
18,00 RIZZOLI 17,00 ADELPHI 17,50 PIEMME 18,60 MACRO 19,00 ADELPHI 8,50 PIEMME

9. Testa o cuore. Il romanzo... 13 9. L’ultimo inverno 8 9. Ogni cosa alla sua stagione 10 9. I dolori del giovane Walter 7 9. Le correzioni 10 9. Nel regno della fantasia 4
ZANFORLIN HARDING BIANCHI LITTIZZETTO FRANZEN STILTON
16,00 MONDADORI 15,50 NERI POZZA 17,00 EINAUDI 18,00 MONDADORI 14,00 EINAUDI 23,50 PIEMME

10.L’allievo 12 10.Sete di sangue... 8 10.Vandali 10 10.Le diete della salute 7 10.È una vita che ti aspetto 9 10.L’abbraccio 4
GAZZOLA SMITH STELLA E RIZZO LAMBERTUCCI VOLO GROSSMAN
18,60 LONGANESI 12,90 NEWTON COMPTON 18,00 RIZZOLI 18,00 MONDADORI 12,00 MONDADORI 10,00 MONDADORI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 1100 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 20 AL 26 MARZO.

A È
mara, l’attualità con cui
Chiarelettere apre la nuo-
va collana Instant Book,
gioco di spiazzamento per sottoli-
neare, in cento pagine, l’«urgen-
za» di testi classici, piccoli saggi,
discorsi, articoli, che «dal passato
parlano all’oggi», rivolti soprat-
tutto al pubblico dei media, ma an-
che rinforzo alle grandi inchieste,
scelta portante, dal 2007, dell’edi-
trice di Lorenzo Fazio, negli ultimi
tempi assediato dalla concorren-
za. «Benché in generale si tratti di
denuncia, altra cosa da affondi co-
me i nostri»: un centinaio sinora,
dal Travaglio di Ad personam a
La P2 nei diari segreti di Tina
Anselmi, testimonianza cruciale,
a cura di Anna Vinci, introduzio-
ne di Dacia Maraini.
Viatico di Instant Book,
Gramsci: Odio gli indifferenti è il
pamphlet appena uscito, curatela
di David Bidussa, che dà il titolo
al collage di scritti del fondatore
del Pci, datati 1917-18: un ritratto
del nostro Paese purtroppo larga-
mente sovrapponibile all’Italia del
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Per un’Italia
a Chiare
lettere
2011, come testimoniano i temi di al-
cuni tra i brevi capitoli: «Politici
inetti»; «Capovolgimenti del senso
comune»; «Ospitalità, l’assistenza è
un diritto, non un regalo»; «Uomini
in carne e ossa: gli operai della
Fiat». E ancora: nessuna tolleranza
per lo «sproposito».
A che serve avere le mani puli-
te se si tengono in tasca?, l’invito
battagliero del secondo libro: Don
Milani, presentato da Roberta De
Monticelli, sull’assunzione delle re-
sponsabilità civili, seguito dal Di-
scorso sulla servitù volontaria, co-
me realizzare una disobbedienza
non violenta, di Etienne de la
Boétie, metà ’500, spiegato da Flo-
res d’Arcais. Roba forte. Sufficiente
per lasciare un pur modesto segno?
Il riscontro nel suo lavoro rende Fa-
zio fiducioso: «Registro una maggio-
re consapevolezza rispetto a ieri, fa-
ticosissima per una società educata
alla rassegnazione, intossicata da
una corruzione al vertice in Europa.
Noi non possiamo che insistere (in
futuro anche con la fiction)».
Funzionale allo scopo, nelle col-
lane maggiori, oltre al Wojtyla se-
greto di Galeazzi&Pinotti (a mag-
gio con la beatificazione) un Gaber
scritto da Gaber, Non mi sento ita-
liano, per parlare soprattutto ai fi-
gli. «Abbiamo premura», incalza
Fazio insieme a Massimo Ottolen-
ghi, con il suo «monito di un novan-
tacinquenne alle nuove generazio-
ni»: Ribellarsi è giusto.
spiritosa, la scelta dell'
Independent di pub-
blicare, fra tante possi-
bili, una bibliografia sulla de-
pressione. Tempismo perfet-
to: i tagli alla cultura sono
micidiali, le vendite di libri
continuano a crollare, e allo-
ra per tirarsi un po' su consi-
gliano di leggere La campa-
na di vetro della poetessa
Sylvia Plath (morta suicida),
o le memorie del campione di
cricket Marcus Trescothic
(che si ritirò perché malato
appunto di depressione), o
quelle della direttrice di Elle
Sally Brampton (idem, ma
con quasi lieto fine). Che hu-
mour finissimo.
I dati editoriali sono quel-
li che sono: nella settimana
terminata il 26 marzo, meno
3% sulla settimana preceden-
te, meno 12% sull'anno scor-
so; per la cronaca, i bestseller
sono il roseo Homecoming
di Cathy Kelly e From the
Dead di Mark Billingham,
CHE LIBRO FA
...A LONDRA
GIOVANNA ZUCCONI
Depresso?
Curati con
Churchill
dal titolo funereo. E i giornali
bollano di «vandalismo gover-
nativo» la riduzione del 15%
del budget dell'Arts Council,
che fa strage di centinaia di te-
atri, associazioni, eccetera. Il
nomignolo di Jeremy Hunt, mi-
nistro della Cultura, è affettuo-
so: Attila.
Meglio, forse, guardare al
passato. E divertirsi con le di-
sgrazie sentimentali altrui:
nella turbolenta famiglia di
Winston Churchill ci sono sta-
ti 20 divorzi nel giro di tre ge-
nerazioni, e in un'epoca in cui
separarsi era un'impresa. Con
tutto il corredo di stravaganze
(una duchessa si sposa pian-
gendo a dirotto, un'altra pran-
za con un revolver poggiato
sul tavolo perché «un giorno o
l'altro lo ammazzo», mentre i
suoi cinquanta spaniel defeca-
no sui tappeti del maniero)
che coniuga gustosamente sto-
ria e gossip, nella biografia
collettiva The Churchills di
Mary Lowell.
Oppure, sullo stesso crina-
le, leggere nell'ultimo romanzo-
biografia di David Lodge A
Man of Parts, che ha per pro-
tagonista H.G. Wells, delle di-
savventure sessuo-sentimenta-
li del medesimo: alla fine del se-
colo scorso, un «open marria-
ge» era ancora scandaloso. Og-
gi facciamo di più e di meglio.
 Diario di lettura
GIOVANNI
TESIO
Eleganza di scrittura e
ricchezza di dottrina. Potrebbe
essere sintetizzata così la figu-
ra di Pier Vincenzo Mengaldo,
un critico letterario che è nato
come filologo e storico della lin-
gua (di cui da due anni ha lascia-
to l’insegnamento all’Universi-
tà di Padova). Lontano da ireni-
smi critici e fortemente propen-
so ai «giudizi di valore» (il titolo
di una sua raccolta di saggi pub-
blicata nel 1999 da Einaudi),
Mengaldo ha spaziato da Dante
al Novecento: da Rustico Filip-
pi, di cui ha curato i Sonetti, al
Boiardo di cui ha pubblicato le
Opere volgari; dal Nievo, al cui
Epistolario ha dedicato un volu-
me di strenua esegesi linguisti-
ca, alla «tradizione» del Nove-
cento, di cui ha studiato ogni an-
fratto di poesia e prosa: da
D’Annunzio a Montale, da Pa-
lazzeschi a Sereni, da Ungaret-
ti a Fortini. Un itinerario rigo-
roso, costantemente aperto al-
la letteratura mondiale, di cui è
ad esempio testimone l’interes-
se non peregrino per Kawaba-
ta oppure - or ora - il volume
pubblicato per le Edizioni ETS,
In terra di Francia, dove spicca-
no gli studi su Balzac, Apollinai-
re, Cendrars, Simenon.
Professor Mengaldo, quale
frontiera a separare (o a con-
giungere) i due piani della
«Tra gli antichi
apprezzo la finezza,
la discrezione,
il senso del limite
di Orazio»
storia della lingua e della cri-
tica letteraria?
«La storia della lingua è disci-
plina soprattutto storico-socia-
le, mentre la critica letteraria è
interpretazione di testi concre-
ti. La differenza c’è ma in certi
casi diventa sottile, consenten-
do di muoversi sia sull’uno sia
sull’altro piano».
Lei è stato allievo di un gran-
de maestro come Gianfran-
co Folena. Più affinità o più
diversità?
«Tutto sommato penso di asso-
migliargli molto. Folena aveva
una competenza abissale in
campo linguistico, ma aveva an-
che forti interessi letterari. Un
esempio solo: i magnifici saggi
sulla lingua del Goldoni sono
storia della lingua e critica lette-
raria insieme».
Se penso alla sua «Antolo-
gia personale», opera pub-
blicata da Bollati Boringhieri
nel ‘95, in cui sono state rac-
colte le suggestioni delle let-
ture più legate alla sua sto-
ria privata, o come lei dice,
all’«innestarsi di valori in
esperienze», continuerebbe
a indicare in Hölderlin il
«maggior lirico che sia mai
esistito»?
«Lavorando a Leopardi, su cui
sto preparando un’antologia in
due volumi (uno per le poesie e
uno per le prose), ho un po’ cam-
biato idea. Leopardi è un lirico
assolutamente moderno e nello
stesso tempo del tutto estraneo
alla linea Romanticismo-Simbo-
lismo. Infatti sto scrivendo un
saggio che s’intitola Leopardi an-
tiromantico. Leopardi non na-
sce contro l’Illuminismo ma co-
me prosecutore e questo ne fa
un personaggio isolato. La sto-
ria poetica dell’Ottocento italia-
no si è svolta del tutto indipen-
dentemente da lui».
Questo per Hölderlin signifi-
ca una retrocessione?
«Hölderlin resta uno dei massi-
mi lirici mai esistiti. A cui ag-
giungerei Ronsard, Baudelaire,
il gruppo dei grandi Romantici
come Coleridge e Keats. Confes-
so anche di amare molto la poe-
Pier Vincenzo Mengaldo
Il critico
La vita. Pier Vincenzo Mengaldo è nato a Milano nel 1936. Allievo di Gianfranco Folena, con cui si è laureato. E’ un
critico letterario nato come filologo e storico della lingua. Ha insegnato fino a due anni fa nell’Università di Padova.
Le opere. Ha appena pubblicato da Ets «In terra di Francia. Balzac e altri» (pp. 163, € 18). Per Einaudi: «Giudizi di
valore» e «La tradizione del Novecento». Da Bollati Boringhieri «Antologia personale» e «Profili di critici del
Novecento». Dal Mulino «Storia della lingua italiana». Da Carocci: «Attrraverso la poesia italiana».
I PREFERITI Filologo e storico della lingua, da Dante al ’900: dopo
gli studi «In terra di Francia» con Balzac e Apollinaire,
f un saggio sull’illuminista «antiromantico» di Recanati
“Il mio viaggio
M. MADELEINE LA FAYETTE
La princesse de Clèves
poetico a lume
Garzanti, pp. XXIV-159, € 8,50
«Primo romanzo
psicologico della
letteratura europea, scritto
divinamente»
f di Leopardi”
sia di Hardy, mentre - e lo dico tra
parentesi - ho qualche difficoltà
con Petrarca, che non mi appas-
siona più di tanto».
LEV TOLSTOJ E il già tanto amato Ma-
chado?
Guerra e pace
Einaudi, pp. LXIV-1446, € 26
«Per me strepitosissimo. I due
poeti del Novecento che mi tra-
«Insieme al Don scinano di più sono Apollinaire
Chisciotte, è sicuramente e Machado: in Apollinaire c'è
il più grande romanzo un lato vitalistico, giocoso, irre-
mai scritto» sponsabile, che lo rende molto
simpatico. In Machado un’unio-
ne miracolosa di linguaggio liri-
co e sapienza».
f Tra gli antichi?
«Difficile sottovalutare Saffo e
Pindaro. Ma amo molto anche
Alceo, e naturalmente Catullo e
Orazio».
Due poeti diversissimi, come
è lei stesso a sottolineare: Ca-
tullo «lirica come ardore»,
GIACOMO LEOPARDI Orazio «lirica come tepore».
Canti «Quando ero giovane più Catul-
lo, poi ho cominciato ad apprezza-
Einaudi, pp. LXXIII-447, € 12
re la discrezione, la finezza, il sen-
«Leopardi è il più grande so del limite di Orazio».
lirico, come Cechov è Un’oscillazione che - mi pare
il più essenziale - ha anche riguardato libri di-
e concreto prosatore» versi di un singolo autore.
Penso a quanto lei ha scritto
di Stendhal: «Preferisco Il ros-
so e il nero o La Certosa. Chi
può dirlo?».
«Il rosso e il nero l’ho riletto anco-
ra di recente, La Certosa mi è ri-
masta molta voglia di rileggerlo e
lo farò. Due romanzi balenanti e
diversi, che è poi la maggior lode
che si possa fare a un autore. Ma
la meraviglia è lo stile di Sten-
dhal, così asciutto, senza bolle».
«Dal ’78, quando uscì
la mia Antologia, ho
conosciuto solo due
grandi poeti italiani:
Baldini e Scataglini»
Restando ancora un po’ tra i
poeti, lei è autore di una di-
scussa antologia sulla poesia
italiana del Novecento. Da al-
lora - 1978 - qualcosa è cam-
biato nel suo giudizio?
«Da allora a oggi ho conosciuto
solo due grandi poeti a cui ri-
serverei uno spazio adeguato,
Raffaello Baldini e Franco Sca-
taglini. Degni di attenzione an-
che Milo De Angelis o - quan-
tunque un po’ troppo cerebrale
- Valerio Magrelli, e stima ho
anche per Edoardo Zuccato,
ma oggi come oggi faccio molta
fatica a leggere i poeti quaran-
ta-cinquantenni. Da un lato ho
la sensazione che non siano
granché, dall’altro mi domando
se non sia un legame del mio gu-
sto con ciò che è venuto prima.
E allora mi esimo dal dare un
giudizio. A colpirmi ultimamen-
te è stata l’antologia della poe-
sia francese contemporanea cu-
rata da Fabio Pusterla (ecco un
altro poeta che ammiro) per la
sua politicità, il côté politico che
non trova corrispettivi in Ita-
lia. Lì si ha l’impressione che
sia ancora viva la figura dell’in-
tellettuale engagé, che ha cose
da dire su politica e società».
Vogliamo parlare di narrato-
ri? Dopo Stendhal, chi altri?
«Mi limito a dire che tra i narrato-
ri per i quali ho una preferenza di
pancia ci sono i russi e tra i russi
Puškin, Tolstoj e Cechov. Una vol-
ta vidi un documentario su Wil-
der che era stato aiuto di Lubit-
sch. Wilder teneva un cartello
con su scritto: “Come l’avrebbe
Tuttolibri
SABATO 2 APRILE 2011
LA STAMPA XI
girato Lubitsch?”. Anch’io tengo
da allora un cartello: “Come
l’avrebbe scritto Cechov?”". Lui
ha levato ha levato ha levato, non
ha fatto che levare. Come nella fa-
mosa risposta di Mozart a Giu-
seppe II: troppe note? “Neanche
una di più, Maestà”».
Ma il romanzo letteralmente
divorato fu «La montagna in-
cantata».
«Sì, ma anche Guerra e pace.
Due romanzi che mi hanno pre-
so in una sorta di fascinazione».
E la «Recherche»?
«Un altro grande discrimine.
Continuo a rileggerla, a pezzi si
capisce. Dei grandi autori inaugu-
rali del Novecento apprezzo an-
che Musil, ma soprattutto certi
racconti perché nell’Uomo senza
qualità si sente la difficoltà narra-
«Tra i narratori ho
una preferenza
di pancia per i russi,
supremo Cechov,
non ha fatto che levare»
tiva. Mentre - pur apprezzando
molto Dublinesi - resto refrattario
all’Ulisse di Joyce: a differenza di
Guerra e pace, è un romanzo in cui
si vede poco l’autore».
Un romanzo di questi anni
che l’abbia colpita?
«Le variazioni Reinach di Filippo
Tuena».
Mi pare che siamo con questo
nell’orizzonte della Shoah, a
cui lei ha dedicato scritti e at-
tenzione. Primo Levi?
«Ancora oggi non posso leggere
due righe di Primo Levi senza
commuovermi umanamente e
letterariamente».
Nella sua «antologia persona-
le» non mancano le letture
dei filosofi.
«No, anche se ho sempre diffida-
to dei filosofi sistematic»i.
Perché, allora, la presenza di
Hegel?
«Perché con il filosofo sistemati-
co convive il grande saggista».
E di Marx?
«Da giovane ero comunista e le let-
ture marxiane si spiegano da sé».
L’amore per Kraus?
«Kraus l’ho scoperto molto tar-
di, dopo la traduzione di Adel-
phi. Sono affascinato dalla for-
ma aforistica, intanto perché
può essere ambivalente. E poi
perché c’è un sottile legame tra
la forma aforistica e la forma li-
rica, tutt’e due governate dal-
l’esigenza di dire ciò che s’ha da
dire intensivamente, ossia utiliz-
zando nel modo più denso le
possibilità stesse della lingua».
Con grande compasso, non
posso non notare la sua pas-
sione per i libretti d’opera.
«Sono affascinato
da Karl Kraus,
dalla forma aforistica,
ciò che s’ha da dire
detto intensivamente»
«Ogni tanto ne rileggo. Una volta
ho anche scritto su un libretto del-
l’Idomeneo di Mozart e ho impara-
to molto su come Mozart lavora-
va: l’attenzione verso i cantanti,
la precisione delle parole. Pecca-
to che nulla si sappia di come lavo-
rò con Da Ponte. La mia passione
per il libretto del Falstaff è soprat-
tutto legata alla memoria di mio
padre, ma un librettista più bravo
di altri penso sia stato Felice Ro-
mani. Nei suoi libretti per Doni-
zetti c'è qualcosa di più pulito, di
più personale, di meno conforme
alla retorica del tempo».
Sempre solo cose serie o an-
che qualche concessione a un
meno visibile côté giocoso?
«A parte le tante attività sporti-
ve che ho accudito in gioventù, il
tennis, il calcio, il mio côté ludico
è soprattutto Rabelais, la sua ri-
sata colossale».