I

Oggi VIDEOINTERVISTA
Franca Valeri:
SUL COMODINO
Pupi Avati tra Shusaku Endo
MEMORIA

tuttoLIBRI io reticente,
non bugiarda
Brecht, La Capria un cattolico
e Lucentini in Giappone
iPad Edition Con le recensioni e le classifiche dei bestseller

NUMERO
ANNO XXXV
1757
SABATO 19 MARZO 2011 tuttoLIBRI
tragico di una maschera come
quella di Pulcinella e la gloria mi-
FRANZEN litare di un condottiero - Anniba-
le - che aveva osato sfidare il po-
Libertà In viaggio con Arpino Dalla Sicilia tere di Roma.
Roma, appunto. Qui Riccio si
d’America al Monte Bianco per spiegare ai ragazzi imbatte in un’altra «marcia»:
questa volta non più gli elefanti
Un capolavoro eventi e figure che hanno fatto il Paese: di Annibale ma gli squadristi di
lungo tre decenni Mussolini, non più romani con-
D’AMICO P. II torna il libro scritto per i 100 anni dell’Unità tro cartaginesi ma i fascisti vitto-
riosi del 28 ottobre del 1922. Ric-
cio arriva nella capitale proprio

“Italia, la tua
insieme a Mussolini che incontra
così («Ehi, tu - disse una voce. Si
voltò. Un ragazzo della sua età
balzò dalle erbe al lato della stra-
da. Si mise in posa con i piedi nel-
la polvere, i pugni sui fianchi.

bandiera
Aveva grandi occhi neri che rote-
avano con prepotenza, aveva
grosse mascelle e sporgeva il pet-
MAZZANTINI
Di incontro in incontro:
L’ultima cena da Pirandello
dei coniugi
Perché nessuno
si salva da solo è la verità” O
a Mussolini,
dai partigiani di Langa
a Piero Gobetti

MONDO P. V
GIOVANNI
DE LUNA
L’Italia è lunga, troppo
lunga per essere conosciuta a
fondo, troppo lunga anche per es-
sere immaginata. Benedict An-
derson ha definito la nazione co-
me una «comunità politica im-
maginata», perché «nemmeno i
membri della più piccola nazione
MEDIA conosceranno mai la maggior
parte degli altri membri, non li
Internet incontreranno, né probabilmen-
te sentiranno nemmeno parlare
ci fa stupidi? di loro, e ciò nonostante nella
mente di ciascuno è viva l'imma-
Navigando gine della loro comunione».
addio al concetto La nazione sarebbe quindi
una sorta di mappa concettuale
PICCIOLI P. VIII
che aiuta a dare senso al mondo.
A immaginarla concorrono rac-
conti, simboli, spazi geografici.
Proprio a causa della sua lun-
ghezza, gli italiani hanno spesso
scelto il «viaggio» come modello
narrativo per avvicinarsi il più
possibile alla realtà della peniso-
la. Lo hanno fatto con il cinema
da Paisà a Il ladro di bambini; lo
hanno fatto con la televisione
DIARIO DI LETTURA «pedagogica» degli Anni 50 da
Celestini Il protagonista
fa l’indiano Riccio dal Sud al Nord,
Camminando da come gli esuli del ’48,
Collodi a Pasolini l’esercito alleato,
SERRI P. XI i contadini del boom
Viaggio nella Valle del Po di Ma-
rio Soldati a Viaggio nel Sud di
Virgilio Sabel [...].
TUTTOLIBRI E un «viaggio» è anche quello
raccontato da questo libro di Gio-
A cura di: vanni Arpino, pubblicato nel
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
1960, a ridosso delle celebrazioni
del «centenario» dell’Unità d’Ita-
tuttolibri@lastampa.it lia. Dalla Sicilia alle Alpi, l'itinera-
www.lastampa.it/tuttolibri/
rio è quello classico dal Sud al
Nord: a percorrerlo si sono avvi-
LA STAMPA cendati, tra gli altri, gli esuli na-
poletani del 1848 che trovarono
rifugio nella Torino sabauda,
150
to come fosse il padrone della
via… Come ti chiami. Musso-
lini Benito - rispose il ragaz-
zo, e qui di nuovo trattenne
aria, strabuzzò gli occhi,
spinse il petto in fuori -. La
strada è di tutti, andiamo pu-
re - disse allora Riccio facen-
do uno sforzo per non ride-
Libri d’Italia re») e dal quale viene cana-
gliescamente derubato di tut-
Per il 2011
Giovanni Arpino te le sue povere provviste.
Illustrazione di
Alberto Ruggieri
Pubblichiamo in anteprima ampi brani della Lorenzo Ventavoli. Seguirà la L'incontro è de-
prefazione di Giovanni De Luna a «Le mille e proiezione del film «La suora giovane», stinato a ripetersi, in un
una Italia», il libro di Giovanni Arpino uscito da tratto dall’omonimo romanzo di altro contesto, l'Italia del
Einaudi nel 1960 e ora riproposto da Lindau Giovanni Arpino. Si inaugurerà così la Nord, e in un altro tempo, la Resi-
(pp. 244, €19,50). A corredarlo, anche uno rassegna di film ispirati alle storie dello stenza e il biennio 1943-1945. Quan-
scritto di Mariarosa Masoero, presidente del scrittore scomparso a Torino nel 1987 (o allo do Riccio arriva nella pianura pa-
Centro Studi Gozzano Pavese, sulla genesi e la scrittore particolarmente cari, come «Totò e le dana (dopo aver attraversato le
fortuna del libro.
«Le mille e una Italia» sarà presentato a Torino
donne» di Monicelli e Steno e «Easy Street» di
e con Charlie Chaplin). Da «Profumo di donna»
città e le epoche dell’Italia centra-
le, spaziando da San Francesco a
il 24 marzo, ore 18, presso il cinema Romano. (trasposizione di «Il buio e il miele»), due le Savonarola) Mussolini non è più il
Interverranno con la signora Caterina Brero versioni, la prima con Vittorio Gassman, l’altra Duce, ma «il Tiranno Nero», «ri-
Arpino, moglie dello scrittore, Mariarosa con Al Pacino, a «Un’anima persa», a «Una messo sul trono sbrindellato da
Masoero, Giovanni De Luna, Bruno Quaranta e nuvola d’ira». certi suoi alleati, i tedeschi [...].
Il Tiranno rialzò la cresta, ma
questa volta furono milioni gli
l'esercito alleato che risalì la pe- Monte Bianco. Attraverso lo traversarlo tutto mentre sei un onesti che non vollero più obbe-
nisola guerreggiando con i tede- sguardo di Riccio, Arpino ci con- ragazzo. Hai un bell’occhio co- dirgli e sopportarlo in silenzio».
schi e i fascisti, il popolo contadi- duce lungo un percorso in cui gli raggioso, Riccio: usalo. L'occhio Riccio incontra così i fratelli Cer-
no forzato a un esodo pieno di spazi geografici si intrecciano sincero che sa vedere è un patri- vi («I sette fratelli, in questa bat-
speranze verso le grandi città in- con i tempi della storia, mesco- monio, e più il mondo intorno si taglia, erano sempre tra i primi.
dustriali del boom economico, e lando eventi e figure che hanno fa difficile, più quel patrimonio ti Finché un giorno vennero asse-
così via. In questo caso è un ra- scandito i secoli del nostro passa- serve») che è essenzialmente un diati, la casa fu circondata da
gazzo, Riccio Tumarrano, a farci to, secondo le linee di un proget- progetto di conoscenza. sbirri e soldati del Tiranno. I set-
da guida, invitandoci a seguirlo to («Va’ avanti - dice a Riccio Gio- Riccio si congeda dalla Sicilia te fratelli spararono fino all'ulti-
nel faticoso e avventuroso pere- vanni Verga, il primo dei perso- (dopo un colloquio con Pirandel- ma cartuccia, poi, per salvare la
grinare che dalle falde dell’Etna naggi incontrati dal ragazzo e lo) e passa sul continente. Attra- vita alle donne e ai loro undici
lo spinge su, verso il Nord, alla ri- dal lettore -. Il nostro è un paese versa il Sud, incontrando le occu-
cerca del padre minatore, impe- che si comincia a conoscere solo pazioni delle terre [...] e le lotte
gnato nei lavori per il traforo del da vecchi: tu sei fortunato a at- contadine, ma anche il fatalismo p Continua a pag. VII
 II Narrativa straniera
MASOLINO
Steinbeck Cronache e racconti D’AMICO

Walter e Patty Ber-

del secondo conflitto mondiale glund sono la perfetta coppia
idealista americana degli An-
CLAUDIO ni Ottanta, lui avvocato pro-
GORLIER

Lo Sforzo di guerra,
«una cosa enorme e onnipo-
tente», ci racconta John Stein-
Dimenticare gressista, salutista, difenso-
re dell’ambiente, lei già bril-
lante sportiva ma adesso ca-
salinga full time, ottima edu-

le bombe
beck, era la definizione a suo
modo ufficiale che veniva attri-
buita dai vertici politici e mili-
tari al secondo conflitto mon-
diale, consegnata agli inviati al
fronte cui toccava raccontarla
sui giornali americani. Stein-
beck era uno di loro, autore di
«cronache e racconti scritti in
fretta e dettati per telefono al
con Lili Marleen
di là dell’Oceano» per essere
pubblicati al volo, per esempio
sul New York Herald Tribune.
Nel 1958 lo scrittore ne fe-
ce una scelta in volume, la-
sciandoli intatti, C’era una vol-
ta una guerra. Badate al titolo,
certo non occasionale come i
servizi giornalistici: i vari mo-
menti inesorabili, spietati ma
anche contraddittori, impreve-
dibili nel conflitto, sostanziano
una paradossale favola.
L’Inghilterra alla vigilia del-
lo sbarco in Francia, l’Africa
settentrionale, l’Italia: Stein-
«C’era una volta
una guerra»: scrittore
reporter sui vari fronti,
merata c’è un nuovo arrivato, e
il benvenuto «è uno sfogo cora-
le», mentre intanto il mitraglie-
re cerca il suo medaglione.
Arrivano le notizie più occa-
sionali e quelle più impreviste.
Nell’agosto del 1943, sulla nave
carica di soldati in pieno ocea-
no, arriva la notizia della cadu-
ta di Mussolini. «Be’ - dice
un’infermiera, - se era davvero
il capo, adesso i fascisti sono
p John Steinbeck spacciati». In Africa le prove di
p C’ERA UNA VOLTA sbarco, con i soldati che, nei
UNA GUERRA
p trad. di S.C. Perroni
momenti di pausa, «sognano di
essere altrove», immersi in un
p Bompiani, pp. 287, €17
mondo «altro». E poi, la fisicità:
«in ogni combattimento, l’inte-
ro corpo è squassato dall’emo-
zione». Così nascono e si forma-
no «la paura e la ferocia».
catrice dei suoi due bambini,
di cui ovviamente predilige il
maschio, e alacre membro
della piccola comunità in un
quartiere residenziale della
cittadina di St Paul che col
marito ha contribuito a rilan-
ciare. Emancipatisi da fami-
glie diversamente grette, li-
mitate, oppressive, Walter e
Patty sembrano persone che
lasceranno il mondo miglio-
re di come l’hanno trovato.
Ma la vita ha un suo modo
imprevedibile di sabotare an-
che le migliori intenzioni, né
nutrire le migliori intenzioni
significa avere trovato se
stessi. Ci vuole ben altro.
L’immagine positiva che la
coppia Berglund ha per gli al-
tri e anche per se stessa è
compromessa fin dall’inizio Franzen Un grande romanzo, con dialoghi
del nuovo grande romanzo di
Jonathan Franzen, Libertà, eccellenti e uno stile miracolo di equilibrio
che alla maniera classica co-
mincia in medias res per poi
ricostruire con meticolosa

una canzone tedesca
per «andare oltre»
beck si mosse su tutti i fronti
cruciali combattuti dalle forze
americane e inglesi, quasi sem-
pre in prima linea, «perché i
giornali volevano i corrispon-
denti sempre lì dove succede-
va qualcosa». Salvo, non di ra-
do, a venire censurati perché
«alcuni argomenti», e non solo
quelli, «erano tabù». Leggete
queste pagine e lo capirete.
Pensate che lo scoop di colui
che bruciò le tappe annuncian-
do al mondo l’armistizio gli di-
strusse la carriera.
Il segreto di questo libro
tuttora irresistibile in ogni sua
pagina e brillantemente tra-
dotto da Claudio Sergio Perro-
ni, sta in primo luogo nel fatto
che, grazie al talento dello
scrittore, realtà e invenzione
sembrano, quasi paradossal-
mente, scambiarsi le parti. Gli
articoli che lo compongono, ci
John Steinbeck
spiega Steinbeck, «sono autenti-
ci come la strega cattiva e la fa-
ta buona, veri e filtrati e collau-
dati come qualsiasi altro mito».
Non cercatevi l’esplosione
tragica, il sangue, la crudeltà,
ma il tessuto di episodi persino
casuali, occasionali: così nasco-
no la favola e il mito. Quotidiana-
mente, spesso in un tessuto di
contraddizioni, di imprevisti,
persino banali. Come la base di
bombardieri in Inghilterra dove
il mitragliere di coda, alla vigilia
di una missione, si accorge di
aver perso il suo medaglione. E’
brutto segno: tutti si precipita-
no a cercarlo. Intanto, nella ca-
Gli episodi più drammatici
vengono rievocati con una rapi-
da intensità, e il caso gioca una
parte non secondaria, non me-
no dell’abilità, della prontezza.
Nei dialoghi, nei commenti, que-
ste categorie si riflettono, così
come quando una trentina di
soldati americani cattura un re-
parto tedesco che si accorge di
essere stato giocato. Si scopro-
no nuovi territori: memorabile
il servizio su Palermo appena
conquistata, gli incontri con la
gente in una mistura anche lin-
guistica. La vera conquista per
chi ha combattuto una guerra
sta nel dimenticarla.
E allora, Steinbeck si doman-
da se il marchio estremo stia in
una canzone tedesca di cui ame-
ricani e inglesi finirono per ap-
propriarsi, Lili Marleen. «E’ in-
ternazionale, giovane e bella e
incorruttibilmente volubile».
C’era una volta una guerra, an-
diamo oltre. Mi sembra forse il
lascito più paradossale incisivo
di questa raccolta.
«Libertà»: i Berglund
via via smarriscono
la certezza di lasciare
il mondo migliore
di come l’hanno trovato
precisione l’antefatto, prose-
guire con gli accadimenti
principali e le loro conse-
guenze, e avviarsi lentamen-
te verso una conclusione di
pace conquistata nel dolore.
Durante il corso della nar-
razione vengono seguite pa-
recchie vicende collaterali ri-
guardanti i familiari e gli ami-
ci dei Berglund, compresi i lo-
ro rispettivi genitori, i loro fi-
gli, i partner di questi ultimi,
e via dicendo - nessuno, pro-
tagonisti compresi, troppo
simpatico, ma neanche com-
pletamente negativo, talvol-
ta dalle premesse peggiori
nasce poi qualcosa di buono,
e viceversa - in un arco di
tempo che va da quando Wal-
ter e Patty sono ancora stu-
denti alla loro riconciliazione
Un rockettaro
manda in tilt
la perfetta coppia
negli Anni Duemila, dopo una
separazione molto lunga e
amara.
Oltre al benpensante Wal-
ter e alla sua consorte che do-
po aver cercato di uniformarsi
agli ideali di lui cambia clamo-
rosamente carattere, campeg-
giano nell’ampia vicenda so-
prattutto Richard, rockettaro
sciupafemmine, coetaneo e
amico per la pelle (magari un
po’ improbabilmente) di Wal-
ter, e Joel, il figlio maschio di
Walter e Patty, che ben presto
cresce quanto basta per cac-
ciarsi in guai seri. Questo Joel
pianta i primi semi del disagio
in cui la famigliola poi sprofon-
derà quando, adolescente, per
una ripicca rompe i rapporti
con i suoi e va a vivere da dei
vicini, approfittando della nuo-
va permissività per frequenta-
re apertamente la loro figlia
che lo ama perdutamente.
La crisi dei Berglund culmi-
na quando Patty, inconfessata-
mente bramante un compa-
gno meno irreprensibile e ses-
sualmente più attraente del li-
gio Walter, si innamora del
rockettaro Richard, il quale
peggiora le cose concedendole-
si poco e facendola sentire col-
pevole. Walter non riesce a su-
perare quella che gli sembra la
perdita della donna della sua

GIUSEPPE
CULICCHIA Chandler Il maestro hard-boiled:
Certi libri producono
un effetto ben preciso: fanno la un autoritratto attraverso le lettere
felicità del lettore. E' il caso di
Parola di Chandler, edito da
Fandango nella traduzione di
Sandro Veronesi e con i dise-
gni di Igort per la collana «Co-
conino Novel», dove troveran-
Caro Marlowe
no spazio titoli preziosi ma or-
mai fuori catalogo. Questo per
esempio uscì in Italia nel 1976,
grazie a Oreste del Buono, e
raccontaci p
p
Raymond Chandler
PAROLA DI CHANDLER
certo il fatto che torni in libre-
ria è una gran bella notizia per
chiunque ami il genere noir.
Tuttavia si tratta di un'occasio-
un’altra storia p
p
p
trad. di Sandro Veronesi
illustrazioni di Igort
Coconino Press, pp. 335, €22
Chandler visto da Igort

ne imperdibile anche per chi
ami la letteratura tout-court:
pochi libri entrano come Paro-
la di Chandler nel cosiddetto la-
boratorio di uno scrittore, rico-
struito in questo caso grazie al
lavoro certosino di Dorothy
Gardiner e Kathrine Sorley
Walker, abilissime nell'assem-
blare il tutto grazie al sapiente
montaggio di brani tratti dalle
lettere che il padre di Philip
Marlowe scrisse numerosissi-
me ad amici e editori, redattori
di case editrici e riviste, critici
e colleghi scrittori.
Chandler esordisce quaran-
tacinquenne nel 1933, con un
racconto pubblicato dalla rivi-
sta Black Mask. E dal 1933 par-
tono le lettere che compongo-
no il volume. Discepolo di
Dashiell Hammett, rifiuta le re-
gole del giallo tradizionale e por-
ta a compimento la sovversione
in nome dell'hard-boyled, scri-
vendo storie che sembrano trat-
te dai crudi scatti in bianco e ne-
ro di Hollywood Babilonia. Pro-
prio Hollywood porterà sul gran-
de schermo il suo anti-eroe Phi-
lip Marlowe, dandogli il volto di
un mostro sacro come Hum-
phrey Bogart, favoloso interpre-
te con la favolosa moglie Lauren
Bacall di un capolavoro come Il
Grande Sonno, di cui viene ripro-
dotto il manifesto.
Arricchito come si è detto dal-
le pregevoli illustrazioni di Igort,
Parola di Chandler è suddiviso in
una decina di capitoli, a comin-
ciare dal trittico «Chandler su
Chandler», «Chandler sul Ro-
manzo Noir», Chandler sul Me-
stiere dello Scrittore». Seguono
tra gli altri «Chandler sul Mondo
dell'Editoria» e «Chandler sui
Delitti Famosi», ma anche
«Chandler sui Gatti». E già da
«Tre leggi per scrivere
a mio uso: non seguire
alcun consiglio, non
mostrare mai il lavoro
svolto, evitare i critici»
questi titoli è facile evincere che
le 300 e passa pagine del volume
sono la mappa di una sorta di iso-
la del tesoro. C'è tutto quel che
un lettore di Chandler ha sem-
pre desiderato sapere a proposi-
to di Chandler, ma non solo.
Perché Chandler, di volta in
volta secco, rude, stringato, tri-
ste, divertente, affettuoso oppu-
re caustico, si rivela in ogni pas-
saggio assai generoso, e capace
di regalare consigli preziosi in-
nanzitutto a chi voglia cimentar-
si con la scrittura. Colpisce, in
certi brani, la grande umiltà di
un autore ormai celebre, come
per esempio in una lettera del
1957, in cui scrive: «Sto anche
provando a imparare la lingua in-
glese, che superficialmente è co-
me la nostra, ma che è molto di-
versa nelle sue implicazioni». E
tra le righe si intuisce come
Chandler debba aver pagato a
caro prezzo la sua saggezza: «Co-
me scrittore con vent'anni di
esperienza professionale ho in-
contrato ogni genere di persona.
Quelli che dicono di saperne di
più sulla scrittura sono proprio
quelli che non sanno scrivere.
Meno fai caso a loro e meglio è.
Così ho inventato tre leggi per
scrivere a mio proprio uso, che
sono assolute: non seguire mai i
consigli. Non mostrare mai il la-
voro svolto né discuterne. Non ri-
spondere mai a un critico».
Chandler sa di che cosa par-
la, quando racconta dal di den-
tro il mondo delle lettere o del ci-
nema: «A Hollywood chi control-
la i soldi e il potere che ne deriva
può fare quello che gli pare. Con-
tratto o non contratto, può di-
struggere da un giorno al'altro
qualunque dirigente, qualunque
star, qualunque produttore e
qualunque regista - intesi come
individui. Ciò che non può di- Bogart & Bacall nel «Grande sonno»

.
vita, e diventa l’uomo di fidu-
cia di miliardari speculatori
che anche grazie a lui fanno
approvare un progetto di crea-
re una grande zona protetta
per gli uccelli di passo in cam-
bio del permesso di scavare
nuove miniere di carbone, de-
vastando così un idilliaco am-
biente rurale e spogliando cer-
te comunità agricole.
Quello dello sterminio dei
volatili del Nuovo Continente
sembra inizialmente solo un
pretesto per far commettere a
Walter una gaffe atroce, ma
non è così, è un problema cru-
ciale per l’autore, che auspica
addirittura una crociata con-
tro i gatti domestici, stermina-
tori dei pennuti. (I devastanti
squilibri provocati dall’uomo
mediante la sua promozione di
certe specie animali a danno
di altre hanno attualmente sti-
molato almeno un altro roman-
ziere americano, T. Coraghes-
san Boyle, nel recentissimo
When the Killing’s Done).
Quando si rende conto di
essere stato usato, Walter rea-
gisce clamorosamente, e... Ma
non si può né si deve riassume-
re una trama tanto articolata,
anche perché per isolarne l’in-
nervatura si deve tacere sui
tanti sbocchi collaterali che
l’arricchiscono. La storia è rac-
contata con spostamenti di ob-
Un altro disegno di Igort
struggere è il sistema-Hollywo-
od». Ma poi arriva ad analizzare
singole scene di film, mostrando
di padroneggiare perfettamente
l'arte del montaggio. E già nel
‘51, in una lettera a Carl Brandt,
denuncia il «degrado della men-
te umana provocato dal flusso co-
stante di pubblicità disonesta»
nei programmi della televisione.
In fondo al volume, poi, ecco
The Poodle Spring Story, che do-
veva essere l'ottavo romanzo del-
la serie dedicata a Philip Mar-
lowe e che Chandler non fece in
tempo a ultimare, morendo il 26
marzo 1959. Sono appena quat-
tro capitoli, ma gli aficionados
apprezzeranno assai. Certi libri,
come dicevo, fanno la felicità del
lettore. E Parola di Chandler rien-
tra a pieno titolo nella categoria.
p Jonathan Franzen
p LIBERTA’
p trad. di Silvia Pareschi
p Einaudi, pp. VI-62, €22
p Franzen sarà a Roma il 21 marzo
in dialogo con Alessandro Piper-
no (h. 21, Auditorium Parco della
Musica, anteprima di «Librico-
me», rassegna organizzata da
Marino Sinibaldi) e il 23 a Tori-
no con Paolo Giordano (h.21, Cir-
colo dei lettori)
Jonathan Franzen si è affermato
nel 2002 con il romanzo
«Le correzioni»
biettivo, seguendo ora questo
ora quel personaggio, e con va-
riazioni di tono; in particolare,
le vicende di Patty sono affida-
te in gran parte a una sorta di
suo memoriale in terza perso-
na a beneficio di un immagina-
rio psicanalista.
Non meno che nella prosa,
sempre mirabile per precisio-
ne, ironia e distanza dalla fra-
se fatta o dall’aggettivo trito,
Franzen eccelle nei dialoghi e
Intreccio di personaggi
e storie lungo tre decenni
e un interesse cruciale
per la difesa degli uccelli
e dell’ambiente
nella ricreazione dei gerghi
del momento durante i tre de-
cenni che fa rivivere. Ha impie-
gato nove anni a scrivere que-
sto libro così felicemente cali-
brato, e non si stenta a creder-
lo. Il suo stile è un miracolo di
equilibrio: ogni singola frase è
limata alla perfezione, ma non
fino a distrarci dalla voglia di
seguire quello che accade.
La traduzione italiana si
adegua accettabilmente, an-
che se per rendere davvero
giustizia ai nove anni di Fran-
zen ci sarebbe forse voluto
qualche mese di più.
LUIGI
FORTE
Clown lillipuziani,
principi affetti da spleen, violi-
nisti che fanno danzare le stel-
le in cielo, ballerini col monoco-
lo e perfino un San Nikolaus
amareggiato dal mondo, popo-
lano le pagine di Joseph Roth
nell’antologia Il secondo amore
che Adelphi propone nell’otti-
ma versione di Gabriella de’
Grandi. Si tratta di racconti ed
elzeviri pubblicati dallo scritto-
re fra il 1919 e il 1939, su quoti-
diani austriaci e tedeschi du-
rante i suoi soggiorni a Vienna,
Berlino e Parigi. Ne scrisse ben
oltre un migliaio senza nascon-
dere il suo ambizioso progetto:
«Io delineo il volto dell’epoca»,
dichiarò alla Frankfurter Zei-
tung di cui fu per anni corri-
spondente.
Certo, Roth è stato l’appas-
sionato cantore di un impero
multietnico dissoltosi con la
Grande Guerra. Il cronista af-
fettuoso e ironico del mondo
dell’ebraismo orientale risuc-
chiato di lì a poco nel baratro
della Shoah. Ma dietro la pati-
na della nostalgia e il sapore
del tempo irrimediabilmente
perduto, egli cela un estroso,
surreale umorismo. Di fronte
ai suoi occhi smaliziati il mon-
do straripa d’immaginazione e
si risveglia fra le note di un
tempo magico e segreto, fra
PAOLA
DECINA LOMBARDI
«Stamattina le Alpi
brillavano come coltelli, tre-
mavo dallo sfinimento seduto
al mio posto senza poter chiu-
dere occhio come un drogato
tutto indolenzito... mi sento
vecchissimo vorrei che il con-
voglio continuasse continuas-
se... ho avuto pietà di me stes-
so su questo treno il cui ritmo
ti apre l’anima meglio di un bi-
sturi». Rannicchiato «come
un cane» sul sedile del treno
che da Milano lo porta a Roma
per «salvare qualcosa e se
stesso», un uomo è preda di un
passato opprimente. Come
unico bagaglio porta con sé
una valigetta che sarà la mer-
ce di scambio per iniziare una
nuova vita.
Al ritmo veloce e uniforme
del treno che corre sui binari
divorando un paesaggio ricco
di storia, i ricordi e i pensieri si
affollano disordinatamente in
un tumultuoso continuum spa-
zio temporale. Mentre prende
corpo la storia individuale, si
disegna una zona interiore i
cui tasselli rimandano tasselli
a un grande, cupo, insopporta-
bile mosaico. Dopo l’arruola-
mento volontario nel conflitto
serbo-bosniaco dove è stato
iniziato a una sanguinaria cru-
deltà, il giovane franco croato
Francis Servain, ammiratore
di Brasillach, è diventato un
agente segreto scivolato sem-
pre più nella deriva dell’alcoli-
smo, della droga e del cinismo.
In quindici anni di attività sot-
to falso nome ha conosciuto e
schedato tutti i protagonisti
del commercio di morte che
alimentano il massacro della
Zona affidatagli. Dall’Algeria
alla Palestina, dal Libano, al-
l’Egitto e alla Turchia, mentre
impara a distinguere i partiti,
gli emiri, le fazioni e i gruppu-
scoli, quasi senza rendersene
conto diventa un esperto della
follia politico-religiosa. «E’
una patologia sempre più dif-
fusa... - pensa - non c’è ormai
Paese che non abbia i suoi futu-
ri terroristi, estremisti, salafi-
ti, jihadisti di ogni risma e Par-
ma che fugge via nella notte
con la sua nobiltà napoleonica
mi dà il mal di testa, o forse è la
Joseph Roth Racconti ed elzeviri:
culto del dettaglio, estroso umorismo
Nel mondo
di ieri il principe
ha lo spleen
odori e profumi che avvolgono
persino la scrittura, in una ker-
messe di figure bislacche e og-
getti riottosi. Come il bastone e
il cappellaccio di feltro del
clown macrocefalo Little Tich
che, nell’omonimo racconto,
sfuggono al suo controllo in se-
quenze esilaranti.
La realtà si srotola da curiosi
dettagli: così un monocolo all’oc-
chio destro di un signore un po’
dandy si presta a gustosissime
variazioni sull’esperienza uma-
na. Non senza un pizzico di biz-
zarra teoria: quella piccola cara-
mella rischierebbe infatti di
mummificare il volto e rallenta-
re o perfino offuscare il pensiero
di chi la porta. E che dire di un
buco in una vecchia e bisunta
giacca che qualcuno cerca di
Enard Una straziante rassegna di orrori e carneficine,
dall’Algeria alla Turchia, tumultuoso «cuore di tenebra»
L’agente segreto
tra emiri e jihadisti
Lo scrittore francese Mathias Énard, nato nel 1972
p Mathias Énard
p ZONA
p trad. di Yasmina Melahouah
p Rizzoli, pp. 489, €22
paura, la paura panica dell’oscu-
rità e del dolore».
Alla straziante rassegna di
militari, loschi trafficanti d’armi
e mercenari; di carni disfatte
nella melma delle cloache di fan-
go e sangue; delle notti illumina-
te dal fuoco delle granate sotto il
vendere nel raccontino Commer-
cio di vestiti? La trattativa con i
mercanti di panni è una gag che
anticipa il teatro dell’assurdo in
un’atmosfera di farsesca nostal-
gia. Del resto anche in Una notte
«Il secondo amore»:
l’ambizione di delineare
con figure bislacche
«il volto di un’epoca»,
la perduta Mitteleuropa
con le cimici un dialogo con gli in-
faticabili parassiti succhiasan-
gue si allinea al gusto surreale di
uno scrittore che ci fa sognare
Charlot o Buster Keaton.
Un viaggiatore che in treno
cerca i favori di una bella signo-
crepitio delle armi, si mescolano
i momenti d’abbandono alla dol-
cezza del vivere con le donne
che ha amato, e perduto, tra ma-
gnifici paesaggi e città d’arte,
lussuosi grand hotel e luoghi
esclusivi di vacanza. In quella
sua Zona d’azione che abbrac-
cia il Mediterraneo e l’Europa, il
lato oscuro del potere sanguina-
rio e quello scintillante del con-
sumo e del piacere convivono in-
fatti in un’aberrante normalità
quotidiana. E’ la tragedia della
contemporaneità che si aggiun-
ge alle atrocità consumate in se-
colari, sanguinosi conflitti tra lo
splendore delle bellezze natura-
li e le stratificazioni di civiltà e
d’arte. Genocidi, stupri, sac-
cheggi, deportazioni fanno par-
te di una storia di vittime e car-
nefici che si ripete e in cui il ma-
le non ha riscatto.
Monologo interiore, flusso
di coscienza? Progetto ambi-
p Joseph Roth
p IL SECONDO AMORE
Storie e figure
p trad. di Gabriella de' Grandi
p Adelphi, pp. 124, €11
ra sobbarcandosi il peso delle
sue valigie, ma soccombe a un
giovane ardito e sportivo che
conquista d’emblée il cuore della
dama senza alcuna fatica, o il
violinista che suona la musica
della propria rovina accompa-
gnando la danza della bionda
principessa che lo trascura per
un famoso ballerino, sono si-
lhouettes comico-patetiche che
affollano anche le pagine narra-
tive di Roth: una lunga teoria di
povere anime, di esseri super-
flui, come il tenente Franz Tun-
da, nel romanzo Fuga senza fine,
di individui che raccontano i si-
lenzi abissali della realtà.
C’è sempre una cesura nel
mondo di questo grande scritto-
re mittel-europeo, ed è la consa-
pevolezza dello sradicamento:
Tuttolibri
SABATO 19 MARZO 2011
LA STAMPA III
zioso sulle orme dell’Ulisse di
Joyce e de La modificazione di
Michel Butor, costruito sapien-
temente su documenti e testi-
monianze, erudizione e riman-
di letterari, Zona di Mathias
Énard, che Yasmina Me-
lahouah ha tradotto magnifica-
mente, è un soliloquio inquie-
tante affidato a una sola lun-
ghissima frase le cui uniche
pause sono le virgole. E l’ansi-
mante immersione nel lato
oscuro, il cuore di tenebra «in-
spiegabile», lascia senza fiato.
Gli orrori della guerra, l’eros
perverso della violenza omicida
e il corpo a corpo con la morte
«Zona»: un soliloquio
affidato a una sola
lunghissima frase,
un’Iliade del ’900
scritta come l’Ulisse
che Enard ha trattato in La per-
fezione del tiro, in Risalendo l’Ori-
noco e, come parodia, nel Brevia-
rio per aspiranti terroristi (Nutri-
menti, 2010), questa volta ci
mettono a dura prova. A prose-
guire ci spinge l’intrigo, l’ambi-
guità del personaggio e l’attesa
dell’approdo. Alla fine del viag-
gio, ci sarà modificazione, e im-
prevista, come nello straordina-
rio romanzo di Butor? E la con-
segna della valigetta a un invia-
to del Vaticano porterà a compi-
mento il processo catartico?
Accomunati alla sofferenza
del narratore, anche noi ripen-
siamo con sgomento alla Storia
che ha insanguinato l’Europa e
seguita a infiammare il bacino
del Mediterraneo sotto i nostri
occhi. Ci sarà mai una fine e una
redenzione? In 24 capitoli come
i 24 canti dell’Iliade, Zona è una
tragedia che ponendo l’interro-
gativo lascia il segno.
Joseph Roth
dall’infanzia nel travaglio della
vita adulta, dai borghi del-
l’ebraismo orientale nelle me-
tropoli anonime, dall’Impero
austro-ungarico nella babele
della modernità.
Più di ogni altra cosa com-
muove in queste pagine lo
sguardo affettuoso, ancorché di-
sincantato, verso il mondo di ie-
ri che osserva il negozio di gene-
ri coloniali del vecchio zio perva-
so da esotici aromi, le illustrazio-
ni dei calendari da parete o, af-
fatto sublime, l’indelebile figura
del vecchio imperatore che dal-
la carrozza «distribuiva raggi di
clemenza a tutti». Una luce che
non sbiadisce, anzi illumina la
scrittura di Roth come tenera
testimonianza d’un intramonta-
bile passato.
 IV Narrativa italiana
L’ AUTOBIOGRAFIA «MAI SCRITTA» DI JACOVITTI
Sono triste, solo e matto
= Jacovitti autobiografia mai scritta (Stampa
Alternativa/Nuovi Equilibri , pp. 158, €20) è un racconto
fatto da Jac in prima persona attraverso interviste e
incontri avuti con il curatore Antonio Cadoni. Pagine
sparpagliate in anni di frequentazione amichevole iniziata
nel 1947, trascritte e messe in ordine cronologico per non
dimenticare la straordinaria vitalità e creatività del Benito
da Termoli, che si è sempre considerato un clown: «Io sono
un clown, un pagliaccio. In genere i fumettari sono tristi
oppure soli o magari matti. Io sono triste, solo e matto da
Autoritratto di Jacovitti quando ho iniziato a disegnare con il carboncino
dappertutto, scegliendomi il destino di scherzare: sul
sesso, la mafia, la politica, i bellimbusti.. Sono orgoglioso
di essere un pagliaccio. Sono matto».
I primi segni della «pazzia» emergono quando il bambino
Jac disegna con il carboncino sui paracarri bianchi della
strada del paese, riempie quaderni di fumetti che poi
vende ai compagni di scuola finché, a 16 anni, a Firenze
inizia a pubblicare regolarmente su Il Brivido. E' l'inizio di
una produzione impetuosa che lo porterà a fare mille cose:
dai settimanali cattolici a Playmen, con l'indimenticabile
Diario Vitt inseparabile compagno di generazioni
studentesche tra contestazione e risate. E centinaia di
personaggi: Pippo Pertica e Palla, Battista l'ingenuo
fascista, Cocco Bill, Jack Mandolino, Zorry Kid, campagne
pubblicitarie (anche per la DC) per passare alle riletture dei
classici come Pinocchio e il Kamasutra.
Nell'introduzione all'autobiografia «per interposta
persona», Gianni Brunoro - attento curatore della
produzione jacovittiana e non solo - scrive che questo libro
«è l'unica opera biografica di Jacovitti», originale come
tutte le uscite di Jac. Che Cadoni ha collezionato, tutte,
promuovendo anche la rivista NostalVitt e lo Jacovitti Club
di cui era vicepresidente: presidente, naturalmente, era lo
stesso Jac. Che è scomparso a 74 anni il 3 dicembre del
1997: poche ore dopo è morta sua moglie, Floriana Jodice
alla quale mandava lettere lunghe 8 metri e disegni grandi
come pareti. Smisurato, grandissimo, Jac.
Alberto Gedda

GIANNI principio di realtà a grado zero

BONINA Camilleri Otto racconti per minare che non deve ricorrere all'allego-
PAROLE IN CORSO C'è un mondo, appena ria) è la stessa di La pensione Eva,
GIAN LUIGI BECCARIA fuori dal nostro, un microcosmo il superomismo e la probità femminile La presa di Macallè e Privo di tito-
chiamato Vigàta, che vive di not- lo, come anche del più recente Il

Il fascismo è
te e che è popolato soprattutto nipote del Negus, nel cui ambito il

La donzelletta di donne. Un mondo di tipi che

sembra fatto di cartone. Mai vi-
ste tante donne sulle scene ca-
milleriane. Mai avute in Camille-
tono di commedia, di teatrino del-
le parti, di gioco a farsi personag-
gio e figurina ha il compito di de-
mistificare la severità e l'etica tut-

che amava il Tasso ri tante notti vissute così in fre-

netico: in un periodo peraltro -
quello fascista e bellico - nel qua-
le le notti erano deserte e gli scu-
una macchietta ta in liturgia del fascismo.
Il rigoroso podestà che inneg-
gia alla morale fascista e poi man-
tiene una vedova raggiungendola
Quando convivevano l’italiano
del giorno di festa e il dialetto feriale
ri serrati. Nella Vigàta littoria,
trasposta adesso in otto raccon-
ti della stessa maniacale misura
adottata dall'ultimo Camilleri
a Vigàta di notte, il federale che impone
agli impotenti di avere figli, la «ca-
pa delle femmine fasciste» che de-
nuncia chi ha «praticato» con tut-
per tutti i suoi titoli che non sia- te tranne che con lei, i mariti steri-

I
l poeta Andrea Zanzotto ri-
corda che la sua nonna par-
lava, come tutte allora, il
nativo dialetto: questa nonna
popolana gli recitava, quan-
d’era piccolo, i versi familiari
del Tasso, e quell’«armonia del
toscano illustre» filtrava nella
sua coscienza come «una vera e
propria droga fonica (...), sopra
il continuum un po’ “selvatico”
della parlata dialettale».
Ciò avveniva oltre mezzo se-
colo fa, quando la lingua, più di
quanto avvenga adesso, corre-
va su due binari distinti, quan-
do convivevano come due livel-
li, nettamente distinti, l'italia-
no dei giorni festa e il dialetto
feriale. I piani comunicativi
erano differenti e distanti: co-
me se coesistesse una duplice
vocazione alle differenze, due
anime, una «geminità» tra il re-
ale-concreto-affettivo e l'aristo-
cratico-nobile dall'altro.
Ma non credo in realtà che
si trattasse di questo, soltanto.
Da un lato c'era la lingua di lat-
te, la radice, la casa, il familia-
re e l'affettivo, quello che è hei-
mlich, come dicono i tedeschi: il
dialetto che univa (e distingue-
va) la comunità, il gruppo, la
famiglia. Lingua non bassa,
ma profonda. Era il suono fami-
liare che ritesseva fino a ieri il
«tenace reticolo» non solo di
una comunità rurale, ma anche
di ogni grande metropoli italia-
na, per quanto sconvolta e cao-
tica. Annotava La Capria nell'
Armonia perduta che il dialet-
to giungeva all'orecchio come
«flauto suadente» anche nell'or-
rendo frastuono delle strade di
Napoli («tiene insieme la mia tri-
bù, l'unico elemento aggregante
in questa disgregazione»).
Ma perché quei versi del Tas-
so giungevano all'orecchio di un
bambino così seduttivi, e non di-
stanti? Ma perché chi amava i li-
bri, leggeva, andava a scuola,
studiava (a memoria magari) i
nostri versi, coltivava un altro in-
sopprimibile tratto di famiglia,
quella confortante sensazione di
unità, di partecipazione, quel sen-
so di contatto e di colloquio con
una più vasta comunità che è la
nazione, con la sua storia, la sua
cultura, e il vasto suono di bellez-
ze e di ragioni alle quali sentiva
di appartenere. Quei versi indica-
vano una bellezza un suono ed un
ritmo anche per la loro apparte-
nenza ad un «canone», ad una
continuità attraverso i tempi, che
legava con un filo d'oro il passato
e il presente, Dante, Petrarca,
Tasso e il moderno, e quell'aureo
tessuto da letterario diventava,
come dovrebbe diventare ancora
oggi, immediatamente «civile».
È questo uno dei motivi per
cui festeggiare i 150 anni di un'
Italia unita non può essere «reto-
rico». Lo sentirono in quegli anni
quanti non aveva una patria:
«Voi sapete che quando un popo-
lo ha perduto patria e libertà e va
disperso pel mondo, la lingua gli
tiene luogo di patria e di tutto»
(Luigi Settembrini, Ricordanze
della mia vita).
no romanzi, la notte trascorre
pensando a decisioni capitali da
prendere o in tirate fino all'alba
di gemiti e abbracci, con la feb-
bre a quaranta per gli spaventi e
le angustie o macchinando delit-
ti con impiego di belve feroci op-
pure festeggiando in taverna
l'entrata in guerra.
Un mondo del tutto sveglio,
in piedi e in azione, un mondo
dunque rovesciato e perciò ai
«Gran Circo Taddei»:
nella provincia
remota dove il Duce
arriva solo attraverso
gli altoparlanti
confini della realtà entro un ide-
ale del contrario che qui Camil-
leri ripropone per intonare lo
sbertucciamento al regime. Le
donne sono tutte cacciatrici in-
saziabili di uomini infaticabili e
prestanti, sia pure lerci e laidi,
mentre gli uomini sono perlopiù
«bell'antoni» estenuati e rinun-
ciatari quando non creduli e in-
genui misirizzi del potere, come
il supercomunista colto da una
crisi mistica risultato in realtà
di uno scherzo democristiano.
Camilleri irride al fascismo
minandone le fondamenta del
superomismo e della probità
femminile, fa dei precetti costi-
tuiti (quali il divieto di usare pa-
role straniere o di giocare d'az-
zardo e l'imperativo di accresce-
re la prole) quadri di satira e
sberleffo, creando macchiette
Un piccolo balilla in una ceramica déco firmata Ellevi
icastiche e in pantomima. Il Gran
Circo è quello fascista della pro-
vincia remota, dove il Duce arriva
solo con gli altoparlanti in piazza
riungalluzzendo i maschi e illan-
guidendo le femmine. Un Gran
Circo nel quale si rappresenta un
vagheggiamento collettivo, quello
di un'umanità costituita in un
mondo il cui credo è la trasgres-
sione - alle leggi, al costume, alla
tradizione - e che non chiede di es-
p Andrea Camilleri sere creduto vero.
p GRAN CIRCO TADDEI La Vigàta fascista di Gran Cir-
e altre storie di Vigàta co Taddei (antitetica a quella di
p Sellerio, pp. 327, €14 Montalbano, dei romanzi storici e
degli altri racconti, dove invale un
li che fanno ingravidare le mogli
pur di avere un figlio, il Benito che
conduce vita grama e muore anzi-
tempo: sono tutti calchi di una
speciale galleria di mimi contra or-
dinem che Camilleri manipola nel-
la sua opera dei pupi. Che configu-
randosi come canone inverso non
può non indurre al riso. Il dram-
ma trascodificato in commedia è
dunque la cifra di questi racconti
lunghi, o meglio romanzi nani (e
come tali in analogia anche narra-
tologica con quelli superiori), nei
quali lo spirito disimpegnato con-
corre a rilanciare la berlina e so-
stenere l'invettiva politica.
Ma non tutti i racconti stanno
sulla scala del divertissement. Vo-
lendo avvertire che in realtà non
c'è niente da ridere, Camilleri ag-
giunge un racconto di formazio-
ne, Un giro di giostra, del tutto dis-
sonante e fuori anche dal conte-
sto fascista, per dare spazio a un
orfano che cresce senza affetti né
una donna e che quando, in età
matura, si innamora di una ragaz-
za ed è ricambiato, muore travol-
to da un'auto, sulla soglia della feli-
cità. Si tratta, non a caso, dell'uni-
ca storia ambientata fuori Vigàta:
perché Vigàta è un Barnum, uno
show di personaggi (tantissimi: al
punto da indurre Camilleri, nell'
eventualità di omonimie, a premu-
nirsi in una nota finale) che voglio-
no dare spettacolo rompendo con-
venzioni e vincoli, sfidando gerar-
chi e vessilli, facendo della notte il
giorno e delle donne gli uomini.
Perlopiù nottetempo, all'insaputa
del regime. Più per gabbarlo che
per evitarlo.

Di nuovo aperti. E da riaprire ogni volta che vuoi.

Per i 150 anni dell'Unità d'Italia, due grandi musei torinesi riaprono al pubblico rinnovati negli spazi
e negli allestimenti. La Stampa e Allemandi li celebrano con due libri imperdibili, ricchi di immagini,
curiosità e informazioni inedite. Un viaggio alla scoperta di due autentici tesori nazionali, che da
oggi raccontano in modo nuovo due grandi storie piemontesi che hanno cambiato l'Italia.

Da martedì 22 marzo,
MUSEO NAZIONALE DELL’AUTOMOBILE
Da martedì 29 marzo,
MUSEO NAZIONALE DEL RISORGIMENTO
Distribuito nelle edicole di Torino e provincia
A 12,90 euro* ciascuno.
proposte:

* Più il prezzo del quotidiano www.lastampa.it/lastampacollection

 Tuttolibri
SABATO 19 MARZO 2011
LA STAMPA V

«ASPETTA PRIMAVERA, LUCKY» DI FLAVIO SANTI
Con la maschera di Bianciardi
= Le piccole felicità della vita? Scovare un libro pubblicato
da un editore semi-sconosciuto, firmato da uno scrittore non
certo famoso, leggerlo e godersi la sorpresa del puro piacere
intellettuale. Si parla del romanzo breve Aspetta primavera,
Lucky di Flavio Santi, trentotto anni, esordiente nel 1999 con
Diario di bordo di una rosa, romanzo complesso e arduo edito
da Pequod, autore nel nel 2006 di un ambizioso romanzo
gotico, L’eterna notte del bosco nero (Rizzoli): ora, nella zona
franca dalle piccole Edizioni Socrates (pp. 144, €9), è come se
si sentisse finalmente libero di lasciarsi andare.
Si maschera appena dietro lo pseudonimo di Fulvio Sant e
racconta sé stesso, attingendo alla sua robusta cultura
classica, facendosi forte di un’intelligenza vigorosa e
anticonformista, di una verve, di un sense of humour da
talentuoso giocoliere della parola, con le mani che, aperta la
porta alla spontaneità, corrono fluide sulla tastiera.
Fulvio/Flavio vorrebbe scrivere romanzi ma per sopravvivere fa
il traduttore-precario. Per arrivare a fine mese è costretto ad
elemosinare traduzioni da un sistema editoriale che detesta,
perché pretende un lavoro piatto ed omologato. Vive in un
appartamentino, mangia poco e male, ha una moglie
materna, razionale, e un’amante focosa. Vi ricorda qualcuno?
Luciano Bianciardi, La vita agra? Esatto. Il Lucky del titolo è
proprio lui, e il corrosivo toscano è invocato come nume
Luciano Bianciardi tutelare in decine di pagine. Ma con il capolavoro
bianciardiano c’è un curioso effetto-specchio: come l’io
narrante era, là, macinato dai meccanismi di un’Italia in folle
accelerazione, qui è macinato da quelli di un’Italia in frenata
disperata. E se là c’era la speranza di un mondo migliore in
arrivo, qui c’è la certezza del baratro che ci attende. Eppure
Flavio/Fulvio resiste, si aggrappa alla sua intelligenza, alla sua
ironia corrosiva, ai libri, alla cultura stratificata in anni di
studio. Tuttavia non è un romanzo lamentoso, nessuno si
piange addosso. C’è livore, sì, ma quello giusto di chi sa di
meritare e invece vede il paese in mano al clientelismo,
livellato al basso nello sperpero dell’intelligenza. Peccato che
siano solo 140 pagine, e in piccolo formato. Piccole felicità si
diceva, brevi quanto un pomeriggio di primavera.
Piersandro Pallavicini

LORENZO anelare a una festa continua sulle

MONDO
Margaret Mazzantini
ha scritto con Nessuno si salva
da solo un romanzo molto di-
verso da Venuto al mondo, dalla
sua complessa orchestrazione,
dal suo sguardo rivolto a una
realtà che appariva come enfia-
ta da una delle guerre più san-
guinose di fine secolo, quella
bosniaca. Qui la vicenda è cala-
ta e circoscritta in un ambito
privato, si tratta della crisi di
una coppia, che non esclude
una forma di acre inimicizia,
espressa in un linguaggio di
gergale, disinibita crudezza.
Delia e Gaetano si incontra-
no in un ristorante per decide-
re dell’affidamento dei figli,
che vivono con lei, durante le
vacanze estive. Hanno appena
rotto il loro matrimonio, sono
colmi di risentimenti e rinfacci.
«Nessuno si salva
da solo»: l’acre
inimicizia fra Delia
e Gaetano, la verità
contro la menzogna
L’autrice ricorre con gran-
macerie di tutto. L’egoismo come
unica borsa a tracolla». E sotto la
festa continua, il dilagare di una
capillare violenza nelle strade del-
la città. Ma questo era il mondo
che avevano avuto in sorte, con la
loro complicità, e per uscirne in-
sieme ai propri figli dovevano
«drizzare le antenne per captare
un segnale positivo».
Questa resipiscenza, che allar-
ga il discorso a una intera genera-
zione, potrebbe apparire un poco
appiccicata per un improbabile
lieto fine; se non fosse che viene
insinuata abilmente nel corso del-
la narrazione da ripetuti indizi. In
parallelo con quella dei protagoni-
sti, si consuma infatti nel ristoran-
te la cena di una coppia di anziani,
innamorati come due adolescen-
ti, che si presentano a Delia e Gae-
tano al termine della serata. Lui è
un uomo ciarliero, confida di ave-
re festeggiato con la moglie la sua
Margaret Mazzantini e Sergio Castellitto (qui in una foto del 2002, allo Strega, vinto dalla scrittrice con «resurrezione». Ha subito l’enne-
«Non ti muovere») rappresentano l’opposto della coppia descritta nel romanzo «Nessuno muore solo» simo intervento per un cancro
che lo divora, ma si sente felice
per i giorni che gli sono concessi e
Mazzantini La crisi di una coppia espressa che assapora con intatto traspor-
to, per la premurosa compagna
in un linguaggio di gergale, disinibita crudezza dalla quale non ha mai pensato di
Bloc notes
A MILANO
Tutto Fotografia
= «La fotografia in Italia: a
che punto siamo?». La
Fondazione Forma, presidente
Roberto Koch, ha organizza to
una sorta di stati generali a
Milano che si concluderà
domani, nella sede di piazza
Tito Lucrezio Caro, 1
(www.formafoto.it).
Interventi, oggi, fra gli altri, di
Mario Calabresi, direttore de La
Stampa, Giovanna Calvenzi e
Luca Sofri su «Editoria e
fotografia», in serata a
colloquio Michele Smargiassi e
Ferdinando Scianna. Domani,
«La parola ai protagonisti» (da
Basilico a Biasiucci, da
Rorandelli a Thorimbert).
A TRIESTE-DUINO E ROMA
Per la poesia
= A Trieste-Duino, dal 21
marzo all’8 aprile, festa della
letteratura e della poesia.
Giovani autori under 30 di

L’ultima cena
de bravura alla cornice struttu-
L’asprezza come divisa tutto il mondo si ritrovano in
occasione del premio «Castello
rale del pranzo, ai gesti abitudi- stilistica e morale, di Duino» (il testimonial è il
nari, ai dialoghi spezzati che il ritratto implacabile poeta albanese Arben Dedja).
scandiscono la loro storia, evo- Oggi a Roma, dalle h. 18,
cata attraverso il monologo in- di una generazione incontro per i 50 anni de «I
segnata dall’egoismo

teriore. Alla passione fiammeg-
giante, cementata dalla tene-
rezza per i piccoli Cosmo e Ni-
co, si è sostituita quasi insensi-
bilmente l’usura dei sentimen-
ti, che sfocia nel disamore aper-
to e dichiarato. Il dissidio viene
allo scoperto in seguito a un
tradimento di Gaetano, ma ha
radici lontane.
C’è la frustrazione dell’uo-
mo, un mediocre sceneggiato-
re cinematografico, trafelato fi-
no a trascurare la famiglia nel-
la ricerca del successo. C’è poi
in lui una superficialità di fon-
do, una irriflessiva voracità vi-
tale che si manifesta, anche
adesso, nella sua applicazione
al cibo davanti alla moglie inap-
petente e giudicante. E c’è la
lenta assuefazione alla menzo-
gna che Delia, ben altrimenti ri-
dell’amore a pezzi
soluta, non sa perdonargli.
Entrambi pagano poi lo scot-
to di una orgogliosa alterità, rive-
latasi fragilissima, nei confronti
della gente comune. Eppure non
sembrano ragioni sufficienti a
spiegare la destituzione di un
amore che fu fervido e potrebbe
essere non del tutto sopito. In re-
altà, mancano ai protagonisti le
parole che potrebbero fare chia-
rezza dentro la confusione di sé e
del mondo che li circonda.
Certo non giova il surrogato
festoso o iroso del turpiloquio. So-
lo per un momento Gaetano sa
uscire dall’afasia: «Se lui non fos-
p Margaret Mazzantini
p NESSUNO SI SALVA DA SOLO
p Mondadori
p pp. 189, €19
se stato una comparsa del suo
tempo. Se non avesse avuto quel
giubbotto Harley-Davidson e il re-
sto... magari avrebbe avuto una
diversa tensione morale. Non si
sarebbe lasciato marcire anzi-
tempo, aggrappato a modelli che
passano, come manifesti di film».
Analoghe parole Delia riesce a
trovare al termine di quella cena:
«Loro appartenevano alla genera-
zione della patacca, del remake.
Tutto era già stato provato, si
trattava solo di rivisitare, senza
un vero nerbo... Il sogno di tutta
la gente che conoscevano era
quello di organizzare eventi. Di
separarsi. E sigilla la sua profes-
sione di acceso amor vitae con la
sentenza che «nessuno si salva da
solo». Gaetano scopre in lui il per-
sonaggio laterale e dimesso che
ha sempre cercato nelle sue sce-
neggiature, quello «che spinge
l’eroe a superare la soglia», ad at-
tingere la verità. Al posto suo
provvede Margaret Mazzantini
che attribuisce al vecchio una po-
tenzialità salvifica, non esente da
una vaga religiosità.
Non indugerò più di tanto su
questo e altri momenti che riesco-
no a intormentire appena i due
desolati eroi, senza proporre solu-
zioni zuccherose o edificanti. Co-
me si conviene a un romanzo che
ha fatto dell’asprezza la sua divi-
sa stilistica e morale.
Novissimi. Poesie degli
anni’60» con Balestrini e
Pagliarani, a cura di
EscArgot/Scrivere con lentezza
(www. escatelier.net)
PREMIO
Italo Calvino
= Scelti i finalisti per il
premio «Calvino» 2011. Sono
Sergio Compagnucci
(L’esordiente), Max Ferrone (La
qualità del dono), Giovanni
Grieco (Malacrianza), Anna
Melis (Casa Mele), Letizia
Pezzali (Vita di tolleranza),
Marco Porru (L’eredità dei
corpi), Giacomo Verri
(Partigiano inverno), Pierpaolo
Vettori (Le sorelle Soffici).
Premiazione il 19 aprile a
Torino, in Palazzo Barolo.
 VI Idee e personaggi
Ritratto in bronzo di Bruto
«RES PUBLICA» DI ANDREA CARANDINI
E Bruto cacciò Tarquinio
= Andrea Carandini, dimissionario presidente del
Consiglio superiore dei beni culturali, in Res publica (Rizzoli,
pp. 189, €18,90) racconta «come Bruto cacciò l’ultimo re di
Roma». Il tiranno è Tarquinio il Superbo. Bruto, un suo
parente, guidò la sommossa che lo cacciò. Ad armare la
vendetta fu lo stupro che Lucrezia patì da Sesto, un figlio di
Tarquinio. Abolita la monarchia, si affermerà la Repubblica,
sulla base del principio che la legge è uguale per tutti. Perché
«la storia, in fondo, non è che l’oscillare di un pendolo fra
ordinamenti preesistenti, consuetudinari e legali, e
ordinamenti tagliati su misura per un capo carismatico».
A ROMA, DALLA REPUBBLICA A PORTA PIA
Mazzini e i bersaglieri
= Roma senza Papa, Pio IX fuggito a Gaeta. Ovvero la
breve parabola della Repubblica romana - il triumvirato
Mazzini, Saffi, Armellini - raccontata romanzescamente,
dopo un passaggio teatrale, da Ugo Riccarelli in La
repubblica di un solo giorno (Mondadori, pp. 161, €18).
Aspettando la breccia di Porta Pia. La rievoca Sergio
Valentini in E arrivarono i bersaglieri (La Lepre, pp. 271,
€20, prefazione di Walter Veltroni), che insieme ripercorre
i primi trent’anni di Roma capitale, «fra due papi, due re,
nobili del sangue, principi della Chiesa, commendatori,
impiegati di concetto, faccendieri, bulli e sciantose».
PAGINE ANNI 50/60 DI CARLO LEVI
Una Roma fuggitiva
= «La primavera, a Roma, nasce adulta: non la vedi, se
non per un caso fuggevole e raro, uscire freddolosa e
tenera dall’inverno. Quando la incontri, e te ne accorgi, è
già grande, come certi ragazzi di crescita precoce...».
Roma, l’altra città del torinese scrittore (Cristo si è
fermato a Eboli) e pittore (fra i Sei) Carlo Levi. Ritratta, in
particolare, nel romanzo azionista L’orologio. Rivisitata
in Roma fuggitiva, pagine «ritrovate» degli anni
Cinquanta-Sessanta, raccolte da Donzelli (pp. 211,
€17,50), a cura di Gigliola De Donato, presentazione di
Giulio Ferroni, fotografie di Allan Hailstone.

R
incresce che la quarta Mosè in una SILVIA
di copertina non abbia illustrazione
RONCHEY Miti infranti L’ex gladiat
resistito alla tentazio- del Doré. In una lettera da Man-
ne e snoccioli a chiare lettere: Erri De Luca chester del 27 febbraio 1861 dello schiavismo, non vole
«Mosè, primo alpinista, è in ci- «riscrive» in Karl Marx scrisse al suo amico
ma al Sinai». In realtà, nell’ul- «E disse» Engels: «Per distendermi ho
timo libro di Erri De Luca - E
disse (Feltrinelli, pp. 96, €10)
- il nome di Mosè non compare
anzi, la scena iniziale insiste
nel porre sulle labbra di uno
il messaggio
di vita
consegnato
da Dio
a Israele
letto le Guerre civili romane di
Appiano. Ne emerge che Spar-
taco è l’uomo più folgorante
della storia antica. Un grande
generale (non come Garibaldi),
Spartaco
stravolto scalatore la doman-
da «Chi sono?». E questi non
è in cima al Sinai, ma piutto-
sto «sul bordo dell’accampa-
mento», cioè ai piedi della
sul Sinai,
il «dono della
Torah»
al popolo
destinato
un personaggio nobile, vera-
mente rappresentativo del pro-
letariato dell’antichità».
Schiavo, anche se secondo
Mommsen di origini regali, ex
un Gariba
montagna. Del resto, nessuno
dei personaggi contemporanei
all’evento ed evocati dal rac-
conto è chiamato per nome: so-
lo alla moglie del condottiero
ad entrare
nella terra
promessa
ausiliario dell’esercito romano,
ex gladiatore, Spartaco diven-
ne il più temibile nemico di Ro-
ma capitanando un esercito di
«masnadieri» e dando vita alla
del prolet
scalatore è dato l’affettuoso cosiddetta terza guerra servi-
soprannome di «Rondine». le, forse un atto postumo della
Eppure è evidente a tutti
che Erri De Luca ci sta narran-
LONTANO E VICINO guerra sociale, forse «un’altra
guerra italica». Le sue tattiche
do l’evento del «dono della To- ENZO BIANCHI di guerriglia furono così note-
rah» alle tribù degli ebrei usciti voli da rimanere nei manuali
dall’Egitto e chiamati a diveni- bellici e da valergli, oltre venti
re popolo nel deserto, per poi en-
trare consapevolmente nella
terra promessa. Questa imme-
Chi sono secoli dopo, il culto di Che Gue-
vara. Ma fu la sua capacità di
emulare l’organizzazione del-
diatezza con cui il lettore collo-
ca la vicenda nello spazio e nel
tempo propri al libro dell’Eso-
do è significativa di quanto
in dieci parole l’esercito romano, che conosce-
va dall’interno, a fargli tenere

l’evento biblico fondante la fede

d’Israele e il testo delle «dieci
parole» faccia parte del nostro
bagaglio culturale.
«E disse»: un approccio
alla Bibbia
da innamorato non
credente ma attento
alla fede degli altri
Così, con questa arguzia
letteraria, De Luca ritorna a
leggere - ma potremmo dire a
riscrivere - il cuore di quel te-
sto di Esodo/Nomi con cui
aveva avviato nel 1994 la fis-
sazione su carta della sua sca-
lata nelle Scritture sacre. Un
approccio alla Bibbia, il suo,
da innamorato non credente
ma attento alla fede degli al-
tri e, soprattutto, alle parole
Erri De Luca racconta il dono
della Torah agli ebrei usciti dall’Egitto
che quella fede alimentano. E
con questa passione quasi mani-
acale di scrutatore dello «sta
scritto» - e con la sensibilità del-
l’alpinista che conosce ebbrezza
e spossatezza di ascensioni e di-
scese - l’autore costruisce il rac-
conto attorno a un intreccio di
identità che si illuminano reci-
procamente.
L’interrogativo «Chi sono?»
schiude le labbra di colui che
quarant’anni prima aveva udi-
to da un roveto ardente il Nome
poi divenuto impronunciabile,
quel «Io sono colui che sono»,
impoverito da ogni traduzione.
Ed è l’identità di un popolo
quella che viene a crearsi quan-
do un’accozzaglia di «servi ap-
pena riscattati senza compra-
vendita» assiste impietrita allo
scolpirsi sulla roccia di parole
che danno vita e indicano una
strada buona ora e ancor più
per le generazioni future.
Non è certo un testo di rifles-
sione teologica o di approfondi-
mento biblico, questo di Erri
De Luca, ma una narrazione di
stile sapienziale, una rilettura
del messaggio di vita consegna-
to da Dio a Israele al Sinai,
un’interpretazione capace di ri-
destare nel lettore echi di paro-
le ascoltate e poi smarrite, rico-
struzioni di vicende e «coman-
damenti» che oggi molti riten-
gono confinati negli anni infan-
tili del catechismo, salvo poi ri-
Erri De Luca
trovarseli come pietre miliari
di un vissuto quotidiano e per-
fino come fondazioni della co-
struzione di una società civile
planetaria.
Sì, nel racconto biblico del
Decalogo che narra Dio e dà
identità a un popolo, anche il
lettore contemporaneo può re-
cuperare non solo brandelli
di storie già note ma, più an-
cora, fili di senso per un’esi-
stenza che, apparentemente
così lontana dagli accampa-
menti nel deserto, si trova
ogni giorno a far fronte a do-
mande antiche come il mon-
do: Chi sono? Dove vado? Chi
sono gli altri per me? Chi
orienta il mio desiderio?
Aldo Schiavone offre
una radicale rilettura
della tesi di Marx:
un’avventura personale,
non una lotta di classe
sotto scacco, fra il 73 e il 71 a.
C., l’ «impero schiavista».
La passione di Marx per
Spartaco avrebbe proiettato la
sua ombra statuaria sull’ideolo-
gia e sulla lotta politica del
‘900. Nel Secolo Breve sarebbe
diventato l’unico vero eroe del
mondo antico. Al suo nome si
ispireranno lo Spartakusbund
di Rosa Luxemburg e Karl
Liebknecht, e la rivolta sparta-
chista del ’19 sarà soffocata nel
sangue dai Corpi Franchi di
Berlino quasi come quella del
71 a. C. dalle legioni di Crasso.
A parte l’attualità del riferi-
mento a Garibaldi, sembra pe-
p Aldo Schiavone
p SPARTACO. Le armi e l’uomo
p Einaudi, pp. 128, €20
rò che oggi le parole inviate a En-
gels abbiano definitivamente
perso autorità. Per Aldo Schiavo-
ne la vicenda di quello che per il
marxismo novecentesco fu
l’eroe fondatore della lotta di
classe è antiepica, se pur implici-
tamente, fin nel sottotitolo: Le ar-
mi e l’uomo. «Arma virumque ca-
no», «Canto le armi e l’uomo», è
l’incipit dell’Eneide, in cui Virgi-
lio celebrò l’eroismo «d’ordine»
del fondatore dell'impero di Ro-
ma. Schiavone, storico eminente
del mondo antico, ex direttore
dell’Istituto Gramsci, propone
nel suo Spartaco la prima esplici-
ta rottura della storiografia di
impostazione marxista rispetto
ai paradigmi di Marx. Demitiz-
zando la vicenda di Spartaco, ne-

D
opodomani, 21 marzo, è roso, mentre tra gli altri ricordo
la giornata mondiale del- DIALOGHI IN VERSI Viviani, Patrizia Cavalli, D'Elia, I tarocchi In or
la poesia. E a Como, a vil- Copioli, De Signoribus, Benedetti,
la Grumello, si svolgerà, a partire MAURIZIO CUCCHI fino ai più giovani Riccardi e Ron- fonte divinatori
dalle 17, un festival internaziona- doni. Anche il libro di Napoli di-
le: «Europa in versi». Lo ha orga- mostra che la critica non è affatto ALESSANDRO
nizzato la poetessa e giornalista
Laura Garavaglia con Italo Gre-
gori, e saranno presenti, a leggere
L’Europa su quel assente. Semmai è scarsa l'atten-
zione e troppo esigui gli spazi che
le vengono riservati dai media.
DEFILIPPI

Gli arcani della vita di

i loro versi, Milo De Angelis, Vi-
vian Lamarque e Patrizia Valdu-
ga per la poesia italiana, insieme
al ticinese Alberto Nessi, al fran-
cese Mathieu Bénézet, alla rume-
na Anna Blandiana, alla tedesca
Monika Rinck, all'austriaco Karl
Lubomirski. Una sezione sarà de-
dicata ai giovani (Fabrizio Berni-
ni, Amos Mattio, Alberto Pelle-
gatta), mentre Mario Santagosti-
ni offrirà una consulenza volante
agli aspiranti poeti.
Per fortuna c'è anche chi, la
poesia contemporanea, continua
a seguirla e studiarla. Per esem-
pio Giuseppe Amoroso, italiani-
sta raffinato, capace di leggere
con la stessa acutezza curiosa e
garbatamente eccentrica sia la
narrativa che la poesia. Critico
accademico e militante, racco-
glie ora in Retroparole (Prova
d'autore, pp.222, €20) una serie
ramo di Como
Un festival per la giornata mondiale
della poesia e due bilanci di fine ’900
di interventi apparsi su quotidia-
ni e riviste tra il 1982 e il 2009, rea-
lizzando un'opera efficace anche
per una veloce consultazione su
autori di varie generazioni. Propo-
ne infatti classici del Novecento,
come Quasimodo e Piccolo, fino a
Cattafi, Porta e Raboni; passa ad
autori ancora attivi come Spazia-
ni, Risi, Bevilacqua, Zeichen, re-
censisce voci delle generazioni più
recenti tra cui Valduga, De Ange-
lis, Conte, Magrelli, Ruffilli, Mus-
sapi, A.Di Mauro, Santagostini,
Dal Bianco. Un repertorio molto
vasto, utile per chi voglia trovare
una attendibile informazione criti-
ca sulla poesia recente.
Francesco Napoli è invece auto-
re di un libro, Poesia presente
(Raffaeli, p.122, €18), nel quale
racconta, nel saggio iniziale e poi
attraverso un'ampia antologia,
ciò che è accaduto nella nostra poe-
sia tra anni Settanta e inizio del
nuovo secolo e millennio. Anche
nel suo caso la documentazione è
ricca, l'esito di sicura utilità, e i no-
mi proposti di sicuro valore. Alcu-
ni sono gli stessi trattati da Amo-
Due libri, in ogni caso, che do-
vrebbero aiutare a orientarsi anche
coloro che inviano i loro versi a que-
sta rubrica. Per esempio Maria
Grazia Mangione, che ha una im-
maginazione fervida, una certa ver-
ve e viva attività di pensiero:
«Avanzare, avanzare.....e poi? / Ri-
venire alla sostanza, /rimodellarsi
a nuova foggia, / perpetuare il sé
nell'immortalità? per poi? /Per poi
svanire a poco a poco /e fuori dalla
forma, / dalla cornice,nel mistero /
della magnificenza del contorno
/diluirsi nel sublime?». Qualche vol-
ta la sua ansia di espressione la
porta a dare poca forma all'intrec-
cio appassionato delle idee: «L'invi-
dia dette vita al mostro / di un vo-
glio abietto, primordiale /e agli in-
feri vorrebbe trascinare l'univer-
so». Un po' di moderazione e con-
trollo le sarebbe molto utile.
dialoghi@lastampa.it
Claudio Widmann è un'articola-
ta esplorazione del mondo dei ta-
rocchi, letti in chiave analitica,
ma soprattutto con una dottrina
simbolica non indifferente. Il li-
bro è anche un magnifico ogget-
to: grandi dimensioni, da in quar-
to, e più di 450 pagine, imprezio-
site da un apparato iconografico
folto e godibile. D'altronde, i ta-
rocchi - ce lo ricordò Italo Calvi-
no ne Il castello dei destini incro-
ciati - sono, fin dalla loro compar-
sa, un veicolo di possibili signifi-
cati. Una serie di significanti - se-
gni o meglio simboli - su cui pos-
sono essere proiettati significati
molteplici e ambigui.
Widmann parte da un excur-
sus storico sulla nascita dei ta-
rocchi. Le carte, o meglio le «la-
me» come si definiscono, hanno,
allo stesso modo degli eroi, un'
origine duplice, mitica e concre-
ta. Secondo il mito, costruito alla
Specchia
fine del '700 da A. Court de Gebe-
lin, essi non sarebbero che «il di-
sperso Libro di Toth», il dio egizio
della sapienza e della scrittura,
rappresentato con la testa di un
ibis, uccello sacro al dio stesso. La
Storia ci racconta invece come es-
si siano nati in Europa nel XIII se-
colo, formalizzati forse a Ferrara,
nel XIV o XV, e come il più antico
mazzo attestato, il tarocco viscon-
teo, con le sue miniature auliche,
risalga a metà del '400.
Per molto tempo i tarocchi ri-
masero un gioco. A ricordarcelo
è il nome - minchiate - attribuito
a un particolare tipo di mazzo
comparso in Toscana. Minchia-
te: dunque bagattelle, legate for-
se al membro virile e agli scherzi
su questo argomento. L'aspetto
divinatorio invece risale a tempi

DUE PERCORSI NEL NOVECENTO
I giovani e le donne
= Dal ‘15-‘18 al Sessantotto, agli anni di piombo. Il
volume Dalla trincea alla piazza (a cura di Marco De
Nicolò, Viella, pp. 480, €42) racconta l’«irruzione dei
giovani nel Novecento», attraverso un ciclo di lezioni del
2008. Tra gli autori, Emilio Gentile, Francesco Perfetti,
maurizio Ridolfi, Paolo Sorcinelli, Paola Bernasconi.
Perry Wilson, professore universitario scozzese, ritrae
invece le Italiane del Novecento (Laterza, pp. 356,
€24, trad. di Paola Marangon). Tra Patria e Chiesa, casa
e fascismo, campagna e città, guerra e pace, lavoro e
figli, sudditanza ed emancipazione (femminismo).
tore accettava le basi
leva «fare la rivoluzione»
o non era
baldi
tariato
gando la sua qualità di eroe di
classe, revocando alla sua impre-
sa il carattere di «rivoluzione de-
stinata a rovesciare le basi schia-
vistiche della società imperiale»,
sottolineandone invece il caratte-
re di avventura personale che
trova significato «solo all’interno
dell’orizzonte della schiavitù ro-
mana, un limite da non oltrepas-
sare», Schiavone perviene a una
dichiarazione che ha la forma di
un credo e la forza di un anate-
ma: «Credo che la dilatazione ar-
bitraria del paradigma delle clas-
si e delle loro eventuali forme di
coscienza, fino a farne una spe-
cie di chiave universale dell’inter-
pretazione storica, è stata una
delle forme peggiori di inquina-
mento della conoscenza del pas-
rigine solo un mazzo di carte, diventato poi
ia e ora interpretato con gli archetipi di Jung
arsi negli Arcani
Il Diavolo in un carta dei tarocchi
FEDE E RISORGIMENTO
Uniti nella carità
= Sono le «aureole» del Risorgimento. Uomini e
donne di fede che nel segno della carità hanno unificato
l’Italia. Domenico, Renzo e Domenico jr Agasso li
raccontano in Il Risorgimento della carità (Effatà, pp.
155, €10). Da Giuseppe Benedetto Cottolengo a
Francesco Faà di Bruno, dai marchesi di Barolo a
Leonardo Murialdo, da Giovanni Bosco a Giuseppe
Cafasso. Nella presentazione, Barto Gariglio ricorda
come i santi sociali subalpini recano «un contributo
importante alla formazione del nuovo ethos collettivo»,
destinato a durare anche oltre il Risorgimento.
«Spartaco», 1846-47, opera dello scultore patriota Vincenzo Vela, che lo
interpretò come eroe che lotta per la libertà, in chiave risorgimentale
sato mai prodotte dalla cultura nario o meno che sia. Mentre la
europea fra XIX e XX secolo». ricerca di Schiavone su Sparta-
Si sarebbe tentati di definire co è libera da appartenenze e la
il suo saggio revisionista. Ma non sua visione, o revisione, della vi-
lo è. In primo luogo perché la let- cenda cardine della lettura ideo-
tura dei processi economici e so- logica marxista dell’antichità ha
ciali della società industriale e una sola funzione: il ripristino
dei suoi sistemi produttivi, con- della libertà di interpretazione;
trapposti a quelli antichi, e dun- la riabilitazione del dubbio.
que di quel «fatto grandioso e ge- «Augustin Thierry aveva chia-
nerativo della modernità stessa mato la storia narrazione; Guizot,
dell’Occidente» che è per Schia- analisi; io la chiamoresurrezione»,
vone la lotta di classe, derivante scriveva Jean Michelet. Non è solo
dalla libera condizione operaia la storia antica, ma la storiografia
contrapposta a quella servile del- sull’antichitàa risorgere dalle cate-
lo schiavo il cui valore-lavoro ne dell’ideologia, in questo libro
non è considerato tale nel ciclo dallo stile piano, depurato dalle
economico, resta marxiana. E in gergalità della saggistica engagée,
secondo luogo perché ogni revi- ma non per questo meno tenace-
sionismo è funzionale alla ripro- mente avvinto al nocciolo duro
posizione di un assunto, reazio- dei suoi temi di interesse.
ben più recenti, e cioè a quel tar-
do '700 in cui scrive Court de Ge- p Claudio Widmann
belin. A posteriori appare natu- p GLI ARCANI DELLA VITA
rale che un apparato figurativo p Editore Magi
come quello dei ventidue Trionfi p pp. 455, €65
(come venivano chiamati quelli
in seguito definiti Arcani Mag-
giori) finisse nel bagaglio della ri- Ma, naturalmente, di altro ci
nascita occultistica dell’ ‘800. parla Claudio Widmann. Ognuno
«Maghi» come Papus e Eliphas degli arcani, dal Bagatto - «l'arca-
Levi si appropriarono dei taroc- no del preludio», colui che sta sul-
chi, facendone il tramite di una la soglia - sino al Mondo e al Matto
sapienza arcana, di quella philo- - «il puro folle» - viene interpreta-
sophia perennis di cui scrissero, to alla luce della teoria e, verrebbe
con ben altra profondità e cono- da dire, della sapienza junghiana.
scenza, René Guenon e Aldous Widmann associa le immagini dei
Huxley. Lo stesso Aleister Crow- Tarocchi agli archetipi. Essi, quin-
ley, la «bestia satanica» che ap- di, in quanto immagini archetipi-
partenne alla Golden Dawn (l'as- che, «rientrano nel novero delle
sociazione teosofica di cui fu pre- immagini di formazione», come la
sidente anche W. B. Yeats), se Biblia pauperum o quelle dell'ars
ne interessò a lungo. memoriae rinascimentale. Rappre-
DAL 1821 ALLA GRANDE GUERRA
I canti popolari piemontesi
= Dal Risorgimento alla prima guerra mondiale, di
spartito in spartito. E’ giunta al quarto atto (volume)
l’«enciclopedia» di Ettore Galvani, rabdomante di
tradizioni, che aduna e presenta con testi e spartiti i
Canti popolari piemontesi (Daniela Piazza editore, pp.
380, €35, cd allegato in omaggio). L’arco sonoro è
lungo circa un secolo, dal 1821 al 1918, dal «Canto degli
esuli piemontesi» («Numi voi siete spietati, noi
chiamammo libertà...») a «S’a j’ero tre alpin-tre jolì
tambor». Ettore Galvani è il direttore della Corale
Carignanese, sotto i cui auspici l’opera appare.
Cercando di eludere il ma-
gnetico ipnotismo dello sguar-
do del vincitore (che sempre
scrive la storia, e tanto più quel-
la di Spartaco, elaborata negli
anni fra Cicerone e Augusto
«in ambienti contigui ai gruppi
dirigenti del vertice del pote-
re»), Schiavone riapre con rigo-
re istruttorio il frastagliato dos-
sier delle fonti, attento a ogni
minima smagliatura nella loro
trama e alle tracce che può na-
scondere. Ne ricava un paralle-
lo, se non un transfert, fra Spar-
taco e Annibale. E coglie il mo-
mento di trasformazione della
ribellione servile in un grande
progetto politico di sconfitta
dei «padroni del mondo».
Se è vero che l’attualizzazio-
ne di Spartaco nel marxismo no-
vecentesco aveva più di una for-
zatura, se è rischioso tracciare
paralleli fra la contemporeanei-
tà e un’antichità inesorabilmen-
te aliena dalle nostre categorie
sociali, economiche, antropologi-
che, se la psicologia di Spartaco
e il suo «paesaggio interiore» di
cavaliere trace dalle oscure ri-
sorse sciamaniche e dalle certe
emotività dionisiache ci sono
Un’interpretazione che
riecheggia Sallustio:
«Solo pochi vogliono
la libertà, i più vogliono
padroni giusti»
«completamente interdetti», è al-
trettanto vero che in filigrana,
nella «mitizzazione epica» del
personaggio-simbolo della lettu-
ra marxista dell’antichità, si leg-
ge un sincero, attuale disincan-
to, che fa del suo libro anche un
manuale di sopravvivenza politi-
ca al presente.
Perché, di tutti gli esegeti del
caso Spartaco, Schiavone è oggi
probabilmente più vicino al più
pessimista e più lucido, il «demo-
cratico» Sallustio. Che non a ca-
so, nel commentare quella «rivo-
luzione», scrive: «Solo pochi vo-
gliono la libertà, la maggior par-
te vuole padroni giusti».
sentano e catalizzano il percorso
individuativo, cioè il cammino che
l'uomo deve compiere per avvici-
narsi a ciò che veramente è, il cam-
mino verso la sua totalità. Percor-
so ineludibile ma anche inconclu-
dibile, perché la sua fine e il suo fi-
ne - il Sé, il dio interno - è inattingi-
bile all'esperienzaumana.
Il lavoro di Widmann fa uso
della tecnica dell'amplificazione,
introdotta in un primo tempo da
Jung nell'analisi dei sogni. Trat-
tando i sogni - e poi altre immagini
come quelle dell'alchimia - Jung li
poneva, come scrisse nel 1930, «in
analogia con i simboli della mitolo-
gia, della storia comparata delle
religioni e con altro ancora, per ri-
conoscere il significato sotto il
quale essi si apprestavano ad agi-
re». Allo stesso modo fa Widmann
con i Trionfi, in un'operazionecon-
tinua di raffronto e di analisi, che
potrebbe continuare senza fine.
Ogni nuova immagine evocata
da quella degli Arcani Maggiori ci di-
ce qualcosa di più su noi stessi e sul
nostro destino umano. Perché, co-
me dice Hillman, solo le immagini ci
salveranno, solo le immagini, anche
le peggiori, sono in grado di avvici-
narci all'unità della nostra anima.
Italia, è la verità
la tua bandiera
GIOVANNI DE LUNA
p Segue da pagina I
bambini, si arresero. E con loro
si arrese anche il vecchio pa-
dre. Tutti insieme furono por-
tati in prigione mentre la casa e
il fienile e la stalla bruciavano,
incendiati dagli uomini del Ti-
ranno, pieni di odio»), poi i par-
tigiani delle Langhe («Non par-
lavano, andavano su piano, con
fucili e mitra che risplendeva-
no nel sole. Alla cima della colli-
na si fermarono un momento a
guardare le torri di Alba, affu-
micate sulla sponda del Tana-
ro. - Darei il mitra per poter fa-
re una scappata di due ore a ca-
sa, - disse uno. - Solo il mitra?
Io darei anche la barba, - rise il
secondo. - Avanti, non perdia-
mo tempo, - comandò il terzo e
riprese la marcia. … Noi siamo
Partigiani, - gli rispose poi uno
dei tre: - E da un anno combat-
tiamo contro tedeschi e fasci-
sti. Combatteremo finché ne re-
sterà uno, finché non se ne an-
dranno»), il comandante «Tuo-
no» e il capo della Resistenza,
Ferruccio Parri. [...]
A quel punto il viaggio sta
per finire. Riccio ha percorso
quasi tutta la penisola e ha ma-
turato una conoscenza appro-
fondita degli spazi della nostra
geografia e dei tempi della no-
stra storia. Intorno a un bivac-
co, insieme ai partigiani, si sta-
gliano due figure, la prima che
insegna agli uomini della Resi-
stenza come combattere, la se-
conda che spiega loro i segreti
della politica e della diplomazia
(...). Garibaldi e Cavour; il Ri-
sorgimento si salda con la Resi-
stenza.
Un ideale pantheon,
un tempio in cui
celebrare i riti civili,
un mondo che esce
dalle nebbie sanfediste
E il cerchio della conoscen-
za si chiude. Riccio è pronto a
usare quello che ha imparato
per poter «immaginare» l'Ita-
lia e «immaginarla» attraverso
gli uomini che con le loro gesta
gli appaiono degni di figurare
in un ideale pantheon, in un
tempio in cui celebrare i riti di
una religione civile in grado di
costruire una cittadinanza e
un’appartenenza condivisa. In
questo senso, la meta finale di
Riccio è simbolicamente rap-
presentata dall’incontro, decisi-
vo, con Piero Gobetti.
A indirizzarlo verso quell’ul-
timo appuntamento è stato An-
tonio Gramsci, che Riccio ha in-
contrato a Torino. Gobetti si
trova in Val d'Aosta. Insieme
ad altri grandi italiani (Cristo-
foro Colombo, Giacomo Leo-
pardi, Cattaneo, Giuseppe Maz-
zini, Gaetano Salvemini) è rin-
chiuso nella Torre della Verità:
tutti infatti sono stati «conta-
giati» dalla Verità («E che ma-
Tuttolibri
SABATO 19 MARZO 2011
LA STAMPA VII
Ill. da «Canti popolari piemontesi»
lattia hai? - domandò Riccio. - So-
no stato contagiato dalla Verità,
la più grande delle malattie, quel-
la che fa scappare tutti gli uomi-
ni, - raccontò Gobetti: - Chi ha
questo morbo in corpo desta mi-
lioni di sospetti nella gente»). [...]
Riccio è curioso di sapere co-
sa sia questa Verità che la mag-
gioranza degli italiani considera
una sorta di pericolosa malattia.
E Gobetti gliela racconta così:
«È lungo da spiegare. Ti basti
questo: quando, tanti anni fa,
scrissi che l'industria, per pro-
gredire, per diventare moderna,
doveva considerare non solo i
problemi tecnici del lavoro, ma
anche quelli del lavoratore, del-
l’operaio, e aggiunsi che solo con
un operaio più moderno, più libe-
ro, più cosciente dei suoi diritti, il
mondo della produzione avreb-
be potuto svilupparsi veramen-
te, be’, allora fui subito giudicato.
Mi dichiararono affetto dal mor-
Il sogno di un Paese
costruito non sulle
maggioranze
silenziose ma sulle
minoranze eroiche
bo della Verità e finii di corsa nel-
la Torre. La società è pigra, ma
quando deve difendersi da noi,
malati di Verità, si sbriga in quat-
tro e quattr’otto, caro mio».
Per Riccio il viaggio ora è ve-
ramente finito. E’ arrivato alle
pendici del Monte Bianco e può
finalmente riabbracciare il pa-
dre. [...]
Nonostante tutte le sue scor-
ribande nel tempo e l'affollarsi di
personaggi del passato, Riccio/
Arpino immagina e conosce solo
ed esclusivamente l'Italia del
presente, l'Italia del 1960, l'Italia
del «centenario». Ed è un'Italia
gonfia di ottimismo, di vitalità, di
consapevolezza. Un'Italia che vi-
ve le parole di Gobetti non più co-
me profezia inascoltata ma co-
me una «miracolosa» realtà.
Un’Italia che in dieci anni, dal
1951 al 1961, ha smesso i panni del
paese contadino per diventare la
quinta potenza industriale del
mondo. La Torino di Gramsci e
Gobetti si specchia nell’orgoglio
del titolo di metropoli che spetta
alla città che raggiunge un milio-
ne di abitanti. E' un'Italia che, do-
po i moti del luglio ’60 contro il
governo Tambroni, riscopre i va-
lori dell’antifascismo e della Resi-
stenza, uscendo dalle nebbie cle-
ricali e sanfediste degli anni del
centrismo democristiano. E'
un’Italia che sogna un albero ge-
nealogico costruito non sulle
maggioranze che hanno applau-
dito Mussolini nelle piazze, ma
su quelle minoranze eroiche che,
nel Risorgimento come nella Re-
sistenza, hanno riscattato con la
loro abnegazione e il loro slancio
l'ignavia delle «folle oceaniche».
Un'Italia che sembra oggi ir-
rimediabilmente perduta, un'Ita-
lia che rende amaramente ana-
cronistici gli slanci e gli entusia-
smi che guidarono Riccio attra-
verso il suo viaggio nella storia.
VIII Tecnica e società
GIANANDREA
Net Generation Come si cambia PICCIOLI

La polemica tra apo-

il mondo con i «social network» calittici e integrati, risalente
almeno all'apocalittico Socra-
GIANFRANCO te, che nel Fedro prevede disa-

Riconosciamolo:
nuovi media sono vecchissi-
mi. Il computer, che li ha gene-
i
MARRONE

La via digitale stri in seguito all'invenzione

della scrittura e conseguente
fine della cultura orale, quindi
della memoria, si arricchisce

porta alla
rati risucchiando e riproget- di un nuovo tassello col saggio
tando quelli vecchi (radio, tv, del giornalista americano Ni-
cinema), esiste da sempre: al- cholas Carr, Internet ci rende
la stregua del frigorifero, del- più stupidi?
la lavatrice, dell'automobile. Carr è ascrivibile agli apo-
Internet è per noi come lo
specchio di Alice: sta lì e aspet-
ta che attraversiamo il di-
splay di un qualsiasi aggeggio
tecnologico per entrarvi e ini-
Casa Bianca calittici, ma con molte distin-
zioni e sfumature: se il Baric-
co dei Barbari è un ottimista
temperato, lui è un pessimi-
sta tranquillo. Ottimo divulga-
ziare a vivere, imparare, gio- dotto una vasta inchiesta fra i tore scientifico, si rifà qui, tra
care, pensare, incontrare e giovani dei principali Paesi l'altro, alle ricerche sul cervel-
dialogare con gli altri. Il telefo- avanzati, c'è di che essere otti- lo di chi legge condotte dalla
no cellulare ci fa da sveglia al misti. E soprattutto non c'è nul- neurologa Maryanne Wolf,
mattino, illumina le nostre in- la da temere. Non solo i ragazzi autrice di Proust e il calamaro
cursioni notturne in giro per di oggi, grazie alle tecnologie a (Vita e Pensiero), già segnala-
casa, ci fornisce le prime in- loro disposizione, sanno gesti- to su queste pagine.
formazioni su quel che è acca- re perfettamente la propria vi- Le moderne tecniche di in-
duto durante il riposo, ci fa ta, ma addirittura stanno cam- dagine neurologica hanno di-
da navigatore verso le nostre biando il mondo. O quanto me- mostrato che il cervello, un
mete quotidiane. Per non par- no potrebbero farlo, e noi con tempo ritenuto immodificabi-
lare dei social network, Face- loro, se solo li si ascoltasse, li si le, è invece plasmabile a se-
book in testa, luoghi naturali comprendesse, li si consideras- conda delle esperienze e delle
dove metterci in gioco, condi-
p Don Tapscott
p NET GENERATION se. Avrebbero così qualcosa da attività del suo «portatore» Rete e cervello Diventiamo più stupidi?
videndo amori e tradimenti, Come la generazione digitale sta insegnarci in molteplici campi, umano (ma già Freud, prima
nostalgie e desideri, trasgres- cambiando il mondo
p Franco Angeli, pp. 316, €39
come la scuola e l'istruzione, la di inventare la psicoanalisi, Navigando tra testi e pagine web, senza
famiglia, l'azienda e il mondo aveva fatto ricerche in questa
Il presidente Obama dei consumi, la politica. direzione, arrivando in via mai approfondire, si smarrisce il concetto
Tapscott, da avvertito uo-
rappresenta le virtù mo di marketing, insiste sul fat- L’analisi di Carr,
dei nuovi media:
l’inchiesta del sociologo
canadese Tapscott
to che la «net generation» è
portatrice di valori positivi co-
me l'integrità, la collaborazio-
ne, l'innovazione, la capacità
critica, ma anche la libertà e il
pessimista tranquillo,
epigono di MacLuhan:
come l’elettronica
Internettando
sioni e intimità: barattando il
mito borghese della privacy
con brandelli di identità indi-
viduale e collettiva. Don Tapscott
divertimento, la voglia di fare
insieme. Vivere su Facebook,
chattare, partecipare ai blog,
aprire forum di discussione
trasforma il libro
congetturale a conclusioni
analoghe. E curiosi esempi si
non cogito più,
ergo non sum
Basta mettersi nella pro- non sono passatempi da scioc- trovano anche nei libri di
spettiva di chi parla di tutto chi, come ancora troppa gente Sacks). In tal senso aveva ra-
ciò, rivendicandolo ed espo- vere, usandola a proprio uso e ritiene, ma proprio il contrario: gione Nietzsche, quando so-
nendolo a chi, estraneo e ter- consumo. Così, se un «baby significa fare rete, essere inter- steneva che diventiamo ciò
rorizzato, non sa e non vuol boomer» andava a vivere in che siamo. Ad esempio una ri-
capire. Si tratta della Net Ge- una comune e l'esponente del- Una palestra di valori: cerca sui violinisti ha dimo- zare e modificare la res extensa viamo messaggi, possiamo sca-
neration, quella dei cosiddet- la «generazione X» restava da strato che le aree cerebrali e che i nichilisti neurologici, col ricare saggi altrimenti introva-
ti «nativi digitali», di coloro i fannullone a casa coi genitori, l’integrità, la capacità collegate coi movimenti della loro determinismo genetico, un bili, consultare i cataloghi delle
quali, nati negli ultimi vent' il rappresentante nella «net critica, l’innovazione, mano sinistra, quella che si po' esagerano. biblioteche, vedere quadri e ad-
anni, hanno verso le tecnolo- generation» fa le due cose in- muove sulle corde del violino, Ora, secondo Carr, che può dirittura visitare musei, racco-
gie comunicative e informati- sieme: mette su casa con ami- ma anche la libertà sono molto più sviluppate di considerarsi un epigono di gliamo foto e video casalinghi, li
che una dimestichezza assolu- ci e conoscenti per risparmia- e il divertimento quelle dei non violinisti. O che MacLuhan, l'elettronica non so- elaboriamo fino a renderli irri-
ta. Riuscendo non solo farle re sulle spese d'affitto e di ge- la parte di ippocampo deputa- lo, come già altri media, si è af- conoscibili, facciamo acquisti,
funzionare perfettamente ma stione, mantenendo con la fa- connessi, socializzare. Se Inter- ta a immagazzinare ed elabo- fiancata al libro, simbolo per an- paghiamo bollette, creditori e
a farle interagire fra loro, a miglia un dialogo continuo, en- net è una rete non è perché rare le rappresentazioni spa- tonomasia della cultura tradi- servizi, si possono organizzare
gestirne parecchie nello stes- trando e uscendo dalla sua mette in collegamento milioni ziali è più ampia del normale zionale: grazie alla possibilità di manifestazioni, mobilitare le
so tempo, a reinventarle di stanza da ragazzino con la me- di siti-vetrina (com'era nella nei tassisti, che peraltro svi- trasmettere la parola scritta, lo piazze… e il tutto, o quasi tutto,
continuo. È finita, scrive il so- desima frequenza con la quale sua prima versione), ma per- luppano meno la parte delega- sta di fatto sostituendo e tra- in modo bidirezionale: con lo
ciologo canadese Don Tap- si connette in rete. ché (nella sua seconda versio- ta ad altro tipo di memorizza- sformando. Anche se i vecchi stesso strumento si può inviare
scott, non solo l'epoca dei «ba- In questi ultimi decenni, ne) fa in modo che le persone si- zioni: la continua elaborazio- mezzi di comunicazione soprav- e ricevere. Miliardi di persone
by boomers», cresciuti nell' mentre schiere di studiosi e ano in continuo contatto fra lo- ne spaziale richiesta per gui- vivono, e magari pure in buona si possono scambiare tutto ciò
epoca della floridezza econo- opinionisti si arrovellavano cir- ro, facciano gruppo, massa cri- dare nel traffico produce una salute, il futuro della conoscen- che è digitalizzabile e possono
mica, ma anche quella della ca il senso da attribuire ai vari tica. E se qualcuno ancora pen- vera e propria redistribuzio- za e della cultura è nei files digi- creare interattivamente.
«generazione X», ripiegata strumenti di comunicazione, i sa che tutto ciò sia banale simu- ne della materia cerebrale. tali lanciati alla velocità della lu- Ma tutto ciò ha un costo, e
su se stessa e priva d'ideali. ragazzi venivano su usandoli al- lazione, vita virtuale, esperien- Non solo. E' stato provato spe- ce nel medium universale, il pesante. La Bildung del passato
Ed è arrivata l'età della «net la perfezione, consumandone i za fittizia, gli esempi con cui rimentalmente che anche un' computer. Ormai con un solo era basata sulla concentrazio-
generation», per la quale contenuti, personalizzandoli e controbattere potrebbero esse- attività soltanto pensata e strumento facciamo tutto: ve- ne, la memoria, la profondità, la
l'uso dei media non è né alea- trasformandoli, adattandoli al- re tanti. Uno per tutti, che ha non effettivamente agita mo- diamo film e tv, ascoltiamo mu- fatica, anche del pensare (il fa-
torio né problematico ma co- le loro esigenze quotidiane, alle un nome e cognome: Barack difica i circuiti cerebrali, a di- sica, leggiamo libri e giornali, moso «duro lavoro del concet-
stitutivo, una sorta di secon- loro aspirazioni, ai loro sogni. Obama, presidente verissimo mostrazione, sostiene Carr, scriviamo libri e articoli, impa- to»!). La rete, con i links che cat-
da natura con la quale convi- Secondo Tapscott, che ha con- nato dai social network. che la res cogitans può influen- giniamo testi, mandiamo e rice- turano la nostra attenzione per

lucazanini.it

La Stampa e Edizioni del Capricorno presentano

Distribuito nelle edicole di PIEMONTE,, LIGURIA e VALLE D’AOSTA e nel RESTO D’ ITALIA chiedendo il SERVIZIO ARRETRATI M-DIS

Eventi, idee, popoli, protagonisti.

Parole, immagini e fatti.
Un modo
leggere
legg
odo nuovo
uo o pe
gere e capire
per ITALIA. Un Paese speciale
il Risorgimento
R Storia del Risorgimento e dell’Unità
Stori
l’Unità.
e l’UUnità. di Aldo A. Mola

1 1800-1858: le radici
In edicola
2 1859: l’indipendenza da giovedì 17 marzo
la seconda uscita
3 1860: l’unità a soli 8,90 € in più

4 1861: la libertà

www.lastampa.it

Letture
«IMPAREGGIABILI NOTIZIE»
Scherzi da Poe
. = Forse non è l'Edgar Allan Poe
che aprì il diciannovesimo secolo
della letteratura americana come
un forcipe, Ma le sue
Impareggiabili notizie - hoax,
p Nicholas Carr
p INTERNET CI RENDE PIÙ
p
p
p
STUPIDI? Come la Rete sta
cambiando il nostro cervello
trad. di Stefania Garassini
Cortina, pp. 317, €24
Altri titoli sul tema:
scherzi, o anche mistificazioni -
dopo di lui entrarono a far parte
delle corde letterarie e
giornalistiche dell'America
(Melville ne fece uso per il
romanzo The Confidence Man);
p Andrea Miconi una pietra angolare affascinante,
p RETI. Origini e struttura della come evidenzia con intelligenza
network society Nicola Manuppelli curatore del
p Laterza, pp. 181, €20 volumetto ora edito da Mattioli
p Paolo Ferri 1885 (pp. 146, €10,90). Sono
p NATIVI DIGITALI «notizie» intrise di sottile ironia,
p Bruno Monndadori, pp. 211, €18
capaci retrospettivamente di
p Daniel Domscheit-Berg
p INSIDE WIKILEAKS. La mia espe- andare oltre la pura invenzione di
rienza al fianco di Julian Assange un falso.
nel sito più pericoloso del mondo Nel 1835 Le impareggiabili
p Marsilio, pp. 230, €18,50 avventure di Hans Pfaal narra
della strana apparizione sopra
Rotterdam dello scomparso
protagonista che lancia un
dislocarla immediatamente al- messaggio dal suo pallone
trove, con le interruzioni pub- aerostatico (non ricorda
blicitarie, visive e sonore, il suo l'invasione aliena di Orson Welles,
indurci a navigare tra testi e pa- un secolo dopo?): Pfaal dice di
gine web senza mai nulla appro- essere stato sulla luna. Il suo
fondire, la sua ipertrofia, e caco- balloon - che in inglese indica
fonia, di dati e stimoli ci spinge anche la nuvoletta che contiene il
alla distrazione, quindi all'im- testo di un fumetto - è ricoperto
possibilità di elaborare mnemo- di carta di giornali e ha la forma di
nicamente ciò che leggiamo o un cappello da giullare capovolto:
percepiamo. E la memoria vi- che Poe volesse dire qualcosa
vente, quella che rimescola i ri- sullo stato dell'informazione?
cordi del passato e crea relazio- Vibra di attualità.
ni, quella che alimenta i nostri La beffa del pallone esce nove
pensieri, è molto diversa dal anni dopo sul New York Sun e va
mero recupero di dati in un ar- a ruba. Vi si narra la storia di
chivio elettronico. Ma senza Monck Mason che attraversa
quella memoria non siamo più l'Oceano Atlantico in pallone
capaci di storicizzare e quindi aerostatico in 75 ore: Monck
di sentirci collegati a un futuro esisteva davvero, e otto anni
e di progettarci. prima aveva trasvolato la Manica,
da Londra a Weilburg in
L’ipertrofia e cacofonia Germania. La mattina della
pubblicazione Poe sale in cima
di dati e stimoli distrae, all'edificio del giornale e urla che
non lascia elaborare si tratta di una burla. Nessuno lo
ascolta. Il sogno del progresso è
ciò che leggiamo: siamo lo spirito del tempo e nulla può
saccenti, non saggi contro ingannare questo
inconscio collettivo.
Immersi in un eterno pre- Ci riprova nel 1849 con Von
sente che gira vorticoso su se Kempelen e la sua scoperta, dove
stesso, viviamo di schegge e il protagonista riesce, attraverso
frammenti. Neurologicamente un processo alchemico, a
più abili e veloci a risolvere pro- trasformare il piombo in oro. Poe
blemi e a decidere fra alternati- scrive per scoraggiare gli
ve diverse rispetto al lettore americani diretti all'Ovest: in
concentrato nel silenzio del suo California è scoppiata la febbre
studio, ricchi di informazione dell'Oro, ma la Frontiera è il
decontestualizzata, rischiamo Destino Manifesto dell'America...
però di diventare prigionieri Questi hoax sono segni
del meccanismo stimolo/rispo- importanti di una società. Nel
sta e di lasciarci sfuggire il si- blog Museum Of Hoaxes, ora si
gnificato che ci trascende. «Im- cita anche il Bunga Bunga. Da un
bottiti di opinioni invece che sa- balloon a un altro, in quasi due
pienti, saccenti non saggi», co- secoli. Che sia questo il nostro
me dice il re Thamus nel Fedro Destino Manifesto?
platonico. Davide Sapienza
Questo libro è disponibile anche in versione ebook
www.sperling.it - www.facebook.com/sperling.kupfer
«Konrad Sejer
è uno dei detective più riusciti
della letteratura scandinava.»
ANGELO
GUGLIELMI
Aldo Grasso ha scrit-
to che io ho fatto una televisio-
ne interessante perché non ca-
pisco niente di televisione. E
chissà che non abbia ragione.
Fare televisione certo ha biso-
gno di regole ma condivide con
altre forme di scrittura la sfida
del mistero. E il lucidissimo
Grasso (tanto lucido da non ele-
mosinare critiche dotte al suo
stesso mestiere) non tollera
sfumature e zone d'ombra (po-
co curioso di quel che nascon-
dono). Lui è rigoroso, il suo è
un discorso conseguente con-
dannato a conclusione inevita-
bili. Il critico non sgarra. Se no
che critico è? Il guaio è che una
volta indovinato il bersaglio è
troppo sicuro di avere fatto
centro. Per esempio è certa-
mente vero che la fiction è il ge-
nere televisivo che fortemente
o forse meglio caratterizza il
mezzo (nonostante il debito
che ha con il cinema) e che le
serie americane prodotte da
Hbo sono pregevoli esempi di
buon raccontare ma che «rap-
presentino la buona letteratu-
ra dei nostri giorni» e, come si
legge più oltre, «una perfezio-
ne narrativa non facilmente ri-
scontrabile al cinema e in lette-
ratura» è amare troppo smoda-
Analisi convincente
quando spiega funzioni
e tecniche del mezzo,
perplessità sui giudizi
dei singoli programmi
tamente la propria specificità.
Non gli viene nemmeno in men-
te che letteratura e cinema non
sono i tanti Zalone e Moccia
che invadono librerie e cinema-
tografi, rispetto ai quali I So-
prano potrebbero anche vince-
re la sfida, ma è quella tutt'al-
tra produzione (ed è a questa
che ci si riferisce quando si par-
la senza altre specificazione di
letteratura e di cinema) che ha
in sommo sospetto(e rifiuta)
tra le sue regole la gerarchia
dei «valori», la perfezione for-
male e la ricerca dell'emozione
che sono tanta parte, secondo
Grasso, della qualità del tele-
film americano.
Grasso è un critico severo,
non ha rivali nella conoscenza
della televisione e, a garanzia
della sua coerenza, estende l'in-
dagine alla totalità dei suoi
aspetti (tecnico, storico, indu-
striale, culturale) perché nessu-
na trascuratezza possa inficia-
re il discorso complessivo. La
LE I N C H I E S T E D E L L’ I S P E T T O R E
In tutte le librerie
Lezione sulla tv Passioni e idiosincrasie di Aldo Grasso,
critico che non sgarra, viste dall’ex direttore di Rai Tre
Non è la fiction
che fa il canone
p Aldo Grasso
p PRIMA LEZIONE
SULLA TELEVISIONE
p Laterza, pp. 142, €12
p Sul futuro della tv:
p TELEVISIONE CONVERGENTE
p cura di Aldo Grasso
e Massimo Scaglioni
p LINK, pp. 268, €18
Come sta cambiando la tv : una
ricerca che prende in esame la
«convergenza» (e la competizio-
ne) in atto tra piccolo schermo e
nuovi media («fare i conti con la
rete e con utenti sempre più
smaliziati»). Tre i concetti chia-
ve: estensione (le diverse ramifi-
cazioni di ogni prodotto), acces-
so (mezzi e tempi del consumo)
e brand (il marchio, la firma in sé
garanzia di valore). Contributi in
cui si incrociano teoria e analisi
di singoli programmi, con parti-
colare riferimento alla fiction e
all’intrattrenimento.
SEJER
– la Repubblica
sua analisi è indubbiamente con-
vincente: non fa posto alle facili
condanne che pur così comune-
mente vengono rivolte alla televi-
sione italiana ma di questa rico-
nosce la difficile problematicità;
ne vede i meriti reali (il ruolo nel-
la conquista di una lingua comu-
ne) e non ne nasconde i pesanti
condizionamenti per la libertà
dei comportamenti e pensieri; sa
leggerne l'attuale sviluppo e non
rinuncia a indicare il possibile fu-
turo. Al termine del bilancio i
conti tornano. Ma per fare torna-
re i conti, si sa, qualche forzatura
occorre farla. Soprattutto quan-
do l'estensore, chiamato a mette-
re ordine a una materia sfuggen-
te (come è l'offerta televisiva), è
costretto a ricorrere oltre che all'
intelligenza al gusto. E se già in-
telligenza è uno strumento da
usare con cautela (guai a esibir-
la), figuriamoci il gusto che è to-
talmente ingestibile, autoritario
e non sente ragioni.
A Grasso non piace il talk-
show e lo ritiene responsabile
dell'attuale andazzo della televi-
sione italiana ormai annegata
per intero nella chiacchiera: vai
a dirgli che quando a metà degli
Anni Settanta nacque Bontà lo-
ro, l'antesignano del genere, il
nostro proposito era all'opposto
NOVITÀ
Tuttolibri
SABATO 19 MARZO 2011
LA STAMPA IX
di rivalorizzare la parola (fin lì
sacrificata a ogni forma di op-
portunismi e convenienze) qua-
le strumento di più antica e au-
tentica comunicazione. A Gras-
so non piace (e come dargli tor-
to) il reality e sostiene che alla
sua origine è la televisione-veri-
tà o realtà di Rai3 degli ultimi
Anni Ottanta: vai a dirgli che for-
se è vero purché si riconosca
che se la televisione-verità pun-
tava l'occhio della telecamera
sulla realtà politico sociale del
Paese, il reality quell'occhio lo
punta sulle camere da letto (spa-
zio obbligatoriamente destinato
alla riservatezza). A Grasso non
piacciono (e certo a ragione) i te-
legiornali perché poveri di noti-
zie e politicizzati: ma vai a dirgli
che i talk-show informativi (o
settimanali) nascono proprio
per correggere il pressappochi-
smo e le bugie dei telegiornali.
Certo poi alcuni finiscono per ri-
caderci dentro come Porta a por-
ta - che è l'unico che Grasso pur
con sofferenza ricorda e nemme-
no una parola non solo per Anno
zero e Reporter ma nemmeno
per Fazio e Ballarò.
Ammirevole è l'intelligenza
critica di Grasso finché impe-
gnata a disegnare il funziona-
Un’affrettata bocciatura
del talk-show
e del reality, ingiusto
silenzio su Annozero,
Reporter, Ballarò, Fazio
mento della televisione, presen-
tata come un meccanismo vivo
che mentre sembra sempre sul
punto di cedere a nuove inven-
zioni tecnologiche (computer,
telefonini, satellite, digitale ecc)
di queste si impossessa moltipli-
cando la sua potenza; perplessi-
tà suscitano i suoi giudizi sui sin-
goli programmi, vittime di anali-
si stilistiche anche acute ma pie-
gate dallo spirito beffardo e ma-
lavoglioso dell'autore. So che di-
fendendo i programmi e vedi ca-
so proprio quelli che mi coinvol-
gono, vado incontro all'accusa
di conflitto di interessi. Ma sa-
prò di fendermi.
 Tuttolibri
X Classifiche SABATO 19 MARZO 2011
LA STAMPA

A
desso sì che sono bestseller: i 100 punti di Saviano
AI PUNTI valgono nel nostro campione 40 mila copie, oltre il
LUCIANO GENTA doppio di sabato scorso. E Ratzinger supera quota
22 mila, appaiato alla Mazzantini. Camilleri si attesta so-
pra le 13 mila. Tutti gli altri, nella lista dei primi 10, non
Ratzinger scendono comunque sotto le 5 mila. Debutta, 11˚, Franzen,
e rinforza una contingente debolezza della narrativa stra-
niera - due soli titoli al vertice, Wilbur Smith e la Sánchez
sfida -, superata ai punti dalla saggistica. Una bella sfida quella
tra il «profeta» laico con il volto da nazareno pasoliniano e
la logica, la passione del cuore e la forza della ragione, ov-
viamente illuminata dalla fede. Ma nel merito dei contenu-
ti, delle scelte di vita e pensiero, non è Saviano l’avversario
di Ratzinger. Qui, nelle nostre tabelle, il papa troverà piut-
tosto in Ermanno Rea un pubblico ministero del potere
temporale e dell’egemonia della Chiesa, pietra angolare di
un’Italia vista come «fabbrica dell’obbedienza». Qualun-
que sia il giudizio, resta il fatto che i libri di Ratzinger sono
studio, argomentazione, cultura anche per chi non crede.
E ai credenti offrono nutrimento genuino, non il cibo ava-
da 176 settimane, in cui la biondina Rhonda Byrne frulla
pillole di felicità, amore, salute, e dollari, of course: una
emblematica antitesi al romanzo di Franzen, dove la liber-
tà di «sfruttare al meglio i propri talenti» si misura con la
responsabilità e l’impegno, verso la natura e gli altri.
«Non c’è niente di sbagliato nell’arricchirsi, proprio nien-
te. Ma nella tua vita deve esserci qualcos’altro. Devi sce-
gliere da che parte stare, e lottare perché quella parte vin-
ca». Si conferma quanto dice Vargas Llosa in Elogio della
lettura e della finzione (Einaudi): «Grazie alla letteratu-

Saviano il Messia di Benedetto XVI, teologo «freddo» per i media.

Entrambi carismatici, per i propri «fedeli». La retorica e
riato di ricettari per povere anime, come ad esempio The
power, 1˚ nella varia, seguito di The secret, in classifica
ra... la civiltà è ora meno crudele di quando i cantastorie
incominciarono a umanizzare la vita con le loro favole».

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 57 57 34 24
1 2 3 4 5
Vieni via Gesù di Nessuno Gran circo La legge
con me Nazaret si salva Taddei e altre del deserto
BENEDETTO XVI
(JOSEPH RATZINGER)
da solo storie di Vigàta
SAVIANO LIBRERIA MAZZANTINI CAMILLERI SMITH
FELTRINELLI EDITRICE VATICANA MONDADORI SELLERIO LONGANESI

18 17 17 16 14
6 7 8 9 10
Il profumo Togliamo E disse Testa o cuore. Indignatevi!
delle foglie il disturbo Il romanzo
di limone di «Amici»
SÁNCHEZ MASTROCOLA DE LUCA ZANFORLIN HESSEL
GARZANTI GUANDA FELTRINELLI MONDADORI ADD EDITORE

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Nessuno si salva da solo 57 1. La legge del deserto 24 1. Vieni via con me 100 1. The power 6 1. La solitudine dei numeri... 6 1. Diario di una schiappa... 5
MAZZANTINI SMITH SAVIANO BYRNE GIORDANO KINNEY
19,00 MONDADORI 19,60 LONGANESI 13,00 FELTRINELLI 18,50 MONDADORI 13,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

2. Gran circo Taddei... 34 2. Il profumo delle foglie di... 18 2. Gesù di Nazaret 57 2. Cotto e mangiato 6 2. La versione di Barney 6 2. La prima indagine di Theodore ... 3
CAMILLERI SÁNCHEZ BENEDETTO XVI PARODI RICHLER GRISHAM
14,00 SELLERIO 18,60 GARZANTI 20,00 LIBRERIA EDITRICE VATICANA 14,90 VALLARDI 12,00 ADELPHI 18,00 MONDADORI

3. E disse 17 3. Libertà 10 3. Togliamo il disturbo 17 3. Benvenuti nella mia cucina 5 3. Il piccolo principe 4 3. Via le zampe dalla pietra... 3
DE LUCA FRANZEN MASTROCOLA PARODI SAINT-EXUPÉRY STILTON
10,00 FELTRINELLI 22,00 EINAUDI 17,00 GUANDA 14,90 VALLARDI 7,50 BOMPIANI 8,50 PIEMME

4. Testa o cuore. Il romanzo... 16 4. La mappa del destino 6 4. Indignatevi! 14 4. Instant English 4 4. L’amico d’infanzia di Maigret 4 4. Spells 3
ZANFORLIN COOPER HESSEL SLOAN SIMENON PIKE
16,00 MONDADORI 19,60 NORD 5,00 ADD EDITORE 16,90 GRIBAUDO 10,00 ADELPHI 17,90 SPERLING & KUPFER

5. L’uomo che non voleva... 8 5. L’ultimo inverno 5 5. Viva l’Italia! 10 5. Le ricette di Casa Clerici 4 5. È una vita che ti aspetto 4 5. L’Unità d’Italia 3
MOCCIA HARDING CAZZULLO CLERICI VOLO VARANELLI
18,00 RIZZOLI 15,50 NERI POZZA 18,50 MONDADORI 15,90 RIZZOLI 12,00 MONDADORI 6,90 GIUNTI JUNIOR

6. Odore di chiuso 7 6. La ragazza del lago 4 6. La giustizia è una cosa seria 10 6. I dolori del giovane Walter 4 6. Venuto al mondo 4 6. Attenti alla coda, meteoriti... 2
MALVALDI FOSSUM GRATTERI; NICASO LITTIZZETTO MAZZANTINI STILTON
13,00 SELLERIO 5,00 SPERLING & KUPFER 17,50 MONDADORI 18,00 MONDADORI 14,00 MONDADORI 8,50 PIEMME

7. Il terrazzino dei gerani... 6 7. La fuga del signor Monde 4 7. La fabbrica dell’obbedienza 5 7. Le diete della salute 3 7. L’ombra del vento 4 7. I miei scarabocchi per te papà 2
MARCHESINI SIMENON REA LAMBERTUCCI RUIZ ZAFÓN DREIDEMY
17,50 RIZZOLI 17,00 ADELPHI 16,00 FELTRINELLI 18,00 MONDADORI 13,00 MONDADORI 2,90 MAGAZZINI SALANI

8. Io e te 6 8. Sezione suicidi 4 8. Impero. Viaggio nell’impero di Roma 4 8. The secret 3 8. Gomorra 4 5. L’abbraccio 2
AMMANITI VARENNE ANGELA BYRNE SAVIANO GROSSMAN
10,00 EINAUDI 18,00 EINAUDI 21,00 MONDADORI 18,60 MACRO 10,00 MONDADORI 10,00 MONDADORI

9. Le Beatrici 6 9. Gli inganni del cuore 3 9. Ogni cosa alla sua stagione 4 9. Falli soffrire 2.0... 3 9. Il giorno in più 3 9. S.O.S. c’è un topo nello spazio!2
BENNI STEEL BIANCHI ARGOV VOLO STILTON
9,00 FELTRINELLI 19,90 SPERLING & KUPFER 17,00 EINAUDI 15,00 PIEMME 13,00 MONDADORI 8,50 PIEMME

10.Non chiedere perché 6 10.L’altare dell’Eden 3 10.Terroni 4 10.È facile smettere di fumare... 3 10.Un posto nel mondo 3 10.Pinocchio 2
DI MARE ROLLINS APRILE CARR VOLO -
18,00 RIZZOLI 19,60 NORD 17,50 PIEMME 10,00 EWI 13,00 MONDADORI 4,90 WALT DISNEY ITALIA

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 1100 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 6 AL 12 MARZO.

I S
disastri della nostra scuola
grazie alla cecità dei politici.
I miracoli della medesima
grazie al sacrificio degli inse-
gnanti, delle famiglie, dei ragaz-
zi stessi. Grande vitalità (più bu-
siness) dell’editoria specializza-
ta, tra le migliori in Europa, ca-
pace di investire su una fiducia
nel futuro sconosciuta a molti al-
tri settori produttivi del nostro
Paese. «Tutt’altro che utopia -
secondo Giuseppe Ferrari diret-
tore editoriale della Zanichelli -
la situazione si muove, soprat-
tutto per quanto riguarda l’ap-
proccio alle tecnologie». Non a
caso la «regina» italiana dei di-
zionari occupa, in questo perio-
do, la scena con due novità: sug-
gestiva la prima; concreta (e, sì,
parecchio futuribile) l’altra, en-
trambe legate al digitale.
Suggestione-alta qualità per
la «nuova» Commedia: in cd, li-
bro cartaceo (interamente scari-
cabile),supporti interattivi. Un
inedito impasto: di interpretazio-
ne ad opera dell’attore Ivano Ma-
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Zanichelli:
Dante a tre
dimensioni
rescotti impegnato a dare ai perso-
naggi del poema un impatto «tridi-
mensionale», ad ognuno «la sua
voce, i suoi tic, la sua anima»; di
raffinate sonorità realizzate dal
«sound designer» Massimo Piani
su sfondi pittorici alla Ciurlonis;
di una curatela d’eccezione firma-
ta (con Gloria Giudizi) da Riccar-
do Bruscagli, preside di Lettere al-
l’Ateneo di Firenze (fortemente
motivato quanto vicino alla di-
sperazione per l’attuale impasse
universitario), che introduce cia-
scun canto e ha approntato le no-
te con chiarezza pari all’appro-
fondimento (vedi l’Ulisse del
XXVI dell’Inferno).
Seconda tappa: per la scuola
media, i licei, gli istituti tecnici ecc,
il decreto legislativo del febbraio
2004,ante riforma Gelmini, preve-
de che, dall’anno scolastico
2011-12, i libri di testo siano prodot-
ti esclusivamente nelle versioni: on
line scaricabile da internet o «mi-
sta», cioè carta e web. La Zanichel-
li, unica per ora in Italia, ha deciso
che anche il libro in carta possa di-
ventare un file in pdf per compu-
ter, iPad, notebook. Ovvero: libro-
ni a casa, in classe con il tablet per
un traguardo da tempo auspicato,
alleggerire gli zainetti. Possibile re-
altà o terribile illusione? In scuole
carenti persino dei gessetti per la
lavagna? Il direttore Ferrari è otti-
mista, non solo per il suo ruolo. Vo-
gliamo credergli, fortemente.
u Togetter.com (scritto
proprio così) decine di
giapponesi hanno messo
le fotografie di decine di bibliote-
che devastate dal terremoto. Li-
bri sul pavimento, sotto i calci-
nacci, libri ridotti a detriti, in cu-
muli, nel pantano. Qualcuno, nel-
la grande apocalisse, si preoccu-
pa di inviare al mondo le imma-
gini di questa che è un'apocalisse
più piccola, meno sanguinaria.
Huffington Post le pubblica, e
così dall'America raggiungono
ogni altro Paese. Huffington
Post non è soltanto un sito (o un
giornale: ormai è quasi lo stesso)
fra i più letti e i più potenti. È an-
che un'altra maniera di parlare
di libri, e occorre ormai farci i
conti. Perché le cose che leggi
(leggi?) di più sono fotografie e
video. Degli articoli, i brevi e i
brevissimi.
In questo momento in apertu-
ra c'è una storia sui rapporti bur-
rascosi fra Gore Vidal e il New
York Times, in milleduecento
battute, cioè venti righe. Poi (sot-
CHE LIBRO FA
... IN GIAPPONE
GIOVANNA ZUCCONI
L’apocalisse
delle
biblioteche
to l'appropriato occhiello «Quick
Read», lettura veloce: e ci manche-
rebbe) c'è un riassuntino della vi-
cenda di Amanda Hocking, venti-
seienne sovrappeso del Minnesota,
la quale, rifiutata da tutti gli edito-
ri, ha pubblicato il suo libro come
e-book, ne ha vendute novecento-
mila copie, è milionaria, e vivrà fe-
lice e contenta. Il libro è un roman-
zo rosa, ma per saperlo occorre
guardare un video. A corredo, la
galleria fotografica degli scrittori
pubblicati in proprio che hanno
avuto successo. Per sapere chi so-
no, occorre cliccare e sfogliare l'al-
bum di immagini. Una faticaccia:
un elenchino scritto di nomi sareb-
be stato più lieve e utile. Benjamin
Franklin, Ezra Pound, Virginia
Woolf, Stephen King...
Poi. Un delizioso filmato del
1947 che mostra come veniva fatto
- materialmente, artigianalmente
- un libro. Oggetto d'epoca, come il
giradischi e come quel televisore
che sembra un forno (o viceversa).
Poi un bignami delle recensioni
principali sui principali giornali,
naturalmente sui libri principali
(o, almeno, considerati tali dalla
macchina del marketing). Poi un
sacco di articoli illustrati con
schermi e schermini, di e-book, di
telefonini. Copertine poche. Infor-
mazioni ricevute molte: trattenu-
te, poche. Nel frattempo, la home
page è già cambiata e bisogna rico-
minciare da capo.

Diario di lettura
MIRELLA
SERRI
«Per caso mi capita
di leggere un’intervista in
cui Giulio Einaudi affer-
ma: “Rubare un libro non
è un reato”. Caspita, mi di-
co, ha proprio ragione! Co-
sì vado in libreria e mi por-
to via senza pagarla la Cri-
tica della critica di Tzvetan
Todorov».
Un volume dello Struz-
zo, ovviamente. L’ha poi
letto? «Todorov nell’intro-
duzione lamentava la dimi-
nuzione dei lettori di lette-
ratura. Per non parlare di
quelli di critica. E per quel-
li della critica della criti-
«La mia vita di lettore
si rinnovò quando
rubai un libro
(di Todorov): seguii
un consiglio di Einaudi»
ca? Ebbi la sensazione di
aver compiuto veramente
una buona azione, di esse-
re uno dei pochissimi che
aveva avuto il coraggio di
prenderlo in mano».
Csì Ascanio Celestini,
il gran guitto del nostro
teatro, l’interprete e il
drammaturgo più diaboli-
co e funambolico, rico-
struisce il suo battesimo
alla lettura appena uscito
dall’età più verde.
Lo racconta nelle sale
dalla luce fioca della casa
del cinema a villa Borghe-
se, con la sua verve incon-
tenibile, la barbetta mefi-
stofelica e l’aria da «pi-
schello», come avrebbe
detto l’autore più amato,
Pier Paolo Pasolini. Oggi
pubblica una delle sue poe-
tiche narrazioni più surre-
ali e paradossali, Io cammi-
no in fila indiana, proprio
per i tipi dell’editore da cui
non fu colto con le mani
nel sacco: il trentanovenne
autore di testi che ricostru-
«Da Pippi Calzelunghe
a “Scrittori e popolo”,
l’opera di Asor Rosa
che mi spinse a
iscrivermi a Lettere»
iscono l’eccidio delle Fosse
Ardeatine o le violenze sui
malati di mente (ad aprile
da Feltrinelli uscirà anche
il dvd de La pecora nera
con una raccolta di testi-
monianze e un diario di la-
vorazione del film) è ora
approdato all’ultima spiag-
gia della ribellione: è il can-
tore del gesto anarchico,
dell’insubordinazione vio-
lenta di chi pensa seria-
mente di sparare al vicino
di casa razzista e sessista.
Celestini si è poi concesso
qualche altra effrazione
nel mondo del libro?
«Mi sono messo in tasca
senza passare in cassa an-
che le Lezioni americane di
Italo Calvino stampate da
Garzanti e l’ho fatto per
non infierire sempre sullo
stesso editore. Successiva-
mente, però, sono andato a
Frascati in libreria e lì ho
fatto una specie di abbona-
mento per avere un certo
numero di volumi al mese.
La mia prima attrazione fa-
tale da bambino è stata in-
vece Pinocchio».
L’ha ispirata per «Cecafu-
mo», raccolta di fiabe per
grandi e piccini?
«Mio padre faceva il re-
stauratore e aveva la botte-
ga al Quadraro, mia madre
era parrucchiera a Tor Pi-
Ascanio Celestini
Un guitto fra teatro e racconto
I PREFERITI
f E io con la cornetta in mano
VARLAM SALAMOV
I racconti della Kolyma
Adelphi, pp. 632, €15
«A farmi scoprire la politica
furono anche questi
racconti: sono tremendi
nella loro crudezza
descrittiva»
f cui ha dedicato Cicoria,
ITALO CALVINO
Fiabe italiane
Mondadori
pp. XLVII-1190, €12,90
Per parafrasare lo stesso
Italo Calvino: «Un catalogo
dei destini che possono
darsi a un uomo e a una
donna»
f bicicletta. Mio nonno faceva
La vita. Ascanio Celestini è nato a Roma nel 1972. Attore, regista, scrittore .
Dopo la maturità classica, si è laureato in Lettere. E’ tra i maggiori esponenti del
teatro di narrazione. Premio Ubu nel 2002. Risale al 1998 il primo spettacolo: FRANZ KAFKA
«Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini». Seguirà la trilogia «Milleuno». La metamorfosi
Le opere. E’ appena uscito da Einaudi «Io cammino in fila indiana» (pp. 218,
e altri racconti
Garzanti, pp. XXVII-204, €7
€18,50). Per lo stesso editore: «Storie di uno scemo di guerra» , «Lotta di classe»
e «La pecora nera» (in dvd da Feltrinelli ad aprile). Per Donzelli: «Fabbrica. «Una pietra miliare della
Racconto teatrale in forma di lettera». Per Fandango: «Parole sante», con dvd. mia formazione. Per la
stessa ragione che ho
addotto con riferimento a
Calvino»
Il drammaturgo ribelle, diabolico e funambolico Una lettura non usuale. Al-
tre pietre miliari della
ora mette «in fila indiana» i suoi personaggi sua formazione? Dostoe-
vskij, Tolstoj, Proust, Tho-
e riconosce nel burattino di Collodi il libro dei libri mas Mann?
«Prima ancora che mi ci-
mentassi con questi giganti,
mia sorella mi invitò a una
“Come Pinocchio sfida singolare: divorare in
pochissimi giorni “Pippi Cal-
zelunghe”. Vinsi la scom-
messa. Quando poi da neo
diplomato andai a fare l’In-
terRail avevo vari tomi nello
sogno un Paese
zaino, tra cui il Don Chisciot-
te di Cervantes. La cosa che
mi colpì fu che il brano più
famoso, quello in cui il cava-
liere della Mancia combatte
contro i mulini a vento, oc-
cupa solo mezza paginetta
che non mi mangi”
gnattara, i libri che circola- ra, gli occhi chiusi e le mani pioggia, e sembra di assi-
di tutta una lunga narrazio-
ne. A farmi scoprire la politi-
ca e a spingermi a iscriver-
mi alla facoltà di Lettere fu
Scrittori e popolo di Alberto
Asor Rosa. Fondamentali fu-
rono I racconti della Kolyma
vano in casa appartenevano incrociate sul petto, la qua- stere a una delle sue pro- di Salamov Varlam, tremen-
soprattutto a mia sorella. Pi- le… disse con una vocina che vocatorie esternazioni tra di nella loro crudezza de-
nocchio non è un romanzo e pareva venisse dall’altro atmosfere funebri, rabbia scrittiva, poi ci fu Italo Cal-
non è una favola, non è un mondo: “Non c’è nessuno. e tanta ironia. Pinocchio vino con il Visconte dimezza-
esercizio di stile, è un’opera Sono tutti morti”. “Aprimi lo sa tutto a memoria? to, il Barone rampante e le
dadaista, assolutamente almeno tu!”, gridò Pinoc- «E’ il libro dei libri. Ecco che Fiabe italiane. Per approda-
sconclusionata. Pervasa da chio piangendo... “Sono mor- il burattino approda al pae- re a quelle russe raccolte da
un terribile senso di violen- ta anch’io”. “Morta? e allora se delle api industriose cer- Aleksandr Nikolaevic Afa-
za e di morte. Si rammenta che cosa fai costì alla fine- cando un posto dove “si pos- nas'ev. Una rivelazione fu
come si presenta al terribile stra?”. “Aspetto la bara che sa mangiare senza essere Edoardo Sanguineti, autore
burattino la fatina dai capel- venga a portarmi via”». mangiati”. Quando lui è stre- di Postkarten e testi in cui,
li turchini?». Celestini recita ad alta vo- mato, ha fame e chiede aiu- come dicevano sia Rilke che
No, me lo ricordi lei. ce nel locale deserto (sal- to gli offrono qualcosa solo Brecht, non disdegnava di
«Allora si affacciò alla fine- vo una fugace apparizio- se dà una mano. Gli propon- “affrontare argomenti com-
stra una bella bambina, coi ne del cantante Pupo in gono il lavoro minorile e lo plicati con linguaggio ade-
capelli turchini e il viso bian- tuta da ginnastica), al tra- trattano come da noi gli im- guato”. Era un uomo meravi-
co come un’immagine di ce- monto di una giornata di migrati appena sbarcati». glioso. Su richiesta del Cor-
Tuttolibri
SABATO 19 MARZO 2011
LA STAMPA XI
riere della Sera scrissi in suo
omaggio una poesiola in sti-
le gozzaniano e lui mi chia-
mò a casa per ringraziarmi.
ero basito, era uno dei più
importanti poeti italiani che
mi parlava».
Suoi maestri di teatro?
«Perla Peragallo che si esi-
biva in coppia con Leo De
Berardinis. Ogni lezione
era uno psicodramma e ter-
minava con gli allievi stre-
mati e in lacrime. Dopo l’ul-
timo incontro io finii in
ospedale per curarmi dalla
depressione mentre Perla
chiuse la scuola e aprì un
centro di culto in onore di
Sathya Sai Baba».
Quando scoprì Pasolini a
dove affronta con legge-
rezza e fantasia il difficile
tema della morte?
«Abito nei luoghi
in cui Pasolini
insegnava: sono
cresciuto nella
Roma dei pratoni»
«”Giro per la Tuscolana co-
me un pazzo, per l’Appia co-
me un cane senza padrone”,
declamava il poeta. Poi
c’era Ciampino, dove Pasoli-
ni insegnava. Sono i suoi luo-
ghi, quelli in cui io abito tut-
t’ora. Lì giocavo o andavo in
la maschera al cinema Iris,
vicino alla breccia di Porta
Pia, e con mio papà ancora
piccolo si recava al lavoro
anche a piedi, macinando
chilometri. Era molto pasoli-
niana la Roma in cui sono
cresciuto. Era la città dei
pratoni non ancora cementi-
ficati, della gente che si go-
deva la vita».
Un ricercatore, lei si defini-
sce anche così, che colle-
ziona testimonianze orali
che danno linfa e humus
a opere e spettacoli.
«All’origine di Pecora nera vi
sono anni di frequentazioni
di case di cura ma anche del-
le pagine di poeti, Alda Meri-
ni e Dino Campana, o di stu-
diosi, Michel Foucault. Il
mio carburante, però, lo so-
no stati anche racconti
esemplari dal punto di vista
drammaturgico, come quel-
«Alla base di “Pecora
nera” anni di visite
nelle case di cura
ma anche la Merini,
Campana, Foucault»
li di Kurt Vonnegut o Every-
man di Philip Roth. Sono
un “ricercatore” che si è
formato sulle opere di Er-
nesto De Martino ma la
mia attenzione alla cultura
orale e popolare è stata nu-
trita, è il caso di dirlo, tra
fettuccine e polpette, nei
giorni di festa, dalle mie zie
con le loro favole. Mi han-
no allenato a creder vere
fiabe come quella del mio
bisnonno fiaccheraio che
aveva catturato una strega
che si annidava nei crini
del cavallo. Le zie senza sa-
perlo caldeggiavano un’im-
magine protofemminista,
assolutamente positiva, di
una maga che all'avo an-
nunciò una fortuna per tan-
te generazioni. Ne sto bene-
ficiando anche io ma con
mio figlio che ha solo 4 an-
ni ora siamo arrivati, se-
condo la predizione, al ca-
polinea, al momento in cui
la magia avrà esaurito tut-
ta la sua efficacia».