I

Oggi VIDEOINTERVISTA IL COMODINO

Piperno: attenti Anita Caprioli Quando Barthes
LA MEMORIA

tuttoLIBRI a chi muore con Truffaut scriveva

di persecuzione e la Némirovsky discorsi d’amore
iPad Edition Con le recensioni e le classifiche dei bestseller

NUMERO
ANNO XXXV
1752
SABATO 12 FEBBRAIO 2011 tuttoLIBRI
Tra la vocazione e il mestiere Un rapporto ambivalente di attrazione
e repulsione: così i letterati, da D’Annunzio a Gadda, da Piovene alla Ortese,
spiegano la loro «corvée da scribacchino», miserabile fatica e grande passione
NARRATIVA
La Madonna
sulla luna
Nella Macondo
di Bauerdick
FORTE P. II

p PAROLA DI SCRITTORE
Letteratura e giornalismo nel ‘900
p a cura di Carlo Serafini
p Bulzoni, pp. 704, € 50

CLASSICO
Il ritorno
di Port-Royal
I giansenisti
di Sainte-Beuve
Eugenio Montale,redattore
BOGLIOLO P. VI-VIII
al Corrieredella Sera, diceva che
«ilgiornalismosta alla letteratura
comela riproduzioneall’amore»

MANTEGAZZA
Il patriota MIRELLA

Scrittore dimmi
PierPaolo Pasolini bollòcome
dell’amore SERRI
«laidaputtana» PieroOttone,
Giornalisti vil razza dan- il direttoreche poi gli pubblicò in
I primi abc sessuali nata. Mai stato così vero. Anche primapagina gli «Scritti corsari»
nell’Italia unita perché stavolta a pronunciare il
verdetto di autoaccusa sono gli
MARCENARO P. IX
stessi interessati. A impegnarsi

perché fai
nell’harakiri è però una partico-
lare categoria della carta stam-
pata ovvero quello speciale seg-
mento che va sotto l’egida di
scrittori-giornalisti.
Una corvée da «scribacchino
fesso» (così Carlo Emilio Gad-

DIARIO DI LETTURA
Con Vaime
da), «miserabile fatica quotidia-
na» (D’Annunzio), «secondo me-
stiere» (Eugenio Montale): tan-
te le diffidenze per la scrittura
più volatile. Che però ha finito
per catturare i più noti scrittori
del secolo passato. E per far
il giornalista Umberto Eco iniziò il mestiere
di reporter e critico
sul giornalino dell’Azione
Cattolica, recensendo fumetti

al Varietà strage di adepti ai giorni nostri.
Da Parise a Sciascia, Arbasino,
Tra Flaiano Moravia per arrivare a Saviano,
e Bianciardi Magris, Ceronetti, Dacia Marai-
ni, Piperno, Scurati e Camilleri,
GAMBAROTTA P. XI
il fior fiore della nostra intelli-
ghenzia ha occupato e occupa la
sua trincea di carta quotidiana.
Guardandola sempre con un
TUTTOLIBRI certo sospetto, a differenza di
tanti autori che si sono sentiti ar-
A cura di: ruolati speciali o combattenti
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
per il quarto potere come He-
mingway, Orwell, Capote.
tuttolibri@lastampa.it Allora la domanda sorge
www.lastampa.it/tuttolibri/
spontanea: cosa li ha spinti a in-
dossare l’elmetto e a scendere
LA STAMPA in campo per quel medium non
sempre apprezzato? A porsi il
quesito e a esplorare questo sin-
golare e assai tormentato rap-
porto tra «Letteratura e giorna-
lismo» è la raccolta di saggi a cu-
ra di Carlo Serafini, Parola di
scrittore, in uscita da Bulzoni,
Un articolo del Vate
fu pagato nel 1907
quasi 20 mila euro
Landolfi definì i giornali
letteratura alimentare
che ripercorre la complicata sto-
ria del giornalismo d’autore fat-
ta di attrazione e di repulsione
fin dai primi approcci.
«Mi sono recato a visitare...
la biblioteca per adulti», scrive
un cronista all’inizio degli Anni
Cinquanta che non si riferisce
a scaffali erotici o pruriginosi
bensì alla castigata collezione
di tomi del Liceo scientifico di
Alessandria. E’ un giovanissi-
mo reporter d’eccezione Um-
berto Eco che intervista il pre-
side sulla collezione scolastica.
Il romanziere del Cimitero di
Praga pubblica i suoi primi arti-
coletti su Gioventù, giornalino
(si fa per dire) da 200 mila co-
pie dell’Associazione dei giova-
ni cattolici e, già da quell’epo-
ca, il suo interesse è focalizzato
sulle biblioteche. Non solo: Eco
per più di 4 anni scarica in que-
sta palestra di carta, odorosa
di incenso e di confessionale,
scintillanti interventi che van-
no dall’abbordaggio del gentil
sesso nei campi-scuola - sem-
pre con tono molto casto e par-
rocchiale - alle recensioni di fu-
Non solo per soldi:
Moravia voleva «dire
la verità» e Calvino
lo faceva per «vivificare
la realtà quotidiana»
metti e letteratura di genere, a
elogi del Medio Evo.
Come dimostrano queste pri-
me prove, il giornalista e saggi-
sta fin dagli esordi nutre gli stes-
si interessi del futuro narratore
(ben lo spiega nel suo bell’inter-
vento Luca Mastrantonio). Ma
per uno che, come Eco, ha prati-
cato quest’attività senza paraoc-
chi o remore sin dall’età più ver-
de, per tanti altri scrittori cimen-
tarsi con la pagina più effimera
assume i connotati di una ben di-
versa prova.
Basta andare a frugare nel-
le carte dell’inventore del gior-
nalismo culturale italiano, il
Duca minimo alias D’Annun-
zio, che ne parlava in termini di
«miserabile» sforzo giornalie-
ro. Però quando la socialista
Anna Kuliscioff venne a sapere
p Continua a pag. IV
 II Scrittori stranieri
UNA NUOVA TRADUZIONE DI «MOBY DICK»
Una balena con mille varianti
= Si contano, in Italia, quasi 40 diverse traduzioni del
Moby Dick di Herman Melville: da quando, nel
dopoguerra, la nostra editoria si ubriacò di letteratura
americana, la Balena Bianca, non ha conosciuto riposo. E
se anche volessimo trascurare la pioneristica traduzione di
Pavese per Frassinelli dietro misero compenso, non
potremmo però non misurarci con la schiera dei traduttori
che, dopo di lui, si cimentarono per dare una forma
definitiva ad un testo tanto sofferto. In un contesto di
polemiche ancora vive, arriva come necessaria l'edizione
Herman Melville curata da Giuseppe Natale (Utet, pp.938, € 22), in cui il
lettore può finalmente orientarsi nella complessa vicenda
delle edizioni alternative prodotte dallo stesso Melville.
E' risaputo che lo scrittore, sempre preoccupato per il
destino editoriale delle sue opere, pubblicò una prima
versione americana che uscì qualche mese prima di quella
inglese. Tra i due testi, i critici scoprirono differenze
profonde dovute alla censura inglese ed un lavoro di
revisione che lo stesso Melville riuscì ad imporre solo alla
seconda edizione. Da allora le due balene sono in lotta:
quella americana, meno edulcorata e originaria pretende
il posto che le spetta, con tutte le integrazioni, l'aggiunta
dell'Epilogo (fondamentale per capire la posizione del
narratore Ismaele), i doppi sensi osceni, il portato
blasfemo e sovvertitore della lettera biblica, i giochi di
parole mutuati dallo slang americano (questi si' scappati
al vittoriano redattore inglese), il rapporto simbiotico
matrimoniale tra il narratore/protagonista e il ramponiere
selvaggio Queequeg. L'edizione Utet dunque si basa su
quella voluta nel 2005 dalla Longman che una volta per
tutte ha decretato che non esista un unico testo di Moby
Dick ma piuttosto una sorta «testo fluido», di metatesto
da attraversare in tutte le sue revisioni ( accertate più di un
migliaio di varianti) dal momento che il manoscritto
originale di Melville è andato perduto per sempre.
Una storia nella storia che rende ancora scottante e
inesauribile la materia di un romanzo ancora da decifrare,
come il cerchio che si chiude sulla voce di Ismaele.
Camilla Valletti

rie di ricatti e festini a luci ros-

Bauerdick Una straripante galleria se. E' il mondo della città, di Clu-
soara e Bucarest, il regno della
di strani casi e bislacchi personaggi corruzione a cui si contrappone
l'utopia degli umili e dei sempli-

LUIGI
FORTE
Il paesino di Baia Lu-
na con le sue povere case, la
chiesa e uno spaccio con tanto
di mescita, è solo un puntino
immaginario a ridosso dei
Carpazi sulla cartina della fan-
tomatica Transmontania, die-
tro cui non è difficile scorgere
la Romania. Ma nella strari-
pante fantasia del tedesco
Rolf Bauerdick, autore del ro-
anche la Vergine
manzo Come la Madonna arri-
vò sulla luna, quel piccolo vil-
laggio di duecentocinquanta
anime, una sorta di bislacca
Macondo, è più reale che mai:
un microcosmo in cui si scon-
trano bene e male, scena allu-
cinata di tragici avvenimenti,
ma anche galleria di bizzarri e
strampalati personaggi come
l'oste Ilja e il rom Dimitru Ga-
bor avido lettore di testi sacri
che dispensa a destra e a man-
ca il suo latinorum.
Bauerdick ha girato il mon-
do come fotografo e giornali-
sta, e conosce benissimo i pae-
si del vecchio blocco sociali-
sta e la cultura degli zingari
su cui ha fatto ottimi servizi.
Ma nel romanzo il reporter
spicca altrove il volo, verso
un' epica colorita ed estrosa,
lasciandosi guidare dal suo
protagonista, il giovane Pavel
Botev nipote di Ilja, alle prese
con un insolito avvenimento:
il lancio sovietico dello Sput-
nik nello spazio con a bordo la
cagnetta Laika. Da quel lonta-
no novembre del 1957 la mul-
Con lo Sputnik
va in orbita
tietnica Baia Luna in cui convi-
vono senza grandi problemi ru-
meni e sassoni, ungheresi e
rom, diventa teatro di misterio-
se e tragiche vicende. Scompa-
re infatti la maestra Angela
Barbulescu il cui cadavere pen-
zola da un albero in montagna;
vengono uccisi il parroco
Johannes Baptiste e la perpe-
tua; si spegne la fiammella del
Santissimo in chiesa ed è intro-
p Rolf Bauerdick vabile la statua lignea della Ma-
p COME LA MADONNA donna dell'Eterno Conforto.
ARRIVÒ SULLA LUNA
p trad. di Aglae Pizzone Il caos regna sovrano come
p Feltrinelli, p. 471, € 19 se si fossero spezzati i vincoli
che legavano la comunità del vil-
laggio. Dimitru l'aveva predet-
to: «Lo Sputnik è l'alba di una
catastrofe». In cielo come in ter-
ra. Perché il visionario e profeti-
co zigano sospetta che i sovieti-
ci, in un delirio d'onnipotenza,
vogliano provare che nell'uni-
verso non c'è traccia di Dio,
mentre un demonio sembra sof-
focare la vita del paese. Ci pen-
serà il parroco, poco prima di
morire, a raddrizzare le cose:
Rolf Bauerdick l'Onnipotente è invisibile, ma
non bisogna perdersi d'animo.
La Madonna sulla Luna è una delle fantastiche «visioni» del tedesco Bauerdick
Lassù, da qualche parte, maga-
ri sulla Luna come credono Di-
mitru e il suo amico Ilja, c'è di
certo la Madonna, assunta in
cielo, ben prima che arrivasse-
ro i russi, con anima e corpo, co-
me ha detto il papa, e dunque vi-
sibile. Ergo: lassù con la madre
di Dio esiste per forza anche il
Creatore di tutte le cose.
Quello che sembra un noir in
perfetta regola, è in realtà mol-
to di più: un thriller politico, per-
ché gli omicidi sono opera della
Securitate e dei suoi scagnozzi,
un romanzo di formazione, sur-
reale e grottesco, a mezza stra-
da fra il mondo di Kusturica e le
pagine di Rabelais, ma anche la
storia di una falsa utopia sociale
degenerata in dittatura che si
frantuma con la caduta del Mu-
ro di Berlino e, nel romanzo,
con la morte del Conducator Ce-
aucescu e la fine, come si legge
ironicamente, dell'Età dell'Oro.
Bauerdick è bravissimo nell'in-
trecciare, attraverso lo sguar-
do e il flashback di Pavel, motivi
e storie, segreti individuali e fol-
lie collettive. E' un puzzle com-
plesso, talvolta ridondante, con
figure al limite della stilizzazio-
ne; ma il gioco non è mai tedio-
so, se mai, inarrestabile.
Pavel riuscirà a vendicare,
grazie all'aiuto dell'amico Fritz
e della rom Buba, suo eterno
amore, la morte della maestra
scoprendo torbidi intrighi, sto-
ci, la realtà di Baia Luna, dove
amicizia e fraternità avranno la
meglio. Ma è anche il mondo
della collettivizzazione forzata,
della burocrazia impazzita che
cerca di ribaltare in modo vio-
lento tradizioni e gesti antichi,
memorie in via d'estinzione.
Per fortuna che nel mare
della Serenità, sulla Luna, c'è
la Vergine Maria, che Dimitru
è convinto di aver visto col tele-
scopio. Tocca agli americani di-
fenderla, pensa Ilja, loro che
per primi arrivano sul pianeta,
«Come la Madonna
arrivò sulla luna»:
un multietnico villaggio,
thriller politico e surreale
fra Kusturica e Rabelais
contro coloro che, per ragioni
diverse, come i russi e il Vatica-
no, la vogliono nascondere e
far sparire. Per questo scrive
una lettera a Nixon e finisce in
manicomio. Ilja sogna da sem-
pre l'America e Nuijorke, dove
c'è un' altra Madonna con la
fiaccola in mano. Non andrà fin
là, ma dopo dieci anni di clausu-
ra forzata, torna a Baia Luna
per morire accanto ai suoi scor-
gendo la Vergine Maria, come
l'amico Dimitru che lo assiste
nel trapasso. Pavel ora sa, pro-
prio dall'alto della sua esperien-
za e della sua fredda lucidità,
che la maestra non aveva ragio-
ne a dire: «Chi speranze non
ha, deluso non resterà».

me depressione? Una divinità pa-

GIUSEPPE
CULICCHIA
«Possiamo soltanto
pregare», sussurra Selah al ma-
rito Thaddeus, il protagonista di
Io sono Febbraio, esordio del tren-
tunenneShane Jones.
A che cosa è dovuto il pessi-
mismo di Selah? Thaddeus e la
moglie vivono con la figlia Bian-
ca in una cittadina senza nome,
dove l'inverno sembra aver deci-
so di non finire mai. Sul luogo in-
fatti incombe uno spirito mali-
gno, Febbraio, che ha proibito il
volo a cominciare da quello di
mongolfiere e aquiloni. Thad-
deus, Selah e Bianca non voglio-
no rassegnarsi al divieto. Ma in-
tanto preti dall'aria inquietante
irrompono a scuola e in bibliote-
ca, sequestrandoi libri che parla-
no di uccelli, macchine volanti,
dirigibili, streghe a bordo di sco-
pe o creature mitologiche prov-
viste di ali, e una misteriosa ra-
gazza che sa di miele e di fumo fa
arrivare nella cittadina insolite
missive scritte su pergamena.
Non si tratta dell'unica co-
sa bizzarra. Ci sono api che ca-
dono morte stecchite dopo
aver tentato di pungere Feb-
braio e bambini rapiti e uccisi
da quest'ultimo: ma tra quelli
seppelliti fuori dal paese ce ne
sono alcuni che riescono a so-
pravvivere e a scavare gallerie
per organizzare un Piano Belli-
Jones Una favola per adulti,
un divertissement meta-letterario
L’ape cade a terra
stecchita quando tenta
di pungere Febbraio
p Shane Jones
p IO SONO FEBBRAIO
p
p
trad. di D. Calgaro
Isbn, pp. 160, € 13,50
co Finale contro Febbraio.
Ditemi che tutto non finirà
con la morte, si dispera Thad-
deus, e si capisce che la morte è
Febbraio. Ma Bianca, per esem-
pio, è morta davvero quel giorno
in cui viene ritrovata sulla riva di
un fiume con aquiloni dipinti sulle
mani e sulle braccia? E chi è la ra-
gazza che sa di miele e di fumo, in
cerca di un uomo sano di aspetto,
Shane Jones
con un reddito dignitoso e in gra-
do di comportarsi sul serio da uo-
mo? Tutte cose che Febbraio non
è, o non fa. E, tra l'altro: chi o cosa
è davvero Febbraio? E' la perso-
na che vive con la ragazza che sa
di miele e di fumo ai margini dei
boschi? Una metafora dei tempi
in cui viviamo? Un autore che
non riesce a scrivere? Una malat-
tia comunemente conosciuta co-
gana capace di crudeltà inaudite
ma anche di compassione? E per-
ché Febbraio malgrado le malva-
gità che compie dice di voler esse-
re una brava persona? Insomma:
quello creato da Jones è un mon-
do fiabesco eppure credibile, nel
quale si alternano voci narranti,
punti di vista e caratteri tipografi-
ci, oltre che mistero e follia, mor-
te e resurrezione. E guerra.
Pubblicato in appena 600 co-
pie da un piccolo editore di Balti-
Da Baltimora un piccolo
caso: un narratore
trentunenne esordisce
creando un mondo
fiabesco eppure credibile
mora, in patria Io sono Febbraio è
presto diventato un piccolo caso.
Favola per adulti, allegoria di certi
tormenti creativi in cui all'immagi-
nazione viene impedito di prende-
re il volo, divertissement meta-lette-
rario, sogno in prosa, giocattolo
narrativo che flirta con l'assurdo?
Qualcuno ha tirato in ballo perfino
il mito di Persefone, la figlia di
Zeus e Demetra che Ade rapì pro-
vocando l'ira della madre, al pun-
to che la dea dell'agricoltura scate-
nò un inverno senza fine, interrot-
to soltanto dall'intervento del re
degli dei. Io sono Febbraio è in real-
tà tutte queste cose insieme. Alcu-
ni di certo se ne innamoreranno,
altri invece sicuramente lo odie-
ranno. Una volta aperto, però, non
lascerà indifferenti.
Rebecca Hunt Una bibliotecaria
e Churchill, uniti dalla depressione
Se un giorno
l’implacabile labrador
bussa alla porta
MIA
PELUSO
Possessività, sense of
humor, attaccamento quasi
morboso, comprensione pro-
fonda al di là e al di sopra delle
parole: sono queste le doti che
si apprezzano in un amante ri-
cambiato come Mr. Char-
twell, che pure non possiede le
fattezze di un Principe Azzur-
ro e anzi non è nemmeno ri-
cambiato senza riserve, giac-
ché la sua adorata Esther ne
rileva solo i caratteri ripu-
gnanti, il modo sguaiato di ma-
sticare, i cibi che le prepara,
zuppe maleodoranti e barbe-
cue di strani uccelli spiumati,
le orme che lascia dove passa,
la scomoda attitudine a sfon-
dare letti e divani.
Mr. Chartwell è il Cane Ne-
ro al centro dello splendido ro-
manzo dell’esordiente Rebec-
ca Hunt, pittrice prestata alla
letteratura, carezzata dalla
critica inglese. Cane nero (ma
l’originale inglese usa il dome-
stico vezzeggiativo di Black
Pat) è infatti l’appellativo che
Winston Churchill, l’altra perso-
na da lui amata e sua illustre vit-
tima, assegna alla depressione,
cupa e inquietante presenza già
acquattata nella sua famiglia,
metafora zoomorfa che l’ha an-
nientata. Con quel figuro ingom-
brante, lo statista combatte e
Un visionario «Cane
nero», il male oscuro
dell’anima, fa incontrare
lo statista inglese
e una timida vedova
amoreggia, si scontra e soggia-
ce, in parte sedotto, in parte ri-
belle. E quello, mellifluo, ne ac-
compagna i sogni di gloria, le
vittorie, la quiete dei momenti
dedicati alla pittura, la delizia
delle raffinate scelte culinarie.
Lontana mille miglia dalla
sua altezza siderale, Esther, la
bibliotecaria «dalle guance illu-
 Tuttolibri
SABATO 12 FEBBRAIO 2011
LA STAMPA III

L’AVVENTUROSA «SCHIAVA DI GRANADA»
Né nera né bianco: ermafrodito
= Ha tracciato il sentiero Ildefonso Falcones con le sue
storie (su tutte: La cattedrale del mare) ambientate in un
passato pregno di religioni e di misteri. Ora la Spagna di
fine ‘500 - quella bianca che riemerge dai fasti moreschi
- torna con Augustín Sánchez Vidal e la sua mirabolante
Schiava di Granada (traduzione di Patrizia Spinato e
Giorgia di Tolle, Editrice Nord, pp. 393, € 19,60),
fascinosa ed insolita eroina nè uomo nè donna, di pelle
scura ma non del tutto nera, mai completamente
soggiogata e mai veramente libera neppure quando
infine assurge al ruolo di gran cerusico.
E’ il suo processo - l’hanno messo sotto accusa per
sodomia ed ermafroditismo - a tracciare il filo di una
doppia vita perennemente in bilico tra i due sessi.
Da giovanissima femmina, Elena Cespedes viene infatti
data in isposa a un uomo rozzo e brutale che la mette
incinta mentre la riempie di botte. Ma durante un parto
complicato e doloroso qualcosa si rompe in lei: l’organo
maschile si estroflette e sboccia Eleno, un ragazzo
all’improvviso colto da pulsioni prettamente virili al
punto da spesso innamorarsi e, infine, risposarsi: questa
volta però da uomo.
Di pari passo procede la sua scalata sociale che lo
costringe a fughe continue, scatenate dall’invidia che
suscitano i suoi successi. Al punto che c’è sempre
qualcuno che scava nel suo passato e nella sua
ambivalenza costringendolo, per ultimo, a risponderne
all’Inquisitore in un’epoca in cui un androgino non ha
cittadinanza se non nel peccato più turpe. Un’esistenza
puntellata da mille mestieri: sarto, soldato e aiuto
medico, fra gli altri. Da mille avventure: da Madrid
all’Andalusia, più volte in andata e ritorno. Da mille
sentimenti contrastanti: padre, madre, amante.
Romanzo coinvolgente, organizzato con curiosa perizia,
magari di non grandissima scrittura. Ma trascinante: un
grande affresco su un anfratto di storia a noi poco
vicino, in grado di raccontarci cose e ambienti con una
penna assai curiosa, mai stanca di descrivere e scavare.
Piero Soria Augustín Sánchez Vidal

che lui dalla polio; e Bucky stes-

Philip Roth Il virus sbarca durante la guerra so, sottoposto a un controllo, si
rivela portatore, prima sano ma
nel quartiere ebraico sconvolgendo un ragazzo di cuore poi infetto anche lui. Benché so-
pravviva, perde l’uso quasi tota-
le di un braccio e di una gamba,

Nel piccolo eden

MASOLINO
D’AMICO
Caldissima, soffocan-
te a Newark l’estate del 1944,
con gli echi della guerra in Eu-
ropa dove sono impegnati i fi-
gli maggiori di molte famiglie
della comunità ebraica. Tra i
pochi rimasti a casa è il venti-
treenne Bucky Cantor, buon
atleta malgrado la statura ri-
dotta, ma dalla vista troppo
arriva la polio
debole. Ragazzo di cuore,
Bucky non si dà pace per
l’esclusione, e si vota quindi a
un altro servizio pubblico, co-
me animatore dei giochi dei
bambini in questo periodo in
cui le scuole sono chiuse.
Grazie all’aiuto dei nonni e
alla propria tenacia Bucky ha
superato gli svantaggi di una
famiglia disastrata, madre
morta e padre scomparso do-
po un vergognoso periodo di
carcere per furto. Sobrio e in-
defesso, si è diplomato e so-
prattutto si è fatto un’ottima
reputazione, che certo gli apri-
rà buone possibilità nel futuro;
ha anche una deliziosa ragaz-
za che lo adora. L’attività coi
bambini gli piace, e la svolge
con entusiasmo e con grande
senso di responsabilità.
Ma ecco che questo pur mo-
desto paradiso viene minaccia-
to dal Male. Altrove negli Usa
si parla di un’epidemia di polio-
mielite, il morbo misterioso e
incurabile che affligge persino
il Presidente, che smentendo il
nome di paralisi infantile lo
contrasse a quasi quarant’anni.
Almeno come concetto, la polio
sbarca nei vialetti di Newark
con un gruppo di bulletti venuti
dai quartieri italiani di New
York a sputare sul marciapiedi
dove passano i bambini condotti
da Bucky, dichiarando sprezzan-
ti di voler portare il contagio an-
che qui: noi ce l’abbiamo, dovete
averlo anche voi.
La pretesa è assurda (nessu-
no sa veramente come si diffon-
de la polio), ma Bucky reagisce
con coraggio, mettendo in fuga i
bulletti e poi lavando per terra
con acqua e ammoniaca per
tranquillizzare chi ha assistito
alla scena. Nondimeno, che que-
sta ne sia o meno la causa scate-
nante, ben presto la malattia si
manifesta, e in modo atroce.
Due ragazzini affidati alle cure
di Bucky muoiono in poche ore;
dilagano la paura, il dolore, il so-
spetto. Bucky non sa come bat-
tersi, visita coraggiosamente fa-
miglie orbate che se la prendo-
no con lui come se fosse un uffi-
ciale sanitario, mantiene la disci-
Philip Roth: «Nemesi» è «un libro di Giobbe senza redenzione finale» plina e intrattiene i suoi pupilli.
p
p
p
p
Philip Roth
NEMESI
trad. di Norman Gobetti
Einaudi, pp. 184, € 19
Poi però cede a una tentazione.
La sua ragazza, che lavora in
un campo estivo, gli procura un
ingaggio lì in collina, e non senza
patemi Bucky lo accetta, anche
se la sua sembra una fuga. Sì, po-
chi giorni dopo la sua defezione
tutto il quartiere ebraico di
Newark viene chiuso in quaran-
tena, e i giochi dei bambini nei
«Nemesi»: lo scrittore
americano ancora una
volta racconta la storia
di una brava persona
schiacciata dal destino
parchi pubblici sono proibiti;
ma i rimorsi non cessano di visi-
tarlo. Il campo estivo è un nuovo
paradiso. Non solo c’è la sua in-
namorata, Bucky può persino ri-
prendere il suo sport prediletto
tuffandosi nell’acqua tersa del
lago, e trova subito un discepolo
ideale. Ma la maledizione lo rag-
giunge. Ben presto questo disce-
polo, un ragazzo dotatissimo
nello sport, si abbatte colto an-
il lavoro che più ama, la ragazza
che per punirsi deciderà di non
rivedere mai più.
Ancora una volta Philip
Roth racconta dunque la storia
di una brava persona di etnia
ebraica, benintenzionata e altru-
ista ma inesorabilmente schiac-
ciata da un destino avverso.
Nemesi è un libro di Giobbe
senza redenzione finale: fino
dalla morte inspiegabile del pri-
mo dei suoi ragazzi, che è an-
che uno studente modello,
Bucky decide che un Dio con-
senziente a queste cose non
può esistere; e neanche un dia-
logo finale col narratore, un ex
bambino che lo incontra molti
anni dopo e tenta di consolarlo,
riesce a dargli un minimo di se-
renità. Come in altri recenti ro-
manzi brevi di Roth, l’attratti-
va principale per quei lettori
che ai libri chiedono di essere,
se non illusi, almeno non de-
pressi, consiste nella consueta
maestria con cui l’autore evoca
i luoghi e le atmosfere di quel-
l’America scomparsa, provin-
ciale e ingenua; né manca il fati-
dico pezzo di bravura con la de-
scrizione di un complesso pro-
cedimento artigianale (la fab-
bricazione dei guanti in Pasto-
rale americana, il taglio delle
carni kosher in Indignazione...).
Questa volta tocca alla tecni-
ca del lancio del giavellotto, e
arriva proprio nell’ultima pagi-
na, per mostrarci il protagoni-
sta ai tempi della sua giovinez-
za felice e perduta per sempre.

Rebecca Hunt
p Rebecca Hunt
p IL CANE NERO
p trad. di Laura Grandi
p Ponte alle Grazie, pp. 253, € 16
minate da un sorriso di suora»,
in fuga dal ricordo del marito
che la depressione ha spento in
un abbraccio mortale, accoglie
invece come inquilino pagante
questo essere surreale, presen-
tatosi sotto il nome di Mr. Cha-
twell, preso in prestito da quel-
lo della tenuta residenziale di
Churchill. «Hai bisogno di un
uomo che faccia con te tanti pic-
coli porcellini» le ripete l’amica
e collega Beth, senza sapere
che il suo pretendente implaca-
bile e carezzevole è un labrador
parlante dalla nobile loquela,
sardonica e cattivante. Lei, ti-
mida, ne è attratta e respinta
con il sentimento ambivalente
di chi si affaccia impotente su
un precipizio di cui sente l’orri-
do richiamo, stentando a sot-
trarsi al suo fascino più catti-
vante della bellezza.
Incentrata sui due protago-
nisti, la narrazione scorre paral-
lela, sul filo dell’enigmatica al-
chimia che sa unire personaggi
tanto dissimili in un unico rac-
conto, finché un incontro fortui-
to scioglie il mistero.
Ispirato in parte a Mr. Chur-
chill’s Black Dog (1981) dello psi-
cologo britannico Anthony
Storr e forse anche a Un’oscuri-
tà trasparente, il celebre raccon-
to autobiografico di William
Styron sulla depressione (Mon-
dadori, 1996), il romanzo di
Hunt si segnala per il tono scan-
zonato e innovativo del linguag-
gio unito al taglio visionario che
incarna un male oscuro dell’ani-
ma nella figura concreta, ingom-
brante e seduttiva di un ispido e
spinoso labrador. Il tutto attra-
verso una scrittura arguta e a
tratti persino umoristica, condi-
ta da dialoghi di inusitata e sur-
reale scioltezza.
MARTA
MORAZZONI
Lo stile di Allan Gurga-
nus è una coinvolgente commi-
stione di mitezza e passione.
Quel che coniuga i due termini,
a dispetto di una apparente di-
stanza tra di loro, è l'impeto
narrativo dello scrittore ameri-
cano insieme alla disarmante
tenerezza con cui accompagna
i suoi personaggi. Piccoli eroi so-
no tre racconti di vite qualun-
que, o quasi, collocate in conte-
sti sociali molto differenti ma
accomunati da difficili retrosce-
na. Nel ricordo di tre personag-
gi, tre voci narranti, si entra sul-
la scena di una città del North
Carolina, Falls, in una stagione
intorno agli anni 50, e prendo-
no consistenza spaccati di vita,
situazioni e ritratti indimentica-
bili: una vecchia nera semicie-
ca, un giovane uomo dal fascino
virile, un pilota di bombardieri
durante la seconda guerra
mondiale. La voce narrante di
ogni racconto dialoga con la
sua memoria e intanto traccia
il profilo di queste tre vite.
Se il problema in un libro di
racconti (in questo caso poi
tratti da due diverse raccolte
dello scrittore) è, per chi ne
parla, trovare un filo comune,
mi sembra che Gurganus risol-
va tagliando il nodo nella ma-
niera più naturale: se un filo te-
Gurganus Tre racconti di vite
qualunque nel North Carolina
A ritmo di swing
tra i neri del ghetto
e la borghesia bianca
p Allan Gurganus
p PICCOLI EROI
p trad. di M. Baiocchi e A. Tagliavini
p Playground, pp. 168, € 14
matico c'è, è nella scrittura dell'
autore, nella sua sensibilità di
sguardo, nell'affetto che rivolge
alla creature della sua fantasia.
Se è fantasia! Il calore emotivo
della scrittura si sbilancia volen-
tieri nell'eccesso, che però ha
una precisa necessità e rientra
in una naturalezza stilistica: è re-
mota e quasi totemica la figura
di Vesta Lotte Battle, da cui il gio-
Allan Gurganus
vane Jerry va ogni sabato a ri-
scuotere la rata dell'assicurazio-
ne sul funerale. È un archetipo
della gioventù americana il bel
Dan, una sorta di James Dean
che suscita ammirazione nel
mondo perbene e ricco dei fre-
quentatori del club di golf della
città; e infine è granitico e prigio-
niero di se stesso l'eroe di guerra
che vive il non sempre facile rein-
tegro nella banalità del quotidia-
no e nel rapporto con il figlio.
Per tutti e tre i personaggi, e
per le voci che ce ne raccontano
la parabola, Gurganus inventa
un ritmo altalenante tra passato
e presente, uno swing dalle tona-
lità a mezzo tra lo spiritual e lo
standard: è un modo che traspa-
riva già nel fraseggio del Santo
mostro, il romanzo di un padre e
di un figlio. Qui, beneficiando del-
le diverse tonalità dei racconti,
delle loro diverse collocazioni,
«Piccoli eroi»:
una vecchia semicieca,
un giovane uomo
dal fascino virile,
un pilota di bombardieri
tra il ghetto nero e la buona bor-
ghesia bianca, l'autore sembra
dare ancora più spazio alle varia-
zioni, al gioco di memoria e di ri-
flessione nel presente.
È poco preoccupato di tenere
un filo narrativo cronologico, che
si compone e scompone nella
franchezza di un colloquio diret-
to tra scrittore e lettore, mentre
mette in campo fatti e interpreta-
zioni dei fatti, struggimenti e af-
fetti vigorosi, che dilagano sulla
pagina senza timore di passare la
misura. Viene da pensare a un
confronto con il sottotono della
dimessa provincia americana di
Carver, per scoprire che qui c'è,
al contrario, il mito amato sì, ma
spietatamente raccontato e sve-
lato, di un'altra America.
 IV Scrittori italiani
Bianchini Tra Venezia e Torino,
DIALOGHI IN VERSI
MAURIZIO CUCCHI
un girotondo di amori ed equivoci

Se madamina
BRUNO GIOVANNI

Ecco René Char

QUARANTA TESIO

Non è facile reggersi Diciamolo subito.

in equilibrio sulla leggerezza Questo Scappare fortissimo,
non evaporando. A Luca appena pubblicato da Einau-

a modo mio Bianchini l’esercizio riesce

nuovamente (come non ri-
cordarne il febbrile esordio,
Instant love?) in Siamo solo
«Due rive ci vogliono»: il poeta
Pretty Woman
amici. E’ un aquilone - la com-
media lungo la linea Venezia-
francese «reso» da Vittorio Sereni Torino - che non gigioneggia,
ma sapientemente coglie
questo e quel vento, visitan-
si sente come di, non è nato per essere il ro-
manzo di un giorno. Non è un
ingegnoso montaggio di astu-
zie narrative, di ideuzze sti-
racchiate e di facili incanti
per palati contentabili, ma un
romanzo che scava, spiazza,
offende e costringe a verifi-
che palombare, convertendo

C
har al primo contatto mi bara Colli per l'apparato critico). do calli e campielli e borghe- Luca Bianchini la menzogna in verità. In sin-
respingeva. Mi appariva Sono quarantasette traduzioni, i si anse sotto la Mole (e inchi- è nato tesi estrema è il giudizio che
lontanissimo da qualun- cui originali si trovano nell'archi- nandosi di fronte a un soffio a Torino si può fare dell'esordio narra-
que idea io avessi di poesia. In so- vio «Vittorio Sereni» della bibliote- di saudade). nel 1970 tivo (tutt'altro che «ubriaco»)
stanza non lo capivo». Così Vitto- ca comunale di Luino, dove il poeta Tra spezie goldoniane e Ha esordito di un quasi sessantenne di na-
rio Sereni in occasione del premio era nato nel 1913. lapilli scovati nell’officina nel 2003 scita alessandrina e di resi-
Monselice per la traduzione, nel Come sottolinea Mengaldo, uno F&L, Luca Bianchini cuce con denza torinese che risponde
1976, che gli veniva conferito per degli aspetti più notevoli di queste un mondo sempre a un pas- il romanzo al nome di Stefano Moretti.
la sua splendida traduzione da traduzioni è nella scelta del tradut- so eppur distante - qui l’acro- «Instant love» Il romanzo di una vita, a
Char, Ritorno Sopramonte. Di- tore di trasformarli in brevi compo- bazia - dalla macchietta, non In «Siamo prescindere dal fatto che
ceva anche: «Per altro verso la nimenti in versi. Forse Sereni voleva dalla maschera, ovvero l’ar- solo amici» scaturisca da esperienze re-
tensione che avvertivo in lui, [...] avvicinarsi di più alla pronuncia li- te di raccontare camuffata allestisce ali o inventate: in ogni caso
mi faceva soggezione e al tempo rica di quei testi in prosa proprio at- da «vanity fair». Nel bazar un girotondo mai accadute come vengo-
stesso mi sfidava». traverso l'uso del verso. Una doman- umano aggirandosi con aria di baci, no narrate. Non è però pleo-
Sereni, dunque, si era impe- da naturale che poi viene al lettore, divertita e consapevole (del- abbracci, nastico che nell'«Avverten-
gnato in una corpo a corpo con la e che si pone anche Mengaldo, ri- l’oliatissima trappola reality giocosi za dell'autore» Moretti invi-
poesia di Char: da un lato per me- guarda la scelta del traduttore di tesa a ciascuno di noi, il reali- amplessi, ti a scongiurare l'indebito
glio penetrarla e capirla, dall'al- escludere da Ritorno Sopramonte ty che umilia la realtà, l’au- sapidi equivoci esercizio di identità (tra io
tro, io credo, nella convinzione questi pezzi. Risulta difficile andare tenticità): così soppesando, che scrive e io che vive) da
che solo da ciò che è altro sia pos- oltre le più semplici supposizioni. saggiando, orientando, ele- cui un lettore maldestro -
sibile apprendere, veramente, Forse per ragioni di spazio. Ma sa- gantemente cozzando (fa- essendo sempre diffuso un
qualcosa di importante. In que- rebbe una ragione insufficiente. For- cendo cozzare), lestamente voyeurismo più curioso di
porgendo il fazzoletto che pettegolezzi che di idee - po-
asciughi la lacrima. che sarà donato, dommage, al- trebbe lasciarsi sedurre.
E’ una giostra di silhouet- la consorte). Un’altalena comi- Venire al merito è agevo-
te, Siamo soli amici. Luca ca e quindi malinconica che le perché la narrazione si tie-
Bianchini è come se scrives- subirà l’arrembaggio di Frida
(una femme de joie convinta «Scappare fortissimo»
«Siamo solo amici»: di assomigliare a Gesù, una
«Pretty Woman» di Laguna) e un uomo affetto
due portieri (di albergo Tamara-Tammy, cameriera da omosessualità
e di calcio) si piacciono al Tonga Bar, mise Lady Ga-
compulsiva, sulla
ga. Quale lei, quale gozzania-
così tanto da votarsi no «mistero senza fine bello» scia di Pasolini e Siti
Vittorio Sereni René Char all’altra metà del cielo infine folgorerà i nostri eroi,
p Luca Bianchini Giacomo-Jack e Rafael? ne a un'impalcatura essen-
sta avventura il lavoro di tradu- se perché Sereni non si sentiva sicu- se con le forbici. Allestito un p SIAMO SOLO AMICI Luca Bianchini è una frec- ziale. La vicenda si svolge in
zione è impareggiabile. Diventa rissimo dell'esito. O forse perché ap- salon, un cartamodello, di fi- p Mondadori cia rossa (rare le soste, le pau- un fine settimana ma imme-
un'officina aperta in cui ogni det- parivano come testi meno rilevanti gure e figurine, vi passeggia p pp. 284, € 19 se) tra piazza San Marco e il diatamente si espande nello
taglio assume un senso decisivo. rispetto a quelli scelti. Certo, oltre al- ariosamente, ritagliando i ca- Po, da via Della Rocca, una via spazio e nel tempo, sia per-
Ritorno Sopramonte (edito da le brevi prose aforistiche, questo ratteri, ora isolandoli ora me- canapè, alla precollina. Un mi- ché il presente arriva a tocca-
Mondadori nel '74 con un saggio nuovo libro ci dà modo di affrontare scolandoli, ora scrutandoli ne di omosessualità». Loro nuetto di caratteri. A ciascu- re - nel più evidente dispetto
di Starobinski) fu dunque una nella versione del poeta del Diario nell’intimo ora apparente- che nell’altra metà del cielo no il suo, va da sé. Chi non ha della cronologia - i molti anni
grande impresa, perché consentì di Algeria testi di Char di importan- mente dimenticandoli, affi- generosamente dondolano. dimenticato la donna della do- già vissuti, sia perché dal pie-
a chi non conosceva il francese di te complessità e risalto, come Tabel- dandoli al caso. Giacomo-Jack, giunto in La- menica si affeziona a Elena no centro di Torino, che è la
entrare nell'opera di uno dei pro- la di longevità o Quote. E dunque ci Un bricoleur di destini, guna dal proustiano Ritz, con- Barsanti, discendente - senza città dei ritorni irregolar-
tagonisti della poesia di Novecen- offre l'occasione per tornare anche a Bianchini. Un torinese che cierge all’«Abadessa», «servi- pretesa di esserne all’altezza - mente periodici, vengono im-
to con la migliore delle mediazio- Ritorno Sopramonte e considerare ama Torino, confessa, sbia- tore» di una madamina turi- per li rami di Anna Carla. In- barcate le stazioni più diver-
ni, quella di un altro grande. Ma nel loro insieme il lavoro del poeta, dendo il riserbo indigeno, ri- neisa. Rafael, anch’egli portie- torno a lei, una «Madame Bo- se in una vertiginosa lista di
anche perché, verosimilmente, la- di cui ricordo la bellissima poesia velando una disposizione al- re, ex numero uno, ma dietro vary con l’iPhone» (e poco im- città e di soggiorni.
sciò qualche non trascurabile resi- Traducevo Char: «A modo mio, l’entusiasmo che ne contagia i pali, Santos e Mirasol le porta se non ne ha contezza), Il protagonista coincide
duo anche nell'idea di poesia nel René Char / con i miei soli mezzi / su la pagina. Se solo saprà atte- squadre, perdutamente inna- ecco dipanarsi un ritratto con l'io narrante che è un uo-
suo farsi dello stesso Sereni. Il materiali vostri // Nel giorno che nuare la complicità con i suoi morato di Carmelinda, regi- «gourmant» di città: di inge- mo in preda al sentimento
quale, però, escluse dalla pubbli- splende di sopra la sera / gualcita la personaggi, potrà offrire na della telenovela. gnere (marito) fedigrafo in del suo declino («la storia di
cazione un pacchetto consistente sua soglia d'agonia. / O trepidando una prova di consistenza do- Un girotondo di baci, ab- messa domenicale, di tata una vita vista dalla fine»). Il
di traduzioni, ora in Due rive ci al seguito di quelle / falcate pulvero- cumentaria, poeticamente bracci, giocosi amplessi, sapi- multilingue in caffè da Mulas- suo nome è Giovanni Prati,
vogliono (Donzelli, p.140, € 14) lente / che una primavera dietro sé documentaria, sulla nostra di equivoci, taluni arcinoti, ma sano, di bignole in coiffuer... la sua professione è quella
con presentazione di Pier Vincen- sollevano. // Un'acqua corse, una Italia nel cuore frollata. vividissimi, di intatta freschez- Finale (a Venezia) in gra- del procacciatore di dati per
zo Mengaldo e grazie al lavoro fi- speranza / da berne tutto il verde / Siamo solo amici, no? Gia- za, come le torte in faccia sul maglie, ma è solo l’ultimo atto un'azienda multinazionale
lologico della curatrice Elisa Don- sotto la signoria dell'estate». como e Rafael, tutt’al più, a set di Stanlio e Ollio (il gioiello di un ballo in maschera, nevve- dell'aviation marketing, la
zelli (con la collaborazione di Bar- dialoghi@lastampa.it gemellarli, è «un’insinuazio- natalizio destinato all’amante ro Bianchini? sua condizione è quella di un
proposte:

La Stampa presenta: TECNICHE DI MEMORIZZAZIONE RAPIDA

In un corso facile immediato e completo, 6 pratiche lezioni ricche di esercizi ed
esempi. Attraverso 6 CD interattivi potrete progredire passo dopo passo nelle
tecniche di memorizzazione di nomi, immagini, eventi, testi, numeri, date ed
ogni tipo di informazione. Dalla più semplice alla più complessa. Unʼopportunità
*Più il prezzo del quotidiano. Uscite successive a 8,90 euro in più.

da non dimenticare. Per offrire alla vostra memoria una grande risorsa.

Da sabato 19 febbraio
a soli 4,90 euro in più* il 1° CD-ROM:
Memorizzare liste di parole
Per ricordare qualsiasi tipo di elenco, semplice o complesso, attraverso
do
Un meto ile
lʼapprendimento della tecnica di memorizzazione per immagini.

infallib e
Distribuito nelle edicole di PIEMONTE, LIGURIA (esclusa SP)
e VALLE D'AOSTA. Nel RESTO D'ITALIA su richiesta in edicola (Servizio M-DIS)

d a t e n e r.
Una produzione:

a mente www.lastampa.it/lastampacollection
 Tuttolibri
SABATO 12 FEBBRAIO 2011
LA STAMPA V

Dai Pra’ Le fatiche di una insegnante

precaria, uno spaccato di vite in classe

Cari studenti
MARGHERITA
OGGERO

Di scuola negli ultimi

due anni si è parlato e scritto
molto, e la conclusione quasi una-

p Stefano Moretti
p SCAPPARE FORTISSIMO
p Einaudi, pp. 441, € 24
NALDINI L’AFRICANO
Eros senza divieti
«Adolescenti riempivano i vicoli e
tendevano sorridenti agguati...».
Con Nico Naldini in Nordafrica. Il
suo «Shahrazad ascoltami»
(l’ancora del mediterraneo, pp.
108, € 13,50) è, attraverso la
storia di un uomo scomparso e di
un manoscritto ritrovato, un
omaggio all’erotismo che non
impone divieti né suscita
scandali, come sfolgora lungo la
costa nord. Poeta, biografo di
Comisso e di Pasolini (suo
cugino), Naldini rievoca «incontri
teneri e segreti», rivendica il
«libero arbitrio nell’uso del
proprio corpo».
Un dipinto di Henry Scott Tuke
Moretti Esordio di un antimoralista beffardo:
una desolazione vera, che disturba e coinvolge
nime di tanto dibattito è che sof-
fra di gravi malanni da curare
con sapienza e diligenza, se si
vuole che sopravviva in stato
provo a curarvi
con la poesia
non comatoso. Affronta l’argo-
mento il bel libro di Silvia Dai
Pra' Quelli che però è lo stesso: un
piccolo romanzo quasi autobio-
grafico, non tanto perché la pro-
tagonista ha lo stesso nome e età
dell'autrice, ma perché solo chi
ha fatto un'esperienza sul cam-
po è in grado di raccontare credi-
bilmente uno spaccato odierno
di vita scolastica.
La protagonista Silvia - lau-
rea in lettere a pieni voti, dotto-
rato di ricerca con borsa vinto a
venticinque anni, due anni di
studi all'estero, due lingue stra-
niere scritte e parlate, varie pub-
blicazioni, proprio come l'autri-
ce - poco dopo la trentina fa la
Al romanzo diario
si affianca la guida
«Il cinema va a scuola»
Una scena dal film «Ultimi della classe»
dai Trenta ad oggi
attraverso 200 film
sua prima esperienza da inse-

Quando le prede gnante precaria in un istituto

professionale a Ostia Nord. E'
animata da entusiasmo, buone
intenzioni, fiducia nell'importan-
za e utilità del suo lavoro, ma

sono i ragazzini
uomo affetto da omosessuali-
tà compulsiva, e noi lo incon-
triamo nel punto in cui sta per
avviare un'ennesima svolta
professionale.
Pagina dopo pagina, il ro-
manzo diventa la storia di una
personalità sgradevole, ma an-
che della verità che va oltre la
sua auto-rappresentazione.
Una verità che sta nelle crepe
e nei dissidi della carne e del
cuore, nei rimorsi senza indul-
genza, nella disarmata neces-
sità di confessare un'angoscia
senza remissione («una vita
senza niente»), la fatica di vi-
vere che si fa strada tra le infi-
nite prestazioni, le prodezze
sessuali, le bottiglie bevute, le
pastiglie ingurgitate, le notti
brave, gli eccessi, i festini, gli
incubi, i successi, i viaggi con-
tinui, ma anche la desolata
consapevolezza di una traiet-
toria senza comando, e tutta-
via non aliena da momenti di
attonita perfezione, che bale-
nano attraverso ben corporali
epifanie del sacro.
Giovanni Prati è un uomo
che non riesce a essere norma-
le, che convive con i suoi gatti
(di Minna il «vedovo allegro»,
di Jirka e di Orazio il compa-
gno amorevole), che fiuta i ra-
gazzini e insegue le sue prede
in luoghi deputati e non, che di-
sprezza «i valori condivisi»,
che è brutto, che è appassito,
che sente «il puzzo dell'età»,
che ama ballare sull'orlo del ba-
ratro, che insegue la memoria
del grande e impossibile amore
per un ragazzo di nome Manu.
Un antieroe che tramuta la
sgradevolezza, la solitudine, il
senso del vuoto e del nulla in
una specie di non cercato ri-
scatto, mostrando la faccia in-
versa e irridente della vita.
Con lui, un'estrosa serie di
figure ritratte con sottigliezza
ironica e satirica, da antimora-
lista beffardo, o una bella anto-
logia di resoconti di città lonta-
ne dagli stereotipi turistici. E
infine una galleria di personag-
gi memorabili: il padrone dell'
azienda (con la madre soprav-
vissuta ad Auschwitz), la signo-
ra «Teocon», l'amica (o ex-ami-
ca) Susanna («Suor Algida»),
l'amico David Morgan, i nume-
rosi compagni di una notte o di
più notti, la sinfonia dei tanti
addii, gli struggimenti della bel-
lezza furtiva, gli inguini lanci-
nanti, la nostalgia dei dettagli.
Il tutto all'insegna di una scrit-
tura da journal, che tiene un
passo desultorio, aritmico,
esplicito, inclusivo.
Sulla scia di Pasolini e Siti,
Scappare fortissimo si candida a
sfidare la coscienza pigra dei
lettori che non amano essere
disturbati.
per fortuna nutre dubbi su se
stessa, sulle sue convinzioni e so-
prattutto è dotata di un'intelli-
genza lucida che le permette di
non aderire acriticamente a nes-
suna ideologia preconfezionata.
Neppure a quelle consolatorie
di un progressismo che crede
nelle sorti magnifiche e chiude
gli occhi di fronte alla realtà. In-
somma, Silvia è priva di ogni ti-
po di corazza, di lancia e di scu-
do per difendersi nella mischia
in cui è piombata.
Nella mischia ci sono gli inse-
gnanti di lungo corso, stanchi e
rassegnati, o prigionieri di opi-
nioni granitiche, o cinicamente
attenti solo al proprio particula-
re, o buonisti per sfinimento: co-
me Marta, intransigente sessan-
tottina in ritardo; come l'inse-
gnante di sostegno sempre per-
donista; come Olimpia, pelliccia
leopardata, suv, e contempora-
neamente responsabile di un
progetto sull'ecologia; come l'as-
senteista cronico a causa degli
impegni privati di lavoro.
Ci sono soprattutto loro, gli
allievi: adolescenti sui quindici
anni nel corso diurno, e adulti
p Silvia Dai Pra'
p QUELLI CHE PERÒ È LO STESSO
p Laterza
p pp. 162, € 10
del serale. Fascistelli omofobi e
arroganti, cresciuti a tivù, riviste
di gossip e stadio i primi, convin-
ti che insegnare non sia un lavo-
ro e che la promozione sia un di-
ritto i secondi.
E Silvia che fa? Prova a impor-
si a classi riluttanti e sfottenti, si
sforza di capire le ragioni di males-
seri e disinteresse, soprattutto
cerca di liberare i suoi allievi dai
pregiudizi con lo strumento della
poesia. In mezzo alle prevalenti de-
lusioni, intravede forse un barlu-
me di speranza, ma ne esce, a fine
anno, con lo spirito ammaccato.
Il lettore, invece, a chiusura di
libro, rinfrancato per l'asciutto ri-
gore e la scorrevolezza della sto-
ria, per l'assenza di lenocini stilisti-
ci, e per la speranza che di inse-
gnanti così ce ne siano tanti.
p Giampiero Frasca
p IL CINEMA VA A SCUOLA
p Le Mani
p pp. 252, € 15
Sempre sull'argomento, ma
da un punto di vista particolare, è
Il cinema va a scuola, un saggio
ben documentato di Giampiero
Frasca, in cui il mondo della scuo-
la è visto attraverso 200 film di va-
ri Paesi, perlopiù occidentali, da
Zero in condotta (1933) a La classe
(2008), Il nastro bianco e Precious
(entrambi 2009). Più che un cata-
logo, il libro è una guida analitica
di situazioni ricorrenti (violenza,
repressione, recupero, innovazio-
ne didattica), figure fondamentali
(studenti, insegnanti, dirigenti, bi-
delli, genitori), di luoghi (aula, cor-
tile, servizi igienici, sala insegnan-
ti) e di modalità educative (cattivi
e buoni maestri). Uno strumento
di lavoro che aggiunge un interes-
sante contributo di conoscenze al
dibattito in corso.

MIRELLA SERRI
p Segue da pag. I
quanto gli erano state versa-
te dal Corriere della Sera per
un solo pezzo 5 mila lire,
l’equivalente di quasi 20 mila
euro, subì una specie di trau-
ma. E non era a conoscenza
che l’Immaginifico poteva
pure contare sull’appoggio
di Luigi Albertini, direttore
del Corriere, per difenderlo
dagli assalti dei debitori e
delle amanti avidi di soldi.
Don Benedetto Croce, in-
vece, si dichiarava scoccia-
to dalle sue collaborazioni
ancorché redditizie perché
spesso sollecitavano polemi-
che e lui non amava rispon-
dere a quei «mediocri dissi-
denti» dei suoi lettori. Anna
Maria Ortese si autoraffigu-
rava come vittima sacrifica-
le sull’altare dell’indegno
mestiere: con il suo taccui-
no in borsetta saliva e scen-
Da scrittori a giornalisti
deva dai treni «barcollante di
stanchezza» per conto dei
suoi emissari di carta. Però ri-
badiva che suoi mandanti
«erano i giornali di destra -
che pagavano - e di sinistra o
di piccola sinistra che elargi-
vano pochi spiccioli». Guido
Piovene, commentando la di-
sponibilità degli scrittori ver-
so quest’attività «minore», so-
steneva che era conseguenza
della «povertà». Tommaso
Landolfi concordava e il gior-
nalismo lo chiamava «lettera-
tura alimentare» anche se gli
forniva i quattrini che lui
sperperava al tavolo verde, la
sua ossessione.
Eppure, nonostante il lato
economico abbia sempre avuto
la sua parte, ben altre sono le
molle che spingono alle collabo-
razioni. Per D’Annunzio c’era il
desiderio di ampliare il raggio
di azione delle sue provocazio-
ni e delle battaglie politiche ma
anche (come sosteneva il con-
temporaneo Francesco Save-
rio Nitti) di «imporre la sua
opera». E lo stesso si potrebbe
dire persino di un narratore
agli antipodi, lo schivo Landol-
Flaiano definiva
i giornalisti «cuochi
della realtà», ma anche
lui trafficava volentieri
con pentole e fornelli
fi: quando il direttore del Cor-
riere della sera, Mario Missiroli,
cominciò a cestinargli gli arti-
coli, s’indignò: «Me ne stavo in
pace sobrio e pudico Ella mi
scovò e mi indusse ad accetta-
re. Ora sembra, assurdamente
che nulla Le stia bene».
Montale era solito sostene-
re che «il giornalismo sta alla
letteratura come la riproduzio-
ne sta all’amore». Però poi
quando si trattò di ostacolare
l’approdo di Testori come col-
laboratore al Corriere si impe-
gnò con tutte le sue forze. Le
ragioni dell’opposizione? Non
erano letterarie, spiega nel
suo saggio Serafini riprenden-
do una testimonianza dello
stesso Testori, ma originate
dall’idiosincrasia del poeta
per la non dissimulata omoses-
sualità del narratore.
A volte però gli scrittori si
riconoscono una vera e pro-
pria passione per questa arte
di seconda scelta: Goffredo Pa-
rise, straordinario reporter di
guerra, sosteneva: «Viaggiare
o è transfert o non è niente»;
Alberto Moravia fidava in quei
cani da guardia che consenti-
vano agli intellettuali «di non
tacere e di dire la verità».
Pasolini che pure tante
energie impiegò in quel di-
scusso «secondo mestiere»,
al contrario, riteneva che le
corazzate di carta e i loro di-
rettori spesso limitassero le li-
bertà. Ecco come si rivolgeva
a Piero Ottone al timone del
Corriere: «Direttore con che
animo hai la spudoratezza
di... parlare di libertà di stam-
pa, quando ne fai mercimo-
nio... Sei una triviale e laida
puttana». Però circa un anno
dopo affidava i suoi scritti più
corsari proprio a Ottone che
li pubblicava in prima pagina.
Ugualmente accanito con-
tro chi dirigeva l'orchestra
era l’anarchico Bianciardi:
Aristerco, così ribattezzava
Aristarco a capo di Cinema
nuovo e sfidava a duello Lucia-
no Barca, responsabile del-
l’Unità, che lo aveva messo al-
la porta per aver descritto
Franco Ferri, direttore del-
l’Istituto Gramsci, fiore all'oc-
chiello del Pci, come un perdi-
giorno sempre impegnato a
giocare a biliardo.
Persino per Calvino, che
tanto si dedicò al giornalismo,
questo amore fu controverso.
Nel 1960 mandò addirittura al
macero le bozze di un suo re-
portage sugli Stati Uniti per-
ché non lo convinceva e teme-
va potesse sollecitare diffiden-
ze e resistenze. Ma alla fine lui
stesso riconosceva che il bi-
strattato mestiere nasconde-
va in sé una fatale attrazione,
era il vivificante rapporto con
la vita di tutti giorni. Forse
proprio per questo anche oggi
va per la maggiore.
Flaiano analogamente so-
steneva: «I giornalisti? Chi ci
salverà da questi cuochi della
realtà?». Dimenticando però
che anche lui trafficava con
pentole e fornelli.
 VI Personaggi e storie
Nifo Un trattato cinquecentesco
sul modo di comportarsi a Corte
Siate affabili
(non servili)
con il Sovrano
GUIDO
DAVICO BONINO
Ignoto ai più al di fuo-
ri della ristretta cerchia degli
specialisti, Agostino Nifo, cam-
pano (era nato nel 1469 a Sessa
Aurunca, in quel di Caserta),
fu uno dei più fecondi filosofi
aristotelici tra Quattro e Cin-
quecento in Italia. Dalla catte-
dra di svariate università (Pa-
dova, Napoli, Salerno, Roma e
Pisa) commentò a più riprese
lo Stagirita e scrisse trattati di
astrologia, medicina, filosofia
morale, estetica, concedendosi
qualche incursione anche nel
pensiero politico: un suo De re-
gnandi peritia, dedicato a Carlo
V, è un non felice esempio di
antimachiavellismo. Un altro
grande del tempo, papa Leone
X, gli aveva concesso il cavalie-
rato e la facoltà di aggiungere
al proprio il cognome dei Medi-
ci per aver attaccato il manto-
vano Pietro Pomponazzi, filo-
sofo d’altra mole e statura, che
nel De immortalitate animae
(1516) aveva sostenuto l’impos-
sibilità di dimostrare l’immor-
p Agostino Nifo
p LA FILOSOFIA NELLA CORTE
p a cura di Ennio De Bellis
p Bompiani, pp. 784, € 28
talità dell’anima in base ai prin-
cipi d’Aristotele (fu Giovanni
Gentile a ripubblicarne lo scrit-
to nel 1925).
Del Nifo quel benemerito di-
vulgatore del pensiero occiden-
tale che è il filosofo Giovanni
Reale (editore egregio di De-
mocrito, Diogene Laerzio, Epit-
teto, Parmenide e di tutto Pla-
tone) ha ora incluso nell’omoni-
ma collana La filosofia nella cor-
te, per l’appunto, del Nifo: che
è il suo trattato De re aulica,
edito nel 1534 e tradotto con va-
rie libertà ventisei anni dopo
da Francesco Baldelli.
Ma nell’edizione Bompiani
la traduzione cinquecentesca
è ripresa in appendice, mentre
la nuova versione è di Ennio
De Bellis, a cui dobbiamo, oltre
a note e apparati, una cosiddet-
ta «monografia introduttiva»
di centotrenta pagine a stam-
pa, ricca di ogni possibile infor-
mazione utile a una migliore
comprensione del testo.
Il quale incuriosisce soprat-
tutto per l’accostamento al Li-
bro del Cortegiano del nostro
Baldassarre Castiglione, di cui
una dozzina d’anni orsono Wal-
ter Barberis ci fornì un’eccel-
lente edizione presso Einaudi.
Parlo d’accostamento, giacché
ogni giudizio comparativo è im-
possibile e sarebbe oltretutto
ingiusto: Il Cortegiano è un dia-
logo, è scritto in un italiano di
superiore eleganza, ed è - co-
me ogni italianista ben sa - un
capolavoro; il De re aulica è un
trattato, è scritto in latino e, a
leggerlo difilato, com’è accadu-
to a chi qui scrive, non produce
particolari coinvolgimenti esteti-
ci (né forse l’autore li avrebbe
pretesi) quanto una serie di
provvide riflessioni.
La prima (degna forse del si-
gnor de la Palisse) è che se un
professore universitario, da due
anni (come si direbbe oggi) in
pensione - l’opera è compiuta ed
edita, come s’è scritto, nel ’34 -
sente il bisogno di dire la sua sul
comportamento dell’ospite-gen-
tiluomo in una delle grandi corti
italiane, ciò sta a significare che
il convivere con un Grande Si-
gnore dell’epoca non era soltan-
to un problema comportamenta-
le, ma ormai decisamente mora-
le e politico.
Castiglione, dall’alto d’una
superiore personalità intellet-
tuale, lo aveva fatto comprende-
re già sei anni prima (le due edi-
zioni, Maurizio e Giunti, sono del
’28), con l’espediente di un accat-
tivante autobiografismo (aveva
vissuto alla corte dei Montefel-
tro ad Urbino dal 1504 al 1513,
ambientandovi il dialogo nel
1506); Nifo, da scrupoloso docen-
Ritratto di Agostino Nifo
te, si congeda (per così dire) dai
suoi allievi di ben quattro diversi
atenei (ma in due insegnò a due
riprese), ammonendoli - quasi a
livello pratico - a mantenere un
certo ben programmato conte-
gno se vogliono (sembra un gio-
co di parole, ma non lo è) «man-
tenersi» (una vita, e con una buo-
na rendita).
Ecco perché li esorta all’affa-
bilità e all’urbanità. Non siate
(sto ovviamente parafrasando il
Sessuano) né scontrosi né adula-
tori: ma nel dialogo diretto parla-
te al vostro Signore col dovuto
garbo, così da indurlo a ricono-
scere i propri errori e a rimetter-
si sulla retta via; nel dialogo col-
lettivo siate urbani, cioè arguti
medianamente , non eccedete in
astrattezze intellettuali né in
buffonerie volgari.
E le donne? Risponde per noi
il De Bellis: ad esse Nifo «consi-
glia la mitezza, che è la virtù di
plaudire il bene e di opporsi con
il dovuto garbo al male, senza es-
sere moleste all’interlocutore».
Sembrerebbero dei suggeri-
menti di puro buon senso: ma su
un punto non possiamo che ap-
plaudire al Nifo: là dove ritiene
«assolutamente pericoloso»,
per citare le parole del suo mo-
derno curatore, «che il principe
si circondi solo di adsentatores,
in quanto ciò determina la rovi-
na degli Stati, perché la mancan-
za di critica porta il sovrano a
sentirsi onnipotente e a perpe-
trare ingiustizie presso il popo-
lo». Siate sinceri: non state pen-
sando anche voi a qualcosa che
ci minaccia da vicino?
GIOVANNI
BOGLIOLO
Torna, dopo che la
precedente traduzione italia-
na era finita nei Remainder's
e poi diventata irreperibile, il
Port-Royal di Sainte-Beuve.
E torna con tutti gli onori,
magistralmente curato da
Mario Richter, tradotto da
un'affiatata équipe di studio-
se, impreziosito dalle illustra-
zioni scelte da Carlo Carena
e presentato nella elegante
veste dei «Millenni» einau-
diani. È un evento, per alme-
no tre buone ragioni. La pri-
ma, che da sola sarebbe suffi-
ciente, è che si tratta di un
capolavoro assoluto, di un'
opera che, per la concezione
ardimentosa, la vastità della
documentazione, la ricchez-
za dei dettagli, la lucidità e la
coerenza della visione, la vi-
vacità e la finezza della scrit-
tura, non ha riscontri nella
letteratura storico-critica.
L'assunto, che Sainte-
Beuve concepisce nel pieno
di una crisi religiosa e sotto
l'influsso di Lamennais, è
grandioso: restituire e com-
prendere la spiritualità del
Gran Secolo della cultura e
della civiltà francesi rico-
struendo i cento anni della
storia dell'abbazia di Port-
Royal des Champs che van-
no dal 1609, l'anno in cui la
sedicenne badessa Angéli-
que Arnauld, col gesto cla- Immagini dal sito «www.port-royal-des-champs.eu»: una veduta dell’abbazia, il chiostro, il coro della chiesa
moroso di lasciare i genitori
in visita al di là dello sportel-
lino del parlatorio, afferma il
Sainte-Beuve L’ eresia giansenista nel segno di Pasca
L’ abbazia benedettina vent’anni per scrivere un capolavoro della letteratura s
dal 1609 al 1709
L’oro di Port-
quando Luigi XIV
la fece radere al suolo
obbedendo al Papa
ritorno all'austera disciplina
cistercense delle origini, al
1709, quando Luigi XIV, in
esecuzione di una bolla papa-
le, fa radere al suolo l'abba-
zia e avvia verso altri mona- lità che gli consente di «studia- pedagogisti e linguisti che volgente della sua narrazione
steri le restanti quindici suo- re ed esporre la grandezza e la l'hanno animata, gli Arnauld, i esplicativa, Sainte-Beuve spa-
re e sette converse accusate follia cristiana, senza dimi- Saint-Cyran, i Nicole, i Saci e zia anche su terreni culturali
di fomentare l'eresia gianse- nuirla e senza condividerla in gli altri meno illustri «solita- prossimi e remoti, Fénelon e il
nista. Per realizzare questo nulla», ma anche di apparire, ri», su quelle degli scrittori - suo antagonista Bossuet, il car-
immane progetto si docu- con tutte le sfumature che l'os- Pascal e Racine soprattutto - tesiano Malebranche e l'«ateo
menta con rigore e minuzia simoro comporta, «uno scetti- che ne hanno condiviso lo spi- virtuoso» Bayle, i drammatur-
(per il corso di lezioni che tie- co credente». rito e sulle personalità che, re- ghi Corneille e Rotrou, i mora-
ne a Losanna nel 1837-38 e Anche per questo dalla spe- standone più o meno estranee, listi laici La Bruyère e Mada-
che costituisce la prima ste- cola limitata dell'abbazia bene- vi hanno avuto un peso deter- me de Sablé spingendosi fino
sura della ricerca si porta dettina riesce a gettare uno minante come san Francesco allo scettico Molière. Quello
dietro un bagaglio di seicen- sguardo straordinariamente di Sales o ne hanno subito il fa- che dipinge nel corso di lunghi
to volumi) e, superata l'inizia- rivelatore non solo sul fermen- scino, come il principe di Conti anni (il primo volume esce nel
le e momentanea empatia, si to di spiritualità che si è svilup- e Madame de Sévigné. Con sa- 1840, l'ultimo nel '59, ma la ste-
assesta in un atteggiamento pato alla sua ombra, sulle figu- gaci accorgimenti retorici e sura completa e definitiva dell'
di programmatica imparzia- re di religiose, teologi, filosofi, sempre seguendo la spirale av- opera è 1867) è un grande af-
enfasi che la cultura oc-
L’ cidentale pone sempre
di più sul sentimento co-
me criterio dirimente per le scel-
LONTANO E VICINO
ENZO BIANCHI
te decisive nella vita quotidia-
na - svuotandole così di ogni di-
mensione di durata e rendendo-
le incessantemente reversibili -
rischia ormai di degenerare in
Lungo i sentieri
una dittatura dell'emozione.
L'assecondare la momenta-
nea soddisfazione personale,
l'andare «dove porta il cuore»,
biblici del cuore
il mito del realizzare se stessi
viene scisso dalla sua dimensio- «Che cos’è l’uomo»: il viaggio di Ravasi
ne di profondità: conoscere se
stessi è cosa ben diversa dal fa-
in dialogo con pensatori di ogni tempo
re quello che «si sente» di voler
fare in un determinato momen- natura e qualità dell'essere uma- flessioni più complesse e artico-
to. La conoscenza di sé non è no e per collocare se stessi in una late. Che cos'è l'uomo. Senti-
accondiscendenza alle sensa- dimensione di verità, di piena menti e legami umani nella
zioni, richiede invece ascesi, vi- appartenenza alla fragile e me- bibbia (San Paolo, pp. 152,
ta interiore, rinunce, lavorio ravigliosa condizione umana. € 16) è un appassionante viag-
quotidiano per cesellare la pro- L'ultimo saggio del card. gio lungo due piste complemen-
pria personalità in un dialogo Gianfraco Ravasi viene in aiuto tari: la prima prende avvio dal
fecondo con gli altri e con la a questa ricerca, con la consueta «cuore» nella ricchezza del suo
propria storia. competenza e con l'ormai nota significato biblico per adden-
Interrogarsi su «sentimenti ma sempre stupefacente capaci- trarsi in quelle sensazioni - la
e legami umani» è allora que- tà di tradurre in un linguaggio mitezza e la paura, la festa e la
stione decisiva per discernere piano e accattivante anche le ri- sofferenza - che si tramutano in Il cardinale Gianfranco Ravasi
 Tuttolibri
SABATO 12 FEBBRAIO 2011
LA STAMPA VII

Rebora L’itinerario umano e poetico

del rosminiano, attraverso le lettere

Sia clemente
ve che l'hanno preceduta e ai LORENZO
MONDO
grandi saggi critici che l'ac-
compagnano e la seguiranno. Si è conclusa, con
Di questi ha la perspicuità, la l’uscita del terzo volume, che
profondità e la dottrina; di si intitola Il ritorno alla poesia,

p
p
Sainte-Beuve
PORT-ROYAL
quelle la sensibilità e l'elegan-
za formale. E a dare coerenza
di stile e duttilità di toni a un'
opera tanto ricca e vasta è la
p a cura di Mario Richter tensione dell'oralità, forse re-
p Einaudi taggio delle originarie confe-
p 2 volumi, pp. CVI - 2098, € 150
renze losannesi, ma scelta
espressiva capace di coinvol-
gere il lettore, quasi fosse un
ascoltatore incantato, nell'ese-
gesi argomentativa più rigoro-
sa, nella documentata rievoca-
zione narrativa e in pagine di
grande suggestione inventiva,
come quelle del funerale im-
maginario di Montaigne e del-
la conversazione impossibile
tra Molière e Pascal.
È il «parlato» che tanto di-
sturbava Proust e che, come
aggravante del metodo biogra-
fico, gli ha fatto emettere la se-
vera condanna del Contro Sain-
Sainte-Beuve te-Beuve. Una condanna acriti-
camente accettata e subito
passata in giudicato, contro la
Crogiuolo di spiritualità
con teologi, filosofi,
pedagogisti, linguisti,
un lungo percorso
da Montaigne a Voltaire
Blaise Pascal quale ora anche in Italia (in
Germania e in Francia ha già
provveduto l'illuminante anali-
si di Wolf Lepenies che colloca
Sainte-Beuve sulla soglia della
al e Racine che improntò la Francia del ’600: modernità) si potrà finalmen-
te interporre appello. E questo
storico-critica, ora in un’edizione magistrale è il secondo grande merito.
Il terzo sta invece nella
la pubblicazione dell’Epistola-
rio Clemente Rebora. Una im-
presa di gran lena e utilissi-
ma agli studiosi (mentre sa-
il gran grido
dell’Eterno
rebbe opportuna, a seguire,
una scelta delle lettere più si-
gnificative per consentire a
tutti una più abbandonata let-
tura). Non possiamo fare a
meno di richiamare alla me-
moria, nel chiudersi della pa-
rabola, i tratti salienti di una
affascinante vicenda poetica
ed esistenziale.
Avevamo già registrato,
nelle lettere, il rapporto affet-
tuosissimo con i familiari, in
primo luogo il padre, che lo
educò a una severa moralità
d’impronta laica e mazzinia-
na; ma anche la frequentazio-
ne di intellettuali come Prez-
zolini, suo primo editore, e
Antonio Banfi, che acuì i suoi
interessi filosofici; oltre al-
l’amicizia per Sibilla Aleramo
e alla «passione folle» per la
pianista russa Lydia Natus,
ispiratrice delle sue traduzio-
ni da Andreev, Tolstoj, Gogol.
Traspariva inoltre la dura ap-
plicazione che, nelle strettoie
della povertà e dell’insegna-
mento alle scuole tecniche, lo
portò a comporre i Frammen-
ti lirici, ottenendo un pieno ri-
conoscimento soltanto da Gio-
vanni Boine, anima fraterna.
Ma l’episodio centrale nel
primo tempo della sua esi-
Il terzo e ultimo atto
Clemente Rebora in un ritratto di Michele Cascella, 1919
dell’epistolario,

-Royal
fresco del XVII secolo che ne
mette in primo piano l'anima
giansenista e cartesiana senza
mortificare o nascondere i fer-
menti barocchi, la casistica ge-
suita, le tentazioni mondane,
le tensioni politiche, la dinami-
ca centripeta e normalizzatri-
ce dell' assolutismo.
Con la stessa naturalezza e
altrettanta efficacia dimostra-
tiva il critico si concede illumi-
nanti escursioni oltre i confini
del secolo, sia a monte, verso
Montaigne, che a valle, verso
Voltaire, fino a lambire la con-
p Gianfranco Ravasi
p CHE COS'È L'UOMO. Sentimen-
ti e legami umani nella bibbia
p San Paolo, pp. 152, € 16
LA BIBBIA ALLA RADIO
Compie un anno «Leggere la
Bibbia» a Radio Tre. Domani (h.
9,30-11), una puntata speciale di
Uomini e Profeti, a cura di
Gabriella C aramore, farà il punto
su questa lettura sistematica e
rifletterà in particolare sul
«Sangue di Dio. Religioni e
violenza» (con Stefano Levi Della
Torre, Benedetto Carucci Viterbi,
Maria Cristina Bartolomei, Enzo
Bianchi, Alberto Ventura).
temporaneità degli Chateau-
briand e dei Lamartine. D'al-
tronde Port-Royal, malgrado il
suo assunto orgogliosamente
inattuale, è a pieno titolo un'
opera del suo tempo: si collo-
ca, come sottolinea Richter,
«alla confluenza di due prece-
denti storico-letterari della
cultura romantica francese»,
Il genio del Cristianesimo di
Chateaubriand e Notre-Dame
de Paris di Victor Hugo ed è in
piena e totale sintonia di svi-
luppo rispetto alle opere poeti-
che e narrative di Sainte-Beu-
atteggiamenti e comportamenti
quotidiani. Il secondo itinerario
è invece, per così dire, «pittori-
co». Tratteggia come in un di-
pinto i diversi volti che assume
l'amore quando si rende visibile
e palpabile: l'amicizia, l'amore
sponsale e la sua dilatazione nel-
la famiglia, fino alla vecchiaia
La necessità di andare
oltre la dittatura
dell’emozione: come
fare della nostra
vita un’opera d’arte
concepita come «corona di glo-
ria» posta sulla vita intera.
Il filo rosso che consente all'
autore di queste pagine, così
dense e al contempo lievi, di non
cadere nel trabocchetto delle
emozioni fine a se stesse è il pen-
siero biblico: la sapienza di Isra-
ele, le parole di Gesù, gli insegna-
menti apostolici costituiscono
l'ossatura di un ragionamento
che si arricchisce dei contributi
scommessa che questa impe-
gnativa impresa editoriale
rappresenta: Port-Royal ap-
partiene all'infelice schiera
dei libri molto citati e pochissi-
mo letti. Ha avuto qualche let-
tore entusiasta, come Gide o,
da noi, Bo e Contini, ma i più si
sono limitati a relegarlo, tal-
volta senza neppure occasio-
nali verifiche, nel limbo dei ca-
polavori meritevoli di gratuito
rispetto. Era così già ai tempi
di Sainte-Beuve che racconta
dell'impressione che avevano,
lui e il liberale dottrinario
Royer-Collard, di essere gli
unici due al mondo ad appas-
sionarsi ancora a quel tema
inattuale. Oggi però c'è chi su
un blog si domanda: «Se Sain-
te-Beuve ci ha messo vent'an-
ni a scrivere Port-Royal, cosa
vuoi mai che sia mettercene
uno o due a leggerlo?». C'è da
sperare che non resti solo.
di filosofi e pensatori di ogni
tempo. Uomo di profonda cultu-
ra e di dialogo franco e cordiale,
il cardinal Ravasi riesce a dire a
voce alta quanto ciascuno di noi,
se è onesto con se stesso, ricono-
sce come vero per sé e per gli al-
tri, come cifra della propria e al-
trui condizione umana.
Le essenziali illustrazioni di
Alessandro Nastasio contribui-
scono a rendere ancor più scorre-
vole il discorso e ci riconducono
a quel versetto del salmo 8 che
l'autore ha voluto porre come ti-
tolo e incipit del libro: «Che cos'è
l'uomo perché ti ricordi di lui?
Che cos'è il figlio dell'uomo per-
ché di lui ti prenda cura?».
È domanda che non smette
di abitare il nostro cuore, do-
manda cui nessuno di noi riusci-
rà mai a dare una risposta pie-
na e definitiva, eppure domanda
che percepiamo chiaramente co-
me decisiva per il nostro vivere
quotidiano e per trasformare i
nostri sentimenti di un attimo in
legami duraturi, per fare della
nostra vita un'opera d'arte.
gli anni fra il 1945
e il 1957, tra Rovereto,
Stresa, la Val Susa
stenza fu la Grande Guerra,
alla quale partecipò come ser-
gente di fanteria. Al fronte eb-
be modo di sperimentare l’im-
preparazione degli ufficiali e
la nativa generosità della
«bassa» truppa mandata al
macello. Confida ai familiari,
in un crescendo di orrore, che
«l’enorme rantolo di centina-
ia di cannoni squarcia un inno
alla brutalità». Quanto a lui,
si sente «come un ugolino
anonimo, fra lezzo di vivi e
morti, imbestiato e paralizza-
to per la colpa e la pietà, e l’or-
rendezza degli uomini». La
sua guerra finisce quando, se-
polto da una frana in seguito
a un’esplosione, ne riporta un
trauma nervoso che lo conse-
gna all’ospedale e al congedo.
Ma lo ferisce irrimediabil-
mente nell’anima la notizia
che sono morti i suoi compa-
gni più cari, «che mi cercava-
no come la luce. Ne son stato
strangolato».
Si rafforza allora in lui l’im-
perioso dovere di «una bontà
costruttiva». Consente con il
fratello Piero secondo cui
«Nietzsche è impazzito per-
chè ha sentito che la Verità
della Vita è amare gli uomini,
ma non ha potuto credervi».
Le lettere dal fronte costitui-
scono il retroterra, non solo
emotivo, delle bellissime poe-
sie di guerra, tra cui spicca
l’ineguagliabile Viatico. Ave-
vano visto bene i medici che
lo ebbero in cura all’ospedale
psichiatrico, quando senten-
ziarono che aveva «la mania
dell’eterno».
Rebora è avviato ormai
sulla strada che, dopo avere
tentato varie esperienze mi-
stiche, lo porterà a convertir-
si alla religione cattolica. Fi-
no a entrare nell’Istituto della
Carità, la congregazione fon-
data da Antonio Rosmini, e a
p Clemente Rebora
p EPISTOLARIO
p Vol.3 1945-1957
p Il ritorno alla poesia
p a cura di Carmelo Giovannini
p Edizioni Dehoniane
p pp. 623, € 52
p Terzo e ultimo volume. Il primo,
«L’anima del poeta» copre gli an-
ni 1893 - 1928; il secondo, «La
svolta rosminiana» va dal 1929
al 1944. Attraverso le lettere,
un ritratto umano e critico del
sacerdote poeta
prendervi gli ordini sacerdota-
li. Mentre la critica va scopren-
do il vigore del suo pietroso
espressionismo (l’aggettivo ap-
partiene a Boine), la sua arro-
ventata testimonianza stilisti-
ca e morale, Rebora rinuncia al-
la poesia, in rigorosa obbedien-
za alla sua ascetica vocazione.
Sono anni di dedizione assoluta
ai compiti pastorali, svolti nella
luce di una inesausta opera di
carità, di soccorso alle infermi-
tà del corpo e dello spirito.
Ne è documento flagrante
questo terzo volume di lettere
che lo accompagna fino alle so-
glie della morte, avvenuta nel
1957, settantaduenne, dopo
lunghe sofferenze. Ma la poe-
sia, abbandonata dopo la con-
versione e appena risarcita da
qualche testo devozionale, tor-
na a urgere nell’animo di Rebo-
ra, che pure sembra volersene
schermire: «...è vero ch’io tor-
no a sentirla -scrive al fratello
Piero - e convengo con te ri-
guardo alla sua efficacia sulla
vita interiore, quasi veicolo
dell’invisibile nel visibile (...)
ma è pur vero che non si può
esprimere se non ci è donata:
“Io mi son un, che quando
Amore spira...”».
La sua vita si svolge tra Ro-
vereto e Stresa, ma tra il 1948
e il 1953 soggiorna ogni anno,
di luglio e agosto, alla Sacra di
San Michele, il convento-forti-
lizio che domina la Valle di Su-
sa. E’ un sacro monte che sem-
bra compendiare emblemati-
camente le vette con le quali si
cimentò fisicamente negli anni
giovanili e che nelle poesie si
contrappongono alle «schiave
pianure», alla città mefitica e
corrotta. La Sacra viene defini-
ta via via «culmine vertiginosa-
mente santo», «ardimento
inaudito di Fede», «sopranna-
turale nido d’aquile» che l’ar-
«Veicolo dell’invisibile
nel visibile»: rinasce
la vocazione lirica
per rispecchiarsi
nella fede religiosa
cangelo San Michele protegge
dai turbini avversi. E’ un susse-
guirsi, nelle lettere, di clausole
estatiche che compongono in
sua lode una sorta di litania,
mistica e poetica. Nonostante
le ripulse, in Rebora qualcosa
sta germinando, che si direb-
be propiziato dall’elevazione
della Sacra.
Lassù concluderà un compo-
nimento per il centenario di Ro-
smini, Il gran grido, che apre la
stagione più feconda e intensa
della sua poesia religiosa, dai
Canti dell’infermità al Curri-
culum vitae. Non a caso accetta
di intrattenersi sulle sue poesie
di prima, di assecondare una
edizione «generale» dei suoi
versi apprestata da amici ed
estimatori. La poesia, permea-
ta in tutto il suo svolgimento da
un brividente senso dell’attesa,
rinasce per rispecchiarsi nella
fede religiosa: in una vita che,
vicina a spegnersi, sembra pro-
porsi sotto il segno di una esem-
plare compiutezza.
 VIII Idee, oltre San Valentino
Borgna Scoprire anche il nucleo positivo del restare soli:
una riflessione per ritrovare, curare e rinnovare se stessi
AUGUSTO sto suo impegno sono molteplici,

Si muore soli. Lo sap-

piamo tutti, anche se facciamo
finta di niente. E morire soli
ROMANO

La solitudine e tanto più importanti in quanto

vanno in controtendenza rispet-
to all’attuale asfissiante propen-
sione a ricondurre ogni sapere a

è il farmaco
vuol dire anzitutto che l’espe- una tecnica.
rienza della morte non può es- Anzitutto Borgna, che pure è
sere condivisa, ma anche che psichiatra, mostra persuasiva-
improvvisamente scompari- mente come la psicopatologia af-
ranno dal nostro orizzonte fondi le sue radici nell’universal-
(non avremo più un orizzon-
te!) le persone, i luoghi, gli og-
getti che costituiscono il no-
stro mondo affettivo. Essi ci
abbandoneranno, pensiamo a
dell’anima mente umano; ed evita così quel-
la che potremmo chiamare la
medicalizzazione dei sentimenti,
che è una delle più tristi manife-
stazioni del disincanto del mon-
volte con rancore, per trasci- do. Inoltre, in quanto assume un
nare ancora per un poco la lo- punto di vista fenomenologico, è
ro effimera vita. alieno da ogni forma di riduzioni-
Alla solitudine del moritu- smo e si impegna piuttosto nella
ro si accompagna quella dei so- descrizione accurata e partecipe
pravvissuti. Nel diario intitola- delle tante sfumature che i senti-
to Dove lei non è (Einaudi 2010) menti mostrano nel loro concre- «L’Amor sacro e l’Amor profano» di Tiziano, 1514 -1515
Barthes ha dato voce, con ac- to presentarsi.
centi straziati, a ciò che la mor- A tal fine, utilizza spesso testi
te della madre ha significato letterari e poetici, giustamente
per lui: «Tristezza intensa e convinto che i prodotti dell’im-
continua; scorticato senza tre-
gua. […]La solitudine definiti-
maginazione creatrice rivelino,
assai meglio della ragione discor-
Dipinti e versi
va è presente, opaca, senza or- siva, le radici profonde delle FLAVIO CAROLI IN VERSI
Volti d’amore Un lungo sogno
Lo psichiatra, anche Una «compagna
attraverso testi poetici di strada che ci salva = Eros e arte. Flavio Caroli ha = Antologie di versi dove
allestito una galleria che attingere un non ovvio «ti amo».
e letterari, mostra dai discorsi inutili attraversa i secoli: Il volto Scovando le parole ad hoc in
dell’amore (Mondadori, pp. questa o in quella officina lirica.
le radici più profonde e dagli impegni 100, € 18), dalla sensualità Poeti innamorati è l’antologia a
delle nostre emozioni insignificanti» pagana al nostro tempo. Tra cura di Patrizia Valduga per
Un dipinto di Edward Hopper parole e immagini, come Interlinea (pp. 87, € 10). Da
mai nessun altro termine che esperienze emozionali. Si potreb- «L’Amor sacro e l’Amor Guittone a Raboni, dal Duecento
la mia propria morte». Irrevo- be dire che il linguaggio poetico, a oggi, una scelta di cuore più che
cabilità della perdita; dolore con la sua pregnanza e la sua critica, innalzando e escludendo,
senza speranza, se non forse abissalità, è il più adatto a espri- ma non motivando. Ignorando,
quella di fare delle lacrime un mere la illimitata significazione per esempio, Gozzano (ma il suo
giaciglio su cui poter riposare, dei vissuti emotivi. «donna mistero senza fine bello»
come scrive con penetrante Nell’ ultimo saggio, La solitu- è un omaggio di rara essenza),
delicatezza Sant’Agostino. dine dell’anima viene descritta ed retrocedendo Montale, rispetto a
Né le morti sono soltanto fi- esemplificata non solo nel suo Rebora e Betocchi (ma «l’attesa è
siche. Muoiono gli amori e ir- versante distruttivo ma anche lunga / il mio sogno di te non è
rompe l’infelicità (che, leopar- nel suo nucleo positivo. Giacché, finito» è un sillabare di sicura
dianamente, è felicità perdu- se è vero che l’isolamento tragi- profano» di Tiziano Vecellio seduzione).
ta); sentiamo che ciò che è co e senza speranza è ciò che (sopra riprodotto), stazione Da Einaudi, Che cos’è l’amor,
scomparso, ed era l’oggetto p Eugenio Borgna maggiormente colpisce, la solitu- cinquecentesca di un viaggio ovvero «poesie per chi si ama» (a
del nostro desiderio, continua p LA SOLITUDINE DELL’ANIMA dine resta però un farmaco es- che dalle decorazioni parietali cura di Fabiano Massimi, pp. 329,
a possederci e vuole portarci p Feltrinelli senziale per la cura dell’anima. pomepiane giunge a Francis
via con sé. Siamo disperati e p pp. 194, € 15 Eugenio Borgna Essa è il luogo della riflessione, Bacon e a Jeff Koons. Di
spaventati; temiamo che dell’incontro con se stessi, del ri- capolavoro in capolavoro, un
l’amore, che nella tradizione trovamento e del rinnovamento omaggio al «pensiero in
occidentale è figlio del biso- La solitudine del morente, La siasi richiesta, e appare al suo da- di ciò che dà significato. Anche il figura» d’Occidente, firmato
gno, ci torni indietro inerte, co- separazione degli amanti: sono ti- tore di lavoro «così sbiadito nella dolore può farsi promotore di via via Lotto, Buonarroti,
me un peso che ci schiaccerà. toli di libri (rispettivamente di sua decenza, così miserabile nel- questa discesa ad inferos, di que- Bernini, Courbet («L’origine del
E’ per venire incontro al no- Norbert Elias e di Igor Caruso), la sua rispettabilità, così dispera- sto silenzio che fa veci di madre, mondo»), Hayez «Il bacio»,
stro spavento che la cultura ma sono anche parole che, nella to nella sua solitudine». Una iner- almeno sino a quando in esso Modigliani («Il grande nudo»),
ha inventato dei modi per ad- loro lenta pronuncia, si fanno se- mità inscalfibile; e un’ascesi coat- brilli la fiamma di una speranza. Picasso («Dora Maaar»).
domesticare la morte ed attua- gnali della inevitabilità della soli- ta, una spoliazione che non si può Se oggi la ideologia prevalen- «L’anima e il volto. La € 18): da Petrarca a Felice
re ciò che Ernesto De Martino tudine. Una solitudine che, nei ca- evitare, tragica in quanto non è il te predica l’oblio di noi stessi al fi- speculazione sul profondo Cavallotti, da Gozzano (eccolo) a
ha chiamato «controllo rituale si più disperati, si fa isolamento, risultato di una scelta, il punto di ne di alienarci a un’idea della vita attraverso la raffigurazione del Bufalino, da Pavese a Antonia
del patire»: per permetterci di rifiuto di ogni possibile dialogo, arrivo di un percorso, ma piutto- come «passatempo», praticare volto e del corpo - ricorda Pozzi. Ponte alle Grazie propone
sopravvivere, essa ci induce al- desertificazione delle emozioni, sto la contrazione di un destino la solitudine è tornare a casa: è Flavio Caroli - significa Che cosa è per me la tua bocca,
l’aspra fatica di farci procura- assenza di futuro. La testimo- in un punto, in cui l’energia resta questa – scrive Borgna – «la com- anzitutto - come sostengono versi e disegni di E.E.Cummings
tori di morte, dentro di noi, de- nianza letteraria più alta di que- incapsulata per sempre. pagna di strada che ci salva dai Cartesio nel Seicento, Diderot (pp. 139, € 13). Da Mondadori: Il
gli estinti voraci e degli amori sto esito è il mirabile racconto di Da anni Eugenio Borgna va discorsi inutili e dagli impegni nel Settecento e Freud nel nostro amore un sogno, voci
finiti. Andremo poi a visitarli H. Melville che si intitola Bart- compiendo, in una serie di libri contaminati dalla insignifican- Novecento - analisi delle romantiche, a cura di Guido
brevemente il due di novem- leby. Il protagonista, che fa il copi- affascinanti, un ampio affresco za». Perché, scriveva Nietzsche, emozioni, o per meglio dire, Davico Bonino (pp. 336, € 12) e
bre, o in qualche altra più pri- sta nello studio di un avvocato, ri- dei costrutti affettivi colti nel lo- «là dove la solitudine finisce, co- delle passioni. Prima delle quali Poesie d’amore di Hesse tradotte
vata ricorrenza. sponde «Preferirei di no» a qual- ro vario declinarsi. I pregi di que- mincia il mercato». l’amore». da Anna Ruchat. (pp. 126, € 9).

...raccolgaci un’ unica bandiera, una speme.

Nelle edicole di PIEMONTE, LIGURIA (esclusa SP) e VALLE D’ AOSTA, nel RESTO D’ ITALIA
su richiesta (Servizio M-DIS) - SERVIZIO CLIENTI: N° VERDE 800 011 959.
www.lastampa.it

Dal Canto degli Italiani di Goffredo Mameli

In La Stampa e Scripta Maneant presentano Bandiera Madre: i tre colori della vita di Ugo Bellocchi
OMAGGIO Prefazione di Arrigo Levi - Introduzione di Rita Levi Montalcini
la BANDIERA CON L’ADESIONE DEL PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA
ITALIANA A centocinquant'anni dalla nascita dell'Italia questo splendido volume racconta, attraverso la storia
formato
70X100 cm del Tricolore, quella del nostro Paese e delle sue radici. Un testo scrupolosamente documentato
in ogni suo passaggio, un'occasione per riflettere oggi sul valore della nostra identità nazionale.

...mi sono trovato rapidamente coinvolto

dalla lettura di un testo dai toni pacati, Da mercoledì 16 febbraio
privo di espedienti retorici, che ho però in edi
in icola
co a a 112,90
edicola 2,90 € iin
2, n più
più
trovato capace di provocare in me una forte
partecipazione emotiva.
Arrigo Levi

COLETTE E CVETAEVA
A Missy e Rilke
= «Mia amata che adoro...». = I racconti di Morley
Dal 1907 al 1940, le Lettere a
Missy di Colette, ora da
Archinto (pp. 217, € 17, a cura
di Samai Borddji e Frédéric
Maget, traduzione di Anna
Morpurgo). Un capitolo della
inquieta vita sentimentale di
Colette. Separatasi da Willy,
uno dei tre mariti, la scrittrice
si volgerà alla marchesa de
Mormy, detta Missy, ricca e
anticonvenzionale. Una storia
d’amore che non resisterà al
carattere di Colette: «...da
bambina incorreggibile,
troppo viziata, collerica qual è,
mal si adatta all’inguaribile
malinconia dell’amica»,
inevitabile sarà la rottura...
Da SE, le Lettere di Marina
Cvetaeva e Rainer Maria Rilke
(a cura di Pikn a De Luca e
Amnelia Valtolina, traduzione
di Ugo Persi, pp. 103, € 13).
Mai incontrandosi i due poeti
che entrano fra loro
incontatto tramite Boris
Pasternak vivono una storia di
«amor lontano». Lunga quasi
tutto il 1926, dal mese di
maggio al 7 novembre: «Caro
Rainer! Io vivo qui. Mi ami
ancora?».
Questo libro è disponibile anche in versione ebook
www.sperling.it - www.facebook.com/sperling.kupfer
Lettere e racconti
MORLEY CALLAGHAN
Tre amanti
Callaghan (1903 - 1990), lo
scrittore che salì sul ring con
Heningway, mandandolo al
tappeto. Tre amanti esce nella
Bur Rizzoli (pp. 125, € 8,40, trad.
di Paolo Falcone). «Callaghan -
osserva nella postfazione
Antonio Pascale - vuole dirci:
piccoli e ben appropriati
movimenti dell’animo umano
conducono al ritrovamento di
sentimenti primordiali, semplici,
rozzi, ma potenti e affilati. Gli
stati d’animo primordiali rivelano
sì l’essenza dei personaggi e nello
stesso tempo li dissolvono. Resta
l’aureola, un rumore di
risacca...».
Il racconto «Un’avventura», fu
nel 1928 la prima short story
pubblicata dal New Yorker.
RICHARD YATES
Che bugiardi
= Sette racconti inediti di
Richard Yates, voce del realismo
americano secondo ‘900, con il
titolo Bugiardi e innamorati,
escono da minimum fax (pp.
319, € 13,50, trad. di Andreina
Lombardi Bom, pref. di Giorgio
Vasta): illusioni e tormenti
dell’amore, un grande abbaglio.
GIUSEPPE
MARCENARO
Sperimentò la fecon-
dazione artificiale. Ignoti i risul-
tati. Vagheggiò l'ibernazione e
studiò una ghiacciaia per con-
servare lo sperma dei soldati in
partenza per la guerra. Scien-
ziato furibondo, darwiniano
convinto, antropologo acceso,
patriota - aveva partecipato
con la madre Laura Solera alla
Cinque Giornate di Milano - e
infine parlamentare: deputato
progressista dal 1865 al '76,
quindi senatore del Regno. De-
finì il parlamento quale «il più
alto laboratorio di forze disper-
se. Qui abbiamo la più alta per-
fezione di un meccanismo al ro-
vescio, dove tutte le forze si tra-
sformano in attriti». Ma Paolo
Mantegazza, monzese, classe
1831, fu soprattutto il fervente
divulgatore delle più disparate
fisiologie dei piaceri, dell'igiene
dell'amore, del sesso nelle sue
forme più combinatorie, delle
estasi umane al naturale, con
sapiente ed abbondante uso di
additivi del tipo cocaina, me-
scalina, caffeina, ecc. nelle più
curiose e inaspettate declina-
zioni: in questo Mantegazza fu
problematico scienziato dell'
esperienza umana, in fase ab-
bondantemente sperimentale.
Procedeva a naso con positi-
vistica illusione, sprofondando
in abbaglianti e inaspettati va-
neggiamenti. Era un convinto
sostenitore della sostituzione
del tabacco con la coca, rite-
nendo quest'ultima un piacere
più salubre: «Fatevi coquero;
l'aria che voi rendete insalubre
col tabacco per voi, incomoda
per gli altri, riprenderà tutta la
sua purezza; e se voi scegliete
la coca di buona qualità, vedre-
te che un pizzico di foglie masti-
cate soavemente, vale bene
qualche zigaro e vi riscalderà il
cuore al di dentro e al di fuori».
Autore di una rutilante bi-
bliografia dalle inaspettate tira-
ture, vendeva scienza ed era
letto come scrittore erotico. I
suoi libri vennero esplorati con
lubriche partecipazioni. Fu for-
se il primo a metter mano a
una specie di educazione ses-
suale spiegata al popolo, susci-
tando insani vapeurs in fanciul-
le timorate e in azzimati gani-
medi. Convinto divulgatore di
una scienza dietro cui s'occul-
tavano solettichii prude, era
l'autore di strepitose fiction, in-
clinate sulle sue pervicaci con-
vinzioni: il godimento, le varie
forme dell'amore, le proibizio-
ni, le perversioni…
Forse non era proprio lui,
restando sospeso il dubbio, a
L’autrice di romanzi storici
prima assoluta nelle classifiche
di tutto il mondo.
In tutte le librerie
Mantegazza L’ottocentesco, fervente divulgatore
delle più disparate fisiologie dei piaceri e dell’amore
Impollinerai
così la fanciulla
O
150
Libri d’Italia
Per il 2011
PER LEGGERLO
Libri di Paolo Mantegazza sono
stati riproposti da Studio Tesi
(«Fisiologia del piacere», 1992),
Pensa Multimedia («Igiene
dell’amore» e «Fisiologia
dell’amore», 2003 e 2004),
Carocci «L’arte di prender moglie.
L’arte di prender marito», 2008).
Monica Boni gli ha dedicato la
biografia «L’erotico senatore»,
ed. Name, 2002.
voler mettere nelle sue pagine il
seme d'ogni malizia, lasciato na-
turalmente alla frenesia dei suoi
lettori, a un tempo imbarazzati e
golosissimi. Ammantava con la
scienza quel che al tempo suo,
diffusamente, era considerato
peccaminoso. Storia vecchia co-
me il mondo e di sempre lampan-
Paolo
Mantegazza,
monzese,
classe 1831,
Scienziato
furibondo,
darwiniano
convinto,
antropologo
acceso,
patriota
che partecipò
alle Cinque
giornate,
deputato
progressista.
Enorme
diffusione
ebbero i suoi
«Almanacchi
d'igiene»,
avviati
nel 1864
te attualità. Mantegazza produ-
ceva proibizioni da sottobanco:
al contrario d'oggi, esibito e col-
lettivo diletto affidato ai reality e
ai settimanali di gossip.
Sempre e comunque la stes-
sa minestra: la cupidigia versus
sesso, di chi, con chi e quando.
Ai tempi del fisiologo dei piace-
ri «degenerazioni» da sussurra-
re. Poi, nel tempo, da rendere
palesi sui patinati quali meda-
glie al valore, esibite alla dichia-
rata, dissimulata riprovazione
e all'invidia repressa di bramosi
lettori voyeurs.
Esordì nel 1868 con un auten-
tico best-seller: Un giorno a Ma-
dera. Solo in apparenza opera
d'accatto - lettura comunque
prediletta da portinaie, cocotte e
insospettabili nobildonne - con
cui Mantegazza si illuse di svol-
gere un'opera di propaganda po-
polare contro i matrimoni tra tu-
bercolotici. Libro che nella
drammaticità del tema ebbe la
forza, non certo letteraria, d'es-
sere letto per la sua fatalistica
aura di proibito. Qui si trattava
di malattia colpevole cui non si
doveva far cenno. E fu comun-
que l'opera che, reso celebre
l'autore, funse da introibo a una
serie di mantegazzate para-
scientifiche, sapientemente or-
chestrate, lette con furibonda
curiosità, specie quando tratta-
Tuttolibri
SABATO 12 FEBBRAIO 2011
LA STAMPA IX
vano di «spinosità» quali la Fisio-
logia dell'amore (1873), Igiene
dell'amore (1877), La fisiologia
del piacere (1880), Le estasi uma-
ne (1887), trionfando con la Fisio-
logia della donna (1893), dove,
con ginecologica acribia Mante-
gazza suggerisce - education sen-
timentale di derivazione anato-
mica - dove si debba toccare, sol-
lecitare, agire e succedanee rea-
zioni. Per arrivare al verticismo
d'un tomo di quasi 900 pagine
dedicato a «Quadri della natura
umana»: Feste ed ebbrezze, edito
Nell’Italia unita fu
forse il primo a spiegare
al popolo una sorta
di educazione sessuale,
tra scienza e peccato
nel 1871, con l'ambizione antro-
pologica di raccontare come si
possa godere degli stordimenti
dell'amore, in gioventù e in vec-
chiaia, partecipando a baccanali
pubblici e privati. Insomma un
improprio kamasutra delle for-
me collettive di incontri d'ogni
tipo: dalle «giostre» tribali ai fe-
stini privati dei potenti, con de-
cor di zambraccole e ruffiani.
E in questo Mantegazza fu
profeta: «La natura ancor poco
esplorata darà ai nostri figliuoli
mille nuove occasioni che velli-
cheranno i loro nervi e il cervello
nei modi più svariati …Man ma-
no che l'uomo s'innalza getta via
la zavorra del pregiudizio facen-
do crescere in sé un'ebbrezza in-
definita e inspiegabile…».
A detta dei cultori pare che
Mantegazza un merito comun-
que l'abbia avuto, frutto del suc-
cesso dei suoi Almanacchi d'igie-
ne, avviati nel 1864 che, con la lo-
ro enorme diffusione anche nella
famiglie più semplici, contribui-
rono alla diffusione delle norme
igieniche connesse alla sessuali-
tà, dalle sue forme «elementari»
a quelle più «speciosamente pro-
blematiche». L'ineffabile autore
chiuse la propria attività lettera-
ria nel 1890 con Le leggende dei
fiori, trattato sulle impollinazioni
e la sessualità nel mondo vegeta-
le. Ovviamente.
 Classifica Tuttolibri
SABATO 12 FEBBRAIO 2011
X LA STAMPA

B
eati i primi, inneggiano i monaci di Bose: il loro prio-
AI PUNTI re conquista i 100 punti con un valore in copie vendu-
LUCIANO GENTA te poco sotto quota 7000, nel nostro campione di sole
librerie, che da questa settimana include anche quelle religio-
se, portando la rosa dei punti di rilevazione a 1100. Il libro di
A Bose Enzo Bianchi, incluso in saggistica, è soprattutto un raccon-
to, tra meditazione e memoria, un diario di concreta e umile
vitalità, una ricerca di silenzio interiore oltre il rumore di un
inneggiano: mondo esterno, Babele di lingue e Gomorra di seduzioni. E
trova la sua sintesi emblematica nei ritratti finali della mae-
chiaia in comunità, dove lui le ha accompagnate tenendole
per mano, fino all’ultimo respiro. Sono donne più birichine,
giocose e ridarelle le otto Beatrici di Benni, primo ingresso
nel gruppo dei 10 al vertice, a cominciare da quella che al-
l’Alighieri pareva tanto gentile e tanto onesta e ai suoi versi
ora preferisce le canzoni di Fabrizio e Lucio. E’ una donna
siciliana, medico chirurgo, under trenta, Alessia Gazzola,
l’altra novità di questo sabato: la sua Allieva viene lanciata
come un incrocio tra Kay Scarpetta e Bridget Jones nella ter-
ra di Montalbano. Fosse un menù, c’è da temere un fritto mi-
meriterebbero in confronto almeno pari visibilità i romanzi
di Alessandro Mari Troppo umana speranza e La vita ac-
canto di Mariapia Veladiano, fra gli italiani fuori tabella
(15˚ e 17˚), i due esordi più interessanti e coinvolgenti di que-
sto inizio d’anno. Sarebbero piaciuti alla rimpianta France-
sca Sanvitale, una signora della cultura. Da ricordare alle
donne che domani manifestano in piazza. Mentre gli antipu-
ritani in mutande si ritrovano oggi in un teatro che di nome
fa Del Verme. Una location da lapsus, pensando che fu inau-
gurato dagli Ugonotti di Meyerbeer, quelli della strage di

beati i primi stra e della postina, le due donne che han fatto da madri e
sorelle a Enzo, presto orfano, e hanno condiviso la loro vec-
sto ad alto tasso di colesterolo con il rischio poi di sorbirsi un
brodetto da convalescenza. Per vigore e coraggio letterario
San Bartolomeo, e divenne palcoscenico di futuristi e musso-
liniani. Ogni cosa al suo posto, dicono a Bose.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 86 80 74 63
1 2 3 4 5
Ogni cosa alla Il profumo La versione La mappa Le Beatrici
sua stagione delle foglie di Barney del destino
di limone
BIANCHI SÁNCHEZ RICHLER COOPER BENNI
EINAUDI GARZANTI ADELPHI NORD FELTRINELLI

60 58 57 55 54
6 7 8 9 10
Odore Benvenuti Io e te L’allieva La moneta
di chiuso nella mia di Akragas
cucina
MALVALDI PARODI AMMANITI GAZZOLA CAMILLERI
SELLERIO VALLARDI EINAUDI LONGANESI SKIRA

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Le Beatrici 63 1. Il profumo delle foglie di limone 86 1. Ogni cosa alla sua stagione 100 1. Benvenuti nella mia cucina 58 1. La versione di Barney 80 1. L’abbraccio 17
BENNI SANCHEZ BIANCHI PARODI RICHLER GROSSMAN; ROVNER
9,00 FELTRINELLI 18,60 GARZANTI 17,00 EINAUDI 14,90 VALLARDI 12,00 ADELPHI 10,00 MONDADORI

2. Odore di chiuso 60 2. La mappa del destino 74 2. La questione morale 50 2. I dolori del giovane Walter 52 2. Se questo è un uomo 41 2. Cambia tutto! 13
MALVALDI COOPER DE MONTICELLI LITTIZZETTO LEVI GARLANDO
13,00 SELLERIO 19,60 NORD 14,00 CORTINA 18,00 MONDADORI 10,50 EINAUDI 11,00 PIEMME

3. Io e te 57 3. Nemesi 35 3. I segreti del Vaticano 48 3. Cotto e mangiato 47 3. Il bambino con il pigiama... 32 3. L’evoluzione di Calpurnia 13
AMMANITI ROTH AUGIAS PARODI DE LUCA KELLY
10,00 EINAUDI 19,00 EINAUDI 19,50 MONDADORI 14,90 VALLARDI 10,00 BUR 16,80 SALANI

4. L’allieva 55 4. India mon amour 33 4. Occidente estremo 28 4. Le ricette di Casa Clerici 31 4. La biblioteca dei morti 30 4. Le valigie di Auschwitz 11
GAZZOLA LAPIERRE RAMPINI CLERICI COOPER PALUMBO
18,60 LONGANESI 16,50 IL SAGGIATORE 18,00 MONDADORI 15,90 RIZZOLI 13,00 TEA 11,00 PIEMME

5. La moneta di Akragas 54 5. La Genesi. Il diario del vampiro 25 5. Sono venuto per servire 27 5. Instant English 24 5. Diario 28 5. Gli ultimi eroi 10
CAMILLERI SMITH GALLO; MAZZETTI SLOAN FRANK TROISI
15,00 SKIRA 12,90 NEWTON COMPTON 17,00 ALIBERTI 16,90 GRIBAUDO 12,50 EINAUDI 18,00 MONDADORI

6. Malastagione 50 6. La stella di Strindberg 24 6. Impero 24 6. Nel mezzo del casin di ... 20 6. Troppu trafficu ppi nenti 25 6. Hourglass 10
GUCCINI; MACCHIAVELLI WALLENTIN ANGELA LASTRICO CAMILLERI; DIPASQUALE GRAY
18,00 MONDADORI 19,00 MARSILIO 21,00 MONDADORI 16,00 MONDADORI 11,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

7. Il cimitero di Praga 50 7. La caduta dei giganti 22 7. Qui non ci sono bambini 23 7. È facile smettere di fumare... 18 7. Il piccolo principe 24 7. Il mare dei mostri 9
ECO FOLLETT GEVE CARR SAINT-EXUPERY RIORDAN
19,50 BOMPIANI 25,00 MONDADORI 24,00 EINAUDI 10,00 EWI 7,50 BOMPIANI 17,00 MONDADORI

8. Appunti di un venditore... 38 8. Io confesso 21 8. Il denaro in testa 21 8. The secret 16 8. L’amico ritrovato 21 8. Un sogno sul ghiaccio per Colette 9
FALETTI GRISHAM ANDREOLI BYRNE UHLMAN STILTON
20,00 B.C. DALAI 20,00 MONDADORI 17,50 RIZZOLI 18,60 MACRO ED. 5,50 FELTRINELLI 8,50 PIEMME

9. Il divoratore 36 9. I diari dell’angelo custode 18 9. Terroni 20 9. Il grande saccheggio 14 9. Non avevo capito niente 19 9. Le regole raccontate ai bambini 9
GHINELLI JESS-COOKE APRILE BEVILACQUA DE SILVA COLOMBO
9,90 NEWTON COMPTON 18,60 LONGANESI 17,50 PIEMME 16,00 LATERZA 11,00 EINAUDI 12,00 FELTRINELLI

10.Momentidi trascurabile felicità 35 10.Morto in famiglia 18 10.Luce del mondo 19 10.L’oroscopo 2011 10 10.La solitudine dei numeri... 18 10.Ruti vuole dormire e altre storie 8
PICCOLO HARRIS BENEDETTO XVI FOX GIORDANO GROSSMAN
12,50 EINAUDI 15,90 DELOS BOOKS 19,50 LIBRERIA EDITRICE VATICANA 10,00 CAIRO 13,00 MONDADORI 15,00 MONDADORI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 1100 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 30 GENNAIO AL 5 FEBBRAIO.

I D
«barbët» della Claudiana ir-
rompono con le loro storie e
quelle altrui, «dando voce a
chi non l’ha o non l’ha avuta...»
Entrano in «Calamite», la prima
collana di narrativa che, in oltre
150 anni di vita, la casa editrice
di riferimento del mondo prote-
stante in Italia, sta per aprire (il
23 prossimo) con il romanzo-me-
moir di Marina Jarre, come sem-
pre maestra di scrittura.
Neve in Val d’Angrogna-
Cronache di un ritorno, riper-
corre, nel brulichio di piccoli-
grandi sconosciuti, fragore di
carri, dialoghi al volo, impasto
italo-piemontese-occitano, l’epo-
pea dei Valdesi tra il 1686 e il
1689, gli anni dell’esilio dai mon-
ti del Pellice, del massacro com-
piuto dai franco-savoiardi, della
riconquista, «... sospesi fra una fi-
ne che ogni sera doveva apparire
conclusiva e una speranza che
l’indomani li risvegliava al futu-
ro...». Con quella fede, da ingolo-
sire perfino i laici oggi, che «per
fare un popolo grande e felice la
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Claudiana
ora calamita
romanzi
libertà non basta, è necessaria la
moralità».
«Missione» fondamentale lo stu-
dio della Bibbia, primo bestseller
nel mondo «ma non ancora abba-
stanza in Italia», srl sostenuta da
un comitato di Chiese evangeliche,
la Claudiana ha in Manuel Kromer
un direttore editoriale (dal ’98) im-
pegnato nella massima apertura
possibile dei suoi orizzonti, già va-
sti: come testimoniano lo spazio
(tra 10 mila titoli, 450 « viventi»,
50 novità l’anno) dedicato al «cat-
tolicesimo critico» (Kung, Boff,Den-
zler),alle grandi questioni di attua-
lità (bioetica, procreazione assiti-
ta, omosessualità), ai ragazzi con
ottimi testi: ferma restando, al di là
dell’importanza scientifica delle
opere sui grandi riformatori da Lu-
tero in poi, la vocazione degli inizi a
una condivisa cultura «popolare».
Rosso acceso nel logo e nelle co-
pertine, le Calamite sono «un rin-
novato tentativo di entrare in dia-
logo con la cultura italiana» - spie-
ga Kromer cui si deve la recente cu-
ratela del Viaggio in Italia di
Bonhoeffer, il teologo tedesco mor-
to a Buchenwald - storie che condu-
cano a ragionamenti sociali, stori-
ci, politici». Il secondo volume, Dia-
rio segreto dei miei giorni feroci,
nom de plume Emanuela Violani, è
il dramma di una ragazza abusata
da un prete. Tutto sotto l’ombrello
di «un’etica che passa attraverso
la responsabilità».
i questo passo, ci vor-
ranno 500 anni per rag-
giungere la parità fra i
sessi. Così nel trailer del film
Miss Representation di Jen-
nifer Siebel Newsom, visto e
premiato al Sundance Festi-
val: un documentario su come i
media americani rappresenta-
no le donne e il corpo delle don-
ne. «È importante che le donne
raccontino le loro storie», sto-
rie di intelligenza e non soltan-
to di fisicità, dice una delle in-
tervistate. Già. Ma dove, e con
quale visibilità?
Mentre in 117 città italiane
si manifesta domani e in Ger-
mania si discute vigorosamen-
te di quote rosa, in Angloame-
rica (editorialmente ormai
quasi un'entità unica) escono
devastanti statistiche sulla
misoginia delle principali pa-
gine e riviste culturali. Il puti-
ferio è scatenato dall'associa-
zione Vida - Women in Lite-
rary Arts, che ha mostrato le
percentuali di recensori don-
CHE LIBRO FA
... IN ANGLOAMERICA
GIOVANNA ZUCCONI
Quote rosa
anche per
le recensioni
na e di libri scritti da donne re-
censiti dalla New York Times
Book Review, dal Times Lite-
rary Supplement, da Har-
pers, dalla London Review of
Books, eccetera. Per esempio,
la New York Review of Books
ha pubblicato 462 articoli di
maschi contro 79 di femmine, e
ha recensito 306 libri di maschi
contro 59 di femmine. Mesta
contabilità.
Su blog e giornali è tutta un'
analisi sul sessismo letterario,
tutto un mea culpa, tutto uno
scaricare responsabilità: sono
gli editori che pubblicano più li-
bri di uomini. Oppure (le anime
belle non mancano mai), «ci inte-
ressa soltanto avere le migliori
recensioni dei libri più importan-
ti», come dice Peter Stothard del
TLS (già, ma chi decide che
cos'è «migliore», in un campo
soggettivo come la letteratura?).
Qualche avvisaglia dell'im-
pennata si era vista nei mesi
scorsi. Anne Hays aveva chiesto
il rimborso dell'abbonamento al
New Yorker, visto che in tutto
il numero di gennaio, soltanto
due boxini erano di o su donne.
E, soprattutto, in autunno si
era molto dibattuto sul pregiu-
dizio di genere: Freedom di Jo-
nathan Franzen sarebbe mai
stato definito «Il Grande Ro-
manzo Americano», se l'avesse
scritto una donna?
 Diario di lettura
BRUNO
GAMBAROTTA
«A me piace la verità.
E cerco di raccontarla sempre.
Anche a costo di mentire». In
questa dichiarazione, contenu-
ta in Quando la rucola non c'era,
c'è già tutto Enrico Vaime, il
suo gusto del paradosso.
A Radio 2 ogni domenica
Vaime conduce Black Out il pro-
gramma più longevo (33 anni)
della storia della radio e sulla 7
ogni mattina commenta in di-
retta i fatti del giorno. Nella sua
luminosa casa romana sulla via
Cassia, negli immediati dintor-
ni del suo 75˚ compleanno, par-
la delle sue letture, in un piro-
tecnico divagare di ricordi,
«Il nonno mi leggeva
“Cuore”: a un certo
punto scoppiai
a ridere, ero
diventato grande»
aneddoti e folgoranti ritratti di
protagonisti e comprimari del-
lo show business.
«Dai miei grandi maestri
avevo preso furbescamente
quanto di più e immediato pote-
va servirmi. Avevo ancora mol-
to da imparare». Lo scrive nel
suo I cretini non sono più quelli
di una volta. Su quale sia il pri-
mo di questi grandi maestri
non possono esserci dubbi, lo
gridano le copertine dei suoi
due ultimi libri. Su Santi, poeti,
naviganti, evasori e badanti, tri-
logia di memorie, il nostro auto-
re è fotografato mentre legge
Lo spettatore addormentato di
Ennio Flaiano, che è sua volta
l'autore del delizioso disegno
utilizzato per il romanzo Era or-
mai domani, quasi, appena usci-
to da Aliberti.
Perché Flaiano? «Ho avuto
la fortuna di conoscerlo, fre-
quentarlo, lavorare con lui».
L'ombra di Flaiano, il suo ora-
ziano distacco dalle illusioni, si
allungano benefiche su pagine
che svelano un memorialista di
razza. «Andai da Ennio. Parla-
«Sono stato amico
di Bianciardi: vinsi
il premio Riccione
con una commedia che
si pensava fosse sua»
re con lui mi faceva sentire in-
telligente. Di riflesso: l'intelli-
gente era lui. Io assorbivo».
Flaiano era del '10, aveva 26 an-
ni più di Enrico. Marcello Mar-
chesi era del '12 («l'età di mio
padre») e Vaime ha lavorato a
lungo anche con lui, disegnan-
done in più luoghi un ritratto af-
fettuoso e memorabile.
Da dove nasce questo biso-
gno di fare coppia con dei
padri?
«Sentivo il bisogno di un'au-
torità a cui appoggiarmi e da
cui imparare».
Andiamo con ordine, o al-
meno proviamoci. Le pri-
me letture?
«Il nonno si occupava della
mia formazione leggendomi
brani del Cuore che per un po'
mi fecero singhiozzare. Finché
si arriva all'episodio di papà
Coretti che accarezza il figlio
con la mano ancora calda dalla
stretta del re. E qui scoppiai a
ridere (come l'infame Franti).
Fine delle letture edificanti,
ero diventato grande».
Altri maestri / amici?
«Un altro scrittore amico è sta-
to per me Luciano Bianciardi
che ho frequentato al tempo
della parabola autodistruttiva
seguita al successo de La vita
agra. Un testo in particolare è
stato per me importante, Il la-
voro culturale, mentre, doven-
done indicare uno per Flaiano,
Enrico Vaime
Il signor Varietà
La vita. Enrico Vaime è nato a Perugia nel 1936. Scrittore, autore televisivo,
radiofonico, teatrale, spesso in coppia con Terzoli. Laureato in Giurisprudenza,
entrò in Rai nel 1960. Ha collaborato alla stesura di programmi come «Quelli
della domenica» e «Canzonissima». Numerosi i musical realizzati per la coppia
Garinei e Giovannini. Conduce dal 1980 il programma radiofonico «Black Out».
Le opere. E’ appena uscito «Era ormai domani, quasi» (Aliberti, pp. 106, € 11).
Per lo stesso editore: «Santi, poeti, naviganti, evasori, badanti», «Anche a costo di
mentire», «Quando la rucola non c’era», «I cretini non sono più quelli di una volta».
Fra radio, televisione, cinema, rivista e romanzi:
l’arte di raccontare il costume italiano, avendo
per maestri Ennio Flaiano e Marcello Marchesi
“Dico la verità:
cala la satira,
vola la passera”
segnalo il Diario notturno».
Altri autori di riferimento?
«Dobbiamo andare nell'Ameri-
ca di Mark Twain (Le avventure
di Huckleberry Finn) e in quella di
Jerome D. Salinger (Il giovane
Holden e soprattutto il primo dei
Nove racconti). Da non sottovalu-
tare l'ironica e crudele comicità
di Evelyn A. Waugh, non solo
per il Il caro estinto ma anche per
gli altri titoli meno famosi».
Nel suo percorso formativo
che posto occupa il teatro?
«L'esperienza teatrale è stata
per me fondamentale; quando
avevo sedici anni, la mia fami-
glia si trasferisce da Perugia a
Napoli, al seguito di mio padre,
direttore di banca e in questa cit-
tà vivo un'intensa stagione di
spettatore e non solo».
Dopo Perugia e Napoli quali
sono state le sue altre città?
«Roma e Milano, dove vivrò per
18 anni, arrivandoci come dipen-
dente della Rai, dopo aver vinto
un regolare concorso. Dalla Rai
mi dimetto, caso più unico che
raro, per affrontare il mare
aperto del lavoro di autore, sen-
za la rete protettiva del posto fis-
so. E' un gesto così marziano
che per farmi ricevere dal diret-
tore del personale e fargli con-
trofirmare la lettera di dimissio-
ni, dovrò farmi raccomandare
da Giovanni Leone, allora presi-
dente della Camera. Nel corso
della mia vita ho firmato in tutto
15 lettere di dimissioni e l'ho fat-
to ogni volta che cominciavo a
sentirmii in gabbia».
La sua prima affermazione
da autore?
«E' stata una commedia, vinci-
trice del premio Riccione. Si ga-
reggiava in forma anonima e i
giurati l'hanno scelta perché
pensavano l'avesse scritta Lucia-
no Bianciardi. Era I piedi al cal-
I PREFERITI
f reti antagoniste della Rai e lì la
ENNIO FLAIANO
Diario notturno
Adelphi, pp. 332, € 15
«Che fortuna frequentarlo,
lavorare con lui. Sentivo il
bisogno di un'autorità a cui
appoggiarmi, da cui
imparare»
f Dopo la trilogia delle memo-
LUCIANO BIANCIARDI
Il lavoro culturale
Feltrinelli, pp. 11, € 7
«Un testo, per me in
particolare, importante. Ho
frequentato Bianciardi al
tempo della parabola
autodistruttiva seguita al
successo de “La vita agra”»
f zione, la storia di un ragazzo
EVELYN A. WAUGH
Il caro estinto
Bompiani, pp. 148, € 9
«Da non sottovalutare
l'ironica e crudele comicità
di Evelyn A. Waugh, non
solo per il “Il caro estinto”
ma anche per gli altri titoli
meno famosi»
do, storia di un gruppo di neo as-
sunti alla Rai. Fu rappresentata
due anni dopo, nel 1963, al Festi-
val di Spoleto e subito censura-
ta; c'era un presepio in scena e il
vescovo di Spoleto tuonò dal pul-
pito contro la profanazione».
Da allora ha firmato un nu-
mero impressionante di lavo-
ri, per la radio, la tv, il cine-
ma, la rivista. Come faceva a
far passare le sue proposte?
«Gli impresari non amano le no-
vità, vogliono andare sul sicuro.
Prendi Garinei & Giovannini, co-
piatori eccelsi. Raccontavo la
mia trama e per farla approvare
dicevo che l'avevo vista in teatro
in Inghilterra. Loro sospirava-
no: eh, gli inglesi... E la proposta
passava. Quante ne ho vendute
di commedie inglesi! Era peggio
quando il produttore ti convoca-
va ed esordiva dicendo: "Ho un'
idea!". Remigio Paone mi propo-
se di sviluppare un sua idea ori-
ginale, la storia di un marziano
che sbarca in Italia e dopo un
po', scontata la novità, non se lo
fila più nessuno. Ma è il Marzia-
no a Roma di Ennio Flaiano, gli
dissi. Era appena andato in sce-
na, con un esito disastroso, pe-
raltro. Paone non si scompose:
ma il nostro marziano lo faccia-
mo sbarcare a Napoli, è tutta un'
altra storia».
E con la televisione?
«I dirigenti della Rai si dimostra-
vano interessati alle proposte in-
novative, persino entusiasti. All'
approvazione seguiva un sospi-
ro... un magari... e la frase finale:
purtroppo abbiamo le mani lega-
te. Avresti voluto chiedere: lega-
Tuttolibri
SABATO 12 FEBBRAIO 2011
LA STAMPA XI
te da chi? O incitarli: slegale una
buona volta queste mani! Negli
anni '80 per quattro anni ho avu-
to un munifico contratto con le
musica era diversa. Facevi una
proposta al gran capo, non finivi
di esporla e lui: facciamola. Ber-
lusconi era un produttore televi-
sivo bravissimo. Poi ha preso un'
altra strada. Ripeteva spesso:
"Ci vorrebbe qualcuno che sa-
pesse consigliarmi. Io di politica
non capisco niente". Era vero».
Poi arriva il desiderio di fare
dei libri. Dopo il lavoro in
équipe e su commissione,
cos'è per l'esercizio solitario
della scrittura?
«E' un modo di spurgare la me-
moria e i pensieri, come le lu-
mache nella segatura».
rie, approda al romanzo.
Con un titolo, scusi la sinceri-
tà, impossibile da ricordare:
«Era ormai domani, quasi».
««Ho firmato in tutto
15 lettere di dimissioni
e l'ho fatto ogni volta
che cominciavo
a sentirmi in gabbia»
«Il titolo originario era un altro,
era Sembra ieri, ma l'aveva già
preso De Crescenzo. A mia par-
ziale discolpa va detto che è un
romanzo breve».
Un vero romanzo di forma-
di quattordici anni che in
una notte d'agosto di tanti
anni fa vede in faccia per la
prima volta la morte e l'origi-
ne del mondo, come la chia-
mò Courbet in un quadro
scandaloso e che lei chiama
la passera.
«Sì, ma non è un giallo. Io dete-
sto il giallismo che ritorna».
Certifico che non è e non po-
trebbe mai essere scambiato
per un giallo, anche se inizia
con il suicidio di un uomo
che, dimenticandosi di pesa-
re 150 chili, prova ad impic-
carsi. A Perugia, mentre in
quella stessa domenica 26
agosto 1950 a Torino Cesare
Pavese si toglie la vita. E' una
coincidenza voluta?
«No, è frutto del caso. O dell'in-
conscio».
E’ lei quel ragazzo di Perugia
che nel 1950 ha quattordici
anni?
«No, anche se questa è una sto-
ria vera. Lalla, la ragazza dagli
occhi verdi, l'ho rivista recente-
mente. E' una vecchia, ma con
gli occhi verdi, una cosa che un
«Ho lavorato anche
per Berlusconi,
bravissimo a produrre
programmi tv,
ignorante di politica»
italiano non si può permettere».
Approfitto della sua arrende-
volezza e le faccio la madre
di tutte le domande: «Cosa
pensa della satira oggi?»
«Quante ore ho per risponde-
re?».
Cinque secondi
«Di solito, alla parola satira si
estraggono le pistole. Lei è for-
tunato, io non ce l'ho»
Non vorrà cavarsela con una
battuta...
«La satira oggi va come tutto il
resto, cioè male. Ma chiedia-
moci: se oggi la satira, nono-
stante tutto il resto, andasse
bene, come ci sentiremmo?
Delle merde».
Al momento del congedo arriva
José, un cane affettuosissimo,
arrivato in casa Vaime nel gior-
no in cui l'Inter ha vinto la terza
coppa della stagione. Mi lecca e
mi bacia, incurante del fatto che
sono un tifoso del Torino.