I R
Oggi
tuttoLIBRI
iPad Edition
NUMERO
ANNO XXXV
1751
SABATO 5 FEBBRAIO 2011 tuttoLIBRI
MILOSZ
GIOVANNI
L’abbecedario DE LUNA
Sanremo cominciò nel
del Nobel 1951, con una «tre giorni musica-
le» (29-30-31 gennaio) trasmes-
Alla ricerca sa alla radio. L'orchestra la diri-
ironica del passato geva il maestro Angelini e i can-
tanti erano solo due (Nilla Pizzi
IADICICCO P. II
e Achille Togliani), con il sup-
porto del Duo Fasano. Tutto
qui. Pure, un Festival nato in
sordina, senza «lanci» e «promo-
zioni», riuscì a far diventare fa-
mose in una sola sera (e con un
solo «passaggio» radiofonico!)
molte canzoni, non solo quella
vincitrice. La serata conclusiva
fu seguita da circa 25 milioni di
ascoltatori. Oggi quella data è
STORIA diventata storica tanto da dare
l'impressione che raccontare le
I fratelli vicende del festival sia un po' co-
me scrivere pagine importanti
Fabbri del nostro passato, quasi che an-
no dopo anno le sue canzoni ab-
Tutto il sapere biano composto la colonna sono-
nelle dispense ra della nostra quotidianità .
In questo senso, mettono su-
BOATTI P. VI
bito le mani avanti i due autori
de Il festival di Sanremo. Parole e
suoni raccontano la nazione, in
uscita da Carocci: Sanremo - di-
Dal boom economico
al berlusconismo,
da Grazie dei fior
alla Terra dei cachi:
VIZI0 CAPITALE l’analisi di Facci e Soddu
Siamo tutti cono Serena Facci e Paolo Sod-
du - «non è lo specchio della na-
figli dell’Ira zione», e non è nemmeno «un
evento capace di dare la propria
Dall’Iliade impronta al costume».
a Giovanni Paolo II Si tratta piuttosto di una
grande narrazione, di un rac-
DEMICHELIS P. VIII
conto autenticamente na-
zionalpopolare, in grado di rias-
sumere con efficacia i tratti sa-
lienti di alcune tra le più signifi-
cative situazioni storiche che si
sono avvicendate nell'Italia re-
pubblicana: un percorso che, da
un lato, intreccia tutte insieme
Grazie dei fiori e Nel blu dipinto
di blu, Non ho l'età (per amarti) e
Canzone per te, Per Elisa e Una
DIARIO DI LETTURA vita spericolata, La terra dei ca-
chi e Mentre tutto scorre, e, dall'al-
Il Signore tro, vede passare gli anni della
ricostruzione, quelli del boom, e
dei lucchetti così via, fino a questo lunghissi-
mo quindicennio berlusconiano.
Moccia, sedurre Il racconto proposto da San-
con Kierkegaard remo non è però lineare; ci sono
impennate, brusche accelerazio-
SERRI P. XI
ni e, in alcune fasi, un forte, effet-
tivo «rispecchiamento». E' così,
ad esempio, per le canzoni che
accompagnarono il boom econo-
TUTTOLIBRI mico. Facci e Soddu ci ricorda-
no che nel 1957, proprio nell'an-
A cura di: no in cui in Italia spopolavano
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
Only You dei Platters e Rock
around the Clock di Bill Haley &
tuttolibri@lastampa.it The Comets, a Sanremo Carla
www.lastampa.it/tuttolibri/
Boni e Gino Latilla cantarono
Casetta in Canadà di Panzeri e
LA STAMPA Mascheroni.
Collocata nello scenario dell'
Italia degli anni 50, questa can-
Il Paese del Festival Le parole e le musiche che da 60 anni
accompagnano passo passo la storia della nostra poliedrica società:
una narrazione nazionalpopolare di costumi, cambiamenti, conflitti
Quante Italie
racconta Sanremo
Il Festival di Sanremo in una copertina di Walter Molino per la Domenica del Corriere, gennaio 1960: due
scuole di intepreti a confronto, i romantici (Nilla Pizzi, a sin.) e gli urlatori (Mina); tra loro due Renato Rascel
zone raccontava la storia del-
l’interminabile fatica di tale
Martin che, con incrollabile
ostinazione, ricostruiva la sua
casa «con vasche e pesciolini e
tanti fiori di lillà», ogni volta si-
stematicamente distrutta dal
suo cattivissimo nemico, Pinco
Panco. Martin, la vittima rasse-
gnata e inerme di Pinco Panco,
fu denunciato come il simbolo
emblematico dei valori domi-
nanti, «del lavorare senza di-
scutere e tollerare illimitata-
mente il sopruso». Le sue virtù,
la pazienza e la laboriosità, di-
ventarono i capi di accusa di
una dura requisitoria.
VIDEOINTERVISTA
Moccia racconta Lilli Gruber
il suo thriller dopo 8 e 1/2
dei sentimenti legge il marito
Con le recensioni e le classifiche dei bestseller
p Serena Facci - Paolo Soddu
p IL FESTIVAL DI SANREMO
Parole e suoni
raccontano la nazione
p Carocci, pp.423, € 29
IL COMODINO
Fu il gruppo dei Cantacrona-
che a portarlo sul banco degli
imputati. Attivo soprattutto tra
il 1958 e il 1962, univa musicisti
come Fausto Amodei e Sergio
Liberovici, e proponeva testi di
Michele Straniero, Emilio Jona
e Giorgio De Maria, con la colla-
borazione prestigiosa di Italo
Calvino e Franco Fortini. Ispira-
to da Brassens, Prévert, Brecht
e dalla tradizione popolare italia-
na, il gruppo nacque con l'espli-
cito progetto di contrastare lo
sfruttamento industriale della
canzone, la deriva commerciale
del mondo della musica.
La canzone dei fiori e del silen-
ANTEPRIMA
Biancheri:
il silenzio
del Presidente
zio, di Emilio Jona e Sergio Libe-
rovici, può considerarsi un po’ il
loro manifesto programmatico.
La canzone è del 1958, proprio
l'anno in cui a Sanremo trionfò
Nel blu dipinto di blu di Modu-
gno, un «volo» cantato a squar-
ciagola che oggi appare un gri-
do liberatorio e eccitante, in gra-
do di restituirci le grandi tra-
sformazioni che stavano scuo-
tendo in profondità il nostro Pa-
ese negli anni del boom.
Si può quindi essere d'accor-
do con Facci e Soddu. Sanremo
non è un «luogo» dell'identità
italiana; è piuttosto «rappresen-
tativo» di una delle tante forme
Solo di recente gli storici
hanno scoperto
di avere non solo occhi
(per i testi), ma anche
orecchie (per i suoni)
che quell'identità può assume-
re. La contrapposizione tra la
Casetta in Canadà e la Canzone
dei fiori e del silenzio, può così
agevolmente suggerire quella
tra due Italie differenti, tra due
diversi modi di declinare il no-
stro modo di essere italiani.
Nel 1970 al primo posto si
classificò Chi non lavora non fa
l'amore, cantata dai coniugi Ce-
lentano. A decretarne il trionfo
non furono certamente gli ope-
rai e gli studenti che avevano in-
fiammato le piazze e le fabbri-
che dell' «autunno caldo»! E d'al-
tra parte, la terza classificata di
quello stesso anno, L'arca di
Noè, cantata da Sergio Endrigo
e Iva Zanicchi, vide entrare i
suoi versi («Partirà / la nave
partirà / dove arriverà / questo
non si sa») nel repertorio della
contestazione extraparlamenta-
re, con la consueta deformazio-
ne che accompagna ogni volta
questi «transiti», diventando
«Partirà / la lotta partirà / dove
arriverà / questo non si sa».
Erano infatti le musiche, più
che le parole, a decretare il suc-
cesso delle canzoni, a sancirne
la capacità di introdursi anche
nello spazio pubblico delle ap-
partenenze politiche. Uno degli
aspetti più significativi del libro
di Facci e Soddu sta proprio
nell'affiancare all'esame dei te-
sti quello del linguaggio musica-
p Continua a pagina III
 II Scrittori stranieri
RUGGERO
BIANCHI
Come scrivere e canta-
re dell’amore, se esso genera ap-
pagamento e non pulsioni ed è
quindi statico, privo di quella sof-
ferenza del desiderio, quella
«croce e crocifissione» che è la
matrice stessa della poesia? La
pienezza dell’amore mozza il re-
spiro all'arte, rendendola impo-
tente a dire parole autentichesui
«disastri del cuore».
L'artista esiste e si realizza
unicamente nel distacco, nella
perdita e nell’assenza, si nutre
soltanto di ciò che gli viene tolto.
Il suo obiettivo ultimo è una sor-
ta di radicale smagrimento, frut-
to di un lavoro estenuante e con-
tinuo di delocalizzazioneal di fuo-
ri di sé di quanto nel sé è super-
fluo o distraente. L'ideale è riu-
scire a raccontarsi come ogget-
to, senza intervenire nemmeno
emotivamente nella narrazione
come soggetto; comunicare e far
sentire la propria magrezza; rea-
lizzare la propria «disidentifica-
zione», cioè la propria drammati-
Il guru canadese
scrittore, poeta,
cantautore che
sfugge di continuo
a ogni etichetta
ca invisibilità, in un contesto che
è in se stesso il più sgradevole,
quello del «vecchio mondo gras-
so» che ci sbrindella e ci divora,
dove «tutto va in pezzi per amor
di quiete». Raccontare insomma
il magro del dentro attraverso il
grasso del fuori.
Non sorprende affatto che
punto di arrivo e punto di par-
tenza di queste riflessioni siano
non già le provocatorie tesi di
Baudrillard sull’obesità bensì le
teorie e le pratiche millenarie
del buddhismo zen, cui Leonard
Cohen, pur concedendosi digres-
sioni nella Bibbia e nel Talmud,
nei Veda e nella Scientology, rie-
sce da ormai più di quarant’anni
a mantenersi fedele. E nemme-
no sorprende che a proporle sia
uno che delle droghe ha sempre
fatto nel tempo un uso generoso
e variegato e che della donna ha
quasi sempre cercato soprattut-
to il corpo, la carne e la genitali-
tà, privilegiando la sessualità sul-
l’amor gentile. Per il grande (or-
mai) guru canadese, tra vivere e
scrivere non può esistere infatti
e non è mai esistita soluzione di
continuità. Di ogni atto del vive-
re va continuamente rivisto il
senso, come di ogni parola dello
scrivere occorre rivisitare senza
tregua il valore. Il suo modo di
www.sperling.it
www.facebook.com/sperling.kupfer
Leonard Cohen Una vita (carnale)
non autorizzata, tra le mille possibili
Scorrazzando
tra Joyce
e la New Age
p Ira B. Nadel
p
p
p
UNA VITA DI LEONARD COHEN
trad. e postfaz. di Antonio Vivaldi
Giunti, pp. 320, € 20
esistere è anche il suo modo di
comporre, un incessante provan-
do e riprovando.
La vita non è mai la sua vita in
assoluto ma sempre una delle sue
infinite vite possibili. Non esistono
suoi testi, siano essi libri o album,
romanzi o canzoni, racconti o poe-
sie, che non siano stati e non siano
costantemente reinterpretati, rie-
laborati. Celebre il caso di The
Book of Longing (Il libro del deside-
rare, 1996), talmente ripensato pri-
ma di essere dato alle stampe da
diventar noto in casa editrice co-
me The Book of Pro-Longing, Il li-
bro del rimandare. Per questo, for-
se, non esiste ancor oggi una rac-
colta organica e consolidata dei
Leonard
Cohen
è raccontato in
una biografia
di Ira B. Nadel.
I suoi libri sono
editi in Italia
da vari editori,
come minimum
fax, Longanesi,
Fandango,
Rizzoli,
B. C. Dalai,
Fazi, Arcana,
Supernova
suoi scritti, che anche in Italia so-
no usciti in ordine sparso presso
gli editori più disparati (minimum
fax, Longanesi, Fandango, Rizzoli,
B. C. Dalai, Fazi, Arcana, Superno-
va). Una sorte pressoché inevitabi-
le per uno che, pur essendo consi-
derato il più grande poeta canade-
se, sfugge di continuo a ogni eti-
chetta. Come catalogare un com-
positore che si muove tra Bob Dy-
lan e Tom Waits, un narratore che
sembra scorrazzare tra Joyce e la
New Age, Sterne e il romanzo po-
stmoderno, un rocker/pop/coun-
try/western che frequenta il Chel-
sea Hotel e i Velvet Underground
ma che alcuni considerano un
«neokeatsiano», uno che si autoin-
serisce in una «generazione silen-
ziosa», vecchia e in ritardo rispet-
to a quella coeva dei beatniks?
Leonard Cohen resta ancor og-
gi quella voce narrante del suo dia-
rio che, in data 15 marzo 1967, par-
la di sé come «il creatore della Fo-
tografia Nera», il fotografo che -
come spiega Ira B. Nadel in Una
vita di Leonard Cohen, l'esauriente
e avvincente biografia non auto-
rizzata ma «benignamente tollera-
ta» che ha sollecitato questi ap-
punti e alla quale rimando con
convinzione i lettori - «dopo aver
scelto il soggetto e approntata l'in-
quadratura, copre la lente con la
mano e scatta».
Una storia emozionante
dove realtà e finzione
sembrano confondersi
e in cui la vita
è sorprendentemente
appesa a un libro
In tutte le librerie
ALESSANDRA
IADICICCO
Facendo dell’ordine
alfabetico un principio guida,
per raccontare la storia del
Nobel polacco Czeslaw Milo-
sz così com’egli stesso la com-
pendiò nel suo Abbecedario -
ultimato nel 1997 e ora in usci-
ta da Adelphi - sarà bene co-
minciare non già dall’inizio,
bensì dalla A: tra le voci elen-
cate sotto la prima lettera ce
n'è subito più d'una che fa al- Milosz
zare le sopracciglia con un in un ritratto
moto di sorpresa («Ma guar- di Dariush
da!») o di disappunto («Ma co- Rapdur
me?!»), per spianarle nel giro per Tuttolibri
di poche righe in un complice
sorrisetto d'intesa. Provare
per credere.
«Automobile: dev'essere
stata inventata per ridicoliz-
zare quei pessimisti secondo
le cui profezie il numero dei
cavalli sarebbe cresciuto a di-
smisura, e le città sarebbero
state asfissiate dal lezzo dei
loro escrementi». Non è la lau-
datio temporis acti di un no-
stalgico delle capitali senza
traffico, né l'invettiva di un
ambientalista contro gli scem-
pi della motorizzazione. È la
boutade di uno che di cavalli,
nell’arco d'un secolo breve
non fosse che per accelerazio-
ne, ne ha cavalcati in varietà
Un caleidoscopico
ultraromanzo
del Novecento, colmo
di disegni inattesi
e trovate brillanti
tali da produrre - pensandoci
con un'arguzia tutta slava - ef-
fetti comici. Abbecedario Il Nobel polacco nasceva
Nella Kiejdany lituana in
cui era cresciuto fino alla un secolo fa: tornato in patria negli Anni 90
Grande Guerra si viaggiava
in carrozza: di auto ce n'era ripercorse le mille storie del suo mondo
una sola, «quella del conte Zi-
biello». Nella California dove
fu catapultato dopo il secon-
do conflitto mondiale, l'auto
era «un po’ come l'elettricità
o come la stanza da bagno».
Impossibile farne a meno.
Milosz: ecco
Tanto più che grazie a essa il
Milosz docente di letteratura
polacca e lingue slave a Be-
rkeley visitò «tutta la costa
la mia collezione
di Ombre
occidentale americana, dal
confine messicano fino alle
Montagne Rocciose del Cana-
da». Con «il macchinone» di
un amico tra l'altro, Mac Goo-
dman, esponente della Non- la caccia!». E, a rassicurazione parco nazionale valdostano, ri-
Communist Left americana co- di animalisti eventualmente of- corda il motto dei boscaioli di
nosciuto all’ambasciata Usa fesi, spiega: «Elessero il versan- Arcata, costretti a campare ta-
di Parigi, lo scrittore che nel te Sud delle Alpi a loro riserva, gliando sequoie in una zona tra
’51 fu diplomatico in Francia e vi proibirono il taglio dei bo- le più cupe e nebbiose della co-
aveva fatto gite anche dalle schi», dov'è ancora bello pas- sta del Pacifico. Ai sentimentali
nostre parti. seggiare. Ma non si illudano gli amanti delle foreste, con una
Lo ricorda alla voce Aosta, ecologisti, per il cui dispetto Mi- celebre battuta di Ronald Rea-
dove annota: «Siano benedet- losz, sulla stessa pagina in cui gan, solevano dire: «Vista una
ti i monarchi perché amavano ha appena lodato le bellezze del sequoia, viste tutte».
NOVITÀ PAPERBACK
 Tuttolibri
SABATO 5 FEBBRAIO 2011
LA STAMPA III

pezzo della collezione. Oggetti,

concetti, luoghi, avvenimenti,
personaggi: una raccolta tanto
eterogenea fu messa insieme -
è chiaro e dichiarato - per una
urgenza singolare.
Mantel Un visionario Cinquecento, elogiando
la modernità di Cromwell e fustigando Tommaso Moro
MASOLINO

p
p
p
p
p
Czeslaw Milosz
ABBECEDARIO
a cura di Andrea Ceccherelli
Adelphi, pp. 332, € 22
in libreria dal 9 febbraio
MITTELEUROPA
Mito, letteratura, filosofia
Che cos’è la Mitteleuropa? «E’ oggi
idealizzata quale armonia di popoli diversi
ed è stata una tollerante convivenza
comprensibilmente rimpianta dopo la sua
fine», secondo Claudio Magris, fra coloro
che di saggio in saggio l’hanno rievocata.
Ora esce il primo di due volumi che mirano a
raccontare mito, letteratura, filosofia della
Mitteleuropa. Ne sono autori, per Silvy
edizioni (pp. 221, € 23), Massimo Libardi e
Fernando Orlandi, direttori del Centro Studi
sulla Storia dell’Europa Orientale. I confini,
le definizioni storiografiche, il mito
asburgico, l’atlante letterario, le
prospettive viennesi... «Quella che abbiamo
cercato di tracciare - avvertono gli autori - è
la storia dell’idea di Mitteleuropa
limitatamente al periodo 1848-1989. Se
questi sono i confini temporali, quelli
geografici sono grossolanamente
identificabili con le Alpi e il Danubio a sud, il
Mar del Nord e il Baltico a Nord, mentre
poco definiti sono i limiti a Oriente e a
Occidente». Un’opera che si nutre di più
fonti: dalla letteratura alla storia, dalla
storia della cultura alle arti.
È proprio vero: «Quando un
autore si diverte, il profitto è in-
dubbio». Milosz lo dice a propo-
sito delle ballate di Mickiewicz,
un classico della letteratura po-
lacca. Ma lo stesso vale per que-
sto suo abbiccì: caleidoscopico
ultraromanzo del Novecento
che, così com’è costruito, tesse-
ra su tessera raccolte con l'ecci-
tazione del collezionista sma-
nioso di non perdere neanche
un frammento del suo tesoro,
Oggetti, concetti, luoghi,
eventi, personaggi:
l’ansia di recuperare
il passato, con lucidità,
ironia, pietà, nostalgia
da qualsiasi parte lo si prenda
rivela disegni inattesi e trovate
brillanti.
Il divertimento dell’autore è
contagioso. E così pure la cer-
tezza che si sta facendo tremen-
damente sul serio: la smania di
custodire e proteggere, con la
cura innamorata di chi ne ha
colto il singolare valore, ogni
L'Abbecedario fu «scritto in
risposta a un bisogno profon-
do» allorché l'autore, assente
dalla sua terra per mezzo seco-
lo, fece ritorno in Polonia negli
Anni Novanta e ricevette così
in dono dalla sorte «uno straor-
dinario incontro con il passa-
to». Con la lucidità (e l'ironia)
di chi ha preso distanza, con la
pietà (e la nostalgia) di chi vuo-
le recuperare tutto, registra, re-
gistra, registra: spinto dall’an-
sia di «inserire ancora, senza
preoccuparsi di cesellare la for-
ma» che pure riesce impeccabi-
le, perfetta. Gli antichi compa-
gni di scuola e i propri studenti
all'università. I colleghi alla ra-
Seguendo solo l’ordine
alfabetico, si intrecciano
frammenti di ricordi:
compagni di scuola,
di esilio e di bevute
dio di Vilna e i profeti inascolta-
ti del crollo dell’Urss. I sodali
migrati dalla periferia al centro
del mondo e i più fedeli compa-
gni di bevute all'osteria del Gal-
lo: «Ombre mie care, non posso
invitarvi a conversare un po’
con me, perché abbiamo alle
spalle vite tragiche come sol-
tanto noi sappiamo».
E poi certe bugie necessa-
rie: Biografie. La più diabolica
delle scienze: Biologia. Il pubbli-
co oltraggio di quanto una so-
cietà tiene sacro: Blasfemia. Mi-
losz se ne macchiò allorché rup-
pe nel dopoguerra con la Polo-
nia filosovietica e migrò negli
Stati Uniti. La fedeltà alla pro-
pria lingua però, il polacco, den-
tro cui continuò ad abitare, e la
fede nella vocazione superiore
dell’uomo, dell’uomo libero
(che la politica più ancora che
la biologia pareva minare) gli
permisero di mantenere salda-
mente il proprio centro.
Oggi che, se non fosse mor-
to a Cracovia nel 2006, compi-
rebbe cento anni, il suo cerchio
si chiude con un ordine persino
più necessario e fatale di quello
composto per magia nei suoi
carmi, nei suoi versi e nelle mil-
le storie della sua biografia. Il
1˚ luglio, il giorno dopo il cente-
nario della nascita di Milosz, la
Polonia celebrerà l'assunzione
del proprio turno di presidenza
europea con un festival lettera-
rio dedicato a un titolo del No-
bel, La mia Europa: scritto, così
nell’Abbecedario, come «un ma-
nuale per il pubblico occidenta-
le troppo incline a fare di tutto
l’Est un fascio».
D’AMICO
Prolifica scrittrice di
cui da noi fu tradotto Padre
Fludd, satira di un convento
cattolico di provincia, Hilary
Mantel ha colto ora il Booker
Prize, massimo successo del-
la sua carriera, con Wolf Hall.
Tale successo appare tanto
più notevole in quanto l’argo-
mento, le vicissitudini coniu-
gali di re Enrico VIII, è uno
dei più ricorrentemente sfrut-
tati dalla narrativa popolare
e anche dalla storiografia di-
vulgativa inglesi. Riproporre
tale materia oggi sembra pos-
sibile solo adottando una ma-
niera capillare di spremere i
documenti fino a ricostruire
nel modo più meticoloso l’at-
mosfera, la vita quotidiana, la
geografia, la politica del tem-
po, nel modo più esauriente,
come suole fare per esempio
Peter Ackroyd, vedi i suoi to-
mi dedicati alla città di Lon-
dra, al fiume Tamigi che l’at-
traversa, alla vita di Shake-
speare, e anche a quella di
Thomas More, o Tomaso Mo-
ro nel romanzo della Mantel,
nella cui traduzione nomi e
cognomi italianizzati (Moro,
appunto, o Bolena) convivono
con quelli originali.
E in effetti Wolf Hall può
richiamare il metodo di
Ackroyd, perché presenta
una serie di flashes molto vivi-
di, di intensità e realismo ci-
nematografici, con figure vi-
ste così da vicino da farcene
sentire persino l’odore. Que-
ste figure agiscono secondo
le abitudini protocinquecen-
tesche, talvolta per noi sor-
prendenti o curiose.
L’intensità con cui gli epi-
sodi si susseguono e la quanti-
tà dei medesimi può rendere
difficile, specie a un lettore
che non abbia troppa familia-
rità col periodo, seguire lo
svolgersi della trama princi-
pale, che comincia nel 1527 e
si interrompe nel 1535, e il cui
asse portante sono i tentativi
di re Enrico onde liberarsi
della moglie Caterina d’Ara-
gona che non riesce a dargli
un erede maschio.
Questi pazienti e ostinati
tentativi cessano quando, do-
po il rifiuto definitivo ottenu-
to dal Papa (il quale poco po-
teva permettersi di alienarsi
l’imperatore Carlo V, nipote
di Caterina), Enrico rompe i
rapporti con Roma, si autono-
mina capo della Chiesa Angli-
cana, dichiara nullo il proprio
matrimonio e impalma una
giovane cortigiana che nel
Tra le lenzuola
di Enrico VIII
Enrico VIII in un ritratto di Hans Holbein, 1537
tello maggiore Arthur morto a
sedici anni, e presunti anatemi
biblici contro le nozze con la ve-
dova di un fratello (per la veri-
tà il Levitico dice una cosa, e il
Deuteronomio un’altra) poteva-
no spiegare le sei gravidanze fi-
nite male della regina, con la
sola riuscita di una femmina,
oltretutto dal fisico poco ammi-
revole. L’affermazione del so-
vrano comportò la sua lenta
p Hilary Mantel emancipazione da dignitari
p
p
WOLF HALL
trad. di Giuseppina Oneto
troppo ingombranti, a comin-
ciare dall’onnipotente Lord
p Fazi, pp.782, € 22 Cancelliere Cardinal Wolsey,
fautore del divorzio regale ma
troppo legato ai propri interes-
frattempo aveva assai benefica- si (diversamente da Shakespea-
to, Anna Bolena (dura, avida e re nella sua meravigliosa com-
allumeuse secondo la Mantel, a media su questo re, la Mantel
differenza di sua sorella Mary, però non lo accusa di aver bri-
assai generosa di sé). gato allo scopo di dare in mo-
Il processo fu lungo e tor- glie a Enrico una principessa
tuoso. In origine non si può del francese in funzione antispa-
tutto escludere che gli scrupoli gnola).
del sovrano fossero sinceri, Ca- La serie di flashes ha spesso
terina era la vedova di suo fra- un’intensità visionaria, ma sul-
la sua solidità storica si nutre
talvolta qualche dubbio, per-
ché qua e là emerge qualche se-
gno di trasandatezza: è assur-
do per esempio che la Mantel
chiami ripetutamente Guido il
celebre Giulio Camillo, al cui te-
atro della memoria rispolvera-
to da Frances Yates qui si allu-
de come uno studente che vuo-
le fare bella figura.
L’occhio che si posa sugli av-
venimenti è quasi sempre quel-
lo dell’uomo destinato a racco-
gliere l’eredità di Wolsey, vale
a dire di Thomas Cromwell, mi-
sterioso self-made man, poliglot-
«Wolf Hall»: flashes
di realismo e intensità
cinematografici, ma
si nutrono talvolta dubbi
sulla solidità storica
ta reduce da varie esperienze
europee. Cromwell parla poco
ma osserva molto, ha un’ironia
caustica e trama, sempre con
grande efficacia. Il grande
Hans Holbein gli dipinge il ri-
tratto oggi alla Frick Collection
di New York, senza addolcire la
sua aria subdola e astuta.
Tra le righe - i fatti sono
sempre presentati senza com-
menti - la Mantel sembra ap-
prezzarne la modernità. Andan-
do controcorrente, invece, fa
emergere tutto il male possibi-
le sul solitamente assai ammira-
to Tomaso Moro, primo Cancel-
liere laico dopo Wolsey e gran-
de delusione di Enrico. La cultu-
ra umanistica del Moro sareb-
be soltanto una vanità per pro-
cacciarsi la stima di sapienti eu-
ropei; la sua feroce persecuzio-
ne degli eretici, una perversio-
ne personale (e non ahimè la
prassi comune a entrambi gli
schieramenti); la sua stessa
scelta di andare al patibolo piut-
tosto che giurare fedeltà al re
scismatico e dispotico, una sor-
ta di esibizionismo aggravato
dal rischio di fornire un esem-
pio a eventuali imitatori.
Nelle Isole Britanniche i cat-
tolici romani continuano a non
godere di buona stampa.

Festival Italia
GIOVANNI DE LUNA
p Segue da pagina I
le. E' solo in tempi relativa-
mente recenti che gli storici
hanno scoperto di avere non
solo occhi per vedere, ma an-
che orecchie per sentire.
Ne è nato un importante fi-
lone di ricerca che ha avuto in
Marco Peroni (Il nostro concer-
to, Bruno Mondadori, 2004) e
Marco Gervasoni (Le armi di
Orfeo, La Nuova Italia, 2002)
due giovanissimi pionieri e
che è poi stato egregiamente
coltivato da studiosi affermati
come Stefano Pivato (La sto-
ria leggera. L'uso pubblico della
storia nella canzone italiana, Il
Mulino, 2002).
Tutti hanno dovuto con-
frontarsi con un problema:
trattare le canzoni scrivendo-
ne, leggere come documenti so-
lo i testi e le parole, amputando-
le della loro parte musicale e ri-
schiando di naufragare in vere
e proprie trappole (quando si
parla dello spirito patriottico di
Verdi, si citano i versi dei suoi li-
brettisti o le armonie delle sue
opere? Possono delle parole «ri-
voluzionarie» accompagnare
delle musiche assolutamente
«tradizionali»?). I due diversi
percorsi disciplinari di Facci
(etnomusicologa) e Soddu (sto-
rico della contemporaneità) in
questo caso si incrociano in mo-
do efficace, fugando ogni ri-
schio interpretativo.
Dal libro si avverte, infine,
la sensazione che proprio nel
«quindicennio berlusconia-
no», a Sanremo, le canzoni ab-
biano progressivamente smar-
rito la loro centralità. Si ricor-
dano le «edizioni di Baudo»,
non chi ha vinto. La logica del-
lo spettacolo ha come soffoca-
to la competizione squisita-
mente canora delle origini, co-
sì che, tornando al «rispecchia-
mento», a ripensarci, appaio-
no particolarmente significati-
vi alcuni degli episodi che si so-
no svolti in quello stesso tea-
tro Ariston, ma che non c'en-
travano niente con le canzoni.
Penso all'apparizione sul
palco di una delegazione degli
operai dell'Ansaldo, «ospitati»
da Pippo Baudo e costretti (ne-
gli anni Novanta) a raccattare
briciole di protagonismo me-
diatico, quasi a sancire la scon-
fitta storica delle loro lotte; o
al buffo tentativo di suicidio in
diretta, con lo stesso Baudo
che intervenne per salvare un
disoccupato che voleva buttar-
si da un palco: una protesta so-
litaria che anticipava in modo
grottesco i gesti disperati che
hanno affollato le cronache re-
centi e che rimbalzano dai luo-
ghi dell'emarginazione.
 IV Scrittori italiani
FABIO GEDA TRA I GIOVANI DEL FERRANTE APORTI
Nel carcere minorile
= Un'occasione che diventa narrazione. Tale è l'ultimo
librino di Fabio Geda, La bellezza nonostante, appena
pubblicato da Transeuropa (pp. 88, € 10) in una collana che
«si propone di mostrare il laboratorio segreto dei Big della
narrativa italiana, presentando materiali che si discostano
dalla produzione con cui l'Autore è conosciuto». Eccesso di
maiuscole a parte, nel caso di Geda forse non è proprio così,
perché il tema di cui si parla non si discosta affatto dagli
interessi che l'autore ha sempre mostrato, sia nei suoi
romanzi, sia nel suo più schietto successo ottenuto l'anno
Fabio Geda scorso con la testimonianza-racconto Nel mare ci sono i
coccodrilli. L'occasione è quella di una visita al Ferrante Aporti
di Torino - la cosiddetta Montagnola - e l'incontro con due
maestri (marito e moglie) che lavorano con i giovani detenuti.
Da qui l'idea di dare voce al lavoro oscuro ma prezioso che
quei due maestri svolgono.
La voce è quella di lui, che parla di sé, si racconta e racconta le
storie di tanti ragazzi passati al fuoco di una reclusione
ingrata: un concorso magistrale vinto per caso, una
destinazione imprevista, un innamoramento duraturo, una
passione che non ha pretese di redimere, ma semplicemente -
nessun delirio di onnipotenza - di cogliere al volo le possibilità
che si danno. La storia sta racchiusa tra due poli: da un lato il
lavoro fatto bene («Amo il lavoratore coscienzioso perché
migliora la vita di tutti»), a cui bisognerebbe tuttavia opporre
(come Primo Levi avvisava) che anche Stangl, «il
diligentissimo carnefice di Treblinka», poteva sostenere di
fare il suo lavoro meglio che poteva. Dall’altro lato la bellezza
che muove i principi di una «didattica breve» e senza certezze,
la sola che in un reclusorio sia possibile praticare.
Un elogio persino commovente che recita: «Un maestro, in
carcere, deve credere comunque nella bellezza, nella bellezza
nonostante tutto. E deve cercarla anche lì, anche tra quelle
mura». A trovarla aiutano voci fuori scena e fotografie povere.
E anche un audio documentario (di Matteo Bellizzi) semplice
da scaricare. Non un'aggiunta, ma una parte integrante di un
testo piccolo, che nasce all'insegna della «relazione debole» e
della «provvisorietà».
Giovanni Tesio

LORENZO
MONDO Barbero Alla ricerca del tesoro rubato,
PAROLE IN CORSO Alessandro Barbero è
GIAN LUIGI BECCARIA uno storico che sa raccontare tra ambizioni e intrighi del Consiglio dei Dieci
e farsi leggere anche nell’eser-
cizio più sorvegliato di quella

Gli analfabeti
ci seppelliranno
che resta la sua prima profes-
sione. Dico la prima perché
poi, a ridosso, ha scoperto l’ar-
te del romanziere, utilizzando
magari i residui fantastici non
Non sfugge nulla
alla Serenissima
assorbiti dal suo lavoro di stu-
dioso. Così, l’anno scorso ha
pubblicato da Laterza Lepan-
Il «grido di dolore» dell’Italia unita, to, la battaglia dei tre imperi e
ora se ne esce con un roman-
da Pasquale Villari al glottologo Ascoli zo, Gli occhi di Venezia, che
tratta vicende di poco succes- L’immagine di stretta a misurarsi con le insidie
sive al grande scontro. copertina del e le seduzioni di una città che af-

E
ra appena stata fatta
l'Italia. Vale la pena di ri-
sentire un celebre passo
di quegli anni, la relazione di Pa-
squale Villari, Di chi è la colpa?
O sia la pace e la guerra, 1866:
«V'è nel seno della nazione stes-
sa un nemico più potente dell’Au-
stria, ed è la nostra colossale
ignoranza, sono le moltitudini
analfabete, i burocrati macchi-
na, i professori ignoranti, i politi-
ci bambini, i diplomatici impossi-
bili, i generali incapaci, l'operaio
inesperto, l'agricoltore patriar-
cale, e la rettorica che ci rode le
ossa. Non è il quadrilatero di
Mantova e Verona che ha potuto
arrestare il nostro cammino, ma
è il quadrilatero di 17 milioni di
analfabeti e 5 milioni di arcadi».
Di lì a non molti anni un illu-
stre glottologo, Graziadio Isaia
Ascoli, torna sul tema nel famo-
so Proemio (1873) all'Archivio
glottologico italiano. Mette in ri-
lievo il fatto che nessun paese ha
avuto sin dalle Origini, e ancora
in seguito, scrittori eccelsi come i
nostri; abbiamo avuto i più gran-
di «maestri» - dice -, ma «la greg-
gia dei veri discepoli è sempre
mancata»; quei grandi formano
come «dei punti luminosi, che
brillano isolati e spesso fuori di
riga», «duci» senza «legioni fra
la propria gente», «duci italia-
ni» che «hanno cresciuto e guida-
to, non legioni paesane, ma legio-
ni straniere»; «nella scarsità del
moto complessivo delle menti,
che è a un tempo effetto e causa
del sapere concentrato nei pochi,
e nelle esigenze schifiltose del deli-
cato e instabile e irrequieto senti-
mento della forma, s'ha [...]la ra-
gione adeguata ed intiera del per-
ché l'Italia ancora non abbia una
prosa o una sintassi o una lingua
ferma e sicura». Lucidamente se-
gnala il «doppio inciampo» che ha
ostacolato o rallentato l'unificazio-
ne linguistica: «la scarsa densità
della cultura e l'eccessiva preoccu-
pazione della forma».
Nel nostro paese c'era per l'ap-
punto una troppo grande distan-
za tra il raffinato formalismo dei
piani alti e il particolarismo dia-
lettale dei piani bassi: un ricco e
bellissimo italiano d'élite opposto
ai dialetti. Pochi arcadi da un la-
to e milioni di analfabeti dall’al-
tro, squilibrio culturale che sem-
brava insormontabile per rag-
giunge l'effettiva unità linguistica
di livello medio.
A 150 anni dall'Unità, l'abbia-
mo raggiunta? Certamente, per-
ché la quasi totalità degli italiani
parla oggi italiano. Ma il proble-
ma torna ad essere, oggi come al-
lora, non l'«apprendistato» della
parola, ma l'educazione delle men-
ti, e la «scarsa densità culturale»
del nostro paese, come Ascoli scri-
veva. Ora l'italiano è, dopo 150
anni, la lingua di tutti. Un tra-
guardo. Ma di questo italiano non
siamo tutti padroni e signori. Lo
teniamo spesso a mezzo servizio,
troppi non sanno ancora avvan-
taggiarsene a tempo pieno, lo ca-
piscono a metà. Di qui i problemi
non solo del comunicare, ma del
poter essere manipolati.
Barbero si concede, all’ini-
zio, un cenno di riguardo nei
confronti di Manzoni, caposti-
pite del più nobile romanzo
storico italiano, con una scena
d’osteria che rappresenta l’in-
nesco vero e proprio della sua
trama: «Porca Venezia, sì!» ri-
peté Matteo. «E non so chi mi
può dir di no! Non è mica vita
questa qui che ci fanno fare».
«Ve lo posso dire io di no, ga-
«Gli occhi di Venezia»:
peripezie mozzafiato,
una documentazione
scrupolosa, il fresco
piacere di raccontare
lantuomo» disse l’oste, avvici-
nandosi pesantemente alla ta-
volata. «Qui da me di questi di-
scorsi non se ne fanno». E sarà
il figlio Michele, per interposta
persona, a essere perseguito
dagli sbirri dell’occhiuta Sere-
nissima e messo al bando, co-
me accadde al manzoniano
Renzo. Ma le analogie si ferma-
no qui, non foss’altro perché
Gli occhi di Venezia respira so-
prattutto un’aria di mare, bor-
deggia tra isole e porti del Me-
diterraneo, fino a toccare la fa-
volosa capitale del Gran Tur-
co. E guarda semmai al roman-
zo avventuroso, compreso il
feuilleton d’autore, rivisitando-
ne le topiche situazioni.
Michele dunque, in seguito
a una spiata per le imprudenti
dichiarazioni del padre, si im-
p Alessandro Barbero
p GLI OCCHI DI VENEZIA
p Mondadori, pp. 427, € 20,00
p Alessandro Barbero è nato a To-
rino nel 1959. E’ professore di
Storia medievale all’Università
di Vercelli. Ha esordito nella nar-
ratriva con il romanzo «Bella vi-
ta e guerre altrui di Mr. Pyle gen-
tiluomo», Mondadori, vincendo
il Premio Strega 1996.
catalogo
Electa «La
pittura della
Serenissima».
Venezia è
punto di avvio
e ritorno del
romanzo
storico
di Alessandro
Barbero
che bordeggia
tra isole
e porti del
Mediterraneo
barca di soppiatto come remato-
re su una galera, separandosi da
Bianca, la sua giovane sposa. Il
pericolo non è rappresentato
dai Turchi, che ora si trovano in
pace con Venezia. Sono le cupi-
digie che non conoscono confini
di religioni ed etnie, alimentate
nel romanzo da un tesoro ruba-
to e sepolto in un’isola. E’ la
guerra di corsa che non conosce
bandiere e si avvale della più
crudele impunità. In questi capi-
toli mossi e incalzanti viene mes-
sa alla prova la buona fede e la
tenacia di Michele, la sua strug-
gente nostalgia della casa.
Ad essi si alternano quelli
più statici in cui vengono rac-
contati i casi non meno afflig-
genti di Bianca, la lunga attesa,
la disperazione, la privazione
estrema. E’ una donna sola co-
fianca allo sfarzo dei nobili il
brulichìo di una plebe miserabi-
le. A reggere le fila del destino,
anche nelle occasionali sortite
provvidenziali, è l’ambizione e
l’intrigo dei potenti, rappresen-
tati a Venezia dall’inesorabile
Consiglio dei Dieci.
Non insisto sulle peripezie
mozzafiato che Michele deve af-
frontare per ricongiungersi in-
contaminato a Bianca. Accenno
soltanto, come tratto particolar-
mente significativo che cattura
l'interesse di Barbero, ai rappor-
ti che Bianca intrattiene con un
mondo femminile di varia estra-
zione, dal quale viene in parte cir-
cuita ma che le concede infine so-
lidarietà e soccorso (anche qui
sembra di avvertire come labile
spunto, nel riscatto ultimo di Lu-
cia, la presenza di Manzoni).
Importa piuttosto rilevare la
competenza dell’autore, frutto
di una scrupolosa documentazio-
ne, nella resa ambientale che si
riferisce a Venezia e al cosmopo-
litismo del Mediterraneo. Barbe-
ro mostra inoltre di conoscere
alla perfezione la struttura delle
imbarcazioni, l’arte della naviga-
zione e la vita di bordo, con l’im-
piego inumano di galeotti e
schiavi costretti al remo dalla fa-
me o dalla prigionia. Senza che
questo comporti uggia o rallen-
tamento di attenzione. In una
lingua che, senza troppe pretese
espressive, si abbandona, vele al
vento, al fresco piacere di rac-
contare una storia dei tempi an-
dati in cui possiamo per qualche
parte riconoscerci.

BRUNO ro, «il libro di creature fantasti-

QUARANTA
Nella Milano delle
Stelline e dei Martinitt; della
borghesia col cuore in mano,
non dimenticando, la mano, di
accarezzare il portafogli, ma
decorosamente; delle fanciul-
le in fiore istruite a onorare la
«giusta modestia»...Giuseppe
Pederiali, pregiato artigiano
della letteratura (si riapra
L’osteria della fola), restaura Il
Ponte delle Stelline, ovvero
quando le città avevano
un’anima, quando la fu capita-
le morale si specchiava nei na-
vigli, non ancora coperchiati.
C’era una volta. Un secolo
che ha qui il respiro del giallo,
della commedia, del melò, del
feuilleton, della flânerie. Giu-
seppe Pederiali chiama a rac-
colta, per erigere il Ponte, figu-
re d’invenzione e figure reali,
una serie di straordinarie par-
tecipazioni che non si stacca-
no però da terra, appaiono,
ma, ecco, non agiscono, da Ga-
ber a Lauzi, da Paolo Grassi a
Pederiali Un fantastico mélo ’900
per una misteriosa orfana prostituta
Nella Milano
di Tessa
brilla una Sirena
Giorgio Strehler, da Cochi e Re-
nato a Felice Andreasi, a Fusco,
il vate dell’Italia che tollerava
aspirando il profumo Coty...
Con un’eccezione, l’avvoca-
to di cause perse e poeta di ra-
ra caratura che è Delio Tessa.
Un fantasma concreto. Un’or-
ma sicura. Dagli anni Trenta
agli anni Sessanta, financo ai
primi anni Ottanta, quando i
tram ancora «avevano panche
di legno lucido, lampade a fio-
re, e il manetta, occhi da sci-
ghéra, che annuncia le fermate
in milanese». Estremi refoli del-
la città che pulsa nel canzonie-
re L'è el dì di Mort, alegher! co-
me nelle prose, da Color Manzo-
ni alle pagine «ticinesi».
Tessa, che dichiarava «non
ho mai fatto niente nella vita, ho
sempre guardato gli altri a muo-
versi», posa gli occhi su Sirena
p
p
Giuseppe Pederiali
IL PONTE DELLE SIRENETTE
p
p
Garzanti
pp. 379, € 16,60
Colombo, l’anima persa «auscul-
tata» da Giuseppe Pederiali sta-
gione dopo stagione. Abbando-
nata verso i sei anni sul Ponte
delle Sirenette, accolta nel più
grande orfanotrofio della Lom-
bardia, adottata da una famiglia
contadina, resa gravida da un
villano, accantonata nel manico-
mio di Mombello, salvata quan-
do sta per subire la lobotomia,
prostituta prima di strada quin-
Giuseppe Pederiali
di regina della suprema Maison
ambrosiana, in via San Pietro al-
l’Orto, titolare di una pensione
che le bombe frantumeranno.
Un desiderio-ossessione ar-
de in Sirena: ritrovare la figlia
sottrattagli, valutata cento lire
d’oro. Delio Tessa non esiterà a
soccorrerla, in vita e dopo,
quando nel cimitero di Musoc-
co, aspettando di essere accolto
nel Famedio, accudirà un teso-
che più bello del mondo», inesti-
mabile il valore, che forgerà un
misterico cenacolo: il professo-
re ebreo già direttore della bi-
blioteca di Salonicco, il paleo-
grafo e studioso optimus di arte
medievale Accorsi, il suo colle-
ga tedesco Joachim Willelms,
colonnello della Wehrmacht.
E’ copioso il gomitolo di Giu-
seppe Pederiali: umiliazioni, of-
fese, tradimenti, passioni, culle
(Sirena Colombo avrà una se-
conda figlia, che, dopo la gavet-
ta al Cab 64 cantando Tessa, ap-
proderà al Piccolo), delitti, car-
ta stampata, da Abc al glorioso
Giorno, supreme nebbie...
In omaggio alla circolarità
di Milano, una Milano che via
via, ahinoi, somigliasempre me-
no a Milano, la storia finisce do-
v’è cominciata, sul Ponte delle
Sirenette, nel frattempo scom-
posto e traslato al Parco Sem-
pione. A sorgere è un altro «dì
di Mort». Ricordando quando
eravamo «gioven», quando era-
vamo «beij»...
 Tuttolibri
SABATO 5 FEBBRAIO 2011
LA STAMPA V

VIOLA DI GRADO, UN ESORDIO IN «NERO»
Nella palude acrilico/lana
= Camelia Mega ha vent’anni e vive con la madre a
Leeds, un luogo in cui l’inverno sembra l'unica stagione
possibile. Una cupa ossessione - la morte del padre
Stefano e della sua amante in un incidente d’auto - grava
sullo stallo di non-speranza che è diventata la vita delle
due donne. Esiliate dal mondo, prigioniere di un trauma
senza sbocchi risolutivi, si annullano a vicenda in un gioco
di sguardi e silenzi assoluti. Camelia traduce manuali di
istruzione per lavatrici, la madre fotografa ossessivamente
buchi di ogni genere. In questo dilaniarsi verso una
prevedibile follia, la ragazza - emigrata da Torino anni
prima con la famiglia - intravede una luce di passione per il
giovane cinese Wen, il cui strano fratello deturpa vestiti
che Camelia indossa dopo averli recuperati dalla
spazzatura. Le lingue e le culture di questi solitari turisti
della vita si incrociano, ma Camelia non riesce a spiegarsi
la ritrosia affettiva di Wen nei suoi disponibili confronti.
Sarà Jimmy, il fratello strambo, a possederla furiosamente
in un ambiguo gioco al massacro, rivelandole al
contempo il tragico segreto che attanaglia la mente di
Wen. Un ritorno alle origini, senza più speranza, chiude la
possibile primavera di Camelia nella palude di Leeds.
Cupo, impietoso, claustrofobico, ma a tratti anche
genuinamente poetico nella sua volontà di recupero
memoriale e affettivo, Settanta acrilico trenta lana (e/o,
pp. 189, € 16), esordio della ventitreenne catanese Viola
Di Grado, si colloca in uno spazio di generosa ambiguità,
su un terreno più prossimo agli esordi di Isabella
Santacroce che non alla Nothomb o addirittura alla Elena
Ferrante citate in copertina. Il percorso della protagonista
nella sua discesa agli inferi con parentesi di gloria
effimera, è delirante, amaro, compresso in una gestione
autistica dei sentimenti, nell’annullarsi di ogni contatto
umano «normale». In questa Leeds ostile, caratterizzata
da un inamovibile egocentrismo meteorologico, la storia
nera di Camelia e di sua madre attraversa con una
convinzione esaltata - forse un po’ enfatica - le tappe di un
percorso a senso unico verso un’impossibile resurrezione.
Sergio Pent Viola Di Grado

contare avventure tanto più

ardite quanto più improbabili,
quale è quella di competenza
del romanzo d'appendice? Do-
ve non stupisce e si fa accetta-
bile che una cantante forse ine-
sistente (è solo la sua ombra?)
diventi una stella del San Car-
lo di Napoli; che a scoprirla sia
un prete che al Vangelo alter-
na la lettura di Voltaire, che di
Stilla (è il nome della cantan-
te) si innamori un dracula timi-
do (ha repulsione per il san-
gue), avvolto in un mantello ne-
ro, che, seguito da un uomo
basso che trascina sulle spalle
Giovanni Mariotti. A destra, ill. di una cassa (simile a una bara),
Gianluigi Toccafondo, copertina segue la cantante per tutti i te-
del catalogo per la mostra atri d'Europa: e lì i due, nasco-
«Diversamente vivi» (l’anno sti in una loggia buia, incom-
scorso al Museo del cinema bente sul palcoscenico, traffi-
di Torino), edito dal Castoro cano misteriosamente appale-
sandosi di tanto in tanto con
l'accendersi improvviso di
scintille di luce.
Mariotti Una rappresentazione straordinaria Che cosa stanno facendo?
L'uomo basso (che poi scopri-
dell’800, disegnata con coraggio e humour remo è un grande inventore)
nasconde nella cassa-bara
ignoti strumenti con i quali si
Bloc notes
ANNIVERSARIO
Per Cendras
= Autore di «La mano
mozza», tra le maggiori
testimonianze narrative sulla
Grande Guerra, Blais Cendrars
scompariva mezzo secolo fa.
Di origine svizzera,
naturalizzato francese,
prossimo a entrare nella
«Pléiade», Cendrars sarà
ricordato a Venezia, in un
convegno internazionale
organizzato dall’Istituto
Svizzero (17 febbraio, Campo S.
Agnese-Dorsoduro).
FUMETTO
L’Oscar a Fior
= Manuele Fior con
Cinquemila chilometri al
secondo ha vinto il primo
premio (una sorta di 0scar) al
festival del fumetto di

Chel bel vampiro

ingegna a riprodurre l'immagi-
ne e la voce di Stilla e appronta-
re un Simulacro che l'uomo al-
to e nero porterà con sé nel lon-
tano castello (si innalza sini-
Angouleme, conclusosi la
scorsa settimana. Il libro di Fior
è pubblicato dalle Edizioni
Coconino Press-Fandango (pp.
144, € 17).

è il Progresso
ANGELO
GUGLIELMI
De I dracula timidi di
Giovanni Mariotti mi ha sor-
preso, fin dalle prime pagine,
il linguaggio, di cui stupiva la
limpidezza e più ancora la
flessibilità, il suo scorrere
senza impedimenti, come se
l'autore non patisse lo sforzo
di pronunciarlo. Temevo in-
vece di dover leggere un ro-
manzo horror, come promet-
teva il titolo e non bastava
l'aggettivo timidi a rassicu-
rarmi. Né mi tranquillizzava
il sottotitolo «romanzo d'ap-
pendice», genere che, pur
con qualche rimorso, non ave-
vo mai frequentato. Poche pa-
gine sono bastate a fare cade-
re ogni timore e consentire
l'adesione alla lettura. Mi resi
conto che il ricorso al romanzo
di appendice, cui nessuno chie-
de la veridicità dei fatti raccon-
tati (tendenzialmente improba-
bili e sempre fuori delle righe),
era il pretesto necessario per
raccontare una storia vera ma
stupefacente, uno sviluppo di
eventi autentici e inimmagina-
bili quali quelli che scandirono
l'evoluzione del diciannovesi-
mo secolo con ricadute nel ven-
tesimo (appena alle nostre
spalle), in cui tutto è accaduto,
novità (inattese e sorprenden-
ti) si sono concentrate senza in-
tervalli, trasformando la faccia
del mondo che per quasi due
millenni aveva vissuto secondo
le sue tranquille abitudini.
Ché è questa, la storia che
Mariotti ci racconta e lo stupo-
re degli uomini che ne sono sta-
ti attori trapassando dai pae-
saggi riarsi e domestici dei lo-
«I draculi timidi»:
una testimonianza
veritiera del nostro
tempo, mascherata
da romanzo d’appendice
ro padri alle prospettive rotte
e ingombre delle nuove visioni;
dal privato individuale alla con-
fusione delle partecipazioni di
massa; dai mestieri delle mani
alle catene di montaggio; dal
p
p
Giovanni Mariotti
I DRACULI TIMIDI
p et al. /Edizioni
p pp. 229, € 16
documento di parole all'imma-
gine fotografica; dall’ingenuità
dei sentimenti alla scoperta
della ragione e poi la sua (pur
se fertile) dissoluzione; dall'im-
magine fissa all'inquadratura
cinematografica (in attesa del-
la televisione); dai principi e re
ai repubblicani regicidi e oggi i
loro (tristi) simulacri; dal duel-
lo allo scontro di popoli; dal
raggio invisibile all'arma più
potente; dall'esemplare unico
alla riproduzione tecnica; da
Marx a Freud a Benjamin.
Come poteva Mariotti rac-
contare queste inimmaginabili
vicende di più di cento anni,
più note con il nome Il Progres-
so, se non appoggiandosi su
una trama, autorizzata a rac-
stro tra le vette dei Carpazi),
dove potrà godersi e ascoltare
per l'eternità il volto e il canto
del suo amore impossibile.
Né manca Parigi e le luci
dei suoi Grand Café e il gla-
mour dei suoi Lumi, Berlino e
la profezia della sua potenza,
la guerra infinita tra Cristiani-
tà e Islamismo, i complotti e i
tradimenti, le vacanze ai Ca-
raibi, la vecchiaia e perfino le
badanti.
Dunque una rappresenta-
zione straordinaria di un seco-
lo (l'800) che ha costituito una
svolta storica (completata in
quello successivo), disegnata
con coraggio e humour; una
scrittura colta pur se apparen-
temente elementare; una strut-
tura spedita pur nelle difficoltà
degli incastri; uno svolgimento
che nelle sorprese improbabili
del romanzo d'appendice na-
sconde la testimonianza veri-
tiera del nostro tempo.
UN FILM
Per Rodari
= Sarà presentato domani a
Milano, Spazio Oberdan, h. 15,
il film documentario «Un sasso
nello stagno. Storia e storie di
Gianni Rodari», di Felice Cappa,
realizzato attingendo
nell’archivio Rai.
QUARANT’ANNI
L’altro Foglio
= Compie quarant’anni «Il
Foglio», «mensile di alcuni
cristiani torinesi». Per info:
www.ilfoglio.info; per riceverlo:
abbonamentifoglio@gmail.
com. Tra i fondatori, nel
febbraio 1971, Enrico Peyretti,
direttore fino al 2001(quando
gli succedette Antonello
Ronca), e Aldo Bodrato. Tra i
sostenitori Norberto Bobbio.
Esordì quando sotto la Mole era
vescovo padre Pellegrino.

BRUNO guaggio non verbale, diremmo og-

GAMBAROTTA
Fra i personaggi storici
chiamati dai casi della vita a im-
provvisarsi detective mancava
finora Pellegrino Artusi e Mar-
co Malvaldi ha provveduto ad
arruolarlo nel suo Odore di chiu-
so. E ha fatto bene, per due buo-
ne ragioni. La prima: nonostan-
te l'alluvione di libri di ricette
(700 novità nel 2010 in Italia), il
vecchio Artusi (La scienza in cu-
cina e l'arte di mangiar bene è del
1891), è ancora il più affidabile.
La seconda: il romanzo eredita
l'arguzia sorniona, la bonarietà,
il disincanto, lo scintillio dell'in-
telligenza del suo protagonista.
Odore di chiuso si presenta
come un giallo rispettoso di tutti
i canoni della tradizione classi-
ca; unità di tempo, un week end
dal venerdì sera del 16 giugno
1895 al lunedì mattina del 19; uni-
tà di luogo, il castello del barone
di Roccapendente, con il corolla-
rio che fra i suoi abitanti deve
per forza celarsi il colpevole; il
delitto nella camera chiusa; una
Malvaldi «Odore di chiuso»:
nel castello indaga Pellegrino Artusi
Sherlock Holmes
in Maremma
è il re dei cuochi
prima soluzione dell'enigma che
si rivelerà fallace; la riunione di
tutti gli abitanti nel salone per il di-
svelamento del o della colpevole,
al termine di un serrato duello
verbale.
Il castello si trova in Marem-
ma, dalle parti di Bolgheri e per-
ciò non può mancare un accenno
a Giosuè Carducci, scritturato
dall'autore per un delizioso cam-
meo. Vi abitano, oltre al barone
Romualdo Bonaiuti, i componenti
della sua famiglia in un ventaglio
di tre generazioni, la dama di com-
pagnia della vecchia baronessa
Speranza costretta alla sedia a ro-
telle, la numerosa servitù e due
ospiti, il signor Ciceri, fotografo e
il nostro Pellegrino Artusi. Nessu-
no sa perché il barone li abbia invi-
tati. Ai famigliari non resta che fa-
re congetture mentre attendono
l'arrivo della carrozza con il no-
p
p
Marco Malvaldi
ODORE DI CHIUSO
p
p
Sellerio
pp. 198, € 13
stro esperto di cucina e già queste
prime pagine, con il loro anda-
mento da opera buffa, danno il la
alla narrazione.
Artusi, nato a Forlimpopoli
nel 1820, ha 75 anni ben portati, è
ancora signorino, inalbera un pa-
io di baffoni bianchi, folti e spio-
venti, come quelli di Umberto I,
ha in mano una cesta con due gat-
toni obesi e un romanzo di Arthur
Conan Doyle. E' un preciso segna-
Marco Malvaldi
le per il lettore ma Marco Malval-
di ha dovuto farglielo leggere in in-
glese poiché a quella data il padre
di Sherlock Holmes non era stato
ancora tradotto in italiano.
«Una delle doti principali di
Pellegrino Artusi era la capacità
di leggere il volto e il comporta-
mento dell'umano; un talento na-
turale, che aveva affinato nei lun-
ghi anni passati a vendere sete a
mezza Toscana». Conoscere il lin-
gi, e la dote sarà preziosa per aiu-
tare il delegato Artistico a sbro-
gliare una matassa che ci guarde-
remo bene dallo svelare. Diciamo
solo che, mentre nelle parodie del
giallo l'assassino è il maggiordo-
mo, qui è la vittima.
Si parla molto di cibo in questa
storia, e non potrebbe essere altri-
menti ma nondimeno, per i pranzi
del sabato e della domenica, quan-
do già i commensali stanno per se-
dersi a tavola per gustare i capola-
vori di una cuoca tanto brava
quanto scostante, succede qual-
che imprevisto che li costringe a
digiunare. A parziale compenso
l'autore ci regala una ricetta che
non si trova nell'Artusi ma che ci
starebbe benissimo, il polpettone
zingaro a base di tonno.
Lasciamo per ultimo quello
che per noi è il pregio maggiore, la
complicità con il lettore. Però,
quando l'autore afferma che «una
delle maledizioni più comuni per
gli uomini potenti è quella di ave-
re un figlio scemo», è chiaro che si
riferisce al passato. O no?
 VI Personaggi e storie
RACCONTI PER BIBLIOFILI
Mai fare fotocopie in biblioteca
= «Ogni epoca ha l’inferno più adatto. Il nostro è una
biblioteca», dice un burocratico e civilissimo Caronte al
nuovo venuto nei regni sotterranei. Dovendo preservare i
diritti umani, la condanna eterna non consiste più in
fiamme, forconi e altre amene diavolerie, ma nell’obbligo
di leggere, ciascuno chiuso nella propria cella, per
l’eternità. Con l’avvertenza che può anche essere
piacevole. La trovata non è male: fa parte del racconto La
Biblioteca infernale, che insieme ad altri cinque, tutti
dedicati al tema dei libri e della lettura, compone Sei
biblioteche, dello scrittore serbo Zoran Zivkovic (Tea, pp.
126, € 9). Di lui, sempre per Tea, avevamo già letto
L’ultimo libro, giallo maliziosamente bibliofilo che forse
peccava di qualche vaghezza, soprattutto nel finale. Anche
per questa raccolta di novelle, peraltro cucite insieme da
un filo narrativo comune e piuttosto resistente, si potrebbe
fare la stessa osservazione. Zivkovic è abilissimo (e
sornione) nel costruire intorno al tema del libro
affascinanti macchine simboliche, meno felice quando si
tratta di chiuderne narrativamente il senso o le ambiguità.
Le sue trame, che rievocano atmosfere borgesiane e non
solo (di sicuro non mancano nel Pantheon dell’autore i
precursori del genere, da Charles Nodier a Anatole France),
restano fatalmente un po’ sospese, le immagini e i simboli
conservano un che di arbitrario. Ciò non toglie che Sei
biblioteche sia una lettura godibilissima, che declina in
altrettante forme compositive i rovelli e le ossessioni dei
bibliofili: dalla biblioteca che si accumula per forza propria
fino a invadere la casa a quella «notturna» dove, fra l’orario
di chiusura e riapertura, volumi misteriosi e bibliotecari
misteriosissimi rovesciano metafisicamente nel suo doppio
il mondo reale. Il racconto più felice è forse quellO dedicato
alla Biblioteca minima: la tenace convinzione dello scrittore
che i libri esistano prima ancora di essere scritti, e sia solo
questione di attendere che si manifestino, trova qui il suo
emblema in un volumetto impossibile da fotocopiare: ogni
volta che lo si apre schiude dalle pagine un nuovo, inatteso
romanzo. A scanso di equivoci, non si tratta del Kindle.
Mario Baudino

GIORGIO
Scienza e fantasia Una logica BOATTI

Sull'incontro, nel no-

rilettura delle «Lezioni americane» stro Paese, tra una precisa
generazione e i libri illustrati
FEDERICO e le dispense a colori poco si è
PEIRETTI

Nell’estate del 1985

Calvino stava preparando
una serie di lezioni che avreb-
La matematica detto. Forse il fatto che prota-
gonista di questo incontro sia
stata la generazione di Caro-
sello ha sovrapposto ricordi e

be dovuto tenere all'Univer-
sità di Harvard. Sei lezioni
per mettere in evidenza «al-
cuni valori della letteratura -
scriveva Calvino - che mi
stanno particolarmente a
cuore, cercando di situarle
nella prospettiva del nuovo
millennio». Scelse per que-
sto sei parole, ognuna delle
quali, secondo lui, evidenzia-
va un carattere essenziale
della letteratura: leggerezza,
rapidità, esattezza, visibilità,
molteplicità e coerenza. Sta-
va terminando il suo lavoro,
quando improvvisamente
morì, il 19 settembre 1985, al-
l’età di 62 anni, e la sesta pa-
rola rimase incompiuta.
Le sue Lezioni americane
sono la testimonianza di uno
dei più grandi scrittori del
Novecento sull’essenza del
lavoro dello scrittore. Calvi-
no vuole dimostrare che ma-
tematica e poesia hanno pra-
ticamente la stessa struttu-
ra. «L'atteggiamento scienti-
fico e quello poetico coincido-
Leggerezza, rapidità,
esattezza, visibilità,
molteplicità e coerenza:
sei parole per definire
il mondo dei numeri
no - scrive - entrambi sono at-
teggiamenti insieme di ricer-
ca e di progettazione, di sco-
perta e di invenzione».
Gabriele Lolli, docente di
Filosofia matematica alla
Normale di Pisa, logico eccel-
lente, nel suo nuovo libro, Di-
scorso sulla matematica, par-
te dalle Lezioni di Calvino per
proporre un percorso inver-
so: dalla letteratura alla ma-
tematica. Questo per dimo-
strare che l'analisi di Calvi-
è poesia
grazie a Calvino
p Gabriele Lolli
p DISCORSO SULLA MATEMATICA
Una rilettura delle «Lezioni
americane» di Italo Calvino
p Bollati Boringhieri, pp. 256, € 18
matici francesi, che persegui-
vano l'obiettivo di una scrittu-
ra che fosse «immaginazione
scientifica, linguaggio logico e
Italo Calvino
in una foto di
Monge.
«Le sue
Lezioni
americane -
scrive Gabriele
Lolli - sono
un racconto
che trasmette
alla
matematica
tutta
la bellezza e
il fascino della
letteratura».
suo consiglio di «lasciar vaga-
re la fantasia», inventando noi
una nostra personale dimo-
strazione. Forse meno bella di
quella di Euclide, ma solo così
scopriremo che il procedere
del ragionamento scientifico
segue le stesse regole del rac-
conto e della poesia: «Nessuno
ha il coraggio di dire agli stu-
denti che la matematica è co-
me le fiabe - scrive Lolli - per-
ché non sembrerebbe serio,
ma se si vuole entrare nel mon-
do della matematica bisogna
essere consapevoli che ci si de-
ve atteggiare come nei con-
Gabriele Lolli propone
un affascinante
viaggio fra problemi
sfumato connotazioni. A rin-
frescare opportunamente la
memoria provvede il docu-
mentatissimo libro che due
esperti di storia e di archivi-
stica editoriale, Carlo Carotti
e Giacinto Andriani, hanno
dedicato, nella bella collana
di «Storia dell'editoria» di
Franco Angeli, a «La Fabbri
dei Fratelli Fabbri».
In concreto il volume elen-
ca il puntiglioso e vastissimo
catalogo della produzione del-
la Fabbri sino a quando, nel
1973, i fratelli Fabbri cedono
il controllo all'Ifil di Giovanni
Agnelli. Una produzione rias-
sunta in 2700 schede biblio-
grafiche che tirano le fila di
Dall’enciclopedia
«Conoscere»
ai «Maestri del colore»:
rivoluzione grafica
e chiarezza divulgativa
93 collane con centinaia di ti-
toli e 89 opere a dispense, tra
le quali Conoscere e i Maestri
del colore, tradotte in decine
di lingue e distribuite in tutto
il mondo, dove hanno vendu- Da sinistra, Dino, Giovanni e Rino i tre fratelli Fabbri, in una foto Anni Cinquanta. Q
to complessivamente centi- esempi delle loro opere a dispense: Conoscere, L’enciclopedia della donna, I maestr
naia di milioni di fascicoli.
Realizzazioni editoriali
che promuovono, al tempo
stesso - con le grandi opere a
dispense dedicate alla pittu-
ra, alla scultura, alla musica -
la tradizione artistica dell'Ita-
lia e la sua vocazione creativa
senza disgiungerle, però, dall'
accuratezza produttiva rag-
giunta in quegli anni dall'in-
dustria editoriale del nostro
Paese. Un prestigio che viene
allora riconosciuto in ogni Storia e catalogo La casa editrice che portò
continente: emblematica è la
scelta, da parte degli editori per la «generazione Carosello», rinnovando
giapponesi dei Maestri del co-

no, sui fondamenti della lette-
ratura, ben si adatta all'anali-
si del pensiero matematico.
«Le Lezioni sono un racconto
filosofico sulla matematica -
osserva Lolli - un racconto
che, grazie alla raffinatezza
struttura matematica». E’ ori-
ginale e seducente il lavoro di
Lolli: «Convivono nella mate-
matica - scrive - il fascino del-
l’esattezza scientifica e dell’in-
finita indeterminatezza del
mondo dell’anima». Un bel te-
e teoremi, affrontati
come fiabe o miti
fronti delle fiabe, o dei miti».
Il libro di Lolli presenta una
serie straordinaria di spunti e
L’Italia a disp
lore, una volta constatata
l'impossibilità di raggiunge-
re la qualità di stampa offer-
ta dagli italiani, di far impri-
mere alla Fabbri le riprodu-
zioni delle opere d'arte e
quindi di spedire a Tokyo i fo-

di Calvino, trasmette alla ma-
tematica tutta la bellezza e il
fascino della letteratura».
E Lolli parte proprio dal-
le sei parole scelte da Calvi-
no: «Vogliamo parlare della
matematica - afferma - usan-
do le stesse parole che Calvi-
no ha rivolto alla letteratu-
ra». E questo per convince-
re il lettore che la matemati-
ca è poesia. Un lettore non
prevenuto naturalmente,
che non abbia avuto con la
matematica soltanto un rap-
porto scolastico conflittuale.
A facilitare il compito di Lol-
li c'è sicuramente l'interesse
per la scienza e in particola-
re proprio per la matemati-
ca di Calvino, la sua amicizia
con Primo Levi e la sua ade-
sione, negli Anni Sessanta,
quando si trasferì a Parigi,
al gruppo dell’Oulipo, fonda-
to da alcuni scrittori e mate-
orema, Lolli ne è convinto, ha
lo stesso valore e la stessa at-
trazione di una pagina di un
grande scrittore, con una par-
te indefinita, aperta verso
nuovi mondi, verso nuove di-
mostrazioni, solo intuite.
Per seguire le sue riflessio-
ni sono sufficienti le conoscen-
ze di uno studente delle supe-
riori. Ma il modo migliore per
affrontare la lettura del libro è
quello di mettere da parte i no-
stri ricordi scolastici, per sco-
prire le meraviglie del mondo
matematico lungo i percorsi
suggeriti da Lolli. Si prenda,
ad esempio, uno dei teoremi
che ci propone di analizzare,
molto semplice, la dimostra-
zione dell’uguaglianza degli
angoli alla base di un triangolo
isoscele. Dimentichiamo la di-
mostrazione meccanica che si
trova sulla maggior parte dei
testi scolastici e seguiamo il
riflessioni, alla ricerca della ve-
ra natura della matematica.
Alla fine il matematico dovreb-
be essere portato a chiedersi
che cosa stia facendo, di che
cosa si occupi e lo stesso do-
vrebbe fare l'insegnante di ma-
tematica, cercando di capire
che cosa stia insegnando e an-
che lo studente dovrebbe chie-
dersi che cosa stia studiando.
Solo se riusciremo a liberare
la nostra fantasia scopriremo
che un teorema di Pitagora o
di Euclide, di Hilbert o di
Gödel sono belli quanto una
poesia di Leopardi o un rac-
conto di Calvino. E per questo
sarebbe necessario partire
dalla scuola, con una rivoluzio-
ne didattica copernicana, che
metta al centro lo studente e
non un programma di formule
e calcoletti, sovente inutili. Ma
qual è la scuola disposta a libe-
rare la fantasia?
gli su cui viene inserito, in ne-
ro, il testo giapponese.
Nell'introduzione al volu-
me - dove compaiono anche
le dirette testimonianze di
Giovanni e Rino Fabbri, arte-
fici col fratello Dino di un suc-
cesso editoriale che costitui-
sce un case history unico nelle
vicende del boom italiano - si
spiega anche perché la gene-
razione di Carosello sia stata
la beneficiaria della «rivolu-
zione del colore» avviata dai
Fabbri.
Quando, a partire dalla
metà degli Anni Cinquanta, i
baby-boomers italiani appro-
dano ai banchi di scuola, si
trovano tra le mani libri di let-
tura e sussidiari che i loro fra-
telli maggiori, e ancora di più
i loro genitori, non avrebbero
mai sognato potessero esiste-
re. Si tratta di volumi assai
curati, dai testi piani e sem-
dei fratelli Fa
plici, ben lontani dalla retorica
che infarciva i testi editi dalla
Libreria di Stato e imposti in
tutte le classi del Regno per
completare la fascistizzazione
della scuola e della gioventù
italiana. Il Testo unico di lettu-
ra imposto a partire dal 1929
era assai poco attraente, non
solo per come veniva scritto
ma, anche, per la spartana rea-
lizzazione. Quelli della Libre-
ria di Stato erano libri rigoro-
samente in bianco e nero, tran-
ne che per le copertine, e con il-
lustrazioni stantie, incapaci di
dialogare con i giovani lettori.
Tutto il contrario delle realiz-
zazioni editoriali con cui la Fra-
telli Fabbri Editori, nella se-
conda metà degli anni Cin-
quanta, si conquista rapida-
mente oltre un terzo di tutta la
«scolastica» italiana. Ci riesce
proponendo libri di lettura,
sussidiari e collane di narrati-
va e di divulgazione per bambi-
ni e ragazzi dove l'ottima cura
redazionale, la stampa a colo-
ri, la sapiente grafica, i disegni
di illustratori destinati a diven-
tare notissimi (tra questi il tici-
nese Libico Maraja) catturano
l'attenzione su ogni pagina.
Protagonisti in Italia della
«rivoluzione del colore» nei li-
bri scolastici sono Giovanni,
Dino e Rino Fabbri che, sin
 Tuttolibri
SABATO 5 FEBBRAIO 2011
LA STAMPA VII

NELL’AMERICA DELLA CACCIA ALLE STREGHE
Fumetti all’indice
= No, non furono gli ancheggiamenti ammiccanti di Elvis
«The Pelvis» Presley a proporsi per primi di sovvertire la morale
nei ragazzi. No, non fu il Rock around the Clock di Chuck Berry
a iniziare a dar fuoco alla miccia della rivolta giovanile.
A quanti ritengono che a creare lo iato generazionale del
dopoguerra sia stato il rock’n’roll, è dedicato l’aguzzo
Maledetti fumetti! di David Hajdu (Tunué, pp.454, € 22).
Docente di giornalismo alla Columbia University, l’autore ha
ricostruito con accuratezza il clima isterico, furibondo,
repressivo condiviso da autorità e varie associazioni di massa
degli States nei confronti dei fumetti. Imperversante la guerra
fredda, col maccartismo alle porte, il fenomeno dei giornaletti
era già divenuto un eccellente affare: all’epoca, infatti, i comic
book vendevano negli Usa tra gli 80 e i 100 milioni di copie,
per un giro d’affari stimabile in 72 milioni di dollari d’allora.
Per nulla stupisce, perciò, scoprire che una commissione sul
crimine organizzato s’occupasse, oltre che di mafia, d’istruire
un’indagine «sull’effetto dei fumetti polizieschi e
d’avventura»; e che lo psichiatra Federic Wertham - sulla
scorta d’un lungo articolo, «Orrore al nido d’infanzia»,
apparso nel marzo del ‘48 sull’ebdomadario popolare Collier -
dichiarasse: «Abbiamo rilevato che la lettura degli albi a
fumetti è determinante nel caso di ogni singolo bambino
delinquente o disturbato da noi studiato». Analogamente a
quanto accadde per la cosiddetta caccia alle streghe a
Hollywood, molti disegnatori e scrittori di quel periodo - che
qui rendono testimonianza, in illuminanti interviste - non
poterono più lavorare. Si arrivò, addirittura, a far roghi degli
«albi del crimine»: ma il furore cieco, lo zelo puritano di tanti
inquisitori d’accatto chiarì, per paradosso, ancora meglio i
termini della questione. Quel che si colpiva, facendo mostra
d’accanirsi su dei libretti di vignette, era solo l’anarchia
estetica della quale si facevano vessilliferi. Per natura volatile,
al pari delle nuvolette che ne racchiudevano le battute, il
fumetto (con rare eccezioni, si veda il reazionario Little
Orphan Annie), arte popolare per intima essenza, fu
strumento di controcultura: quanto bastò ad aizzare i demoni
di società ossesse, in costante caccia d’un nemico.
Francesco Troiano

marketing mai sperimentato

O Autoritratto Il critico e il poeta, come un Arcimboldo
150 nel mondo librario italiano.
I tre fratelli - assai diversi
come attitudini e vocazioni cul-
turali - lasceranno così, sino al-
fra classici e contemporanei, letteratura, arte e politica

Libri d’Italia
Per il 2011
p LA FABBRI
DEI FRATELLI FABBRI
p a cura di Carlo Carotti
e Giacinto Andriani
p Franco Angeli, pp.488, € 40
L’ILLUSTRATORE MARAJA
Qui sotto tre È forse Libico Maraja (qui sopra),
ri del colore 1912-1983, un ticinese pittore,
scenografo e cartoonist (del
lungometraggio La rosa di
Bagdad, 1941), la più celebre delle
«matite» geniali reclutate dalla
Fabbri. Tra i suoi « illustrati» di
maggior successo il Canto di
Natale di Dickens e il Pinocchio
(per info: libicomaraja.it). Tra i
numerosi altri, Giuseppe Bartoli,
Alessandro Biffignardi, Guido De
Maria, Ergan, Pikka, Sani.
ò la cultura in edicola
libri di scuola e didattica
la fine, un segno importante
nell'editoria italiana. Il primo-
genito, Giovanni, è laureato in
medicina. Ha l'ossessione del
rigore, una solida visione cultu-
rale ed è l'uomo delle vaste
strategie. E' lui che nel 1954
propone addirittura al mini-
stro dell'istruzione Ermini di
rimpiazzare i libri di testo tra-
dizionali con più agili dispense
da rifornire, settimana dopo
settimana, agli alunni, così da
stimolarne la curiosità. Il mini-
stro dirà di no ma da lì, soste-
nuta da una cura assoluta nel
formare redazioni stabili - ca-
paci di far crescere un'ottima
Una macchina aziendale
dal marketing in edicola
al «porta a porta»,
una capillare opera
di formazione nazionale
rete di giovani e brillanti colla-
boratori operanti in ogni setto-
re (e negli elenchi riportati in
indice da Carotti e Andriani
non sono pochi i nomi di quelli
destinati a diventare famosi) -
nascerà Conoscere.
E' la prima enciclopedia
che va incontro agli italiani del
boom. E' divulgativa ma niente
affatto banale. Offre illustrazio-
ni curatissime affidate, come
già per i testi di divulgazione, a
un pool di artisti e grafici sele-
zionati da Dino, assai sensibile
al lato creativo e artistico dell'
attività del gruppo editoriale. I
192 fascicoli da 16 pagine cia-
scuno che alla fine comporran-
no i venti volumi complessivi
di Conoscere - 16 di Enciclope-
dia e 4 di Dizionario Enciclope-
dico - inizialmente sono distri-
buiti in edicola e accompagnati
da una campagna pubblicita-
ria che non ha precedenti e che
si avvale anche degli spot di
Carosello.
Rino, il più giovane dei fra-
telli, nel frattempo ha messo a
punto quella innovativa mac-
ANDREA
CORTELLESSA
All'orlo postremo de-
gli Anni Zero sono usciti due
libri di Edoardo Sanguineti:
puntuali all'ottantesimo com-
pleanno del 9 dicembre. All'
appuntamento, però, mancò
Sanguineti. Al maestro avver-
so una volta aveva fatto il ver-
so - con parole che suonano,
oggi, nere d'ironia: «Montale,
gli ottant’anni ti minaccia-
no…». Opere postume dun-
que, o semi-tali (se è vero - co-
me testimoniano Niva Loren-
zini ed Erminio Risso, compa-
gni di strada fedeli - che i ri-
spettivi sommari sono d'auto-
re): a rendere letterale una
tensione che aveva almeno
trent’anni (già le Postkarten
del ’78 erano definite dall’au-
tore «carte come postumi»).
In copertina a Cultura e re-
altà figura un doppio ritratto
di Sanguineti. Il volto è lo stes-
so ma cambiano la scala, il ver-
so dello sguardo: allegoria per-
fetta di quest’homo duplex per
antonomasia. Duplex, proprio,
s'intitola un sonetto del 2004:
«in me vedi il non es di un es
linfatico: / tutto azzerato, inesi-
sto in eccesso:». I tanti destina-
Due raccolte postume:
i saggi di «Cultura
e realtà» e quindici
anni di poesie
«Varie ed eventuali»
tari delle sue postkarten ben
sanno quanto si compiacesse
della sigla «ES»: come se una
grammatica del profondo così
esibita non stesse a significare
soprattutto il suo contrario,
col totem del Super-Ego a so-
vrastare ogni slancio d'affetti
e libido (eloquenti, e in certo
modo terribili, i famigliari So-
netti verdi sempre del 2004).
Ed è forse questo doppio le-
game - presente in ogni scritto-
re post-freudiano, certo, ma in
Sono Sanguineti,
l’homo duplex
p Edoardo Sanguineti
p CULTURA E REALTÀ
p a cura di Erminio Risso
p Feltrinelli, pp. 350, € 28
tare una personalità perfetta-
mente irrazionalista, cresciuta
a Kierkegaard, Nietzsche e Hei-
degger. Un retroterra «anarchi-
co», non solo in senso politico,
che in effetti non verrà mai me-
bracciata, per lui quel nucleo ne-
ro (o meglio, vuoto: angoscioso
abisso interiore che ben spiega
la passione per il «mal di vuoto»
di Landolfi, qui testimoniata da
un formidabile saggio del ’63) vi
si sposava a perfezione: «il mate-
rialismo storico […]costituisce
l'abolizione di qualunque tipo di
fideismo, di riposo in una verità
posseduta». Capolavori della
dialettica (e dell’ideologia, cer-
p Edoardo Sanguineti to: «tutto quello che si può fare è
p VARIE ED EVENTUALI crearsi una falsa coscienza, se
Poesie 1995-2010 così posso dire, che sia meno fal-
p Feltrinelli, pp. 166, € 18 sa di un’altra»).
Non si farà torto, tuttavia, al-
l’ostinato (neo)storicismo che fu
Edoardo di Sanguineti col proporre que-
Sanguineti. sta duplicità come solo costituti-
Al poeta è va. Essa risponde bene, altresì,
dedicato un a un declinare storico che ha un
volume punto di svolta, davvero, a caval-
di ricordi lo fra Anni Settanta e Ottanta.
in uscita dalle Se in una delle pagine cronologi-
edizioni Joker camente più alte, quella miraco-
di Novi Ligure, losa su Pound del ’54, viene
a cura di avanzata un'interpretazione del-
Tania Lorandi l’imagery apocalittica, e di quel-
e Sandro lo che verrà definito «esauri-
Montalto, con mento storico», in chiave di (esi-
testi, tra gli stenzialistica, prima che rivolu-
altri, di Eco, zionaria) palingenesi e «germi-
Balestrini, nazione» (da cui, per esempio, lo
De Mauro, stilema-insegna dei due punti in
Vattimo clausola), in quelle del 2007 all'
insegna di un «terrorismo postu-
mano ormai generalizzato» (do-
’76 - «vi lascio cinque parole, e Tra Es freudiano
addio: non ho creduto in nien-
te:» - che destava legittime pro- e Super Ego marxista,
teste: «Ma come, ma proprio l’anima doppia
tu? Uomo dell’ideologia e lin-
di un maestro unico:
guaggio, tu che sei ostinato, te-
avverso a se stesso

pense
china da guerra commerciale e
distributiva costituita dalla re-
te dei 90 concessionari e dei
promotori che, servendosi an-
che di pulmini dislocati davan-
ti a fabbriche e stazioni, nei pa-
esi e sulle piazze delle città,
lui acuto sino al parossismo - a
spiegare l'anima doppia di que-
sto maestro fra tutti unico:
perché avverso, dunque, so-
prattutto a se stesso.
In apertura a Cultura e re-
altà, silloge critica d'intelligen-
no. Lui stesso ricorda la clauso- nace, testone?». Anziché cozza-
la famosa d'una sua poesia del re irriducibile con l'ideologia ab-
ve «anche lo sterminio sarà uno
spettacolo noioso») manca or-
UNA RACCOLTA DI RICORDI, CON GLI ANAGRAMMI DI ECO mai ogni tentazione di riscatto.
Edoardo, che bel temperamento Politica a parte, a un certo
punto viene meno in Sanguineti

abbri
dall'immediato dopoguerra,
prima come ESI (Edizioni
Stampe Internazionali), poi
come Fratelli Fabbri Editori,
si sono imposti come protago-
nisti assoluti di un'innovazio-
ne che avrà un peso non indif-
ferente nella modernizzazio-
ne della società italiana allora
in corso.
Sono loro i primi a introdur-
re, grazie ad un impianto off-
set fatto acquistare in Germa-
nia allo stampatore milanese
Pizzi, i colori nella scolastica.
Ma questo è solo l'inizio. Proce-
dono innovando i contenuti
grazie alla creazione di collau-
date redazioni e attivando un
portano la vendita porta a por-
ta della Fabbri in ogni angolo
della penisola.
La risposta degli italiani all'
arrivo in edicola dell'enciclope-
dia è entusiasmante. Diventa
per molte famiglie, e ragazzi,
un appuntamento settimanale
irrinunciabile. Poi arriveranno
altre opere formidabili: tra tut-
te, da citare, I Maestri del Colo-
re, 286 fascicoli costruiti su un
immenso lavoro di inquadra-
mento e di documentazione fo-
tografica condotto dai collabo-
ratori della Fratelli Fabbri Edi-
tore nelle pinacoteche di tutto
il mondo.
Il tempo è ormai maturo
perché i libri incontrino gli ita-
liani anche fuori dalle librerie.
I primi a sbarcare in edicola,
nella primavera del 1965, sono
gli Oscar Mondadori a 350 lire.
Ma questa, si sa, è tutta un'al-
tra storia.
za come sempre schiacciante
e per ricchezza frastornante
(nello sfaccettare le mille tin-
te di questo sfrenato Arcim-
boldo: dalla tragedia classica
alla poesia medievale - pene-
trantissime le pagine su Pe-
trarca stese dal più dantesco
dei poeti -, dal Leopardi «rea-
zionario» al Carducci «giaco-
bino»; da Molière a Petrolini,
da Cechov ad Ascanio Celesti-
ni; con cento pagine sull’arte,
tutt’altro che da amateur, tali
da esigere un discorso a par-
te), figurano quindici pagine
del 2006 dal titolo «Come si di-
venta materialisti storici?». In
cinque di esse si legge forse
l'unica «vera» autobiografia
di quest’ «io» onniloquente
(ma dall'interessato per tem-
po definito «la migliore perso-
na dello schermo»).
Il Super-Ego marxista in-
terviene dunque a irregimen-
Oltre alle due novità postume l’editore storico di Sanguineti, Feltrinelli,
ha colmato un’annosa lacuna riprendendo nell’Universale Economica le
ogni desiderio di nuova lettera-
due grandi «raccolte di raccolte» che - con l’aggiunta, ora, di Varie ed tura, ossia di una letteratura
eventuali - contengono l’intero corpus poetico dell’autore: il da tempo che si possa proporre come nuo-
introvabile Segnalibro. Poesie 1951-1981 (pp. 438, € 15) e il più va (è detto nel ’97 citando paro-
recente Gatto lupesco. Poesie 1982-2001 (pp. 467, € 15). le, di dieci anni prima, di Enrico
Un bel volume di tombeaux e ricordi curato da Tania Lorandi e Sandro Filippini). Il che non significa pe-
Montalto è in uscita per le edizioni Joker di Novi Ligure col titolo rò - come lui stesso ci ha inse-
Temperamento Sanguineti. L’impronta principale è data dai membri gnato, proprio riguardo a Lan-
dell’Oplepo, diramazione italiana dello storico OuLiPo francese (della dolfi - che il Sanguineti tardo e
quale ES è stato presidente a partire dal 1998; e dal 2001 Satrapo
«come postumo» sia un Sangui-
Trascendentale di Parigi); ma vi si leggono anche pagine, fra gli altri, di
Nanni Balestrini, Umberto Eco (con un omaggio anagrammatico), Tullio
neti minore o minimo.
De Mauro, Niva Lorenzini, Gianni Vattimo (e un sonetto del figlio Certo impressiona l'incipit
maggiore, Federico, scritto la sera della morte del padre il 18 maggio di Varie ed eventuali: versi risa-
scorso). Vi è inoltre allegato un dvd contenente interventi del poeta in lenti addirittura al 1949, da
collaborazione con suoi storici complici come Andrea Liberovici e Marco un’Invenzione di Don Chisciotte
Nereo Rotelli. che proprio Tuttolibri anticipò
Per il maggio 2011 - dopo le installazioni che lo scorso dicembre hanno nel 2006. Già qui il protagonista
illuminato coi suoi versi le strade di Genova - la città natale annuncia un ha «poco da dire, nulla anzi, nul-
grande convegno che coinvolgerà anche le due altre sedi universitarie la da dire:». E nella memoria re-
nelle quali Sanguineti ha insegnato, Torino e Salerno; ma anche
sta abbacinante l’immagine in
l'Università di Bologna e l’Atelier Autogestito ESC di Roma prevedono
ulteriori giornate in suo ricordo. Saranno l’occasione, questi incontri,
clausola: «e bandiere continua-
anche per vedere il documentario Postkarten. Cartoline per Edoardo no / a torcersi altissime: e con-
Sanguineti, prodotto da RAI Educational e realizzato da Uliano Paolozzi fondono i colori:».
Balestrini e Sara Ventroni. Addio ES: ci mancheran-
[A. C.] no, i tuoi colori. Contorti sì,
ma altissimi.
VIII Idee
LELIO
DEMICHELIS

Letture Si dice: è stato uno

MAURIZIO FERRARIS
Per le dame
= Una Colette Rosselli o una
Brunella Gasperini quale arte
praticarono se non
l’ermeneutica? Nella loro scia,
perché no?, Maurizio Ferraris,
autore, a proposito, di una
Storia dell’ermeneutica, porge
un vassoio di savoir vivre:
Filosofia per dame (Guanda,
pp. 200, € 13). Ovvero: che
cosa ne sarebbe di noi se,
giorno dopo giorno, non
«interpretassimo», se non
salissimo sull’altalena
segno-significato?
«Bustini per Minerva», il
filosofo
torinese di
Dove sei?
Ontologia del
telefonino
definisce i
suoi fogli di
taccuino (via
via apparsi su
scatto d’ira; oppure: è acce-
cato dall’ira. In realtà, l’ira
ha molte facce, molte grada-
zioni. E’ ira contro se stessi
e contro gli altri. Nasce da
un’offesa o dal sentirsi tradi-
ti e ingannati. E’ l’ira fune-
sta di Achille, che «infiniti
addusse/lutti agli Achei». E’
l’ira di Dio, quando Mosè p Remo Bodei
torna al suo popolo dopo p IRA
avere ricevuto le Tavole del- La passione furente
la Legge e lo trova a danza- p il Mulino, pp. 141, € 14
re attorno al Vitello d’oro, e
il Signore gli dice: «Che la
mia ira si infiammi contro di A destra una immagine tratta
loro». E Mosè prima chiede dalla locandina del film «300»
al Signore di desistere, poi è di Zack Snyder, con Gerard Butler.
lui stesso a scatenare la sua Il saggio di Bodei sull’ira esce dal
ira (politica, non divina) per Mulino nella serie «i 7 vizi capitali»,
ricostruire la comunità e la a cura di Carlo Galli. Prossimamente,
sua dipendenza dal Signore: «Invidia» di Elena Pulcini
spezza le Tavole, distrugge
il Vitello e invocando Dio di-
ce ai figli di Levi: «Metta tà o di follia provvisoria». Pas-
ognuno la sua spada al fian- sione irrazionale, preda della Bodei Un viaggio affascinante e inquietante
co. Passate e ripassate per il dismisura, «dal sapore ama-
campo, da porta a porta e ro»; ma con una sua logica: da Achille a Mosè, da Kant a Giovanni Paolo II
perché «a stravolgere non è il
singolo episodio da cui trae

Donna
Moderna).
Dalla A alla Z, da Anima,
Animali, Anziani, Ascoltare,
Autostrada a Vicini (di casa),
Vicini (di ombrellone), Virus,
«La passione furente»:
nobile, se rivolta contro
le ingiustizie; temuta,
se implica perdita
di autonomia e giudizio
Giusta o ingiusta,
immediatamente origine, ma
tutte le frustrazioni, le attese
tradite, le speranze non rea-
lizzate o mal pagate, le irrita-
zioni accumulate che si con-

siamo figli dell’Ira

Volare, Web, un dizionario
d’autore, un ventaglio di
istruzioni per - riecco -
«interpretare» la commedia
quotidiana. Di istruzione in
istruzione, talune
supremamente swifitiane. Si
vada, per esempio, alla voce
«Corteggiatori»: «La prima
regola per liberarsi dei
corteggiatori o corteggiatrici
molesti è chiedersi se siano
molesti, e, ancor più, se le
molestie ci dispiacciano fino in
fondo...». Meditando
meditando, telefonando
telefonando, sospirando
sospirando....
uccida ciascuno il suo fratel-
lo, ciascuno il suo prossimo
e ciascuno il suo parente».
All’ira dedica un libro
bellissimo - Ira. La passione
furente - il filosofo Remo Bo-
dei, nel penultimo volume
della serie dedicata, per la
cura di Carlo Galli, ai sette
vizi capitali. L’ira: una pas-
sione alla quale, «fin dall’an-
tichità si imputa la perdita
temporanea dei beni più
preziosi: il lume della ragio-
ne e la capacità di autocon-
trollo». Una «forma di ceci-
densano, collassano ed esplo-
dono simultaneamente per-
ché, avendo raggiunto una
massa critica, si scaricano
sul bersaglio più vicino».
Passione triste per Spino-
za, l’ira può anche produrre
un certo piacere (Aristotele).
Bifronte, per l’Occidente: no-
bile, se rivolta contro le ingiu-
stizie; temuta, se implica per-
dita di autonomia e di giudi-
zio (generando diverse alter-
native di senso e di ira). E’ un
peccato per i cristiani, giusti-
ficato però se è a vantaggio
del prossimo (per Gregorio
Magno o i domenicani) e pra-
ticato dalla Chiesa e dai pon-
tefici (e nella memoria ritro-
viamo l’ira pubblica e minac-
ciosa di Giovanni Paolo II, nel
1983, su Ernesto Cardenal, te-
ologo della liberazione e
membro del governo sandini-
sta). E l’ira - ancora di Dio e
di Mosè, e dei rivoluzionari e
degli uomini di potere - di chi
«si sente tradito nella sua
missione». E gli ebrei (ma in
realtà la pratica è molto co-
mune) che cercano di dirotta-
re altrove l’ira di Dio (oggi
dell’opinione pubblica, o del-
la comunità): «Riversa la tua
ira sulle genti che non ti rico-
noscono». Diceva invece Ge-
sù: beati i miti, ma anch’egli
si adirò contro i mercanti nel
tempio (una «giusta ira»; an-
cor più oggi).
Da Kant a Cartesio, Dante
e Shakespeare e Steinbeck, ri-
salendo agli epicurei e agli
stoici, tra «civiltà della vergo-
gna» o «della colpa», tra ira
giusta e ingiusta, ira maschile
o femminile, Bodei ci accom-
pagna in un viaggio affasci-
nante e inquietante.
Con molte connessioni pos-
sibili con l’oggi, quando dav-
vero «non si sa più dove diri-
gere la «giusta ira dei popo-

li», mentre crescono «la riot-
tosità, la micro-conflittualità
e l’aggressività verbale e fisi-
ca». Perché siamo irascibili
ma incapaci di illuministica
«indignazione» e di costruire
una «giusta ira» per elimina-
re le cause che la determina-
no (anche se in Francia spo-
pola l’Indignatevi! di Stephan
Hessel). Perché l’ira e gli altri
vizi sono, scrive ancora Bo-
dei, una sorta di «risarcimen-
to, reclamato a gran voce o
sottaciuto, per un intralciato,
combattuto e inappagato bi-
sogno di felicità».
Un risarcimento sempre
vano, però. Meglio riportare
l’ira «a proporzioni adeguate
alle circostanze, alla compren-
sione delle debolezze e preoc-
cupazioni degli altri e a criteri
argomentabili di giustizia e di
salvaguardia di coloro che
Un vizio che è una sorta
di risarcimento
reclamato a gran voce
«per un inappagato
bisogno di felicità»
non si possono difendere». Bi-
sognerebbe rendere l’ira «re-
lativa (non «relativistica»), ri-
correndo ad una «vigile ed
educata facoltà di giudicare»,
dando sicurezza all’io e dimi-
nuendo l’irascibilità.
Nonostante siano appunto
passioni - conclude Bodei -
non devono essere represse,
ma «sapientemente elaborate
e indirizzate, intrecciando af-
fetti e conoscenza, secondo
l’ideale - certo difficile da rag-
giungere - della musica, che
unisce il massimo di razionali-
tà e di rigore matematico al
massimo di pathos, il massi-
mo di pacatezza al massimo
di intensità del sentire».
Tutto dipende però, ovvia-
mente, dalla musica scelta.
GIANFRANCO
MARRONE
Cuorcontento, dice il
dizionario, è chi si acconten-
ta del poco che può avere, e
perciò non s’affanna a cercar
altro. Da cui la serie di pro-
verbi che lo riguardano:
Cuorcontento gran talento,
Cuorcontento il ciel l’aiuta,
Cuorcontento non sente sten-
to... Personaggio strano, co-
stui: ambivalente, ambiguo,
per certi versi pericoloso. Da
una parte è indice di saggez-
za, di chi ha capito che non
c’è nulla a cui aspirare oltre
la contingenza quotidiana.
Dall’altra è supremo simbolo
di stupidità, di rinuncia aprio-
ristica alla conoscenza, di
un’esistenza gioiosa perché
cieca. Come dire che il riso
abbonda nella bocca degli
sciocchi, eppure passiamo
tutta la vita a cercare di stare
allegri.
Sembra d’essere al bar
dello sport o al circolo dei ci-
vili, mentre invece si tratta di
una questione terribilmente
importante, su cui pressoché
l’intera riflessione filosofica
occidentale, ma anche molte
culture tradizionali e i loro ri-
tuali tipici, si sono a lungo in-
terrogati. Al punto da contri-
buire alla caratterizzazione
della specie umana come ta-
le. Lo sottolinea con forza Pa-
olo Virno, fra i pensatori più
interessanti sulla scena intel-
lettuale italiana e non, che
nel suo ultimo libro E così via,
all'infinito riflette sugli innu-
merevoli rivoli teorici di quel-
lo che potremo chiamare l’ec-
cetera istituzionalizzato.
Per Virno la figura del
cuorcontento è il demonio, ri-
pudiato ma comunque fasci-
Virno Chi per principio non pensa
e rinuncia ad andare oltre quel che è
Lancia in resta
contro ogni
cuorcontento
p Paolo Virno
p E COSÌ VIA, ALL'INFINITO
Logica e antropologia
p Bollati Boringhieri, pp. 221, € 16,
noso, nemico da battere ben-
ché profondamente rispettato.
Si tratta di qualcuno che, per
principio, non pensa, di fatto
rinnegando uno dei tratti ca-
ratteristici della natura uma-
na, che è quella di saper rinvia-
re, di riuscire sempre a trova-
re un altro gradino oltre quello
in cui si è, di procedere (o re-
gredire, che è lo stesso) all’infi-
nito. L’uomo è ciò che mangia
o colui che parla, a seconda dei
punti di vista, ma è anche e so-
prattutto, per Virno, qualcuno
che ha la capacità di andar
sempre oltre, di dire e ribadire
la forza dell’eccetera.
Paolo Virno
A patto però, ed è questo il
punto cruciale, di non fare co-
me quei bambini che ci chiedo-
no la ragione di una cosa, e poi
la ragione della ragione, e poi
ancora la ragione della ragione
della ragione, finché non riu-
sciamo a distrarli con un pupaz-
zo o un cartone in tv. Tipico del-
l’animale uomo è - o dovrebbe
essere - il saper interrompere il
regresso all’infinito, il saper di-
re «e adesso basta», creando
abitudini di pensiero, forme di
vita, rituali, fondamenti filosofi-
ci, verità ultime a cui credere si-
no a un certo punto. Sapendo
cioè che si tratta di compromes-
si, che ci si trova di fronte a so-
spensioni artificiali di un’inter-
rogazione altrimenti senza fi-
ne: la quale, se reiterata, ci fa-
rebbe sprofondare nell’abisso
dell’insensatezza.
Per questo, avversario del
cuorcontento è il tipo disincan-
tato. Come il primo crede alla
superficie delle cose, confidan-
do che il mondo stia proprio in
quel modo là, il secondo sa che
si tratta di finzioni, di compro-
messi, di puri schermi che mal
nascondono il baratro. E dun-
que tende a negarne qualsiasi
valore. I due pertanto, cuor-
contento e disincantato, sono
figure complementari, l’una il
rovescio dell’altra: entrambe,
ribadisce Virno, da combatte-
re, perché fautrici di soluzioni
inevitabilmente provvisorie,
Il suo rovescio è il tipo
disincantato che nega
ogni valore: entrambi
propongono soluzioni
monche, unilaterali
monche, unilaterali.
La natura umana, quale si
estrinseca e si costituisce nelle
varie culture, non è altro che
una serie di tecniche di interru-
zione, più o meno efficaci, più o
meno sapienti e, soprattutto,
più o meno consapevoli di sé.
Una cosa è proporre, come han-
no sempre fatto i filosofi, un fon-
damento profondo o trascen-
dente di tutte le cose, una real-
tà prima a cui ricondurre tutto
il resto. Tutt’altra cosa è dimen-
ticare che questo fondamento è
l’esito di una sofisticata abilità
di interruzione del regresso al-
l’infinito, tanto necessaria
quanto parziale, e perciò sem-
pre rivedibile. La verità, diceva
Nietzsche, non è che la solidifi-
cazione di antiche metafore. Ba-
sta esserne consapevoli e saper-
ci giocare: ed esserne felici.
Tuttolibri
SABATO 5 FEBBRAIO 2011
LA STAMPA IX
Letture
ALEXANDER LANGER
La voce verde
= Scelse di andarsene nel
1995, a Firenze, impiccandosi a
un albicocco. Da Pian dei
Giullari, le ultime parole: «Non
siate tristi, continuate in ciò che
era giusto». Negli scritti fra il
1961 e l’anno della morte, ora
riproposti da Sellerio (Il
viaggiatore leggero, pp. 410,
€ 18, a cura di Edi Rabini e
Adriano Sofri), Alexander
Langer testimonierà la
necessità della «conversione
ecologica» (sarà il primo
presidente dei Verdi nel
Parlamento europeo), il
pacifismo, un
cristianesimo
«rivoluziona-
rio» («...il
cristianesimo
non è poi così
paradossale
come
potrebbe
sembrare, è
semplicemen-
te estraneo alla nostra
mentalità»). Nella prefazione,
Goffredo Fofi isola la «funzione
di ponte» esercitata
dall’intellettuale di origini
trentine: «In due direzioni
prioritarie: quella di accostare
popoli e fazioni, di attutirne lo
scontro e di promuoverne
l’incontro, e quella
dell’apertura a un rapporto
nuovo tra l’uomo e il suo
ambiente naturale». Non di
rado vide lontano, Langer. Nel
‘94, per esempio: «C’è spazio
tra Savonarola e Berlusconi -
purché si attivino le energie e
risorse che si situano tra il
catastrofismo lamentoso ed il
sorriso prestampato e
rassicurante del direttore
dell’orchestrina del Titanic».
R

Classifica Tuttolibri
SABATO 5 FEBBRAIO 2011
X LA STAMPA

P
er un pugno di copie la spagnola Clara Sánchez
AI PUNTI non scalza Mordecai Richler, sempre al vertice
LUCIANO GENTA con 100 punti il cui valore, nel nostro campione di
sole librerie, si attesta poco sopra quota 6 mila. La tallo-
na Glenn Cooper. I titoli del 2011 cominciano a smuovere
Qui si apre le nostre tabelle. Sono ben 6 i nuovi ingressi in classifica
tra i primi dieci. Altri due gradevoli racconti, il giallo di
Malvaldi che si inventa per il gastronomo Artusi un ca-
la questione so alla Conan Doyle e l’indagine archeologica di Camil-
leri che scava alla ricerca di una antica moneta. E poi
La filosofa milanese, ora al 4˚ posto, è stata ospite di Fa-
zio, che certo fa soprattutto promozione come ha sottoli-
neato per amor di verità l’amico critico Aldo Grasso, ma
anche - sia consentito il birignao veltroniano - cultura.
Almeno in casi come questo: sarebbe stato difficile emer-
gere, con le sole proprie forse, per un saggio che, pur sen-
za essere professorale né difficile, richiede al lettore non
solo partecipazione emotiva ma impegno di pacata ri-
flessione, così poco praticata nel bailamme strillonesco
della piazza mediatica. Anche il priore di Bose si avvan-
e profano - ha preceduto il tutt’altro che monacale Bria-
tore in un emblematico confronto langarolo a distanza,
o con Dio o con Mammona. In ascesa, compresi tra i pri-
mi venti, due thriller di italiane trentenni, la Ghinelli
(13˚) e la Gazzola (20˚), pronti per il convegno sui «ro-
manzi per cellulare» di cui tratterà l’«Ebook Lab Ita-
lia», a Rimini dal 3 al 5 marzo. Poi le minuscole, teatrali
Beatrici di Benni (16˚) e ancora un giallo a quattro ma-
ni, Guccini & Macchiavelli (19˚). Si intitola Malastagio-
ne, dipana un losco groviglio di affari e speculazioni am-

morale due ritorni di forte tensione etica, firmati Roberta De

Monticelli ed Enzo Bianchi, entrambi rilanciati dalla tv.
taggia dell’ospitalità di Daria Bignardi, dove - a confer-
ma dell’inestricabile, a volte diabolico, intreccio di sacro
bientali, fa vincere i buoni e i giusti. Da regalare, per
conforto, alla signora De Monticelli.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 99 96 79 77
1 2 3 4 5
La versione Il profumo La mappa La questione I dolori
di Barney delle foglie del destino morale del giovane
di limone Walter
RICHLER SÁNCHEZ COOPER DE MONTICELLI LITTIZZETTO
ADELPHI GARZANTI NORD CORTINA MONDADORI

77 74 72 67 62
6 7 8 9 10
Benvenuti Odore Ogni cosa alla Io e te La moneta
nella mia di chiuso sua stagione di Akragas
cucina
PARODI MALVALDI BIANCHI AMMANITI CAMILLERI
VALLARDI SELLERIO EINAUDI EINAUDI SKIRA

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Odore di chiuso 74 1. Il profumo delle foglie di limone 99 1. La questione morale 79 1. I dolori del giovane Walter 77 1. La versione di Barney 100 1. L’abbraccio 20
MALUALDI SANCHEZ DE MONTICELLI LITTIZZETTO RICHLER GROSSMAN; ROVNER
13,00 SELLERIO 18,60 GARZANTI 14,00 CORTINA 18,00 MONDADORI 12,00 ADELPHI 10,00 MONDADORI

2. Io e te 67 2. La mappa del destino 96 2. Ogni cosa alla sua stagione 72 2. Benvenuti nella mia cucina 77 2. Se questo è un uomo 37 2. Cambia tutto! 17
AMMANITI COOPER BIANCHI PARODI LEVI GARLANDO
10,00 EINAUDI 19,60 NORD 17,00 EINAUDI 14,90 VALLARDI 10,50 EINAUDI 11,00 PIEMME

3. La moneta di Akragas 62 3. India mon amour 42 3. I segreti del Vaticano 51 3. Cotto e mangiato 61 3. La biblioteca dei morti 37 3. Hourglass 16
CAMILLERI LAPIERRE AUGIAS PARODI COOPER GRAY
15,00 SKIRA 16,50 IL SAGGIATORE 19,50 MONDADORI 14,90 VALLARDI 13,00 TEA 17,00 MONDADORI

4. Il cimitero di Praga 58 4. La stella di Strindberg 34 4. Impero. Viaggio nell’Impero di Roma 34 4. Le ricette di Casa Clerici 34 4. Troppu trafficu ppi nenti 33 4. Leggende del mondo emerso 13
ECO WALLENTIN ANGELA CLERICI CAMILLERI; DIPASQUALE TROISI
19,50 BOMPIANI 19,00 MARSILIO 21,00 MONDADORI 15,90 RIZZOLI 11,00 MONDADORI 18,00 MONDADORI

5. Il divoratore 53 5. La Genesi. Il diario del vampiro 34 5. Caterina. Diario di una padre 30 5. Instant English 25 5. Il piccolo principe 33 5. L’evoluzione di Calpurnia 13
GHINELLI SMITH SOCCI SLOAN SAINT-EXUPERY KELLY
9,90 NEWTON COMPTON 12,90 NEWTON COMPTON 16,50 RIZZOLI 16,90 GRIBAUDO 7,50 BOMPIANI 16,80 SALANI

6. Appunti di un venditore... 44 6. La caduta dei giganti 32 6. C’è un’Italia migliore 29 6. È facile smettere di fumare... 19 6. Diario 28 6. Le valigie di Auschwitz 11
FALETTI FOLLETT VENDOLA CARR FRANK PALUMBO
20,00 B.C. DALAI 25,00 MONDADORI 10,00 FANDANGO 10,00 EWI 12,50 EINAUDI 11,00 PIEMME

7. Le beatrici 43 7. Io confesso 30 7. La manomissione delle parole 26 7. Nel mezzo del casin di ... 17 7. Il bambino con il pigiama... 23 7. Percy Jackson e... 11
BENNI GRISHAM CAROFIGLIO LASTRICO DE LUCA RIORDAN
9,00 FELTRINELLI 20,00 MONDADORI 13,00 RIZZOLI 16,00 MONDADORI 10,00 BUR 17,00 MONDADORI

8. Momentidi trascurabile felicità 42 8. I diari dell’angelo custode 24 8. Terroni 26 8. The secret 15 8. L’amico ritrovato 22 8. Ruti vuole dormire e altre storie 10
PICCOLO JESS-COOKE APRILE BYRNE UHLMAN GROSSMAN
12,50 EINAUDI 18,60 LONGANESI 17,50 PIEMME 18,60 MACRO ED. 5,50 FELTRINELLI 15,00 MONDADORI

9. Malastagione 42 9. Tempted. La casa della notte 21 9. Sono venuto per servire 26 9. Cchiú pilu pe’ tutti. I comizi... 14 9. La solitudine dei numeri... 22 9. Sesto viaggio nel regno della fantasia 9
GUCCINI; MACCHIAVELLI CAST; CAST GALLO; MAZZETTI ALBANESE; GUERRERA GIORDANO STILTON
18,00 MONDADORI 16,50 NORD 17,00 ALIBERTI 12,50 EINAUDI 13,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

10.L’allieva 37 10.La ragazza di carta 20 10.Il denaro in testa 25 6. L’oroscopo 2011 13 10.Il giorno prima della felicità 20 10.Un sogno sul ghiaccio per Colette 8
GAZZOLA MUSSO ANDREOLI FOX DE LUCA STILTON
18,60 LONGANESI 19,90 SPERLING & KUPFER 17,50 RIZZOLI 10,00 CAIRO 7,00 FELTRINELLI 8,50 PIEMME

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 23 AL 29 GENNAIO.

U E
n «incontro di affinità in-
tellettuali fortemente
condivise. Un buon mes-
saggio nella bottiglia: anche i pic-
coli possono crescere, senza ne-
cessariamente farsi assorbire...».
Carmine Donzelli e Carlo Feltri-
nelli cominciano tre anni fa a
parlare di collaborazione. Da po-
chi giorni la casa di via Andega-
ri è azionista al 20% di quella ro-
mana che mantiene il 51%, più
una frangia di soci, e, grazie al-
l’accordo, fruisce dei servizi del
gruppo maggiore, dirottando poi
nei tascabili made in Milano «al-
cuni dei suoi longseller più signi-
ficativi». «L’operazione rientra
nel contesto di sviluppo di un
network nazionale e internazio-
nale di editori di qualità» (Feltri-
nelli). «Con la massima autono-
mia e indipendenza del nostro
marchio» (Donzelli).
L’ex einaudiano è prossimo
ai vent’anni della sua «editoria
di progetto»: partita, nella crisi
della cultura d’opposizione in
Italia degli Anni 90, verso il
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Prove d’Unità
tra Donzelli
e Feltrinelli
«mondo aperto»; fondata, testimo-
ni i 1200 titoli di catalogo, sulla
passione civile; perseguita con coe-
renza e premiata: i milioni di copie
del Bobbio di Destra e sinistra,
protagonista delle ormai celebri
«Saggine» tuttora a fianco dei
«Saggi», ancora con il Bobbio de-
gli Stati uniti d’Italia sul pensiero
federalista di Cattaneo. Da sem-
pre attenta alle vicende del nostro
Paese, attuali e storiche, strutture
sociali, emigrazione, mafia, me-
dia (Papuzzi, Sabadin) la Donzel-
li celebrerà l’anniversario con la
Storia dell’unificazione italiana
di Salvatore Lupo e la Storia del
liberalismo italiano (da Cavour a
Bobbio e mai decollato) di Massi-
mo Salvadori.
Ma Donzelli è anche narrativa
e poesia, quella grafica raffinatis-
sima avorio e rosso per un terreno
arduo (lo scippo da parte di via
Biancamano di Marias e Coetzee),
difficoltà e ora ripresa: il successo
del Button di Fitzgerald, dei clas-
sici di «Wallpapers», delle «mele-
donzelli», fiction «che morde», in
arrivo Roma fuggitiva di Carlo
Levi,Orient-Express di Dos Pas-
sos. Forse antidoto alla realtà, l’in-
namoramento di Carmine per
«Fiabe e storie»: Andersen inte-
grale, le Mille e una notte dal-
l’arabo, Mark Twain che, con le
grandi illustrazioni di Radunsky,
dà Consigli alle bambine: cattivi
ma con stile.
poiché al dramma se-
gue la farsa, accade che
mentre in Francia si di-
batte sull’immoralità di Céli-
ne, in America un grande edi-
tore come Harper Collins in-
troduca una clausola morale
nei contratti: impugnabili
qualora «la condotta dell’Au-
tore mostri scarso rispetto per
le convenzioni pubbliche e la
morale». Risparmiamoci com-
menti e sarcasmo. La buona
notizia è che Random House
non è riuscita a imporre una
regoletta simile in Inghilter-
ra, dove ancora vige il sense of
humour. La cattiva notizia è
che in Inghilterra le pagine
culturali si occupano quasi sol-
tanto di fatti, fenomeni, mode
e tendenze che provengono
dall’America, vere o farlocche
che siano.
Per esempio: i giurati del
Booker Prize, un’istituzione,
riceveranno le circa 140 novi-
tà selezionate in formato elet-
tronico, su un Kindle. Uhm. Al
CHE LIBRO FA
...A LONDRA
GIOVANNA ZUCCONI
E’ finita
Sua Maestà
la critica
di là di tutta la retorica che
sempre circonda l’argomento
(«la presidentessa del premio
proverà lo stesso piacere leggen-
do nella vasca da bagno, con un
e-reader innalzato sopra le bol-
le invece che con un volume car-
taceo umidiccio?»), forse la do-
manda è: i giurati hanno ricevu-
to soltanto e-books? E soltanto
Kidle, con bella pubblicità per
Amazon? Sarebbe anche inte-
ressante, prima o poi, avere i
dati di vendita dei vari apparec-
chietti, e magari anche le classi-
fiche dei libri elettronici più ven-
duti. Per ora non esistono rile-
vazioni, soltanto stime.
Altro esempio. The Obser-
ver disquisisce a lungo sulla fi-
ne della critica. Nei mesi scorsi,
ci viene detto, tutta ma proprio
tutta la critica sui media tradi-
zionali ha gridato al capolavo-
ro per un libro, Freedom di Jo-
nathan Franzen, un film, The
Social Network di David Fin-
cher, e una serie televisiva, Bo-
ardwalk Empire di Martin
Scorsese. Eppure nessuno dei
tre «masterpieces» ha sfondato,
perché ora con Internet tutti so-
no critici fai-da-te. Uhm.
Senza entrare nel dettaglio:
ma se non tutta la critica fosse
come la critica americana, non
tutti i mercati come quello Usa,
e se non tutto il mondo fosse co-
me l'America?
 Diario di lettura
MIRELLA
SERRI
«Ma che vuol dire:
“Amor, che a nullo amato
amar perdona?”»: la domanda
la pone per radio Sissi, una fan.
E mette nei guai lo scrittore Fe-
derico Moccia che, esperto di
sentimenti ma digiuno dell'
opera del Divin poeta, balbet-
ta: «Cara Sissi, non so su quale
muro hai letto questa frase ma
ti assicuro che no, non funzio-
na». Niente di vero in tutto que-
sto: è l'ex re del karaoke, il ma-
lizioso Fiorello che, via etere,
fa l'imitazione del Peter Pan
delle lettere italiane, Moccia,
lo scrittore che non vuole cre-
scere, adorato dagli under ven-
ti e messo sotto accusa dalla
critica per il suo piglio naïf e
per l'assenza di un consistente
background di letture (è in pro-
cinto di partire per l'Ariston di
Sanremo dove sarà uno degli
autori dei testi di Gianni Mo-
randi & company al Festival).
Adesso però l'enfant terri-
ble - proprio lui che a 47 anni
sembra uno dei suoi stessi
adepti, un «moccino» con bla-
zer blu e maglioncino mentre
mangia le caramelle rubando-
le dal tavolino del suo salotto
romano - ha fatto il gran passo:
con l'ultimissimo parto lettera-
rio, L'uomo che non voleva ama-
re, sbarca in libreria con Rizzo-
li per San Valentino. E’ un
«Mi accusano di non
conoscere l’abc della
letteratura, ma ho
digerito, eccome,
russi, francesi, inglesi»
thriller sentimentale, ma sba-
racca i soliti «adolesce-adole-
scenti» (ancora Fiorello) pro-
tagonisti delle 4 milioni di co-
pie dei suoi romanzi vendute
in tutto il mondo e dei film trat-
ti dai suoi libri. Ora sceglie gli
adulti, il ricchissimo Tancredi
e la seducente pianista Sofia, e
anche il sesso volta pagina:
non è più quello tra bamboc-
cioni o liceali ma è erotismo
con tutti i crismi.
Allora Moccia, oggi senza
timore di adombrare la sua
fama di eterno ragazzo,
quanto e quando legge?
«Fiorello non posso che ringra-
ziarlo per la sua parodia: mi ha
portato fortuna. Però io sono
tutto il contrario, sono sempre
stato bulimico di pagine scrit-
te. I critici si sono scagliati con-
tro di me imputandomi di non
conoscere l'abc della letteratu-
ra e i suoi classici, da Tolstoj a
Maupassant, di utilizzare un
linguaggio poco letterario a rit-
mo sincopato. Ma forse sono
proprio questi addetti ai lavori
(o ai livori?) che non hanno
mai avvicinato, per esempio,
l'opera di una grandissima co-
me Agota Kristof che, in scrit-
ti come la Trilogia della città di
K., procede, diciamo così, solo
con piccoli passi, con frasi bre-
vissime e stupende. I classici,
russi, francesi e inglesi, poi, li
ho digeriti eccome e vanno da
Dostoevskij a Bulgakov, da
Balzac a Stendhal, dalla Woolf
a Fitzgerald».
Un'autodefinizione di Moc-
cia lettore?
«Scrittore e lettore procedo-
no insieme: sono un narratore-
betoniera, i libri, da sempre, li
trangugio, li mastico, li assimi-
lo e poi li trasformo in cemen-
to, pilastri, strutture portanti
dei miei racconti. E mi dispia-
ce per i critici che non se ne so-
no accorti».
Anche Dante nel frullato-
re?
«A sedici anni facevo parte di
una conventicola di poeti in er-
ba. Pieni di ambizioni. Aveva-
mo creato un gruppo che si riu-
Federico Moccia
Il signore dei lucchetti
La vita. Federico Moccia è nato a Roma nel 1963. Scrittore, sceneggiatore, regista. Figlio di Giuseppe Moccia, in arte
Pipolo, tra i registi della commedia all’italiana fra gli Anni Settanta e Ottanta.
Le opere. Esce da Rizzoli «L’uomo che non voleva amare» (pp. 400, € 18). Tra i suoi bestseller: «Tre metri sopra il
cielo» (Feltrinelli), da cui l’omonimo film di Luca Lucini nel 2004; «Ho voglia di te» (Feltrinelli); «Scusa ma ti
chiamo amore» (Rizzoli); «Scusa ma ti voglio sposare» (Rizzoli).
I PREFERITI Dagli adolescenti bamboccioni all’erotismo con tutti
i crismi degli adulti: lo scrittore che non voleva crescere
f ora firma un thriller sentimentale e arriva a Sanremo
“Kierkegaard
RICHARD MANSON
Anime alla deriva
mi insegnò
Einaudi, pp. 256, € 13
«Un romanzo in cui
la struttura, la costruzione
della trama, prevale, ricca
di risvolti insospettabili»
f a rimorchiare”
niva di notte proprio come la set-
ta dei “poeti estinti”, protagoni-
sti del film L'attimo fuggente, che
leggevano composizioni proprie
F. SCOTT FITZGERALD e versi di Whitman ed Emerson.
Noi li imitavamo - ho ancora un
Il grande Gatsby
Feltrinelli, pp. 230, € 8
inedito, il racconto Ultima spiag-
gia - e aggiungevamo alla lista
«Un libro che ti fa amare la Dante, Petrarca, Pasolini, Mon-
scrittura. Ma anche il film, tale e Pavese. Sui banchi di scuo-
con Robert Redford e Mia la andavo alla grande con Erodo-
Farrow, ti può catturare» to e Seneca. Ma ero un irregola-
re. Un giorno il docente di italia-
no mentre faceva lezione mi bec-
ca con un libro di straforo. Quan-
f do enuncio il titolo, in classe si
scatena la sarabanda. “Moccia
sta a legge come se rimorchia”.
E il prof: “Ignoranti! Zitti! E'uno
dei pilastri del pensiero contem-
poraneo”. Bella soddisfazione.
Era il Diario di un seduttore di
Søren Kierkegaard».
ERNEST HEMINGWAY I suoi amori letterari volava-
Isole nella corrente no tutti a quelle altezze?
Mondadori, pp. 528, € 9, 50
«C'erano anche i romanzoni di
Wilbur Smith, con la sua stupen-
«Hemingway completò da Africa descritta ne Il destino
solo "Il vecchio e il mare". del leone, Harold Robbins, bravis-
Gli altri tre libri rimasero simo nelle scene di avventura e
come abbozzi. Bellissimi» di sesso come ne Lo stiletto o ne
Il pirata. Il titolo del mio libro ri-
prende in parte quello de L'uo-
mo che non sapeva amare di Rob-
bins e gli sono debitore anche
per la ricostruzione degli am-
bienti super lusso in cui vive
Tancredi ma lo sono anche al
Grande Gatsby di Fitzgerald, uno
dei volumi del cuore».
«I libri si rispettano usandoli,
non lasciandoli stare» è la
massima di Umberto Eco. La
fa sua?
«Da ragazzo erano la mia pale-
stra. Se hai sul comodino Her-
«Se da ragazzo
hai sul comodino Hesse
e Hemingway
prima o poi ne paghi
le conseguenze»
mann Hesse, Il lupo della step-
pa e Narciso e Boccadoro, o i ro-
manzi di Ernest Hemingway,
prima o poi ne paghi le conse-
guenze».
Che vuol dire?
«Sono due scrittori agli antipodi
ma entrambi mi ispiravano il fa-
scino del viaggio, soprattutto di
quello in solitudine. Vado a Cu-
ba usando come Lonely Planet i
racconti di Hemingway, visito la
sua casa, i suoi bar, rivivo le sue
risse, le ubriacature. Con un col-
po di testa decido di fermarmi
molti più giorni del previsto e ap-
positamente non avverto la fami-
glia che mi cerca ovunque. Era
un modo di assaporare il piacere
del rischio. Non mi facevo le can-
ne, non mi impasticcavo e nem-
meno mi stordivo con l'alcol, pe-
rò la letteratura mi stimolava a
cercare la mia carica di adrenali-
na. Così Una vita nel vuoto di
Irwin Shaw - autore anche di
Giovani leoni che poi divenne
film con Marlon Brando - mi fa-
ceva capire che volevo una vita
spericolata. Spingevo sull'acce-
leratore delle moto di grossa ci-
lindrata - come Step in Tre metri
sopra il cielo - mi cimentavo con il
deltaplano, volavo e credevo di
essere immortale. C'era poi
Martin Eden di Jack London,
con la storia di un marinaio
che lotta disperatamente per
diventare uno scrittore, soste-
nuto in questo dal suo amore
per Ruth, giovane rampolla
Tuttolibri
SABATO 5 FEBBRAIO 2011
LA STAMPA XI
dell'alta borghesia di San
Francisco: anche questo mi of-
frirà alcune suggestioni per
Step e Babi in Ho voglia di te e
Tre metri sopra il cielo».
Insomma il lupo o lupetto
Moccia, alla faccia dei suoi
detrattori, si è sempre aggira-
to in una foresta di tomi.
«Una delle prime scazzottate
la devo a Schiavo d'amore di
William Somerset Maugham:
lo avevo regalato a una fanciul-
la e il suo partner non aveva
gradito. Dopo una lite faccio
omaggio dell’Amico ritrovato
di Fred Uhlman, con i compa-
gni c’è sempre stato un gioco
di scambi e di citazioni».
Tratte anche dai film? Lei è fi-
glio d'arte, di Pipolo, regista
di alcuni tra i maggiori suc-
«Andavo al cineclub,
tornavo a casa
con le sceneggiature
di Bernardo Bertolucci
e di Woody Allen»
cessi commerciali della com-
media all'italiana tra gli Anni
70 e 80.
«Con mio padre frequentavo
Cinecittà e a casa c’erano sem-
pre personaggi dello spettaco-
lo, da Adriano Celentano a Re-
nato Pozzetto. Andavo in va-
canza ad Anzio, lido della bor-
ghesia romana, vedevo Ameri-
can gigolo, La febbre del sabato
sera e si ballava alla Irwin
Shaw. Frequentavo il cineclub,
mi appassionavo a Il conformi-
sta, a Ultimo tango a Parigi, tor-
navo a casa con le sceneggiatu-
re dei film di Bernardo Berto-
lucci e di Woody Allen acqui-
state alla libreria Il Leuto. In
classe senza farmi scoprire, ri-
prendevo con rudimentali tele-
camerine il docente in catte-
dra. Dopo questa abbuffata, ap-
pena uscito dal liceo, mi dedico
al cinema».
«Attila flagello di Dio», con
Pipolo dietro la macchina da
presa, segna il suo esordio
come aiuto regista, seguito
da tanta tv: firma program-
mi come i «Cervelloni» o
«Ciao Darwin» in cui, al con-
trario che nei suoi libri, l'im-
magine femminile viene stra-
pazzata e presentata al suo
peggio in tanti dibattiti
trash. Se ne pente?
«Per niente. Anche qui la lette-
ratura ha un suo ruolo. Per
esempio in Ciao Darwin faccio
fare ai personaggi un viaggio
nel tempo e lo spunto mi viene
da Verne che ho divorato da ra-
gazzino ma anche da film co-
me Non ci resta che piangere di
«Mi porto al Festival
Saramago, Lilin
e Deaver, una specie
di messa a terra per
scaricare l'elettricità»
Massimo Troisi. Queste nostre
realtà - gli uomini scatenati
contro il gentil sesso oppure le
donne dipendenti dalla chirur-
gia estetica - esistono a pre-
scindere dalla tivù che sempli-
cemente le rappresenta. Que-
sti programmi sono molto me-
no diseducativi di tanti talk
show dove si urla, non si ha ri-
spetto per il prossimo».
Assediato da tanto successo
ora ha il tempo di leggere?
«Treno, aereo, albergo: un li-
bro a farmi compagnia c'è
sempre. Già pronti per il tra-
sloco in Riviera sono: Cecità di
José Saramago, Educazione si-
beriana di Nicolai Lilin e Il filo
che brucia di Jeffery Deaver,
un thriller che è proprio un fi-
lo, una specie di messa a terra
per scaricare l'elettricità di
Sanremo».