I
HOUELLEBECQ
Suicidio
d’autore
Quando le vite
diventano merce
BOSCO P. III
NUMERO 1735
ANNO XXXIV
SABATO 9 OTTOBRE 2010
SE BERSANI
E’ ANIMA
MORTA, CHI E’
ODETTE?
Il governatore Nichi
Vendola ha, forse senza
volerlo, risolto in un sol
colpo due problemi.
Dando delle «anime
morte» a Bersani e
D’Alema ha contribuito
a sollevare il dibattito
politico dal pantano del
turpiloquio e nel
contempo ha indicato
una via per
incrementare la lettura,
proprio quando le
biblioteche pubbliche
non hanno più fondi per
comprare nuovi libri.
Quella parlamentare
che si sentisse
paragonare a Odette de
Crécy o a Lady
Chatterley si
affretterebbe a leggere
Proust o D.H. Lawrence,
se non altro per capire se
si tratta di un’offesa o di
un complimento.
Costringerebbe anche il
suo staff a leggerli e, hai
visto mai, qualcuno
potrebbe persino
trovarli belli. E’ così che
si diffonde la lettura, per
contagio. Gli avversari
hanno dato del Peer
Gynt a Di Pietro? E vai
con Ibsen! Veltroni come
il sottotenente Giovanni
Drogo? Corri a
comprarmi «Il deserto
dei tartari»! Il governo
come «casa Usher»?
Vediamo cosa scrive
E.A. Poe. Nessuno può
offendersi se viene
paragonato a un
personaggio letterario,
fosse anche il professor
Unrat che perde la testa
per Rosa Fröhlich
frequentando «L’angelo
azzurro» o Ulrich,
l’uomo senza qualità.
Un vero colpaccio: dire
all’avversario che è un
Finnegan,
costringendolo ad
affrontare
l’indecifrabile Joyce.
Buona lettura,
onorevole!
BRUNO GAMBAROTTA
TUTTOLIBRI
A cura di:
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
tuttolibri@lastampa.it
www.lastampa.it/tuttolibri/
LA STAMPA
BYATT
Nel giardino
dell’infanzia
Il libro dei bambini
dopo Possessione
GRILLI P. II
tuttoLIBRI
DONALD
SASSOON
Intendo trattare,
seppure genericamente, quat-
tro stereotipi occidentali di
«nemico». Comunisti e nazisti
sono associati a sfide militari e
ideologiche molto diverse tra
di loro. Musulmani e orientali
- la cui rappresentazione in Oc-
cidente è molto più antica - so-
no associati a tipologie diverse
di non-europei.
Senza rivisitare lo stesso
territorio mappato da Ed-
ward Said nel suo ormai clas-
sico Orientalismo, possiamo
notare che Le guerre persiane
di Erodoto, uno dei primi testi
storici occidentali, già più di
25 secoli fa sottolineavano le
differenze culturali tra i per-
siani («gli asiatici») e i greci. I
persiani, scriveva Erodoto,
pensano che, sebbene rapire
le donne non sia cosa da «uo-
mo di buonsenso», «non ci si
dovrebbe preoccupare per
queste donne... dato che è ov-
vio che senza il loro consenso
non potrebbero mai essere ra-
«Sconfitto uno, subito
ne sbucherà un altro:
non c’è fine
alla storia della lotta
tra Bene e Male»
pite con la forza. Gli asiatici,
quando i greci scappavano
con le loro donne, non se ne
crucciavano affatto; ma i gre-
ci, per salvare un’unica spar-
tana, (Elena, ndt), raccolsero
un esercito immenso, invase-
ro l’Asia e distrussero il regno
di Priamo».
Più di un paio di millenni
dopo, Montesquieu, nel suo
Spirito delle leggi, divideva i
governi in repubblicano, mo-
narchico e dispotico e conclu-
deva asserendo che è l’Asia la
parte del mondo dove «il
dispotismo è, per così dire, na-
turalizzato».
L’Asia, ovviamente, qual-
che volta si può trovare in Eu-
ropa. Dipende da dove si è. Il
marchese de Custine fornì un
famoso resoconto della sua vi-
sita in Russia in La Russie en
1839, un best seller che ha rici-
clato o coniato di zecca un
buon numero di stereotipi sui
russi, facendo contemporanea-
mente alcune acute osserva-
zioni sul regime autocratico
dello zar Nicola I: gli stereoti-
pi spesso usano la verità e su
di essa fanno le loro costruzio-
ni. Lo «scontro di civiltà» ha
una lunga storia.
Gli stessi russi concordava-
no con de Custine su almeno
un punto: usavano il termine
«Europa» come sinonimo di
progresso. Molti russi pensa-
vano di acquisire credenziali
di progresso e modernità adot-
tando alcuni degli attributi
Anteprima Donald Sassoon al «FestivalStoria» di Saluzzo
che avrà per tema «Eroi o canaglie?»: come si fabbrica lo stereotipo
del «nemico» nella cultura popolare, tra letteratura e cinema
I buoni han sempre
bisogno dei cattivi
Fredric March nel film di Rouben Mamoulian «Dr. Jekyll and Mr. Hyde», 1932
della «europanità», compreso
l’imperialismo. Dostoevskij, in
un appunto sul suo diario
scritto qualche giorno prima
di morire (1881), celebrava l’as-
sedio di Geok Tepe, nell’Asia
centrale, dove i soldati russi
sconfissero i turcomanni e
massacrarono migliaia di civi-
li in fuga descrivendo la «mis-
sione civilizzatrice» della Rus-
sia in questo modo: «...L’Asia,
forse, ci promette ben più del-
l’Europa. Nei nostri futuri de-
stini l’Asia è, forse, il nostro
sbocco principale!... Dobbia-
mo bandire la servile paura
che gli europei ci chiamino
LIBRI D’ITALIA
La mitezza
di Bobbio
Un elogio contro
ogni intolleranza
DE LUNA P. VIII
barbari asiatici... In Europa
eravamo tirapiedi e schiavi,
mentre andremo in Asia come
padroni. In Europa eravamo
asiatici mentre in Asia anche
noi siamo europei».
Di solito, ma non sempre,
l’Altro appartiene a una spe-
cie moralmente inferiore. La
norma è rappresentare i «sot-
tosviluppati» in modo spregia-
tivo. Questo può avvenire an-
che all’interno di uno stesso
Paese. Così, ad esempio, in Ita-
lia - alla fine del XIX secolo - il
Sud era visto come un luogo di
analfabetismo, superstizioni,
corruzione, pigrizia, brigan-
DIARIO DI LETTURA
Il geografo
delle idee
Farinelli e le mappe
del mondo globale
CORTELLESSA P. XI
taggio, cannibalismo, creden-
ze orientali, primitività semi-
africana, con una concezione
dell’onore arcaica in mezzo a
una violenza atavica e a una
mentalità semi-feudale - quasi
l’immagine contemporanea
del medio orientale o, più di re-
cente, del musulmano. Una de-
scrizione simile si può leggere
nell’opera L’Italia barbara con-
temporanea (1898) di Alfredo
Nicoforo, uno scrittore sicilia-
no seguace della dottrina raz-
ziale del conte Gobineau, dove
le differenze tra gente del
Nord e del Sud sono attribuite
al fatto che quelli del Sud - a
Donald Sassoon
DA SPARTACO ALLA MAFIA
Anticipiamo qui l’inizio della
lectio magistralis «I buoni e i
cattivi nella letteratura
popolare» con cui Donald
Sassoon («La cultura degli
europei. Dal 18OO a oggi»,
Rizzoli) inaugurerà il 14
ottobre, a Torino,
«Festivalstoria», giunto alla
sesta edizione (presidente
del comitato scientifico
Angelo D’Orsi). La
manifestazione proseguirà
fino al 17 ottobre, tra
Saluzzo, Savigliano e
Monforte d’Alba. Tra buoni e
cattivi, da Cleopatra a
Spartaco, da Attila a Dolcino,
da Napoleone al «feroce »
Saladino, da Martin Lutero a
Togliatti, da Garibaldi al
pantheon della mafia. Una
varietà di eroi e di anti-eroi
raccontati, tra gli altri, da
Andrea Giardina e Paolo
Moreno, Luciano Canfora e
Giorgio Ruffolo, Giancarlo
Caselli e Aldo Agosti, David
Riondino e Sergio Roda,
Silvio Pons e Giuseppe Sergi,
Giorgio Dell’Arti e Pilar
Jiménez, Massimo Firpo e
Ernesto Ferrero.
www.festivalstoria.org
differenza di quelli del Nord -
non erano ariani. Come ben
sappiamo, queste idee sono
ben lungi dall’essere morte.
Per illustrare gli stereotipi
occidentali non userò trattati
o testi pseudo-scientifici, ma
film e romanzi popolari, dato
che è attraverso le storie che
gli stereotipi si rafforzano. In
particolare voglio trattare lo
stereotipo del Farabutto, un
Nemico la cui distruzione è lo
scopo principale di una storia.
Perciò tratterò soprattutto i
p Continua a pag. VI
 II Scrittori stranieri
Marechal Un capolavoro del ’48,
corposo, controverso, smisurato
GLAUCO GIORGIA
FELICI

Uno scrigno di teso-

ri, la letteratura argentina
del Novecento. Qui un po’ no-
La due giorni GRILLI

Antonia Byatt si con-

ferma, con Il libro dei bambini,
una delle più grandi scrittrici

dell’Ulisse
ta e un po’ no: ma ogni tanto contemporanee, e sicuramen-
qualche grande libro supera te la più complessa, sofisticata
la barriera del silenzio e ina- e originale. A vent'anni da Pos-
spettatamente giunge sino a sessione, che vinse il Booker
noi. E questa volta non par- Prize, arriva un altro assoluto
liamo dei Borges o dei Cortá-
zar, già apprezzati come me-
ritano, né dei vari Adolfo
Bioy Casares, Leopoldo Lu-
gones, Ricardo Güiraldes,
argentino capolavoro letterario, un'ope-
ra di 700 pagine che è insieme
un saggio colto e illuminante
sull’immaginario inglese di
una particolare epoca storica
Macedonio Fernández, Juan (gli ultimi anni dell'Ottocento e
Filloy o Eduardo Mallea i primi del Novecento) e un ro-
(molto meno conosciuti): manzo dalla trama costante-
questa volta gli onori vanno mente sorprendente.
a Leopoldo Marechal, che Gli anni in cui si concentra-
nel 1948 - quasi cinquanten- no le vicende, che vedono pro-
ne - pubblicò a Buenos Aires tagonisti, in modo corale, i
il corposo, controverso, smi- membri di diverse famiglie va-
surato Adán Buenosayres. riamente connesse tra loro, so-
La gestazione del libro du- no gli anni in cui si incomincia
rò vent'anni: concepito a Pa- a dare un'importanza tutta
rigi dopo «una profonda cri- nuova all'infanzia, che viene
si spirituale», meditato e ri- presa sul serio, ascoltata, ama-
scritto, approdò alla stesura ta, idealizzata, ma anche - pro-
conclusiva dopo la morte del- prio perché vista come più pu-
la moglie. Divisa, iniziatica- ra e diversa dal mondo dei
mente, in sette libri, l'opera grandi - lasciata libera di stare
assume la forma di un viag- da sola, di correre nel verde,
gio che dura poco più di due all'aria aperta, perché potesse Marie Stillman, «Il giardino incantato di Messer Ansaldo», 1889
giorni in una ristretta parte ricordare agli adulti le origini

«Adán Buenosayres»: L’ansia degli inglesi Byatt Un assoluto capolavoro letterario

un viaggio in una
ristretta parte della
città, con echi
di Dante e Rabelais
della città, un po' come l'Ulis-
se joyciano (cui Adán è stato
inevitabilmente paragonato,
ma altre influenze ben più
sostanziali potrebbero esse-
re individuate in direzioni af-
fatto diverse, per esempio in
Dante o in Rabelais). Gli ulti-
mi due libri, che l'autore so-
stiene essere stati scritti dal
protagonista Adán (Adamo
come il primo uomo, e bueno-
sayres come veniva chiama-
to l'autore dai coetanei quan-
do bambino andava in vacan-
za a Maipú), sono, il primo
una riflessione teorica,
d'ispirazione neoplatonica e
insieme vagamente autobio-
grafica, sull'opera d'arte e
l'altro un'allegorica discesa
agli inferi della vita quotidia-
na, in una città-cloaca che
giace sotto l'altra e si chia-
ma Cacodelphia.
Molti s'indignarono di
fronte a quella prosa creati-
va, esplicita, irrispettosa e
segnata di lunfardo (un argot
locale n.d.r.), rifiutando di ve-
dere oltre l'aspetto esterio-
re, nella densa e magmatica
materia filosofica che la sot-
tende. Pochi apprezzarono
Adán: tra questi Julio Cortá-
zar, che in un saggio entusia-
stico (Realidad, marzo 1949)
lo definì «un evento straordi-
nario nelle lettere argenti-
ne», concludendo: «La sua ri-
sonanza sul futuro argentino
m'interessa molto di più che
la sua documentazione del
passato. […]Per Marechal è
forse un punto d'arrivo e una
conclusione; a noi più giova-
ni spetta di vedere se agisce
come forza viva, come ener-
gico impulso verso ciò che è
davvero nostro. Sono tra co-
loro che di questo sono con-
vinti, e si sentono in dovere
di non disconoscerlo». Al
punto che molti critici hanno
visto in Adán il vero antece-
dente ispiratore di Rayuela.
Il riconoscimento del suo
valore verrà in Argentina sol-
tanto negli Anni Sessanta: e
probabilmente l'indifferenza
- o l'ostilità - fu determinata
anche dalla traiettoria politi-
ca dell'autore, prima sosteni-
tore del radicale Hipólito Yri-
Leopoldo Marechal (Buenos Aires, 1900 – 1970)
p Leopoldo Marechal
p ADÁN BUENOSAYRES
p a cura di C. Ongaro Haelterman
p trad. a cura di Nicola Jacchia
p Vallecchi, p. 732, € 21
ONETTI E SEGUENTI
Juan Carlos Onetti è tra i
maggiori scrittori
sudamericani, nato nel 1909
e scomparso nel 1994.
Uruguagio, si stabilì a
Buenos Aires nel 1941
(l’Argentina è il Paese ospite
della Fiera di Francoforte, in
corso). Einaudi ne ripropone
il romanzo «La vita breve»
(trad. di Enrico Cicogna, pp.
361, € 22). Così lo presenta
Mario Vargas Llosa: «Pochi
romanzi riescono a mostrare
con l’astuzia de La vita breve
il processo di gestazione
della finzione». Bonaerense è
lo scrittore Roberto Mariani
(1893-1946) di cui Le Nubi
pubblica i racconti «Cuentos
de la oficina» , sette storie di
città, vista con gli occhi di un
impiegato piccolo borghese
(a cura di Marzia Mascelli,
pp. 154, € 13).
Una collana dedicata agli
scrittori sudamericani la
varerà Minimum fax nella
prossima primavera. Tra gli
argentini: dai maestri Onetti
e Sabato a César Aiura,
Ricardo Piglia, Alan Pauls.
Intermezzi pubblica La
prigione di Ojeda (pp. 110,
€ 10) del giovane argentino
Martín Murphy, storia di un
inetto, un impiegato
sposato, senza figli, che si
auto-reclude a poco a poco.
Sarà in Italia (a Torino il 18/10
Circolo dei lettori) l’ autore di
Il viaggiatore del secolo,
Andrés Neuman (Neri Pozza).
goyen, poi nazionalista cattoli-
co, quindi militante peronista
(nel 1948 è «enviado intelec-
tual» in Italia; poi, quando Pe-
rón divenne el presidente depue-
sto, Marechal definì se stesso
el poeta depuesto) e infine sim-
patizzante della Cuba castri-
sta (nel 1967 è giurato al pre-
mio Casa de las Américas in-
sieme a Mario Benedetti, Cor-
tázar e Lezama Lima: quell'an-
no il premio è assegnato a un
altro argentino da conoscere,
David Viñas).
Coloro che giudicano con
sufficienza Adán Buenosayres
lo considerano poco più che un
riflesso di polemiche, esteti-
che e personali, interne al mo-
vimento d'avanguardia ultrai-
sta legato alla rivista Martín
Fierro, di cui Marechal fu co-
fondatore nel 1924. L'altro fon-
datore, Borges, fu grande ami-
co di Marechal fino alla metà
degli Anni Trenta, quando le
loro strade si separarono per
insanabili divergenze. Il di-
sprezzo che Borges da allora
manifestò nei confronti del
L’opera, divisa in sette
libri, si conclude
con un’allegorica
discesa agli inferi
della vita quotidiana
suo ex amico fu ben ricambia-
to da Marechal (il personaggio
Luis Pereda in Adán non è al-
tri che JLB, al suo primo appa-
rire definito «tozzo e dondolo-
ne come un cinghiale cieco»).
Ma il libro presenta ben ra-
dicato spessore: per la ricchez-
za linguistica, su tutti i piani
(colloquiale, dottrinale, de-
scrittivo ecc.), per l'osservazio-
ne caricaturale di tipi e di am-
bienti, per la pluralità dei mon-
di raffigurati si rivela come un
culmine della letteratura ispa-
noamericana.
Marechal, morto nel 1970,
praticò con notevoli esiti la po-
esia, e scrisse anche per il tea-
tro: in prosa fu autore di alcu-
ni racconti significativi e di al-
tri due romanzi. Ma Adán Bue-
nosayres è un romanzo-mon-
stre, un libro-summa.
ricchi, colti, di crescere
i figli con mente aperta,
opponendo la creatività
alla meccanizzazione
lontane in cui l'umanità era tut-
t’uno con la natura. «Tom era
parte integrante dell'idea di fa-
miglia inglese in cui Dorothy
aveva creduto, bambini che
corrono liberi in boschi sicuri,
nella luce screziata, accolti da
genitori sorridenti quando
rientrano graffiati e ansanti
dalla Casa Albero e dai suoi in-
nocenti segreti».
Fuggivano dal progresso,
dall’urbanizzazione, dall’indu-
strializzazione, dalla fuliggine,
dalle ciminiere, gli inglesi ric-
chi, colti, raffinati, rifugiandosi
in campagna, disturbati dalla
bruttezza della modernità ol-
tre che dalle sue ingiustizie so-
ciali, e creavano comunità di
artisti, di socialisti, di bohé-
miens, con tutte le contraddi-
zioni che la loro classe sociale
comportava, sforzandosi di
crescere i figli con mente aper-
ta, di assecondarne i talenti, di
opporre la creatività alla mec-
canizzazione, l'artigianato, le
arti, le cose belle all'utilitari-
smo imperante.
Sono gli anni delle «Arts
J
o Nesbo ha una duplice
qualità: racconta delitti
norvegesi con il ritmo tipi-
co delle crime story america-
ne, mescolando il fascino sottil-
mente plumbeo e misterioso de-
gli orizzonti nordici con la velo-
cità violenta del noir a stelle e
strisce. Persino nelle scelta del
nome del suo investigatore,
Harry Hole, si è concesso un ri-
mando affatto boreale. In più
gli ha costruito intorno un pas-
sato investigativo forgiato a
Quantico, l’università del Fbi,
in grado di fargli riconoscere
la mano omicida di un serial
killer in una Oslo sì rapace e be-
ona (e in una Bergen altrettan-
to ubriaca) in cui però l’assassi-
no seriale è un sommo scono-
sciuto, forse per via di tutto
quel mare ghiacciato che le cir-
conda e le isola dal resto del
mondo davvero incivile.
Ne L’uomo di neve (trad.
Giorgio Puleo, Piemme, pp. 531,
€ 19,50) Nesbo inventa addirit-
tura una sorta di alter ego ad
Harry Hole - il detective Gert
dopo «Possessione»: l’immaginario
inglese a cavallo fra Otto e Novecento
Com’era libera
e pura l’infanzia
nella Casa Albero
and Crafts», di William Morris,
dei preraffaelliti e di altri artisti
reali che entrano nella storia co-
me personaggi (una caratteri-
stica tipica di tutta la scrittura
della Byatt). Ci sono, tra i prota-
gonisti, maestri vasai, scrittori,
marionettisti, burattinai, tea-
tranti, ricamatrici, curatori di
musei, tutti dediti in maniera to-
talizzante al loro mestiere o alla
loro vocazione. Tutti in qualche
modo critici nei confronti della
realtà presente, e desiderosi di
tornare indietro, a un passato
più mitico che storico, un passa-
to di cui l'infanzia era vista co-
IL GIALLO
NORDICO
PIERO SORIA
Jo Nesbo
e il killer
di madri
«Pugno di Ferro» Rafto - che, in
un passato scandito da tre elezio-
ni Usa (Reagan, Bush e Clinton),
si nutre degli stessi comportamen-
ti alcolici, impregnati di intense
ma depresse illuminazioni, fino
però a finir intrappolato dall’uo-
mo su cui indaga. E che firma con
un pupazzo di neve la sua sequela
di omicidi, rivolti quasi esclusiva-
mente a madri con figli avuti in
relazioni clandestine. E’ proprio
la sparizione di Rafto - è morto, è
solo scappato per sempre? - a met-
me integralmente parte.
E’ sull'idea dei bambini come
creature mitiche, non ancora
parte della corrotta realtà e per-
ciò affascinanti, che si incentra il
poderoso volume della Byatt,
che riprendendo il sentire di
un’epoca afferma che ciò che di
meglio ci han dato quegli anni è
la letteratura per l'infanzia, dal-
le opere di Carroll a quelle di
Kenneth Grahame, di Barrie, di
Beatrix Potter, di Kipling, della
Burnett, di E. Nesbit: «Voci auto-
revoli sostenevano che la gran-
de letteratura dell’epoca era la
letteratura per bambini, che ve-
tere in moto un meccanismo per-
verso che si dipana lungo vent’an-
ni per giungere, infine, a Hole nel
momento in cui si trova di fronte
alla scomparsa di Birte Becker e
alla scoperta che il suo telefonino
sta trasmettendo dal cuore del-
l’omino di neve (con sciarpa ros-
sa) che va mestamente scioglien-
dosi accanto la porta di casa.
Harry, com’è nel suo carattere
frenetico e allucinato, intravede
le orme di un serial killer e, nono-
stante l’avversione dei suoi supe-
riori per quella che ritengono
nient’altro che un’idea peregrina
tesa a rinverdire il suo mito calan-
te, gli concedono una minuscola
task force dove il ruolo preponde-
rante (ed enigmatico) l’ha una
«novizia», Katrine Bratt, in fuga
da Bergen. Ma c’è un’altra donna
a turbargli le notti: la sua ex,
Rakel, in procinto di sposare un
medico ambiguo con conoscenze
ambigue. Triplo finale all’ombra
del trampolino da sci più famoso
della terra: l’Holmenkollen che
dall’alto domina Oslo e il suo fior-
do misterioso.

p Antonia S. Byatt
p IL LIBRO DEI BAMBINI
p
p
trad. di A. Nadotti e F. Galuzzi
Einaudi, pp. 699, € 25
p La Byatt si affermò con Posses-
sione vincendo il Booker Prize.
Altri suoi titoli: Angeli e insetti e
La vergine nel giardino
Antonia S. Byatt
niva letta anche dagli adulti».
E' così convinta di questo, la
Byatt, che per tutto il romanzo
non fa che riflettere, parlare, ri-
ferirsi, in molti modi, alla lette-
ratura per l'infanzia, contenito-
re sorprendente e inesauribile
di spunti, di metafore, di segni
che possono essere usati, sem-
pre, per spiegare il mondo, la vi-
ta e le sue più diverse, comples-
se, strane situazioni. «Questi ra-
gazzini, pensò Julian, sono stati
affascinati e abbindolati come
se un pifferaio magico li avesse
indotti a seguirli docilmente sot-
toterra»; «Per qualche motivo,
ricordava con chiarezza il bosco
di Alice attraverso lo specchio,
dove le cose non hanno nome»;;
«Olive si tormentava con l'inuti-
le pensiero che avrebbe dovuto
proteggere quei ragazzi, che
aveva distolto l'attenzione da lo-
ro, e li aveva perduti» (è a causa
della distrazione degli adulti
che ci sono, in Peter Pan, i ragaz-
zi perduti); «Con i pavimenti ine-
vitabilmente coperti dalla polve-
re e i telai che nascondevano le
varie teche come drappi funebri
su una bara, pareva di entrare
nel palazzo della bella addor-
mentata e allo stesso tempo nel-
la tomba di Biancaneve». O an-
cora, in un dialogo tra amiche di
cui una ha deciso di studiare se-
riamente le fiabe, intraprenden-
do la lunga carriera universita-
ria: «Non credi che dopo
vent’anni passati a studiare Ce-
nerentola potresti essere so-
praffatta dall'idea dei figli che
non hai avuto? - Molto probabi-
le - disse Griselda. - Ma dopo
vent'anni di gravidanze, di feb-
bri e isolamento, sempre chiusa
in casa potrei essere sopraffatta
dall’idea di Cenerentola».
Poiché si parla di letteratura
per l'infanzia come di quella let-
teratura «ricca di magia, storie
di esseri semiumani ancora in
contatto con l'antica terra» e di
un’infanzia così amata in sé, co-
me idea, che viene spinta a rima-
nere tale, l'epilogo del libro della
Byatt non poteva essere più sim-
bolicamente coerente.
La generazione di bambini di
cui lei parla, i bambini per i quali
furono scritti i grandi «classici»
per l'infanzia, furono di fatto
bambini per eccellenza: non solo
perché vennero idealizzati e
dunque in qualche modo cristal-
lizzati, nell’immaginario, ma per-
ché rimasero davvero, tragica-
mente, per sempre bambini. Mo-
rirono in massa, prima di poter
vivere una vita da adulti, nelle
trincee e nel fango della Prima
guerra mondiale, risucchiati da
quella terra con cui li si voleva
miticamente tutt’uno.
GABRIELLA
BOSCO
Michel Houellebecq
si è ucciso. Ha fatto di se stes-
so un personaggio, e lo ha uc-
ciso nel suo ultimo romanzo.
Si è tolto la soddisfazione di
darsi la morte, sulla pagina,
nel modo più cruento che po-
tesse immaginare. Fatto a
pezzi in maniera chirurgica,
in molti pezzi, e decapitato.
La testa, staccata, l'ha lascia-
ta intera. La stessa sorte è an-
data al principale affetto che
egli abbia, nella vita e nella fin-
zione letteraria, il suo cane.
Il romanzo, La carta e il ter-
ritorio, è selezionato per il pre-
mio Goncourt, e non stupisce
visto l'editore francese, Flam-
marion, vale a dire Teresa
Cremisi, che ha costruito la
prérentrée letteraria (articoli
estivi, anticipazioni di fanta-
sia) sul ritorno di Houellebe-
cq. Una bomba annunciata in-
somma, in cui lei, Teresa Cre-
misi, figura a sua volta come
personaggio nelle vesti appro-
priate dell’editrice.
Il gioco è chiaro da questi
primi elementi: La carta e il
territorio sfrutta le varie facce
delle identità e trasforma in
«La carta e il territorio»:
una riflessione sulla
fine di una società
che ha equiparato
l’arte alle altre merci
esseri di carta molte persone
esistenti nel reale. C'è perfino
Silvio Berlusconi, in un ango-
lo recondito del romanzo. I
termini della sua presenza li
lascio scoprire al lettore, dirò
solo - come indizio - che que-
sto è un libro sulla desolazio-
ne e che ogni elemento che vi
compare in qualche modo si
rapporta al tema centrale.
Quella di Berlusconi è una
piccola partecipazione, meno
di una comparsa. Ma rientra
in un progetto che prevede
l'utilizzazione a fini romanze-
schi di personalità note o mol-
to note (giornalisti, scrittori
come Beigdeber o Sollers,
quest'ultimo evocato come
già morto da tempo), e il loro
legittimo sfruttamento nel
contesto di una riflessione sul
tramonto di una società, quel-
la di cui lo scrittore Houellebe-
cq è lo voglia o no pedina, che
ha equiparato l'arte e i suoi
manufatti a ogni altra merce.
Nel ventaglio di soluzioni
adottate dai narratori con-
temporanei, coloro che -
Il romanzo autoritratto Il gioco di trasformare in esseri
di carta molte persone esistenti nel reale, da Sollers a S. B.
Houellebecq: così
muore l’autore
Michel Houellebecq: il suo romanzo è in corsa per il Goncourt
p Michel Houellebecq
p LA CARTA E IL TERRITORIO
p trad. di F. Ascari
p Bompiani, pp. 362, € 20
spesso loro malgrado - rientra-
no nell’ambito del postmoder-
no letterario, quella cui ricor-
re Houellebecq in quest'ulti-
mo romanzo è basata insom-
ma sulla copia dal vero e poi-
ché si tratta di figure umane
possiamo dire che è un'elabo-
razione del concetto di ritrat-
to. E, quindi, di autoritratto.
C'è in effetti, propriamente
parlando, un ritratto pittorico
dell’autore al centro del ro-
manzo. «Una vecchia tartaru-
ga malata» è l'immagine che
gli attribuisce il personaggio
dell’artista, Jed Martin, inten-
zionato a dipingere la tela inti-
tolata Michel Houellebecq,
scrittore. L'autore del roman-
zo, attraverso il personaggio
dell'artista (suo alter ego), di-
pinge il proprio autoritratto,
ovvero il ritratto dell’autore
trasformato in personaggio.
L'effetto è quello vertiginoso
della mise en abîme.
Tradotto in termini meno
destabilizzanti, per chi non sia
appassionato di questi meccani-
smi (bassamente) narratologi-
ci, La carta e il territorio è un ro-
manzo che s'interroga su che
cosa significhi oggi essere scrit-
tori avendo deciso di assumersi
la responsabilità di tale ruolo
nell’era del sospetto. Nell'era
cioè in cui non si può più, è roba
del passato, scrivere avendo fi-
ducia in lettori che a loro volta
siano disposti ad affidarsi sen-
za retropensieri alle pagine di
un romanzo.
Tuttolibri
SABATO 9 OTTOBRE 2010
LA STAMPA III
Ma torniamo al suicidio, o
meglio - restando alla lettera
del romanzo - al delitto, l'effe-
rata uccisione di Michel
Houellebecq che avviene a
metà circa delle 360 pagine di
cui esso è composto. Come
ogni delitto che si rispetti,
comporta un'indagine polizie-
sca. E dunque il ricorso a per-
sonaggi che incarnino il ruolo
di chi indaga sul crimine.
Il poliziotto, scrive Houelle-
becq, odia l'assassino, a furia
di vedere cadaveri massacrati,
e fa della ricerca della verità la
sua ossessione, la sua persona-
le e specifica vertigine. Lo
scrittore, per contro, che in
quanto tale nell’era del sospet-
to per lo più è schizofrenico,
odia se stesso, o meglio la pro-
pria identità, odia riconoscer-
si, e indulge quindi a meccani-
smi vari di autodistruzione.
Ciò che cerca - a differenza del
poliziotto che si illude di poter
giungere a una qualche verità
nell’ambito della sua indagine -
è la distruzione di sé in quanto
Essere scrittori
nell’era del sospetto,
quando non si può più
scrivere avendo
fiducia nei lettori
identità. Il poliziotto è l'imma-
gine riflessa dello scrittore, in-
tendo dire capovolta. Così, nel
romanzo, il personaggio che lo
incarna è l'altro che Houellebe-
cq potrebbe essere se non aves-
se deciso di sopprimersi attra-
verso (nella) scrittura. Persino
il suo cane, il cane del poliziot-
to, cui Houellebecq dà nome
Michel, finisce per essere uno
dei tanti alias dello scrittore.
Fragile, per ragioni congenite,
tanto quanto lui.
Non dico di più, toglierei gu-
sto. Vale il Goncourt? Sicura-
mente vale la pena, e vediamo-
la pure come piacere, a tratti
intenso, della lettura. Grazie
anche al fatto che di turismo
sessuale o insulti all’islam, que-
sta volta, Houellebecq ha fatto
saggiamente a meno.
 Scrittori italiani Tuttolibri
SABATO 9 OTTOBRE 2010
LA STAMPA V

PER I RAGAZZI (E NON SOLO): IGIABA SCEGO SI RACCONTA
«Negra», romana e romanista
= Sheeko sheeko sheeko xariir… Storia storia oh storia di
seta. Iniziano così tutte le fiabe somale e inizia così anche
questa storia, una storia lunga vent’anni raccontata di pancia
e di cuore per dare una rispondere ad una domanda: «Tu chi
sei?». La mia casa è dove sono (Rizzoli, pp. 166, € 16,50) è
un tentativo, riuscito, di usare l'autobiografia per disegnare
la mappa di una vita sballottata e travolta dal caos, dagli
ideali, dai drammi di una guerra lontana ma vicina, dalla
fatica di sentirsi straniera a casa propria, dal disordine di
essere, ed essere in tutto per tutto, italiana e anche somala.
Igiaba Scego Igiaba Scego, romana e romanista, giornalista e scrittrice, è
nata per caso nella capitale nel 1974, figlia di madre nomade
e di un padre impegnato in politica per dare un futuro
democratico alla Somalia, è una delle voci più lucide e
disincantate della seconda generazione. E ha scelto di
mettersi in gioco in prima persona con questo libro che sa
essere duro e poetico, ironico e cattivo, attuale e nostalgico.
Non un libro di storia, ma il libro di «una» storia: di una
bambina che si trova «sporca negra» in una classe di bianchi,
che si sente osservata per strada come se fosse un animale da
zoo, che cerca la sua Mogadiscio tra le vie e le piazze di Roma,
che rintraccia nella famiglia e nelle favole segni di un passato
e di radici che sente crescere sempre più forte dentro se
stessa. Un bambina che diventa un’adolescente, tra i primi
baci, gli amici, la scuola, le corse in curva Sud, nascondendo
nello studio e nella bulimia il dramma e la sofferenza per una
guerra inutile e tragica in Somalia, che tiene lontana da Roma
la madre per due anni, che porta lutti e disperazione,
annientando giorno dopo giorno ogni speranza per un
futuro diverso per il Paese africano. La mia casa è dove sono è
un inno alla vita e alla contaminazione, all’incontro, alla
ricerca di se stessi e degli altri, all’uso della parola per
costruire e difendere la propria identità. Una lettura
trasversale, da diffondere a scuola, tra gli adolescenti: Igiaba
sa parlare ai più giovani. Arriva diretta. Senza edulcorare. Sa
dare un nome alle emozioni e ai turbamenti interiori. Perché,
come dice lei, è «figlia del casino». E, nel cercare di dare una
risposta al «Tu chi sei?», aiuta a capire meglio chi siamo noi.
Federico Taddia

MARGHERITA
OGGERO De Silva Il ritorno di Vincenzo Malinconico,
PAROLE IN CORSO L'avvocato Vincenzo
GIAN LUIGI BECCARIA Malinconico - creatura di Die- sospeso tra la famiglia a rotoli e un sequestro
go De Silva - torna da prota-
gonista in una nuova storia. E

Non vogliamo
impadanirci
come tutte le persone nella vi-
ta reale e i personaggi dei
(buoni) libri, torna un po’ mu-
tato, perché l'avanzare del
tempo, il grigiore della quoti-
Se l’Equipe 84
consola l’avvocato
dianità o l'incalzare di eventi
imprevisti smussano certe
asperità di carattere, ne esa-
Da Carlo Levi a Luigi Einaudi, sperano altre, ci trasformano
in eredi più o meno lontani
lingua e letteratura «salvano» l’Italia della nostra passata identità.
Vincenzo Malinconico è Diego De Silva mento gerarchico tra incertez-
più malinconico di prima, più è nato a Napoli ze e convinzioni, è la goffaggine

C
arlo Levi, in una pagina
del libro Le mille patrie
(Donzelli, 2000) che rac-
coglie articoli suoi sparsi scrive:
«L'Italia è un paese misterioso.
Aperta agli sguardi e alle inva-
sioni, i secoli e le genti sono pas-
sati su di lei; civiltà, pensieri, re-
ligioni antiche l'hanno ispirata
e commossa, e hanno lasciato
successive stratificazioni, come
i sedimenti che portano i grandi
fiumi nel corso dei tempi. Oggi,
ogni suo aspetto è composito,
ogni sua pietra è piena di molte-
plici sensi, ogni parola del suo
linguaggio è intrisa di religioni
spente; e un intreccio indistrica-
bile di storia fa vivi i gesti più
meccanicamente quotidiani».
L'Unità d'Italia finalmente
e faticosamente raggiunta non
ha cancellato questa molteplici-
tà, l'ha rinsaldata in un vivido
mosaico e ne ha esaltato i colo-
ri. Siamo diventati italiani sen-
za rinnegare il nostro passato,
le nostre tradizioni, le nostre di-
versità. La diversità e la poca
rilevanza di ciascuna parte sa-
rebbero rimaste tali se non ci
fossimo confrontati e uniti.
Ancora Carlo Levi nel libro
citato ricorda uno splendido
saggio di Luigi Einaudi, là do-
ve l'illustre statista si chiedeva
che cosa fosse il Piemonte: era,
come dice la parola stessa,
«una striscia irregolare di terre-
no, situata a piè dei monti»,
«un paese così mal congegnato,
da non avere neppure un titolo
di quelli consueti dalle nostre
parti», non ducato, marchesato,
contea, signoria, mai esistito un
regno «piemontese»; il Piemonte
- postilla Carlo Levi - «non diven-
tò, secondo Einaudi, veramente
tale se non fondendosi con l'Ita-
lia». L'unità è appunto «collo-
quio», partecipazione, continui-
tà, tempi e paesi che si fondono in
un tutto nel quale ognuno dà
qualcosa, per costruire un tessuto
che alla fine risulta «civile».
Gli ambiti in cui si è realizza-
to un valore in grado di unire
più di ogni cosa l'Italia non sono
stati tanto le conquiste tecniche,
il mercato, la politica ideale del-
la democrazia moderna, il princi-
pio della tolleranza, entità im-
portanti, ma moderne. È invece
un valore culturale, la lingua e
la letteratura, che più di tutti gli
altri hanno unito, e hanno fatto
l'Italia. È risaputo.
Ma cosa conta tutto questo,
quando apro i giornali, ascolto
la Tv! Come potrò, cittadino di
una nazione che ha i maggiori
pregi (e i maggiori difetti) della
terra, impadanirmi in una Pa-
dania inesistente, impantanar-
mi tra le stupidaggini di Bossi &
C., monumenti all'ignoranza, ac-
cettazione e esaltazione dell'
ignoranza (SPQR, gesti osceni,
barbarie celtiche e ampolle).
Per colpa loro, già sto odian-
do il verde, il colore preferito, i
miei prati e le mie colline. Non
sopporterò più, tra un po', la ca-
denza veneta, che amavo così tan-
to, Goldoni o la telefonata musi-
cale del mio amico Zanzotto?
rimuginante, più ammaccato
negli affetti, più imbranato
nelle minute faccende della
vita, più intenerito di fronte
alle fragilità altrui, forse per-
ché con l'avvicinarsi della
mezza età è lui stesso più fra-
gile, sebbene poi dimostri al-
l’occorrenza impreviste ca-
pacità di riscossa.
L’ex moglie si è fatta ran-
corosa e tardivamente gelo-
«Mia suocera beve»:
tra le assurdità
(spesso le oscenità)
del presente
e le ombre del passato
sa, la nuova compagna di-
stratta e ondivaga, i due figli,
alla fine dell’adolescenza e al-
l’imbocco della giovinezza,
non gliene perdonano una.
Solo con l'ex suocera Assun-
ta (chiamata Ass, senza pru-
riginosa ironia) ha un rappor-
to di brusca franchezza, ma
Ass deve elaborare a suo mo-
do lo choc della scoperta di
avere un cancro.
Il lavoro va maluccio, gli
introiti sono così miserelli
da impedirgli di pagare l'as-
segno di mantenimento per
i figli, insomma il destino sta
accidentando la vita al pove-
ro Vincenzo, che da parte
sua collabora allo sfascio
con l’irresolutezza, la ten-
denza al rinvio, la distrazio-
ne, la divagazione, l'alter-
p Diego De Silva
p MIA SUOCERA BEVE
p Einaudi, pp. 338, € 18
p Diego De Silva è nato a Napoli
nel 1964. Presso Einaudi ha esor-
dito con il romanzo «Certi bambi-
ni», premio selezione Campiello,
da cui è stato tratto il film omoni-
mo diretto dai fratelli Frazzi.
E’ stato finalista allo Strega
con «Non avevo capito niente».
nel 1964.
Ha esordito
nel 2001
con «Certi
bambini»;
nel 2007
le prime
avventure
del suo
avvocato
Malinconico
in «Non avevo
capito niente»
nanza di reazioni rabbiose e
subitanee capitolazioni in
ogni tipo di rapporto.
In questo groviglio di incer-
tezze, ci sono però alcune opi-
nioni solidamente ancorate, re-
lativamente alla sua professio-
ne («siamo tutti rassegnati al-
l’idea?…? che fare causa sia il si-
stema brevettato perché una
questione s'ingrippi e rimanga
vergognosamente insoluta»)
ma soprattutto riguardo a se
stesso («Gongolo quando la
gente non si comporta come do-
vrebbe, perché così mi dà mo-
do di dirglielo, di manifestare
la mia riprovazione tombale»)
e a certi dettagli del presente o
del passato non rilevantissimi
(la dittatura del Pare Brutto,
gli attori dei vecchi telefilm).
Ma è proprio l’ingarbuglia-
riscattata dall’autoironia a ren-
dere credibile, accattivante e
infine amabile il personaggio.
Che qui si trova coinvolto come
testimone in un sequestro di
persona trasmesso in diretta
dal sistema di videosorveglian-
za di un supermercato.
Il sequestratore è l’ingegne-
re informatico autore del siste-
ma stesso, esacerbato dal dolo-
re per la morte accidentale del
figlio in un maldestro omicidio
di camorra, il sequestrato il
probabile mandante dell’omi-
cidio stesso e la messa in onda
in diretta nelle varie reti televi-
sive vuole essere il processo-
verità in sostituzione del pro-
cesso istituzionale mai avvenu-
to. Ma Vincenzo Malinconico,
arruolato controvoglia in ve-
ste di teste e avvocato, nono-
stante tutte le sue incertezze,
non ci sta, e difende come me-
glio gli riesce la dignità della
sua professione e della Giusti-
zia nella sede appropriata.
A capitoli alterni si snoda-
no la vicenda del sequestro, le
osservazioni sul comune sen-
so dell’estetica, un breve corso
di scrittura non troppo creati-
va, battibecchi e incompren-
sioni familiari, una disquisizio-
ne sulla produzione discografi-
ca dell'Equipe 84 ecc. in un
racconto che, tra la descrizio-
ne delle assurdità (spesso
oscenità) del presente e la rie-
vocazione del passato prossi-
mo trae forza e fascino dalle
accelerazioni incalzanti e dai
rallentamenti improvvisi.

PIERSANDRO quanta distanza, qui, rispetto a

PALLAVICINI Kaha Aden La figlia-scrittrice una narrativa migrante italiana
Kaha Mohamed Aden troppo spesso avvelenata da ran-
è la figlia di Mohamed Aden di un ministro perseguitato core e cliché).
Sheikh, ministro somalo sotto Codice, tradizioni, autoriali-

Siad Barre. Destituito e impri-
gionato dallo stesso Barre sen-
za alcun barlume di ragione e
giustizia, Mohamed Aden
Sheikh rimase poi in carcere
per oltre sette anni (la sua vi-
cenda, intrecciata a quella del
suo Paese, si legge nell'illumi-
nante La Somalia non è un'isola
dei Caraibi, da poco uscito per
Diabasis).
Si scrive questo non perché
Fra-intendimenti, raccolta di
racconti ed esordio di Kaha
Aden, contenga l'esplicita sto-
ria di quegli accadimenti. Lo si
scrive per capire che genere di
catastrofe abbia sconvolto la
vita dell'autrice. Ma «le condo-
glianze si fanno entro tre gior-
ni dal fatto, se no è troppo cru-
dele toccare le ferite quando
uno, forse, sta cominciando a
leccarsele», scrive Kaha Aden
nel racconto Il dizionario, la-
Una tazza di tè
non cancella
il mal di Somalia
sciando uno dei tanti, discreti
cenni alla tradizione, a un antico
codice etico. Benché il trauma ci
sia stato, la catastrofe sia acca-
duta, occorre porre distanza, la-
sciar cadere. Occorre elaborare
con dignità, mantenere un atteg-
giamento nobile, fermo. Occorre
non scomporsi, non urlare, non
farsi avvelenare dal rancore o
anche semplicemente dalla di-
sperazione. Un miracolo, uno
sforzo sovrumano? Forse, ma in
questa manciata di preziosi rac-
conti succede.
Nel 1986, mentre il padre era
ancora in carcere, poco prima
che le lotte claniche frantumas-
sero definitivamente la Somalia,
Kaha Aden riparò in Italia. Qui
si è laureata e qui vive nella cal-
ma della provincia, qui scrive e
qui lavora nella mediazione cul-
turale. L'immigrazione in Italia
p Kaha Mohamed Aden
p
p
p
FRA-INTENDIMENTI
Nottetempo
pp. 136, € 13
può essere meno che traumati-
ca per un esule? Specie se avve-
nuta negli anni delle code bibli-
che davanti alle questure? Altro
cenno d'autore a un sottinteso
codice etico: nel racconto Xu-
seyn, Suleyman e Loro tre giovani
freschi d'immigrazione, sconcer-
tati dal fatto che le anziane si-
gnore italiane scappino anziché
fermarsi a parlare con loro, ne
domandano conto a un'immigra-
Kaha Mohamed Aden
ta somala di lungo corso. Lei di-
ce: «Scappano perché hanno pa-
ura». «Di che cosa?» «Della mor-
te!». Il punto? L'immigrata non
risponde «hanno paura di noi»,
come probabilmente ci aspette-
remmo. E il codice etico? Ecco-
lo: perseguire lo smantellamen-
to dei luoghi comuni, utilizzare
sempre uno sguardo affilato,
porgere battute a mezza voce
per svelare che il re è nudo (e
tà: una miscela che produce rac-
conti confezionati in un involu-
cro di rassicurante quotidianità,
che parlano di amiche, di tazze
di tè ben preparate, di fiori ben
curati, di collegi universitari, ce-
ne con ricette etniche, bar, pani-
ni nell'intervallo pranzo. Ma que-
sto non significa né dimenticare
né ignorare. I due fuochi cupi del
dramma somalo e del disagio
dell'africano rifugiato in Italia ci
sono e rosseggiano da lontano
su questi Fra-intendimenti, la-
sciando in primo piano i colori vi-
vidi di una ben praticata ironia,
di una grazia, di una moderazio-
ne femminili e primaverili. Così
mentre lo si legge nemmeno ce
ne si accorge, ma dopo, chiuso il
libro, sì: ci si è portati dietro cose
fondamentali sulla storia recen-
te della Somalia e sul destino di
un migrante nero in Italia. Insie-
me a una bella lezione di stile.
 VI Personaggi e storie
IN VIAGGIO, FRA LETTERATURA E STORIA
Con Serena Vitale in Urss
= Fra le nostra maggiori slaviste (Il bottone di Puskin,
Adelphi), Serena Vitale conosce uno speciale omaggio, a
cura di Antonio Motta, sulla rivista Il Giannone, semestrale
di cultura e letteratura (www.ilgiannone.it). Viaggi, saggi,
il titolo del nuovo numero, scritti di Serena Vitale introdotti
da una conversazione fra l’autrice e lo stesso Motta, «Dalla
Puglia alla Russia» («Amo tutti gli eroi dell’andare, del
viaggiare. Credo che non sia un sogno soltanto mio: essere
più persone in una sola vita»). In novembre, da Mondadori,
Serena Vitale pubblicherà C’era una volta l’Urss, un
Serena Vitale viaggio attraverso la cultura e la vita della grande Russia.
ELISABETH VAN GOGH
Vincent, mio fratello
= «Alla fine, come un fiume supera tutti gli ostacoli
scavando un letto nella sua corsa verso l’oceano, così il
genio di Van Gogh sfociò nella pittura»: Elisabeth van
Gogh, di ricordo in ricordo, ritrae Vincent, mio fratello
(Skira, pp. 91, € 15, traduzione di Luca Lamberti). In
particolare soffermandosi sull’adolescenza e la prima
giovinezza del futuro Maestro. Il memoriale, finora
inedito in Italia, esce in occasione della mostra «Van
Gogh, campagna senza tempo città moderna», a Roma
nel Complesso del Vittoriano (aperta ieri, proseguirà
fino al 6 febbraio prossimo).
BALZAC NELLA FRANCIA DEGLI CHOUANS
Una passione repubblicana
= Il primo romanzo di Balzac, il primo «capitolo»
della Comédie Humaine, è Les chouans. Lo
propone, con il sottotitolo «Una passione
repubblicana», Beppe Grandi editore (traduzione di
Giuseppe Grande, pp. 380, € 14). E’ un capitolo
della reazione alla Rivoluzione francese. I Chouans
sono gli insorti nella Mayenne e nella Francia
Sud-occidentale tutta. Amore e storia politica si
intrecciano nell’officina balzachiana. Il ministro
della Polizia Fouché confeziona una trappola
amorosa per catturare il Gars, il capo dei ribelli.

Hašek Il capolavoro dello scrittore ceco: un er

che usa la sua apparente idiozia per sopravviv

E il buon sold
NADIA LUIGI
CAPRIOGLIO FORTE

«Che cosa mi ha dato La vita di Jaroslav

Višera? Tre anni di disillusioni Hašek appartiene all’imma-
quanto agli amici e di speran- ginario filmico, ricalca foto-
ze giovanili infrante. Un’insoli- grammi del muto come sug-
ta fiducia nella mia forza vita- gerì, a suo tempo, Angelo

le. Provato da quella difficile
esperienza, solo, sopravvissi a
quella prova fisica e morale.
Avevo capito che la vita è una
cosa seria, ma non bisogna te-
merla. Ero pronto a vivere».
Siamo nel 1931: tre anni pri-
ma Varlam Šalamov, studen-
te moscovita contestatore,
era stato arrestato dal Kgb
per aver aderito all’opposizio-
ne trozkista ed era stato invia-
to in un gulag negli Urali, là do-
ve scorre il fiume Višera.
Višera, pubblicato da Adelphi
nell’ottima traduzione di Clau-
dia Zonghetti, preceduta da
una toccante introduzione di
Roberto Saviano, è la prima
detenzione di Šalamov: non
ha ancora capito tutto e il la-
ger non si è ancora manifesta-
to in tutta la sua forza; Koly-
ma sarà la seconda detenzio-
ne di Šalamov che durerà due
Višera La detenzione dello scrittore
decenni, farà di lui uno zek in
tutto il suo essere e ci darà il
fra il 1928 e il 1931: poi sarà Kolyma
suo capolavoro, I racconti di
Kolyma, uno dei più importan-
ti libri in lingua russa sull’uo-
mo di fronte all’estremo.
Višera è il prologo di Koly-
ma, l’antefatto di una storia
Salamov
Tornato a Mosca
racconterà il campo
la prima volta
non per denunciarlo,
nel gulag
ma per studiarlo
e comprendere se stesso
che si accinge a erigere a siste-
ma l’«eliminazione dopo l’uso»
dell’uomo. Nel 2000 il regista
Iosif Pasternak ha realizzato
un film sul gulag in due parti:
l’era dell’acqua e l’era della ter-
ra. Tra i luoghi dell’era dell’ac-
qua c’è il bacino della Višera,
che a partire dal primo piano
quinquennale, nel 1929, diven-
ta una delle vie della nuova co-
lonizzazione e con i suoi cantie-
ri permette al potere sovietico
di realizzare il sogno di Pietro
il Grande: il passaggio da un
progetto penitenziario a un
progetto economico, al tempo
stesso sociale e repressivo, uti-
«Sulla purga», copertina della rivista «Krokodil», n. 8, 1929
(dal saggio di Gian Piero Piretto «Il radioso avvenire», Einaudi, 2001)
p Varlam Šalamov
p VIŠERA
p trad. di Claudia Zonghetti
p Adelphi, pp. 234, € 18
scienza quando la Ceka monta
un «affare» a danno dell’inge-
gnere-capo. Višera offre molti
ritratti: dapprima i compagni
sembrano avere tutti «la stessa
faccia», ma presto ciascuno di
loro si guadagna un posto nella
vita e nella memoria dell’auto-
re, per sempre. Come, ad esem-
pio, la rusalka, una detenuta di
passaggio che interpreta sul
palcoscenico del lager La morte
del cigno: fra le ovazioni del pub-
blico, Šalamov, seduto nelle pri-
me file, nota l’immensa stan-
chezza di quel cigno morente,
stremato dalla galera.
Tuttavia, non sono tanto i
sbaragliò l’A
Maria Ripellino in uno splen-
dido ritratto dello scrittore
ceco incastonato nella fanta-
smagoria di Praga magica.
Fu apprendista droghiere,
mercante di cani e redattore
di rivista zoofila, leader poli- pea, ritorna grazie all’ Einau-
tico, soldato zelante, com- di in una pregevole edizione a
missario bolscevico e bozzet- cura di Giuseppe Dierna, che
tista umoristico, marito bi- lo ha tradotto con originalità
gamo, bevitore incallito e e inventiva e prefato in modo
clown di bettola. Una biogra- eccellente, con l’aggiunta del-
fia scandita in sequenze im- le illustrazioni originarie del
probabili: come in una comi- pittore idillico e naïf Josef La-
ca, basta cambiar abito ed è da, compagno di bisbocce di
subito un’altra storia. Una Hašek. Lui, il più grande umo-
passerella di gesta buffone- rista praghese, aveva dentro
sche, di straripanti bouta- di sé da sempre quel perso-
des, di improvvisazioni sur- naggio. Guitto logorroico, im-
reali dove la finzione fa sber- provvisatore geniale come un
leffi alla vita. moderno estatico Villon, natu-
Dopo aver dispensato ai ra plebea e randagia, Hašek
lettori schizzi e storielle trasformò le bettole di Praga
d'ogni sorta dando la stura
al suo irrefrenabile umori-
e provincia (ne frequentò più
di cento!) nel baricentro della
propria esistenza. Erano per
lui uno spazio di creativa li-
Un lontano parente bertà come il manicomio in
dei servi che popolano
la commedia dell’arte,
Harbal lo definì
«un tenero barbaro»
smo, nel 1921, due anni pri-
ma della morte non ancora
quarantenne, Hašek s’infila
nei panni di Švejk e crea un
eroe immortale, l’icona del-
l’attendente babbeo che usa
la sua apparente idiozia per
gabellare i superiori e so-
pravvivere all’apocalissi del-
la prima guerra mondiale.
Un lontano parente di quei
servi scaltri della commedia
dell’arte che minchionano i
loro padroni; e tuttavia più
ambiguo e sornione perché
più esposto alle intemperie
della storia.
Ora Le vicende del bravo
soldato Švejk, questo spasso-
sissimo libro pubblicato a fa-
scicoletti mensili e diventa-
to col tempo un classico del-
la letteratura mitteleuro- In alto Jaroslav Hašek disegnato da Josef Lada Qui e a sin. altre due illust

I buoni che fabbr

lizzando la manodopera gra- protagonisti, né la visione chia- DONALD SASSOON
tuita dei campi. ra di una società e della sua mar-
Šalamov si presenta come cia suicida, a rendere indimenti-
osservatore privilegiato di
questa trasformazione. Arri-
cabili le pagine di Šalamov,
quanto la sua attitudine etica, la
p Segue da pag. I

va in una zona lager nuova «di
zecca», in cui «ogni metro di fi-
lo spinato splende al sole», un
non-spazio dove non si può
condividere né la gioia, né il do-
lore: la gioia perché è pericolo-
so, il dolore perché è inutile. Il
prossimo non può confortarti,
ti consegnerà ai capi, piutto-
sto, per un mozzicone di siga-
retta, o per svolgere il proprio
dovere di informatore.
Il giovane Šalamov è anco-
ra un ingenuo, ostinato soste-
nitore della rivoluzione, non si
rende conto che è finita, che il
potere tirannico di Stalin l’ha
spenta per sempre. Nessuno
all’epoca credeva che le re-
Varlam Šalamov
pressioni colpissero persone in-
nocenti e dietro agli arresti di
massa si continuava a vedere
una Russia vitale, con forze gio-
vani che si risvegliavano alla lot-
ta. Anche le autorità del campo
favoriscono il giovane entusia-
sta che collabora con loro per
erigere un complesso chimico
nel grande Nord, apprezzando-
ne il coraggio nel rifiuto di testi-
moniare contro la propria co-
sua accettazione, la sua sospen-
sione di giudizio. Nel lager nes-
suno è colpevole, nessuno pre-
tende espiazione, perché a giudi-
care sono i detenuti di ieri, o di
domani, e chiunque, scontata
una condanna, acquisirà il dirit-
to a giudicare gli altri.
Šalamov scrisse che la me-
moria è come un tubetto di col-
la indurita, non ne esce più nul-
la; ma quando al suo ritorno ri-
troverà il silenzio, la neve tiepi-
da e lieve di Mosca, la città tan-
to amata dove tutto era acca-
duto, inizierà a scrivere, non
per denunciare il campo, ma
per studiarlo e per comprende-
re se stesso.
racconti manichei, le batta-
glie tra Buoni e Cattivi. Que-
sto genere di Nemico è privo
di caratteristiche umane.
Può essere, come nella fanta-
scienza, un mostro provenien-
te dallo spazio o il risultato di
processi umani, come una ra-
diazione nucleare (Godzilla o
gli zombies in La notte dei mor-
ti viventi o i dinosauri in Juras-
sic Park) oppure il prodotto
dell’esperimento mal riuscito
di uno «scienziato pazzo» (la
creatura di Frankenstein o dr
Jeckyll-Mr Hyde). È il male
assoluto, come gli orchi nel Si-
gnore degli anelli, che il pubbli-
co è invitato a non compiange-
re se muoiono in quantità, men-
tre le stragi di umani e di elfi
ispirano pietà e solidarietà.
Nemici di questo genere
non hanno un motivo per esse-
re tali. Fanno ciò che fanno, co-
me distruggere l’umanità, suc-
chiare il nostro sangue o man-
giare la nostra carne, solo per-
ché sono il Male. O loro o noi, di-
rebbe George Bush.
Non ragioni con un serial
killer o con Dracula. Con il pri-
mo non puoi farci nulla, il se-
condo ha bisogno del nostro
sangue. Non c’è dimensione
etica. La loro distruzione è
l’unica soluzione. Le ragioni
del Farabutto non devono esse-
re comprese. Capire può gene-
rare empatia e l’empatia com-
plica le cose. Per tutto il film M
di Fritz Lang (1931) noi speria-
mo che Peter Lorre venga pre-
so perché le sue vittime sono
delle ragazzine deliziose. Il
film appare come un «norma-
le» film manicheo, come la
maggior parte dei film che di-
pingono serial killer. Alla fine,
però, quando i vigilantes - sem-
pre più visti in una luce negati-
va - lo catturano, il personag-
gio di Peter Lorre dà conto del
suo terribile comportamento.
Spiega che non può farci nulla,
che non ha il controllo su se
stesso - e questo è sufficiente
 Tuttolibri
SABATO 9 OTTOBRE 2010
LA STAMPA VII

AVVENTURE DI MIGRANTI ITALIANI FERNANDO SAVATER VERSO IL 2011, DA DANTE AI MANAGER

Il trombettiere di Custer & C.
= I migranti italiani che stupirono la «Merica». A
cominciare dal Trombettiere di Custer, l’eroe che dà il
titolo alla galleria di Angelo Mastrandrea per Ediesse
(pp. 156, € 10, postfazione di Tiziana Rinaldi Castro).
John Martin, alias Giovanni Martino da Sala Consilina,
già tamburino al seguito di Giuseppe Garibaldi, colui
che «aveva battuto il tempo» alla battaglia di Custoza.
«Giuanìn» e altri migranti, come l’anarchico che fece
saltare Wall Street, come il mafioso che leggeva Camus,
come il padre calabrese di Bob Dylan, come il libertario
che incendiò Berkeley...
Tutti i miei pirati
= «Tanto per cominciare, chiamo storia quei temi che
piacciono ai bambini: il mare, le peripezie della caccia, il
coraggio fisico, la lealtà verso gli amici...». Un inventario
di storie, le migliori ascoltate da Savater e da lui a sua
volta raccontate in Pirati e altri avventurieri (Passigli,
pp. 219, € 18, traduzione di Paolo Collo). Da John Silver
ai tigrotti di Sandokan-Salgàri, da Robinson Crusoe a
Walter Scott. Dagli eroi al «tramonto degli eroi», i nostri
eroi cinematografici, in primis Humphrey Bogart.
«Perché lui? Perché lui più di Gary Cooper o di James
Cagney?». Già: perché?
Agende letterarie
= E’ ormai un classico tra i vademecum annuali. Già in
libreria è l’Agenda letteraria 2011, a cura di Gianni Rizzoni
(Metamorfosi editore, www.metamorfosieditore.com, pp.
160, € 14). Ogni giorno scandito da un anniversario,
riguardante questo e quello scrittore (si comincia
ricordando che il 1 gennaio 1919 nasceva a New York
Salinger). Due i temi di fondo: il Premio Strega raccontato
nei particolari e l’Unità d’Italia. Ritorna anche l’agenda
Dante Alighieri (a cura di Gianni Rizzoni, con la
collaborazione di Alessandro Masi, € 18). La novità è
l’Agenda dei manager, a cura di Francesco Bogliari (€ 15). Dante Alighieri

Pol Pot
eroe immortale, l’icona dell’attendente babbeo dittatore
del partito
vere all’apocalisse della Grande Guerra comunista
cambogiano

dato Svejk
cappellani militari, beoni e la- MARCO e capo
BELPOLITI
scivi, attori citrulli di rituali dei Khmer
che seminano ovunque ilari- Nell’aprile del 1975 Pe- rossi:
tà. Come Otto Katz che fre- ter ha tre anni; si trova dentro la loro guerra
quenta osterie e bordelli e far- un passeggino che i suoi genito- costò al Paese
netica dal pulpito, o Lacina ri spingono durante una manife- oltre 2 milioni
che ha un debole per il rum. stazione di solidarietà con la di morti;

Austria felix
p Jaroslav Hašek
p LE VICENDE DEL BRAVO
SOLDATO ŠVEJK
p a cura di Giuseppe Dierna
p illustrazioni di Josef Lada
p Einaudi, pp. XCV-1002, € 85
trazioni di Lada per l’edizione originaria del 1921
cui finì per breve tempo dopo
aver finto di buttarsi nella
Moldava; un luogo quasi meta-
forico in cui si dispiega il rac-
conto sul mondo, dove lo scrit-
tore, alticcio e instabile, anno-
ta su fogli volanti o detta, da
ultimo in una taverna di Lipni-
ce, a un giovane scrivano le di-
savventure di Švejk sulle in-
fuocate pianure galiziane.
Dal suo osservatorio dissa-
crante Hašek ha sferrato un
attacco senza precedenti al
mito asburgico, nel suo modo
verboso e popolare, ma con la
stessa grottesca radicalità
del connazionale Kafka. Nulla
si salva, tutto viene smasche-
rato, soprattutto la retorica
triade di dinastia, religione e
patriottismo. Quel pierrot in-
Un attacco senza
crudito che si mescola al tene-
ro barbaro, come lo definì il
grande Hrabal, scrive con lo
Švejk l’epica della follia euro-
pea alle prese con il massacro
precedenti al mito
asburgico, con la stessa
grottesca radicalità
del connazionale Kafka
della guerra, svelando l’ipocri-
sia e il vuoto dietro il pathos e
la retorica dei valori; e al tem-
po stesso viviseziona le strut-
ture e le gerarchie di un’Au-
stria felix ormai scivolata nel-
l’abisso. Francesco Giuseppe,
l’imperatore «dalle labbra
pendule», appare un rimbam-
bito sul cui ritratto nell’oste-
ria Al Calice cacano le mo-
sche, la burocrazia e la giusti-
zia sono centrali di sadismo e
di idiozia e le gerarchie milita-
ri degenerano in un’accozza-
glia di deliranti aguzzini che
con ordini e contrordini ali-
mentano l’idea di un mondo in
preda al caos come nella
splendida clownerie del telefo-
no nel finale della seconda
parte del romanzo.
Per non parlare della reli-
gione messa in scena dai vari
L’epica di Švejk che con il
suo faccione da luna piena, la
sua flemma, la sua sorniona
obbedienza disarma la follia
di ogni autorità, è un dramma-
tico documento antimilitari-
sta, che ricorda tra facezie e
lazzi l'orrore che pervade e
annichilisce l’Europa. Una
terra maleodorante, dove la
guerra è una sorta di fecale
poltiglia su cui il plebeo
Hašek insiste con voluttà. E a
far dimenticare tale inferno
non basta la galleria di figuri-
ne immortali come il bulimico
soldato gigante Baloun che si
divorerebbe il mondo o il ca-
detto Biegler che sogna di vo-
lare in cielo come generale e
scopre che Domineddio è
nient’altro che il suo capitano
pronto a sbatterlo in gattabu-
ia. Non c’è speranza per gli
sconfitti.
Anche Švejk, l’inossidabile
Sancho Panza asburgico che
porta alla disperazione il suo
superiore, il tenente Lukáš, è
un eterno colpevole come le fi-
gure di Kafka contro cui si ac-
canisce il mondo. Ma a lui, ico-
na della resistenza, Hašek ha
fatto dono di quell’ingenuità
che è perfetta innocenza attor-
no alla quale in un assordante
sabba danzano gli aguzzini:
sbirri, commissari, burocrati,
cappellani che il regista Pisca-
tor trasformò nella sua mes-
sinscena del romanzo in grifa-
gne marionette e Brecht nella
commedia Schweyk nella secon-
da guerra mondiale in SS.
Nulla di più astuto di quel-
l’idiozia per dare scacco al po-
tere, nulla di più ingenuo che
crederci veramente.
Cambogia. Gli sembra che i pre- il loro regime
senti gridino: «Kiss», pipì. In re- impose
altà, urlano uno slogan: «Kissin- deportazione
ger, Kissinger! Assassino!», di- forzata della
retto contro il segretario di Sta- popolazione
to americano che ha ordinato di delle città,
nascosto, insieme a Nixon, mas- campi
sicci bombardamenti sul territo- di lavoro,
rio cambogiano. Trent’anni do- torture,
po Peter Fröberg Idling scrive esecuzioni,
un libro dedicato al Paese asiati- centri
co: Il sorriso di Pol Pot, dove rac- di eliminazione
conta la storia della martoriata
Kampuchea Democratica, no-
me assunto dalla Cambogia do-
po la sua liberazione, e quella di
una delegazione di militanti poli-
tici della sinistra svedese in visi-
ta nell’agosto 1978 nella repub-
blica istituita dai Khmer rossi,
senza vedere cosa sta realmen-
te accadendo in quel paese.
Ma Il sorriso di Pol Pot è an-
che la storia di Peter stesso, del
suo rapporto con una vicenda
J’accuse La martoriata Cambogia
degna dei campi di sterminio na-
zisti, avvenuta in nome dei valo-
scambiata per un paradiso asiatico
ri di una «futura umanità».
Nel 1975, in una situazione
complessa, segnata dalla guer-
ra del Vietnam vinta dal Nord,
dai bombardamenti americani,
dalla propensione dei vietnamiti
L’Occidente
Una delegazione
della sinistra svedese
abbagliato
nel ’78 tra i Khmer
da Pol Pot
rossi: non volle
vedere l’inferno
a trasformare la Cambogia in a nudo le efferatezze del regime
un loro protettorato, dalle ten- cambogiano, come trent’anni pri-
sioni tra Cina e Urss, tra Cina e ma quelle dello stalinismo?
Usa, i Khmer rossi prendono il Il sorriso di Pol Pot è un libro
potere in Cambogia usando co- impietoso che si legge, non solo
me scudo internazionale l’ex re per conoscere la storia di quel Pa-
Sihanouk. Nel corso di quattro ese e del suo Illuminato Leader
anni impongono misure terribi- (Philip Short lo ha fatto benissimo
li: deportazione forzata della po- in Pol Pot, Rizzoli), ma per spiega-
polazione delle città, campi di la- re letteralmente una piega nasco-
voro, riduzione delle necessità sta della storia svedese ed euro-
alimentari individuali, torture, pea della sinistra, e questo senza
esecuzioni, centri di eliminazio- p Peter Fröberg Idling cadere in un anticomunismo di
ne. Non si sa bene quanti cambo- p IL SORRISO DI POL POT maniera. Per questo il libro ha
giani siano periti; l’ultimo censi- p trad. di Laura Cangemi una tonalità malinconica che a
mento è del 1962, poi la guerri- p Iperborea, pp. 335, € 17 tratti, ma solo a tratti, si trasfor-
glia, i bombardamenti, il colpo ma in pietà e dolore. Si mantiene
di stato militare, le intrusioni sobrio, trattiene le lacrime, salvo

ricano i cattivi
perché cambi la dimensione
morale del film e il pubblico sia
lasciato meno sicuro di sé.
È perciò molto meglio, e più
semplice, quando il Male è as-
soluto, quando è l’incarnazio-
ne di Satana - una parola ebrai-
ca, ha-satan, l’avversario -
agente e spia di Dio, che racco-
glie informazioni segrete sugli
esseri umani. Come molte spie
e agenti del contro-terrori-
smo, ha bisogno di provocare o
tentare la gente o sedurla per
avere peccatori da riportare a
Dio. Demoni e diavoli si trova-
no in tutto il mondo con carat-
teristiche piuttosto simili.
Questo spiega la facilità in-
terculturale con cui possiamo
capire il Male: non è una speci-
ficità culturale. L’induismo ha
gli asura (descritti nella Bha-
gavad Gita) che lavorano con-
tro Dio. I greci avevano i dai-
mon, i demoni che eseguivano
le punizioni per conto degli
dei. Il cristianesimo ha l’Ange-
lo Caduto, Lucifero (il portato-
re di luce) e Belzebù (il signo-
re delle mosche). L’Islam ha
Ibis, scacciato da Dio per es-
sersi rifiutato di adorare Ada-
mo, il primo uomo.
Sconfiggere il Male può es-
sere lo scopo di una storia, ma
la sua sopravvivenza è neces-
saria per la continuazione del
genere. Tutte le sue sconfitte
sono temporanee. La sua re-
surrezione è tanto prevedibile
quanto necessaria. Sconfitto
un nemico, ne sbucherà un al-
tro. Non c’è fine, proprio come
non c’è fine alla storia della lot-
ta tra Bene e Male.
Lo stesso accade nella co-
siddetta vita «reale». Non c’è
fine alla storia. Continua ad an-
dare avanti. Appena vinta la
guerra contro il comunismo,
viene dichiarata guerra alla
droga (non un buon sostituto,
quando si tratta di Male, ma
non si può essere troppo pi-
gnoli) e poi al terrorismo. Scel-
ta, quest’ultima, particolar-
mente buona perché, non es-
sendo legato a una nazione o a
una causa specifica, va bene
per tutti.
(traduzione di Marina Verna)
vietnamite, la guerra intestina
hanno causato oltre 2 milioni di
morti, di cui una buona parte ef-
fetto della dittatura del partito
comunista cambogiano capita-
nato da Pol Pot.
Fröberg Idling racconta tut-
to questo, alternandolo con un
viaggio nel paese asiatico di cui
conosce la lingua, e alle storie
dei visitatori svedesi (tra cui il
celebre Jan Myrdal), ma anche
alle vicende dei dirigenti dei Kh-
mer, di Pol Pot stesso, prima a
Parigi e poi Phnom Penh. Non
dimentica nulla, visita i luoghi di
detenzione, cerca i sopravvissu-
ti, racconta i suoi sogni. Ne sca-
turisce un libro in bilico tra sag-
gio e romanzo, tra autobiografia
e storia politica.
Fröberg Idling è senza dub-
bio un uomo di sinistra, e le sue
domande sul fallimento del co-
Peter Fröberg Idling
munismo radicale dei Khmer so-
no impietose: perché quegli intel-
lettuali, quei militanti politici della
delegazione svedese, non hanno
visto nulla? Sono stati ingannati
dai loro ospiti orientali o piuttosto
non volevano vedere? O entram-
be le cose? Cerca di incontrarli: al-
cuni sono disponibili, altri si sot-
traggono. Possibile che alla fine
degli Anni Settanta ci fosse anco-
ra chi si chiedeva se mettere, o no,
in un passaggio: la visita al famige-
rato Lager S-21.
Fröberg Idling cerca di sfata-
re i luoghi comuni sul massacro -
prima ignorato in Europa, poi esa-
gerato sino al parossismo. Mostra
i limiti di intellettuali notevoli, co-
me lo stesso Myrdal, ma anche
Chomsky; mostra soprattutto la
complessità di una rivoluzione co-
munista in un Paese asiatico agita
da un gruppo di ex studenti di eco-
nomia a Parigi negli Anni ‘60, de-
voti di Robespierre. Utopia e follia
si mescolano in modo indissolubi-
le, e solo la chiave letteraria, la for-
za del racconto quale esplorazio-
ne di un territorio anche interio-
re, è in grado di restituirci il passa-
to. Un libro da leggere nelle scuo-
le per vaccinarsi contro ogni pre-
tesa di verità assoluta che è l’origi-
ne di ogni dittatura politica, ma
anche post-politica.
VIII Idee e società
Poeti dell‘800
I DELUSI DAL RISORGIMENTO
Ribelli roboanti
= Si chiamano Pier Enea
Guarnerio, Domenico Milelli,
Alfio Belluso, Ennio Bellelli, Vittor
Luigi Paladini, Eliodoro
Lombardi, Cesare Ugo Posocco,
Girolamo Ragusa Mileti. Ma
anche Mario Rapisardi, Filippo
Turati, Giosuè Carducci,
Giovanni Pascoli, Ada Negri.
Sono alcuni dei 35 «poeti» che
Giuseppe Iannaccone ha
raccolto in una inconsueta
antologia, Petrolio e assenzio
(Salerno Ed., pp. 246, € 14).
Poeti che hanno cavalcato la
«ribellione in versi», come
precisa il sottotitolo, dentro un
tempo ben definito (dal 1870 al
1900). Come a dire dall’Unità di
Porta Pia fino alle pur ambigue
soglie di un Novecento che si
apre ad altre dinamiche e ad
altre suggestioni. Antecristi e
refrattari, sovversivi e
avventurieri, populisti e
barricadieri, comunardi e
profeti, giornalisti d’assalto e
socialisti professori che
martellano i loro versi in quinari
o settenari piani e sdruccioli, in
endecasillabi liberi o rimati, in
parole arcaiche, in risorse
retoriche vibrate su un'incudine
immaginaria con estetistico
fracasso: «Effetti fonici
clangorosi», come scrive
Iannaccone, carpite a quei poeti -
da Dante a Carducci - «che
paiono congeniali a una materia
forte e a una disposizione
militante». Un’officina roboante,
che diventa la grancassa di un
Paese di forti sperequazioni e di
prospettive deluse da un
Risorgimento podalico e da uno
Stato trasformista. Più d’uno i
piani di lettura, come mostrano
le argomentazioni ben scandite
dal curatore (le ragioni sociali, la
poetica strumentale, l'orizzonte
transalpino, la crociata
anticlericale, i conati
democratico-rivoluzionari, la
strage delle illusioni). Anche se
resta possibile opporre alle
ragioni della storia le più libere
ragioni della parodia, del
percorso curioso, della
inadeguatezza di un linguaggio
incapace di congiungere la
parola alla cosa in saldo
connubio. Che è poi quanto
s’avvia ad accadere a una Musa
defilata come quella del
«prosaico» Betteloni. O a quella
di Pompeo Bettini, onesto
inquilino di più dimessi e più
persuasivi recinti. Per non dire
della Musa imminente di
Gozzano, che sarà capace di
sprigionare dal suo stridulo
canto le più ironiche armonie.
Giovanni Tesio
ELENA
LOEWENTHAL
Sappiamo tutti molto
bene quando finisce, ma abbia-
mo perso la capacità di capire
quando comincia. Quand'è che
viene l'ora di sentirsi, e sapersi
vecchi? Se l'età è uno dei pochi
fatti certi che la vita concede, è al-
trettanto vero che in questa con-
fusa postmodernità dove tutto
sembra quello che non è, gli anni
che ci portiamo addosso sono or-
mai qualcosa di approssimativo.
Di relativo anche se i numeri par-
lano chiaro. Infatti, mentre un
tempo la discrezione sull'età re-
stava confinata nei vezzi femmi-
nili ed era concessa solo oltre
una certa soglia apparente oltre
la quale mai chiedere a una don-
na quanti anni avesse, di questi
tempi tutto è decisamente più
complicato, per lei così come per
lui. Ma soprattutto per lei.
L'età è un tabù, anzi una spe-
cie di totem spuntato dalla terra
come un fungo che nessun ha
messo lì eppure adesso c'è, in tut-
to il suo scomodo ingombro. Sia-
GIOVANNI
DE LUNA
Agli inizi degli Anni
90 i cittadini stranieri censiti
in Italia erano all'incirca 356
mila. Dieci anni dopo erano di-
ventati quasi un milione in più.
All'inizio di quest'anno hanno
superato i 4 milioni, e sono il
7% della popolazione. Oggi
possiamo dirlo. Avviandosi
verso la fine del ‘900 il proget-
to di «fare gli italiani» veniva
attraversato da un vero terre-
moto. Tutti i 150 anni della no-
stra storia unitaria potevano
leggersi come un lungo proces-
so alimentato dalla coppia in-
clusione/esclusione.
Lentamente, faticosamen-
te, avevamo riassorbito le frat-
ture e lacerazioni che avevano
rallentato la costruzione dello
Stato nazionale, quelle geogra-
fiche (Nord/Sud), economiche
(città/campagna), sociali (pro-
letariato e borghesia), ideologi-
che (fascismo e antifascismo),
in un lavorìo incessante in cui i
fronti dell'esclusione da rias-
sorbire cambiavano man ma-
no che cambiavano le «fasi»
politiche della nostra storia.
Mentre il XX secolo finiva,
per la prima volta quel proget-
to doveva confrontarsi con
l'Altro. Un Altro che era tale
per il colore della pelle, per le
Gli scritti morali
del filosofo torinese:
alla base di tutto c’è
il pregiudizio,
«credere senza sapere»
tradizioni e le culture da cui
proveniva, per la religione in
cui credeva. Un Altro che non
era più un'icona esotica e re-
mota, ma era qui in mezzo a
noi, condivideva il nostro spa-
zio di relazione, partecipava
pienamente della nostra esi-
stenza collettiva. Quali erano
gli strumenti di inclusione a
cui attingere? Esisteva una re-
ligione civile capace di rende-
re i «nuovi italiani» partecipi
di un' appartenenza e di una
cittadinanza comune? Era pos-
sibile per un maghrebino iden-
tificarsi in una memoria pub-
blica in cui i fratelli Cervi con-
vivevano con El Alamein, i ra-
gazzi del ’99 con quelli che «an-
darono a Salò»?
Norberto Bobbio interven-
ne su questi temi in un saggio
pubblicato nel 1993. Confron-
tandosi con quello che stava al-
lora succedendo, con una Le-
ga Nord agli esordi della sua ir-
resistibile ascesa e un sistema
La vecchiaia Un tabù sociale,
un’età sempre più rimossa
Così veloci
dalla giovinezza
alla morte
mo una società che respinge, ri-
muove e ha ribrezzo della vecchia-
ia. Anche se siamo la società più
vecchia del mondo. Il totem dell'
età è un paradosso, ma ormai non
riusciamopiù a sbarazzarcene.
Ce lo racconta Loredana Lip-
perini nel saggio Non è un paese
per vecchie: un viaggio nell'Italia di
oggi attraverso lo spettro - ottico
e incubotico - dell'età, in particola-
re femminile. Tutto comincia pro-
«L’elogio della mitezza» La lezione
di Bobbio, per combattere il razzismo
e la deriva plebiscitaria della politica
Gli italiani
si fanno
con l’Altro
O
150
Libri d’Italia
Verso il 2011
IL SAGGIO E GLI INCONTRI
Uscito nel 1994 da «Linea
d’ombra», «Elogio della
mitezza e altri scritti morali»
di Bobbio è riproposto da Il
Saggiatore (pp. 211, € 10).
«Elogio dela mitezza» è anche
il tema di una settimana di
riflessioni a Torino, a cura di
Andrea Bobbio. Mercoledì 13,
Circolo dei Lettori, h. 16, «La
via della mitezza», seminario
con Pietro Polito, Santina
Mobiglia, Pier Cesare Bori,
Gustavo Zagrebelsky. Dal 13
al 16, Cavallerizza, h. 20,45,
«Elogio della mitezza»,
proposta teatrale di Progetto
Cantoregi, di Giovanni De
Luna, Vincenzo Gamna e
Marco Pautasso, regia di Koij
Miyazaki. Il 18, al Carignano,
h. 18, lectio di Carlo Ossola su
«Una mitezza ben
temperata».
politico su quei temi chiaramen-
te in affanno (la legge Martelli è
del 1990), Bobbio indicò nel pre-
giudizio e nel passaggio dall’et-
nocentrismo alla xenofobia i pe-
ricoli in grado di mandare in
frantumi tutti i meccanismi in-
clusivi del progetto di «fare gli
italiani». Se, infatti, l'etnocentri-
smo è una sorta di «predisposi-
zione mentale e culturale», è so-
lo dal «contatto materiale», dal-
la convivenza negli stessi spazi
pubblici e privati che nasce la
babilmente negli Anni Sessanta,
quando si comincia a glorificare la
gioventù: essere giovani è sempre
stata una promessa. Da allora di-
venta a poco a poco un valore. Ma
siccome gli anni che la vita ci dà in
sorte restano più o meno sempre
quelli, se il piatto della bilancia
pende, lo fa con equità: più la gio-
ventù si afferma come valore, me-
no lo è la vecchiaia. I vecchi, o gli
anziani come ci piace dire, perché
pulsione della xenofobia, il desi-
derio di cacciare l' «Altro» fuori
da casa propria.
Sulla constatazione pura-
mente fattuale della diversità
che esiste fra uomo e uomo, si
sovrappone un giudizio di valo-
re per cui uno è buono l'altro cat-
tivo, uno è superiore l'altro infe-
riore, in un percorso che si svi-
luppa attraverso prima la segre-
gazione, poi il rifiuto di ogni for-
ma di comunicazione o contat-
to, la discriminazione, per arri-
vare al dileggio verbale, all'ag-
gressione e alla violenza. Alla ba-
se di tutto questo c'è, appunto, il
pregiudizio, (il «credere senza
sapere»), che non solo provoca
opinioni erronee, ma è difficil-
mente vincibile perché l'errore
Per tornare a sperare:
una virtù sociale
gemella della virtù
politico-istituzionale
che è la democrazia
che esso determina deriva da
una credenza falsa e non da un
ragionamento errato, né da un
dato falso che tali possono esse-
re dimostrati empiricamente.
Il saggio, «Razzismo oggi»,
fu pubblicato in una raccolta dal
titolo Elogio della mitezza e altri
scritti morali, allora, nel 1994, da
«Linea d'ombra» e adesso ripro-
posto da Il Saggiatore.
La mitezza era infatti presen-
te in tutto il libro. Per combatte-
re il razzismo, diceva Bobbio, è
necessario attingere a una dop-
pia risorsa: una è una «virtù so-
ciale», la mitezza, appunto, l'al-
tra politico-istituzionale, la de-
mocrazia. La prima è una dispo-
sizione d'animo che rifulge solo
alla presenza dell' «Altro». Il mi-
te è l'uomo di cui l'altro ha biso-
gno per vincere il male dentro di
sé e la mitezza consiste proprio
nel lasciare essere l'altro quello
che è. Bobbio ci tiene a distin-
guere la mitezza dall'umiltà, in-
siste sul carattere attivo di que-
p Loredana Lipperini
p
p
p
NON È UN PAESE PER VECCHIE
Feltrinelli
pp. 206, € 15
persino la parola «vecchio» è un
poco tabù, non sembrano avere
più nulla da raccontare. Sono un
peso sociale. Bisogna rimuoverli
dal nostro panorama quotidiano,
dal nostro immaginario. Per loro e
per noi: diventare vecchi è uno
spauracchio. E nessuno che ti dica
quando esattamente succede, e
quando non si può più far nulla
perché ormai è successo.
Lipperini esplora questo no-
Giovani asiatiche, a Roma, tifano per l’Italia ai Mondiali di calcio 2006 (foto di A.
Scattolon da «Album italiano. Vivere insieme», a cura di V. Castronovo, Laterza)
sta virtù; nessuna rassegnata
condiscendenza, nessun pacifi-
smo contemplativo. Il mite si
propone di incidere sulla realtà,
di costruire un progetto di inclu-
sione, di delimitare uno spazio
pubblico in cui la sua virtù possa
operare e dare frutti. La demo-
crazia è quindi anche l'ambito in
cui la mitezza può dispiegare
con più efficacia i propri effetti.
Bobbio ne sottolinea la dimen-
sione inclusiva, la sua tensione
continua «a far entrare nella
propria area gli altri che stanno
fuori per allargare anche a loro i
propri benefici, dei quali il pri-
mo è il rispetto delle fedi».
Queste considerazioni valgo-
no oggi, ancora più che nel 1993.
Quanto al saggio che dà il titolo
all'intera raccolta, si tratta del
testo di una conferenza che Bob-
bio tenne a Milano, nel 1983.
C'era allora un'intera generazio-
ne che stava congedandosi dalla
violenza, ma anche dalla passio-
ne politica, dalla militanza, ma
Loredana Lipperini
stro comune universo che si chia-
ma rifiuto della vecchiaia. Eviden-
zia bene la contraddizione in termi-
ni di un mondo dove più si è vecchi
più si nega l'evidenza di tutto que-
sto, a livello collettivo e individua-
le. L'autrice affastella forse troppi
dati statistici uno sull'altro, diso-
rientando un po' il lettore. Si soffer-
ma anche molto sui messaggi pub-
blicitari, che sono davvero elo-
quenti - e non di rado inquietanti.
anche dalla speranza. Quell'in-
tervento di Bobbio aiutò tutti ad
archiviare la protervia di chi si
sentiva depositario di grandi
certezze accettando la lezione
della tolleranza e del confronto
con l'Altro. Si scoprì allora che,
fuori dai recinti della «democra-
zia inclusiva», c'è spazio solo
per l'arroganza del potere.
In contrapposizione radicale
con questo potere, la mitezza di
Bobbio si proponeva come la
più impolitica delle virtù, la più
radicalmente lontana da chi usa
la politica solo per affermare se
stesso, di chi insegue il successo
cavalcando il narcisismo e il
compiacimento.
Ma la sua impoliticità è così
forte da costringere il potere a
mostrarsi nella sua nudità, sen-
za gli orpelli che tradizionalmen-
te lo circondano nello spazio
pubblico, costringendolo a con-
fessare la propria miseria, a sve-
lare la fragilità della deriva ple-
biscitari che lo sostiene.
Il punto è però: quanto il mon-
do vero, quello di tutti i giorni, si
rappresenta attraverso questi
messaggi? Siamo, o anche soltan-
to desideriamo davvero, essere co-
me quel che viene raffigurato negli
inviti agli acquisti (o ai ritocchi)?
Forse, e c'è da augurarsi che sia co-
sì ma non è affatto detto, forse e
meno male abbiamo tante altre co-
se a cui pensare, per farci ossessio-
nare dalle rughe. Ma certo è che
l'età pesa come non mai, in questo
mondo che sembra quasi averla
sconfitta con le armi più disparate.
Il messaggio che la società ci
manda è chiaro: invecchiare fa ma-
le, meglio evitarlo. Anche se è ine-
vitabile come poche altre certezze,
oltre che evidente: siamo un mon-
do sempre più vecchio. «In anni os-
sessivi come i nostri si passa dalla
giovinezza alla morte quasi di col-
po, la vecchiaia diventa una picco-
lissima zona prima della sparizio-
ne. Ma in quella piccolissima zona,
che può durare anni, si scompare
anzitempo. Si diventa invisibili».
Basterebbe guardarli da vicino, gli
anziani,per capire che siamo noi.

DARIO
VOLTOLINI
Claudio Giunta, italia-
nista, medievista, insegnante
presso l'università di Trento,
ha il particolare dono di sa-
persi occupare di critica della
cultura con uno sguardo mol-
to lucido sul presente e con
uno strumento meraviglioso,
cioè la lingua italiana, che
scorre dalla sua penna (tastie-
ra, penso, in verità) fresca e
come rigenerata: è un piacere
squisito leggerlo.
Il suo libro Il Paese più stu-
pido del mondo, che prende le
mosse da un soggiorno di un
paio di mesi in Giappone co-
me docente invitato dall'uni-
versità, ha davvero molti pre-
gi, ma se si vuole indicarne
uno su tutti potrebbe essere
questo: è un saggio di critica
Come, e a quale prezzo,
si regge una società
senza le furbizie
e il pressapochismo
a noi così congeniali
culturale assai colto e intelli-
gente, senza essere neanche
un po' «culturalista». Cioè
senza mettere in scena nessu-
na delle mosse e delle postu-
re di chi crede di poter coglie-
re l'essenza di una civiltà e di
un assetto sociale per il sem-
plice fatto di «essere un intel-
lettuale». No, al contrario, è
come se Giunta si predispo-
nesse ad affrontare il Giappo-
ne a mani nude, come un ele-
mento chimico che vada a in-
filarsi in una miscela compli-
cata e sconosciuta e con essa
sia pronto a reagire, anche
imprevedibilmente.
Il fatto è che questo ele-
mento chimico, cioè l'italia-
nista esperto di Dante, è an-
che e prima di tutto un italia-
no. Cosa verrà fuori da que-
sto incontro? Verranno fuo-
ri un sacco di cose, ma so-
prattutto emergeranno spe-
cularmente, una di fronte
all'altra, due immagini deci-
sive: quella dei giapponesi
visti da noi e quella degli ita-
liani visti da noi. Questa se-
conda è persino toccante.
Senza preamboli, la moti-
vazione che spinge l'autore
ad accettare immediatamen-
te l'invito accademico è que-
sta: «Starci due mesi è l'unico
modo per capire qualcosa del
Giappone, cosa che probabil-
mente si può dire e si dice di
qualsiasi luogo del pianeta,
ma per il Giappone di più; e
Reportage Un viaggio nel «Paese più stupido
del mondo», che rappresenta il nostro opposto
Vado in Giappone
e confronto l’Italia
p Claudio Giunta
p IL PAESE PIÙ STUPIDO
DEL MONDO
p Il Mulino, pp. 176, € 14
perché volevo prendermi una
vacanza dall'Italia, un paese in
cui sembra che tutti quanti si si-
ano messi d'accordo per fare
ogni cosa alla cazzo di cane».
Ed è di noi che il libro parla,
parlando di loro.
Una domanda scorre sotto
tutto il testo, cioè: quale prezzo
devono pagare i giapponesi per
tenere insieme il modo di vive-
re del Giappone? Per essere co-
sì organizzati, per avere abolito
l'improvvisazione, la casualità,
il pressappochismo, per aver
costruito una società infinita-
mente complessa e infinitamen-
te funzionante, e così via. Non
ci sarà una risposta univoca, na-
turalmente, lo spettro delle ri-
sposte va dall'estremo «nume-
rosissimi suicidi» a quello «nes-
sun prezzo assolutamente», a
seconda di come viene letto il
Giappone, da chi lo legge (l'
espatriato che ormai vive là, il
funzionario che ci passa e vive
di privilegi, e così via, in una gal-
leria molto interessante di per-
sonaggi che popolano le pagine
di questo saggio come se fosse
un romanzo).
La sua gemella è: quale prez-
zo paghiamo noi italiani per vi-
vere come viviamo in Italia?
Qui la risposta, per quanto con-
fusamente percepita, possiamo
dire di conoscerla un po' tutti.
E poi: esiste un modo medio fra
i due? Forse sì, nel triangolo Pa-
rigi-Berlino-Stoccolma. Forse.
Le osservazioni contenute
in questo saggio sono numero-
sissime, non si può darne conto
dettagliatamente. Però due o
tre cose vanno dette, per rende-
re almeno il sapore del libro. La
prima è che non possiamo illu-
derci di non avere pregiudizi.
Li abbiamo, e molti sono pregiu-
Antico dizi talmente squallidi da farci
e moderno vergognare. Ma l'unica via
Giappone d'uscita è accettarli e metterli
in una foto di alla prova dei fatti. Molti crolle-
Fosco Maraini ranno, e questo sarà assoluta-
dal volume mente sano. Fingere di non
«Maraini. averne significa perpetuarli e
Acts of rafforzarli.
Photography, La seconda è che va accet-
acts of love», tata e addirittura valorizzata
edito nel 1999 la visione necessariamente di
da Joost superficie che si ha di una real-
Elfeers Books.
Il Giappone è Un nostro medievista
«Il Paese più
stupido del nelle loro università,
mondo» - titolo uno sguardo lucido,
tutt’altro che
offensivo, arguto e brillante,
se messo a oltre i soliti stereotipi
confronto con
l’Italia, Paese tà così stratificata e comples-
di quelli che sa come una diversa cultura è.
si credono e Fingere di possedere una chia-
fanno i furbi - ve di comprensione profonda
visitato e significa votarsi all'incompren-
descritto da sione totale.
Claudio La terza è che proprio le
Giunta nel suo menti più acute hanno imbocca-
saggio per to queste strade senza uscita.
il Mulino L'autore nella sua valigia ha
ovviamente stipato molti libri
sul Giappone, di molti autori. Si
consiglia di vedere che fine fan-
no, in mano a Giunta, le pagine
che al Giappone hanno dedica-
to Parise, Calvino e Barthes.
BANANA E GLI OTAKU
Non per mera polemica, ma
Un caso letterario che
continua. Da Feltrinelli, il
per verificare come non solo il
turista frettoloso e becero, a
nuovo romanzo di Banana cui il pesce crudo fa schifo, ma
Yoshimoto, Un viaggio anche il raffinato intellettuale
chiamato vita (trad. di Gala può avere gli occhi bendati,
Maria Follaco, pp. 187, non da cotenne di ignoranza
€ 13). Una vita inventata: ma da lamine dorate, magari,
dal primo amore alla però con il risultato identico di
maternità, dalle piramidi non vedere niente.
alla Tokyo degli Anni ‘70. Arguto, brillante, spesso di-
Uno studio sulla vertente, ancorato al buon sen-
postmodernità è so e nutrito di intelligenza, que-
Generazione Otaku di sto libro che si interroga su co-
Hiroki Azuma, in uscita da me siamo (noi e loro, ma insom-
di Jaca Book (pp. 200, ma tutti), su come viviamo og-
€ 19): Otaku, ossia i giovani gi, non rifugge l'amarezza delle
appassionati ai manga, ai
videogiochi e agli anime
occasioni mancate, dello spre-
co e dell'autolesionismo, non
(disegni animati). ha e non può avere ricette, non
Da Aletti, Giapponesi si le cerca. Ma ridipinge un qua-
nasce del giornalista Paolo dro che, per il semplice fatto di
Soldano (pp. 164, € 14), essere così poco incline alle mi-
cronache di vita quotiana stificazioni, va considerato co-
da Osaka e Tokyo. me un incremento di conoscen-
za per il lettore.
Tuttolibri
SABATO 9 OTTOBRE 2010
LA STAMPA IX
Bloc notes
A MILANO
Idee italiane
= Monitorando la cultura
del Paese, la sua creatività,
nelle arti e nellescienze. Il 15 e il
16 ottobre, a Milano, presso
l’Auditorium Pirelli HQ,
promosso dalla Fondazione per
l’istituto italiano di Scienze
Umane con la Fondazione
Corriere della sera, si svolgerà il
primo convegno «Idee
italiane». Tema centrale (ma
non unico) di quest’anno è
l’architettura.
Fra i relatori Gae Aulenti,
Umberto Eco, Marc Fumaroli,
Vittorio Gregotti, Aldo
Schiavone, Joseph Rykwert.
GLUCKSMANN
Le due strade
= André Glucksmann, tra i
maggiori filosofi francesi,
presenterà il 16 ottobre, a
Senago Milano, Villa San Carlo
Borromeo, il suo nuovo libro, Le
due strade della filosofia, edito
da Spirali: il valore della
dissidenza intellettuale, nel
solco, in particolare, di Socrate e
Heidegger.
A CAGLIARI, PER I RAGAZZI
Malanotte
= E’ dedicato alla notte il
quinto festival «Tuttestorie» di
letteratura per ragazzi»,
presieduto da David Grossman,
a Cagliari dal 13 al 17 ottobre:
«Malanotte. Racconti, visioni e
libri per illuminare il buio». Una
sezione è dedicata a Gianni
Rodari.ww.tuttestorie.it.
A CHIVASSO E FRASSINETO PO
Parole e gialli
= Dall’11 al 17 ottobre, a
Chivasso, «I luoghi delle
parole», il festival giunto alla
settima edizione. Tra gli autori
invitati Mogol, Davide Longo,
Fabio Geda, Gianluigi
Ricuperati, Dario Voltolini.
www.fondazione900.it.
A Frassineto Po, il 16 e il 17
ottobre, il «Villaggio del libro»
ospita «Gialli d’autunno».
www.libriinporto.it.
«L’ALBERO DELLE RADICI»
Piemonte scrive
= Oggi e domani, a
Monforte d’Alba e a Grinzane
Cavour, «L’albero delle radici»:
il Piemonte che scrive», un
«inventario» della letteratura
contemporanea in dialogo con
i maestri di ieri. Introduce
Sebastiano Vassalli. A cura
della Fondazione Bottari Lattes.
 Classifiche Tuttolibri
SABATO 9 OTTOBRE 2010
X LA STAMPA

F
inisce la beata solitudine dei numeri primi in cima
AI PUNTI alla classifica, arriva il ciclone Ken Follett con l’ini-
LUCIANO GENTA zio della sua The century trilogy e il valore in co-
pie vendute, nel nostro campione di sole librerie, balza so-
pra quota 25 mila. E’ un malloppo di 999 pagine, che pian
Follett ’900: piano racconta umili e aristocratici, poveri e ricchi, vinti e
vincitori del ’900, tra la grande guerra e la rivoluzione rus-
sa, un viaggio spazio-tempo, da Londra a Mosca agli Stati
altro che Uniti, un carotaggio narrativo di un secolo tutt’altro che
breve in cui la Storia è solo lo scenario di una saga familia-
bianca e una nera), senza il mistery e la suspense che sor-
reggevano I pilastri della terra (ora in onda a puntate il
venerdì su Sky Cinema, prodotto da Ridley e Tony Scott).
Altre novità in tabella: fra gli italiani La monaca di
Agnello Hornby, la clausura subita e riscattata di un’ado-
lescente nella Sicilia ’800; fra gli stranieri i thriller scandi-
navi di Pettersson, con il solito serial killer, e della pregia-
ta ditta Sjöwall-Wahlöö, il classico delitto della camera
chiusa. Per i ragazzi ci sono I Promessi sposi e il Don Gio-
vanni raccontati da Eco e Baricco: di fronte a orripilanti
d’autore (con Eco che si toglie lo sfizio di rovesciare la mo-
rale della favola, diffidando della manzoniana Provviden-
za: questa forse i ragazzini non la capiranno subito, ma la
lettura non è vietata ai maggiori). In saggistica, l’estremo
saluto di Pietro Calabrese, a muso duro di fronte al suo
cancro, il male contro cui han lottato con coraggio le Don-
ne di Veronesi (7˚) e con cui Terzani (9˚, un album dei suoi
viaggi) fece Un ultimo giro di giostra. Insegnano, aiuta-
no, a prendersi cura di sé, a concedersi magari un bicchier
d’acqua a Vichy come Maigret (3˚ nei tascabili). Perché,

secolo breve re, per intrattenere con amabile tranquillità, senza chiaro-
scuri (anche se è in vendita con due diverse copertine, una
riduzioni in circolo, in una scuola che i classici li venera ma
sempre meno li frequenta, ben vengano pregevoli riassunti
alla fine, dopo tanto arrabattarsi, dice il saggio Altan:
«Uno nasce, e poi muore. Il resto sono chiacchiere».

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

21
1 100
2 34
3 25
4 23
5
La caduta La solitudine Mangia Accabadora Le valchirie
dei dei prega
giganti numeri primi ama
FOLLETT GIORDANO GILBERT MURGIA COELHO
MONDADORI MONDADORI RIZZOLI EINAUDI BOMPIANI

20 17
6 7 20
8 9 15
10 14

L’intermittenza Canale Mia suocera I segreti Acciaio

Mussolini beve del Vaticano

CAMILLERI PENNACCHI DE SILVA AUGIAS AVALLONE

MONDADORI MONDADORI EINAUDI MONDADORI RIZZOLI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Accabadora 23 1. La caduta dei giganti 100 1. I segreti del Vaticano 15 1. Cotto e mangiato 11 1. La solitudine dei numeri primi 34 1. Sesto viaggio nel regno... 9
MURGIA FOLLETT AUGIAS PARODI GIORDANO STILTON
18,00 EINAUDI 25,00 MONDADORI 19,50 MONDADORI 14,90 VALLARDI 13,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

2. L’intermittenza 20 2. Mangia prega ama 25 2. L’albero dei mille anni 13 2. Instant English 8 2. Il piccolo principe 9 2. Il mio primo dizionario. Nuovo MIOT 7
CAMILLERI GILBERT CALABRESE SLOAN SAINT-EXUPERY -
18,00 MONDADORI 18,50 RIZZOLI 17,50 RIZZOLI 16,90 GRIBAUDO 7,50 BOMPIANI 9,90 GIUNTI JUNIOR

3. Canale Mussolini 20 3. Le valchirie 21 3. Terroni 10 3. È facile smettere di fumare... 6 3. Maigret a Vichy 7 3. Il mio primo dizionario. Nuovo MIOT 5
PENNACCHI COELHO APRILE CARR SIMENON -
20,00 MONDADORI 18,00 BOMPIANI 17,50 PIEMME 10,00 EWI 9,00 ADELPHI 9,90 GIUNTI JUNIOR

4. Mia suocera beve 17 4. La psichiatra 13 4. L’economia giusta 6 4. The secret 5 4. È una vita che ti aspetto 6 4. La storia de I promessi sposi 5
DE SILVA DORN BERSELLI BYRNE VOLO ECO
18,00 EINAUDI 18,60 CORBACCIO 10,00 EINAUDI 18,60 MACRO EDIZIONI 9,00 MONDADORI 12,90 L’ESPRESSO

5. Acciaio 14 5. I love mini shopping 10 5. Leopardi 6 5. Il vocabolario della lingua latina 3 5. Il giorno in più 6 5. Il piccolo principe 4
AVALLONE KINSELLA CITATI CASTIGLIONI; MARIOTTI VOLO SAINT-EXUPERY
18,00 RIZZOLI 19,50 MONDADORI 22,00 MONDADORI 92,50 LOESCHER 12,00 MONDADORI 30,00 BOMPIANI

6. L’ultima riga delle favole 11 6. A l’alfabetista 8 6. Caterina. Diario di un padre... 4 6. Guinness World Records 2011 3 6. L’ombra del vento 5 6. La storia di Don Giovanni 4
GRAMELLINI PETTERSSON SOCCI - RUIZ ZAFÓN BARICCO
16,60 LONGANESI 9,90 NEWTON COMPTON 16,50 RIZZOLI 28,00 MONDADORI 13,00 MONDADORI 12,90 L’ESPRESSO

7. La monaca 8 7. La camera chiusa 8 7. Dell’amore e del dolore... 4 7. Peccati di gola 2 7. La versione di Barney 5 7. Il diario segreto di Antonella 3
AGNELLO HORNBY SJÖWALL; WAHLÖÖ VERONESI MONTERSINO RICHLER -
17,00 FELTRINELLI 14,00 SELLERIO 18,00 EINAUDI 19,90 SITCOM 12,00 ADELPHI 16,50 SPERLING & KUPFER

8. Bianca come il latte... 7 8. Un giorno 8 8. Prendiamoci il futuro 4 8. 1600 allievi di polizia. Eserciziario 2 8. La ragazzache giocavacon il fuoco 5 8. La casa di Topolino 3
D’AVENIA NICHOLLS GRILLO - LARSSON -
19,00 MONDADORI 18,00 NERI POZZA 13,00 RIZZOLI 23,00 NISSOLINO 13,80 MARSILIO 12,90 WALT DISNEY

9. Acqua in bocca 7 9. La notte ha cambiato rumore 7 9. Un mondo che non esiste più 4 9. Il grande libro della memoria 2 9. La regina dei castelli di carta 5 9. Toy story 2
CAMILLERI; LUCARELLI DUEÑAS TERZANI GOLFERA; GARZIA; ROSATI... LARSSON -
10,00 MINIMUM FAX 20,00 MONDADORI 22,00 LONGANESI 18,50 SPERLING & KUPFER 13,80 MARSILIO 34,90 WALT DISNEY

10. Il tempo che vorrei 5 10. L’eleganza del riccio 6 10. Parli sempre di corsa 4 10. Gli Uomini vengono da Marte... 2 10. Non avevo capito niente 5 10. Attacco alla difesa 2
VOLO BARBERY LINUS GRAY DE SILVA GARLANDO
18,00 MONDADORI 18,00 E/O 15,50 MONDADORI 15,00 RIZZOLI 11,00 EINUADI 11,00 PIEMME

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 26 SETTEMBRE AL 2 OTTOBRE.

T L
utti gli editori picco-
li e di qualità rischia-
no, più dei grandi,
ad ogni uscita. C’è
poi chi rischia più de-
gli altri. Tra questi Andrea L.Car-
bone, Roberto Speziale, Giuseppe
Schifani, i tre giovani titolari del-
la palermitana due: punti, nata
nel 2004 progettando «una biblio-
teca ideale selettiva e non esausti-
va» in cui da subito figurano
Schwob e Huysmans, Jarry e
Vian, Europeana di Ourednik
nonché Platone e Aristotele. Sfor-
tuna ha voluto che con Il verbale
di Le Clézio, Nobel 2008, l’ardi-
mentoso marchio con il «pesce ra-
diografato» non sia riuscito, incol-
pevole, a monetizzare una bella ti-
ratura. «Abbiamo dovuto rico-
minciare daccapo» dice Schifani.
Ma senza mutamenti di rotta, re-
cente prova il Grande romanzo
europeo del belga Koen Peeters.
E adesso, sempre più difficile.
Con la prima collana dedicata
agli italiani. Anzi una collanina,
sia per misure 9x14 (richiamo alle
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Tutti
allo zoo di
due: punti
proporzioni dei testi medievali) che
per foliazione, massimo un’ottanti-
na di pagine, per ora. Ma singolaris-
sima. «Zoo- Scritture animali» è di-
retta da Dario Voltolini e Giorgio
Vasta, il che già indica un volare al-
to, confermato dai libriccini inaugu-
rali: il Discorso fatto agli uomini
dalla specie impermanente dei
cammelli polari di Giuseppe Gen-
na, il più «tosto», quasi un conte
philosophique; Alter E (un fagia-
no) di Mario Giorgi; Mio padre
non ha mai avuto un cane di Davi-
de Enia cui seguiranno a breve Moz-
zi e Lagioia; nel 2011 Abbate, Fran-
chini, D’Amicis, Falco, dove tutti
parlano, di noi e a noi, di oggi.
«Una scommessa "politica"». Gli
animali (da sempre in letteratura)
come pretesto, come specchio defor-
mante «per ragionare - spiega Vol-
tolini - su quello che tormenta gli
italiani e non solo. Convocando au-
tori che ci piacciono, già affermati.
Come noi attratti dalla bellezza di
uno zoo (di cui tutti siamo parte)».
Una «collezione di figurine, uno zoo
per collezionisti». Parecchio impe-
gnativo anche nelle scelte grafiche:
stampa con inchiostri a base di oli
vegetali e materie prime naturali
rinnovabili, su carte ecologiche cer-
tificate e, per la prima volta in Ita-
lia, le copertine con la speciale Ele-
phant Dung Paper, prodotta arti-
gianalmente in Sri Lanka con «cac-
ca» di elefante. Intus legere (il mot-
to della casa) a tutto campo.
a Frankfurter Allgemei-
ne Zeitung pubblica Ich
schreibe wie, versione te-
desca di I write like. È una pa-
gina Web dove chiunque può co-
piare-e-incollare un proprio
scritto, prima soltanto in ingle-
se e ora anche in tedesco: un al-
goritmo compie una fulminea
analisi sintattica e grammatica-
le e conclude che quel testo è nel-
lo stile di Shakespeare, o Tho-
mas Mann, o Kafka, o Goethe, o
Salinger, o David Foster Walla-
ce, o anche Stephenie Meyer.
L’ha creato un ventisettenne
montenegrino di origine russa
(è la globalizzazione), immetten-
do valanghe di testi dal Sette-
cento ad oggi. Il giochino è diver-
tente, forse perfino di qualche
utilità. La Frankfurter ha sot-
toposto al test il caporedattore
delle proprie pagine culturali.
Risultato: scrive come Oscar
Wilde, poteva andare molto
peggio. Pare che l’autrice cana-
dese si sia prestata anche lei, e
abbia scoperto con entusiasmo
CHE LIBRO FA
...IN GERMANIA
GIOVANNA ZUCCONI
Ora il Web
rivela i nuovi
Goethe
di scrivere... come Stephen King.
Per la cronaca, la sottoscritta ri-
sulta stilisticamente affine a Dan
Brown. Forse è un complimento;
o forse è ora di scrivere un bestsel-
ler e poi ritirarsi su qualche spiag-
gia tropicale. Meglio la caipi-
rinha dell’italica melma.
E chissà a chi assomiglia la
vincitrice del Deutscher Buch-
preis, il premio al libro dell’anno
in lingua tedesca. Per la serie «il
miscuglio nel quale viviamo», lei
si chiama Melinda Nadj Abonji
ed è svizzera ma jugoslava d'ori-
gine, e anzi della minoranza nella
minoranza di lingua ungherese in
quel pezzo di Vojvodina che è ora
Serbia. È scrittrice, ma anche mu-
sicista e performer. Tauben flie-
gen auf (significa: «Le colombe
volano via»), il romanzo premia-
to, comincia come una commedia
balcanica, con una famiglia di im-
migrati serbi in Svizzera che su
una Chevrolet scassata torna al
paesello per le vacanze estive; ma
apre poi alle guerre jugoslave, al-
la ribellione della protagonista,
alla confusione di lingue e identi-
tà, e insomma alla rottura degli
stereotipi sull’integrazione. Men-
tre anche in Germania si arroven-
tano le polemiche sull’immigrazio-
ne, e su se e come e quanto gli stra-
nieri su integrino, il miglior libro
tedesco è scritto da una donna di
quarantadue anni per la quale il
tedesco non è la lingua madre.
 Diario di lettura
ANDREA
CORTELLESSA
Negli Anni Sessanta
si parlava di linguistic turn,
quando le scienze umane si
modellavano sui paradigmi
della linguistica. Ora si parla
di spatial turn. Almeno a par-
tire da Deleuze i filosofi si
presentano come cartografi,
e del ’94 è la Geofilosofia del-
l’Europa di Massimo Caccia-
ri. Gli storici sempre più
spesso associano l'asse dello
spazio a quello, a loro conna-
turato, del tempo: Karl Schlö
gel prende le mosse da quello
che chiama «Il ritorno dello
spazio». E ragionano sempre
più in termini geografici gli
storici della letteratura: se fu
a lungo un isolato il Carlo
Dionisotti di Geografia e sto-
ria della letteratura italiana,
l'ormai imminente Atlante
della letteratura italiana Ei-
naudi curato da Sergio Luz-
zatto e Gabriele Pedullà si an-
nuncia come manifesto di
una nuova egemonia discipli-
nare.
Franco Farinelli è il mag-
gior geografo italiano. Nel
2003 ha rotto un argine pub-
blicando Geografia nella se-
rie di Filosofia della Piccola
Biblioteca Einaudi. L'anno
scorso gli ha tenuto dietro
La crisi della ragione cartogra-
fica: dopo la sua Geografia Fi-
Una cartografia anche
per le scienze umane
e la nostra letteratura,
«disegnata» in un
nuovo Atlante Einaudi
sica, quella Politica. In en-
trambi una struttura rigidis-
sima (dopo le rispettive intro-
duzioni, 98 capitoli della du-
rata fissa di due pagine… qua-
si Centuria di Giorgio Manga-
nelli!) imbriglia un flusso ri-
zomatico, un balenare mer-
curiale di affondo eruditi e
cortocircuiti intellettuali
(lampeggianti per esempio
due paginette che rivoluzio-
nano l'interpretazione di
Moby Dick…).
Fa notare Farinelli come
nell'estate del '69, quando
tutti stanno col fiato sospeso
per l'Apollo 11, per la prima
volta due computer prendo-
no a comunicare fra loro:
«non si trattava della conqui-
sta dello spazio […], ma al
contrario della sua fine». Un'
altra rivoluzione inavvertita
si consumò nel '76, quando
durante la finale degli Euro-
pei di Calcio l'attaccante
cèco Panenka beffò il portie-
re tedesco con un rigore a
pallonetto - l'antenato del
«cucchiaio» di Totti. Quella
nuova curva, introdotta nella
«rettilinea sintassi dello spa-
zio», segnava «l'inizio dell'
età della globalizzazione».
Amputato di senso dell'
orientamento come sono, or-
fano del navigatore satellita-
re di cui sono schiavo, per
raggiungerlo al Dipartimen-
to di Discipline della Comuni-
cazione - dove lavora - mi so-
no stampato da Google Maps
una quantità di videate del
centro di Bologna. Quando
me le vede in mano, Farinelli
sorride sardonico.
Un'autobiografia intellet-
tuale in pillole. O, diciamo
piuttosto, su grande scala.
«Dopo il Liceo classico in
Abruzzo, giunsi a Bologna
nel 1967. Alla facoltà di Lette-
re scoprii una materia mera-
vigliosa, la geografia. Ogget-
to della mia tesi era il villag-
gio indiano, e nel '70 andai a
fare ricerca sul campo. La
mia mappa però indicava la
presenza di villaggi in posti
Franco Farinelli
Lo studioso dei luoghi
La vita Franco Farinelli è nato a Ortona nel 1948. Dopo aver insegnato nelle
Università di Ginevra, Los Angeles (UCLA), Berkeley e Parigi (Sorbona), insegna
oggi Teorie e modelli dello spazio e Geografia della Comunicazione all’Università di
Bologna, dove presiede il corso di laurea in Geografia e Processi Territoriali.
Le opere I segni del Mondo. Immagine cartografica e discorso geografico in età
moderna (La Nuova Italia 1992; ed. ampliata Academia Universa Press 2009),
Geografia. Un'introduzione ai modelli del mondo (Einaudi 2003), L’invenzione
della Terra (Sellerio 2007), La crisi della ragione cartografica (Einaudi 2009).
Il geografo delle idee, nell’epoca che con la Rete ha
eliminato spazio e tempo, auspica il ritorno alle mappe,
le migliori macchine per capire come funziona il mondo
“Il villaggio
è globale
ma invisibile”
in cui non ce n'era traccia.
Pensavo fosse arretrata, poi
capii che i villaggi c'erano, ero
io che non li vedevo. Per un oc-
cidentale "villaggio" è un insie-
me di abitazioni; in quella cul-
tura invece è un pezzo di terra
dotato di nome perché vi esi-
stono diritti fondati sui prodot-
ti del suolo (ne scrissi nel sesto
volume della Storia d'Italia Ei-
naudi, l'Atlante al quale mi
chiamò a collaborare Lucio
Gambi). Per la prima volta mi
colpì il potere ontologico della
mappa: il fatto cioè che alla re-
altà si fosse sostituita la logica
cartografica».
Quando si è reso conto che
questa disciplina particolare
era in realtà un sapere inter-
sistemico?
«Andando a insegnare a Gine-
vra e poi in California, ho avu-
to modo di conoscere grandi
geografi che erano degli ereti-
ci, dei filosofi naturali - anche
se non si sono mai dichiarati
tali. Per esempio David Har-
vey si reputa una specie di so-
ciologo economista, ma è un
geografo».
Quello che più mi colpisce,
appunto, è il respiro filosofi-
co dei suoi libri. Ogni pagina
«squadra il foglio», ripercor-
re cioè una tradizione di pen-
siero a partire dalle sue origi-
ni.
«Da piccolo una volta venni
bocciato in disegno e la prati-
ca mi è rimasta ostica finché
non ho capito che ogni volta
che squadriamo un foglio ri-
mettiamo in scena lo scontro
tra Ulisse e Polifemo. Credo
sia questa la molla di tutto il
mio lavoro. Folgorante, nei li-
bri di Giorgio Colli, fu l'incon-
tro coi filosofi presocratici.
Strabone dice che il filosofo è
un geografo; e davvero, prima
di Platone, c'erano questi per-
sonaggi straordinari che han-
I PREFERITI
f ormai, i modelli di applicazione
LUDWIG WITTGENSTEIN
Tractatus
logico-philosophicus
a cura di Amedeo G. Conte
Einaudi, pp.311, € 18
«Da questo classico ho appreso
che il mondo è una mappa: tutta la
logica discende da tale identità».
f importanti storici tedeschi, Karl
GREGORY BATESON
Mente e natura
Un'unità necessaria
Adelphi, pp. 312,€ 20
«L'unica domanda di chi pensa è:
che differenza c'è? Ma la risposta
si sa già: non c'è nessuna
differenza».
f Italiano, che lavora però a
MICHEL SERRES
La communication
Éditions de Minuit
Primo dei 5 volumi della serie
«Hermes», usciti fra il 1968 e l'80.
Seguirono L'interference, La
traduction, La distribution e Le
passage du Nord-ouest, il solo
tradotto(Pratiche, 1984): «Mi
mostrarono la legittimità di
abitare un mondo e non un
linguaggio»
no inventato i modelli sui quali
continuiamo in sostanza a fon-
darci: Talete, Anassimandro,
eccetera. In qualche misura,
oggi siamo tornati lì. Siccome
la nostra è un'epoca di radica-
le mutamento, abbiamo di nuo-
vo bisogno di un pensiero radi-
cale: che si faccia carico, cioè,
del problema dell'origine. Pec-
cato però che anche nelle Uni-
versità, in questo recinto che
resisterà ancora per poco, la
possibilità di un pensiero radi-
cale diminuisca ogni giorno.
Oggi la geografia l'hanno aboli-
ta anche dagli Istituti tecnico-
nautici, segno di un disprezzo
per le proprie origini che la
cultura occidentale coltiva da
millenni. Più che i problemi
dell'ecologia, mi preoccupa il
progressivo scollamento tra il
funzionamento del mondo e le
nostre capacità di compren-
derlo».
Nella «Crisi della ragione car-
tografica» c'è una delle spie-
gazioni più convincenti che
io conosca, del fenomeno
definito «globalizzazione».
Qui muove una serie di obie-
zioni a Peter Sloterdijk...
«Amo molto lo Sloterdijk della
Critica della ragione cinica. Nel
ciclo di Sfere, invece, s'innamo-
ra troppo di quest'idea… lo
specifico della modernità è la
mappa, non la sfera».
Alla fine del libro introduce
il concetto di Rete e fa capi-
re che è solo con la rivoluzio-
ne telematica che si può dav-
vero passare dal piano della
Tavola a quello della Sfera.
Tuttolibri
SABATO 9 OTTOBRE 2010
LA STAMPA XI
ATLANTI E PAESAGGI
Sono molti e diversi fra loro,
dei paradigmi geografici alle
scienze umane e agli studi
letterari in particolare.
In prima linea, fra i nostri
editori, Bruno Mondadori:
auspice Maria Nadotti ha
tradotto due libri di Giuliana
Bruno (quanto mai originale
studiosa napoletana che da
sempre insegna a Harvard), il
fondativo Atlante delle
emozioni nel 2006 e, nel 2009,
Pubbliche intimità.
Architettura e arti visive (pp.
X-227, € 25). Più di recente ha
proposto Leggere il tempo
nello spazio. Saggi di storia e
geopolitica (traduzione di Lisa
Scarpa e Roberta Gado Wiener,
pp. 308, € 24) di uno dei più
Schlögel. Caposcuola francese
è Bertrand Westphal, il cui
Geocritica. Reale Finzione
Spazio è stato tradotto da
Lorenzo Flabbi per Armando
(pp. 240, € 20), auspice Marina
Guglielmi (alla quale si deve
anche, l'anno scorso a Cagliari,
l'organizzazione di un
convegno dell'Associazione per
gli Studi di Teoria e Storia
Comparata della Letteratura
dedicato a Frontiere confini
limiti). Anche il nostro paese -
dopo studi pionieristici di
Davide Papotti, Vincenzo
Bagnoli e Giulio Iacoli -
comincia infatti ad avere i suoi
rappresentanti: il poeta e
studioso novarese Federico
Monaco di Baviera, ha
pubblicato Tra miele e pietra.
Aspetti di geopoetica in
Montale e Celan (Mimesis, pp.
185, € 14) mentre fresco di
stampa da Liguori (pp. 240,
€ 21.50) è l'avvincente
Paesaggi mappe tracciati.
Cinque studi su letteratura e
geografia, di un giovane
maestro come Giancarlo
Alfano: che a puntuali letture
«geografiche» di autori come
Gadda, Beckett, Manganelli,
D'Arrigo e Pynchon antepone
un'introduzione che - proprio
sulle tracce di Franco Farinelli -
si può considerare uno dei
nostri primi originali contributi
teorici di geografia della
letteratura. [A. C.]
«Oggi la Rete ha eliminato lo
spazio e il tempo. Non signifi-
cano più niente per il funziona-
mento del mondo. Possiamo a
stento figurarci un mondo sen-
za spazio né tempo ma non
possiamo ancora spiegarlo,
perché queste categorie sono
il fondamento del nostro modo
di pensare. Per capire questa
dimensione bisogna dunque,
come dicevo, fare uno sforzo
di semplificazione radicale.
Tornare all'arcaico: non solo
quello che abbiamo alle spalle
«Quando squadriamo
un foglio rimettiamo
in scena lo scontro tra
Ulisse e Polifemo: ecco
la molla del mio lavoro»
ma anche quello che abbiamo
di fronte. Socrate, per esem-
pio, veniva accusato di mette-
re in questione le cose che
stanno in cielo e quelle che
stanno sotto terra. Comincia-
va allora il disprezzo per ciò
che è visibile, patente, appar-
tiene alla terra. Ma proprio og-
gi che a governare tutti i pro-
cessi è qualcosa di invisibile,
cioè appunto la Rete, dobbia-
mo riscoprire l'importanza di
ciò che si vede. Nella moderni-
tà le mappe sono state le mi-
gliori macchine per capire il
funzionamento del mondo, ma
ora abbiamo bisogno di nuovi
modelli che possano guidarci
anche quando il sistema spa-
zio-tempo non funziona più».