I R
Oggi
tuttoLIBRI
iPad Edition
NUMERO
ANNO XXXV
1760
SABATO 9 APRILE 2011 tuttoLIBRI
VIAGGI
FRANCESCO
L’America CATALUCCIO
Quando giungemmo alla
di Arbasino periferia della città di Chernobyl
ci trovammo di fronte pochi edifi-
Teatro, scrittori, ci in stile sovietico, circondati da
vestiti, musica alberi attorcigliati.
Ci dissero che, in tutta la Zo-
CORTELLESSA P. III
na, c’erano solo 700 abitanti: uo-
mini e donne, per lo più anziani,
che avevano scelto di tornare alle
loro case, incuranti del pericolo, o
lavoratori ai quali era permesso
di stare lì solo per 14 giorni, obbli-
gati poi a osservarne altrettanti
per il riposo e i controlli sanitari.
Aggiunsero che la città di Cher-
nobyl, nonostante si trovi a soli 29
chilometri dalla centrale, fu relati-
KUSTURICA vamente poco colpita dagli effetti
delle radiazioni: la polvere radio-
Le muse attiva, a causa del vento, si diffuse
piuttosto verso Nord, infestando
del regista la Bielorussia.
Nell’ottobre del 1988 si parlò
Una donna, comunque di radere al suolo una
Sarajevo, Fellini parte della città, a causa dell’in-
quinamento radioattivo, soluzio-
IADICICCO P. IV
ne poi abbandonata per l’enorme
quantitativo di particelle radioat-
tive che si sarebbero sollevate as-
La cosa che impressiona
di più è il silenzio,
profondo e assoluto,
come dopo i massacri
e le razzie delle guerre
INCHIESTA
sieme alle macerie degli edifici de-
Il ritorno moliti. [...]
Proseguimmo in direzione del-
degli operai la parte vecchia della città: rare
abitazioni a un piano abbandona-
Le nuove lotte te, qualcuna ancora in legno. Non
delle tute blu si percepiva un tessuto urbano de-
finito, poche volte le strade si in-
DE LUNA P. VI
crociavano segnate da edifici ad
angolo, di un secolo fa. Sembrava
un triste e fitto bosco, punteggiato
qua e là da case senza luce né vita.
Slabbrate staccionate delimitava-
no quelli che erano stati fiorenti or-
ti e giardini, che circondavano cen-
tinaia di dimore di campagna at-
taccatesi, nei secoli, le une alle al-
tre fino a formare una verde città.
L’epoca staliniana e la guerra hitle-
DIARIO DI LETTURA riana avevano già definitivamente
provveduto a creare delle mac-
I fili “noir” chie disabitate, a scollare le poche
costruzioni che tenevano assieme
di Carlotto quel mondo: cancellando soprat-
tutto le sinagoghe, i negozi e i pa-
Da Sciascia lazzi dei mercanti. L’unico vecchio
ai thriller svedesi edificio pubblico rimasto in piedi,
restaurato e colorato come un dol-
SERRI P. XI
cetto di marzapane, era la vecchia
chiesa ortodossa, con la facciata a
campanile. Si percepiva comun-
que che la vecchia Chernobyl, a dif-
TUTTOLIBRI ferenza di tutti gli altri agglomera-
ti urbani nell’arco di 30 chilometri,
A cura di: aveva una sua vecchia storia e il fa-
LUCIANO GENTA
scino di certe antiche città abban-
con BRUNO QUARANTA
donate, come quelle che si trovano
tuttolibri@lastampa.it in Siria, a Nord di Aleppo.
www.lastampa.it/tuttolibri/
***
Il nome di Chernobyl divenne fa-
LA STAMPA moso in tutto il mondo dopo il 26
aprile del 1986 quando nella loca-
le centrale elettronucleare si veri-
VIDEOINTERVISTA
Claudio Magris: Vito Mancuso
Trieste trasloca tra il Papa
a Barcellona
Con le recensioni e le classifiche dei bestseller
La catastrofe nucleare Nella città fantasma dove 25 anni fa
esplose la centrale: un viaggio di Francesco Cataluccio, incrociando
presente e passato remoto, geografia e storia, letteratura e ideologie
A Chernobyl,
tra Pompei
e Disneyland
Quella che era una volta la giostra panoramica di Chernobyl in una foto di Massimo Bordoni (www.25chernobyl.com)
PRIMA E OLTRE IL DISASTRO
Anticipiamo qui, alcuni passi da Chernobyl
di Francesco M. Cataluccio, in uscita da
Sellerio (pp. 168, € 12). Un viaggio che
attraversa il disastro nucleare: perché
Cataluccio, già autore di Vado a vedere se di
là è meglio, continua ad esplorare con forte
partecipazione il suo Est e racconta che
cos’era la città, le sue origini storiche («per la
prima volta menzionata in uno statuto del
1193»), il ruolo della cultura e della comunità
ebraica, l’annessione all’Impero russo nel
SUL COMODINO
e l’eretico Fox
1793, il dramma delle guerra civile, dopo la
Rivoluzione bolscevica del 1917, nella quale si
innestò un «anticipo della purificazione
etnica» del nazismo, e i paralleli eccidi
staliniani. Al racconto del viaggio intreccia
memorie e digressioni letterarie, da Gogol e
Dostoevskij a Bulgakov e Grossman.
Compone così un suo quadro espressionista,
delinea un luogo emblematico massacrato,
prima che dalla nube radioattiva, dai demoni
Francesco della Storia, una città che sempre ha subito
Cataluccio violenza e vissuto nella paura.
LA MEMORIA
Il cavalier
Salgari
cento anni dopo
ficarono due conseguenti esplo-
sioni che provocarono l’immedia-
ta morte di 31 persone e fecero
scoperchiare il tetto disperdendo
nell’atmosfera grandi quantità di
vapore contenente particelle ra-
dioattive. [...]
Ciò che avvenne nella centrale di
Chernobyl provocò un’esplosione
con rilascio di radioattività due-
cento volte superiore alle bombe
di Hiroshima e Nagasaki messe
assieme. Fu un tipico man-made
disaster, un incidente provocato
interamente dall’uomo: un’inade-
guata valutazione dell’esperimen-
to e violazioni rispetto alle prescri-
zioni tecniche di esercizio dell’im-
pianto; quel test era pericoloso e
altri impianti russi si erano rifiuta-
ti di eseguirlo, ritenendolo troppo
rischioso; i tecnici che avrebbero
condotto il test provenivano da
Mosca e il loro responsabile era
un ingegnere elettrotecnico non
esperto di impianti con reattore;
lo stesso piano del test era dubbio
e scarse erano le misure di sicu-
rezza, che erano soprattutto di
procedura formale. [...]
Per portar via le macerie si cercò
Ma c’è chi ha voluto
girare lì una puntata
del «Ritorno dei morti
viventi» e chi pensa
al turismo del day after
dapprima di utilizzare dei robot
tedeschi, giapponesi e sovietici.
Ma i loro sistemi elettronici anda-
vano in tilt rapidamente a causa
del livello estremamente elevato
delle radiazioni. Fu quindi presa
la decisione di usare gli uomini:
dei «robot biologici». Una sirena
ululava all’inizio e alla fine di ogni
intervento, che doveva durare me-
no di un minuto. Quanto bastava
per ricevere una dose di radiazio-
ni pari, se non superiore, al massi-
mo ammesso per l’intera durata
della vita umana. Il reattore di-
strutto fu, nel mese di novembre,
ricoperto da una struttura di con-
tenimento in bario chiamata «sar-
cofago»: una vera e propria pira-
mide del XX secolo, progettata
per resistere 30 anni (ma già nel
1995 venne rilevato che la struttu-
ra presentava fratture e crepe
per 250 metri quadrati). C’è un
proverbio ucraino, secco e compli-
cato, che può essere forse tradot-
to con quello che mia nonna ripe-
teva in continuazione, con tono fa-
talistico: «Il diavolo fa le pentole,
ma non i coperchi!».
***
La catastrofe di Chernobyl fu il ri-
sultato non voluto, ma fin troppo
prevedibile, di un sistema disfun-
zionale. L’Unione Sovietica scoprì
definitivamente l’ormai fragile ca-
stello di menzogne e cialtronerie
sul quale si reggeva e il disprezzo
totale che il potere cosiddetto co-
munista aveva per i propri cittadi-
p Continua a pag. IX
 II Scrittori italiani
«LE PAROLE CHE CAMBIANO TUTTO» DI SUSANNA BISSOLI
Dalla Grecia con disamore
= Tra la manciata di piccoli editori che si
autopromuovono cercando di candidare, a forza di strilli, un
proprio romanzo allo Strega, c’è anche Terre di Mezzo con
l’opera seconda della brava Susanna Bissoli Le parole che
cambiano tutto (pp. 128, € 12). Nel lancio della
candidatura si parla della scrittrice veronese come di
«ex-esordiente». La qualifica è inutile - ex-esordiente è
chiunque pubblichi un secondo, terzo, decimo romanzo -
ma curiosa e rivelatrice: è come se l’editore volesse
conservare intorno a Le parole che cambiano tutto e alla sua
Susanna Bissoli autrice l’alone fragile e speciale che spetta solo agli esordi.
Un alone fatto di freschezza e incertezze, di fuoco interiore e
poche concessioni al mestiere. Un alone che rende gli esordi
tanto affascinanti quanto i lettori disposti al perdono delle
inevitabili piccole ingenuità commesse dall’autore. Qui,
dell’esordio, i racconti di Caterina sulla soglia, ritroviamo
infatti l’urgenza di cercare nei minimi eventi quotidiani le
tracce di un disegno che possa dar senso al dolore.
Ritroviamo la stessa lingua, lo stesso tono di sorpresa di
fronte al micromondo della protagonista, lo stesso esercizio
di una svagata ironia. Ma passando al romanzo, la Bissoli
sapeva di dover provare a dare sostanza, a tessere una trama
avvincente. Il tentativo procede, e bene, grazie all’impiego
della disvelazione progressiva. Una figlia, tornata a casa, in
provincia, dopo la rottura, in Grecia, col proprio fidanzato,
entra nelle zone oscure del passato di un padre laconico e
scorbutico, di cui scopre pezzi di una vita mai conosciuta, il
cui ritorno a galla produce uno straziante presente. Ma
restano anche le piccole ingenuità dell’esordiente: sono in
alcune pagine di dialogo che suonano «telefonate» (col
padre sul negozio venduto, con gli immigrati che occupano
il vecchio appartamento di famiglia) e sono, soprattutto,
negli snodi dove l’autrice spinge fuori misura sulla leva del
dolore, forse nel tentativo di dar maggior peso e spessore al
plot o di chiamare a forza il lettore alla commozione. Per la
Bissoli c’è solo da scrollarsi di dosso questa «polvere
d’esordio»: poi, anche senza strilli, potremo aspettarci di
trovarla nella cinquina dello Strega.
Piersandro Pallavicini

BRUNO
QUARANTA Vitali Tra annegamenti e braghe a pezzi,
PAROLE IN CORSO Era dalla «Ballata del-
GIAN LUIGI BECCARIA l’amore cieco» di Fabrizio De la saga di Bellano trasloca nell’Ottocento
André che non si vedeva, in
arte, un uomo «morir conten-

Ciao, amore, ciao

diceva già Verga
to». Il miracolo accade in quel
di Bellano, l’inesauribile bau-
le di storie a cui attinge An-
drea Vitali, cerusico bestsel-
ler, artigiano della parola (vi
Due rampolli
in fondo al lago
è un suo compagno di scude-
ria che s’offende a sentirselo
dire, eppure Sainte-Beuve sa-
In «Itabolario» 150 parole dal 1861 luterà così Balzac), un affabu-
latore fuori ordinanza, negli
a oggi per un ritratto del nostro Paese orecchi un salvifico sigillo di
cera, così da non arenarsi nei te, un misirizzi ante litteram del
grilli proustiani come nelle si- processo breve (senza possibili-

U
na lingua racconta il
passato attraverso le pa-
role più rappresentative
di un determinato momento del-
la sua storia. Una lingua costitu-
isce una sorta di memoria collet-
tiva. I neologismi raccolti in un
Vocabolario mettono sempre in
rilievo gli avvenimenti, le scoper-
te, le scelte degli anni trascorsi,
rimandano a episodi, vicende,
personaggi, mode, oggetti preci-
si, squadernano la grande e la
piccola storia, offrono un «luo-
go» nel quale riconoscersi e con-
dividere un avvenimento, appun-
tano sulle pareti della nostra me-
moria quanto di nuovo è compar-
so. Per stare a questi ultimi de-
cenni, posso elencare (e lo faccio
rapidamente, un po’ a casaccio)
rampantismo (1986) o Auditel
(1984: dal nome di una società, l’«
Auditel», ingl. audience + tel- di
televisione), autovelox (1986) o
cellulare, e poi telefonino (1990),
palestrato (1992) o Internet
(1997) ecc. Pensiamo alla moda
che, per quanto labili siano spes-
so le sue proposte, porta sempre
nuove parole che ci ricordano an-
ni precisi, da T-shirt (1971) a ma-
carena (1996), da fuseaux (1988)
a cubista (1995).
Massimo Castoldi e Ugo Sal-
vi pubblicarono anni fa da Zani-
chelli (2003) un dizionario delle
Parole per ricordare, parole
che a uno straniero suonano cer-
tamente ermetiche, ma che a
noi, facendo parte del nostro pa-
trimonio storico-memoriale,
suonano del tutto trasparenti:
per esempio, certe antonomasie
che si sono storicizzate da tempo
come Brambilla per indicare un
piccolo imprenditore della Lom-
bardia, o Fantozzi per impiegato
di basso livello, o il Campionissi-
mo per Fausto Coppi, il Molleg-
giato per Adriano Celentano, il
Cavaliere per Berlusconi, il Sena-
tùr per Bossi. Antonomasie pre-
senti soprattutto nel linguaggio
politico e giornalistico, da l’inqui-
lino del Colle a la pantera di Go-
ro, usate spesso con toni allusivi e
ironici (Sua Emittenza poniamo,
per dire Berlusconi).
Molto interessante al riguardo
Itabolario. L’Italia unita il 150 pa-
role, curato da Massimo Arcange-
li per Carocci (pp. 371, € 23): 150
brevi schede dedicate a voci o locu-
zioni nuove: una scheda per ciascu-
no degli anni (compresi fra il 1861 e
il 2010) in cui la parola o si usa per
la prima volta o si diffonde in Ita-
lia, da plebiscito (1866) a minigon-
na (1966) a paninaro (1984) a tsu-
nami (2004), da futurimo (1909)
ad allunaggio (1984), da superuo-
mo (1894) a globalizzazione (1997)
a furbetti (del quartierino: 2006).
«Ciao! Alberto le fissò addosso
un lungo sguardo, che valeva per
lo meno quanto il ciao» scriveva
Verga nel 1874 nel romanzo Eros:
chissà «se si sarà reso conto che
stava segnando una tappa fonda-
mentale nella storia unitaria di
una parola che sarebbe diventata
uno dei simboli dell’italianità nel
mondo» commenta Michele Corte-
lazzo, uno dei tanti collaboratori
dell’Itabolario.
rene post-rondiste.
Già fedelissimo all’Italia
del consenso, gli scorsi Anni
Trenta, un macchiettistico pal-
coscenico che a dire il vero il
Paese reale non ha mai smon-
tato (La mamma del sole e La fi-
glia del podestà, Olive comprese
e Almeno il cappello), Andrea
Vitali per una volta vira in una
diversa epoca, l’Ottocento.
Quando ancora il cotonificio lo-
«La leggenda
del morto contento»:
un colpo di favonio
(o chi altri?)
rovescia una barca
cale non filava, né gli idrovo-
lanti insuperbivano, né gli ar-
diti vocabolari rimbombava-
no... Quando bisognava cerca-
re il pelo nell’uovo per incre-
spare (per scalfire) il quotidia-
no, insipido trantran nel mi-
crocosmo lariano.
E’ il 1843, il 25 luglio (un se-
colo prima che cadesse il fasci-
smo, curiosa coincidenza),
una nuvola a forma di cane an-
nuncia la tragedia: due ram-
polli in attesa di brillare nel-
l’onorata società naufraghe-
ranno. L’uno figlio di un mer-
cante locale, «il più potente
commerciante dell’alto lago»,
un Don Rodrigo in sedicesimo.
L’altro di un ingegnere milane-
se che va concependo la ferro-
via Milano-Valtellina. Chi è «lo
autore» della tragedia? Non è
Andrea Vitali (1956), medico e scrittore sul lago di Como
stato forse il favonio, un vento ri-
baldo, a sollevare e poi a scara-
ventare in acqua la barca corre-
data di tre vele latine?
Eppure... Cherchez la
femme e un colpevole in carne e
ossa lo si individuerà, a maggior
gloria (sic) della Giustizia, «tra
le dee del cielo la più severa». Di
femme in femme, di ambizione
in impuntatura: la moglie del
magnano che vuole riavere le
p Andrea Vitali braghe maritali affidate (ma
p LA LEGGENDA davvero le affidò?) al sarto Lepi-
DEL MORTO CONTENTO do per un restauro (per un ram-
p Garzanti, pp. 238, € 18,60 mendo) impossibile, inimmagi-
p Andrea Vitali, che esordì con
Camunia, è fra i maggiori autori
nabile; la moglie del sarto che ri-
Garzanti. Ha vinto, tra l’altro, il taglia per il marito il ruolo di te-
premio selezione Campiello stimone unico - «dietro di lui
con «Almeno il cappello», e il camminava altezzosa e orgoglio-
premio Bancaralla con «La fi- sa»; la moglie del pretore Alce-
glia del podestà». ste Sacaraffia smaniosa di ve-
der ascendere l’augusto consor-
tà di appello).
In un’aura «manzoniana»
(ad affiancare l’eco di Don Ro-
drigo, un sarto, ancorché analfa-
beta, ancorché ignaro dei Reali
di Francia, un femminile fanta-
sma lanzichenecco - i lanziche-
necchi in Bellano, rammentati
nei Promessi sposi -, un prevosto
pavido, una bilancia - la bilancia
della giustizia - bacata, caricatu-
rale, a misura di azzeccagarbu-
gli); ebbene, in quest’aura - tra
tivanelli e montivi succubi del fa-
vonio - lievita La leggenda del
morto contento (con escursione
nel carcere di Como). Perché an-
che la morte ha le sue ironie,
perché anche i moribondi han-
no le loro frivolezze...
Vicino al molo, nel 1843, va
da sé, non si ergeva il monumen-
to a Tommaso Grossi. Ma An-
drea Vitali sì, fin da allora colle-
zionava tipi naturalmente grot-
teschi («orecchie porcine, nasi
bitorzoluti o congesti o tumefat-
ti, crani sformati, occhi va-
cui...») e trame a futura memo-
ria. Chissà in quale crotto li cu-
stodisce, pantagruelicamente
nutrendoli (una prelibatezza in
su la cima: «un tortino fatto con
interiora di pesci, persici lava-
relli agoni lucci, cotto sulla pie-
tra ollare, annegato in olio e ar-
ricchito col sapore del timo sel-
vatico e la cipolla»), via via chia-
mandoli alla ribalta, ciascun no-
me, estravagante nome, una
scintilla di commedia: Diomira
(Vitali), Giangenesio, Neredon-
te, Arcana, Nutrimento (un’ex
balia, e chi se no?)...

BRUNO a ruoli invertiti, in quanto la parti-

GAMBAROTTA
Non scade il bando
per l’arruolamento nella bri-
gata F&L, quella dei tanti figli
della donna della domenica.
Una salva di cannone saluta
l’ingresso di Enrico Pandiani
e Rosa Mogliasso.
Il filo che lega uno scrittore
torinese alla sua città è un elasti-
co: hai un bel tenderlo, primo o
poi ti riporta alla base. Così è
Pandiani e Mogliasso Due gialli ta viene giocata in Italia e risolta
in Costa Azzurra. Non c’è qui la
che strizzano l’occhio alla ditta F&L lunga teoria di morti ammazzati,
il primo e unico cadavere arriva
Falsari, gigolò solo a pagina 159 quando ne man-
cano 100 alla fine. Ma Rosa Mo-
gliasso non ha bisogno di far scor-
rere il sangue per tenere inchio-
e oche giulive tra dato il lettore. Questa ilare e spie-
tata cartografa dell’inferno delle
famiglie borghesi è dotata di un
orecchio assoluto per riprodurre

per Enrico Pandiani: giunti alla
loro terza inchiesta, Les italiens
la iniziano, come le altre, a Pari-
gi ma, giunti a coprire due terzi
di un percorso investigativo co-
stellato di morti, la concludono
a Torino. Les italiens è il modo
con cui alla Brigata Criminale
di Parigi sono chiamati i compo-
nenti della squadra di poliziotti
di origine italiana, che non ri-
nunciano alle sane tradizioni
(cuociono la pasta al sugo in uffi-
cio!). Sono capitanati dal com-
missario Jean-Pierre Mordenti
che in questo Lezioni di tenebra
racconta in prima persona, per-
Francia e Torino
ciò il lettore vive la storia con i
suoi occhi, i suoi pensieri e i suoi
umori. Fin dal folgorante inizio,
quando il nostro eroe rientrato a
casa dopo una cena con amici, de-
ve assistere impotente al brutale
assassinio della sua compagna.
Martine era una giovane e
brava fotografa, specializzata in
riproduzioni di opere d’arte. Ini-
zia un’inchiesta nel mondo rare-
fatto ed esclusivo dei falsari e dei
grandi collezionisti, intrecciato
con la variante del bondage, una
psicopatia sessuale praticata da
chi ama farsi legare con i nodi
Shibari. Si tratta di crimini prati-
cati in ambienti altolocati, dove
bisogna muoversi con la massi-
ma cautela. In questo caso inol-
tre Mordenti è mosso da un per-
sonale desiderio di vendetta e a
rigore non dovrebbe essere lui a
condurre l’indagine; per tenerlo
a freno gli affiancano «il più bel
tenente di polizia del mondo»,
p Enrico Pandiani,
p LEZIONI DI TENEBRA
p Instar libri, pp. 359, € 16
Maëlis Deslandes. Il sismografo
che registra i loro rapporti è uno
dei pregi del romanzo; gli altri so-
no la tensione tenuta sempre al-
ta, la varietà degli ambienti e del-
le situazioni: «Più che condurre
un'indagine, stavamo raccoglien-
do una collezione di personaggi,
l'uno più strambo dell'altro».
Con nomi talvolta da vaudeville:
c'è un marchese Guidobaldo Ra-
schera-Bettelmatt di Roccavera-
no; se avesse al fianco una contes-
p Rosa Mogliasso
p L'AMORE SI NUTRE D'AMORE
p Salani, pp. 261, € 14
sa di Castelmagno avremmo
completato la lista dei grandi for-
maggi piemontesi.
Anche Rosa Mogliasso, alla se-
conda prova dopo il giustamente
fortunato L’assassino qualcosa la-
scia, è rimasta fedele al suo inve-
stigatore, la quasi quarantenne
Barbara Gillo, commissario di Ps.
Anche questa indagine si svolge
in piena estate e anch’essa, per
una singolare coincidenza, è per
metà ambientata in Francia, ma
in falsetto il parlato dei suoi per-
sonaggi. Con picchi geniali: a una
domanda del commissario Gillo
un’oca giuliva replica: «Quanti mi-
nuti ho per la risposta?». Fabio,
uno skipper che, secondo tradi-
zione, è anche un gigolò, parla co-
me un seguace di Vattimo: «La re-
altà non esiste, esistono solo le
sue interpretazioni». Filippa, truf-
fatrice d’alto bordo, si porta a let-
to i suoi vecchi e danarosi clienti:
«Preferiva stare sopra, soprattut-
to in quel genere di maschio: in
caso di arresto cardiaco il telefo-
no era subito lì». Il divertimento è
assicurato a ogni pagina.

ANDREA
CORTELLESSA
Inseguendo se stesso
da un decennio all’altro, Alber-
to Arbasino ha finito per com-
porre la geografia della nostra
memoria culturale. Da Parigi
o cara a Trans-Pacific-Express,
si può dire che non ci sia parte
del globo, quasi, che non abbia
confitta la sua bandierina. A
completare la fodera del map-
pamondo, però, mancava an-
cora un tassello (e che tassel-
lo!): quello ora uscito col bellis-
simo titolo America amore.
Vi è compresa gran parte
d’un libro, già nel ’68 composi-
to, come Off-Off (quella appun-
to dedicata ai gruppi teatrali
dell’off off Broadway scoperti
nel ’66: estranei sia alle con-
venzioni del teatro «borghe-
se» che a quelle dell’avanguar-
dia «ufficiale»), un po’ di repor-
tage sciolti («Altri luoghi» ri-
spetto all’East Coast - direttri-
ce Harvard-New York - e alla
California - lungo la «mitica»
Road 101), una corposa sezio-
ne dello «zibaldone» teatrale
del ’65, Grazie per le magnifiche
rose, e per sovrammercato
«Trenta posizioni», delle quali
undici prelevate dalle mitiche
Dai gruppi teatrali
dell’off off Broadway
ai ritratti di Capote,
Hemingway, Bellow,
Salinger, Ezra Pound...
Sessanta del ’71: a Hemin-
gway, Bellow, Salinger e Roth
affiancandosi Woody Allen e
Bret Easton Ellis, Gore Vidal
e Truman Capote. Con addi-
rittura un ricordo del millena-
rio Ezra Pound che, come suo
costume, magneticamente ta-
ce (ma - se si paragonano i
suoi silenzi a quelli di Beckett
- si volta e dice «no»).
Il titolo è parodia di un pre-
cedente illustre: America ama-
ra di Emilio Cecchi, 1940. Che
la tradizione dell’essai diva-
gante-formicolante sia stata
da noi acclimatata proprio da
Cecchi (insieme al suo iperbo-
lico discepolo Mario Praz), e
che da lì l’abbia fatta propria,
Arbasino non ha mai fatto mi-
stero. Ma assai diverso, ap-
punto, il suo modo di guarda-
re l’America. Era un’acquafor-
te all’atrabile, quella di Cec-
chi: i tempi, del resto, non lo
spingevano all’equanimità.
(Ho in mano un’edizione di
guerra - «1943-XXI» - con foto
di linciaggi, sanguinosissima
cronaca nera e altra roba da
Ufficio Propaganda.)
Lo dice subito, Arbasino:
ogni europeo che vi sbarchi si
chiede subito «la verità su que-
sto paese, se è America Ama-
RENATO
BARILLI
A suo tempo non sono
stato certo un sostenitore del-
la New Italian Epic, lanciata
dal collettivo che si cela dietro
il nome di Wu Ming, semmai le
mie preferenze andavano e
vanno al fronte opposto di un
New Italian Realism, però ho
riconosciuto che, in tema di ro-
manzo storico, le prove di que-
sto gruppo sono sempre ap-
parse come le più serie, col ri-
schio di apparire addirittura
seriose, troppo laboriose, per-
fino cupe. A ritrovarmi tra le
mani una loro raccolta di rac-
conti, giù usciti ma in luoghi
marginali, mi sono chiesto co-
me potevano concentrare in
breve spazio le loro maestose
cattedrali, ma mi sono subito
ricreduto, queste prove, mino-
ri di spazio e di spirito, sembra-
no stese con un’agile «mano si-
nistra», in un’aria di libertà at-
traverso cui si manifesta una
piacevole New Actuality. Ol-
tretutto, l’occasione minore
Scena da un musical che rievoca la Broadway Anni 50; sotto Alberto Arbasino in una foto Anni 80
Arbasino Viaggio in un Paese meraviglioso:
bella la gente, belli i vestiti, bella la musica
Questa America
è un fandango
p Alberto Arbasino
p AMERICA AMORE
p Adelphi
p pp. 867, € 19
ra o America Amore […]indeci-
so tra il fascino e la ripugnan-
za». Del resto, se straordinario
è da sempre il talento fenome-
nologico di Arbasino, inesisten-
te è la sua attitudine al rilievo
morale. Quanto più si avvicina a
un bilancio è il capitolo «Senza
querce»: ma l’America è la quin-
tessenza dell’indecidibilità. E
Lolita, allora, la sua perfetta al-
legoria (quella «invecchiata»
del finale di Nabokov, o di tutto
il siderale secondo tempo di Ku-
Wu Ming Prove minori che paiono
stese con un’agile «mano sinistra»
Pure il narratore
rischia di finire
nella gru dei suini
permette di sciogliere la discipli-
na di gruppo, ovvero si manife-
stano molte personalità che piz-
zicano corde diverse in una pia-
cevole cacofonia.
Il nucleo più sostanzioso sta
nei primi scritti, tra cui quello
assunto come eponimo dell’inte-
ra selezione, Anatra all’arancia
meccanica. I Nostri vi narrano le
traversie di quello che gli capita,
come autori coinvolti in propo-
ste cinematografiche, o in una
brick). È stato maliziosamente
notato come in copertina figuri
la Liz Taylor di Cleopatra, colos-
sale flop ’63, senza che si potes-
se prevedere che l’uscita avreb-
be coinciso con la scomparsa
della Diva (tanto postuma a se
stessa da essere sopravvissuta
all’autore del suo «coccodrillo»
sul New York Times…). Ancor
più colpisce come la stessa Liz
sia da Arbasino prima dileggia-
ta, per la buzzurraggine nel pe-
plum di Mankiewicz («sempre
serie di presentazioni, avendo a
che fare con editori pasticcioni
e improvvisati. E’ una chiave
agile, spigliata, ricca di tante pic-
cole invenzioni verbali, attraver-
so utili deformazioni di nomi,
quasi un omaggio al nume propi-
ziatore che vigila sulla città felsi-
nea, Stefano Benni, con cui i Wu
Ming entrano in gara quanto a
celerità di mente e di proposte.
E’ anche il ricalco del noir,
con ampio sfruttamento della
sudata, disordinata, non lavata,
cenciosa, unta, grassa»), e poi ri-
verita per la classe di Chi ha pa-
ura di Virginia Woolf? Oltre a ce-
lebrarne, ex post, gli «occhi […]
assolutamente memorabili».
Ecco: la - squisitamente ar-
basiniana - strategia dello
«zoom temporale ben attesta-
to sul "post"». A differenza che
nei libri-fonte nessun pezzo,
qui, reca una data. Da un lato
perché labirintiche sono le filie-
re - fra i reportage per Il Mondo,
p Wu Ming
p ANATRA ALL'ARANCIA MECCANICA
p Einaudi, pp. 419, € 20
parlata più becera. Su questa
via del basso si distingue il rac-
conto La ballata del Corazza per
una total immersion nell’univer-
so dei suini, fatti ingrassare arti-
ficiosamente nelle porcilaie pa-
dane, e prelevati per il macello
da delle gru entro cui rischia di
essere catturato perfino il mal-
capitato narratore.
Ma ci sono anche i racconti
seri, che toccano corde molto di-
verse, come la ricostruzione del-
Tempo presente o Il Giorno, le ri-
scritture nei volumi e l’ulterio-
re restyling odierno, senza con-
tare i frequenti flash-forward in
clausola. Dall’altro perché da
tempo Arbasino si diletta, co-
me dice, nell’ «elaborazione di
varie memorie». Cioè nella loro
rielaborazione: con tanto di sot-
tili palinodie a distanza. Delle
recensioni di Edmund Wilson
dice che sono così acute «da
funzionare come cronaca illu-
minante "a caldo", e (senza ri-
tocchi) "far Storia" più tardi».
Vale anche per lui, ovvio. Sic-
ché un po’ fa specie che nella
sezione di gran lunga più bril-
lante, quella sull’off-off, si affol-
lino chirurgici, e non dichiara-
ti, revisionistici «ritocchi» del-
le ebbrezze del ’66 (gli «eroi
pop» diventano «pop omologa-
ti», un orgasmo «polimorfo» di-
venta «correct e rock»… di con-
tro, i «negri» davvero incorrect
del ’66, ora, sono tutti «neri»).
A queste pagine nulla può
togliere, però,l’eccitazione che
irradiano, miracolose, a quasi
mezzo secolo di distanza. Ci
trascina con lui, Arbasino, «in
questo paese meraviglioso»:
dietro «alla bellezza della gen-
te, dei vestiti, della musica […]
Uno zoom temporale:
straordinario il talento
fenomenologico,
inesistente l’attitudine
al rilievo morale
si tratta veramente di respirar-
le, queste musiche, vivendoci
in mezzo». Nessuno, davvero,
può giudicare: tuffato nel para-
piglia, nella ridda e nel «fandan-
go». Andy Warhol proietta i
suoi film sino allo svenimento
degli spettatori, con Sun Ra il
jazz diventa una «mitragliatri-
ce d’odio che aggredisce il pub-
blico». Ogni sera è carnevale
(non a caso il melomane ricor-
da come il verdiano Ballo in ma-
schera sia ambientato a Bo-
ston…), «vediamo tutto. Toc-
chiamo tutto». Ma alla fine, ec-
co stagliarsi il deserto: con
l’aria «di un nitore insostenibi-
le, molto salutistico, e la pulizia
di ogni superficie quasi disuma-
na». Contrappasso, secco, de-
gli eccessi e delle ebbrezze.
L’ultima pagina è dedicata
al benessere, senile e un po’
«Biedermeier», delle Hawaii.
Ma anche qui è in agguato il
Tempo, Grande Sterminatore:
«Scappiamo, scappiamo, pri-
ma che la musica s’interrompa
improvvisamente, e una voce
colonnellesca dall’altoparlante
ci metta tutti sull’attenti per-
ché stanno succedendo delle co-
se nell’attigua Pearl Harbor».
Per i farfalloni amorosi, davve-
ro the masquerade is over.
In rete si chiama Giap il nuovo
sito/volto dei Wu Ming
la parabola di un povero extra-
comunitario, Momodou, sotto-
posto a tutte le possibili ingiurie
dalle forze dell’ordine.
Forse però la perla della rac-
colta è American Parmigiano, do-
ve il non dichiarato autore è qua-
si sul punto di infilarsi nella soli-
ta tentazione retrospettiva, in
quanto vi si racconta di un gio-
vane scienziato che deve sventa-
re losche manovre statunitensi
con cui si vuole dimostrare che
Tuttolibri
SABATO 9 APRILE 2011
LA STAMPA III
Ritorni
LA ANNA PAOLA DI MAZZAGLIA
Lolita in Sicilia
= Miracolo in libreria. Nella
preziosa collana «Novecento
italiano» diretta da Davico
Bonino per Isbn, torna un
grande dimenticato in vita,
Giuseppe Mazzaglia, con il
romanzo Ricordo di Anna
Paola Spadoni (pp. 222, € 14),
del 1969, introvabile come gli
altri soli tre libri pubblicati da
questo siciliano - classe 1926 - di
stanza a Roma, che ebbe padrini
di lusso in Bassani, Bo, Caproni,
Flaiano.
La Sicilia di Mazzaglia è
un’utopia barocca, sensuale e
visionaria, raccontata con
linguaggio nobile, tentacolare,
avviluppato a mai nascoste
velleità classiciste, e
accompagna il lettore nei
meandri di deliri - soprattutto
erotici - destinati a diventare
visioni assolute, miraggi
universali come le mitiche «città
del mondo» di Vittorini.
Ritrovare «i lombi pienissimi», i
seni vergognosi, l’esuberanza
femminile densa d’afrori
conturbanti - da svenimento -
della studentessa diciottenne
Anna Paola Spadoni, è quindi un
piacere impagabile. E un dovere
morale, quasi, nei confronti di
uno scrittore che forse nasconde
ancora capolavori. L’odissea
pseudo-erotica del professor
Savasta, insegnante di francese
catapultato nella provincia
sperduta di un territorio gravido
di mai rivelate sicilianità, è di
quelle che giocano a rimpiattino
con il lettore, facendo crescere la
tensione attraverso l’evolversi di
una sensualità morbosa, densa
di promesse, destinata tuttavia a
risolversi nella memoria, o nel
sogno.
Un lolitismo inevitabile,
trasudante ormoni femminili,
accompagna Savasta nei suoi
deliri crescenti, che fanno
lievitare l’inconfessata passione
nei confronti della «gigantessa»
Anna Paola, madre
inconsapevole di tutte le colpe
maschili, gravida di desideri
assoluti mai soddisfatti, figlia del
popolo che riassume in sé i
paradossi di un maschilismo
sottomesso, umiliato. Il delirio
dei sensi che conduce l'imbelle
professore verso una rovina
annunciata, è la sudatissima,
faticosa via crucis di un eros
sfacciato, trattato tuttavia
dall’autore con l’eleganza
ammiccante, mai esplicita, delle
grandi narrazioni. Mazzaglia è
tutto da scoprire, nella sua
splendida, tutt’altro che datata
effervescenza.
Sergio Pent
il parmigiano era già prodotto
negli USA ai tempi di Franklin.
Questo acuto indagatore scopre
che in realtà a ciò aveva provve-
duto un immigrato emiliano che
aveva portato là le vacche del
paese, e che si era lasciato fucila-
re dalle giubbe rosse, dai soldati
della corona inglese, non per di-
fendere la nascente bandiera a
stelle e strisce, bensì per impedi-
re il macello delle bestie prodi-
ghe di latte. Intanto, al riparo
tra gli insorti, il generale
Washington poteva portare alla
bocca un prezioso frammento
del formaggio requisito al pove-
ro colono, trovandolo decisa-
mente di suo gusto. Una soluzio-
ne leggera, di cui vorremmo tan-
to che i Wu Ming si ricordasse-
ro nell’erigere le loro prossime
cattedrali, magari all’insegui-
mento, come avviene nell’ulti-
mo racconto, di una arzestula,
cioè di una cinciallegra, come si
dice in dialetto locale, invece di
un rapace pretenzioso e sofisti-
cato come l’Altai da cui il titolo
della loro ultima fatica.
 IV Scrittori stranieri
«LA FATTORIA DELLE MAGRE CONSOLAZIONI»
Sognando Jane Austen
= Lo videro in pochi da noi, all’epoca della sua uscita nelle
sale, Cold Comfort Farm (1995). Un peccato. Girato per la Bbc
dal settantenne John Schlesinger, in grande forma, il film era
una delizia, grazie anche ad interpreti del calibro di Stephen
Fry e Ian McKellen. La sceneggiatura di Malcolm Bradbury
prendeva le mosse da uno spiritoso romanzo (1932) di Stella
Gibbons, che ne segnò l’esordio: ora, dopo sparute uscite, La
fattoria delle magre consolazioni (trad. di B. Mora, pp.290,
€ 17) viene riproposto da una neonata casa editrice, Astoria.
Nel raccontare la storia di Flora Poste, orfana a vent’anni,
Stella Gibbons aspirante scrittrice in cerca d’ispirazione in una fattoria del
Sussex di proprietà di bizzarri parenti, la Gibbons
vetrioleggia con eleganza il genere passionale-gotico assai
in voga all’epoca (si pensi a Thomas Hardy, D.H. Lawrence,
Mary Webb), individua e satireggia temi di moda, dalla
psicoanalisi alle star hollywoodiane, sino ad un
maschilismo malcelato sotto panni d’intellettualismo.
Quanto alla figura della protagonista, la scrittrice ha per
certo tenuto presente la lezione di Jane Austen: ella sogna,
non a caso, di scrivere nella maturità un romanzo bello
come Persuasione e assomiglia nel carattere ad Emma.
Convinta di conoscere meglio dei diretti interessati cosa sia
meglio per loro, dedita al compito di riprogettare la vita
d’altri, a differenza dell’eroina austeniana riesce nella sua
impresa: rivitalizza l’ambiente e vi porta gioia, fantasia,
calore. La scrittura della Gibbons sprizza ironia e snobismo,
nell’accezione migliore del termine.
Chi ha apprezzato Zia Mame di Patrick Dennis ed il suo
stravagante sense of humour, non potrà che trovare
ancora più godibile la prosa della nostra: irresistibile, ad
esempio, quando rovescia il luogo comune che ritiene
paradiso della civiltà la campagna inglese del ricco Sud
(siamo negli Anni Venti), od aggredisce un’Inghilterra con
tenacia aggrappata alle proprie convenzioni. Dolce ma non
come il giulebbe, arguto ma senza ferocia, La fattoria delle
magre consolazioni invera la frase della Jane Austen di cui
in precedenza, posta in esergo: lascia che siano le penne
altrui a indugiare sulla colpa e sulla sofferenza.
Francesco Troiano

ALESSANDRA
Nooteboom L’infinito viaggiare IADICICCO

Nei momenti cruciali

tra mete geografiche e interiori della storia, il suo protagoni-
sta - e autore - era sempre al-
MARTA trove: impegnato, distratto,
MORAZZONI

Mille vite a disposizio-

ne e una sola vissuta, mille vite
descritte, raccontate, o piutto-
Un pellegrino ignaro, dimentico, assente.
Nel più esilarante dei casi
perfino dormiente. Non c’era
quando i cuginetti appena

sto una sola riflessa nei fram-
menti di uno specchio rotto: mi
piace pensare che l’antologia
che Safranski, filosofo e critico
tedesco, dedica all’amico Noote-
boom si incardini in questa rifles-
sione, oltre ad essere l’omaggio
singolare di un lettore di grande
sensibilità e acutezza interpreta-
tiva. A ben vedere forse non sa-
rebbe necessario un libro simile,
se non come sottolineatura di
quanto un peculiare lettore ha
trovato e condiviso nelle parole
di un autore.
Mi viene in mente l’atto, per
me e credo per molti abituale, di
leggere con una matita alla ma-
no che evidenzi quei punti su cui
tornare, ma soprattutto quei mo-
menti di emozionante intesa con
la parola scritta, che corrispon-
dono all’accordo con un amico,
allo scambio di vedute che rivela
il piacere di un’intesa comune.
«Avevo mille vite e ne
ho preso una sola»:
alla ricerca anche
ironica di un altrove
da sé nei personaggi
Così a volte la rilettura di un li-
bro diventa un percorso a salti
tra righe amate e segnate con
quel tratto di matita che dice più
di qualunque commento.
Safranski ci offre la sua pe-
culiare sottolineatura intorno a
Nootebbom percorrendo prima
i piccoli passi aforistici, estrapo-
lazioni rapide da contesti più va-
sti, raccolti nel capitolo «Lampi
di genio», e sono forse i più im-
pulsivi e sentimentali. Mentre
hanno rilievo maggiore e si collo-
cano con compiuta autonomia
le pagine estese raccolte per te-
ma. E i temi in Nooteboom per-
corrono una direttrice che, pur
tra tante deviazioni, non fa per-
sull’ippogrifo
della Scrittura
p Cees Nooteboom
p AVEVO MILLE VITE
E NE HO PRESO UNA SOLA
p trad. di F. Ferrari e M. Agosta
p Iperborea, pp. 192, € 14,50
dere mai la traccia di sé: il luogo
comune è il viaggio, che ha cento
mete geografiche e ancora più ne
ha di interiori, che corre sulle stra-
de della terra e però affonda nella
mente e nella carne dello scritto-
re, di per sé contaminato dal sen-
so dell’andare a cercare un altro-
ve da sé nei personaggi. A questo
proposito è significativo il capito-
lo che ha per tema appunto «Scri-
vere»: non più il colpo d’occhio,
ma l’elaborazione intorno a una
passione che, quando non è me-
stiere, porta con sé la maledizione
di una stregoneria: una volta var-
cata la soglia della scrittura, non
si torna più indietro.
Così sembra essere stato di
Nooteboom, ci dice Safranski nel-
l’introduzione, dopo il romanzo
giovanile Philip e gli altri, che è ap-
punto una storia di vagabondag-
gio. Quel prendere e andare senza
meta, individuando la meta per
via, o facendo della via una meta, è
il modo di tanta narrazione di Noo-
teboom, che per contro presenta
al lettore un impianto solido, an-
che quando il rapporto con le paro-
le è ironico, o quando oltre l’ironia
tocca la disillusione. Viandante o
pellegrino potrebbe essere la defi-
nizione che gli attaglia e, per conto
mio, tenderei a riconoscergli piut-
tosto la seconda, perché il pellegri-
naggio comporta una sorta di fede
in una pur remota meta. Nelle do-
mande senza risposta, nei dubbi e
nelle amarezze di tante opere di
Nooteboom un’idea peculiare di
fede o quanto meno la fedeltà a
un’idea non manca mai.
E’ l’ansia della ricerca, il pas-
so ostinato che ha mosso le tante
quote del mondo medievale e
continua a agitare e sollecitare
chi ha ancora voglia di cercare e
pensa che la cosa cercata valga
la pena del cammino. Per quanti
aerei abbia preso Nootebbom, e
treni e passaggi in auto, la sensa-
zione nel suo lettore è che comun-
que viaggi con l’essenziale mezzo
della scrittura. Che è anche il suo
bagaglio leggero.
più grandi di lui entravano
nella fase più intrigante della
crescita e dell’educazione
sentimentale: «Non sapevo
che significasse, ma mi dispia-
ceva di non essere anch’io nel-
la pubertà». Eppure il suo
cuore batteva un numero
maggiore di colpi quando se-
deva vicino alla bimbetta più
graziosa della classe.
Non c’era quando la bellissi-
ma Maja, il gioiello di Sarajevo -
«anche le sedie si voltavano a
guardarla» - a Sarajevo non
pensava che a lui. Eppure men-
tre lui era lontano, studente al-
l’Accademia di Belle Arti di
Praga a sua volta circondato di
corteggiatrici ceche e unghere- Il regista Kusturica, ora anche scrittore. A destra la locandina di «Amarcord»
si, ripensava a lei con un vago
senso di fatalità. Non sapeva
«che fosse lei» quando l’aveva
incontrata per la prima volta Kusturica Il romanzo autobiografico
sul monte Jahorina. Né i loro
genitori sapevano di conoscer- del regista bosniaco, folgorato da una
si già da vent’anni - per tanto
tempo si erano incrociati tutte donna, dalla città natale e da “Amarcord”
«Dove sono in questa
storia»: confidenze,
echi di eventi
drammatici, scherzi,
Maja, Sarajevo
sorprese del destino
le mattine sul Kosevo: la madre
di lui discendeva per andare al-
e Fellini: tre muse
per una vita
la facoltà di ingegneria la stessa
strada che il padre di lei risaliva
per andare in tribunale - prima
di divenire parte della stessa fa-
miglia. Eppure quella catena di
coincidenze e inconsapevolez- del 1974, accordando maggiore Ma ci sarebbe stato eccome
ze avrebbe assegnato a Maja autonomia alla Croazia, provoca- quando nel 1992, tra le ceneri di
«la parte principale nella mia vi- va il primo indebolimento dello Sarajevo era accorso ad assiste-
ta», quella della moglie. Stato comune. Né c’era, era vola- re alle esequie del papà che sin
Non c’era, aveva varcato il to a New York per insegnare al da ragazzino gli aveva fatto capi-
confine della Repubblica Socia- dipartimento di Cinematografia re il significato della politica nei
lista Federale Jugoslava per av- della Columbia University, allor- Balcani. E a sottolineare la gravi-
viare i suoi studi praghesi, al- ché nel 1988 la Tv annunciava «il tà di quel congedo, la stampa in-
lorché la nuova costituzione dissolvimento del nostro paese». ternazionale avrebbe pronuncia-
 Tuttolibri
SABATO 9 APRILE 2011
LA STAMPA V

THRILLER: STEINHAUER COME LE CARRE’
Il “turista” di morte
= Niente di più vero: Exit (trad. Emanuela Cervini,
Giano, pp. 416, € 18) l’avrebbe potuto scrivere il Le Carrè
de La talpa se solo avesse saputo quello che sappiamo
oggi. E invece è il secondo (affascinante) parto di Olen
Steinhauer, inventore di quella branca tanto esagerata
quanto segreta della Cia dedita alle black ops, micidiali
operazioni in nero, che hanno per protagonista il Milo
Weaver conosciuto ne Il turista già diventato romanzo di
culto e presto film con il volto e i soldi di George Clooney.
Tanto per chiarire: i «turisti» non sono altro che spie con
licenza di uccidere, sempre al centro di complotti e
tradimenti, mai consapevoli - nei compartimenti stagni
della sicurezza - dell’intero quadro della missione in cui
sono coinvolti e, dunque, potenziali marionette di chi tira i
fili della politica e del potere. Ma Weaver non ci sta: la
precedente operazione Sudan si è rivelata un tal groviglio
di serpenti che non solo gli ha fatto subire un’accusa di
tradimento, ma l’ha anche portato in carcere per un certo
tempo prima di essere assolto. Inoltre il suo capo e
mentore a Washington è stato assassinato, esponendolo
così alla più assoluta diffidenza del nuovo, tale Alan
Drummond, uomo all’apparenza teleguidato da un
viscido senatore con le mani in pasta nella fallita avventura
africana, interessato soltanto a far tacere Milo, in quanto
unico testimone sopravvissuto, e la cui riabilitazione sta
lentamente procedendo con l’assegnazione di casi facili e
banali (monitorati da una moltitudine di occhi) allo scopo
di valutarne la lealtà. Ma dopo lettere da consegnare e
l’nterrogatorio di un bieco saltafosso ukraino che
promette rivelazioni sensazionali su un big cinese, ecco la
prova del nove: l’ordine di sequestrare e uccidere Adriana
Stanescu, una ragazzina di 15 anni.
Pare l’ultima prova per essere riammesso alle antiche
funzioni. Ma Milo ha una sua morale: la cattura, però poi
fa di tutto per salvarla. E di qui parte un’emozionante
roulette russa tra Ungheria e Germania dove il colpo di
scena e l’inganno assuono un ritmo talmente frenetico da
rendere diffiile l’abbandono della lettura.
Piero Soria Olen Steinhauer

Racconta piuttosto la sua storia

dalla posizione del regista che Skármeta Una misteriosa e poetica
non si metterebbe mai sotto i ri-
flettori. Filmografia, palme, leoni vicenda umana nel Sud del Cile Bloc notes
d’oro e orsi d’argento sono relega- A MILANO
ti nel risvolto di copertina. Perfi- ANGELA
C’è una Schiappa
no il suo volto - che in copertina
affiora dal buio mostrando la più
umile e beffarda delle espressioni
- solo due volte fa capolino in pie-
BIANCHINI

L’ultimo libro del cile-

no Antonio Skármeta, autore
di testi giustamente famosi,
Alla stazione = Arriva in Italia Jeff Kinney
autore della della serie
bestseller per ragazzi di Jeff

p Emir Kusturica
p DOVE SONO IN QUESTA STORIA
p trad. di Alice Parmeggiani
p Feltrinelli, pp. 341, € 19,50
to una sentenza di morte: «La Ju-
goslavie n’existe plus».
Voleva esserci, eppure con
tutti gli sforzi non c’era riuscito -
per ben tre volte si era clamoro-
samente addormentato - mentre
per gli studenti di regia si proiet-
tava il capolavoro di Fellini
Amarcord. Giusto il tempo che la
musica di Nino Rota «infranges-
se la barriera tra il film e la sala»,
che i gattici volassero nell’aria
portando a Rimini il ritorno della
primavera, e lui era piombato
nel sonno per risvegliarsi affran-
to solo ai titoli di coda. Al quarto
tentativo però i suoi occhi erano
rimasti aperti, per ammirare
l’opera che, nel suo lavoro di regi-
sta, sarebbe stata «ciò che per
l’universo era stato il Big Bang»:
«Le immagini e le idee di quel
film sono il bacino che alimenta
ogni mio corso d’acqua».
Anche il romanzo autobiogra-
fico di Emir Kusturica è costruito
con la soave ilarità, la poesia, la
genialità della regia di un’Amar-
cord. Non cede neanche un attimo
per abbandonarsi pateticamente
ai ricordi della sua vita l’autore.
na luce tra le pagine, e sempre cir-
confuso d’imbarazzo. Quando, al
primo appuntamento con Maja,
non ha più scampo, non può na-
scondersi dietro spiritosaggini da
chiacchierone e dice a se stesso:
«Mostrati adesso furbacchione,
fatti vedere», per poi esibirsi in
una strepitosa scena muta. E
quando alla prima esperienza di
cinema si fa notare da un noto re-
gista nazionale d’azione: «Quel
tuo ragazzo ha grandi occhi pieni
di umanità, gli darò una parte nel
mio Walter difende Sarajevo» ave-
va detto a suo padre Siba Krva-
vac conoscendo Emir diciotten-
ne. Lui però non voleva fare l’atto-
re… Avrebbe cercato per sé un al-
tro ruolo nella storia.
Chi ora lo segue - o lo insegue:
raccogliendo la provocazione del
titolo Dove sono in questa storia -
Un sapiente montaggio
di ricordi, avendo
imparato a scrivere
con Andric, Checov,
Hasek, Dostoevskij
si sente trascinare dalla sequen-
za di aneddoti che si susseguono
nel libro, dalle confidenze, gli
echi degli eventi drammatici, gli
scherzi e le sorprese del destino.
Il destino però, quando scherza e
sorprende così, può essere solo
la costruzione di un sapiente
montaggio cinematografico.
Il frutto di un talento di regi-
sta. L’orchestrazione del genio
che avrebbe sedotto le nostre
orecchie con i tanghi e le arie gi-
tane di Goran Bregovic. E che,
scopriamo leggendolo, ha educa-
to le sue alla musica verbale di
Andric, Checov, Hasek, Dostoe-
vskji: «Gli angeli scrittori da cui
ho imparato a pensare e parla-
re». Da cui con tutta evidenza ha
imparato anche a scrivere.
fra i quali Il postino di Neruda,
riconferma la sua vena limpi-
da e seducente. Infatti, Un pa-
dre da film è una storia molto
poetica, formata da pochi, ma
essenziali elementi che riesco-
no a ricreare non soltanto il cli-
ma di un paese nel Sud del Ci-
le, ma una straordinaria e mi-
steriosa vicenda umana.
«Mio padre è francese e se
n’è andato a Parigi un anno fa
quando io, terminati gli studi
di magistero alla Escuela Nor-
mal, sono tornato a Contulmo.
Io scendevo dal treno e lui ci
saliva. Mi ha baciato disperata-
mente sulle guance e mia ma-
dre è venuta fin sulla banchina
vestita a lutto. Il mio ritorno a
casa non ha mai rimpiazzato
l’assenza di mio padre». Co-
mincia così il racconto del fi-
glio ventunenne, che non sa
consolarsi della partenza mi-
«Un padre da film»:
partenze e ritorni
verso un incontro
fatale che ha
il respiro del giallo
steriosa di quel padre che can-
tava le canzoni francesi e sape-
va fare del buon pane croccan-
te, la baguette. E grazie a quel
pane e alla farina che andava a
prendere al mulino, aveva
stretto amicizia con il padro-
ne, il mugnaio.
Pochissimi, dunque, i punti
di riferimento: il figlio che è
l’insegnante del paese, tradu-
ce libri dal francese che vengo-
no pubblicati a puntate sul
giornale della vicina città, fu-
ma molto e tempera le sue ma-
tite Faber numero 2 con le qua-
li corregge i compiti degli alun-
ni, ma dal sindaco ha avuto in
prestito una Remington. Tra i
tra un caffè
e una baguette
p Antonio Skármeta
p UN PADRE DA FILM
p trad. di Paola Tomasinelli
p Einaudi, pp. 72, € 10
suoi alunni ce n’è uno, più gran-
de degli altri, che si chiama Au-
gusto Gutiérrez, che ha «occhia-
li spessi e le labbra sottili». E’ ab-
bastanza intimo del professore,
sta per compiere quindici anni e
ha due sorelle che gli hanno
chiesto di invitarlo per il suo
compleanno. Vanno spesso a
Santiago a comprarsi vestiti ab-
bastanza provocanti.
Lo sfondo di tutta la vicenda
è un po’ quella stazioncina dove
arrivano pochi treni che sono
sempre sotto la minaccia di es-
sere soppressi e dove il caposta-
zione distribuisce il caffè fatto
dalla moglie. L’orologio della
stazione è perpetuamente fer-
mo, ma un giorno l’insegnante
con l’amico mugnaio partono
per la cittadina vicina, che si
chiama Angol. Vogliono andare
al bordello. E, in effetti, arrivano
ad Angol e vanno al bordello.
Lo snodo della vicenda è lì:
non nel bordello, che pure è chia-
ramente l’ossessione di tutti i
personaggi maschili, ma pro-
prio nella cittadina di Angol, do-
ve avverrà l’incontro fatale con
il padre: davvero un padre da
film con un finale da giallo. Non
lo racconteremo perché il fasci-
no del libro sta nella delicatezza
con la quale si incastrano le cir-
costanze più semplici, come le
apparenze mutano, pur mante-
nendo le proprie caratteristi-
che. Come, attraverso gesti ap-
pena accennati, ma carichi di ri-
cordi e tensioni, muti il destino
dei personaggi. Così come spes-
so accade nella vita.
Il libro di Skármeta è estre-
mamente poetico, e a renderlo
tale sono appunto i gesti scarni
e le parole pudiche dei perso-
naggi. E, forse, ha anche un’al-
tra qualità più sottile e anche
più nuova: è il segno che, contra-
riamente a quanto accade oggi
in tanta narrativa, ci mostra co-
me i rapporti familiari, anche se
dolorosi, non siano necessaria-
mente una maledizione.
Kinney Diario di una schiappa,
oltre 200 mila copie nelle
nostre librerie. E’ appena
uscito da Il Castoro il quinto
capitolo Vita da cani (pp. 214,
€ 12, trad. di Rossella
Bernascone) e a luglio arriverà
anche il film. Kinney
incontrerà i suoi lettori lunedì
11 a Milano (La Libreria dei
Ragazzi, via Tadino, 53,
h.17,30). Martedì e mercoledì
sarà a Bologna e poi a Roma.
A VENEZIA
Incroci di civiltà
= Quarta edizione, dal 13 al
16 aprile a Venezia, di Incroci di
civiltà. Tra gli ospiti Antonia S.
Byatt, Theo Angelopulos,
Petros Markaris, V. S. Naipaul.
In particolare, 12 poeti di tutto
il mondo celebreranno i 100
anni del Nobel polacco Milosz.
www.incrocidiciviltà.org
RIVISTE
Corpi e idee
= «Il corpo e il potere» è il
tema del nuovo numero di
Lettera internazionale
(www.letterainternazionale.
it). Tra gli autori in sommario:
Paul Valéry («Il nostro corpo è
il nodo di tutte le cose»),Ernst
Kantorowicz (il corpo del
sovrano), Franco Farinelli (su
«Ruby rubacuori»), Felix
Stalder sulla fine della privacy
nel web.
«L’idea di comunismo» è
ripercorsa da Badiou, Toni
Negri, Rancière e Zizek in
Alfabeta 2 di aprile che offre
anche un dossier su «Il capitale
illegale» , gli intrecci fra mafie,
economia e finanza.
Umberto Eco presenta i
racconti finalisti del premio
«C’era una svolta» del liceo
Giordano Bruno di Albenga.

C
ontinua la felice impre-
sa di Salani di rendere
disponibile per il pubbli-
co di bambini e ragazzi italia-
ni l’opera di David Almond, at-
traverso la ripubblicazione di
suoi romanzi spariti da altri
cataloghi e la pubblicazione di
suoi scritti più recenti. La sto-
ria di Mina (pp. 300, € 14) è
l’ultimo libro di questo intenso
autore, di cui il mondo dei libri
per ragazzi ha riconosciuto uf-
ficialmente la grandezza attri-
buendogli il più prestigioso
premio letterario in questo set-
tore, l’Hans Christian Ander-
sen Award, nel 2010.
La storia di Mina si presen-
ta come prequel di Skellig, pri-
mo e più famoso romanzo di
Almond. In Skellig, oltre al ra-
gazzino protagonista e alla
strana creatura che dà nome
al titolo, c’è un personaggio ve-
ramente riuscito e affascinan-
te che resta impresso in modo
indelebile nella memoria dei
lettori: la piccola Mina, una
bambina fuori dagli schemi
che diviene compagna di avven-
ture del protagonista e contribu-
isce a fargli aprire gli occhi sulla
vita e sulla meraviglia dello sta-
re al mondo. L’autore britanni-
co è così consapevole di aver cre-
ato, con Mina, un personaggio
indimenticabile che decide di ri-
prenderlo e approfondirlo in un
Mina, la stramba
libro tutto per lei, un libro che
racconti meglio la sua storia, la
sua vita, la sua personalità com-
plessa e singolare.
che sta sull’albero
Mina è la bambina che non va
a scuola perché la scuola le sta
stretta e condiziona e limita la
sua creatività divergente; è la
straordinario personaggio di Almond
bambina che passa quasi tutto il
proprio tempo su un albero, di-
scretamente accanto ad uccelli di
cui segue l’operato e la vita; è la
bambina che sta sempre sola e
che gli altri chiamano «stram-
ba», cosa di cui lei apparente-
mente non si cura ma per cui sof-
fre profondamente, scopriamo in
queste intense pagine, scritte di-
rettamente da lei in forma di dia-
rio. E’ la bambina forte e delica-
ta, saggia e ingenua, polemica e
isolata, impertinente e tenera,
PER I RAGAZZI piena di voglia di sapere e di di-
re, di vivere e di scoprire, di esplo-
GIORGIA GRILLI rare e di verificare che dà classi-
camente fastidio ad adulti che si
aspettano dai bambini un’ordi-
nata e acritica ubbidienza.
Mina passa il proprio tempo
a interrogarsi sulla vita e sulla
morte, che da orfana di padre
l’ha toccata da vicino, a scruta-
re il cielo e quel che vi accade, a
notare i dettagli di tutte le cose,
a osservare il lento passare del
Il prequel di «Skellig», un nuovo tempo sia dentro di sé che nel
mondo fuori, dove la ciclicità del-
le stagioni si rende percepibile a
chi vive, come lei, a contatto con
Disegno la natura molto più che a coloro
di Fabian che passano i propri giorni chiu-
Negrin si in casa.
per la La storia di Mina è un libro
copertina per bambini altamente filosofi-
del co, dove l’introspezione vince sul-
romanzo l’azione perché l’autore sa bene
di David che i bambini hanno dentro di sé
Almond una componente forte di vitalità
«La che va agita e che può essere sod-
storia di disfatta dal registro per esem-
Mina» pio dell’avventura, ma anche
un’interiorità complessa e pro-
fonda, che necessita di essere
esplorata e messa sulla pagina
perché la vita prenda senso, e
prenda senso la propria persona-
lità spesso contraddittoria, non-
dimeno quando è piccola.
L’immagine d’infanzia che
questo splendido e poetico ro-
manzo restituisce è quella di
un’età assai più intensa, compli-
cata, sofferta, meravigliata di
quanto solitamente si ritenga e
si racconti, a proposito dei bam-
bini. Piena di autentiche, profon-
dissime domande, di continue in-
venzioni esistenziali e linguisti-
che, di intimi segreti, di umori in-
stabili, di inaudito coraggio e di
tenere paure, fragile-infrangibi-
le, Mina è, dall’alto del suo albe-
ro, tutti i bambini. Erede perfet-
ta del piccolo principe, del baro-
ne rampante, di Peter Pan, di
Alice, e di tutti i personaggi
bambini che hanno reso grande -
se pure, come ricordava France-
lia Butler, una «grande esclusa»
nel campo della critica - la lette-
ratura per l’infanzia.
 VI Idee e storie
Garibaldi, un manifesto del 1932
LELIO
DEMICHELIS
La democrazia è ma-
lata e su questo siamo (quasi)
tutti d’accordo. A Torino se ne
discuterà alla Biennale Demo-
crazia (13 - 17 aprile). E malata,
la democrazia lo è per molte
cause. In Italia più che altrove.
Per contro, la sua idea rinasce
dove non l’avevamo prevista,
come in Nord Africa.
Come curare le nostre de-
mocrazie malate? Ripartendo
ad esempio dal cittadino, dal-
l’individuo come «soggetto».
Con Liberi e uguali la politologa
Nadia Urbinati ci accompagna
in una riflessione appassionata
e coinvolgente sui molti volti
dell’individualismo e su uno in
particolare: quello «democrati-
co». Il meno praticato, ma oggi
il più necessario. In Italia poi
l’individualismo si identifica
troppo spesso con la massima
(sbagliata, ma popolarissima)
del «me ne frego».
Parte da qui Nadia Urbina-
ti per ribadire che l’individuali-
smo è invece il fondamento
«politico e ideale della demo-
crazia e non è identico né a ego-
ismo antisociale né a indiffe-
Ristabilire diritti
e regole della sfera
pubblica, difendere
la Costituzione: i saggi
di Urbinati e Ainis
renza verso gli altri e la politi-
ca». Ma quale individualismo?
Quello «democratico», appun-
to, fondato sulla «cultura civile
dei diritti e la cultura morale
dell’eguale dignità delle perso-
ne». Da riscoprire urgente-
mente contro l’ideologia indivi-
dualistica del liberismo egoisti-
co, che ha prodotto il parados-
so di società che sviluppano
fortissime voglie di chiusura e
di «comunità». E che «alla ma-
niera delle chiese, scoraggiano
l’indipendenza del pensiero, e
alla creatività libera e volonta-
ria degli associati sostituisco-
no l’adesione acritica a dogmi,
a pratiche, a convenzioni». Esi-
to fatale anche perché in Italia
l’affermarsi dei diritti civili e
sociali «ha liberato gli indivi-
dui dai preesistenti lacci socia-
li autoritari e gerarchici, ma
non ha consolidato nuovi vinco-
li, non ha edificato quella sorta
di cemento etico capace di te-
nere insieme una società di in-
dividui autonomi».
Bisogna allora «recuperare
la forza etica della dignità della
persona e della partecipazione
ragionata alla vita politica, per di-
fendersi dalle tentazioni comuni-
tarie e intolleranti, ma anche per
riscattare la sfera del “pubblico”
dall’impero quasi tirannico di un
individualismo possessivo e poli-
ticamenteapatico».
Per difendere due valori og-
gi negati dal populismo e dal
neoliberismo, ma indispensabi-
li per una vera democrazia: la
cittadinanza e l’uguaglianza.
Per una sfera pubblica dove si
ricreino diritti, regole e istitu-
zioni, per condividere di nuovo
ciò che è «comune».
MITI ROVESCIATI
Il camerata Garibaldi nella Rsi
= Il Risorgimento ad uso e consumo del fascismo. I suoi
eroi collocati sui piedistalli del Ventennio. Come l’eroe dei
due mondi, arruolato a Salò. Un’annessione ripercorsa da
Elena Parla in Garibaldi in camicia nera (Mursia, pp. 141,
€ 14). «Campione dell’idea repubblicana, fautore di una
rivoluzione sociale, eroe dell’ardire disinteressato»: ecco
come la Rsi «legge» ed esalta l’eroe dei due mondi.
Completano il volume un ampio apparato iconografico
(manifesti, locandine di film, francobolli ecc., non solo di
epoca fascista) e un’antologia di articoli sul Generale
apparsi nei giornali repubblichini.
Democrazia Il tema conduttore
dei dibattiti alla Biennale di Torino
Una cultura
civile contro
gli egoismi
GLI INCONTRI
Andrà in scena a Torino dal 13
al 17 aprile il laboratorio di
«Biennale democrazia»
promosso e guidato da
Gustavo Zagrebelsky.
Cinque giorni di dibattiti e
confronti, ma anche
spettacoli (per info, il sito
biennaledemocrazia. it).
Si inagura il 13, h.15, con il
governatore della banca
Gustavo Zagrebelsky
d’Italia Mario Draghi
al Carignano. In serata
(h21,30 Palaolimpico Isozaki)
Roberto Benigni e la sua
lettura di Dante.
Oltre ai temi giuridici, politici,
economici, uno sguardo
storico su protagonisti e
istituzioni, nei 150 anni
dell’Unità d’Italia.
Ma cosa avviene se le regole
(specie quelle costituzionali)
vengono corrotte e trionfa un
contro-diritto (le «Costituzioni
materiali») che le rinnega? Se
la regola formale diventa un
«fastidio» da abbattere, così in-
debolendo anche la democra-
zia (che necessita anche di re-
gole formali)? L’assedio. La Co-
stituzione e i suoi nemici di Mi-
chele Ainis è un viaggio affasci-
nante (e inquietante) nella no-
stra Costituzione e nel suo tra-
dimento da parte nostra (tra
storia, carattere, procedure e
problemi), scritto con linguag-
gio chiarissimo, à la Ainis. Che
L’ITALIA DI ISNENGHI
Dal 1861 all’era virtuale
= «I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello
spettacolo». Mario Isnenghi ripercorre la Storia d’Italia
(Laterza, pp. 673, € 30) negli ultimi due secoli scegliendo
come punto di vista «la percezione»: «Nella realtà “virtuale”
che ci penetra e ci avvolge, conta quello che uno “percepisce”,
non il fatto in se stesso (...). I fatti con cui abbiamo a che fare
sono - sarebbero - le nostre percezioni». Da come i nostri
antenati «percepivano» se stessi come «Italiani» a come, oggi,
in certe lande ci si percepisce come «padani». Di stagione in
stagione, l’Italia «voluta e disvoluta». Attraverso letteratura e
giornali, discorsi e visioni, personaggi ed episodi emblematici.
I TITOLI
Nadia Urbinati
LIBERI E UGUALI Contro
l’ideologia individualista
Laterza, pp. 175, € 16
Michele Ainis
L’ASSEDIO
La Costituzione
e i suoi nemici
Longanesi, pag. 271, € 15
Michele Ainis
Roberto Esposito
DIECI PENSIERI
SULLA POLITICA
il Mulino, pp. 278, € 16
Carlo Donolo
IL SOGNO DEL BUON
GOVERNO Apologia del
regime democratico
et al. edizioni, pp. 230,€ 18
ci ricorda come il nostro vivere
male le regole abbia radici anti-
che, perché se la Costituzione,
per la vecchia Dc era «meglio
lasciarla in frigorifero», è facile
oggi per Berlusconi voler sosti-
tuire la Costituzione della leg-
ge uguale per tutti con quella
sua «personale». Nonostante i
virtuosi anni ’60 e ’70 - Statuto
dei lavoratori, divorzio, diritto
di famiglia, riforma sanitaria -,
«nella storia repubblicana ab-
biamo viaggiato per lo più ti-
rando il freno a mano». Alla fi-
ne è stato inevitabile «il naufra-
gio del valore della solidarietà
sociale, la crisi della legalità, la
degenerazione dell’autonomia
in corporativismo».
Diversa invece la riflessione
del filosofo Roberto Esposito,
nel suo Dieci pensieri sulla politi-
ca. Riedizione del volume del
1993 e dedicato a dieci concetti
della modernità: politica, demo-
crazia, responsabilità, sovrani-
tà, mito, opera, parola, male, oc-
cidente, con l’aggiunta ora di co-
munità e violenza. Concetti rilet-
ti e da rileggere alla luce delle ri-
flessioni che Esposito ha fatto
negli ultimi anni su biopolitica,
immunizzazione, comunità e
persona. E sulla democrazia -
sempre a rischio di tramutarsi
nel suo «rovescio», il totalitari-
smo - Esposito scrive che essa
deve restare una «tecnica. Defi-
nirsi forma, metodo, procedura.
Resistere a qualsiasi intenzione
di valore. Interrompere il pro-
prio mito» diventando semmai
mito «dell’assenza di mito». Per-
ché la democrazia «non illude e
non consola», non sogna «terri-
bili compimenti: l’uno, l’imma-
nenza, la trasparenza. O l’educa-
zione dell’umanità».
La democrazia, continua
Esposito, «non deve aprire uno
spazio sempre più ampio di co-
municazione, ma al contrario di-
fendere le ultime zone di incomu-
nicazione». Solo così salva i sin-
goli «da quell’eccesso di traspa-
renza che ininterrottamente li
trascina in una comunicazione
senza fine». E fin quando «il si-
lenzio della democrazia sarà co-
perto dalla voce del suo mito, es-
sa rimarrà inevasa».
Ma la democrazia oggi ha un
altro problema: non sa guardare
al futuro e soprattutto governa-
re un mondo globale. Il sogno
del buon governo. Apologia del
regime democratico è il titolo del-
la nuova edizione del libro del so-
ciologo Carlo Donolo, con nuove
sezioni sul rapporto tra globale e
locale e tra sostenibilità e deci-
sione democratica (ovvero, co-
me governare l’effetto serra).
Democrazia, perché «i sogni del-
la ragione democratica sono l’an-
tidoto al sonno della ragione».
Perché la democrazia non è solo
La democrazia «senza
mito» di Esposito,
un buon governo per
cittadini non conformisti
secondo Donolo
un regime politico, è soprattutto
una «forma sociale». Perché cit-
tadini si diventa, ma per questo
servono «individui non confor-
mistici, capaci di autocontrollo,
di rispetto reciproco»; e oggi, di
pensare alle future generazioni.
Cos’è dunque la democrazia?
«Mito» o «sogno»? Tecnica, for-
ma o anche valore? E il suo valo-
re etico non è proprio nella libe-
ra discussione e nel dialogo che
produce tra le persone, abituan-
dole ad accettare la diversità?
Come curare allora la sua malat-
tia - con la perdita della capacità
di dialogo e di accettare il dissen-
so? O forse l’antidemocrazia e
l’antipolitica (e l’a-democrazia
della rete) sono ormai (parafra-
sando H. Arendt) la nostra ineli-
minabile «banalità del vivere»?
COME CI GIUDICANO
Noi, disuniti e volgari
= Tra politica, economia, cultura e costume un’anatomia
dell’Italia. A confronto, sollecitati da Michele Canonica,
Sergio Romano, ambasciatore e storico, e Marc Lazar,
docente di storia e sociologia politica a Parigi. L’Italia
disunita (Longanesi, pp. 188, € 15) è la storia di una
continua oscillazione fra identità nazionale e trincee
campanilistiche. «Cosa dicono e pensano di noi nel mondo»
lo riepiloga Klaus Davi in un «rapporto» esplicito fin dal
titolo: Porca Italia (Garzanti, pp. 321, € 15,50, prefazione
di Gian Antonio Stella). Attingendo in duecento testate
straniere luoghi comuni, qualche virtù e indecenti verità.
Sempre più b
a Pomigliano:
Come m
GIOVANNI
DE LUNA
La mattina del 15 gen-
naio 2011, a contendersi le pri-
me pagine dei giornali c’era-
no le rivelazioni sul «caso Ru-
by» e gli esiti del referendum
son tor
che aveva chiamato gli operai
di Mirafiori a pronunciarsi
sull’accordo «separato» stipu-
lato dall’azienda il 23 dicem-
bre 2010. Il contrasto era net-
to: da un lato un reality degra-
dante, con i miasmi che avvol-
gono la leadership politica di
questo Paese; dall’altro le im-
magini di un conflitto di lavo-
ro pieno di consapevolezza e
di dignità. Il «sì» e il «no» si
erano confrontati entrambi
con la concretezza delle condi-
zioni di lavoro, con la dram-
matica realtà degli orari, del
salario, dei diritti sindacali. E
lo avevano fatto con estrema
compostezza.
Quella mattina la «porta
2» di Mirafiori si riappropriò
di un ruolo smarrito almeno a
partire dagli Anni 80 del No-
vecento. Da allora in poi è sta-
to come se gli operai si fosse-
ro congedati dal protagoni-
smo politico pur continuan-
Rinasce un indubbio
protagonismo,
tra rabbia e speranza,
senza violenza:
un’inchiesta di Sciotto
do, ovviamente, a esistere nel-
la realtà. Scomparvero dai
media e scomparvero dalla
politica. Furono i morti bru-
ciati della Thyssen (il 6 dicem-
bre 2007) a riaccendere l’at-
tenzione di un’opinione pub-
blica assetata di emozioni. E
gli operai impararono a fare
della loro disperazione una
forma di lotta.
Un libro di Antonio Sciot-
to - Sempre più blu. Operai nel-
l’Italia della grande crisi - deli-
nea ora il profilo di un nuovo
tipo di conflittualità operaia,
in una geografia italiana po-
polata di fabbriche e ciminie-
re, con un percorso che attra-
versa l’Italia dall’isola del-
l’Asinara a Melfi, dai paesini
del Nord Est a Termini Ime-
rese, dall’Ilva di Taranto alla
Fiat di Pomigliano d’Arco:
ovunque incontriamo tensio-
ne, rabbia, rassegnazione,
speranze e soprattutto moda- C’era una volta Fabbrica e lavoro, macchine e
arrivassero automazione e globalizzazione: un
lità organizzative assoluta-
mente impensabili per chi ri- raccolte nel volume edito da Logos «L’uomo e l
corda i cortei, le assemblee, i
blocchi stradali e le occupa- Yamaha di Lesmo hanno scritto
zioni che scandirono le lotte a Valentino Rossi, per sollecitar-
dell’autunno caldo. ne la solidarietà; quelli di Termi-
All’Asinara, nel febbraio ni Imerese a Fiorello, perché a
2010, i lavoratori della Vinyls sua volta convincesse Mar-
(una fabbrica del polo chimico chionne a salvare la «loro» fab-
di Porto Torres) hanno occu- brica. E tutti insieme hanno pre-
pato le strutture del vecchio gato la «Santuzza», Santa Rosa-
carcere e hanno messo in sce- lia, perché compisse il miracolo,
na una sorta di reality, chia- affiancandosi ai lavoratori del-
mandolo «L’isola dei cassain- l’Ilva di Taranto che hanno dedi-
tegrati»; i dipendenti della In- cato la chiesa del loro quartiere
nse di Milano, in tuta blu e ca- al «Gesù divin lavoratore».
schetto giallo, si sono arrampi- La violenza è scomparsa. I
cati per giorni su un carro pon- blocchi stradali (o quelli degli
te, a 16 metri di altezza, scruta- aeroporti e delle stazioni) sono
ti dall’occhio curioso delle tele- visti con diffidenza perché su-
camere; i lavoratori della scitano l’ostilità della gente.
 Tuttolibri
SABATO 9 APRILE 2011
LA STAMPA VII

MIGRANTI ACULEI DI STORIA IERI E OGGI

Donne, criminalità, conflitti
= Ventuno voci femminili raccontano la loro storia.
Voci di donne migranti (approdate a Roma dalla
Nigeria e dalla Tunisia, dalle Filippine e dal Pakistan, dal
Perù e dalla Moldavia) è una galleria di testimonianze a
cura di Claudia Carabini, Dina Di Rosa, Cristina Zaremba
per Ediesse (pp. 316, € 15, presentazione di Isabella
Peretti). Su Migrazioni e sicurezza riflette Umberto
Melotti (Solfanelli, pp. 153, € 12), ovvero i problemi,
spesso sottovalutati, relativi all’arrivo in Occidente di
profughi, clandestini e altra varia umanità: criminalità,
sicurezza, terrorismo.
Con quella faccia da italiano
= Mario Sanfilippo in Faccia da italiano (pp. 146, € 12)
ripercorre genesi e motivazioni dei pregiudizi nei confronti
della nostra gente, come si sono stratificati nei secoli dei
secoli: risale agli stereotipi antitaliani del Cinque-Seicento,
attraversa le emigrazioni fra Otto e Novecento, esamina
immagini e ruolo delle comunità italiane nel mondo. Il libro
esce nella nuova collana della casa editrice Salerno,«Aculei»,
saggi brevi ed economici, diretta da Alessandro Barbero, in
contemporanea a Cristiani perseguitati e persecutori, di
Franco Cardini, «luci e ombre della religione che ha segnato
la storia dell’Occidente» (pp. 176, € 12,50).
In terra di Libia
= La quarta sponda, ovvero «la colonizzazione italiana
in Libia» ricostruita da Federico Cresti in Non desiderare
la terra d’altri (Carocci, pp. 418, € 35). A cento anni
dalla nostra occupazione (1911), a sessanta
dall’Indipendenza dello Stato africano. Nel 1969 la
caduta di re Idris e l’avvento al potere di Gheddafi, con la
conseguente espulsione di circa 20 mila italiani. Una
vicenda ripercorsa da Luisa Pachera in Tripoli 1970
(Edizioni Osiride, pp. 197, € 15). Nel catalogo Salerno
una Storia della Libia contemporanea di Dirk
Vandewalle (pp. 268, € 18, traduzione di Massimo Laria). Gheddafi

Particolare
blu Un viaggio nel mondo del lavoro, dal Nord Est da una
copertina
una nuova conflittualità, in cerca di visibilità mediatica della
«Domenica

mai, come mai

del Corriere»
sulla
tragedia di
Marcinelle,
l’8 agosto
1956,
disegnata da

rnati gli operai?

Walter
Molino

tano dai contesti dei conflitti GIANANDREA

e muscoli, sudore e fatica, tecnologia e ingegno, potenza e velocità, prima che
na galleria di immagini in bianco e nero per ripercorrere la prima metà del ’900,
la macchina» (pp. 634, € 49,95), da cui è tratta la foto di Lewis H. Hine, qui sopra.
La politica è lontana. Molte
di queste vertenze sono «senza
sindacato». Tutto si concentra
sulla ricerca della visibilità me-
diatica e alla televisione si chie-
de di certificare la propria esi-
stenza, di rompere la palude
dell’anonimato e dell’indifferen-
za. Anche i codici linguistici in
cui si esprime la protesta sono
importati da altri mondi, quello
del tifo sportivo, ad esempio (la
bandiera della squadra di
p Antonio Sciotto basket esposta all’Asinara), e ri-
p SEMPRE PIÙ BLU. Operai nell' sentono dell’invadente presen-
Italia della grande crisi
p Laterza, pp. 160, € 12 za dei modelli televisivi.
p in uscita il 14 aprile La sensazione è quella di as-
sistere a qualcosa di molto lon-
novecenteschi, quelli che stabi-
livano un nesso strettissimo
tra la posizione lavorativa nei
rapporti di produzione e le for-
me di lotta, alimentati da
un’idea della trasformazione
sociale. Quella dimensione non
c’è più, così come i valori soli-
daristici di allora sembrano so-
stituiti dalla concretezza delle
preoccupazioni individuali per
il posto di lavoro, la sicurezza,
la quotidianità.
Riflettendo sulla lunga not-
te referendaria della «porta 2»
di Mirafiori, si capisce però
che la disperazione, i suicidi, le
fughe nella cocaina (tutte pun-
tualmente raccontate nel libro
di Sciotto) non riescono a can-
cellare completamente i con-
torni di una conflittualità ope-
raia in grado di sottrarsi alla
subalternità mediatica e di ri-
trovare i tratti di un indubbio
protagonismo.
Basta non guardare tutto
con gli occhi del Novecento.
Negli Anni 70 si occupava la
fabbrica e poi se ne «usciva»
dilagando nel territorio con i
cortei e i blocchi stradali.
Ora, invece, pur di rimanere
in fabbrica, l’uscita avviene
non in orizzontale ma in verti-
cale. Salire sulle gru, arram-
picarsi su palazzi e cornicio-
ni, sono modalità che suggeri-
scono una nuova spazialità
delle lotte, tesa a non perdere
il contatto con il posto di lavo-
ro nemmeno nel momento del-
la protesta.
Su una gru, a Brescia, sono
saliti anche gli immigrati stra-
Le moderne forme
di lotta ribadiscono che
fabbrica e democrazia
non possono fare
a meno l’una dell’altra
nieri. Negli Anni 70, nelle gran-
di fabbriche del Nord, gli ope-
rai che venivano dal Mezzo-
giorno nelle loro canzoni di
protesta cantavano «alla cate-
na siamo tutti uguali», in riferi-
mento all’uniformità e alla se-
rialità dei compiti svolti alla ca-
tena di montaggio della gran-
de fabbrica fordista. Culture,
tradizioni, dialetti si incrocia-
vano in un processo di confron-
to e conoscenza reciproca. E la
«catena» diventava un potente
fattore di inclusione, abbatten-
do barriere linguistiche e pre-
giudizi culturali. Oggi, le nuo-
ve forme di lotta ribadiscono
lo stesso concetto: la democra-
zia non può fare a meno della
fabbrica, e la fabbrica non può
fare a meno della democrazia.
PICCIOLI
Paolo Di Stefano è
uno dei pochi giornalisti
culturali ancora attivi sui
nostri quotidiani: colto, cu-
rioso, discreto, ironico. E’
anche romanziere sensibi-
le, attento soprattutto alle
derive familiari, alle esi-
stenze fragili e straziate di
bambini e adolescenti, alla
solitudine delle anime, all’
ambiguo scambio di ruoli
tra carnefice e vittima nei
rapporti personali.
Partendo quasi sempre
dalla realtà, elabora narra-
tivamente le sue storie se-
guendo percorsi che si in-
Il reportage -romanzo
di Paolo Di Stefano:
una altalena di voci,
il ritratto di un’Italia
povera e vinta
tersecano nello spazio e nel
tempo, moltiplicando così i
punti di vista. Negli ultimi
romanzi (come in Nel cuore
che ti cerca, Rizzoli, libera-
mente ispirato alla vicenda
di Natasha Kampusch) la
polifonia è anche linguisti-
ca, con inserti lessicali di
differente timbro stilistico
e sociologico. Credo che la
ricerca formale sia per lui
non una pura esigenza let-
teraria, ma un modo di con-
tenere, e filtrare, la rabbia
e lo sgomento causati dalla
tragicità del quotidiano. E
che questa cifra saldi nel
profondo l’attività di croni-
sta e quella di romanziere.
A esempio il suo ultimo
libro, La catastròfa, ha per
tema l’incendio scoppiato l’
8 agosto 1956 nella miniera
di Marcinelle, Belgio, a 975
metri sotto terra, nel quale
su 274 minatori di turno ne
morirono 262, di cui 136
erano immigrati italiani.
E’ indubbio che in prima
istanza si tratta di una rie-
vocazione giornalistica che
dà voce ai testimoni ancor
vivi di una tragedia dimen-
ticata; una tragedia che, co-
me quasi sempre in questo
tipo di disgrazie, non ha
niente di fatale ma è il risul-
tato di responsabilità ben
individuabili. Si aggiunga
come aggravante l’incuria
e la sostanziale indifferen-
za dello Stato italiano ver-
so cittadini costretti a emi-
grare e da cui pur ricavava,
in seguito a un accordo sti-
pulato col Belgio nel 1946,
quelle tonnellate di carbo-
La catastròfa I nostri emigranti
nella tragedia in miniera del 1956
Quelle lingue
infuocate
di Marcinelle
p Paolo Di Stefano
p LA CATASTRÒFA
p Sellerio, pp. 249, € 13
Paolo Di Stefano
AIGUES - MORTES, 1893
Pogrom di italiani
«Quando il lavoro lo rubavamonoi»,
ci rammenta il sottotitolo in
copertina del saggio di Gèrard
NoirelIl massacro degli italiani
(trad. di Roberta Miraglia, Tropea,
pp. 253, € 18): lo storico francese
ricostruisce«l’orrendo linciaggio» di
cui furono vittime il 17 agosto 1893
nelle saline di Aigues Mortes, in
Provenza, gli operai italiani (8 morti,
50 feriti, 15 dispersi, in gran parte
piemontesi).Un vero e proprio
pogromxenofobo e razzista,
rimasto impunito. Un dossier da
studiare,per non ripetere la Storia,
cambiandole parti.
ne (da 2500 a 5000 ogni mil-
le minatori) che consentiro-
no la ripresa postbellica e
l’inizio del «miracolo econo-
mico». Senza contare le ri-
messe degli emigranti alle fa-
miglie rimaste in Italia.
Ma il lavoro cui Di Stefa-
no sottopone il materiale lin-
guistico non è quello dell’in-
chiesta (ovviamente ne fac-
cio una questione di regi-
stro, non di valore). Diversa-
mente caratterizzate anche
graficamente, si intrecciano
sulla pagina tre narrazioni,
con tre diversi linguaggi:
quella, apparentemente refe-
renziale, dell’autore che rac-
conta, spiega e introduce i
personaggi, come il corifeo
nella tragedia antica; quella
dei superstiti, che parlano in
un italiano francesizzato o in
dialetti italianizzati (centro-
meridionali, per lo più, ma
anche veneti: se le leggesse-
ro, queste pagine, i volonte-
rosi elettori della Lega!) o in
un inedito franco-italian-dia-
lettale; e quella «ufficiale»,
di volta in volta cinica nella
sua impersonalità burocrati-
ca, o ipocrita, a nascondere
con la retorica inefficienza e
disinteresse, o furbastra, a
coprire responsabilità perso-
nali e istituzionali.
Ne emerge il ritratto di
un’Italia in bianco e nero, co-
me nella bella immagine di
copertina, come in un film di
Giuseppe De Santis, come in
certe foto di William Klein.
Un’Italia povera e vinta, un-
tuosa e un po’ fetida. Un’Ita-
lia che purtroppo non muore
mai: cambian le modalità,
non la sostanza.
Ma ad allontanare ogni
sospetto di facile neoreali-
smo c’è il montaggio abile e
nervoso di questo reportage-
romanzo, in cui voci e tempi
si alternano come in un te-
sto teatrale, in cui tutti i per-
sonaggi, pur ripetendo la
medesima vicenda, risalta-
no con caratteri e peculiari-
tà individuali. E a me, leg-
gendolo, forse non a caso è
venuta in mente L’istrutto-
ria, il famoso oratorio in un-
dici canti di Peter Weiss sul
processo contro un gruppo
di SS e di funzionari del cam-
po di Auschwitz.
SABATO 9 APRILE 2011 LA STAMPA VIII
 Società e culture
FERDINANDO
CAMON
Non è un diario, non è
un racconto, non è giornali-
smo: è epica pura. Una conti-
nua lotta della vita contro la
morte, della medicina contro
le malattie, del bene contro il
male. Il protagonista della nar-
razione è grande, pericoloso,
impenetrabile: l’Africa. L’Afri-
ca subsahariana, l’Africa ne-
ra, quella dove andare è un’im-
presa terribile, e poi non riesci
più a tornare a casa. È il «mal
d’Africa», ma stavolta capo-
volto di senso. Il mal d’Africa
dei colonialisti e dei turisti è la
soddisfazione di sentirsi dèi
con un’intera umanità al servi-
zio: padroni che dispongono
del lavoro e della vita altrui.
«Il bene ostinato»:
i volontari del Cuamm,
la missionarietà
contro la xenofobia,
un’altra Padania
Il mal d’Africa dei medici
del Cuamm è la gioia di poter
fare il massimo bene a chi ne
ha il massimo bisogno: pianta-
no ospedali che hanno un baci-
no d’utenza di duecento chilo-
metri di raggio, i malati ci arri-
vano dopo due giorni di viag-
gio per strada o per fiume,
hanno bisogno di tutto perché
tutta la loro vita è un continuo
bisogno, mangiare dormire
partorire guarire da malattie
che in Europa sono banali e là
sono mortali. Là quel che fa un
medico non è una piccola azio-
ne scientifica ma un miracolo,
il malato si sente graziato, il
bambino malato si lega al me-
dico bianco come a un nuovo
MARCO
AIME
«Come ci sono uomini-
iena e uomini-pantera, sarei
un uomo-ebreo, un uomo-ca-
fro, un uomo-indù di Calcutta,
un uomo di Harlem che non vo-
ta, l’uomo-carestia, l’uomo-in-
sulto, l’uomo-tortura».
Così scriveva Aimé Cesai-
re, il grande cantore martini-
cano della negritudine, con la
veemenza e l’energia che han-
no segnato tutta la sua opera.
Di uomini-pianta e di uomini-
animale parla invece Suzanne,
sua moglie, figura forse meno
nota, ma non per questo mino-
re. Bellissima, forte, impegna-
ta, sprizzava energia da ogni
poro. Con Césaire mise al mon-
do sei figli e fu sempre al suo
fianco in tutte la battaglia con-
tro il colonialismo, soprattutto
quello culturale. Fontana di so-
le, la definiva il marito, e la so-
larità di Suzanne, il cui cogno-
me da nubile è Roussi, traspa-
re da ogni riga di queste pagi-
ne ora pubblicate in italiano
con il titolo Il grande camuffa-
mento, dove si ripercorre, at-
traverso una serie di saggi,
Negli scritti degli anni
1941 - 45, «Il grande
camuffamento»,
l’impegno politico unito
all’arte e alla poesia
l’avventura umana e intellet-
tuale di questa donna.
Suzanne fu tra i fondatori
della rivista Tropiques, che vi-
de la luce nel 1941, mentre in
Europa imperversava la guer-
ra. La guerra di Hitler e là, in
quelle isole delle Antille, che
gli occidentali hanno sempre
caricato di esotismo, giovani
intellettuali manifestavano il
loro impegno per cambiare le
Mal d’Africa Un epico viaggio
di Rumiz fra i moderni samaritani
“Abò, abò”:
medico bianco
padre mio
p Paolo Rumiz
p IL BENE OSTINATO
p Feltrinelli, pp.140, € 14
padre. C’è una bambina che è
stata sottoposta alla solita infa-
me mutilazione genitale, la pra-
tica è andata male, sorge un’in-
fezione, allora, solo allora, chia-
mano il medico bianco, e appe-
na il medico bianco appare la
piccola malata lo chiama «abò,
abò», che vuol dire papà. È a
questo punto che il narratore la-
scia partire la domanda: capite
perché andiamo là? Perché la
nostra scienza crea un rapporto
di sangue, andiamo là perché il
rapporto di sangue è la nostra
legge. E tuttavia questa spiega-
zione non basta.
Scorro le 140 pagine della
narrazione epica di Paolo Ru-
miz, Il bene ostinato, e mi dico
I ribelli delle Antille Suzanne, moglie di Aimé
Césaire, rievoca le lotte contro il colonialismo
Quando la negritudine
voleva salvare il mondo
p Suzanne Césaire
p IL GRANDE CAMUFFAMENTO
Scritti di dissidenza
(1941 - 1945)
p trad. di A. Bacchetta
p Jaka Book, pp. 109, € 12
sorti del mondo. «Non è più tem-
po di parassitare il mondo, è di
salvarlo che si tratta. È tempo di
cingersi le reni alla maniera de-
gli uomini valorosi». Così scrive-
vano i Césaire su Tropiques,
schierandosi apertamente con-
tro il fascismo e il nazismo. Im-
pegno politico che si intreccia
con l’arte e la poesia. Il vento
surrealista era arrivato anche a
scuotere le palme caraibiche e
poeti come Breton, dialogavano
e collaboravano con quei giova-
ni d’oltremare.
Poi l’Africa, quella terra ab-
bandonata dai loro avi, su una
nave negriera, sottomessa dal
giogo colonialista, strapazzata,
derisa, distrutta. Fu un lavoro
Paolo Rumiz
continuamente no, non può es-
sere solo altruismo. È un trau-
ma immane spezzare in due la
propria vita, la prima parte in
Europa e la seconda in Africa,
un’Africa che non ti dà né soldi
né carriera né visibilità politica,
niente, ti seppellisce nel buio del-
le sue foreste, e per sopportare
questo trauma senza che il tuo
sistema nervoso e mentale si
spezzi, ci vuole anche, e Rumiz
lo fa trapelare, un grande torna-
conto, la soddisfazione di un po-
tente egoismo. L’ho cercato, nel
libro, e l’ho trovato. L’Africa
non ti chiede e non ti toglie sol-
tanto, ma ti dà anche. E quel che
ti dà l’Africa non te lo dà l’Euro-
pa. Facendo il medico in Africa
Due ritratti, in Rete, di Aimé Césaire (1913 - 2008) e della moglie
Suzanne: il martinicano Aimé fu con il senegalese Senghor il teorico
della «negritudine», la coscienza culturale e artistica dei neri d’Africa
enorme quello di Suzanne, di Ai-
mée e degli altri che lavoravano
con loro, teso a ridare dignità al
continente da cui provenivano,
da cui proveniamo tutti.
Nel saggio che apre il libro,
Suzanne Césaire affronta il te-
ma della civiltà africana e lo fa
con lo slancio che le è proprio.
Cos’è la civiltà? Non un’opera
dell’uomo, no, è l’uomo che è al
servizio della civiltà «un sempli-
ce mezzo d’espressione di una
potenza organica che lo supera
infinitamente». Si tratta di una
visione intrisa di umanesimo,
emotiva, tipica di quell’epoca,
dove lo studio delle origini si in-
trecciava, nei lavori di molti in-
tellettuali neri, con la passione
Una foto tratta da«Il libro dell’Africa», Lonely Planet - EDT 2010
hai di più che facendolo in Euro-
pa. L’uomo africano è l’Ultimo
della Terra, sta in un Altrove do-
ve si respira il senso dell’Aldilà.
Tutto è smisurato. Quando ri-
torni in Europa, senti che tutto è
piccolo, cupo, sovraffollato. Là
tutto è natura, istinto, contatto.
Ci sono popoli che non impara-
no la coltivazione, perché quan-
do sono senza cibo lo chiedono
ai confinanti, che si sentono in
dovere di darglielo. Rientrando
in Italia, il primo choc è la vista
delle carrozzine: i figli sono tenu-
ti staccati dal corpo della ma-
dre, un distacco che i piccoli afri-
cani non patiscono mai.
Paolo Rumiz fa il calcolo
delle forze che il Cuamm ha
politica e il desiderio di rivalsa.
Secoli di oppressione e di schia-
vitù ribollivano ora nelle vene di
questa gioventù nera, che aveva
acquisito gli stessi strumenti cri-
tici di quella cultura bianca che
li opprimeva. Strumenti che ora
venivano rivolti contro coloro
che li avevano prodotti.
Nei primi studi etnologici del
tedesco Leo Frobenius, uno dei
pionieri della ricerca africani-
sta, Suzanne Césaire individua
l’essenza della civiltà africana e
forse della civiltà tutta. L’uomo
è soggetto alla natura, è natura,
pianta tra le piante, animale tra
gli animali. La nuova lettura ten-
de a strappare l’essere umano a
quella razionalità occidentale a
impiegato in Africa: 1330 uomi-
ni e donne, 4300 anni di servi-
zio, 1123 medici e operatori più
207 loro coniugi. Il Cuamm è il
Centro universitario degli
aspiranti e medici missionari
con sede a Padova, nel cuore
della Padania. Quindi questa è
l’altra faccia della stessa ter-
ra: la missionarietà contro la
xenofobia. «E se muori in Afri-
ca?», chiede un figlio al padre
che parte. Risposta: «Molto
meglio morire in Uganda o in
Mozambico che giocando a
tennis a Modena o a Carpi».
Perciò state attenti quando
sputate sulla Padania, perché la
Padania è anche questo.
(fercamon@alice.it)
cui sembrava essere condanna-
to. Gli umani devono essere re-
stituiti alla natura, a quella di-
mensione emotiva che, come so-
steneva un altro grande prota-
gonista di quell’epoca, Leopold
Sedar Senghor, caratterizzava
le culture africane. Nella scoper-
ta e nella valorizzazione delle
culture tradizionali, che l’antro-
pologia aveva iniziato ad avvia-
re, i Césaire vedono i germi di
una nuova possibilità di leggere
la storia umana. Di spostare il
centro del mondo e rileggere il
passato e il presente.
Leggendo questi saggi, si
percepiscono i primi vagiti di
quella corrente che verrà poi de-
finita post-colonial studies. Non è
facile però cambiare il punto di
osservazione. Non lo è perché lo
sguardo dell’Occidente è anco-
ra troppo forte e nel saggio che
dà il titolo al libro, Il grande ca-
muffamento, l’autrice, con lo sti-
le irruente e affascinante che la
contraddistingue, mostra spie-
tatamente come l’esotismo con
cui siamo soliti pensare le Antil-
le, con la loro natura prorom-
pente, le spiagge bianche e il ma-
re trasparente, nascondessero
Ridare dignità
all’Africa, sottrarre
la terra degli avi
al giogo dell’Occidente,
restituirla alla Natura
invece sfruttamento e oppres-
sione dei loro abitanti. Ma sotto,
nel vibrare del clima tropicale
c’è una forza che comincia a
prendere coscienza di sé. E allo-
ra, ci dice Suzanne Césaire: «Se
i fiori hanno saputo trovare giu-
sto i colori che scatenano il col-
po di fulmine, se le mie Antille
sono così belle, vuol dire che sa-
rà certamente troppo bello,
quel giorno, per vederci».
Tuttolibri
SABATO 9 APRILE 2011
LA STAMPA IX
A Chernobyl
città fantasma
tra Pompei
e Disneyland
FRANCESCO M. CATALUCCIO
p Segue da pag. I
ni. L’approssimazione tecnolo-
gica, le incertezze organizzati-
ve, la paura di alimentare un in-
gestibile panico e far brutta fi-
gura con i superiori aggravaro-
no ulteriormente le conseguen-
ze dell’incidente e compromise-
ro per gli anni futuri la possibili-
tà di un ritorno alla normalità.
***
La cosa che impressiona di più
nella Zona contaminata di
Chernobyl è il silenzio. Profon-
do e assoluto, più che nel deser-
to. Bisogna provare a immagi-
nare una campagna dove non si
sentono i rumori degli animali.
La mancanza di voci degli uma-
ni pare quasi una conseguenza.
Il silenzio è tornato a regnare
nella campagna ucraina. Come
dopo i massacri, la fame e le
razzie delle guerre.
***
A Pripjat [il nome russo della
città adiacente, costruita per i
lavoratori della centrale, n.d.r.]
ci si muove come tra le rovine
di Pompei. Fra qualche anno, si
può immaginare, grazie al buon
lavoro di qualche esperto di
marketing, la «città fantasma»
potrà diventare un grosso busi-
ness: una Disneyland della ra-
dioattività, un distretto delle
emozioni estreme. La inseriran-
no nei pacchetti dei tour opera-
tor assieme alla visita di Kiev e
ai facili bagordi con le donne.
Già oggi, nel Kyiv City Guide,
che si trova gratuitamente in
tutti gli alberghi, accanto a deci-
ne di proposte, accompagnate
da generose foto di belle ragaz-
ze, c’è l’invito a visitare il «most
exotic place on earth», preno-
tando sul sito www.pripyat.
com. Proprio come, a Cracovia,
ti propongono la gita in giorna-
ta ad Auschwitz. E poi verrà il
merchandising del Day After
L’incidente mostrò
il disprezzo che
nell’Urss il potere
comunista aveva
per i suoi cittadini
(ancora poco sviluppato): carto-
line, libretti, scarpe speciali an-
tiradioattività, tute usa e getta,
macchinette per rilevare le ra-
diazioni, mascherine colorate,
caramelle alla liquirizia contro
la radioattività. I vecchi conta-
dini che ostinatamente sono
tornati a vivere, e morire, nelle
loro pericolanti case dentro la
Zona, verranno un po’ alla volta
sostituiti da figuranti giornalie-
ri che scapperanno per finta al-
la vista dei visitatori, «come de-
gli animali impauriti». Squadre
di operai, al mattino presto,
provvederanno a disseminare
le case abbandonate di Pripjat
di nuovi vetri rotti, libretti e
vecchi oggetti di uso quotidia-
no, tante volte qualche turista,
ignorando i divieti, volesse por-
tarsi a casa un ricordino.
Intanto a Pripjat è stato girato
il video musicale della canzone
Sweet People di Alyosha. E vi so-
no ambientate due missioni del
gioco Call of Duty 4: Modern
Warfare, ovvero «Mimetizzazio-
ne Perfetta» e «Sicario Infallibi-
le», ambientazione ripresa co-
me missione delle Operazioni
Speciali di Modern Warfare 2.
E, nel 2004, un produttore
ucraino-americano ci ha girato
(pagando chissà quanti soldi ai
funzionari locali) la quarta pun-
tata del film Il ritorno dei morti
viventi, di Ellory Elkayem.
 Classifiche Tuttolibri
SABATO 9 APRILE 2011
X LA STAMPA

S
empre in discesa, purtroppo: Saviano resiste al pri-
AI PUNTI mo posto, ma il valore in copie vendute dei suoi 100
LUCIANO GENTA punti continua a scendere, si ferma poco sopra le
8000. Per un soffio non si ritrova appaiato alla Mazzantini
mentre Ratzinger e Franzen calano ancora di più. Dopo è
La madre quasi tutta pianura, sotto quota 5000. Due gli ingressi della
settimana tra i primi 10. Al 10˚ Madeleine Wickham, «me-
glio nota come Sophie Kinsella», specifica l’editore in coperti-
di tutti na, specchietto per allodole (e pollastrelle): un romanzo scrit-
to dieci anni fa, ambientato in Spagna, ancora senza l’eb-
è più commedia scacciapensieri ma dramma lancinante,
l’odio di una figlia per una madre che ama solo se stessa.
L’esatto contrario di Silvio Madre, direbbe Alessandro
Amadori che con questo titolo, per Mind Edizioni, ha dise-
gnato un ritratto di Berlusconi: ha saputo «conquistare il
Bambino che è in noi», è stato un «grande portatore di Eros
contro Thanatos», perché, al di là delle sue manifestazionidi
fallico e seduttivo machismo, prevale in lui il «coinema ma-
terno», il profondo femminile. Proprio per questo la maggio-
ranza degli italiani lo cerca, lo vuole, gli si abbandona e lo
nella tabella della saggistica, crescono i «bambini» disobbe-
dienti, incitati da vecchi padri intransigenti: indignatevi,
esorta Hessel (11˚ assoluto); non siate indifferenti, ramme-
mora Gramsci; e Ingrao va oltre, perché non indignarsi non
basta. Non si pensa alla vendetta, come la protagonista del-
la Némirovsky. Piuttosto a quel «bene ostinato» dei medici
padani missionari in Africa di cui parla Rumiz. Ma per
l’Africa che è tra noi, e in noi, non sembrano esserci al gover-
no né medici ne madri. Intanto all’opposizione, Franceschini
pubblica un nuovo romanzo, Daccapo: non un manifesto di

gli indignati brezza dello shopping, ma con il medesimo cocktail di lusso e

amori senza voluttà. Al 9˚, con Irène Némirosky, la vita non
perdona comunque. Lasciamo questo frullato di psico-politi-
ca agli esperti di Jung e archetipi. Qui si rileva soltanto che,
rinascita politica, ma il ricordo del padre con le sue puttane
segrete. Altro che le Ruby di oggi. Quelle sì che eran mamme.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 98 86 76 56
1 2 3 4 5
Vieni via Nessuno Gesù di Libertà Il profumo
con me si salva Nazareth delle foglie
da solo BENEDETTO XVI
(JOSEPH RATZINGER)
di limone
SAVIANO MAZZANTINI LIBRERIA FRANZEN SÁNCHEZ
FELTRINELLI MONDADORI EDITRICE VATICANA EINAUDI GARZANTI

50 47 44 37 34
6 7 8 9 10
Gran circo E disse La legge Il vino Vacanze
Taddei e altre del deserto della in villa
storie di Vigàta solitudine
CAMILLERI DE LUCA SMITH NÉMIROVSKY WICKHAM
SELLERIO FELTRINELLI LONGANESI ADELPHI MONDADORI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Nessuno si salva da solo 98 1. Libertà 76 1. Vieni via con me 100 1. Steve Jobs. L’uomo che... 28 1. La solitudine dei numeri... 21 1. Diario di una schiappa... 14
MAZZANTINI FRANZEN SAVIANO ELLIOT; SIMON GIORDANO KINNEY
19,00 MONDADORI 22,00 EINAUDI 13,00 FELTRINELLI 19,90 HOEPLI 13,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

2. Gran circo Taddei... 50 2. Il profumo delle foglie di... 56 2. Gesù di Nazareth 86 2. Cotto e mangiato 19 2. Non lasciarmi 18 2. Le avventure di re Artù 10
CAMILLERI SÁNCHEZ BENEDETTO XVI PARODI ISHIGURO STILTON
14,00 SELLERIO 18,60 GARZANTI 20,00 LIBRERIA EDITRICE VATICANA 14,90 VALLARDI 12,00 EINAUDI 23,50 PIEMME

3. E disse 47 3. La legge del deserto 44 3. Indignatevi! 33 3. The power 18 3. Bianca come il latte, rossa... 16 3. La prima indagine di Theodore... 10
DE LUCA SMITH HESSEL BYRNE D’AVENIA GRISHAM
10,00 FELTRINELLI 19,60 LONGANESI 5,00 ADD EDITORE 18,50 MONDADORI 13,00 MONDADORI 18,00 MONDADORI

4. America amore 30 4. Il vino della solitudine 37 4. Odio gli indifferenti 26 4. Benvenuti nella mia cucina 15 4. Il piccolo principe 16 4. Principesse. Giocakit 8
ARBASINO NÉMIROVSKY GRAMSCI PARODI SAINT-EXUPÉRY -
19,00 ADELPHI 18,00 ADELPHI 7,00 CHIARELETTERE 14,90 VALLARDI 7,50 BOMPIANI 12,90 WALT DISNEY

5. Non chiedere perché 28 5. Vacanze in villa 34 5. La fine è il mio inizio 17 5. Instant English 14 5. L’amico d’infanzia di Maigret 15 5. Via le zampe dalla pietra... 7
DI MARE WICKHAM TERZANI SLOAN SIMENON STILTON
18,00 RIZZOLI 19,00 MONDADORI 22,00 LONGANESI 16,90 GRIBAUDO 10,00 ADELPHI 8,50 PIEMME

6. La leggenda del morto... 24 6. Vicino a te non ho paura 30 6. Viva l’Italia! 16 6. La parigina. Guida allo chic 12 6. Venuto al mondo 14 6. Tutti a giocare con i Barbapapà! 6
VITALI SPARKS CAZZULLO DE LA FRESSANGE; GACHET MAZZANTINI -
18,60 GARZANTI 20,00 FRASSINELLI 18,50 MONDADORI 25,00 L’IPPOCAMPO 14,00 MONDADORI 6,90 DOREMÌ JUNIOR

7. Odore di chiuso 23 7. L’unico figlio 21 7. Ogni cosa alla sua stagione 14 7. Le ricette di Casa Clerici 12 7. L’ombra del vento 13 7. Il morbo di Atlantide 6
MALVALDI HOLT BIANCHI CLERICI RUIZ ZAFÓN COLFER
13,00 SELLERIO 18,00 EINAUDI 17,00 EINAUDI 15,90 RIZZOLI 13,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

8. Malastagione 23 8. La mappa del destino 19 8. La patria, bene o male 14 8. È facile smettere di fumare... 11 8. È una vita che ti aspetto 13 8. Cappuccetto Rosso sangue 6
GUCCINI COOPER FRUTTERO; GRAMELLINI CARR VOLO BLAKLEY-CARTWRIGHT
18,00 MONDADORI 19,60 NORD 18,00 MONDADORI 10,00 EWI 12,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

9. Io e te 21 9. Sete di sangue... 16 9. Indignarsi non basta 13 9. The secret 11 9. Il giorno in più 13 9. Spells 6
AMMANITI SMITH INGRAO; BOCCIA; OLIVETTI BYRNE VOLO PIKE
10,00 EINAUDI 12,90 NEWTON COMPTON 5,00 ALIBERTI 18,60 MACRO 13,00 MONDADORI 17,90 SPERLING & KUPFER

10 L’uomo che non voleva... 16 10.La ragazza del lago 11 10.Il bene ostinato 13 10.Le diete della salute 11 10.La versione di Barney 13 10.Il mare dei mostri 6
MOCCIA FOSSUM RUMIZ LAMBERTUCCI RICHLER RIORDAN
18,00 RIZZOLI 5,00 SPERLING & KUPFER 14,00 FELTRINELLI 18,00 MONDADORI 12,00 ADELPHI 17,00 MONDADORI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 1100 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 27 MARZO AL 2 APRILE.

I
l «periodo della grande ven-
demmia»: autunno 1888,
Nietzsche a Torino. Nei suoi
ultimi mesi di straordinaria luci-
dità-follia l’autore di Ecce ho-
mo (scritto nel monolocale di via
Carlo Alberto 6), innamorato
dell’ex capitale, entra spesso da
Loescher-Clausen, «ottima libre-
ria trilingue» di via Po nel palaz-
zo dell’Università. Luogo «im-
prescindibile» per filosofi e co.,
ma soprattutto sigla di una casa
editrice al lavoro dal 1861 e che
ora festeggia i suoi 150 anni, in
contemporanea con l’Unità, con
la bella mostra-percorso alle
Ogr e un curriculum di eccellen-
za legato «alla proposta didatti-
ca per la scuola del nostro Pae-
se», come sottolinea l’ad Marco
Griffa. Innamorato di Torino an-
che il tedesco Hermann Loescher
che vi approda dopo Lipsia, Pra-
ga, Vienna, aprendo subito al-
l’Europa la sua «azienda» pre-
sto destinata, con i successori Ar-
turo Graf, Chiantore, i Pavia, a
ricoprire «un ruolo significativo
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Loescher
«maestra»
d’Italia
nella formazione della cultura
post-unitaria». Un’anima «classi-
cistica» (dal 1872 la Rivista di Fi-
lologia e d’Istruzione Classica),
una vocazione umanistica (narra-
tiva, la prima traduzione di Alice
patrocinata dallo stesso Carroll)
e, accanto, le aree scientifiche, bio-
logia, medicina, scienze applicate,
a partire dalle opere di Mole-
schott, Schiaparelli, Rostagni.
Il duo Castiglioni-Mariotti è
autore del massimo dizionario la-
tino-italiano; i pedagogisti Visal-
berghi e De Bartolomeis, il filoso-
fo Pietro Rossi, Battaglia, Bob-
bio, Pavone, Salvadori sono altri
fra i grandi nomi della Loescher
che nell’89 è acquisita da Zani-
chelli «ma in totale autonomia,
addirittura in concorrenza», pre-
cisa Griffa. Momento dal quale
l’editrice, da sempre rivolta alla
scolastica, vi si dedicherà total-
mente, producendo i testi per la
scuola media di I e II grado i cui
autori, anche qui tra i molti, sono
Sabatini, Bologna, Pinelli.
Libri «misti» (carta e web), li-
bri Lim (per lavagne interattive)
dove i contenuti si allargano quasi
all’infinito, così come le proposte
di narrativa, titoli di ieri e di oggi
(dal Gattopardo a Pennac) ripre-
sentati da specialisti. «Poca criti-
ca, molta apertura» è la linea del-
l’ad che lancia un forte credito
agli studenti (un po’ meno all’at-
tuale fabbrica del sapere).
uesta sua ultima opera è
Q un racconto in quindici
quadri che si aprono e si
chiudono sulla ricorrenza di
immagini della natura, la qua-
le, grazie ai suoi colori e ai suoi
profumi, sembra delimitare
l'universo sociopolitico del li-
bro e fornirgli…». Ronf ronf.
«... intimista, questo testo,
in prima persona, scorre entro
un'immaginazione e una me-
moria vagabonde, riversando
qua e là sul lettore alcuni
“elementi della vita”, il percor-
so di una narratrice che risale
il filo degli avvenimenti e ac-
compagna perplessa i meandri
del passato, del proprio passa-
to…». Zzzzzzzzzzzzzzz.
Leggendo, si dorme. E sem-
bra incredibile che un giornale
pubblichi una recensione così
soporifera, così ancien régime:
mentre tutt’intorno il paese
sobbolle, c'è la rivoluzione, tut-
to cambia in velocità (tranne il
linguaggio dei critici lettera-
ri). Tunisia. Anche la cultura è
CHE LIBRO FA
...IN TUNISIA
GIOVANNA ZUCCONI
E adesso
toccherà
ad Annibale
chiamata a dare energia, rac-
conto, lavoro. Che gli intellettua-
li siano rappresentati nella Co-
stituente, chiedono in molti. Che
cinema, musica, giornali, scuo-
la, editoria diano spazio a que-
sta gioventù colta e disperata.
Appena tre mesi dopo il ro-
vesciamento del regime, il mi-
nistro della Cultura Ezzedine
Bach Chaouch annuncia nuove
norme per la libertà d'espres-
sione, nuove strutture, nuovi fi-
nanziamenti.
Già i produttori cinemato-
grafici promuovono documenta-
ri sulla rivolta, o sui bloggers, o
sulle torture perpetrate dal regi-
me di Ben Ali. Già il direttore ge-
nerale della televisione di Stato
dice «basta con i pesci e con i co-
nigli», cioè con i servizi di intrat-
tenimento scacciapensieri, ora
racconteremo la realtà. Già Tu-
nisi ha accolto in trionfo Stépha-
ne Hessel, il novantatreenne au-
tore di Indignatevi!, già decine
di reperti archeologici sono stati
recuperati nelle ville dei notabili
del regime, e a fine aprile la Fie-
ra internazionale del libro sarà
in edizione straordinaria, dedi-
cata alle libertà ritrovate.
E forse anche la pubblicazio-
ne della «vera storia» di Anniba-
le e delle guerre puniche (Hanni-
bal Barca, l'histoire véritable,
di Abdelaziz Belkhodia) è ri-
scrittura di verità conculcate.

Diario di lettura
MIRELLA
SERRI
Un’indiscussa fedel-
tà lo ha legato per anni a cin-
que grandi casse di odiosi fal-
doni, sentenze, scartafacci.
Invece nei confronti di tutto
quello che ha più amato,
Massimo Carlotto è stato
traditore e fedifrago: «Le ra-
gazze e i libri: da loro mi so-
no spesso dovuto separare
con un taglio netto», confes-
sa il grande protagonista del
noir italiano appoggiato al ta-
volaccio in rovere fatto co-
struire appositamente iden-
tico a quello di Pablo Neru-
da. «La prima volta che,
mentre mi si spezzava il cuo-
Nel prossimo romanzo
ritorna dopo 10 anni
il protagonista
di «Arrivederci amore,
ciao», Giorgio Pellegrini
re, ho dovuto abbandonare
una gran borsa zeppa di vo-
lumi è stato nella toilette del
Charles de Gaulle. Troppo
pesante per un bagaglio a
mano. Stavo per imbarcar-
mi per Città del Messico,
spedirli costava una cifra»,
racconta il «latitante per ca-
so», come si è autodefinito il
55 enne scrittore padovano,
a soli 19 anni incriminato,
quando era un militante di
Lotta continua, per un assas-
sinio mai commesso. E’ in
uscita a maggio il nuovo atte-
sissimo racconto, Alla fine di
un giorno noioso (e/o edito-
re), dove, dopo 10 anni, ritor-
na Giorgio Pellegrini, prota-
gonista di Arrivederci amore,
ciao. E intanto oggi pomerig-
gio Carlotto svelerà i segreti
del genere letterario di cui è
indiscusso maestro in una
lectio magistralis per la mani-
festazione romana «Libri co-
me» (presso l’Auditorium
Parco della musica, a cura di
Marino Sinibaldi).
«Spiccano tra i maestri
del thriller di denuncia
sociale Ian Rankin,
Gorlin e la coppia
Roslund&Hellstrom»
Allora, Carlotto, cosa dirà
ai suoi lettori? Cosa c’è di
speciale nella fucina stre-
gonesca di chi lavora a co-
struire un romanzo giallo?
«Il mio metodo di scrittura
affonda le radici nella mia vi-
ta da “fuggiasco” (è il titolo
del primo racconto di Carlot-
to, ndr) e pure nei sofferti ab-
bandoni dei libri che più mi
confortavano nella solitudi-
ne. Oggi tra i polizieschi che
leggo volentieri c’è la serie di
Thomas Harris con lo psi-
chiatra cannibale Hannibal
Lecter e la trilogia di Millen-
nium di Stieg Larsson. Un
meraviglioso laboratorio
d’invenzione. Che io chiamo
gialli d’evasione. Invece il
noir per me suona tutt’altra
musica e, pur lavorando con
l’immaginazione romanze-
sca, deve arrotare i denti,
mordere una realtà».
Dunque, come procede?
«Con l’inchiesta non solo sui
documenti ma anche con l’in-
dagine sul campo: per i Cri-
stiani di Allah, per esempio,
sono andato in Algeria, in Ko-
sovo per L’amore del bandito.
Poi - ed è questa la ripetizio-
ne del passato - sento il biso-
gno di abbandonare tutto, di
liberarmi da carte, libri. Da
latitante in realtà dovevo pur-
troppo separarmi anche dal-
le amiche a me più care. Oggi
faccio un viaggio da solo, con
Massimo Carlotto
Lo scrittore «fuggiasco»
La vita. Massimo Carlotto è nato a Padova nel 1956. Scrittore, drammaturgo,
sceneggiatore. Protagonista di un caso giudiziario negli anni Settanta, quando
fu accusato dell’omicidio di una studentessa. Un’odissea, dall’assoluzione alla
condanna fino alla fuga all’estero, a cui porrà termine il presidente della
Repubblica Scalfaro con la concessione della grazia.
Le opere. Esce l’11 maggio «Alla fine di un giorno noioso» (e/o). Altre opere, per
lo stesso editore: «Il mistero di Mangiabarche», «Il fuggiasco», «Cristiani di
Allah», «L’amore del bandito», «Nordest» (con Marco Videtta).
Un maestro del «noir» italiano svela oggi
i suoi segreti in una lectio magistralis
alla manifestazione «Libri come» di Roma
“Ho ascoltato
la civetta
di Sciascia”
un bagaglio essenziale, accom-
pagnato esclusivamente dal
pensiero del romanzo che sto
per scrivere. Ma non butto giù
nemmeno una riga e si ripete
quello che accadeva quando
ero in carcere, covavo dentro
di me le storie che volevo rac-
contare e non potevo farlo dal
momento che avevamo una
penna ogni 20 detenuti. Anche
ora, in questi giorni itineranti,
non prendo appunti, niente, ru-
mino la materia che sento cal-
da, bollente. Quando rientro,
inizio la stesura».
Chi sono i giallisti per eccel-
lenza, quelli che operano
una denuncia sociale e col-
gono il punto nevralgico
dell’attualità?
«James Ellroy lo ha definito
“il re incontrastato del giallo
scozzese”: è Ian Rankin i cui
“police procedural” riescono
ad aprire squarci inediti e il-
luminanti sulla Scozia di og-
gi. Nicolas Jones Gorlin am-
bienta le sue storie nei com-
missariati delle periferie pari-
gine, tra casermoni fatiscen-
ti, strade presidiate da spac-
ciatori, ladri, assassini. Oppu-
re, ancora, c’è la coppia di
culto, Roslund&Hellstrom,
che descrive il sistema carce-
rario della Svezia, in Tre se-
condi, come nemmeno lo im-
maginiamo, arretrato, senza
protezione per i pentiti, mol-
to simile a quello di un Paese
del terzo mondo».
Le prime letture che l’han-
no avviata sulla strada del
thriller?
«Sono arrivate tardi. A casa, a
Padova, c’era una grande bi-
blioteca con la sezione proibi-
ta e naturalmente, per me, la
più appetita: de L’amante di
Lady Chatterley consumavo
goloso gli avvinghiamenti ero-
tici della lady con il guardia-
caccia. Come facevo, del re-
I PREFERITI
f si, polacchi, italiani e spagnoli,
TIM WILLOCKS
Religion
Cairo editore, pp. 823, € 22
« Un libro bellissimo su
tematiche che sento molto
vicine e che io stesso
ho affrontato ne I cristiani
di Allah»
f alla mia esistenza. Mi piaceva
THOMAS PYNCHON
Vizio di forma
Einaudi, pp. 470, € 20
«Non so perché Pynchon ha
aspettato così tanto prima
di approdare a un noir che
sembra essere stato
partorito dalla mente di
Dashiell Hammett»
f mi protessero dal momento
ADRIAN MCKINTY
Ballata irlandese
Rizzoli Bur, pp. 414, € 11, 20
«Per chi ama l'hard boiled e
Raymond Chandler,
questo libro di Adrian
Mckinty è un mito.
Va oltre il genere
ed è grande letteratura»
sto, anche con il Placido Don di
Michail Aleksandrovic Solo-
chov che conteneva scene che
all’epoca giudicavo audaci.
Poi mi cimentavo con Steven-
son, Salgari, Fenoglio, Silone,
Cassola, Pavese, Hemingway
e Dos Passos che invece mi de-
luse. A indirizzarmi per una
via simile a quella che poi io
stesso avrei percorso c’era
Sciascia con il bellissimo Gior-
no della civetta. A scuola ero
un asino ma con le ragazze mi
fingevo gran letterato. Spac-
ciavo come mie le poesie di Ne-
ruda e testi di Bob Dylan. A
tredici anni divento comuni-
sta e mi immergo in Stalin,
Marx, Lenin e Mao con Le di-
vergenze tra il compagno To-
gliatti e noi».
E i classici, da Dostoevskij a
Flaubert a Stendhal?
«Guerra e pace, I fratelli Ka-
ramàzov, Il castello di Kafka so-
no l’appuntamento rimandato
per anni. Nel periodo delle
mie peregrinazioni per il mon-
do mi seguivano il padre del
noir francese, Léo Malet, Au-
guste Le Breton con Rififi e
molti testi sulla Resistenza
francese e la Shoah. Avevo fat-
to mia l’affermazione di Pave-
se che “la letteratura è in gra-
do di rappresentare una dife-
sa contro le offese della vita”.
Leggendo questi racconti ridi-
mensionavo la disgrazia di es-
sere stato ingiustamente accu-
sato di aver inferto 59 coltella-
te a una studentessa 25 enne.
Mi commuoveva la ricostru-
zione della persecuzione me-
R
Tuttolibri
SABATO 9 APRILE 2011
LA STAMPA XI
glio nota come “Affaire Ma-
nouchian”, tra il 1942 e il 1944,
di un leggendario gruppo di
partigiani immigrati, unghere-
quasi tutti ebrei abbandonati
da altri resistenti francesi ai
nazisti. Avere un libro in ma-
no, toccarlo, per un esule è
uno straordinario conforto.
Ho conosciuto espatriati cile-
ni, iraniani e tanti altri: tutti
vedevano nella pagina una ri-
sorsa vitale. Mi ricordo una fo-
to bellissima di Sandro Perti-
ni, perseguitato dai fascisti a
Parigi dove faceva il murato-
re: è in tram e legge».
In carcere riusciva a concen-
trarsi sui libri?
«Sulla mia passione, sul thril-
ler che offriva quella soluzio-
ne consolatoria che mancava
poi Lillian Hellman, che in Giu-
lia raccontava l’amicizia tra
due donne sullo sfondo della
«Durante il carcere
mi aiutava Pavese dove
dice che la letteratura
difende contro
le offese della vita»
Seconda guerra mondiale, e
Dashiell Hammett che con la
Hellman ebbe una relazione
trentennale e finì dietro le
sbarre in epoca maccartista.
Quando mi misero nella sezio-
ne dei politici mi adottarono e
che ero il più giovane. Con lo-
ro tutto era organizzato. Gin-
nastica, letture e discussioni
andavano in un’unica direzio-
ne: assai seguito, per esempio,
era Toni Negri con le Trenta-
tré lezioni su Lenin. Mi aveva
poi conquistato Cent’anni di so-
litudine di Gabriel García Már-
quez che ho ripreso in mano di
recente e ho trovato di una no-
ia mortale. Quando vengo tra-
sferito a Padova con i detenuti
comuni eccomi stipato in una
camerata con altri 20 carcera-
ti. Erano per la maggior parte
anziani, immersi in vecchi nu-
meri di Oggi e Gente: mi chie-
sero di raccontare delle sto-
rie. Io mi impegnai come affa-
bulatore interpretando Agen-
te 007 - Licenza di uccidere di
Ian Fleming».
Il primo film e il primo libro
dopo la reclusione?
«The Blues Brothers di John
Landis con John Belushi e
Dan Aykroyd. E’ difficile far
capire a chi non l’ha mai pro-
vata la differenza che esiste
tra vedere una pellicola in
bianco e nero da solo in una
cella - le serate di cinema era-
«Di recente ho ripreso
in mano il García
Márquez di Cent’anni
di solitudine: l’ho trovato
di una noia mortale»
no state abolite perché si veri-
ficavano disordini e rivolte - e
stare in una sala, in una visio-
ne collettiva a colori. I miei
primi tomi, quelli che danno
finalmente vita alla mia libre-
ria stanziale, provengono da
una piccola casa editrice, la
Bertani di Verona: appena
esco dalla prigione vado a tro-
vare un amico e mi porto via
un’intera cassa. Due anni do-
po aver ottenuto la grazia,
aiutato dalla critica e scrittri-
ce Grazia Cerchi, ho esordito
con il primo racconto. Forse
proprio perché ho avuto la
sensazione di galleggiare in
un gran mare di ingiustizia
ho individuato nel noir la na-
vicella più adatta a portare al-
la luce un gran carico di veri-
tà nascoste e realtà tradite».