I

Oggi VIDEOINTERVISTA IL COMODINO

Barbero ci narra Giorgia Meloni Quando Aron
LA MEMORIA

tuttoLIBRI la Venezia una ministra in non credeva

del Cinquecento versione Barney all’Europa
iPad Edition Con le recensioni e le classifiche dei bestseller

NUMERO
ANNO XXXV
1750
SABATO 29 GENNAIO 2011 tuttoLIBRI «Finnegans Wake» Esce negli Oscar l’opera più ardua
di Joyce: un’impresa insormontabile sviscerarlo e tradurlo,
esempio massimo di capolavori tanto citati quanto sconosciuti
SIMENON

E’ formidabile!
MASOLINO
Un’altra D’AMICO

Esistono grandi libri il-

vita al night leggibili, e grandi libri non mol-
to letti. Una sera da Rosati, nel-
Il signor Monde la via Veneto di Flaiano, primi
fugge e sogna Anni Cinquanta, due giovani

Ma chi lo legge?
giornalisti, uno calabrese uno
BOSCO P. II
toscano, fingevano di conoscere
La recherche, e di averla trovata
noiosa. «Si ripete...» dicevano.
A un tavolo vicino il critico tea-
trale Sandro De Feo, un prou-
stiano doc, drizzò le orecchie.
«Non sapete di cosa state par-
lando» si inserì. E cominciò a fa-
re loro domande. «Vediamo un
po’, come si chiama la duchessa
L’alternativa
RISORGIMENTO
de Guermantes?», «Chi è la zia
del baron de Charlus?». I due
farfugliarono, si impappinaro-
Preferiamo
La forza
delle donne
no. Alla fine il toscano, che era il
più sincero, confessò: «O San-
dro... ’un s’ebbe tempo!»
Svevo
Cristina Belgiojoso
e l’eroica Metilde
Be’, non tutti hanno letto
Proust, ma oggi non esiste letto-
re acculturato che non abbia
e Pirandello
perlomeno gli strumenti onde
TOGNOTTI-MARCENARO P.VI

fingere convincentemente di
averlo fatto. Lo stesso si può di-
re per il più famoso libro di Ja-
Del resto Hemingway
aveva lasciato intonso
anche l’ «Ulisse».
E così fanno molti
con Proust e Musil
CHIESA E POTERE
mes Joyce, altro pilastro del rin-
Tra Cristo novo del romanzo nel Novecen-
to. Quando Ulisse uscì con enor-
e Cesare me risonanza fu anche un suc-
cesso di scandalo, e la sua pub-
Religione e politica blicazione negli Stati Uniti (se è
nel Novecento per questo, anche nell’Irlanda
patria dell’autore) fu severa-
GARELLI-BIANCHI P.VIII-IX
mente proibita. Molti intellet-
tuali protestarono, e in prima fi-
la si distinse il giovane ma già
celebre Hemingway, che ne im-
portò personalmente di con-
trabbando e diffuse molte co-
pie. Peccato che la sua, ritrova-
ta dopo la morte, fosse rimasta
intonsa tranne le prime poche
pagine.
Anche Ulisse può essere una
DIARIO DI LETTURA lettura ardua, e forse la mag-
gior parte degli acquirenti del
La Signora romanzo si arrende durante il
percorso, salvo saltare al fatidi-
del Trio co finale col monologo di Molly
Bloom. Diverso il discorso per
Anna Marchesini, Finnegans Wake, alla stesura
esordio con gerani del quale Joyce dedicò sedici an-
ni, dichiarando che sarebbe sta-
SERRI P.XI
ta l’ultima impresa della sua vi-
ta artistica. Rispetto ai pur ar-
dui libri appena citati - Ulisse
per la tortuosità, la Recherche
TUTTOLIBRI per la mole - Finnegans Wake
presenta l’ostacolo ulteriore e
A cura di: pressoché insormontabile della
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
lingua in cui fu scritto, lingua
che pur partendo dall’inglese,
tuttolibri@lastampa.it sia pure con accento irlandese,
www.lastampa.it/tuttolibri/
è poi un impasto di neologismi
inventati da Joyce attingendo
LA STAMPA
S
i potrebbero definire l’Ulisse
di Joyce, Alla ricerca del tempo
perduto di Proust e L’uomo
senza qualità di Musil i tre grandi
romanzi della letteratura sulla
letteratura: volendo così significare
che essi hanno per tema la finzione
stessa della letteratura per l’uomo del
loro tempo, mentre per struttura e per
stile ne rivoluzionano i canoni
tradizionali?
Se questa formula ha qualche
validità, è obbligatorio per il lettore
comune affrontarli e possederli o la loro
analisi e interpretazione può essere
lasciata allo studioso?
Me lo domando per essermi trovato
in tutti questi anni dinanzi a tante
persone colte, ma non specialiste, che
sostenevano, mentendo palesemente, di
averli letti o, con ben diversa sincerità,
ammettevano con rossore di non averli
mai terminati o di non aver mai osato
aprirli per il timore reverenziale che
essi incutevano loro.
C’è, tra l’altro, il problema del
tempo di fruizione, che al giorno d’oggi
si fa sempre più assillante: l’Ulisse
s’aggira intorno alle 1000 pagine, la
Ricerca consta di sette romanzi per
oltre 3200 pagine, con l’Uomo ci
assestiamo intorno alle 1700 pagine.
Quale insegnante, professionista,
impiegato ha margini di tempo libero
così larghi da potervisi dedicare?
C’è poi la difficoltà intrinseca della
comprensione: per limitarci all’Ulisse,
di certo il più impervio per la «ricchezza
e abbondanza di variazioni sulla sintesi
e la dissoluzione dell’oggetto»
(Hermann Broch), ogni traduzione
dovrebbe essere al tempo stesso un
commento o un apparato di note
(attendiamo con ansia, per la vivida
intelligenza dello scrittore, quella di
Gianni Celati per Einaudi).
Un consiglio? Volgersi a due grandi
romanzi, che fanno da giro di boa al
«nuovo» romanzo italiano del
Novecento: La coscienza di Zeno di
Svevo e Il fu Mattia Pascal di
Joyce visto Pirandello: non meno importanti dei tre
da Dariush Radpour succitati ma meno corposi e di più

p Continua a pag. II per Tuttolibri immediata comprensione.

GUIDO DAVICO BONINO
 II Scrittori stranieri
MORDECAI RICHLER
Il ritorno di Barney
= Barney, il formidabile protagonista del formidabile
romanzo di Mordecai Richler La versione di
Barney,riproposto nei tascabili (Adelphi, pp. 490,€ 12) fa
quello che tutti noi sogniamo di fare, ma che quasi mai
abbiamo il coraggio o la possibilità di fare. Dice
sfrontatamente ciò che pensa agli ipocriti, ai prepotenti, ai
vanesi e ai presuntuosi che si ritrova attorno: sul lavoro, al
bar, in camera da letto. L’ipocrisia, soprattutto, è l’oggetto
delle sue sprezzanti e velenose battute, dettate da un’ironia
tanto feroce quanto irresistibile. D’altronde, come spiegava
Mordecai Richler Fielding nella prefazione al suo Joseph Andrews, uno dei
primi grandi romanzi inglesi, è proprio l’ipocrisia il vizio su
cui meglio e soprattutto si esercita l’ironia del romanziere,
che gli offre l’occasione di ritrarre realisticamente l’umanità
nelle sue meschinità e debolezze.
Il film tratto dal romanzo ha il merito di avere richiamato
l’attenzione su di un libro di grande successo che ancora
merita di averne. Lasciamo perdere il discorso sulle
differenze tra film e romanzo; basti dire qui che il film ha un
po’ virato verso il sentimentale e ha un po’ frenato davanti
al sarcasmo.
La storia che il romanzo racconta è la storia di una vita,
raccontata dal suo protagonista in un alternarsi di
digressioni e di avanti e indietro nel tempo che vanno dalla
sua infanzia nel quartiere ebreo di Montreal, alla giovinezza
«artistica» a Parigi negli Anni Cinquanta, al ritorno in Canada
per trovare il successo (economico) come creatore di sitcom.
Il filo cronologico è contorto, anche perché Barney è affetto
da Alzheimer e la memoria vacilla. Ma lui deve raccontare la
sua vita, con i suoi tre matrimoni falliti, perché deve
contrastare le calunnie che compariranno nel libro del suo
nemico McIver e perché deve provare la falsità dell’accusa
di avere ucciso il suo amico Boogie.
Il romanzo si conclude con il poscritto del figlio di Barney,
che, nell’ultima pagina, con uno splendido colpo di scena
(anticipato da un’osservazione casuale a poche righe dalla
fine), capirà perché il padre era davvero innocente.
La versione di Barney rispondeva a verità.
Paolo Bertinetti

GABRIELLA
Céline L’epistolario con la segretaria BOSCO

Romanzo-romanzo,
rischiara le traversie dello scrittore cioè di quelli senza Maigret (era
Simenon a chiamarli così, e a
FELICE prediligerli), La fuga del signor
PIEMONTESE

«Il mio unico e preciso

obiettivo è quello di riuscire
massimamente sgradevole… a
“Ho un solo Monde non è tra i più noti e me-
rita invece attenzione per due
ragioni apparentemente con-
traddittorie. È infatti insieme

tutti quelli a cui posso pensa-
re… o che siano semplicemente
sfiorati dal mio pensiero». Così
scriveva Louis-Ferdinand Céli-
ne in una lettera del 1937, di po-
co successiva, cioè, a quello che
è con ogni probabilità il suo ca-
polavoro assoluto, Morte a credi-
to. E, si potrebbe commentare,
non si può dire che non ci sia
riuscito, ad essere sgradevole,
e si tratta evidentemente di un
eufemismo.
La lettera, con un centinaio
di altre, è una scelta di quelle in-
dirizzate, in più di venticinque
anni, a Marie Canavaggia, una
donna per molti aspetti straor-
dinaria, che andrebbe meglio
conosciuta. Di origine corsa, fi-
glia di un magistrato, è nota co-
me la «segretaria» di Céline.
Ma fu molto di più, sia per lui
che in assoluto. Traduceva be-
nissimo dall’inglese e dall’italia-
L’autore del «Voyage»
impegnato a inveire
contro il mondo
e a rivoluzionare
la letteratura francese
no (Moravia ad esempio), si oc-
cupava di editing, come si direb-
be oggi, ed ebbe intensi rappor-
ti letterari con un altro perso-
naggio notevole, l'italo-france-
se Gian Dauli, scrittore apprez-
zatissimo negli Anni Trenta e
oggi quasi dimenticato, tra i pri-
mi ammiratori di Céline, di cui
fece tradurre quasi subito in ita-
liano il Voyage au bout de la nuit.
Per quel che riguarda Céli-
ne, la Canavaggia si occupava
di tutte le incombenze lettera-
rie, oltremodo gravose dato il
personaggio e il suo rapporto
ossessivo con la scrittura: rileg-
geva i manoscritti, diceva la
sua opinione sulle infinite modi-
scopo: essere
sgradevole”
p
p
Louis-Ferdinand Céline
LETTERE A MARIE CANAVAGGIA
p a cura di Jean-Paul Louis
p
p
trad. e postfaz. di Elio Naselli
Archinto, pp. 172, € 17
Marie Canavaggia
fiche a cui venivano sottoposti, li
faceva dattilografare, teneva i
rapporti con gli editori (sempre
burrascosi). E quando le sciagu-
rate posizioni antisemite di Céli-
ne lo costrinsero all'esilio e alla
prigione - e ci fu il rischio tutt’al-
tro che remoto di una condanna
a morte - lo sostenne e non gli fe-
ce mai mancare la propria inde-
fettibile solidarietà, aiutandolo a
riemergere dall’abisso in cui era
precipitato.
Le lettere ora pubblicate in
italiano - un quinto circa dell'inte-
ro epistolario con la Canavaggia -
consentono di seguire dal vivo,
per così dire, le traversie dello
scrittore, soprattutto nella fase,
durissima, dell'esilio danese, do-
po la folle cavalcata (con la mo-
glie Lucette e il gatto Bébert) nel-
la Germania in fiamme, distrutta
dai bombardamenti e dall'avan-
zata delle truppe alleate. Vicen-
de note, che del resto hanno forni-
to a Céline la materia per i grandi
romanzi degli ultimi anni, ma che
si ripercorrono con interesse par-
ticolare attraverso una scrittura
che non aveva nessuna pretesa
di letterarietà, ma che reca pur
sempre tracce evidenti di quel-
l’inventiva, di quella genialità, di
quel gusto dell'iperbole e dell'ec-
cesso che rendono unica, e imme-
diatamente riconoscibile, la pro-
sa céliniana.
Naturalmente la Canavaggia
era anche romanticamente e pu-
dicamente innamorata dello
scrittore. Che la maltratta con af-
fettuosa durezza per le «ridicole
balordaggini» sentimentali alle
quale talvolta si lascia andare.
Troppo impegnato com’era a in-
veire contro il mondo, contro i
«persecutori», a lamentarsi della
salute malferma, a seguire con
ansia la propria vicenda giudizia-
ria, e soprattutto a portare avan-
ti la sua impresa letteraria («non
è facile dissuadermi dal rivoluzio-
nare la letteratura francese»).
atipico e paradigmatico.
A differenziarlo da titoli di
maggior richiamo e alla cui fa-
ma hanno contribuito anche
adattamenti cinematografici al-
tisonanti (come L'orologiaio di
Saint-Paul), è il tono fortemen-
te onirico. Tutto il romanzo può
essere letto come trascrizione
di un sogno, mantiene dall'ini-
zio alla fine un registro acquati-
co, come se le vicende narrate
provenissero da un serbatoio
profondo. Ma questa dimensio-
ne, invece di rendere la scrittu-
ra sfuggente o fantasmatica, la
precisa dal punto di vista dei te-
mi. Il romanzo appare così co-
me una sorta di paradigma del-
le ossessioni dell'autore, sapien- Georges Simenon (il secondo da sinistra) tra la moglie Tigy e Josephine Baker
temente costruite a formare (alla sua destra), nel 1928 al ristorante della cantante «Chez Josephine» a Parigi
una trama senza sbavature, tra-
sparente come un acquario.
Oltre al motivo della fuga Simenon Contro la monotonia quotidiana,
che gli dà titolo, oggettivamen-
te centrale nell’opera di Sime- sul treno che corre verso la Costa Azzurra
non, vi si articolano la paura del-
la donna, quella del giudizio so-
«La fuga del signor
Monde»: addio alla
Norbert sogna
famiglia e alla ditta,
una vita nuova
verso le braccia
di un’entraîneuse
ciale, la volontà d'incanaglimen-
to, la tentazione dell'amoralità,
così come, a parziale riscatto, il
ricorso all'umana pietà e la ri-
cerca di mete essenziali.
al night di Nizza
Scritto nel 1944, alla vigilia quarantotto anni, parigino, ricco, Monde, della scomparsa del ma-
dell'avventura americana, La che ha ereditato dal padre una rito. Avvenuta settantadue ore
fuga del signor Monde s'inqua- florida impresa di intermediazio- prima, il giorno del quarantano-
dra in anni in cui Simenon, at- ne ed esportazione, non bello (un vesimo compleanno di Norbert
tratto dall'autobiografia, era po' flaccido per l'età, biondastro, Monde. Senza alcuna premedita-
stato sconsigliato dal suo mae- lo sguardo vagamente porcino) zione, l'uomo ha deciso di punto
stro Gide: «La smetta di scrive- ma rispettato, abitudini regolari, in bianco di andarsene. Invece di
re in prima persona», gli aveva una moglie, due figli avuti da un seguire il monotono ripetersi quo-
detto, mettendolo in guardia an- primo matrimonio. Il romanzo tidiano di gesti e spostamenti, ha
che dai personaggi abulici. comincia con la scena della de- infranto lo schema andando dal
Protagonista è un uomo di nuncia, da parte della signora barbiere a farsi radere i baffi e

L’illeggibile Finnegans Wake

MASOLINO D’AMICO
p Segue da pag. I
sia alla sua insaziabilità di au-
todidatta, sia al suo talento di
poliglotta. Joyce sapeva infat-
ti moltissime lingue. Prima dei
vent’anni, per esempio, si era
studiato da solo il norvegese
allo scopo di comprendere me-
glio Ibsen, e in quella lingua
aveva scritto una lettera am-
mirata al grande drammatur-
go, il quale gli aveva risposto
scambiandolo per un vecchio
accademico. Nella Trieste
asburgica si era trovato a con-
tatto con un crogiolo di etnie
dal quale aveva appreso una
moltitudine di idiomi.
Ora, esistono in letteratura
libri scritti in lingue segrete, o
addirittura inventate. Al tem-
po in cui nell’Iran regnava lo
scià e si promuovevano festi-
val internazionali, il poeta Ted
Hughes scrisse per Peter
Brook un testo intitolato Or-
ghast da rappresentare sulle ro-
vine di Persepoli, appunto in
una lingua fatta solo di sonorità;
il pubblico doveva capire l’azio-
ne come quando si va a teatro al-
l’estero, riconoscendo i signifi-
cati dalla musicalità dei fonemi.
Non veniva fornita, né esisteva,
una spiegazione.
Anche nella sua operazione
matta e disperatissima Joyce
vuole che il lettore capisca; ma a
costo di risalire all’origine di tut-
te le sue invenzioni, parola per
parola. Il primo a corredare di
chiose puntuali anche se non
esaurienti quello che veniva scri-
vendo, fu proprio lui. Dante -
mettiamo - espone il suo siste-
ma - la sua cultura, la sua cosmo-
logia, la sua religione - per così
dire, li porge. Va verso il lettore.
Joyce fa il contrario. Il lettore
deve andare da lui, e sviscerare
quanto lui gli fa solo balenare.
Intendiamoci, la sua creazio-
ne non si esaurisce nella lingua.
Nell’introduzione al primo volu-
me della traduzione di Luigi
Schenoni, uscito nell’ormai lon-
tano 1982, Giorgio Melchiori sin-
tetizzò mirabilmente le pazienti
A sobbarcarsi
l’eroica fatica
di tradurlo, o meglio
di riprodurlo,
fu Luigi Schenoni
esplorazioni di molti esegeti,
mostrando la complicata eppur
limpida simmetria che organiz-
za gli innumerevoli episodi della
vicenda (questa di per sé sareb-
be semplice, la notte e i sogni del
protagonista H.C.Earwicker),
con un fittissimo tessuto di sim-
boli e allusioni e richiami.
Pesante come svago, poco
utile come oggetto di studio
(quale allievo è in grado di leg-
gerlo, quale docente di spiegar-
lo adeguatamente?), Finnegans
Wake ha tuttavia sempre trova-
to appassionati che non si sono
stancati di interrogarlo. Tra
questi in Italia spicca Luigi
Schenoni, venuto purtroppo a
mancare senza terminare l’eroi-
ca fatica di tradurlo, oggi giunta
a un quarto volume. Ma non di
tradurlo in una lingua «norma-
le», così da consentire di legger-
lo come con una versione interli-
neare. Schenoni ha voluto ripro-
durre per il lettore italiano l’ef-
fetto che Finnegans Wake produ-
ce sul lettore anglofono. Lì l’in-
glese, come si diceva sopra, è la
base, ma ci sono richiami ad al-
tre lingue (ne sono state indivi-
duate 47), più innumerevoli pa-
role composte, come la sempre
p James Joyce
p FINNEGANS WAKE
p
libro secondo (III-IV)
testo originale a fronte
p a cura di Luigi Schenoni
p Oscar Mondadori
p pp. 532, € 11
p L’ultima opera di Joyce, sintesi
di innumerevoli lingue, conside-
rata a lungo intraducibile: un’im-
presa tentata in italiano da Lui-
gi Schenoni e rimasta incompiu-
ta, per la sua scomparsa.
citata «meanderthale», dove
convivono i significati di mean-
dro più «tale», storia - storia-la-
birinto - ma anche di Neander-
tal, con richiamo alle origini del-
la lingua stessa. Schenoni dun-
que reinventa, sulla traccia del-
l’originale, arrivando a frasi co-
me «Halloggio di chiamata è tut-
to il loro evenpane, sebbene la
sua cartomanza abbia un’hallu-
cinazione come un’erezione di
notte...», che poi spiega in un
corpo di note lungo il triplo del
testo stesso.
Come Joyce, non pensa tan-
to al fruitore, quanto a cimentar-
si con la propria ossessione.
Joyce ha eretto un monumento
all’impossibilità di procedere ol-
tre nella strada del romanzo, co-
struendo un romanzo totale e
definitivo, in cui tutto lo scibile e
la stessa favella sono rielaborati
come in una nuova Babele di
unione anziché di disgregazio-
ne. Condividendo la sua orgo-
gliosa solitudine, Schenoni la fa
sentire meno arrogante e più
umana.
 Tuttolibri
SABATO 29 GENNAIO 2011
LA STAMPA III

«LA SCUOLA DEGLI EGOISTI» DI SCHMITT
C’è un filosofo in biblioteca
= Chi ama il silenzio e l'atmosfera rarefatta che
aleggiano nelle gloriose, antiche biblioteche
profumate di legno tirato a cera e ben conosce
l'ansia della ricerca frenetica nei cataloghi,
l'emozione della scoperta e l' ostinazione nel voler
colmare i vuoti ad ogni costo, si divertirà nel
riconoscersi nei «crani» o nel narratore de La scuola
degli egoisti di Eric Emmanuel Schmitt (trad. di
Alberto Bracci Testasecca, ed. e/o, pp.123, € 6).
E magari farà tesoro della lezione suggerita da una
appassionante favola morale costruita con ironia e
leggerezza su un paradosso o, meglio, su un sofisma:
e se la vita fosse un sogno? Se il mondo fosse solo
una nostra visione mentale, non sarei io l'unico ad
esistere poiché io solo percepisco il mondo?
Insomma non sarei io Dio?
Pubblicato in Francia nel 1994, questo romanzo
d'esordio che arriva in libreria a qualche mese da
Concerto in memoria di un angelo (sempre per le
edizioni e/o), racconta in prima persona le
peregrinazioni di un ricercatore che per sfuggire alla
claustrazione della biblioteca si lancia sulle labili
tracce di un misterioso personaggio autore di una
ardita dottrina filosofica incentrata sulla nozione di
egoismo. Ma la sua ricerca affannosa lo porta a
rinchiudersi in un' ossessione analoga a quella del
suo Gaspard Languenhaert, patito del «pensiero
filosofico inglese».
Pur riuscendo a completare la frammentaria
biografia con l'ultimo tassello delle vicissitudini
patite dal «filosofo» nel tentativo di proselitismo,
l'enigma resta. E il finale è tanto spiazzante quanto
avvincente è il gioco di citazioni, allusioni e
interrogativi che rendono La scuola degli egoisti un
brioso intelligente divertissement. Evocando il clima
dei salons del XVIII˚ secolo, la critica alla deriva atea e
materialista del sensismo di Condillac stigmatizza
infatti la deriva «egoista» e folle del solipsismo.
Paola Décina Lombardi Eric Emmanuel Schmitt

stiti, gente comune, anonima per
lui, palesemente libera però dal
rigido programma che sin da
bambino aveva incasellato la sua
esistenza.
A condurre i suoi passi, e il pe-
riplo che struttura il romanzo, so-
no a partire da quel momento
eventi casuali, incontri. Innanzi-
tutto quello con una giovane don-
occupati per quella figlia così po-
Per i ragazzi Un provvidenziale co pronta ad essere introdotta in
società, ma a Calpurnia dirà che
rapporto nonno-nipote in avvio di ’900 può fare quello che vuole della
sua vita e che «l’unica domanda,
GIORGIA in realtà, è come dovremmo pas-
GRILLI

Se alla natura posso-

no occorrere milioni di anni
per subire una evidente tra-
Una piccola sare il poco tempo che ci è con-
cesso». Lezione che si insinua
dentro la bambina molto a fon-
do, e che contribuisce a renderla

p Georges Simenon
p LA FUGA DEL SIGNOR MONDE
p trad. di Federica Di Lella
e Maria Laura Vanorio
p Adelphi, p. 154, € 16
p in libreria dal 16 febbraio
p Scritto nel 1944, il romanzo uscì
in Italia da Mondadori nel 1959
classicamente in banca, sia pure
con forte senso di colpa nei con-
fronti della famiglia e della ditta,
a ritirare tutti i contanti. È salito
sul treno per Marsiglia, ed è en-
trato nella fuga come in un sogno
appunto, osservando se stesso co-
me in passato tante volte aveva
fatto con degli estranei che aveva-
no attirato il suo sguardo per la
loro diversità, modestamente ve-
na, Julie, ch'egli salva accidental-
mente da un tentativo di suicidio
e che da quel momento condivide
il suo allontanarsi. Insieme si re-
cano a Nizza dove lei trova lavoro
come entraîneuse in un locale not-
turno e lui, che nel frattempo si è
lasciato derubare senza neppure
troppo rammarico di tutti i soldi,
come impiegato nello stesso loca-
Un romanzo del 1944,
sintesi delle costanti
ossessioni dell’autore:
dalla paura della donna
al fascino dell’amoralità
le. L'uomo cambia nome e condu-
ce una vita totalmente avulsa dal
contesto d'origine.
A varie riprese Simenon rac-
conta i sogni di Désiré Clouet (co-
sì ora il signor Monde si fa chia-
mare): «...paesaggi che non ave-
va mai visto..., con lagune verda-
stre e colline di un azzurro viola-
ceo come se ne vedono nei quadri
dei grandi maestri italiani» (effi-
cace la traduzione di Federica Di
Lella e Maria Laura Vanorio). Si
vede in una barca a fondo piatto,
con remi troppo lunghi e pesanti
da usare. Oppure sogna una fon-
tana, il getto d'acqua, la pietra
umida e nera, in un luogo in cui
manca l'odore dell'aria. Diventa
progressivamente un uomo della
notte, del buio.
Il caso porta poi al Gerly's, il
locale dove lavorano Désiré e Ju-
lie (che sono diventati amanti ma
molto occasionali, stancamente,
saltuariamente) la prima moglie
del signor Monde, la madre dei
suoi figli, una donna bambina che
lo aveva lasciato di colpo, vittima
della sua stessa fragilità. Da que-
sto incontro, che si sviluppa con
eventi drammatici, prende avvio
la risalita di Désiré verso l'identi-
tà abbandonata, il suo ritorno.
sformazione, secondo i princi-
pi dell’evoluzione scoperti da
Darwin, ad una ragazzina di
quasi dodici può bastare
un’estate per ritrovarsi un’al-
tra persona. Così è L'evoluzione
di Calpurnia un bellissimo ro-
manzo di Jacqueline Kelly, am-
bientato in Texas negli ultimi
sei mesi del 1899, che precedo-
no il passaggio epocale al ‘900
e ne anticipano le inaudite mo-
dernità - il telefono, l’automobi-
le -: mesi in cui la giovane prota-
gonista, Calpurnia Tate, dopo
aver sentito parlare di un libro
ancora censurato come L'origi-
ne della specie, scopre la passio-
ne per la natura e diventa una
scienziata in erba; e mesi in cui,
proprio per questa sua nuova
passione, incomincia a chieder-
si chi sia lei veramente, che co-
sa vorrebbe fare e che persona
vorrebbe diventare da grande,
in un contesto in cui per le ra-
gazze la scelta non era né am-
pia né veramente possibile, da-
ti i ruoli prefissati, specie fem-
minili, nella società.
L’evoluzione, con tempi ed
accelerazioni diverse, è qualco-
«L’evoluzione
di Calpurnia» che
dopo aver incontrato
l’«Origine delle specie»
scopre la natura
sa che riguarda le cavallette,
che crescono stranamente gial-
le in quell’anno torrido, la sto-
ria della civiltà, a cui certe in-
venzioni danno una grande
spinta, e la protagonista stes-
sa, che cambia in fretta in quel-
la particolare estate.
Unica femmina in una gran-
de famiglia con sette figli, più
Calpurnia esce di casa, esplora
l’ambiente e torna la sera con
Darwin
cresce in Texas
p Jacqueline Kelly
p L’EVOLUZIONE DI CALPURNIA
p trad. di Luisa A. Dalla Fontana
p Salani, pp.288, € 16,80
esemplari di anfibi, insetti, pian-
te e nidi da conservare e studia-
re, più la madre si preoccupa di
porre fine alla sua infanzia consi-
derata vagabonda per rendere
la bambina adatta a quanto ci si
aspetterà da lei come donna.
E più Calpurnia incomincia a
trascorrere tempo col nonno -
un vecchio burbero e appartato,
anche lui appassionato naturali-
sta tutto il giorno impegnato in
osservazioni e esperimenti nella
sua biblioteca-laboratorio, non-
ché l’unico che insegna alla ra-
gazzina le cose che lei ha davve-
ro brama di imparare -, più la fa-
miglia tende a sottrarle questo
tempo impegnandola in lezioni
di cucina, cucito ed altre faccen-
de domestiche, viste e descritte
anche come vere e proprie arti,
che però Calpurnia non sente co-
me proprie e gratificanti.
La sua passione, e il suo talen-
Jacqueline Kelly
to, hanno a che fare con il suo oc-
chio attento, con la sua mente
portata a farsi incessanti doman-
de e a cercare indizi per possibili
risposte, tanto intelligenti e raffi-
nate da far capire al nonno, soli-
tamente così distratto, che la
bambina è speciale e destinata
forse ad altro. Il nonno la coinvol-
ge in esperimenti ed esperienze
entusiasmanti, come la scoperta
di una nuova specie di pianta, di
cui insieme scriveranno alla co-
munità scientifica e per cui at-
tenderanno una risposta da
Washington.
Mano nella mano, e con il mi-
croscopio in spalla ed il retino, i
due passano giornate memorabi-
li all’aperto, attenti a tutto: le fo-
glioline, i coleotteri e le radici in
basso come le costellazioni nel
cielo più alto. E il nonno non si in-
trometterà nelle questioni di fa-
miglia che vedono i genitori pre-
irriducibilmente diversa dalle
amiche premiate alla fiera di pae-
se per i loro merletti.
Come accade in molti classici
della letteratura per l’infanzia, il
rapporto del giovane protagoni-
sta con un nonno è provvidenzia-
le per ampliare gli orizzonti del
bambino, che i genitori tendereb-
bero semplicemente a rendere
«adatto» ad un certo contesto, e
che i nonni riportano più vicino
al cosmo tutto. «Non mi resta
molto tempo da vivere - diceva,
mentre stavamo insieme in bi-
blioteca -. Perché dovrei deside-
rare di trascorrerlo pensando a
canali di scarico e conti scaduti?
Devo stare attento alle mie ore, e
spenderle tutte con saggezza...
Calpurnia, usa con attenzione
ognuna delle ore che ti sono sta-
te concesse». Un insegnamento
impagabile, filosoficamente pro-
fondo e per la bambina compren-
sibilissimo, che certi meraviglio-
si romanzi regalano all’infanzia.
Natalia Ginzburg chiamava
piccole virtù quelle che tendia-
mo ad insegnare, come genitori
o educatori, ai nostri bambini.
Non c'è niente di sbagliato in es-
«Usa con attenzione
ognuna delle ore che
ti sono state concesse»:
un insegnamento oltre
le cautele dei genitori
se, se non che sono appunto pic-
cole, ed oscurano e sottraggono
energia e tempo a quelle che po-
trebbero e dovrebbero essere
virtù più grandi, coltivando le
quali possiamo sintonizzarci con
l’universo più che con un preciso
contesto. A queste più grandi vir-
tù allude da sempre, la miglior
letteratura, di cui L'evoluzione di
Calpurnia, un libro non solo per
l’infanzia, fa sicuramente parte.

T
ornano gli inglesi. Dap-
pertutto. Che sia l’inizio
di una nuova moda?
Una marea che si abbatte sulle
spiagge del giallo che ormai
sembravano esclusivo dominio
scandinavo o americano? Il fe-
nomeno, in verità, ha inizio in
tv: vuoi con il Luther della Bbc
che ha spopolato in Usa (e lo
sta facendo anche da noi), vuoi
con il nuovo Law and Order
made in England, che mette in
crisi la versione a stelle e stri-
sce, assieme ai vari Csi e Ncis.
Ma sta prendendo piede an-
che in libreria. Ecco infatti due
romanzi, usciti a distanza di
una settimana, a segnare - for-
se - la svolta di inizio anno:
Raccolto di sangue di Sharon
Bolton e Topi di Gordon Reece.
Entrambi nati nelle aule lette-
rarie di Oxford anche se poi i
due autori hanno preso direzio-
ni differenti, Reece addirittura
quella australiana.
La Bolton si rifà vagamente
alla tradizione religioso-miste-
rica anglosassone ambientan-
Misteri in abbazia
e due donne topo
Sharon Bolton e Gordon Reece:
buone alternative alla moda scandinava
do la sua storia in un piccolo vil-
laggio dello Yorkshire appollaia-
to all’ombra di una cupa abbazia
diroccata, di una inquietante
chiesa costruitale accanto, di
una sanguinante cripta di fami-
glia - i conturbanti Renshaw, si-
gnorotti assoluti del luogo - e un
cimitero le cui tombe si squarcia-
no alle prime piogge. Protagoni-
sti: il giovane parroco Harry
Laycock, e un nugulo di bambine
GIALLI INGLESI
PIERO SORIA
uccise nel tempo. A tutta prima
l’autrice sembra giocare la carta
gotica dei fantasmi e delle voci
che si odono ovunque. Ma presto
la trama si fa ben terrena e quelli
che potevano apparire solo come
trucchi emotivi si trasformano in
presenze vere ed ossessive che
producono morte e dolore e che
hanno radici in un passato che
torna continuamente.
A farne le spese sono i
p Sharon Bolton
p RACCOLTO DI SANGUE
p trad. di Manuela Faimani
p Mondadori, pp. 451, € 19.50
Fletcher appena trasferitisi ac-
canto a quei terreni ecclesiastici
così densi di maledizioni. Soprat-
tutto i tre figlioletti: Tom, Joe e
Millie. In particolare quest’ulti-
ma, essendo femmina ed avendo
l’età giusta per essere sacrificata
come le altre in precedenza. Otti-
ma la tensione ed il groviglio di
palpiti che si intrecciano come ro-
vi fino all’ultima pagina.
Differenti, ma di identica for-
p Gordon Reece
p TOPI
p trad. di Silvia Rota Sperti
p Giunti, pp. 316, € 16
za, le emozioni suscitate da Ree-
ce. Lui ha scelto un’altra via:
quella delle donne-vittima che,
tartassate dalla vita e dalla al-
trui prepotenze, alla fine si ribel-
lano e vendicano con violenza
quasi insensata anni ed anni di
sottomissione ed ingiustizie. Shel-
ley è una studentessa goffa e brut-
tina, ma i suoi voti sono ottimi.
E’ cresciuta in una classe dove
pensava di avere ottime amiche:
Teresa, Emma e Jane. Insieme
formavano le Jets, dalle iniziali
dei loro nomi. Questo però fino ai
tredici anni. Poi, l’evoluzione ver-
so il male. Le tre si emancipano
(ragazzi, feste, alcol) mentre
Shelley rimane quella con la «cic-
cia» infantile. E parte la persecu-
zione: piccole molestie che diven-
tano sempre più atroci, fino al
tentativo (riuscito) di incendiar-
le i capelli. Risultato: ustioni a se-
gnarle un volto di per sè già bi-
slacco. Identico destino per la ma-
dre, Elisabeth: abbandonata dal
marito per una procace venten-
ne; e mentalmente seviziata dal
principale che sfrutta il suo pas-
sato da ex avvocato per affibbiar-
le tutte le pratiche dello studio.
Insomma: due topi che si riti-
rano in una sperduta villetta di
campagna per sfuggire ai loro
aguzzini. Non basta: vengono
assalite nel loro eremo da un gio-
vane rapinatore e, allo stremo
della resistenza, finalmente rea-
giscono, l’uccidono e lo seppelli-
scono in giardino. Ma questo è
solo l’inizio.
 IV Scrittori italiani
I RACCONTI DI CAMPANI «NEL PAESE DEL MAGNANO»
Un serpente in Appennino
= Il magnano è un serpente. Non è velenoso e
nemmeno morde, semmai ti si avvoltola addosso e ti
bastona con la coda. Un po’ fa paura e certo ha un alone
di mistero, nero com’è e con queste sue strambe
tecniche di difesa. Paura e mistero che circondano
anche il giovanotto di cui «il Magnano» è il
soprannome. Così lo chiamano per la sua singolare
capacità di ammaestrare lo strano serpente ed usarlo,
nientemeno, come arma di difesa. Il Magnano spaccia
marijuana. La vende a ragazzi e ragazzini del posto,
Sandro Campani come Riccardo e Giovanni, età da scuola media,
biciclette come unico mezzo per muoversi su e giù per le
salite dell’Appennino tra Modena e Reggio Emilia.
I due, cugini con genitori casari, prendono la stessa
corriera per andare a scuola. Su questa viaggia anche
una ragazza più grande, Irene, magra e silenziosa,
enigmatica, sempre vestita con camicie da uomo, tutte
abbottonate anche d’estate. Irene, il Magnano,
Riccardo, Giovanni, non sono che i protagonisti di un
racconto, quello che da il titolo a questa bella raccolta,
Nel paese del Magnano (italic, pp. 164, € 14), seconda
uscita del trentaseienne Sandro Campani (l’esordio, nel
2005, con il romanzo È dolcissimo non appartenerti
più). Anche gli altri nove racconti sono ambientati lì, tra
le pieghe dell’Appennino emiliano, e simili sono i
protagonisti, quasi sempre ragazzini, che si muovono
dentro storie semplici, senza avvenimenti eclatanti, il cui
fascino è però dilatato dall’età, dallo sguardo, dal
batticuore di chi le vive. Ci si muove tra dighe, campi e
fossi, piazze di paese, baretti e sagre, coriste d’orchestra
di liscio, guardie giurate e nonni infermi. Un mondo a
parte, che però è qui, a pochi chilometri dalle città di cui
sole ci sembra consistere l’Italia di oggi. Un mondo
verosimilmente non inventato da Campani, ma solo
messo in scena. In racconti che, ecco qualcosa che il
lettore scopre con sorpresa, non sono collocati negli
anni lontani del dopoguerra, ma nell’ultimo decennio
del secolo scorso, insomma appena ieri.
Piersandro Pallavicini

LORENZO
MONDO Arpaia Tra gli scienziati del Cern di Ginevra:
DIALOGHI IN VERSI Leggendo L’energia
MAURIZIO CUCCHI del vuoto, mi sono incuriosito a un’impresa che inquina amicizie e famiglie
cogliere in filigrana, nell’ordi-
to della narrazione, l’atteggia-

Tra ragni pazzi

e zucchero filato
mento, quasi la confessione, ri-
lasciata da Bruno Arpaia su
un romanzo così nuovo per lui.
Il personaggio Pietro, du-
rante la misteriosa fuga con il
Questo Big Bang
sconvolge la vita
figlio Nico verso la Spagna, ca-
pita a Port Bou. Rammenta al
ragazzo che molti anni fa, in
Prove di lettori, ora sinuose ora di secca quella cittadina dei Pirenei,
uno scrittore solo e disperato,
energia, e una collana di voci straniere braccato da nemici spietati, si
tolse la vita. Nico, disinteressa- Bruno Arpaia, dascalismo, in qualche misura
to, alza le spalle e il padre ne napoletano, inevitabile, che rallenta il movi-

F
rancesco De Napoli, di
Cervaro (FR), ragiona
nella sintesi del verso su
residui delle ideologie, ma an-
che introduce circostanze di
normale realtà quotidiana con
buona attenzione alla verità
semplice del dettaglio concreto:
«In questa stanza buia /ricono-
sco appena/le pieghe d'un letto
smosso. /Nella solitudine dei
miei ricordi /respiro l'aria umi-
da /del mattino». Gli converreb-
be una versificazione più com-
patta; certe uscite, poi, sono un
poco ovvie o pronunciate con ac-
cento «poetico»: «La luce m'av-
volge /e m'assale / la paura
d'un nuovo giorno».
«Il mio ragno è pazzo e
m'ha preso /metà del cielo /il
mio ragno è maschio e non tra-
ma /tele discreto /il mio ragno
è iracondo ed esplode /la sua
gomma a perdere // il mio ra-
gno /m'imbarazza / con gli
ospiti //il mio ragno se ne fotte
/ del vento compiacente, sem-
pre più / avido di queste nuvole
veloci /che gli sfuggono sotto».
E' una poesia senz'altro insoli-
ta, dunque originale, di Raffae-
le Pellicani, pugliese residente
a Zurigo, che ha in genere una
scrittura sinuosa, complessa,
che forse potrebbe a volte un po-
co sciogliere.
Alessio Vailati ha sicura-
mente letto i grandi nel Nove-
cento e mostra un buon ritmo,
un buon decoro di pronuncia.
Un po' di aggiornamento nel to-
no non gli nuocerebbe: «Ricor-
dami - quando si farà rado /il
groviglio di strade e quando il no-
do /giungerà all'usuale stretta
del pettine- /che tutto è qui come
in un gioco /vicenda di luci e om-
bre. Ma tu /dalla penombra anti-
ca delle cose, /ignara d'ogni tua
rivelazione, /non ti voltare quan-
do poi la luce /ti mostrerà il mio
viso così vecchio».
Di Francesca Donazzan stu-
pisce la lucidità efficace ed impec-
cabile del procedere, la secca
energia a volte feroce. Leggerò
volentieri altri suoi testi. Un
esempio: «Dentro mia mamma
/non mangiavo con la bocca, ep-
pure /nessuno ha dovuto illu-
strarmi /una volta nata l'entra-
ta giusta. /Piacevole ma non
istintivo /ascoltare il mondo at-
traverso /dieci grammi di zucche-
ro filato, /o fiutarlo col rosmari-
no nel naso».
Voglio infine segnalare un'ini-
ziativa editoriale, una collana
utile per la diffusione della poe-
sia, soprattutto straniera, e cioè
Kolibris Edizioni (Bologna), cu-
rate da Chiara De Luca (autrice,
tra l'altro, della raccolta Anima-
li prima del diluvio). Recenti
uscite: I centomila luoghi dello
scozzese Thomas A. Clark, La la-
titudine di Napoli di Eva Bou-
rke (tedesca vissuta in Irlanda),
Ritratto con Orfeo e Euridice
del danese Morten Søndergaard,
Danza del ventrea Tel Aviv dell'
inglese residente in Israele Karen
Alkalay-Gut e Della vita lenta
del francese Jean-Claude Tardif.
dialoghi@lastampa.it
trae la conclusione che il rac-
contare sia «una battaglia a
morte contro il tempo, che poi,
gira e rigira, finisce sempre
con una sconfitta». E noi sap-
piamo che Arpaia allude qui al
suo romanzo L’angelo della sto-
ria, incentrato sulla figura di
Walter Benjamin. In un altro
capitolo, la giornalista Nuria,
che ha scritto romanzi ispirati
alla storia e alla politica, spie-
«L’energia del vuoto»:
ricercatori, spie
e fondamentalisti
in una storia viziata
un po’ dal didascalismo
ga il suo desiderio di cercare
nuove strade: «La Storia, sono
secoli che la interroghiamo, e
non ci ha dato nemmeno una
risposta (...) Almeno fino a og-
gi. Ci serve qualcos’altro, ci
servono pensieri un po’ più
lunghi, più lunghi perfino della
Storia. Per me, serve la scien-
za». Mi sembra un buon viati-
co per capire le ragioni di Ar-
paia e il senso del suo lavoro.
Lo scenario del romanzo è
rappresentato dal Cern di Gi-
nevra (l’Organizzazione Euro-
pea per la Ricerca Nucleare),
che gestisce gli esperimenti fi-
sici sull’anello di 27 chilometri
che corre sotto terra tra Sviz-
zera e Francia. Scienziati di
ogni Paese si preparano al-
l’inaugurazione di un potentis-
simo acceleratore di particelle
p Bruno Arpaia
p L’ENERGIA DEL VUOTO
p Guanda, pp. 262, € 16,50
p Bruno Arpaia, nato a Napoli nel
1957, è traduttore e critico, ispa-
nista. Con il romanzo I forestieri
ha vinto il premio Bagutta Ope-
ra Prima nel 1991. Con L’angelo
della storia, protagonista il filo-
sofo Walter Benjamin, fu finali-
sta al Campiello nel 2001.
non manca,
nel nuovo,
scientifico
romanzo,
di ritornare
a Walter
Benjamin,
il filosofo
tedesco
protagonista
del precedente
«L’angelo
della storia»
nucleari che dovrebbe avvicina-
re come non mai alla compren-
sione del Big Bang. L’impresa fa
affiorare le più ardite e contra-
stanti ipotesi di teorici in odore
di Nobel, inquina di sospetti le
più generose passioni intellet-
tuali, incide sui comportamenti
privati - gli amori e le crisi fami-
liari - delle persone coinvolte.
Attraverso la giornalista Nu-
ria, che deve realizzare un servi-
zio sulle nuove frontiere della fi-
sica intervistando una serie di
scienziati, siamo introdotti -
muovendo da Einstein alla «teo-
ria delle stringhe» - in un mondo
affascinante e complesso, che
esige una stoica volontà di ricer-
ca: quando si pensi che il 96 per
cento di ciò che ci circonda è ter-
ra incognita.
Questa parte è viziata dal di-
mento del romanzo, in cui si sus-
seguono fughe e inseguimenti,
l’intervento di spie e agenti se-
greti, boicottaggi che investono
il cuore stesso del Cern. Basti di-
re che un gruppo di fondamen-
talisti islamici, dopo essersi an-
nunciato facendo saltare la
Tour Eiffel, cerca di impedire il
famoso esperimento, giudicato
blasfemo perchè pretende di so-
stituirsi al Corano nella spiega-
zione delle Origini.
Più che le risultanze di una
trama rimasta tutto sommato
sospesa, appare singolare il mo-
do tenuto da Arpaia nel raccon-
tarla. Quasi in ossequio a certe
teorie enunciate, i diversi piani
della storia si alternano e si ri-
congiungono con una circolari-
tà che sembra suggerire, se non
l’abolizione, una debole incisivi-
tà del tempo e dello spazio. Tut-
to sembra cioè avvenire in con-
temporanea. Per altro verso, Ar-
paia si discosta dalle suggestio-
ni del mondo nuovo che intende
frequentare. Con tanto discorre-
re di neutroni e bosoni, di parti-
celle elementari che hanno una
consistenza fugace e si lasciano
spiare per frazioni infinitesima-
li, ama poi cimentarsi con acuta
sensibilità nella rappresentazio-
ne delle cose che si vedono sen-
za acceleratori, cedendo al fasci-
no delle parvenze naturali, in
particolare delle albe e dei tra-
monti restituiti con inesauste,
dense pennellate. Le due cultu-
re continuano a divaricarsi e ad
affermare le proprie ragioni
mentre si danno la mano.

RENATO La possibilità dello scoppio di

BARILLI Porta Il poeta e i suoi racconti, una bomba aleggia ovunque in
È uscita, abbastanza queste pagine, con un potenziale
inosservata, una raccolta di rac- scampoli di un intenso lavoro onirico ambiguo, tra il distruttivo e invece
conti di Antonio Porta, a cura di il procreativo. Forse il racconto

E’ una bomba
Rosemary Liedl, principale cura- centrale della raccolta è quello che
trice della memoria di questo au- porta il titolo Tu partorirai una
tore, ahimè precocemente scom- bomba, dove una povera fanciulla
parso (1935-1989). Quasi nessu- viene sfruttata, nella sua materni-

il sesso che va
no tra loro è inedito, apparso pe- tà imminente, proprio per nutrire
rò su riviste varie, e dunque ben in sé un ordigno esplosivo. Lei
diverso è l'effetto che viene dal p Antonio Porta
muore, col frutto naturale in seno,
vederli ora riuniti. Insieme, costi- p LA SCOMPARSA DEL CORPO ma gli esterrefatti abitanti accorsi

tuiscono una bella prova, dimo-
strano che Porta sarebbe stato
perfettamente in grado di darci
ulteriori apporti narrativi, da
porre in stretta vicinanza di quel-
li poetici, ribaditi anche di recen-
te da una loro edizione al comple-
to presso Garzanti.
La chiave di accesso a questo
universo è data senza dubbio dal-
l’onirismo, quasi che il Nostro vo-
lesse allinearsi a Luigi Malerba
che poco prima se ne era uscito
col Diario di un sognatore. Ebbe-
ne, anche questi sono frammen-
ti, scampoli di un intenso lavoro
onirico, il che consente loro di
in libera uscita
dribblare il fastidioso compito di ri-
spondere a una trama, di approda-
re a un qualche finale. Si aprono,
brillano di luci intense ed arcane, e
si dileguano nel nulla, secondo il
detto ben noto secondo cui «i so-
gni muoiono all’alba». Ma la tra-
scrizione che l’autore ne effettua è
lucida, scorrevole, funzionale, e be-
ninteso evita tutto il ciarpame mi-
sticheggiante con cui talvolta i so-
gni vengono presentati.
Qui siamo nel più attento ri-
spetto dell’insegnamento freudia-
no, nell’onirismo parla il corpo, so-
prattutto attraverso il sesso. E
dunque, se una riserva si deve fa-
re, questa deve andare al titolo di
uno dei racconti, assunto anche co-
me eponimo della raccolta, nella
quale non si tratta della Scomparsa
del corpo, ma piuttosto di una sua li-
berazione, per cui gli organi geni-
tali si svincolano da un normale or-
p Manni
p pp. 185, € 16
dine gerarchico e si compiacciono
di fornire ardite e sfrontate esibi-
zioni, rendendosi autonomi dal
tronco e dalla mente. L’intera se-
rie di queste registrazioni è retta
dall’alternarsi di incavi e sporgen-
ze, ovviamente rispondenti ai due
organi, maschile e femminile, che
si ritrovano ovunque. Per esem-
pio, nel Viaggio, il narratore si affe-
ziona a un burattino, a un Pinoc-
chio, che però esibisce nel pube
Antonio Porta, scomparso nell’89
una vistosa fenditura, tanto che
questo turista eccentrico viene vi-
sto dai normali con sospetto e ap-
prensione. In un altro incubo, La
Bomba, egli si immagina che una
estrosa fanciulla gli chieda di com-
piere come prova d’amore un at-
tentato al Campidoglio, e purtrop-
po all’alba il malcapitato deve an-
dare a constatare che in effetti nel-
la notte il Municipio di Roma ha su-
bito un’esplosione.
sul luogo devono constatare che
sotto il cadavere giace una bomba
di proporzioni smisurate, quale
senza dubbio non è mai stata sgan-
ciata da nessun aereo.
E in definitiva è un ordigno
esplosivo anche quello che nel rac-
conto di apertura viene piazzato,
ma non per portare morte, bensì
per diffondere un Gas esilarante,
nel rispetto della massima «non
una bomba vi seppellirà, ma una ri-
sata». Ovvero, mortali, non diffida-
te di un sesso che se ne va in libera
uscita, come attestano le sorgenti
veritiere e vivificanti del lavoro
onirico.
 Tuttolibri
SABATO 29 GENNAIO 2011
LA STAMPA V

«IL RIPORTO» DI ADRIÁN N. BRAVI
Il pelato che bel mattocchio
= Un capolavoro è troppo (anche se il troppo è di gran
moda), ma una buona narrazione lo è senza dubbio.
Romanzo breve di Adrián N. Bravi, Il riporto (nottetempo,
(pp. 156, € 13), viene da un'idea originale che si converte in
ossessione. L'autore è un argentino che vive a Recanati,
lavora come bibliotecario a Macerata e come scrittore è
passato dallo spagnolo all'italiano con ottimi risultati
espressivi. Il suo protagonista è un antieroe: un padre
amatissimo, un fratello odiato, un gatto ronfante, una
moglie depressa, una suocera invadente, una professione
dignitosa (è ricercatore all'Università di Bari, ancorché di
una materia recondita come «Formati di scambio dei dati
bibliografici»), una sintomatica passione per l'Ethica di
Spinoza, una fantasia di fuga in Lapponia. Subito lo
troviamo a teorizzare sull'umana nudità, sulla «natura
nascosta delle cose» che può essere rivelata da un fatto
casuale e magari beffardo. Nello specifico, il «ceffone»
rivelatore è interpretato da uno studente argentino che nel
bel mezzo di una lezione gli sposta il riporto all'indietro e gli
scoperchia «la testa davanti all'aula piena». Gesto inopinato
che innesca tutta una trafila di conseguenze imprevedibili:
una fuoriuscita nei boschi di Cingoli, un'avventura che non
dico perché è il punto più consistente (e anche più
divertente) della vicenda, un ritorno interlocutorio, una
nuova e (forse) definitiva partenza. La storia è di quelle che
mettono in scena un disagio esistenziale attraverso i modi
paradossali di un umorismo che s'annida nelle cose. Fin
troppo facile fare appello alla latinoamericana propensione
per il «fantastico», mentre preferirei sottolinearne un
elemento più trascurato. Senza pretendere di stabilire
fragili categorie «locali», voglio dire che la linea della
«mattocchieria» esemplare attinge nella Marche a un
giacimento ben attestato: dal Volponi appena
post-industriale al minore ma ben avvertito Paolo Teobaldi
(né mi sembrerebbe inopportuno leggerci le tracce di un
Calvino prima maniera). Nell'insieme una storia di scrittura
agile che a tratti s'inarca in detti memorabili. Come questo:
«Un pelato è sempre un eletto».
Giovanni Tesio Adrian Bravi

FERDINANDO vare uno sbocco coerente a

CAMON
tante biografie intrecciate, e
La bruttezza è una
tara esistenziale: quando la
per l’altezza che attinge nel
narrare la catastrofe, la tra-
In breve
protagonista nasce i medici gedia e il miracolo. GABRIELLA SICA
evitano che madre e padre La catastrofe della nasci-
la vedano, quando cresce i ta sventurata, la protesta
Per Emily
genitori la chiudono in ca- contro (che cosa? I Greci di- = Smisuratamente nel
sa, non vogliono mandarla a rebbero: il Fato); il miracolo segno (nel verso) della
scuola o al conservatorio. di introdurre lo splendore Dickinson. Gabriella Sica,
Nella famiglia dove c’è una della bellezza, una bellezza con Emily e le altre (Cooper,
figlia brutta è difficile vive- «che migliora l’umanità», là pp. 190, € 12) ha composto
re, parlare, mangiare. Perfi- p Mariapia Veladiano dove sembrava che l’umanità un «libro di sole donne
no trovare una domestica o p LA VITA ACCANTO toccasse il vertice della sua madri di poesia e madri di se
una tata. La più saggia di p Einaudi, pp.170, € 16 non-riuscita. E la tragedia: stesse, quasi involontario e
queste se ne va dichiaran- l’autrice introduce alcune so- “dal sen fuggito”». Emily
do: «C’è troppo dolore in luzioni tragiche (un suicidio, Dickinson, e Charlotte ed
questa casa». un omicidio) con la mossa ful- Emily Brontë, Elizabeth
La figlia brutta imbrutti- minea di un narratore di gial- Barrett Browning, Elizabeth
sce la madre, che si lascia li, sbatti sul suicidio o sul- Bishop, Sylvia Plath,
andare e non parla più. La l’omicidio e non ti opponi, ba- Margherita Guidacci,
bruttezza è un tossico, co- stano due righe perché tu ca- Cristina Campo, Nadia
me la bellezza è un lievito. pisca che non poteva finire se Campana e Amalia Rosselli.
La madre non allatta una fi- non così. «Sono antenne issate
glia brutta, non ce la fa. Quando la brutta svela la sull’epoca per captare le voci
L’angoscia della bruttez- propria genialità non nel suo- e lo spirito del tempo. Le loro
za tracima fuori della fami- nare musiche altrui ma nel poesie tracciano, fosse pure
glia, invade il lavoro dei ge- creare musiche proprie, vien attraverso un evento
nitori, lo sabota: il padre fa definita «un-miracolo-della- contingente e concreto,
il ginecologo, ma un po’ alla natura», e la sua amica la figure per il futuro: sono
Mariapia Veladiano istantanee di immortalità,
Superare la catastrofe La felice ricerca di uno per dirlo con Emily».

di una nascita, svelare sbocco coerente per tante LETTA DA GAZZOLO

la propria genialità, «La vita accanto» Maturo e sapiente esordio biografie intrecciate, La Commedia
scoprire la bellezza che una storia di famiglia = La Divina Commedia
«migliora l’umanità» di Mariapia Veladiano, fra tragedia e miracolo costruita come un giallo letta da Nando Gazzolo,
attore e doppiatore, fra le
volta perde le pazienti incin- chiama «stra-or-di-na-ria-

Esser brutti non è

nostre voci storiche. Libro
te, perché «vedevano nelle men-te bella»: siamo a pagi- (pp. 136, prefazione di
mie (il romanzo è in prima na 162, la penultima, mentre Giulio Andreotti,
persona, parla Rebecca) la prima riga della prima pa- un’antologia di Canti,
forme belluine la rappresen- gina diceva «una donna brut- quindici, tra Inferno,
tazione crudele delle loro ta». Ma il libro non è la storia Purgatorio e Paradiso,

paure».
Tutto questo è condensa-
to già nelle primissime pagi-
ne; visto il problema, tu let-
tore pensi: adesso lavora al-
la soluzione. No, non è così.
Perché quel problema gene-
ra (o è generato da) tanti al-
tri problemi, e il racconto
lavora all’impostazione e,
per quanto possibile, alla so-
luzione di tutti.
C’è il problema della
bambina nata brutta, che
rinvia a chi c’è prima della
nascita, dio o Dio o come si
chiama; c’è il problema del
padre, che non regge il pro-
un vicolo cieco
prio ruolo, non accompagna
la figlia a scuola; della madre,
che si chiude in un silenzio in
cui la piccola si sente annega-
re (ma alla fine troverà il dia-
rio della madre, e sarà come
ricominciare da capo il rap-
porto con lei, soffocato stavol-
ta da un eccesso di intimità e
di rivelazioni); il problema
della zia Erminia, che non
ama la madre, perché?, men-
tre ama troppo il padre, suo
fratello, perché?; il problema
dell’amica di scuola, Lucilla,
che (unica fra tutti) la saluta
e le parla fin dal primo gior-
no, forse perché è grassa, e
grassa con brutta unisce tara
con tara…
Lavorando alla soluzione
di tanti problemi, di tante vi-
te, il libro acquista una strut-
tura a delta, terminando si ra-
mifica. È qui la sua sapienza.
Non so quanti anni abbia
l’autrice, Mariapia Veladia-
no, che con quest’opera, La
vita accanto, ha vinto il pre-
mio Calvino (non sarà mai
esecrato abbastanza il tabù
delle donne, di dire la propria
età), ma anche se ne ha po-
chi, questa è un’opera matu-
ra, sapiente, memorabile per
la sagacia che ostenta nel tro-
di una donna brutta che di-
venta bella. Bensì di una don-
na che, dal mondo dove tutti,
compresa lei, la sentono co-
me brutta, si costruisce un
mondo su misura, dove tutto
viene ricalibrato. Perfino la
coppia. Perfino la maternità.
È l’ultima sorpresa dell’ul-
tima pagina. Nei ringrazia-
menti l’autrice avverte: «Re-
becca vive nel quartiere delle
Barche, ai piedi del colle su
cui sorge il santuario della
Madonna di Monte Berico»:
vien voglia di cercarla, quan-
do si va lì.
(fercamon@alice.it)
postfazione di Antonio
Saccà) e due cd (€ 18). Per i
tipi di Lettera «a» edizioni.
RETTIFICA
Casa Mauri
= Si sono conclusi ieri a
Venezia i corsi della Scuola
per librai intitolata ad
Umberto e Elisabetta Mauri.
Elisabetta era figlia di
Luciano e dunque nipote,
non sorella, di Achille Mauri,
come erroneamente scritto
nell’intervista al presidente
delle Messaggerie, sabato
scorso su Tuttolibri.

SERGIO ra la tragedia, mentre il passa-

PENT Aloia «Paesaggio con incendio»: to con le sue bugie e le sue illu-
La semplicità è spes- sioni compie un tuffo nell’abis-
so un’arma di seduzione. Er- un gioco letale in una calda estate so della dimenticanza, annulla-
nesto Aloia riesce a dimo- to per sempre da un incidente

L’amor coniugale
strarlo, con una noncuranza che ha atteso decenni per arri-
assai distante dal romanzo vare a spezzare tutto, amicizie
precedente, I compagni del fuo- e memorie.
co, tanto generoso e appassio- Nella sua pacata escalation

si colora di rosso
nato quanto poco fortunato verso un finale atteso ma co-
nell’attenzione pubblica. Pae- munque ben dosato nel suo vol-
saggio con incendio ha dimen- p Ernesto Aloia
taggio emotivo, il romanzo trac-
sioni e problematiche ridotte p PAESAGGIO CON INCENDIO cia il percorso di una speranza

sulla linea gotica

rispetto a quell’opera, quasi
un rito di passaggio verso im-
prese più ardue, ma il «senti-
to dire» dell’assunto riesce
gradualmente a elevarsi al
piano di un nobile intratteni-
mento in cui viene tuttavia a
galla - quasi tacitamente, con
la sordina di una quotidianità
disturbata - la tentazione di
un testamento di vita definiti-
vo, tra dolore e speranza.
Niente di nuovo nell’abitu-
dine vacanziera di Vittorio e
Carla, che ogni estate partono
da Torino per trascorrere un
paio di silenziose settimane
nella rustica casa dei nonni di
lui sull’Appennino. Una consue-
tudine che ristabilisce equilibri
e allontana dai furori metropoli-
tani, consente a Vittorio di por-
tare avanti i suoi lavori di stori-
co e a Carla di godersi la figlio-
letta Giulia e tentare il ritorno
all’antico amore della pittura.
Ma questa è un’estate diversa,
anomala, percorsa da irosi ran-
cori e memorie scolpite nel pas-
sato: Vittorio stenta a concen-
trarsi sulle sue ricerche relati-
ve alla Linea Gotica, ancora
preso dal dolore per la crudele
morte della madre, e Carla -
che anelerebbe a una seconda
maternità - cerca invano di
tracciare sulla tela i contorni
del paesaggio ameno e boscoso
che scorge dalla finestra della
casa di Castagneto.
L’estate è calda, i conflitti fa-
p minimum fax
p pp. 149, € 13
miliari tra Carla e Vittorio si
fanno pesanti, in un'impasse
dalla quale la coppia stenta a
uscire. Ci penseranno altri
eventi, altre persone, a colora-
re di rosso - anche in senso leta-
le - quest’ultima stagione di inu-
tile rincorsa verso il passato.
Gli amici Augusto e Stefania so-
no perseguitati dall’ex fidanza-
to violento e beone di lei, il ric-
castro di provincia Pietro Aba-
Ernesto Aloia
te; il down quarantenne Nevio
si perde nell’amichevole finzio-
ne sentimentale che gli regala
la conturbante Sandra, in un
gioco in cui lei è la prima a ri-
schiare; in paese sta per arriva-
re la festa di Ferragosto, ormai
quasi unico lampo di luce in
una borgata sempre più esilia-
ta dalla corsa del progresso. E
proprio in questo Ferragosto
infuocato dallo scirocco matu-
quasi collettiva, là dove le remo-
te illusioni di amicizia eterna si
scontrano con la grettezza ran-
corosa delle invidie e delle rival-
se, in un gioco semplice ma leta-
le, in cui le vie di mezzo del con-
fronto e dell’indifferenza non
sono contemplate. Da tutto que-
sto nasceranno «un nuovo tem-
po e un nuovo spazio», soprat-
tutto per Vittorio e Carla, che
troveranno il modo di ripartire
senza più ritornare, di archivia-
re il dolore e restare consape-
volmente diversi, magari non
lontani - il figlio desiderato è in-
fine in arrivo - ma più estranei.
 VI Storie e costumi
Disegno liberty di A. Moucha
PRIMO NOVECENTO
Tutte le donne di Torino
= Piccole e grandi donne crebbero sotto la Mole, nel
primo Novecento. Rosellina Piano ha ricostruito La città
delle donne (Umberto Soletti editore, pp. 155, € 20), quale
si manifestò nell’età Belle Epoque e un poco oltre, fino al
1920, ancora in fiore Ada Gobetti. Il catalogo è questo:
donne fuori dal comune (come Amalia Guglielminetti),
donne dell’occulto (come la «celebre F. Lina»), donne
giornaliste e conferenziere (Barbara Allason), sportive (la
prima donna a conseguire la patente automobilistica,
Ernestina Macchia Prola) e imprenditrici... Donna, mistero
senza fine bello. Curata, anche, l’iconografia.
DA ABBA A BIAMONTI E ORENGO
I liguri che fecero l’Unità
= Partì da Quarto la spedizione dei Mille. Da Quarto al = A Londra, lungo il Tamigi tessendo l’Unità d’Italia,
Volturno, come Giuseppe Cesare Abba da Cairo
Montenotte titolerà le sue noterelle risorgimentali.
La camicia rossa è fra le penne adunate da Maria Teresa
Caprile e Francesco De Nicola in «... Italia chiamò» (De
Ferrari, pp. 239, € 15), centocinquant’anni di storia
patria nelle pagine degli scrittori liguri. Una galleria
dove si avvicendano figure come Giovanni Ruffini (Il
dottor Antonio) e De Amicis (Sull’Oceano), Montale e
Calvino, Gian Carlo Fusco e Edoardo Sanguineti, Nico
Orengo e Francesco Biamonti,
PADRI DELLA PATRIA IN ESILIO
I cospiratori di Londra
Enrico Verdecchia, giornalista, racconta l’esilio
oltremanica dei padri risorgimentali in Londra dei
cospiratori (Tropea ed., pp. 695, € 32). Un autentico
parterre de rois, dove il tricolore nascente sventola con
altri vessilli. E così, accanto a Garibaldi e a Giuseppe
Mazzini, ai fratelli Ruffini e al romantico Prati, e a Ugo
Foscolo, ecco elevarsi Marx e Bakunin, Chateaubriand e
John Stuart Mill, ovvero il teorico della libertà. Una lunga
stagione di frontiere aperte che tramonterà nel 1905.
Da allora il diritto d’asilo non sarà più automatico.

Risorgimento La fiera principessa

di Belgiojoso, disprezzata da Cavour
EUGENIA

Cristina,
TOGNOTTI

Occupa ben poco spa-

zio nella storia e nella vulgata
del Risorgimento italiano la
principessa Cristina Trivul-
zio di Belgiojoso, a conferma

della rappresentazione tutta
maschile nell’immaginario.
Tra i volti baffuti dei protago-
nisti, che riempiono antolo-
gie e libri di testo, non è dato
imbattersi in una sua immagi-
ne, in cui cogliere «il lungo
suo sguardo» che affascinò
Niccolò Tommaseo, uno de-
gli adoranti frequentatori, ne-
gli Anni Trenta, del suo cele-
bre salotto parigino. Né brilla
per presenza nella debordan-
te toponomastica risorgimen-
tale, dominata, naturalmen-
te, da Mazzini, Garibaldi, Ca-
vour. Persino la sua Milano,
dove era nata nel 1808, da
una famiglia di antica nobiltà
e di idee liberali, le ha dedica-
to una strada qualunque.
Un’invisibilità che pesa,
considerati la sua infaticabile
azione politica e cospirativa,
il generoso sostegno a esuli e
fuorusciti, le energie spese
per la causa dell’unità nazio-
Dalla Milano
delle Cinque giornate
a Roma con Mazzini,
una «riformista»
tra giornali e ospedali
nale. Del resto, non sorpren-
de l’esclusione dalla mitolo-
gia risorgimentale dell’irre-
quieta principessa lombarda,
saggista, giornalista e fonda-
trice di giornali, seguace dei
grandi movimenti per le rifor-
me sociali, protagonista di
primo piano del dibattito cul-
turale e politico del suo tem-
po, durante e dopo la ventata
rivoluzionaria del ‘48 euro-
la politica
è donna
peo, capace di azioni avventu-
rose come quella che la portò
dopo le Cinque Giornate di Mi-
lano a guidare un gruppo di du-
ecento volontari, trasportati in
piroscafo da Genova a Milano.
Lotte d’indipendenza nazio-
nale e guerre, si sa, sono fac-
cende da uomini, esigono un
rafforzamento della disciplina
e tendono a consolidare i ruoli
tradizionali: gli uomini al fron-
te, le donne - anch’esse mobili-
tate al servizio della patria -
nelle retrovie, a preparare ben-
de, cucinare, curare: proiezio-
ni, tutte, del lavoro familiare di
cura. Padrona di sé, e non biso-
gnevole di protezione maschi-
le, la principessa, separata dal
marito che le aveva trasmesso
la sifilide, era troppo lontana
dall’immagine della donna
d’élite, educata alla modestia e
al controllo dei sentimenti, lon-
tana dai luoghi istituzionali e
dalla nuova sfera pubblica.
Il suo spirito d’indipenden-
za, l’attività politica e giornali-
stica, le sue scelte di vita (ave-
va avuto in Francia una figlia
di cui non aveva mai rivelato la
paternità), le attiravano antipa-
tie e malevolenze. Isolata an-
che negli ambienti aristocrati-
ci meno retrivi, odiata dagli au-
striaci che le avevano seque-
strato i beni, dopo gli sfortuna-
ti moti del ‘31, non era accetta-
ta neppure negli ambienti a lei
più vicini.
Ne parlano male Cavour e il
patriota e giornalista Giuseppe
Massari. La considera «un’esal-
tata» Terenzio Mamiani, una
delle figure di primo piano del
Risorgimento. Mazzini, che nei
mesi della Repubblica romana,
nel 1849, le affida il compito di
Alla scoperta dei suoi
scritti, tra cui un saggio La principessa Cristina Trivulzio di Belgiojoso in un ritratto di Hayez
sul dogma ammirato
Crimea (1855), Cristina era riu- riose mormorazioni», provoca- La vita avventurosa e trava-
da Tocqueville scita a formare un corpo di in- te anche dalla presenza tra le gliata della principessa di Bel-
e una traduzione di Vico fermiere «laiche» che assiste- volontarie di alcune prostitute giojoso ha ispirato numerose
vano giorno e notte i feriti du- che esibivano peccaminose biografie. Mancava tuttavia
organizzare gli ospedali roma- rante l’assedio della città. «braccia nude». «Svergognate, uno studio mirato sui suoi scrit-
ni e l’assistenza ai feriti ricorde- Avendo alle spalle una com- che tenean luogo del demonio ti, un vuoto ora colmato da que-
rà «il tormento» che gli infligge- plicata storia di malattia e una tentatore al capezzale di quegli sta raccolta di saggi - La prima
va «pel continuo litigare che fa- non comune conoscenza della infelici», secondo il gesuita Pa- donna d’Italia - che confluisco-
ceva con i chirurgi, medici e in- farmacopea del suo tempo e dre Bresciani, che giudicava la no, da versanti diversi, a mette-
fermieri». Un giudizio ingene- dell’organizzazione degli avan- principessa una «femmina re in luce l’attitudine per lo stu-
roso: anni prima che Florence zati ospedali milanesi, vantava sfacciata ed impudente». Cadu- dio e la ricerca storica, il meto-
Nightingale, la fondatrice del una certa esperienza. E di cer- ta della Repubblica, nell’estate do nella raccolta di dati e docu-
nursing, divenisse un’eroina na- to dovette affermare le sue del 1849, Cristina deve lasciare menti, ma soprattutto l’inesau-
zionale in Gran Bretagna, per idee con un certo vigore, con il Roma in tutta fretta e fuggire a ribile passione per il giornali-
l’organizzazione dell’assisten- governo e con i medici. Cosa Malta e, quindi, in Grecia e in smo politico, fino alle ultime
za negli ospedali militari in che le attirò critiche e «ingiu- Turchia. battaglie di idee nell’Italia or-

GIUSEPPE Vinci» (opera attribuita poi

MARCENARO Prerisorgimento Donna “ideale” per patrioti e scrittori, a Bernardino Luini). Le scris-
L’unico ritratto che se appassionate lettere, ri-
la mostrava al tempo della da Pellico e Foscolo all’ardente autore della “Chartreuse” sultato di una intensa e medi-
fiorente bellezza lo volle tata preparazione. Progres-

Metilde, la bellezza
chiuso nella bara con lei. sivi appunti in un continuo
Andandosene portò via ideale avvicinamento, la
con sé la memoria del suo messa a fuoco dei sentimen-
volto. Nessun postero ha ti. Una esercitazione aggro-
così potuto, né può, vedere vigliata con cui si prefiggeva
i tratti di Metilde Dem-
bowski Viscontini, una del-
le celebrate figure femmini-
li del risorgimento italiano,
amata e idealizzata da pa-
che infiammò Stendhal di confessarle il suo amore.

Arrestata per i moti

trioti e scrittori, da Pellico
a Foscolo, compreso Sten-
dhal che, elemosinando
con ostinazione l'amore di
lei, metabolizzò nella sua
opera letteraria la dolorosa
e non corrisposta passione.
Metilde ci è raccontata
oggi da Marta Boneschi in
una biografia di quelle che
usano ai nostri tempi, tra
notizie storiche e tanta fic-
tion. È questa una maniera,
ma non l’unica, di farcela
vedere attraverso sventu-
re e pulsioni che furono il
contrappunto della sua vi-
ta: volitiva e romantica,
«pioniera della dignità e del-
l’indipendenza femminile».
Altrimenti è evocabile trami-
te Stendhal, rinvenendola
tra le pagine di un innamora-
tissimo signor Henri Beyle.
Quando però l'ardore di Bey-
le arrivava al livello di guar-
dia, Metilde, per fargli sbolli-
re le appassionate profferte,
lo invitava a farsi un giro at-
torno al Duomo.
Nata nel 1790, Metilde po-
teva vantare una famiglia di
femminili celebrità: la nonna,
Elena Milesi, era la decantata
«sciura Lenin» nei versi di
Carlo Porta; la bisnonna,
Bianca Ferrari, aveva anima-
to un celebre salotto illumini-
sta; la cugina, Bianca Milesi,
pittrice, impegnata nei moti
risorgimentali.
Abitava nella milanesissi-
ma via San Maurilio e, a di-
ciassette anni, contro voglia,
aveva sposato Jan Dem-
bowski, ufficiale napoleoni-
co della Legione polacca, da
cui ebbe due figli, Carlo e Er-
cole. Pochi anni dopo l’infeli-
ce matrimonio, Metilde fug-
gì in Svizzera. Ritornò a Mi-
lano soltanto per difendere il
proprio status di madre e di
donna. Il marito le riconob-
be il diritto sui figli e di vive-
re «separata di letto e d’ap-
partamento» con la condizio-
ne di stabilire il domicilio in
casa Dembowski. Il polacco
voleva salvare le apparenze.
Arrestata con l’accusa d’es-
sere un’animatrice dei moti
indipendentisti del 1821, Me-
tilde si oppose fieramente al-
l’inquisitore austriaco che
voleva svelasse i nomi di al-
tri patrioti. Morì a trentacin-
que anni.
Stendhal diceva rassomi-
gliasse - fors’anche simboli-
camente - «à la charmante
Hérodiade de Léonard de
del 1821, si oppose
all’inquisitore austriaco
che la sollecitava
a tradire i patrioti
Nei brouillons lasciati da
Stendhal si rinvengono anco-
ra le attenzioni per lei: «De-
v’essere amata ardentemen-
te. Provare il mio amore. Il
tutto in stile appassionato.
Mi accorgo d’averla offesa.
Non posso sopportare que-
st’idea. La mia lettera deve
essere dunque rispettosa.
Sottolineare che tutte le pas-
sioni rendono arditi...». Stendhal paragonava Metilde alla «Hérodiade
Il sentimental vagheggia- de Vinci» (opera attribuita poi a Bernar
 Tuttolibri
SABATO 29 GENNAIO 2011
LA STAMPA VII

I GRANDI SARTI INGLESI
Lo stile maschile è Savile row
= Se Vogue, come dimostra Il diavolo veste Prada, detta
la moda femminile e influenza i suoi stilisti, quella maschile
è forgiata per sempre in Savile row: l’indirizzo dello stile che
sopravvive al tempo, il cui spirito ingessa i designer con idee
di frattura nelle righe dei gessati, li avvolge in doppiopetti, li
abbottona nei gilet e, sì ancora, li imbriglia con le cravatte.
Questa è l’eleganza inglese, questa essenzialmente è
l’eleganza. Come nel Saper vivere, il galateo di Donna
Letizia, Colette Rosselli, compagna di Indro Montanelli:
portare un abito nuovo come fosse vecchio e uno usato
quale fosse nuovo. «Understatement», Oltremanica. Che
non significa sminuire, quanto consapevolezza, non aver
bisogno di affermarsi. Semplicemente perché già si è.
«Never complain, never explain» (mai lamentarsi, mai
spiegarsi) secondo Benjamin Disraeli, non a caso cliente di
Henry Poole (15, Savile row), il negozio fondatore dell’area
nel 1846. Con la Rivoluzione francese finisce infatti l’abito
di corte e si guarda a quello per l’equitazione. Proprio Poole
trasforma le scuderie sulla via posteriore - non una «street»
ma una «row» - nella sartoria per sovrani e celebrità di
mezzo mondo. Con lo stile cui ora s’inchina, chissà quanto
opportunisticamente, lo stilista Tom Ford nella prefazione
al lussuoso libro fotografico del giornalista di moda James
Sherwood Eleganza inglese. I grandi sarti di Savile row
(Mondadori Electa, pp. 255, € 59): «Se non disegnassi io la
mia collezione, avrei sicuramente un guardaroba
confezionato in Savile row!». Ma la verità è che non tutte le
sartorie resistono alla moda. Basti pensare che a fronte di
Ede & Ravencroft, all’angolo della via, ha aperto la catena
Abercrombie & Fitch, che tra commessi ammiccanti e
profumi nauseabondi vende t-shirt e camicette da finto
boscaiolo. E Gieves & Hawkes, lì di fianco, ha rinunciato al
suo charme per commercializzarsi. Simboli di nicchia oltre a
Poole ci sono ancora, ma come Anderson & Sheppard, pur
mantenendo nel marchio l’indirizzo originale, si sono
trasferiti nella parallela Old Burlington street. D’altra parte
Savile row non è mai stata solo un luogo, ma uno stile, uno
spirito da indossare dovunque lo si porti.
Francesco Rigatelli F. Astaire, cliente di Savile row

del codice binario: de genere,

O Mode e stili Due percorsi attraverso gli abiti del ’900:
150
complemento d’argomento ad
usar la grammatica latina, e/o
la leggerezza “glamour” e la trasgressione “degenere” degenere, aggettivo s-qualifica-
tivo, dacché definisce in dire-
FRANCESCO zione negativa, deteriore.

Ieri nella seta

Libri d’Italia
Per il 2011
p LA PRIMA DONNA D'ITALIA
Cristina Trivulzio di Belgiojoso
tra politica e giornalismo
p a cura di M. Fugazza e K. Rörig
p Franco Angeli, pp. 254, € 30
mai unita, ma con tante crepe.
Al filone giornalistico si affian-
ca quello saggistico: dal Saggio
sulla formazione del dogma cat-
tolico che riempì d’ammirazio-
ne intellettuali come Tocquevil-
le, alla traduzione e allo studio
su Giovan Battista Vico, a quel-
lo Sulle condizioni delle donne
italiane e sul loro avvenire pub-
blicato dalla Nuova Antologia.
Vi si sofferma una delle au-
trici, Daniela Maldini Chiarito,
attirando l’attenzione su un da-
to meritevole di nuova atten-
zione: quel rapporto con il pote-
re della cultura e della parola
che Cristina di Belgiojoso ha
saputo esercitare nell’Ottocen-
to italiano, invadendo, con co-
raggio, lo spazio tradizional-
mente maschile della «parola
pubblica», rompendo quel si-
lenzio che nella società roma-
na delle origini aveva persino
una divinità, naturalmente
femminile, di riferimento, «Ta-
cita Muta».
TROIANO
«La parola glamour è
usata in maniera così diffusa
e vaga al giorno d’oggi, che
potremmo dedurre che ab-
bia perso forza e significato.
Eppure mantiene il suo pote-
re di suggestione, il legame
con i sogni del passato, un’in-
tera storia di rimandi e di de-
sideri»: così parlò Carol
Dyhouse, docente di storia al-
oggi drag queen
la University of Sussex, nel
suo Glamour, ricognizione su
mode e stili di vita che hanno
seguito la trasformazione
del fenomeno da eccentrico
ad elemento pervasivo del
nostro immaginario, segnata-
mente in relazione alla figu-
ra muliebre.
Dalla prima definizione
Da Sarah Bernhardt,
la Garbo e la Monroe
al look di Madonna
icona mediatica
della «material girl»
della glamour girl che
l’Oxford English Dictionary
registrò, citando un rivista
pubblicata nel 1940 («una
nuova ragazza glamour, co-
me viene chiamata oggi, sot-
tile e leggera come una fo-
glia d’argento, sbiancata co-
me una mandorla, patinata
come un anello nuziale»), al-
la contemporaneità, sono,
ovviamente, cambiate parec-
chie cose: occupandosi in
modo preponderante del
mondo anglosassone, il libro
compie uno straordinario
percorso attraverso il ’900,
da Sarah Bernhardt fasciata
di seta, di pizzo e cincillà, a
Greta Garbo ricoperta da
lunghe pellicce preziose in
Grand Hotel, da Marilyn
Monroe («una che ha sem-
pre avuto troppa fantasia per
essere solo una casalinga») a
Courtney Love, «con quel look
da puttana dell’asilo» fatto di
pizzo stracciato, jeans scolori-
ti ed anfibi Doc Martens.
Evitando di limitarsi al jet
set, la saggista esamina, pure, i
mutamenti del costume pres-
so le operaie inglesi dopo il se-
condo conflitto mondiale: co-
smetici, profumi, biancheria
p Carol Dyhouse p Alessandra Castellani intima divengono generi non
p GLAMOUR p VESTIRE DEGENERE più confinati al mercato del
p trad. di Emiliano Morreale p Donzelli
p Donzelli,pp.185, € 26 p pp.212, € 24
lusso bensì alla portata di tut-
te, acquistabili ai grandi ma-
gazzini. Se nella seconda metà
del secolo breve il glamour si
democratizza, nel decennio
dei ’60 pare diventare obsole-
to, sull’onda del femminismo:
non a caso, nel Secondo sesso
Simone de Beauvoir stigmatiz-
za l’ossessione femminile per
l’apparenza come «una forma
di narcisismo che conduce alla
passività: a rendersi oggetto,
anziché agire». Ma, incoercibi-
le, esso rivive negli Anni 80
sulla scorta del «ritorno al pri-
vato», sorta di mantra per don-
ne approdate a un neomateria-
lismo la cui più efficace icona
è, giustappunto, la material
girl, Madonna.
A un viaggio c’invita pure
l’antropologa Alessandra Ca-
stellani con il suo saggio Vesti-
re degenere: fin dal titolo viene
introdotta una riflessione sul
significato del doppel o, per
adoprar le parole dell’autrice,
Su questa fertile ambigui-
tà, il volume gioca le sue carte
migliori, proponendo una scor-
reria su e giù per il secolo scor-
so: si va da scrittori e perso-
naggi di romanzi capaci d’inci-
dere sul costume - Proust, Wil-
de, Mann; il barone di Charlus,
Dorian Gray, Gustav Von
Ashenbach - e di promuovere
una serie di trasgressioni, fino
ai mutamenti che ne derive-
ranno. Si va, così, dal ribelli-
smo dei mods all’androginia di
David Bowie, dalla pop art di
Andy Warhol - con il fenome-
no delle drag queen - al ribol-
lente punk dei Sex Pistols, fino
alle Gothic Lolite nipponiche
ispirate dal cartone animato
Lady Oscar e dalla moda di Hel-
lo Kitty.
Dal barone di Charlus
all’androgino Bowie,
dal tailleur pantalone
all’uomo con la gonna,
dalla lady alla escort
Insomma, c’è tutto quanto
è avvenuto tra il 1926, anno in
cui Coco Chanel idea il tailleur
pantalone per le donne e il
1984, quando Jean Paul Gaul-
tier fa sfilare per la prima vol-
ta un uomo con la gonna. Tan-
to di bello, e gioioso, tranne la
piega ultima delle cose: «Si è
fatta avanti una rinaturalizza-
zione ossessiva del genere fem-
minile, tramite una sorta di
ipertrofica interpretazione
della donna muliebre», lamen-
ta la Castellani.
E’ la deriva, un poco depri-
mente, dell’estetica delle
escort, di un nuovo servaggio
femminile a gusti deteriori e
retrivi, sull’altare della fama e
del danaro. Per dirla con Al-
berto Arbasino: tanto agitarsi,
per risultati così scarsi?

p Marta Boneschi
p LA DONNA SEGRETA. Storia di
Metilde Viscontini Dembowski
p Marsilio, p. 340, € 18
mento trovò il suo esito in De
l'amour in cui Stendhal esa-
mina la natura dell’amore
che è tanta parte della felici-
tà e dell’infelicità umana.
Scritto in gran parte a Mila-
no durante il carnevale del
1820 De l'amour «cristalliz-
za» l’iridescenza dei pensieri
ardenti, delicati e dolenti per
Metilde, il cui profilo si ritro-
verà indimenticato, in so-
vrapposizione con altri amo-
ri mancati, nei personaggi
de Léonard femminili della Chartreuse de
rdino Luini) Parme.
A
ttilio Micheluzzi è sta-
to un maestro schivo,
appartato, dallo stile
signorile che l'ha tenuto ai
margini della mitologia fumet-
tistica, al contrario del trasci-
nante Hugo Pratt del quale
però è stato gemello nella ge-
nialità narrativa. E la ripro-
va viene da questa attenta e
affettuosa monografia curata
da Santo Alligo - Micheluzzi
(Little Nemo editore, pp. 146,
€ 25) - con tavole e illustrazio-
ni, in bianco nero e a colori,
che danno la misura del rigo-
re artistico di quest'architetto
pittore approdato purtroppo
tardi alla letteratura disegna-
ta: un peccato, davvero, per-
ché Micheluzzi avrebbe potuto
dare moltissima linfa ai no-
stri sogni di lettori.
Nato in Istria, a Umago,
nel 1930, figlio di un marinaio
che diverrà generale di divisio-
ne dell'Aeronautica, Attilio
Micheluzzi è «immerso in un'
atmosfera mitteleuropea che
ne formerà il carattere e mette-
rà in risalto l'innata signorili-
tà»: i continui trasferimenti
del padre portano la famiglia
in giro per l'Italia (da Roma a
Napoli) e poi, dopo la laurea in
Da sinistra, architettura, c'è la scelta dell'
in senso orario Africa che abbina il desiderio
3 illustrazioni dell'avventura all'esigenza di fa-
di Micheluzzi: re, costruire. La prima dei tre fi-
«Ariane», gli, Agnese, nasce così a Dakar
1980; in Senegal, poi ci saranno Nige-
«Autoritratto ria, Tunisia e Libia da dove do-
secentesco», vrà tornare in Italia per l'espul-
1985; sione imposta dal colonnello
«Air Mail », Gheddafi nel 1970.
1984 In Italia progetta stazioni di
servizio e altre opere, ma si sen-
te messo ai margini perché non
«organico» alle varie forme di
potere e così coltiva professional-
MAESTRI DEL FUMETTO mente la passione per l'illustra-
zione e il fumetto che da ragazzo
ALBERTO GEDDA era nata sulle pagine di Alberta-
relli, Molino, Caesar, Caprioli,
Raymond, Caniff. Nel 1972 c'è
L’architetto l'esordio sul Corriere dei Ra-
gazzi disegnando una storia
scritta da Mino Milani, Il pilota
di belle avventure che morì due volte, firmata con
lo pseudonimo di Igor Artz
Bajeff.
E' l'inizio di un intenso per-
corso, umano e artistico, segna-
Attilio Micheluzzi, gemello di Hugo to dai personaggi Johnny Focus,
Pratt: una monografia e una mostra Capitan Erik, Rosso Stenton,
Clarence Babel Man, Marcel La-
brume e la splendida Petra
Chérie così come Molly Mander-
ling, Carole Gibson, Ariane…
Quindi le belle storie per la
collana «Un uomo un'avventu-
ra» della Cepim, L'uomo del
Tanganyka e L'uomo del Khy-
ber, le illustrazioni per Il Gior-
nalino e altre riviste. Per arriva-
re all'ultimo racconto, Afghani-
stan, amaro e triste, nel quale si
disegna anziano e stanco con la
didascalia: «Ed io ancora qui a
raccontare queste orribili storie
fino a quando qualcuno tra voi
si stancherà e mitraglierà, final-
mente, anche me!».
Poco dopo, il 20 settembre
del 1990, Attilio Micheluzzi vie-
ne stroncato da un infarto a
Napoli. A vent'anni dalla sua
morte, dunque, la monografia
di Santo Alligo gli rende dove-
rosamente omaggio, così come
la grande mostra antologica
aperta fino al 12 febbraio nella
galleria «Little Nemo» di via
Ozanam a Torino. Un ritorno
pienamente meritato per un au-
tore che Vincenzo Mollica defi-
nisce «un genio del fumetto, un
maestro della letteratura dise-
gnata».
VIII Idee
FRANCO
GARELLI
Letture «Con tutto ciò che da
penne cattoliche è stato scritto
CAMILLA CEDERNA contro il fascismo si riempireb-
be a stento uno scaffaletto di li-
Quel Novecento
= Una maestra del ritratto
giornalistico. Di Camilla
Cederna, nel centenario della
nascita, Bur Rizzoli presenta
breria; con quanto è stato scrit-
to nello stesso periodo contro
il comunismo, una biblioteca».
Questa frase di Jemolo, riferi-
ta al ventennio italiano dopo la
una straordinaria antologia, Grande Guerra, ben illustra un
elegantemente efferata: Il mio paradosso del rapporto tra re-
Novecento (pp. 446, € 11,50, ligione e totalitarismi nell’epo-
prefazione di Oreste Pivetta). ca dei fascismi.
Si apra a caso, un incedere che Verso i regimi totalitari che
Flaubert detestava, ma che nel in quel periodo conquistavano
salotto mai polveroso di il potere in Europa, la posizio-
questo segugio del costume ne dei credenti e delle chiese
italico è una somma festa cristiane è stata assai diversa.
mobile. Berlusconi? Nulla di Di ferma e unanime condanna
nuovo. Già nel ‘77 la Signora per il bolscevismo, per la sua
lo aveva soppesato, svelato: furia di estirpare la religione
«Mentre il suo aspetto curato, dalla coscienza del popolo; di
i suoi modini gentili, la sua rapporti più alterni e ambiva-
continua esplosione di idee lenti verso il fascismo e il nazio-
piacerebbero a un nalsocialismo. Questi ultimi, in-
organizzatore di festini e fatti, hanno spesso blandito la
congressi, il suo nome sarebbe religione cristiana a fini politi-
piaciuto molto a Carlo Emilio ci, presentandosi a molti cre-
Gadda». denti come un baluardo contro
Una vita in diretta, quella di quelli che le chiese di allora (la
cattolica soprattutto) conside-
Camilla Cederna. Sempre là
ravano i veri nemici: da un lato
dove si faceva o si manifestava
la Storia, grande e piccola, appunto il comunismo sovieti-
tragica e civettuola, da piazza co, dall’altro la modernità libe-
Fontana al Quirinale sotto il rale e la democrazia laica.
segno di Leone, da Giorgio Proprio il problema della
Strehler che al telefono, compatibilità tra totalitarismo
camuffando la voce, annuncia e cristianesimo è l'oggetto del-
di essersene andato non si da l’approfondita ricerca di Emi-
dove, «né quando sarà di lio Gentile, storico del fasci-
ritorno», a Fabiola, futura smo e delle religioni della politi-
regina del Belgio, che tubava ca: il suo Contro Cesare riper-
con Baldovino attraverso la corre il dramma vissuto dalle
grata del suo confessore coscienze cristiane nel conflit-
gesuita. to tra il primato di Cristo e
Voci poco fa. Un altro mondo quello di Cesare, prima nella
di ieri. Da quando si andava Russia sovietica e poi nell’Ita-
«verso la catastrofe dandoci lia fascista e nella Germania di
del voi» alla Signorina Grandi Hitler.
Firme, dalla «moda nera» alle I tre totalitarismi avevano
ultime e alle penultime dive. in comune molti tratti, tra cui
Una Montanelli in gonnella, l'idea di una radicale trasfor-
Camilla Cederna? Potrebbe mazione della società, un'inter-
essere, no? pretazione «religiosa» e sacra
Storia Le gerarchie, i fedeli e il potere politico:
conflitti e scambi di interessi, denunce e silenzi
La Chiesa sotto
l’albero di Cesare
della politica (con tanto di simbo-
li, riti, metafore, culto del capo),
una nuova fede mitica nell’uomo
e nella storia, l'elaborazione di
credenze «per le quali milioni di
persone erano pronte a soffrire
e a morire»; e inoltre una leader-
ship capace di mobilitare le mas-
se e che sapeva di dover fare i
conti con le chiese e le religioni
per conquistare il popolo.
Per espandere il suo dise-
gno, anche il bolscevismo fu all'
inizio duttile verso la chiesa or-
Emilio Gentile analizza
il rapporto con i tre
totalitarismi: Russia
sovietica, Italia fascista,
Germania di Hitler
todossa, consapevole che la reli-
gione è come un chiodo: se lo col-
pisci sulla testa non fa altro che
conficcarsi più a fondo. Tutta-
via, la politica rivoluzionaria di-
venne presto anticlericale, confi-
scando i beni della chiesa, pri-
vandola dei diritti giuridici, con-
trastando la resistenza del clero
e del popolo credente con spieta-
te repressioni; rimandando al
mittente gli appelli lanciati dal
Vaticano a sostegno dei fratelli
ortodossi.
Per contro, in Italia e in Ger-
mania, gran parte del clero e dei
p Emilio Gentile
p CONTRO CESARE.
Cristianesimo e totalitarismo
nell'epoca dei fascismi
p Feltrinelli, pp. 441, € 25
p L’autore insegna alla Sapienza di
Roma Storia contemporanea. Tra
i suoi titoli, per Laterza, Le religio-
ni della politica, La democrazia di
Dio, La religione americana.
credenti non riconobbe la natu-
ra anticristiana del fascismo e
del nazionalsocialismo, ritenen-
doli congruenti con gli interessi
e gli scopi delle chiese cristiane.
Così solo dopo un lungo periodo
di appoggi e riconoscimenti, di
patti e sostegni reciproci - ma
anche di silenzi e conflitti - ap-
parve evidente che i Cesari tota-
litari intendevano di fatto soppri-
mere le Chiese e sostituire la mi-
stica del Vangelo con quelle del-
la Razza, del Sangue, della Na-
zione, della Forza, della Guerra.
In quegli anni non mancaro-
no - da parte del Papa e di prelati
vaticani, come di alti esponenti
delle chiese protestanti - forti de-
nunce e condanne di principi del
fascismo e del nazionalsociali-
smo che erano in aperto contra-
sto con la dottrina e l'etica cri-
stiana, soprattutto il totalitari-
smo e il razzismo; anche se «non
si giunse mai alla condanna inte-
grale dei due regimi».
Solo una minoranza di cre-
denti, sia di fede protestante che
cattolica, avvertì da subito di es-
La prudenza come
costante: una virtù
perenne, quindi
anche praticata oggi,
con rischiosa ambiguità
sere di fronte alla barbarie, per denza è per la chiesa cattolica
cui combatté i due regimi senza una virtù perenne, praticata an-
tentennamenti e ambiguità, pa- che nel ventennio fascista. Quan-
gando di persona (con l'esilio, la do nel 1922 l'«uomo formidabi-
persecuzione, la tortura, anche le» (Mussolini) assunse il gover-
con la morte) la scelta antitotali- no dello Stato italiano col con-
taria e l'idea che la libertà religio- senso del sovrano, la Santa Sede
sa è la premessa e la condizione salutò l'evento come «necessa-
della libertà politica. rio» per il paese o come il male
Il saggio di Emilio Gentile è minore. A padre Gemelli, fonda-
importante anche perché ci ri- tore dell'Università Cattolica di
corda che sovente la storia si ri- Milano, che chiedeva come com-
pete, e che molte vicende di oggi portarsi verso il nuovo governo,
- pur assai meno drammatiche Pio XI rispondeva: «Lodare no.
di quelle del periodo qui analizza- Fare opposizione aperta non
to - hanno antiche radici. La pru- conviene, essendo molti gli inte-

lucazanini.it

PRIMO LEVI
La tregua
Distribuito nelle edicole di PIEMONTE, LIGURIA e VALLE D’AOSTA e nel RESTO D’ ITALIA chiedendo il SERVIZIO ARRETRATI M-DIS

La tregua, seguito di Se questo è un uomo, è considerato da molti

il capolavoro di Levi: diario del viaggio verso la libertà dopo
l’internamento nel Lager nazista, questo libro, più che una semplice
rievocazione biografica, è uno straordinario romanzo picaresco.
L’avventura movimentata e struggente tra le rovine dell’Europa liberata
- da Auschwitz attraverso la Russia, la Romania, l’Ungheria, l’Austria
fino a Torino - si snoda in un itinerario tortuoso, punteggiato di incontri
con persone appartenenti a civiltà sconosciute, e vittime della stessa guerra.
L’epopea di un’umanità ritrovata dopo il limite estremo
dell’orrore e della miseria.

La Stampa pubblica in occasione del Giorno della Memoria

il capolavoro di Primo Levi.

In edicola al prezzo speciale

di 8,90 euro in più
www.lastampa.it
 Tuttolibri
SABATO 29 GENNAIO 2011
LA STAMPA IX

Hitler
raffigurato
come un re LONTANO E VICINO Letture
Erode assetato ENZO BIANCHI
del sangue FRANCO CORDERO
degli ebrei,
Questi italiani
in una vetrata
della chiesa
di St Jacques
a Montgeron,
Non c’è politica = Giacomo Leopardi, com’è
noto, è magna pars nella
riflessione di Giulio Bollati
a Sud di
Parigi, nel 1941
In Italia e
senza spiritualità sull’Italiano, sul carattere
nazionale come storia e
invenzione. Non pare dunque
in Germania, casuale che la casa editrice
gran parte
del clero
Paul Valadier, filosofo e teologo gesuita Bollati Boringhieri accolga in
catalogo il dialogo fra il Conte
e dei credenti non si rassegna alla contrapposizione Paul Valadier di Recanati e la penna-rasoio
non riconobbe Franco Cordero. In Discorso

ressi da tutelare. Occhi aperti».
In effetti l'albero del duce
non fu avaro di doni per la chiesa
del tempo, appagando desideri e
rivendicazioni frustrati per mol-
ti decenni dai governi liberali,
anticlericali e massonici: intro-
ducendo l'insegnamento della
religione cattolica nelle scuole
elementari, parificando le scuo-
le cattoliche alle pubbliche, fa-
cendo esporre il crocifisso nelle
aule scolastiche, istituendo la fi-
gura dei cappellani nei corpi
«militari», dando più risorse eco-
nomiche al clero e alle opere del-
la natura
anticristiana
del fascismo
e del nazismo,
ritenendoli
congruenti con
gli interessi
e gli scopi
delle chiese
cristiane
la religione, difendendo la mora-
lità pubblica e la sacralità del
matrimonio, sino a risolvere la
questione romana e giungere al-
la Conciliazione tra lo Stato ita-
liano e la Chiesa di Roma.
Scambi come questi ricorro-
no nel corso della storia, offren-
do alla chiesa un ruolo di rilievo
nella società a difesa e promozio-
ne degli interessi e dei valori reli-
giosi, anche se a lungo andare
possono invischiarla in un rap-
porto ambiguo col potere politi-
co che ne condiziona la missione
profetica.
I
l crollo delle ideologie e l’af-
fermarsi della legge del
mercato come unico regola-
tore dei rapporti sociali hanno
accentuato il progressivo scol-
lamento tra gli ideali e la poli-
tica, spingendo le due entità
verso i loro estremi di «uto-
pia» e «realpolitik». Ma que-
sta disillusione che ha colpito
la speranza - il sogno? - di fare
della gestione della polis lo
strumento con cui si traducono
in norme condivise le attese
per un mondo ricco di senso,
ha provocato anche il distacco
tra l'opinione pubblica e la po-
litica, lo scollamento tra la so-
cietà civile e quanti dovrebbe-
ro essere i «ministri», i servito-
ri del res publica, del bene co-
mune.
Ma davvero dimensione spi-
rituale dell’esistenza e politica
sono inconciliabili? Davvero
passioni civili e ideali sono in-
compatibili con la concretezza
dell’agire nella storia e con
l’ostico mestiere di mediare in-
teressi contrastanti? Davvero
la vita contemplativa e la vita
activa - per usare termini del-
la tradizione monastica ripre-
si in chiave antropologica da
pensatori come Hannah Aren-
dt - sono tra loro alternative e
reciprocamente escludentisi?
Paul Valadier, filosofo e te-
ologo gesuita, non si rassegna al-
la marcata dicotomia che segna
il nostro tempo e nel suo Lo spi-
rituale e la politica (Lindau,
pp. 96, € 12,50) percorre l’imper-
vio cammino dall’interiorità al-
la concretezza dell’azione: un
cammino fatto di costanti anda-
te e ritorni, di scambi e comple-
mentarietà. E l’aspetto più inte-
ressante del suo scritto, agile e
profondo, è che non tratta l’argo-
mento dal punto di vista del sin-
golo, bensì da quello della collet-
Le nuove generazioni
ci chiederanno conto
di come abbiamo
saputo tradurre i valori
in realtà concrete
tività. Ciascuno infatti potrebbe
- e dovrebbe - trovare il proprio
equilibrio personale tra vita in-
teriore e presenza nella società,
tra tempi e spazi di vita raccolta
e di attività sociali. Ma la posta
in gioco è ancora più alta e deci-
siva quando si vuole perseguire
questo equilibrio dinamico tra
dimensione spirituale e attività
politica a livello di società civile.
In questo senso, la spiritualità
- se vuole realizzarsi e non resta-
re confinata nel non luogo del-
l’utopia o nel segreto dei cuori -
dovrà non solo accettare ma an-
che desiderare di «farsi carne»
nella vita pubblica e comunita-
ria; così come, reciprocamente, la
politica dovrà sollevarsi dalla ri-
petitiva amministrazione dell’esi-
stente per ricercare un «governo
degli uomini» degno di tal nome.
Governo che non è dominio sugli
altri, né affermazione dei propri
interessi, ma efficacia dell’autori-
tà, capacità di «far agire», di pro-
muovere cambiamenti, di suscita-
re attese e di confortarle con risul-
tati concreti.
In un mondo in cui si fa tanto
parlare di «valori» e si fa così fa-
tica a ritrovarli nel quotidiano,
saper coniugare comunitaria-
mente spiritualità e politica di-
venta allora un’esigenza ineludi-
bile: le giovani generazioni pre-
senti e future non ci chiederanno
conto dei progressi di un mercato
svuotato di senso né di una nobil-
tà d’animo nascosta nella nostra
intimità, ma piuttosto di come
avremo saputo tradurre i princi-
pi etici che ci abitano in realtà
concrete, in politiche a beneficio
dell’umanità, a cominciare dai
più poveri. In fondo, l’interrogati-
vo che Valadier pone come frase
conclusiva del suo testo rimane
decisivo: «E se la vita spirituale
fosse una delle condizioni fonda-
mentali di un'intensa vita sociale
e politica?».
sopra lo stato presente dei
costumi degl’italiani, alle
considerazioni del poeta
fanno seguito i «pensieri d’un
italiano d’oggi» (pp. 276,
€ 15). Cordero scrive un
ulteriore capitolo del
climaterio peninsulare,
rischiarandone le radici nel
tempo. Eccolo ripercorrere
«Gli ultimi due secoli della
malata», al lume di una
vastissima bibliografia, di una
estravagante fiaccola
interdisciplinare. Leopardi,
beninteso, come fil rouge,
bussola, specchio, mentore:
«Torniamo a Leopardi, nei cui
Pensieri il mondo è società
malavitosa; gl’interessati a
mantenerla lanciano invettive,
ridono o sogghignano, e i
Tartufi compatiscono
l’opinione pessimista: rabbia,
riso, mistificazioni
santimoniose stanno al
quadro». Farisaica, serva Italia,
probabilmente irredimibile,
unica consolazione
anatomizzarla. Tra Leopardi e
Cordero i ferri del mestiere
non difettano, anzi,
acuminati, oliati, inesorabili, a
prova di ogni ruggine.
Il Discorso di Giacomo
Leopardi è riproposto anche
da Piano B Edizioni (a cura di
A. Miliotti, pp. 107, € 5).
 Classifica Tuttolibri
SABATO 29 GENNAIO 2011
X LA STAMPA

P
er una volta, la buona, amata letteratura torna
AI PUNTI in vetta alla classifica con La versione di Bar-
LUCIANO GENTA ney. Non c’è da illudersi. Il valore in copie vendute
dei 100 punti, nel nostro campione di sole librerie, è in di-
scesa, poco sotto le 7 mila copie. Come sempre la ripresa
Cosa direbbe di gennaio è fiacca. E c’è da considerare l’effetto traino
del film con Giamatti e Dustin Hoffman. Comunque, già
al terzo posto, fra gli ingressi dei primi 10, c’è un altro
Barney onesto romanzo, Il profumo delle foglie di limone di
Clara Sánchez, una ragazza di fronte a due anziani si-
Poi, con l’altra unica novità della settimana, La mappa
del destino, fantamistery di Glenn Cooper, già autore
della Biblioteca dei morti, si ricade nel minestrone dei
«generi». Considerando la lista dei primi 20, troviamo
in fondo, dal 17˚ al 20˚, altri 4 titoli 2011: il Lapierre in-
namorato dell’India; don Gallo prete di strada per pove-
re anime perse, perché ben sa che dai diamanti non nasce
niente; Camilleri fra dialetto e diletto, con una storiella
archeologica nella sua Vigata (e , nei tascabili, una rivi-
sitazione della leggendaria identità sicula di Shakespea-
solo manufatti seriali, dal Divoratore della Ghinelli,
thriller paratattico in stile sms, ai vampiri di mamma e
figlia Cast, agli angeli custodi di Jess-Cooke. «Chhiù me-
lassa pe’ tutti» direbbe il Cetto di Albanese, 10˚ nella
«varia». Chissà cosa si direbbero dei casi nostri, lui e
Barney, così speculari: il faccendiere e il voluttuario, il
puttaniere e il libertino, il cattolico e l’ebreo, il cafone e lo
sfrontato. Però mai ipocriti: potrebbero trovarsi d’accor-
do su chi e cosa è davvero «turpe e ripugnante» in questa
Italia, «nave sanza nocchiere in gran tempesta/non don-

dei casi nostri gnori perbene che si rivelano implacabili esecutori della
Shoah, un tassello sincero per tramandare Memoria.
re); Malvaldi, cuoco arguto di un giallo imbandito con
l’Artusi. Cercando ancora novità nelle tabelle, emergono
na di province, ma bordello!», interminabile Purgatorio,
tra una casa a Montecarlo e un casino ad Arcore.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 96 90 84 75
1 2 3 4 5
La versione Benvenuti Il profumo I dolori Cotto
di Barney nella mia delle foglie del giovane e mangiato
cucina di limone Walter
RICHLER PARODI SÁNCHEZ LITTIZZETTO PARODI
ADELPHI VALLARDI GARZANTI MONDADORI VALLARDI

67 64 54 50 48
6 7 8 9 10
Io e te Il cimitero La mappa Canale Appunti di
di Praga del destino Mussolini un venditore
di donne
AMMANITI ECO COOPER PENNACCHI FALETTI
EINAUDI BOMPIANI NORD MONDADORI B.C. DALAI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Io e te 67 1. Il profumo delle foglie di limone 90 1. Impero. Viaggio nell’Impero di Roma 46 1. Benvenuti nella mia cucina 96 1. La versione di Barney 100 1. L’abbraccio 23
AMMANITI SANCHEZ ANGELA PARODI RICHLER GROSSMAN; ROVNER
10,00 EINAUDI 18,60 GARZANTI 21,00 MONDADORI 14,90 VALLARDI 12,00 ADELPHI 10,00 MONDADORI

2. Il cimitero di Praga 64 2. La mappa del destino 54 2. I segreti del Vaticano 43 2. I dolori del giovane Walter 84 2. La solitudine dei numeri primi 31 2. Hourglass 22
ECO COOPER AUGIAS LITTIZZETTO GIORDANO GRAY
19,50 BOMPIANI 19,60 NORD 19,50 MONDADORI 18,00 MONDADORI 13,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

3. Canale Mussolini 50 3. Io confesso 45 3. Sono venuto per servire 43 3. Cotto e mangiato 75 3. La biblioteca dei morti 31 3. Gli ultimi eroi 16
PENNACCHI GRISHAM GALLO; MAZZETTI PARODI COOPER TROISI
20,00 MONDADORI 20,00 MONDADORI 17,00 ALIBERTI 14,90 VALLARDI 13,00 TEA 18,00 MONDADORI

4. Appunti di un venditore... 48 4. La caduta dei giganti 44 4. C’è un’Italia migliore 37 4. Le ricette di Casa Clerici 43 4. Troppu trafficu ppi nenti 31 4. Percy Jackson e il mare dei mostri 11
FALETTI FOLLETT VENDOLA CLERICI CAMILLERI; DIPASQUALE RIORDAN
20,00 B.C. DALAI 25,00 MONDADORI 10,00 FANDANGO 15,90 RIZZOLI 11,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

5. Momentidi trascurabile felicità 47 5. India mon amour 43 5. Luce del mondo... 29 5. L’oroscopo 2011 22 5. Il piccolo principe 28 5. Ruti vuole dormire e altre storie 10
PICCOLO LAPIERRE BENEDETTO XVI FOX SAINT-EXUPERY GROSSMAN
12,50 EINAUDI 16,50 IL SAGGIATORE 19,50 LIBRERIA EDITRICE VATICANA 10,00 CAIRO 7,50 BOMPIANI 15,00 MONDADORI

6. La moneta di Akragas 42 6. Tempted. La casa della notte 36 6. La manomissione delle parole 25 6. Instant English 21 6. Se questo è un uomo 20 6. Sesto viaggio nel regno della fantasia 8
CAMILLERI CAST; CAST CAROFIGLIO SLOAN LEVI STILTON
15,00 SKIRA 16,50 NORD 13,00 RIZZOLI 16,90 GRIBAUDO 10,50 EINAUDI 23,50 PIEMME

7. Odore di chiuso 40 7. La genesi. Il diario del vampiro 33 7. Il cuore e la spada 23 7. È facile smettere di fumare... 19 7. Il giorno prima della felicità 20 7. Rapunzel.L’intreccio della torre 8
MALVALDI SMITH VESPA CARR DE LUCA -
13,00 SELLERIO 12,90 NEWTON COMPTON 22,00 MONDADORI 10,00 EWI 7,00 FELTRINELLI 3,50 WALT DISNEY ITALIA

8. Il divoratore 36 8. La stella di Strindberg 28 8. La patria, bene o male 22 8. The secret 17 8. L’amico ritrovato 19 8. Il mio primo dizionario 8
GHINELLI WALLENTIN FRUTTERO & GRAMELLINI BYRNE UHLMAN -
9,90 NEWTON COMPTON 19,00 MARSILIO 18,00 MONDADORI 18,60 MACRO ED. 5,50 FELTRINELLI 9,90 GIUNTI JUNIOR

9. Le luci nelle case degli altri 32 9. I diari dell’angelo custode 28 9. Terroni 22 9. L’unica cosa che conta 13 9. E’ una vita che ti aspetto 19 9. Cuccioli del mondo 7
GAMBERALE JESS-COOKE APRILE MORELLI VOLO TONY; CASALIS
20,00 MONDADORI 18,60 LONGANESI 17,50 PIEMME 17,50 MONDADORI 12,00 MONDADORI 9,90 DAMI

10.Bianca come il latte... 32 10.Il bacio del risveglio 22 10.Il sangue del Sud 20 10.Cchiú pilu pe’ tutti. I comizi... 12 10.Il giorno in più 19 10.C’è poco da ridere, Stilton! 7
D’AVENIA ADRIAN GUERRI ALBANESE; GUERRERA VOLO STILTON
19,00 MONDADORI 10,00 LEGGEREDITORE 20,00 MONDADORI 12,50 EINAUDI 13,00 MONDADORI 8,50 PIEMME

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 16 AL 22 GENNAIO.

M F
eglio i “padri padroni”
di ieri che i servi e i ca-
merieri incattiviti di og-
gi»: i protagonisti della tragicom-
media in scena nel nostro Paese
hanno convinto addirittura Gavi-
no Ledda, dopo 30 anni di batta-
glie, a (quasi) rinnegare la sua
«rivoluzione»: come ha testimo-
niato Giampaolo Visetti nel pam-
phlet Ex Italia (BCD editore),
giudizio che Mauro Novelli ripor-
ta nelle sue «Cronache del decli-
no», uno dei capitoli centrali di
Tirature 11, annuale indagine
sullo stato della nostra editoria,
promossa e curata, per il Saggia-
tore-FondazioneMondadori, da
Vittorio Spinazzola il quale da
sempre lavora con gruppi di stu-
diosi a esaminare i nuovi percorsi
letterari e/o sociali. Pertinente il
tema delle 300 pagine in uscita:
L’Italia del dopo benessere, ac-
curatamente esplorata attraver-
so testi e autori.
Tocca ai saggi, da Il mondo
deve sapere della Murgia alla
Scommessa della decrescita di
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Tirature 11:
gli anticorpi
sono digitali
Latouche, aprire, come racconta
Giuseppe Strazzeri, la serie dei «Li-
bri dello sboom», una parte dei qua-
li, ripiegando sul self help, conduco-
no alla riproposta della Lettera
sulla felicità di Epicuro «l’epitome
migliore dei nostri incerti tempi»;
mentre Giovannetti nella «Fenome-
nologia dell’immigrato» individua
in Moresco e Pincio autori «cinici
capaci di spremere e dislocare gli
stereotipi, anche razzisti» e Tur-
chetta entra nell’angosciante uni-
verso dei precari, con le storie «di
aspra efficacia» di Dezio, Aldo No-
ve, Accardo, Platania, Celestini si-
no a Prove di felicità a Roma Est
di Roan Johnson. Naturalmente Ti-
rature 11 dedica spazio a Web, fic-
tion & videodogame analizzati da
Cardone, alla Webletteratura del-
la nuova Italia secondo Pischedda,
curiosa poi l’indagine di Salis tra i
«bestseller invisibili» (esempi: The
secret dal 2007 quinto nella Varia
per Macro; la serie Gol! con 1 milio-
ne di copie per Piemme).
Nonostante la situazione Spi-
nazzola non è catastrofista: nella
dura analisi del suo saggio Figli
senza padri, apre alla speranza
schierandosi con i primi (il padre
di Caos calmo proprio non gli va
giù): quei «nativi digitali» che for-
se faranno la fortuna degli ebook
ma che, contro lo sfascio, «meno
politicizzati, molto volontarizza-
ti, stanno producendo forti anti-
corpi».
ederico Moccia è stato
l’autore più venduto in
Spagna nel 2010, dice
gongolando la sua editora
Berta Noy, a dire il vero inter-
vistata in un articolo del Mun-
do sul romanzo rosa. Ma «el
very bestseller Moccia» è al-
tra cosa dal rosa, spiega. Non
rientra in quel 7 per cento (7
per cento!) del mercato edito-
riale occupato dalla letteratu-
ra romantica, e non sfiorato
dalla crisi.
Pare che i romanzi rosa
vengano acquistati molto via
Internet o come ebook, ma non
perché le lettrici si vergogni-
no, precisa Esther Escoriza
che con la sigla Esencia domi-
na l’editoria del settore: sareb-
bero acquisti d’impulso, shop-
ping consolatorio, e questo sì è
molto femminile.
La mostra «La novela
romántica», fino a metà feb-
braio alla Biblioteca Central di
Cornellá, in Catalogna, riper-
corre la storia del genere, da
CHE LIBRO FA
...IN SPAGNA
GIOVANNA ZUCCONI
È Moccia
il matador
romantico
Pamela di Richardson fino a Bri-
dget Jones & emule. Conclusio-
ne: è sempre la stessa storia (la
principessa, il principe azzurro e
una mela avvelenata, ossia osta-
coli e traversie, fino al lieto fine),
raccontata in tante maniere di-
verse. Ma se il come prevale sul
che cosa, ne consegue che il rosa è
la forma più sperimentale, più
avanguardista, del romanzo.
Olé!
Questa fra letteratura tradi-
zionale e sperimentale è un po’
come la differenza fra destra e si-
nistra, che in politica non ha più
senso, dicono Sua Maestà Javier
Marías e il Duca Umberto Eco
(così si appellano giocosamente
l’un l’altro): dialogando sul te-
ma e su molto altro, per parados-
si e affondi e lampi di curiosità,
nel numero speciale con il quale
l’inserto culturale del País, «Ba-
belia», celebra il proprio venten-
nale. Nessun catastrofismo e nes-
suna lamentazione aleggiano
fra i due scrittori, grazie al cielo:
al contrario. Internet è la riscos-
sa di Gutenberg, dicono, una civi-
lizzazione alfabetica, i padri
guardavano la televisione men-
tre i figli leggono. Male, veloce-
mente, al computer, ma leggono.
E allora non vi riassumiamo que-
sta notevole conversazione (la
parte sulla scomparsa dell’ipo-
crisia è bellissima). Leggetela,
appunto, anche voi, in rete.
 Diario di lettura
MIRELLA
SERRI
«Gli uomini sono tut-
ti sporcaccioni... poco atten-
ti alla “sua” manutenzio-
ne...»: ma poi si ingarbuglia
e si intruglia la timidissima
sessuologa Merope Genero-
sa che, a fianco di un ancor
ricciuto e capelluto Fabio
Fazio, dal palcoscenico del-
l’Ariston di San Remo di al-
cuni anni fa discettava dei vi-
zi e delle virtù di un moravia-
no «lui». Ed eccola, ancora e
sempre lei, l’orvietana Anna
Marchesini colonna del fan-
tasioso trio con Lopez e So-
lenghi, pronta a mettere in
scena la parodia del cecho-
«Da piccola vivevo
a Orvieto, città
bellissima, divoravo
Proust, Virginia Woolf,
Calvino, Pratolini»
viano Giardino dei ciliegi e a
portare in palcoscenico un
crudele monologo di Samuel
Beckett o di Tommaso Lan-
dolfi. Sulfurea e stralunata,
comica e surreale ma anche
realistica nei panni della si-
gnorina Carlo con gli occhia-
loni, di Merope con i capelli
cotonati, della Sora Flora o
della cameriera secca dei si-
gnori Montagné - tanto per
ricordare alcuni dei suoi per-
sonaggi più famosi -, l’attri-
ce da sempre mescola sacro
e profano, teatro elitario e
grandi numeri-tivù, oltre a
insegnare all’Accademia
d’arte drammatica. E lo fa
senza soluzione di continui-
tà: passando da Shakespea-
re a Molière, da Goldoni a Io-
nesco a Pippo Baudo e Lorel-
la Cuccarini.
Adesso la Marchesini ap-
plica il suo talento poliedri-
co pure al romanzo: è in
uscita da Rizzoli Il terrazzi-
no dei gerani timidi, raccon-
to ricco di sfumature psico-
logiche, diario interiore di
«Che flop l’esame
all’Accademia, mi
presento col testo più
sbagliato, i Dialoghi
delle Carmelitane»
un’infanzia, un’educazione
sentimentale che termina
con la visione di velluti,
marmi e specchi di un
foyer sbirciato da una por-
ta socchiusa.
E’ il suo sogno di attrice
coltivato fin da ragazzina?
«L’ambizione l’ho avuta fin
da quando ero alle elemen-
tari. Mio padre era un im-
piegato, mia madre una
maestra ricca di verve in-
tellettuale. Scriveva libri e
compilò una versione del-
l’Inferno in dialetto orvieta-
no. Io ero molto studiosa e
divoravo i classici, Do-
stojevskij, Proust, Virginia
Woolf. Adoravo anche gli
italiani, in particolare Va-
sco Pratolini e Italo Calvi-
no. Vivevo a Orvieto, città
bellissima che però non of-
friva molto, quanto a degli
stimoli culturali. Quando
sono approdata a Roma
per fare l’esame all’Acca-
demia, pensi, ero stata a te-
atro una sola volta. Il mio
era proprio un sogno...».
Subito promossa?
«Macché. Ero ritrosa e im-
pacciata. Avevo conseguito
da poco una laurea in psico-
logia che mi rendeva consa-
pevole di mille lacci menta-
li e dunque molto autocriti-
ca e trattenuta. Comunque
non ci ho pensato due volte
Anna Marchesini
La signora del Trio
La vita. Anna Marchesini (qui sopra in una foto del suo spettacolo «Giorni felici»
di Beckett) è nata a Orvieto nel 1953. Attrice e doppiatrice. Dopo il liceo classico,
nel 1976 è entrata all'Accademia d'Arte drammatica Silvio d'Amico (dove ora
insegna), terminato nel 1979 con il diploma di Attrice di Prosa. Il debutto nel
1976 con Tino Buazzelli nel «Borghese gentiluomo». Nel 1982 avvia il sodalizio
con Tullio Solenghi e Massimo Lopez. Nel 1988, il trio realizza una parodia dei
«Promessi sposi». Nel 1985 gira con Montesano l’unico film: «A me mi piace».
Le opere. Esce il suo primo romanzo, «Il terrazzino dei gerani timidi», Rizzoli.
L’attrice, che da sempre mescola sacro e profano,
teatro elitario e grandi numeri-tivù, esordisce
nella narrativa con un’educazione sentimentale
“I miei giorni
felici e assurdi
come Beckett”
e mi sono presentata a via
Quattro Fontane, dove c’era
la vecchia sede dell’Accade-
mia. Arrivata al portone non
osavo entrare. Salivo e scen-
devo con l’ascensore e tutto
mi piaceva, ero deliziata per-
sino dall’odore dei pavimenti
lucidati a cera».
Alla fine?
«Mi presento con il testo più
sbagliato, i Dialoghi delle Car-
melitane del cattolicissimo
Georges Bernanos... Il seve-
ro Orazio Costa mi incalza
“Canti, canti” e visto che non
gorgheggio mi intima di ar-
rampicarmi su un albero per
lanciare delle mele alle altre
suore... Impacciata dalla gon-
nona nera al polpaccio e da
braccia e gambe troppo lun-
ghe, cerco di inerpicarmi.
“Sembra un giocatore di pal-
lacanestro”, commenta aci-
do Costa. Un disastro. Ma
questa sconfitta, come mi è
spesso accaduto, è foriera di
una nuova consapevolezza.
Mi sono intestardita. E ho ri-
p Anna Marchesini provato».
p IL TERRAZZINO Un grande successo?
DEI GERANI TIMIDI «Bocciata per la seconda vol-
p Rizzoli ta ma alla fine ce l’ho fatta».
p pp. 232, € 17.50
Bernanos sarà stato l’auto-
re che ha più detestato. E
I PREFERITI
f contemporanea da quattro
VIRGINIA WOOLF
Notte e giorno
Einaudi, pp. 404, € 16,30
«Meravigliosa scrittura. La
vita di due amiche, Katharine
e Mary. Amore, matrimonio,
felicità e successo. Cosa di
più attuale?»
f con un posto di spicco nei miei
MARCEL PROUST
Alla ricerca
del tempo perduto
Rizzoli Bur, pp. 4524, € 45
«Certo, richiede impegno,
ma è un’opera che
suggerisce l’impressione di
scorrere in contemporanea
con la vita»
f re nessuno. Però per protesta
SAMUEL BECKETT
Teatro
Einaudi, pp. XLVIII-346, € 13
«In particolare “Giorni
felici”: un monologo
ininterrotto fatto di gesti
frivoli, chiacchiericcio, frasi
sussurrate. Un dramma
sulla solitudine»
il più amato? Pirandello?
Nelle ultime pagine del
suo romanzo la piccola
protagonista riceve in do-
no «L’uomo dal fiore in
bocca». Oppure è stato
Manzoni di cui decretò il
trionfo sul piccolo scher-
mo con la parodia dei
«Promessi sposi?».
«Entrambi sono stati autori di
culto per me. Lo scrittore del
Fu Mattia Pascal ha teorizzato
il sentimento del contrario
per esprimere la comicità. La
mia Merope è una sessuologa
imbarazzata dal fatto di dover
parlare di attributi genitali e
dunque proprio il contrario di
quello che dovrebbe essere.
Però, per me, la comicità è
qualcosa di molto soggettivo,
uno sguardo speciale sulla re-
altà. Mi passi l’espressione:
mettere in scena un personag-
gio è come fare la pipì, mi vie-
ne naturale. E il dono di osser-
vazione c’è chi lo possiede e
chi non ce l’ha».
Un terzo occhio?
«Lo condivido con Massimo
Lopez che ho conosciuto men-
tre doppiavamo i cartoni ani-
mati, era uno scherzo conti-
nuo, eravamo anche un po’
pazzi. Con Massimo ci capia-
mo al volo, siamo animali della
stessa razza. Ma anche le gaf-
fes sul palcoscenico sono sta-
te inesauribile fonte di diverti-
mento».
Un assaggio?
«Lo scrittore con cui parados-
salmente è venuto fuori tutto
il mio spirito più ilare è stato
Tuttolibri
SABATO 29 GENNAIO 2011
LA STAMPA XI
Aristofane con Le donne al par-
lamento. Nella messa in scena
io e altre quattro colleghe do-
vevamo sbucare urlando in
porte laterali e poi pronuncia-
re frasi che indicavano la no-
stra sottomissione ai maschi.
E’ capitato che per errore una
di noi uscisse prima del previ-
sto e si trovasse al centro del-
la scena gridando da sola...
per quindici giorni non sono
più riuscita a pronunciare la
battuta successiva, mi veniva
un fou rire incontenibile».
Una vita di risate?
«Leggendo e facendo teatro. Il
mio genere preferito? Il vau-
deville, a cominciare da Eugè-
ne Scribe che a Parigi allesti-
sce al Théatre du Gymnase Le
Diplomate. Tra gli scrittori
scaffali ci sono Arthur Schni-
tzler, Cechov e Goldoni».
A volte anche la comicità
porta guai.
«Se si riferisce allo sketch in
cui Lopez faceva il presidente
Ronald Reagan, Solenghi
«Pirandello, autore
di culto: ha teorizzato
il sentimento
del contrario per
esprimere la comicità»
l’ayatollah Khomeini e io la
sua mamma, la “Sora Khomei-
ni”, noi non volevamo offende-
l’Iran-Air chiude i voli per
l’Italia e a Teheran l’ambascia-
ta italiana se la vede brutta.
Per molto tempo ci siamo sen-
titi sotto tiro, poi è passato tut-
to. Avrei voluto comunque
che la rivista Variety si occu-
passe del trio non solo per que-
sto incidente internazionale.
Gli Anni Novanta sono stati
molto prolifici sia dal punto di
vista della nostra affermazio-
ne che delle scoperte lettera-
rie. Moltissime case editrici in
quel decennio cominciano a
dar risalto a tanta meraviglio-
sa narrativa femminile, non
solo la Woolf ma anche Ivy
Compton-Burnett, Iris Murdo-
ch, Vita Sackville-West, Edna
O’Brien, Karen Blixen, Kathe-
rine Mansfield».
L’autore che ha portato in
teatro con più soddisfazio-
ne?
«Beckett e i Giorni felici, un
testo feroce, comico e dram-
«Lo scrittore con cui
paradossalmente
è venuto fuori tutto
il mio spirito più ilare
è stato Aristofane»
matico al contempo, con Win-
nie cinquantenne bionda e
grassottella che vive affonda-
ta nella sabbia fino alla vita e
con Willie, il marito, che ve-
geta dietro di lei in un buco
nel terreno, come un verme.
Lo chiamano teatro dell’as-
surdo ma per me è vita reale.
Appena l’ho letto sono stata
folgorata».
E per non smentire proprio
il suo talento più grottesco
indica, ridendo, un vaso di
vetro verdolino nell’ampia
sala dei prof dell’Accade-
mia...
«Lo vede? Sono tanto affezio-
nata a questo posto e all’inse-
gnamento che ho chiesto di ri-
servarmelo, per le mie ceneri.
Però poi mi viene qualche dub-
bio. Se l’Accademia trasloca?
E se il vaso viene dimenticato
da qualche parte? Magari in
mezzo alla strada? O se si rom-
pe? Per me sarebbe come es-
sere bocciata una terza vol-
ta... lasciamo stare».