5/12 gennaio 2023 n. 1493 • anno 30 internazionale.

it 4,00 €
Ogni settimana Slavoj Žižek Stati Uniti Medio Oriente
il meglio dei giornali Perché bisogna difendere Un’educazione Il governo più a destra
di tutto il mondo Julian Assange americana della storia d’Israele

Il futuro
dell’umanità
dipende
da questo
ghiacciaio
Lo scioglimento del Thwaites
provocherà una reazione a catena che
farà salire di tre metri il livello dei
mari. Gli scienziati stanno cercando di
capire quando succederà

D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €

CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03
5/12 gennaio 2023 • Numero 1493 • Anno 30
“Qui tutto è diverso da quello

Sommario che ti aspetti”

ANNE CUEVAS A PAGINA 52

IN COPERTINA
La settimana
5/12 gennaio 2023 n. 1493 • anno 30 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Slavoj Žižek Stati Uniti Medio Oriente
il meglio dei giornali Perché bisogna difendere Un’educazione Il governo più a destra
di tutto il mondo Julian Assange americana della storia d’Israele

Il futuro
dell’umanità
Il ghiacciaio del destino
Cose dipende
da questo
ghiacciaio
Lo scioglimento del Thwaites
provocherà una reazione a catena che
farà salire di tre metri il livello dei
mari. Gli scienziati stanno cercando di
capire quando succederà
Lo scioglimento del ghiacciaio Thwaites provocherà una reazione
a catena che farà salire di più di tre metri il livello dei mari. Gli
scienziati stanno cercando di capire quando succederà (p. 38).
Immagine di Justin Metz

D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €

CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03
Giovanni De Mauro
Tom Whitwell, giornalista britannico, rac- ATTUALITÀ RITRATTI Cultura
conta ogni anno le 52 cose che ha imparato 20 Il governo 68 Itamar Ben Gvir.
78 Cinema, libri, suoni
nei dodici mesi precedenti. Eccone alcune più a destra Il suprematista
del 2022. Lo “zhènlóuqì” è uno scuotitore della storia Orient XXI
Le opinioni
elettrico da fissare al soffitto venduto sul sito d’Israele
+972 Magazine VIAGGI 16 Domenico Starnone
cinese Taobao e usato per vendicarsi dei vi-
72 Arrampicata 34 Slavoj Žižek
cini rumorosi del piano di sopra. Nel 1739 a
UCRAINA in Malawi 36 Jayati Ghosh
Londra c’era un numero di caffetterie per
24 Cosa aspettarsi The New York Times 80 Goffredo Fofi
persona tre volte superiore a quello attuale.
dal secondo anno
Il 37 per cento della popolazione mondiale, GRAPHIC 82 Giorgio Cappozzo
di guerra
2,9 miliardi di persone, non ha mai usato in- JOURNALISM 84 Nadeesha Uyangoda
Der Spiegel 76 Cartoline
ternet. I viaggiatori più anziani usano i ba- 86 Giuliano Milani
gni degli aeroporti per ascoltare gli annunci STATI UNITI da Praga 88 Claudia Durastanti
dei voli perché l’acustica è migliore. I pul- 28 Tempeste Laura Scarpa
95 Leonardo Caffo
santi di addestramento per cani sono un di neve sulle VIDEOGIOCHI
settore in crescita: i cani possono imparare discriminazioni
a comunicare premendo pulsanti di colori
78 Miracolo Le rubriche
The Washington Post in Baviera
diversi per chiedere qualcosa. I data center 8 Dalla redazione
Vulture di Internazionale
consumeranno il 29 per cento dell’elettricità CINA
irlandese entro il 2028. Il 40 per cento del 30 Dai lockdown POP
16 Posta
trasporto marittimo globale riguarda lo spo- al caos 90 Chi ha inventato 19 Editoriali
stamento di combustibili fossili e di altro ti- Substack il libero amore 103 Strisce
po (petrolio, gas, pellet). La Cina sta co- Neil McArthur 105 L’oroscopo
VISTI DAGLI ALTRI
struendo un impianto di generazione di 106 L’ultima
energia solare ed eolica da 450 gigawatt nel
32 La ’ndrangheta SCIENZA
alle porte 96 Prevedere
deserto del Gobi, si tratta di una capacità di Articoli in formato
di Milano le malattie
produzione di energia pari a sei volte quella mp3 per gli abbonati
Le Monde dei bambini
del Regno Unito. Nel 2007 una nutrizionista
di nome Lori Baker scoprì per caso di essere STATI UNITI Science
la più grande giocatrice di Tetris al mondo. 50 Un’educazione ECONOMIA
Prima della rivoluzione industriale, l’argen- americana E LAVORO
to non aveva bisogno di essere lucidato per- The Washington Post 100 Miliardari
ché c’era meno zolfo nell’atmosfera. Le pre- in fuga
ferenze sul colore del tuorlo d’uovo sono EGITTO
dal fisco
regionali: gli europei del nord amano i tuor- 58 La città snaturata Financial Times
li più chiari, i mediterranei quelli di un aran- Mada Masr
cione più intenso, in Sudafrica il mais bian-
PORTFOLIO
co rende i tuorli delle uova particolarmente
62 Le storie vissute
internazionale.it/sommario

pallidi. Nel 2021 il bagnino più pagato di Los

e quelle trovate
Angeles ha guadagnato 510.283 dollari. Il 70
Sophie Calle
per cento degli spettatori della generazione
Z, cioè le persone nate tra il 1997 e il 2012,
guarda i video con i sottotitoli. Una donna di
cui non si conosce l’identità ha scritto nella
versione cinese di Wikipedia più di duecen- Il nuovo
to articoli completamente inventati sulla Internazionale Internazionale pubblica in
storia russa. Ci sono voluti dieci anni perché Kids esclusiva per l’Italia gli articoli
qualcuno se ne accorgesse. ◆ è in edicola dell’Economist.

Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 7

 Dalla redazione di Internazionale
Per ritrovare gli

Internazionale.it articoli di cui si parla

in questa pagina si
può usare il codice qr
o andare qui:
intern.az/1Gpq

Video Articoli
UNIONE EUROPEA
Le sfide del 2023
L’invasione russa dell’Ucraina è
stata la quinta crisi del secolo e
impone all’Europa di pensare
politiche di lungo periodo.
SCIENZA
Un anno di scoperte
Per Science le immagini
arrivate dal telescopio
spaziale Jwst sono l’impresa
scientifica più importante.

BRASILE CINEMA
WAPIKONI MOBILE

L’autocrazia The Fabelmans

si può battere
Il 2023 ci porta una buona
notizia: l’investitura di Lula
Tutti i nomi della neve come presidente.
Gli inuit del Canada usano decine di parole diverse per chiamare TECNOLOGIA
la neve, a seconda della sua consistenza, della posizione, dell’e- Un sistema d’altri tempi
sposizione agli altri elementi e dell’uso che se ne fa. In questo custodisce i nostri dati
documentario la regista inuit Rebecca Thomassie, del remoto Generiamo enormi quantità
villaggio di Kangirsuk, nel Québec, chiede a un anziano del di informazioni digitali che
posto, Tommy Kudlak, di insegnarle questi termini per poterli poi vengono memorizzate su
trasmettere alla figlia di tre anni. vecchie cartucce di plastica.
di Steven Spielberg
La sensibilità del regista è così
noiosa, solenne, sentimentale e
sdolcinata da intaccare le
potenzialità del suo talento.
FUMETTI
Zio Paperone ha 75 anni
Torna in libreria una serie di
imperdibili volumi, sia per i
contenuti sia per l’obiettiva
qualità di stampa.

essenziale.it

Parlare di soldi Un numero speciale

DAVIDE PISCHETTOLA (NURPHOTO/GETTY)

ISTRUZIONE
La carriera alias è una que-
stione di diritto allo studio
Le persone trans hanno il più al-
to tasso di abbandono scolastico.
I tentativi per aiutarle sono osta-
colati dai gruppi “no gender”.
AMBIENTE
La passione per le bollicine
è sempre meno sostenibile
È un amore che viene da lontano
ma che ora va ridimensionato.
MUSICA
L’anno dei Nu Genea
Hanno riscosso successi in tutto
il mondo e sono finiti in classifi-
ca da gruppo indipendente.
in famiglia
◆ L’articolo di copertina è
dedicato ai soldi e a come
imparare a gestirli. È un
argomento dibattuto, su cui si
possono avere punti di vista
differenti, per questo è utile
discuterne in famiglia. Per gli
appassionati di fumetti: non
perdetevi quello sui brufoli!
La copertina è di Zeloot.
In edicola
KENYA
Orecchie in ascolto sull’Italia
Perché la radio ha tanto
successo in Africa? ◆ Questo numero di
Internazionale extra,
STATI UNITI nato dall’esperienza
Dormire non guasta dell’Essenziale, tenta
Alcune scuole hanno deciso di di fare ordine nell’anno
far cominciare le lezioni più appena trascorso attraverso
tardi al mattino. alcune delle parole che lo
hanno caratterizzato e che
CONFRONTO probabilmente porteremo
Le aziende energetiche con noi nel 2023.
dovrebbero pagare più
tasse?
Gli argomenti a favore e contro.
FUMETTO
Breve storia del metaverso
Viaggio in un universo al di là
di quello in cui ci troviamo.
TEST
Quale skateboard sei?
Se hai le ruote grandi potresti
essere un longboard. In edicola

8 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023

Immagini
Popolo in marcia
Brasília, Brasile
1 gennaio 2023

Luiz Inácio Lula da Silva (al centro,

con la cravatta) arriva al palazzo di
Planalto, la sede del governo brasilia-
no, per insediarsi come nuovo presi-
dente. A ottobre del 2022 Lula ha bat-
tuto Jair Bolsonaro nel secondo turno
delle elezioni presidenziali. Durante
la cerimonia si è circondato di persone
che simboleggiano le varie culture
della società brasiliana. Bolsonaro
non ha voluto partecipare all’evento,
preferendo andare in Florida, negli
Stati Uniti.

Foto di Eraldo Peres (Ap/Lapresse)

Immagini
Città ghiacciata
Fort Erie, Canada
27 dicembre 2022

L’immagine scattata da un drone mo-

stra alcune case ricoperte di ghiaccio
vicino alla cittadina canadese di Fort
Erie, sulla riva del lago Erie, in seguito
a una tempesta di neve che ha colpito
la provincia dell’Ontario e in cui si so-
no registrate temperature estreme.
Fort Erie si trova a pochi chilometri
dalla città statunitense di Buffalo, nel-
lo stato di New York, dove almeno 39
persone sono morte a causa della tem-
pesta. Il lago Erie è uno dei cinque
grandi laghi nordamericani.

Nick Iwanyshyn (The Canadian Press/

Ap/Lapresse)
Immagini
Tutti al mare
Scheveningen, Paesi Bassi
1 gennaio 2023

Un gruppo di bagnanti sulla spiaggia

di Scheveningen, nei Paesi Bassi, pri-
ma di tuffarsi. Sospeso dal 2021 a cau-
sa della pandemia, il tradizionale ba-
gno collettivo di capodanno nelle ac-
que del mare del Nord è potuto ripren-
dere senza restrizioni. Salutare l’arri-
vo del nuovo anno con una nuotata in
mare o un tuffo nei laghi e nei fiumi è
ormai un’abitudine diffusa in diversi
paesi del mondo. In Europa quest’an-
no è stata incoraggiata dalle tempera-
ture particolarmente miti.

Foto di Anp/Alamy
Posta@internazionale.it
La fine
dei social network
u Ho trovato l’articolo di Ian
Bogost sui social media (In-
ternazionale 1490) povero di
argomentazioni e con un ta-
glio giudicante. Penso che la
discussione sui social media
sia molto più complessa e ri-
guardi diverse questioni an-
che distanti tra loro, come
per esempio l’attivismo digi-
tale o la sorveglianza che
sfrutta i dati.
Beatrice Sgorbissa
Giocattoli
da ripensare
u Lo scopo dichiarato dell’ar-
ticolo di far riflettere (Inter-
nazionale 1491). Mi ha inte-
ressato, l’ho consigliato ad
amici e ci ho pensato a lungo.
Sono molti i temi da esami-
nare sui giochi, tanti “inse-
gnamenti” scorretti o illogici.
L’evoluzione della tecnica in
questo secolo ha cancellato il
buon senso nell’individuare i
rapporti di causa ed effetto,
ora il bambino impara ad agi-
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Famiglie alternative
Ho 23 anni e un rapporto
distante con la mia fami-
glia. La mia rete di sicu-
rezza sono gli amici, a cui
sono profondamente lega-
ta. Secondo te un gruppo
di amici può diventare una
famiglia? –Katia
Negli anni ottanta in occi-
dente le persone lgbt+ se la
passavano molto male: l’o-
mofobia era imperante e la
pandemia di aids stava deci-
mando la popolazione gay e
trans. Se da un lato aumenta-
va il numero di persone che
facevano coming out, molti
ragazze e ragazz1 erano cac-
ciati di casa dai loro genitori
16 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
re attraverso strumenti inna-
turali e complessi, incoerenti
con i risultati. Nei casi mi-
gliori frequentando le scuole
superiori i ragazzi recupera-
no qualche capacità logica e
critica o di buon senso, che
poi la vita fa nuovamente di-
menticare. Nell’articolo si
legge che “i migliori giocatto-
li nuovi sono quelli vecchi”.
Lo sapeva già mio padre nel
1945, osservando me e mio
fratello: “Si divertono di più
con un pezzo di carta” o “liti-
gano per un pezzo di carta”.
Certo!
Lodovico Cardellino
u Vi scrivo in merito all’arti-
colo sull’uso dei giochi come
strumento per accelerare
l’apprendimento. Ho trovato
banale questo testo in cui si
dice quello che qualsiasi ge-
nitore dotato di pensiero cri-
tico conosca benissimo: i gio-
chi e il sistema educativo ser-
vono a “progettare” gli adulti
futuri, a cui sarà assegnato il
compito di continuare a far
funzionare il sistema neoli-
berista. L’autore forse non si
e, negli Stati Uniti, questo fe-
nomeno aveva anche una
connotazione etnica, visto
che i giovani afroamericani e
latini erano ripudiati in nu-
mero proporzionalmente
maggiore. In questo contesto
a New York è nata la subcul-
tura delle ballroom: gare di
ballo e performance inizial-
mente riservate alle drag
queen e poi aperte anche a
uomini gay e persone trans,
soprattutto nere e latine. Era
un modo per riunirsi, diver-
tirsi e distrarsi dalla durezza
della vita quotidiana. La cosa
interessante è che la scena
ballroom prevedeva che i
partecipanti fossero organiz-
è reso conto che quei giocat-
toli esistono perché ci sono
milioni di genitori come lui,
ossia posseduti dall’ansia
che i propri figli non riesca-
no a entrare ad Harvard o
all’Mit. Bisognerebbe chie-
dersi perché esiste questa
forte ansia sociale. Da anni è
diffuso il concetto che una
persona ha valore solo se ri-
esce a frequentare i templi
laici del merito e dell’eccel-
lenza. La discussione do-
vrebbe contribuire a far ri-
flettere sull’urgente necessi-
tà di cambiare l’attuale siste-
ma basato sulla disugua-
glianza.
Federico Paolini
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
INTERNAZIONALE È SU
Facebook.com/internazionale
Twitter.com/internazionale
Instagram.com/internazionale
zati in houses, cioè nuclei
composti da una capofami-
glia e dai suoi figli, di cui lei si
occupava come una madre,
spesso garantendo anche vit-
to e alloggio. In un momento
storico in cui i genitori non ri-
uscivano a prendersi cura dei
loro figli lgbt+, sono nate del-
le famiglie alternative che
hanno permesso la sopravvi-
venza di tantissimi giovani. E
questo è solo uno dei molti
esempi in cui le famiglie elet-
tive, quelle fatte di persone
scelte, hanno saputo funzio-
nare molto meglio di quelle
biologiche.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Un ordine
turpe
u Forse è urgente dire basta.
Forse bisogna fare di questo
2023 non un pin buono per ri-
tirare al bancomat spiccioli
miserabili di futuro, ma la da-
ta oltre la quale o tutto cambia
in meglio per l’intero genere
umano oppure puntini punti-
ni. Puntini puntini? Sì. Perché
le parole dell’ultimatum non
le sappiamo dire. Con quelle
di cui siamo capaci riusciamo
a comporre solo un chiacchie-
riccio che lascia il tempo che
trova o al massimo induce a
piccole caritatevoli modifiche.
Invece è il momento di forza-
re la nostra sensibilità e im-
medesimarci negli ottocento-
trentamilioni di esseri umani
malnutriti sparsi per il piane-
ta, testimoni d’accusa incon-
trovertibili contro l’ordine di
affamatori e devastatori den-
tro cui trascorriamo la vita, a
est come a ovest, mugugnan-
do. A quel numero di affamati
dobbiamo aggiungere gli
umiliati, gli offesi, i torturati, i
massacrati, i bombardati, i di-
sastrati, gli schiavi e i quasi
schiavi, gli sfruttati, soprat-
tutto le imprigionate dentro il
genere grammaticale maschi-
le anche se affollano più dei
maschi, e proprio a causa dei
maschi, i recinti della soffe-
renza. Perfino il pianeta è stu-
fo di questo andazzo e sop-
porta sempre meno gli effetti
dell’ordine turpe che una per-
centuale tanto potente quanto
esigua di genere umano spac-
cia pensosamente per l’unico
possibile. Niente auguri dun-
que per il 2023. Via i puntini
invece, non se ne può più.
Editoriali

Il Brasile riparte con Lula

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
El País, Spagna
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele
Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri),
Davanti a più di trecentomila sostenitori in fe- al Pt le posizioni chiave, a cominciare dal mini-
Gabriele Crescente (Europa), Camilla Desideri
(America Latina), Simon Dunaway (attualità),
sta, il 1 gennaio 2023 Luiz Inácio Lula da Silva stero dell’economia. Gestire i delicati equilibri
Francesca Gnetti (Medio Oriente), Alessandro
Lubello (economia), Alessio Marchionna (Stati ha giurato come presidente del Brasile, tornan- del nuovo governo sarà molto importante per
Uniti), Filippo Menci (Asia e Pacifico), Andrea
Pipino (Europa), Francesca Sibani (Africa), Junko do al potere dopo vent’anni. Il Brasile di oggi è Lula, che ha un margine di manovra molto
Terao (Asia e Pacifico), Piero Zardo (cultura,
caposervizio), Giulia Zoli (caposervizio) molto diverso da quello del 2003, quando Lula stretto. Il presidente governerà a fianco di un
Copy editor Giovanna Chioini (web,
caposervizio), Anna Franchin, Giuseppe Rizzo, vinse le elezioni con il 61 per cento dei voti. Al- congresso nazionale senza una chiara maggio-
Pierfrancesco Romano (coordinamento,
caporedattore) le ultime presidenziali il suo vantaggio sullo ranza, in cui l’estrema destra è forte. In Brasile
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web) sfidante Jair Bolsonaro è stato di neanche due l’equilibrio dei poteri concede al parlamento
Impaginazione Beatrice Boncristiano,
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo punti percentuali, ma il senso di urgenza poli- ampie possibilità di bloccare le proposte dell’e-
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti
(caposervizio), Claudio Rossi Marcelli, Giulia tica è simile. secutivo.
Testa
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina Nel discorso d’insediamento, Lula ha pro- Durante la cerimonia d’investitura Lula ha
Recchiuti (caporedattrice)
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli messo che lavorerà per la “risurrezione” del chiarito di non nutrire uno spirito di rivalsa, an-
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara Brasile, definendo “terrificante” l’eredità la- che se esigerà giustizia per come il suo prede-
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati
dalla sigla alla fine degli articoli. Gigi Cavallo, sciatagli dall’estrema destra e da Bolsonaro. cessore ha gestito la pandemia di covid-19. Nel
Stefania De Franco, Francesco De Lellis, Andrea
De Ritis, Federico Ferrone, Valentina Freschi,
Susanna Karasz, Davide Lerner, Giusy
Ha detto che al centro del suo operato ci saran- Brasile della ricostruzione sarà fondamentale
Muzzopappa, Andrea Sparacino, Bruna
Tortorella Disegni Anna Keen. I ritratti dei
no la lotta alla povertà e alle disuguaglianze, la che Lula si dimostri all’altezza della situazione.
columnist sono di Scott Menchin Progetto
grafico Mark Porter Hanno collaborato Gian
riconciliazione politica, le iniziative per la pari- Al secondo turno delle presidenziali ha ottenu-
Paolo Accardo, Giulia Ansaldo, Cecilia Attanasio
Ghezzi, Martina Baradel, Gabriele Battaglia,
tà di genere, e le politiche ambientali per fer- to più di 58 milioni di voti, un capitale politico
Gaia Berruto, Francesco Boille, Jacopo
Bortolussi, Giorgio Cappozzo, Catherine Cornet,
mare la distruzione dell’Amazzonia. enorme che dovrà sfruttare tenendo bene a
Sergio Fant, Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita
Joshi, Alberto Riva, Andreana Saint Amour,
Lula, 77 anni, ha ricordato inoltre che il suo mente che il bolsonarismo può ancora causare
Concetta Pianura, Francesca Spinelli, Laura
Tonon, Pauline Valkenet, Francisco Vilalta, governo non è formato solo dal Partito dei la- molti danni. Questa ideologia è ancora viva in
Guido Vitiello
Editore Internazionale spa voratori (Pt), ma è sostenuto da un ampio fron- Brasile, e Lula dovrà farci i conti, ma senza di-
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot te politico nato per sconfiggere Bolsonaro, che menticare che la sua missione principale è risa-
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Antonio Abete, comprende la destra conservatrice, rappresen- nare le ferite gravi che le disuguaglianze inflig-
Giovanni De Mauro
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma tata dal vicepresidente Geraldo Alckmin, e di- gono al paese, per riportarlo sulla strada dello
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
Amministrazione Tommasa Palumbo, versi partiti di sinistra. In ogni caso ha riservato stato di diritto. ◆ as
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del Marketing Editoriale srl
Tel. +39 06.69539344 - Mail: adv@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
I taliban contro le donne
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri.
The Guardian, Regno Unito
Info: posta@internazionale.it
L’inesorabile campagna dei taliban contro le c’è stata la prima esecuzione in pubblico da
Registrazione tribunale di Roma
donne afgane non è solo una questione di dirit- quando hanno ripreso il potere. Le donne sono
n. 433 del 4 ottobre 1993
Iscrizione al Roc n. 3280
ti, ma di sopravvivenza. In un paese in ginoc- state punite con fustigazioni allo stadio.
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di martedì chio, il regime ha reso la vita degli afgani anco- Intanto le relazioni con Islamabad si stanno
3 gennaio 2023
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832 ra più disperata. Vietando alle donne di lavora- sgretolando, man mano che aumentano gli at-
Pubblicazione online ISSN 2499-1600
re per le ong, impediscono a loro e ai bambini tacchi rivendicati in Pakistan dai taliban pachi-
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
di ricevere servizi essenziali. Quasi tutte le or- stani (Ttp). Mentre l’instabilità si diffonde, il
ABBONAMENTO ganizzazioni umanitarie hanno sospeso le atti- gruppo Stato islamico ha attaccato le ambascia-
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00), vità nel paese e le Nazioni Unite hanno blocca- te pachistana e russa a Kabul. La Cina ha ordi-
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87
Email abbonamenti@internazionale.it
to alcuni programmi. Le principali potenze nato ai suoi cittadini di lasciare l’Afghanistan
Online internazionale.it/abbonati mondiali hanno invitato i taliban a revocare dopo un raid contro un hotel frequentato da ci-
LO SHOP DI INTERNAZIONALE una decisione “sconsiderata e pericolosa”, nesi. Questi sviluppi sono per Kabul un proble-
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00) mentre i capi delle agenzie dell’Onu hanno sot- ma non solo diplomatico: le speranze di trovare
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718 tolineato che le operatrici sono un elemento nuove entrate per rimediare alla perdita degli
Imbustato in Mater-Bi chiave dell’azione umanitaria. aiuti stranieri sono scomparse. In questi tempi
Prima di riprendere il potere, i taliban si difficili, le donne hanno dimostrato un coraggio
erano sforzati di apparire più moderati, pro- e una resistenza straordinari nello sfidare il re-
mettendo di non ripetere le crudeltà degli anni gime. Gli uomini si sono schierati al loro fianco.
novanta. Ma i nuovi taliban somigliano sempre Per questo gli afgani meritano non solo ammi-
di più a quelli del passato. Nel dicembre 2022 razione, ma il massimo sostegno. ◆ fsi

Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 19

Attualità
ISRAELE
Il governo più a destra
della storia d’Israele
Natasha Roth-Rowland, +972 Magazine, Israele
La nuova coalizione guidata da
Benjamin Netanyahu si è
insediata al potere. Prevede di
aumentare la colonizzazione
della Palestina e la repressione
dei pacifisti e della comunità lgbt
ccelerare l’annessione della
A Cisgiordania. Più immunità
per i soldati israeliani che ag­
grediscono o uccidono i pale­
stinesi. Negare l’accesso ai servizi medici
alle persone della comunità lgbt. Svuotare
di poteri la corte suprema. Far tornare in
politica i terroristi ebrei. Sono tutte propo­
ste diffuse dai mezzi d’informazione isra­
eliani nelle ultime settimane, mentre la
coalizione del primo ministro Benjamin
Netanyahu, che si è insediata al governo il
29 dicembre, metteva insieme i pezzi at­
traverso intensi negoziati. Seguendo la
traiettoria degli ultimi decenni, questo è il
governo più di destra della storia del pae­
se. È composto da un gruppo di ministri
relativamente omogeneo dal punto di vi­
sta ideologico e dà un potere senza prece­
denti a estremisti che, fino a poco tempo
fa, sembravano destinati a rimanere ai
margini della politica.
Resta da vedere quanto spazio di ma­
novra Netanyahu e il Likud, il suo partito,
concederanno agli alleati per portare
avanti la loro visione fondamentalista del
paese. Ma la debolezza del premier a cau­
sa dei processi a suo carico, e il potere e il
prestigio che ha già dato agli esponenti
dei partiti di estrema destra Sionismo re­
ligioso, Potere ebraico e Noam dipingono
un quadro inquietante. Netanyahu si pre­
senta come un cuscinetto contro l’estre­
ma destra, sostenendo che non permet­
terà ai fanatici religiosi del suo governo di
scatenarsi. Ma le sue affermazioni pub­
bliche sono smentite dall’arrendevolezza
che ha mostrato durante i negoziati delle
ultime settimane. Ecco un elenco di poli­
20 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
tiche, proposte e nuovi poteri del nuovo
governo.
Annessione della Cisgiordania Men­
tre l’annessione informale della Cis­
giordania occupata è un progetto conti­
nuo e a lungo termine dei governi israelia­
ni che si sono succeduti negli anni, Israele
non ha (ancora) annesso formalmente i
territori come fece all’inizio degli anni ot­
tanta con Gerusalemme Est e le alture del
AVISHAG SHAAR-YASHUV (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
Golan, conquistate nella guerra del 1967.
Portare avanti questo programma è un
obiettivo prioritario per Sionismo religio­
so e il suo capo Bezalel Smotrich, come
confermato nell’accordo di coalizione
con il Likud. Per ora, tuttavia, il punto
centrale è accelerare l’annessione di fatto.
I princìpi guida della nuova coalizione
promettono di continuare un progetto co­
loniale che attraversa – e cancella – la linea
verde, il confine tra Israele e Palestina
precedente al 1967. In apertura, l’accordo
di coalizione dichiara: “Il popolo ebraico
ha un diritto esclusivo e indiscutibile su rendere più difficile ai palestinesi chiede­
tutte le aree della terra d’Israele. Il gover­ re il riconoscimento legale delle loro terre
no promuoverà e svilupperà gli insedia­ e proprietà; agevolazioni fiscali per i colo­
menti in tutte le parti della terra d’Israele: ni e un margine di manovra ancora più
in Galilea, nel Negev, nel Golan, in Giu­ ampio sulle appropriazioni di terreni; l’ar­
dea e Samaria”. monizzazione delle leggi negli insedia­
Il 27 dicembre la knesset, il parlamento menti con quelle all’interno della Linea
israeliano, ha approvato una legge che po­ verde. Smotrich potrà aumentare la cosid­
ne di fatto l’amministrazione civile della detta applicazione della sovranità e altre
Cisgiordania e il Cogat (l’unità del mini­ punizioni contro i palestinesi dell’area C
stero della difesa che amministra l’occu­ (la parte della Cisgiordania sotto il con­
pazione e l’assedio della Striscia di Gaza) trollo d’Israele) negando i permessi di co­
sotto la supervisione di Sionismo religio­ struzione, demolendo case e altre struttu­
so. Ora quindi Smotrich è il “signore” del­ re e limitando i permessi di uscita e di la­
le parti della Cisgiordania che sono sotto il voro. Deciderà anche chi e cosa può entra­
pieno controllo militare e civile israeliano re e uscire dalla Striscia di Gaza e quando.
e ospitano la maggior parte degli insedia­
menti, oltre ad avere un notevole potere Ulteriore colonizzazione del Negev e
sulla vita dei palestinesi della Striscia. della Galilea Il Negev (Naqab in arabo) e
Qualunque forma assumano le politi­ la Galilea, dove si trovano importanti cen­
che di Smotrich è quasi certo che compor­ tri abitati palestinesi, rispettivamente nel
teranno: l’espansione degli insediamenti, sud e nel nord d’Israele, sono stati a lungo
anche legalizzando gli avamposti illegali la base degli sforzi governativi per raffor­
secondo la legge israeliana; nomine per zare la presenza ebraica all’interno della

linea verde. Per l’estrema destra fanno
parte – insieme alle città miste – della
spinta israeliana a “ricolonizzare” aree
considerate non abbastanza ebraiche a
causa delle dimensioni delle popolazioni
palestinesi. Entrambe le zone hanno
quindi ricevuto notevole attenzione du-
rante i negoziati, e Potere ebraico e Sioni-
smo religioso hanno ottenuto un grande
controllo su di esse.
A Potere ebraico è andato il ministero
dello sviluppo del Negev e della Galilea,
che è stato ampliato per includere gli
avamposti della Cisgiordania. Il leader del
partito, Itamar Ben Gvir, in qualità di mi-
nistro della sicurezza nazionale, supervi-
sionerà le istituzioni esecutive del gover-
no relativi alla terra e all’ambiente, tra cui
l’Autorità per la natura e i parchi e l’Autori-
tà della terra israeliana. Questo gli con-
sentirà di avere una forte voce in capitolo
nell’assegnazione dei terreni statali e nel
loro utilizzo, da sfruttare contro le comu-
nità palestinesi nelle aree che lo stato in-
tende colonizzare. Sionismo religioso ha
ottenuto dal Likud l’impegno a espandere
la presenza ebraica nel Negev e nella Gali-
lea e si è assicurato un certo potere all’in-
terno dell’Autorità per la terra di Israele,
piazzando nel suo consiglio la deputata
Orit Strook.
Minacce alla comunità lgbt La lista
elettorale congiunta di Sionismo religio-
so, terza per numero di voti alle elezioni di
novembre, ha fatto guadagnare un seggio
al partito di estrema destra Noam, por-
tando il suo presidente, Avi Maoz, nella
knesset. Il partito, che esiste da pochi an-
ni, si oppone ai diritti della comunità lgbt.
Quando ha capito che avrebbe fatto parte
della coalizione di governo, Maoz ha co-
minciato a lanciare proposte politiche
omofobe, tra cui vietare il gay pride.
Netanyahu ha dato poco peso a questa
idea, almeno in pubblico, ma ha affidato
a Maoz un incarico nell’ufficio del primo
ministro, con il compito di supervisiona-
Un soldato israeliano di pattuglia
davanti alle case di alcune famiglie
ebree a Hebron, in Cisgiordania,
il 7 novembre 2022
re l’“identità ebraica”, e con responsabi-
lità anche sui programmi scolastici. La
nomina è stata contestata da alcuni sin-
daci e autorità locali, ma le dichiarazioni
omofobe di Maoz e dei suoi sostenitori
sono continuate. Secondo alcuni reso-
conti, Noam avrebbe compilato delle li-
ste di personalità omosessuali. La comu-
nità lgbt ha lanciato l’allarme sul rischio
di violenze.
Una parte dell’accordo di coalizione
ha anche concesso a Sionismo religioso la
possibilità di emendare una legge anti-
discriminazione, così da permettere ai
fornitori di servizi di rifiutarsi di lavorare
con altri sulla base delle loro convinzioni
religiose. Questo elemento fa parte an-
che dell’accordo con il partito ultraorto-
dosso Giudaismo unito della Torah. Orit
Struck ha suggerito che, in base alla nuo-
va legge, i medici potrebbero rifiutarsi di
curare i pazienti omosessuali, mentre
Simcha Rothman, un altro deputato di
Sionismo religioso, ha affermato che i
proprietari di hotel avrebbero il diritto di
negare le camere ai chi non è eteroses-
suale. Si è parlato anche di rendere di
nuovo legale la “terapia di conversione”,
di ripristinare il divieto per gli omoses-
suali di donare il sangue e di imporre di
nuovo limiti per l’accesso alla chirurgia di
riassegnazione del sesso.
Radicalizzazione dall’alto delle forze
di polizia Il nuovo ministero della sicu-
rezza nazionale sta già provocando scosse
nel sistema della polizia israeliana. Il mi-
nistero concede a Ben Gvir – un simpatiz-
zante del terrorismo già condannato e con
una lunga storia di violenza e istigazione
all’odio, soprattutto contro i palestinesi –
poteri dittatoriali sulle varie forze di poli-
zia israeliane da entrambi i lati della linea
verde. Secondo l’accordo di coalizione del
Likud con Potere ebraico, passato alla
knesset il 28 dicembre, la polizia di fron-
tiera – che pattuglia la Cisgiordania e Ge-
rusalemme Est – è stata sottratta all’auto-
rità della polizia israeliana e ora dipende
direttamente dal ministero di Ben Gvir.
Gli agenti di frontiera sono quelli che re-
primono le proteste palestinesi, demoli-
scono le case e sorvegliano le aree preva-
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 21
Attualità
lentemente palestinesi all’interno della società civile palestinese e delle ong per i
linea verde. diritti umani. Un accordo di coalizione
Ben Gvir ha promesso di garantire an- correlato prevede di cancellare i divieti
cora più immunità agli agenti accusati di per i deputati accusati o condannati per
aver ucciso o aggredito dei palestinesi. E incitamento alla violenza e all’odio. La
grazie all’accordo di coalizione, il nuovo mossa è stata orchestrata da Ben Gvir per
ministro ha anche l’autorità per rendere consentire il rientro in parlamento di al-
ancora più permissive le regole per aprire cuni compagni di partito. Il ministro userà
il fuoco. Ben Gvir ha inoltre il potere di la legge anche per impedire ai politici pa-
nominare il capo della polizia e di limitare lestinesi di entrare alla knesset. L’accordo
l’intervento della polizia nelle aree in cui di coalizione tra il Likud e Sionismo reli-
lui ha obiettivi politici e religiosi. Per gioso ripropone inoltre la detenzione sen-
esempio sulla Spianata delle moschee (o za limiti di tempo per i richiedenti asilo,
Monte del tempio), a Gerusalemme, dove un’idea in passato bocciata dalla corte
vuole espandere la preghiera ebraica e suprema. Il Likud e Potere ebraico hanno
dove tradizionalmente, anche se in misu- anche stabilito di approvare una legge en-
ra sempre minore, la polizia impone delle tro il prossimo anno per istituire la pena di
limitazioni agli estremisti. morte per i “terroristi” (palestinesi).

La guerra al sistema giudiziario Al Giro di vite sulla società civile Anche

centro dei negoziati di Netanyahu c’è sta- prima dell’insediamento di questo gover-
ta la volontà di minare il sistema giudizia- no era aumentata la repressione statale
rio, in modo da togliere dai guai il premier nei confronti di attivisti, giornalisti e
nei processi in cui è imputato per corru- gruppi della società civile. Nelle ultime
zione (questo spiega in parte la sua remis- settimane i soldati hanno aggredito attivi-
sività davanti agli alleati). Ma l’interesse è Questo consentirebbe a una maggio- sti di sinistra in Cisgiordania; un giornali-
di tutti: i partiti di estrema destra vogliono ranza risicata – 61 deputati su 120 – di an- sta è stato arrestato dopo aver lodato un
piegare il sistema giudiziario alla volontà nullare una decisione della corte supre- palestinese per aver cercato di attaccare
del governo e spingono per la cosiddetta ma, per esempio una sentenza che boccia le forze di sicurezza israeliane invece dei
clausola di scavalcamento, che permette- una legge discriminatoria votata dalla civili; e un deputato del Likud ha chiesto
rebbe alla coalizione di annullare le sen- knesset. Così potrebbero essere approva- d’incarcerare Avner Gvaryahu, capo
tenze della corte suprema, riducendo te politiche che favoriscono la discrimina- dell’ong Breaking the silence.
drasticamente il potere della più alta cor- zione razziale e religiosa, l’accaparra- La coalizione sembra intenzionata a
te del paese. mento di terre, la criminalizzazione della criminalizzare, perseguitare e ostacolare i
difensori dei diritti umani e civili, così co-
Da sapere Tensione e violenza me i giornalisti, su entrambi i lati della Li-
nea verde. Smotrich ha chiesto che i grup-
u La mattina del 3 gennaio espulsione dall’area. adottato una risoluzione con pi per i diritti umani siano presi di mira
2023 Itamar Ben Gvir, nuo- u Il 2 gennaio le forze israelia- cui chiede alla Corte inter- “dal punto di vista legale e della sicurez-
vo ministro della sicurezza na- ne hanno ucciso due palesti- nazionale di giustizia di za”, definendoli “una minaccia esisten-
zionale ed esponente dell’e- nesi durante un’operazione vi- esprimersi sull’occupazione ziale per lo stato di Israele”, e ci sono piani
strema destra israeliana, è an- cino a Jenin, in Cisgiordania, israeliana dei territori palesti-
per tassare le donazioni fatte alle ong di
dato alla Spianata delle mo- che aveva l’obiettivo di di- nesi. La risoluzione è stata ap-
sinistra dai governi stranieri. Si sta parlan-
schee, un luogo al centro del- struggere le case di due perso- provata da 87 paesi, tra cui la
le tensioni tra israeliani e pale- ne accusate di essere coinvol- Cina, la Russia e tutti gli stati do di un progetto per criminalizzare chi
stinesi a Gerusalemme Est. Il te in un attacco contro un co- arabi, compresi quelli che filma i soldati in servizio, mentre il Likud
sito, chiamato Monte del tem- mandante israeliano. Mo- hanno normalizzato le rela- minaccia di nuovo di chiudere il notiziario
pio dagli ebrei, ospita la mo- hammad Hoshiyeh, 22 anni, e zioni con Israele. Hanno vota- dell’emittente pubblica israeliana, che
schea Al Aqsa; è uno dei più Fouad Abed, 25, sono stati le to contro 26 paesi, tra cui Re- Netanyahu in passato aveva accusato di
importanti per l’islam e il più prime vittime palestinesi del gno Unito, Stati Uniti e Italia, essere troppo di sinistra. u dl
sacro per l’ebraismo. Si trova 2023. Secondo le Nazioni mentre in 53 si sono astenuti.
nella città vecchia di Gerusa- Unite il 2022 ha registrato più La Corte internazionale di Natasha Roth-Rowland sta svolgendo
lemme, nel settore palestine- vittime tra i palestinesi della giustizia ha sede all’Aja, nei
un dottorato in storia all’università della
se occupato e annesso da Isra- Cisgiordania degli ultimi sedi- Paesi Bassi; è il principale or-
Virginia, negli Stati Uniti. La sua ricerca si
ele. Ben Gvir ha sempre so- ci anni. Le forze israeliane ne gano giudiziario dell’Onu e si
stenuto che gli ebrei dovreb- hanno uccisi almeno 171, tra occupa di dirimere le dispute concentra sull’estrema destra ebraica in
bero avere un maggiore ac- cui trenta minorenni. Altri no- tra gli stati. Le sentenze sono Israele, Palestina e negli Stati Uniti. Scrive
cesso a questo luogo. Per i pa- vemila sono stati feriti. vincolanti, ma la corte non ha per +972 Magazine, un sito indipendente
lestinesi si tratta di una provo- u Il 30 dicembre 2022 l’as- il potere di farle rispettare. gestito da un gruppo di giornalisti palesti-
cazione che prelude alla loro semblea generale dell’Onu ha Bbc, Al Jazeera nesi e israeliani.

22 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023

 Africa e Medio Oriente
Aeroporto di Addis Abeba, 28 dicembre 2022 IRAN

Un lungo
processo
YOUTUBE/RADIO M

n Iran la protesta contro il go-

ALGERIA

Giornalista
“I verno va avanti da mesi, nono-
stante la repressione delle au-
torità”, scrive Radio Farda, il
AFP/GETTY

canale sull’Iran dell’emittente Radio Free

in arresto
Il giornalista Ihsane el Kadi
(nella foto), direttore del sito
Maghreb Emergent e di Ra-
dio M, due simboli della
stampa indipendente in Al-
geria, è stato messo in cu-
stodia cautelare il 29 dicem-
bre. Secondo il sito Twala,
che ripubblica due dei suoi
ultimi articoli, El Kadi subi-
va delle pressioni economi-
che ed era perseguitato dal-
la giustizia per quello che
scriveva. In uno degli arti-
coli ripresi da Twala soste-
neva che i vertici dell’eser-
cito, la principale forza poli-
tica ed economica dell’Al-
geria, non sono disposti a
sostenere un secondo man-
dato del presidente Abdel-
majid Tebboune: “Il suo
primo mandato si è fondato
sulla repressione dell’hirak,
la rivolta popolare pacifica,
e della libertà di stampa.
Per l’esercito questo non è
un modo di governare prati-
cabile sul lungo periodo, so-
prattutto nel momento in
cui le entrate statali deri-
vanti dagli idrocarburi stan-
no calando, di pari passo
con il rallentamento della
crescita mondiale”. Il gior-
nalista concludeva che la
prospettiva di una rielezio-
ne di Tebboune è molto di-
stante dalla volontà della
Europe/Radio Liberty. Scatenate dalla
ETIOPIA morte di una ragazza arrestata dalla poli-
zia religiosa nel settembre 2022, le prote-
I soldati eritrei si ritirano ste sono diventate un’espressione di rifiu-
Alla fine di dicembre del 2022 i soldati eritrei dispiegati to del regime clericale, la più decisa e du-
nel Tigrai, nel nord dell’Etiopia, hanno cominciato a tor- ratura dalla sua instaurazione nel 1979.
nare nel loro paese. È una mossa che favorisce la pace, “Anche se il numero delle manifestazioni
scrive The East African, citando fonti che hanno visto le è diminuito nelle ultime settimane, è im-
truppe eritree attraversare il confine. Gli abitanti del Ti- probabile che svanisca la rabbia causata
grai, riporta la Reuters, accusano i soldati eritrei di sac- da decenni di repressione e cattiva gestio-
cheggi e uccisioni di civili anche dopo la firma del cessate ne dell’economia”. Gli esperti prevedono
il fuoco il 2 novembre. Nell’ultima settimana sono conti- che la distanza tra i religiosi al potere e i
nuati i colloqui sul disarmo dei ribelli tigrini, mentre nella giovani si approfondirà. Ali Fathollah-
regione sono ripresi alcuni servizi essenziali e i collega- Nejad, studioso iraniano dell’American
menti aerei con il resto del paese. Nella foto, l’arrivo di un university di Beirut, afferma che il paese
volo da Mekelle, nel Tigrai. sembra trovarsi in “un processo rivoluzio-
nario”, cominciato con le proteste del
RDC-RUANDA 600 km
2017-2018 causate dalla crisi economica e
ALGERIA
diventate politiche: “Processi simili pre-
La versione vedono fasi di relativa calma e fasi d’insta-
di Kagame MALI bilità”. Secondo le organizzazioni per i di-
NIGER
Bamako ritti umani, le forze di sicurezza iraniane
Un nuovo rapporto pubbli- hanno ucciso almeno 476 manifestanti,
BENIN tra cui sessanta minorenni. Più di quindi-
cato dalle Nazioni Unite il 22 Yamoussoukro
dicembre sostiene che ci si- cimila persone sono state arrestate. Il 27
ano “prove sostanziali COSTA dicembre Iran human rights, un’ong
dell’intervento diretto delle D’AVORIO con sede in Norvegia, ha denunciato che
forze armate ruandesi nel cento persone accusate di aver partecipa-
territorio della Repubblica COSTA D’AVORIO-MALI to alle proteste sono state condannate a
Democratica del Congo, sia Condanna morte o incriminate per reati punibili con
per dare sostegno ai ribelli la pena capitale. Ma il numero potrebbe
del movimento M23 sia per pesante
essere più alto perché le famiglie subisco-
condurre operazioni contro
no pressioni per restare in silenzio. u
la milizia delle Forze demo- Il 30 dicembre 2022 in Mali
cratiche per la liberazione un tribunale ha condannato
Sanandaj, Iran, 19 novembre 2022
del Ruanda”, che si oppone a vent’anni di carcere 46
al governo di Kigali. Nel suo soldati della Costa d’Avorio,
messaggio di fine anno, scri- arrestati il 10 luglio all’aero-
ve Jeune Afrique, il presi- porto di Bamako con l’accu-
dente ruandese Paul Kaga- sa di essere dei mercenari e
SALAMPIX/ABACAPRESS.COM/IPA

società civile e della politi-
ca. Incarcerando El Kadi,
denuncia l’ong Reporters
sans frontières, le autorità
algerine mostrano di voler
seguire fino in fondo una lo-
gica autoritaria.
me ha detto che la situazio-
ne nell’est della Rdc è “la
peggiore di sempre”, attri-
buendo tutta la responsabi-
lità alle autorità di Kinshasa.
Kigali nega di sostenere i ri-
belli dell’M23.
di voler destabilizzare il pa-
ese, scrive Al Jazeera. Se-
condo il governo ivoriano, i
46 militari erano arrivati in
Mali per partecipare a una
missione di pace delle Na-
zioni Unite.

Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 23

 Europa
UCRAINA
Cosa aspettarsi
dal secondo anno di guerra
Philipp Ther, Der Spiegel, Germania
L’Ucraina ha fermato l’invasione
russa, ma ora dovrà resistere a
un inverno di freddo e di
privazioni. Per liberare i territori
occupati servirà un sostegno
molto più convinto dall’Europa
entre il primo anno di guer-
M ra si avvia alla sua conclu-
sione, il ritiro dell’esercito
russo da Cherson ha dato
all’Ucraina un’iniezione di fiducia. Per
compensare gli insuccessi militari, il
Cremlino ha scelto di attaccare le infra-
strutture civili. La distruzione delle cen-
trali e della rete elettrica in tutto il paese
DIMITAR DILKOFF (AFP/GETTY)
Un ospedale colpito dai bombardamenti russi a Cherson, Ucraina, 1 gennaio 2023
24 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
ha lasciato milioni di ucraini al buio, sen-
za riscaldamento né acqua corrente. In
molte città l’elettricità e l’acqua calda so-
no razionate, e siamo solo all’inizio di un
lungo inverno di guerra.
Con il passare dei giorni il freddo po-
trebbe fiaccare sia il corpo sia la mente. Il
fronte interno si è dimostrato decisivo in
molti conflitti, compresa la prima guerra
mondiale. Nel 1917 la Russia fu sconfitta
anche a causa delle proteste della popola-
zione, mentre la Germania fu costretta a
chiedere l’armistizio dalle pressioni inter-
ne. Il morale dei civili è la seconda di-
mensione della guerra, importante tanto
quanto gli sviluppi militari che monopo-
lizzano l’attenzione dei mezzi di informa-
zione. Ma c’è anche una terza dimensio-
ne: quella economica. In questo caso
l’occidente è coinvolto direttamente: le
sanzioni occidentali contro la Russia co-
stituiscono una guerra economica, anche
se mai dichiarata in modo formale.
Queste tre dimensioni sono intercon-
nesse, ma per fare un bilancio del primo
anno di guerra bisogna esaminarle sepa-
ratamente. I mezzi d’informazione occi-
dentali usano spesso l’espressione “guer-
ra in Ucraina”, che però è fuorviante qua-
si quanto “conflitto ucraino”. La guerra
non è cominciata il 24 febbraio 2022, ma
nel 2014, quando Putin ha approfittato
del caos seguito alla “rivoluzione della
dignità” in Ucraina per annettere la Cri-
mea e invadere il Donbass. Fin dall’inizio
questa è stata una guerra russo-ucraina.
È un chiarimento molto importante, per-
ché fa capire che il principale problema
non è l’Ucraina, ma la Russia.
La prima guerra russo-ucraina è co-
minciata nel 2014 e non si è mai conclusa
del tutto. Da allora sul fronte del Donbass
sono morte più di 15mila persone. Putin
ha usato il conflitto territoriale irrisolto
per bloccare l’ingresso dell’Ucraina nella
Nato, che non può accettare come nuovo
membro un paese in guerra. Nel corso de-
gli anni il conflitto ha allontanato gli inve-
stitori e indebolito economicamente l’U-
craina. Ma anche se la strategia russa era
piuttosto ovvia, le sanzioni occidentali
contro Mosca sono state poco incisive. E
sono state ulteriormente indebolite dalla
Germania con il gasdotto Nord Stream 2,
costruito in buona parte dopo l’aggressio-
ne russa del 2014.
Obiettivi mancati
La prima guerra russo-ucraina è sfociata
direttamente nella seconda guerra russo-
ucraina, esplosa a febbraio del 2022. Que-
sto conflitto, però, rappresenta un nuovo
sviluppo su tutti e tre i livelli accennati
prima.
A livello militare, l’esercito e la società
ucraini hanno opposto una resistenza te-
nace e sono stati capaci di respingere gli
attacchi russi a Kiev e Charkiv nel nord, a
Mikolayiv e Odessa nel sud e nel Donbass
a est. Né Putin né l’intelligence russa ave-
vano previsto un’opposizione così effica-
ce. Già a marzo era evidente che il dittato-
re russo non avrebbe raggiunto il primo
dei suoi obiettivi di guerra: occupare
un’ampia parte del territorio ucraino e in-
staurare un regime collaborazionista.
Il secondo obiettivo, la conquista
dell’Ucraina meridionale e orientale
(chiamata “Nuova Russia” dalla propa-
ganda del Cremlino), è fallito con la gran-
de offensiva del Donbass. In estate l’eser-
cito ucraino è riuscito a capovolgere la
situazione e liberare l’intera regione di
Charkiv, mentre a novembre l’esercito
russo è stato costretto a ritirarsi dalla riva
destra del fiume Dnepr e abbandonare
Cherson.
Nonostante i fallimenti, però, la Rus-
sia ha raggiunto un obiettivo minimo:
creare un collegamento terrestre con la
Crimea. Sembra che a sud l’esercito russo
si stia trincerando lungo la linea del fron-
te, e questo potrebbe creare una situazio-
ne simile a quella emersa nel Donbass
negli anni scorsi. Mosca potrebbe accet-
tare un risultato di questo tipo, ma non
l’Ucraina, indebolita a livello economico
e demografico e sottoposta alla pressione
di un’occupazione permanente e alla co-
stante minaccia di ulteriori aggressioni.
Se il suo esercito si è rivelato sorpren-
dentemente debole, la Russia se l’è cava-
ta meglio nella guerra economica. Que-
sta dimensione ha implicazioni più ampie
a causa del coinvolgimento diretto
dell’occidente. La Russia ritiene che l’in-
tera Unione europea sia una parte in con-
flitto nella guerra economica. A lungo
andare le sanzioni danneggeranno pe-
santemente l’economia russa, ma fin
dall’inizio due fattori ne hanno limitato
l’impatto: innanzitutto i due paesi più po-
polosi del mondo, Cina e India, non han-
no aderito alle sanzioni; e in secondo luo-
go la Turchia (membro della Nato) e l’Un-
gheria (il cavallo di Troia di Putin nell’U-
nione europea) hanno agito in modo da
indebolirle.
Come prevedibile, le contromisure
russe hanno danneggiato soprattutto la
Germania e gli stati dell’Europa orienta-
le. Le industrie ad alto consumo di ener-
gia hanno già gravi problemi, e c’è il ri-
schio di un esodo della produzione e per-
fino di una deindustrializzazione.
Non è chiaro come
Kiev possa continuare
a finanziare lo sforzo
bellico
Così come la cosiddetta operazione
speciale di Mosca contro l’Ucraina non è
mai stata spiegata alla popolazione russa,
la guerra economica non è mai stata spie-
gata agli occidentali. Se questa guerra
fosse stata dichiarata pubblicamente,
d’altronde, l’Unione europea avrebbe do-
vuto boicottare il gas e il petrolio russi di
sua iniziativa, mentre finora le sanzioni
sono state giustificate soprattutto in ter-
mini morali.
L’aspetto positivo è che la crisi dei
prezzi dell’energia rappresenta un’occa-
sione per accelerare la transizione verso
le energie rinnovabili. Ma per quanto
questa trasformazione sia necessaria, i
cittadini e le economie europee stanno
pagando un prezzo concreto, seppur irri-
sorio rispetto al sacrificio degli ucraini. La
recessione sta aumentando la pressione
interna negli stati dell’Unione, mentre la
Russia sta beneficiando dell’aumento dei
prezzi dell’energia.
L’Europa è composta da molti paesi, e
dunque da molti fronti interni. Se singoli
stati dovessero venire meno agli impegni
presi rispetto alle sanzioni, ci sarebbe il
rischio di innescare un effetto domino. È
esattamente quello che spera Putin.
È per questo che non possiamo spera-
re in una conclusione rapida del conflitto
militare. Finora la guerra è stata combat-
tuta quasi esclusivamente sul suolo ucrai-
no, quindi in linea di principio la popola-
zione civile russa può continuare a vivere
come faceva prima del 24 febbraio. Al
momento le conseguenze negative prin-
cipali per la Russia sono le vittime tra i
soldati e l’impopolare mobilitazione mi-
litare, ma questi aspetti possono essere
neutralizzati dalla propaganda.
La società russa, inoltre, può contare
su alcuni vantaggi in vista del secondo
inverno di guerra, a cominciare dalla sua
esperienza in tema di scarsità. A causa
delle limitazioni economiche dell’epoca
socialista e della depressione degli anni
novanta, i russi hanno assimilato tecni-
che di sopravvivenza che in Europa solo
gli anziani che hanno vissuto la seconda
guerra mondiale ricordano. Tra queste
c’è la capacità di improvvisare e adattarsi
quando mancano luce e riscaldamento,
un esercizio che caratterizza ormai la vita
quotidiana degli ucraini ma terrorizza il
resto del continente, anche nei paesi dove
il clima è piuttosto mite.
Nelle scienze politiche questa capaci-
tà viene chiamata “resilienza”, una quali-
tà di cui la Russia ha dato prova ripetuta-
mente nel corso della storia. Gli ucraini
hanno vissuto esperienze simili negli an-
ni post-sovietici e di sicuro hanno forti
motivazioni, perché lottano per salvare il
loro paese. Tuttavia hanno lo svantaggio
di combattere sul loro territorio, e ora l’e-
conomia nazionale, già ridotta di circa un
terzo, è ulteriormente colpita dagli attac-
chi contro le infrastrutture civili. Non è
chiaro come l’Ucraina possa continuare a
finanziare lo sforzo bellico se non stam-
pando moneta, una soluzione che però
alimenterebbe ulteriormente l’infla-
zione.
Come qualsiasi dittatore, Putin può
contare sul controllo dei mezzi di comu-
nicazione. Mentre Mosca continua a dif-
fondere notizie false, quasi nessuna in-
formazione sulla guerra raggiunge la so-
cietà russa. Anche se la Russia non ha
ancora rinunciato a nessuno dei suoi
obiettivi e continua a commettere crimini
di guerra, in Germania e in altri paesi
dell’Unione si parla molto di come rista-
bilire la pace. Sembra un compito proibi-
tivo, perché Putin non punta solo all’U-
craina ma vuole ripristinare la suprema-
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 25
 Europa
zia russa all’interno della vecchia sfera
d’influenza dell’Unione Sovietica. Que-
sta idea di “mondo russo” (ruskij mir) mi-
naccia in particolare gli stati baltici.
Chi paga per il riarmo
Neanche gli obiettivi dell’Ucraina e
dell’occidente sono privi di tensioni. All’i-
nizio della guerra, quando la situazione
sembrava disperata, Volodymyr Zelen-
skyj aveva accennato alla possibilità di ri-
nunciare alla Crimea e a parti del
Donbass. Ma dopo l’estate l’Ucraina ha
cominciato a chiedere la liberazione di
tutti i territori occupati. Queste rivendica-
zioni presuppongono un ulteriore riarmo,
che però Kiev non può permettersi. I paesi
occidentali sono disposti a finanziarlo,
nonostante la recessione e l’inflazione?
Dal punto di vista della sicurezza sarebbe
nel loro interesse, ma richiederebbe un
ampio consenso politico e sociale. Soste-
nere il riarmo dell’Ucraina, inoltre, signi-
ficherebbe ammettere il coinvolgimento
nel conflitto.
Oggi i sostenitori di Putin possono an-
cora entrare in diversi paesi europei come
turisti. C’è bisogno di un sistema di san-
zioni più articolato, che comprenda anche
incentivi per gli oligarchi e i funzionari
che decidono di opporsi al regime. Inoltre
è necessario un nuovo approccio diplo-
matico nei confronti degli stati che dipen-
dono dal commercio e dagli aiuti occiden-
tali ma continuano a violare le sanzioni.
La diplomazia sarà indispensabile an-
che per affrontare in modo più intelligen-
te il principale tra gli attori rimasti sullo
sfondo, la Cina. È sorprendente che Pe-
chino non abbia ancora sfruttato il suo
peso per proporsi come mediatrice. Forse
la prospettiva di un aumento del prestigio
internazionale del paese potrebbe spinge-
re il presidente Xi Jinping ad allontanarsi
ulteriormente da Putin.
Infine i paesi dell’Unione europea
hanno una missione urgente a livello na-
zionale: fare il possibile per risparmiare
energia, se non altro perché le esportazio-
ni di gas continuano a finanziare la guerra
di Putin. Può suonare trito, ma è bene ri-
peterlo: gli ucraini stanno combattendo
per la libertà dell’Europa. Difendendo la
loro democrazia, stanno proteggendo an-
che la nostra. u as
Philipp Ther insegna storia dell’Europa
centrale all’università di Vienna.
26 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
24 168 europa.indd 26
UCRAINA
Strage
di riservisti
Il 29 dicembre la Russia ha
lanciato decine di missili e
droni contro Kiev e altre
città ucraine, tra cui Char-
kiv, Odessa e Leopoli. L’at-
tacco ha distrutto diverse
infrastrutture civili e pro-
vocato nuovi blackout. Il 1
gennaio le forze armate
ucraine hanno dichiarato
di aver colpito una base
russa a Makiïvka, vicino a
Donetsk, uccidendo centi-
naia di riservisti da poco
mobilitati. Il ministero
della difesa russo ha am-
messo la morte di 63 sol-
dati. Secondo Meduza la
notizia ha suscitato l’ira
dei blogger militari e dei
nazionalisti russi, che ac-
cusano i comandanti di
aver ammassato troppi uo-
mini nello stesso posto e di
aver immagazzinato le
munizioni a poca distanza
dagli alloggi, nonostante
fosse ben nota la minaccia
dell’artiglieria ucraina a
lungo raggio.
UCRAINA 160 km
Luhansk
Makiivka
Donetsk
Aree riconquistate
dall’Ucraina
Aree sotto il controllo russo
Dati aggiornati al 3 gennaio 2023
CROAZIA
Due piedi
nell’Unione
Il primo gennaio la Croazia
è entrata nell’unione mone-
taria europea e nell’area
Schengen di libera circola-
zione, completando il pro-
cesso avviato nel 2013 con
l’ingresso nell’Unione. “Fi-
nora era come avere un solo
piede in Europa”, commen-
ta Večernji List.
GERMANIA
La battaglia di Lützerath
Die Tageszeitung, Germania
A Lützerath è cominciato il
conto alla rovescia: nei pros-
simi giorni la polizia dovreb-
be cominciare lo sgombero
degli ambientalisti che da
due anni occupano il villaggio
nel Nord­reno-Westfalia, mi-
nacciato dall’espansione di
una miniera di carbone a cie-
lo aperto. Gli attivisti sperano
di ripetere il successo ottenuto nella foresta di
Hambach: nel 2018 gli agenti erano riusciti a met-
tere fine a un’occupazione durata sei anni, ma la
vicenda aveva attirato l’attenzione di tutto il paese
e poco dopo la foresta era stata dichiarata zona
protetta. A dicembre il governo tedesco ha con-
cluso un accordo con lo stato del Nordreno-West-
falia e l’azienda elettrica Rwe per anticipare al
2030 l’abbandono del carbone e salvare diversi
paesi, ma tra questi non c’è Lützerath: nonostante
l’impegno del ministro dell’economia Robert Ha-
beck (Verdi) ad accelerare la transizione energeti-
ca, il calo delle importazioni di gas dalla Russia si-
gnifica che il carbone continuerà ad avere un ruo-
lo essenziale nei prossimi anni. u
UNIONE EUROPEA eurodeputato Pier Antonio
Il Qatargate Panzeri erano stati arrestati
con l’accusa di aver ricevu-
si allarga to denaro dal Qatar e da al-
tri paesi per influenzare le
La rete di corruzione nel decisioni dell’istituzione.
parlamento europeo rivela- Metsola non ha rivelato l’i-
ta dal cosiddetto Qatargate dentità dei due eurodeputa-
potrebbe essere più ampia ti, ma secondo Politico si
del previsto. Il 2 gennaio la tratterebbe del belga Marc
presidente del parlamento Tarabella e dell’italiano An-
Roberta Metsola ha annun- drea Cozzolino, entrambi
ciato di aver avviato la pro- appartenenti al gruppo So-
cedura per revocare l’im- cialisti e democratici.
munità di due eurodeputa-
ti, su richiesta dei magi-
strati belgi che indagano
MENELAOS MYRILLAS (AFP/GETTY)
sul caso. Lo scandalo era
esploso il 9 dicembre,
quando la vicepresidente
del parlamento Eva Kaili
(nella foto), poi rimossa
dall’incarico, il suo compa-
gno Francesco Giorgi e l’ex
03/01/23 20:02
 Americhe
Buffalo, 29 dicembre 2022
JOED VIERA (AFP/GETTY)
STATI UNITI
Tempeste di neve
sulle discriminazioni
Pete Saunders, The Washington Post, Stati Uniti
L’ondata di freddo che ha colpito
il nordest degli Stati Uniti alla
fine di dicembre rende evidenti
i danni causati dalle politiche
urbanistiche pensate per
escludere gli afroamericani
a tormenta che ha investito la
L città di Buffalo durante il perio-
do natalizio è stata epocale: sulla
città sono caduti centotrenta
centimetri di neve. Molti hanno sottoli-
neato che gli afroamericani sono stati
colpiti dagli effetti della bufera di neve
molto più dei bianchi. Lo dimostra il nu-
mero sproporzionato di vittime, ma an-
che il fatto che i quartieri abitati in mag-
gioranza dai neri erano meno preparati a
gestire l’impatto di un fenomeno meteo-
rologico estremo. Dopo la tormenta, in-
fatti, le strade delle aree popolate soprat-
tutto dai bianchi sono state liberate dalla
neve più rapidamente delle altre.
Non è una dinamica nuova. In molte
città degli Stati Uniti i meccanismi creati
all’epoca della segregazione continuano
28 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
a condizionare le infrastrutture ed emer-
gono in modo evidente nei momenti di
crisi. Buffalo è solo il caso più recente. Le
città della regione dei Grandi Laghi, come
Detroit, Chicago, Cleveland e Milwaukee,
sono tra quelle dove la segregazione è più
forte. E i centri abitati che si trovano ai
margini di queste metropoli soffrono del-
lo stesso problema: St. Louis, Indianapo-
lis, Cincinnati, Minneapolis e Buffalo.
Le radici di questo fenomeno risalgo-
no al periodo in cui i neri del sud si spo-
starono nelle città del nord, all’inizio del
novecento, per scappare dalla segrega-
zione e trovare posti di lavoro nel settore
manifatturiero. Nel corso dei decenni i
leader bianchi introdussero politiche
pensate per impedire ai neri di comprare
o prendere in affitto case in determinate
zone, creando una nuova segregazione
tra bianchi e neri. La rust belt, la regione
che comprende una parte dei Grandi La-
ghi ed era il centro dell’industria pesante
americana, non è l’unica area degli Stati
Uniti in cui esistono quartieri segregati.
Le crisi hanno fatto emergere disugua-
glianze simili anche nel sud e nell’ovest
del paese, per esempio dopo l’uragano
Da sapere
Il grande freddo
◆ Alla fine di dicembre un’ondata di freddo e
tempeste di neve ha colpito buona parte degli
Stati Uniti, causando almeno 61 morti e lascian-
do più di un milione e mezzo di persone senza
elettricità. In alcune zone le temperature sono
arrivate a 40 gradi sotto zero. Sono state regi-
strate temperature molto fredde anche in stati
del sud, come la Florida, ma la regione più col-
pita è stata il nordest, in particolare la zona di
Buffalo, nello stato di New York. Il freddo ha
causato seri danni al traffico aereo, con almeno
cinquemila voli cancellati. I problemi hanno ri-
guardato soprattutto la Southwest Airlines,
un’importante compagnia low cost che si occu-
pa prevalentemente di voli interni. Reuters,
The New York Times
Harvey a Houston, in Texas, e durante la
crisi idrica a Jackson, in Mississippi. Il
razzismo radicato nella pianificazione
urbanistica non può essere cancellato da
un giorno all’altro, ma un primo passo è
riconoscerne gli effetti e le conseguenze
politiche.
Prendiamo quello che è successo a
Chicago nel gennaio del 1979, quando
più di un metro di neve cadde sulla città.
La neve si ghiacciò, bloccando il sistema
di trasporti pubblici. Tra le linee più col-
pite c’erano quelle che collegavano le co-
munità nere con il centro della città. Alla
fine di febbraio i neri espressero la loro
rabbia alle urne, impedendo a Michael
Bilandic di essere confermato sindaco. Lì
cominciò forse il movimento che nel 1983
portò all’elezione di Harold Washington,
il primo sindaco nero di Chicago. Natu-
ralmente le disuguaglianze tra i quartieri
neri e bianchi non si risolvono solo eleg-
gendo leader neri. Buffalo ha un sindaco
afroamericano dal 2006, Byron Brown.
Per eliminare il razzismo strutturale biso-
gna ammettere i danni che provoca e av-
viare un ampio cambiamento nella piani-
ficazione urbanistica. ◆ as
 BRASILE STATI UNITI

Il momento di Lula Frontiere

ancora chiuse
SEBASTIAN BARROS (NURPHOTO/GETTY)

Lula (al centro) a Brasília, 1 gennaio 2023 Il 27 dicembre la corte supre-

ma degli Stati Uniti ha deciso
di lasciare in vigore una nor-
ma che permette l’espulsione
automatica dei migranti sen-
za documenti. Il provvedi-
mento, chiamato Title 42, era
COLOMBIA stato voluto dall’amministra-
zione Trump dopo l’inizio del-
Nuovo cessate
MAIRA ERLICH (BLOOMBERG/GETTY)

la pandemia di covid-19 per li-

il fuoco mitare i contagi. “Secondo gli
attivisti per i diritti umani, la
“Il 1 gennaio il presidente co- norma ha portato all’espulsio-
lombiano Gustavo Petro (nella ne di migliaia di persone che
foto) ha annunciato di aver rag- in base al diritto internaziona-
giunto l’accordo per un cessate le avrebbero potuto chiedere
il fuoco con cinque gruppi ar- asilo”, scrive la Cnn. A mag-
mati”, scrive El Espectador. Il 1 gennaio 2023 Luiz Inácio Lula da Silva si è insediato gio l’amministrazione Biden
Tra questi ci sono l’Esercito di come nuovo presidente del Brasile. Il 30 ottobre 2022 aveva cercato di cambiare po-
liberazione nazionale (Eln, or- litica, ma era stata bloccata da
aveva sconfitto il presidente uscente di estrema destra Jair
ganizzazione guerrigliera nata un tribunale della Louisiana.
nel 1964), due gruppi usciti Bolsonaro. Nel suo discorso d’insediamento Lula ha Più di due milioni di migranti
dalle Forze armate rivoluzio- promesso di risollevare il Brasile dopo il “governo di sono stati fermati alla frontie-
narie della Colombia (Farc) distruzione nazionale” del predecessore, di combattere la ra tra il 1 ottobre 2021 e il 30
perché non volevano aderire deforestazione dell’Amazzonia e ridurre la povertà. “La settembre 2022.
all’accordo del 2016 con il go- cerimonia ha voluto trasmettere un messaggio di
verno e, all’altro estremo poli- cambiamento e inclusione”, scrive la Folha de S.Paulo.
tico, i paramilitari del Clan del IN BREVE
“Sul palco c’erano una donna nera, una persona disabile, Bolivia Il 29 dicembre Luis Fer-
Golfo e le forze di autodifesa
della Sierra Nevada. un indigeno, un bambino di dieci anni e un operaio”. Tra i mando Camacho, governatore
primi provvedimenti del nuovo presidente c’è un decreto del dipartimento di Santa Cruz,
per fermare la diffusione delle armi, cresciuta di molto è stato arrestato e incarcerato
STATI UNITI durante la presidenza di Bolsonaro. u nell’ambito delle indagini sui di-
sordini che nel 2019 costrinsero
Essere utili alle dimissioni il presidente Evo
dopo la morte STATI UNITI con l’immagine d’imprendi- Morales. La procura ha chiesto
tore di successo che Trump
Il 2 gennaio lo stato di New York
Trump sempre cerca di trasmettere di sé da
sei mesi di detenzione per Ca-
macho, uno dei principali oppo-
ha dato il via libera al compo- più in difficoltà quando è entrato in politica”, sitori dell’attuale presidente
staggio umano, cioè alla possi- scrive Npr. “La maggior par- Luis Arce.
bilità di trasformare in terra il Il 30 dicembre la camera dei te dei suoi guadagni del 2018 Venezuela Le forze di opposi-
corpo di una persona dopo la rappresentanti ha diffuso le deriva dalla vendita di pro- zione hanno deciso di sciogliere
morte, un’alternativa ecologica dichiarazioni dei redditi degli prietà ereditate dal padre”. Il il governo parallelo creato all’i-
alla sepoltura o alla cremazione. ultimi sei anni di Donald 23 dicembre è stato pubblica- nizio del 2019 e di rimuovere il
New York è il sesto stato a lega- Trump, ex presidente e candi- to il rapporto finale della suo leader, Juan Guaidó.
lizzare questa pratica. “Il cada- dato alle elezioni del 2024. I commissione della camera
vere è messo in un recipiente documenti confermano che che ha indagato sull’assalto al
chiuso insieme a materiali sele- Trump usa le complesse scap-
patoie del sistema fiscale sta-
congresso avvenuto il 6 gen-
naio 2021. Secondo la com-
Newsletter
zionati, come trucioli di legno,
erba medica e paglia, e si de- tunitense per pagare poche missione, l’ex presidente si è Americana racconta cosa
compone gradualmente sotto tasse federali: 750 dollari nel impegnato in una “cospira- succede negli Stati Uniti. Per
l’azione dei microbi”, spiega la 2016 e nel 2017, un milione zione” per rovesciare i risulta- riceverla: intern.az/1Cq5.
Bbc. “Dopo un mese il terriccio nel 2018 (il 4 per cento dei ti delle elezioni del 2020 e Sudamericana raccoglie
viene consegnato alle famiglie. suoi guadagni) e niente nel non ha fatto niente per impe- notizie e approfondimenti
Può essere usato per piantare 2020. “Il quadro che emerge dire ai suoi sostenitori di at- dall’America Latina. Per rice-
fiori, ortaggi o alberi”. dalle dichiarazioni contrasta taccare il campidoglio. verla: intern.az/1CHV

Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 29

 Asia e Pacifico
CINA
Dai lockdown
al caos
Wang Xiangwei, Substack, Stati Uniti
Abbandonare la politica “zero
covid” è stata una scelta dettata
dalla crisi economica. Ma senza
un piano la classe dirigente
cinese si è trovata impreparata a
gestire la fase delle riaperture
os’è successo all’efficienza e alla
C capacità organizzativa del Par-
tito comunista cinese (Pcc),
tanto celebrate dai suoi dirigen-
ti e continuamente sbandierate al resto
del mondo?
È una delle domande ricorrenti tra gli
investitori esteri, rimasti sconvolti dal
caos in cui è piombato il paese dopo l’im-
provvisa decisione di abbandonare la po-
litica “zero covid” all’inizio di dicembre.
La Cina è stata l’ultima delle grandi eco-
nomie a togliere le limitazioni decise per
controllare la pandemia. Ha avuto quasi
tre anni per osservare gli altri paesi e pre-
pararsi, ma i fatti dell’ultimo mese dimo-
strano una terribile incapacità di pianifi-
cazione, cordinamento e comunicazione.
Le testimonianze dirette e i video diffusi
Danzhai, Cina, 12 dicembre 2022
AFP/GETTY
30 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
online provano l’inadeguatezza del piano
d’azione messo in campo dal partito: gli
ospedali sono in affanno, la mortalità tra
gli anziani è in crescita, i farmaci scarseg-
giano e gli obitori sono pieni.
Eppure la Cina è famosa proprio per la
sua capacità di progettare il futuro e sem-
bra avere un piano praticamente per tut-
to. Un esempio lampante sono i piani
quinquennali in politica economica, che
confermano la capacità cinese di raggiun-
gere gli obiettivi prefissati. Da quando è
salito al potere nel 2012, il presidente Xi
Jinping ha continuamente esortato i fun-
zionari a prevedere i rischi e gli scenari
peggiori, e a preparare programmi di
emergenza sia per le minacce imprevedi-
bili, chiamate “cigni neri”, sia per quelle
prevedibili ma ignorate, i “rinoceronti
grigi”. E allora perché stavolta la Cina è
così impreparata?
Indietro tutta
Molti analisti erano convinti che la riaper-
tura sarebbe stata graduale, in modo che
il rinnovo della classe dirigente del paese
(un processo che avviene ogni cinque an-
ni) si svolgesse senza intoppi. Nel ventesi-
mo congresso del Pcc a ottobre, Xi si è
assicurato un terzo mandato alla guida
del partito, portando in posizioni di primo
piano i suoi uomini di fiducia. Ma il ciclo
politico non è finito. Si concluderà a mar-
zo, quando l’assemblea nazionale del po-
polo, l’organo legislativo cinese, confer-
merà Xi Jinping presidente della Repub-
blica popolare e approverà la formazione
di un nuovo governo.
È opinione diffusa che Pechino sia sta-
ta costretta a riaprire a causa delle prote-
ste senza precedenti alla fine di novem-
bre. In realtà le manifestazioni sono state
solo la miccia: di fondo i leader cinesi
hanno finalmente compreso la portata
devastante della politica zero covid sull’e-
conomia.
Molti uomini d’affari e funzionari si
sono spesi in prima persona per far torna-
re il paese alla normalità. Sembra che il
nuovo segretario del partito nel
Guangdong, Huang Kunming, abbia ri-
volto un appello personale a Xi sull’ur-
genza di abbandonare le restrizioni.
Huang, fino a ottobre ministro per la pro-
paganda, è uno dei più stretti alleati di Xi
e il Guangdong è uno dei centri economi-
ci più importanti del paese, e contribuisce
a un quarto delle esportazioni totali. An-
che Terry Gou, amministratore delegato
della Foxconn, l’azienda taiwanese di
componenti elettronici che rifornisce la
Apple e dà lavoro a centinaia di migliaia di
operai nei suoi impianti di assemblaggio
in Cina, avrebbe scritto una lettera rivolta
ai vertici del partito per dire che la politica
zero covid minacciava la posizione del
paese nella filiera globale.
Ma questo non basta a spiegare l’im-
preparazione cinese. Come già osservato
in altri paesi, prima di allentare le restri-
zioni è fondamentale vaccinare le fasce
più vulnerabili della popolazione. In Cina,
però, questo processo è lento e disordina-
to perché le persone anziane sono anche
quelle più diffidenti verso il vaccino.
In questa occasione anche la macchi-
na della propaganda ha fallito. Non è riu-
scita a spiegare l’improvvisa inversione di
rotta decisa dal governo, lasciando le per-
sone confuse e arrabbiate. L’argomenta-
zione migliore proposta dai funzionari è
che le misure draconiane applicate nel
paese, di fatto isolato dal resto del mondo
per tre anni, sono servite a guadagnare
tempo prezioso per 1,4 miliardi di perso-
ne. Le ultime varianti di omicron possono
Da sapere TAIWAN INDONESIA

I dati mancanti La leva militare L’esodo dei rohingya

durerà un anno
◆ Il 23 dicembre 2022 la commissione cinese
per la sanità ha riportato 1.698 nuovi casi di Il 27 dicembre 2022 la pre-
covid-19, poi ha smesso di aggiornare i dati. Muara Tiga, Indonesia, 26 dicembre 2022
sidente taiwanese Tsai
Un documento emesso il 25 dicembre dall’Am- Ing-wen ha annunciato
ministrazione nazionale per il controllo e la
che dal 2024 la durata del
prevenzione delle malattie afferma invece che
servizio militare obbliga-
il 17,6 per cento dei cinesi, circa 248 milioni di
torio sarà estesa a un an-
persone, è stato infettato tra il 1 e il 20 dicem-
no, rispetto agli attuali
bre. Sarebbero inoltre state completate 1.100
quattro mesi, a causa del-

AMANDA JUFRIAN (AFP/GETTY)

sequenze genetiche del virus senza riscontrare
nuove varianti. L’8 gennaio Pechino eliminerà la crescente minaccia ci-
la quarantena per i viaggiatori che entrano nel nese. Nel 2022 le incursio-
paese. Nel frattempo molti stati hanno reintro- ni dell’aviazione di Pechi-
dotto l’obbligo di tampone per i viaggiatori no nello spazio aereo con-
provenienti dalla Cina. Asia Times trollato dall’isola sono
state 1.727, il doppio ri-
spetto all’anno preceden- “Il 26 dicembre 2022 una barca proveniente dal
essere molto contagiose, ma sono meno te, scrive il Guardian.
Bangladesh con a bordo 185 migranti rohingya ha
letali. Solo fino a un mese fa, però, i mezzi Secondo un sondaggio
pubblicato dal Taipei
raggiunto il villaggio di Ujong Pie, nella provincia
d’informazione ufficiali avvertivano che settentrionale di Aceh, in Indonesia, dopo essere
il virus era un pericolo mortale. Poi hanno Times, tre quarti dei tai-
wanesi sono favorevoli al rimasta alla deriva in mare per settimane”, scrive
cercato di far sembrare che la riapertura
provvedimento, mentre il Al Jazeera. “Solo un giorno prima 57 persone
nel cuore dell’inverno, quando le infezio-
65 per cento ha dichiarato stremate erano approdate in un’altra zona della
ni respiratorie sono più diffuse, fosse sta-
che si arruolerebbe in ca- stessa provincia”. Dal 2017 più di un milione di
ta una scelta pianificata e ponderata.
so d’invasione.
musulmani rohingya hanno attraversato il confine
Senza una guida con il Bangladesh per sfuggire alle persecuzioni nel
Basta un esempio per illustrare l’impre- loro paese, la Birmania, a maggioranza buddista.
parazione del partito: fino alla vigilia di Ma sempre più persone cercano di raggiungere altri
Natale la commissione cinese per la sani- paesi del sudest asiatico via mare: secondo l’Alto
tà ha diffuso bollettini fuorvianti, con nu- commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati,
meri così bassi da rasentare il ridicolo nel 2022 il numero di chi ha intrapreso questi
PITA SIMPSON (GETTY)

(appena quattromila nuovi casi al giorno);

pericolosi viaggi è aumentato di sei volte rispetto al
il 25 dicembre ha deciso d’interrompere
2021. Il 30 dicembre si è conclusa la serie di processi
del tutto la pubblicazione dei dati sui con-
tagi. Ma le stime interne della commissio- che dal golpe del 2021 vedeva imputata Aung San
ne dicono che al 21 dicembre quasi due- Suu Kyi. La leader democratica birmana è stata
centocinquanta milioni di persone pote- FIJI condannata in totale a 33 anni di prigione. ◆
vano aver contratto il covid. Un golpista
Potrebbe volerci del tempo per capire dopo l’altro
cosa sia successo. Ma la mancanza di li- AFGHANISTAN nell’agosto 2021, gli attac-
nee guida precise potrebbe essere dovuta Avvertimenti chi dei miliziani del Ttp
Il 23 dicembre 2022 Sitive- hanno ucciso più di cinque-
al fatto che il ciclo politico è ancora in cor-
ni Rabuka (nella foto) è di- oltreconfine cento cittadini pachistani,
so. Per i funzionari uscenti ancora in cari-
ventato primo ministro principalmente tra le forze
ca è più conveniente non prendere l’ini-
delle Fiji, scalzando Frank Il 29 dicembre 2022 il mini- armate. Il governo di Kabul
ziativa, mentre quelli scelti dal congresso
Bainimarama, premier stro dell’interno pachista- ha risposto che non accet-
di ottobre hanno le mani legate fino a dal golpe del 2006, scrive no Rana Sanaullah ha di- terà ingerenze straniere, ri-
marzo. Di certo nell’orizzonte della Cina il Fiji Times. Nel 1987 chiarato che Islamabad ha cordando che il paese è già
c’è solo l’ineluttabilità di un circolo vizio- anche Rabuka era andato l’autorità legale per attac- stato “il cimitero d’imperi
so: le aperture hanno generato il caos al potere con un colpo di care i nascondigli del grup- superbi”. Intanto in Afgha-
che, a sua volta, porterà a controlli più stato militare, e dopo le po terroristico Tehreek-e- nistan la tensione cresce
severi. ◆ gim elezioni dello scorso 14 Taliban Pakistan (Ttp) in anche per la decisione pre-
dicembre, l’impasse poli- territorio afgano, scrive sa a dicembre dal governo
Wang Xiangwei vive a Hong Kong tica e il dispiegamento dei Tolo News. Da quando i taliban di vietare alle don-
ed è l’ex direttore del South China soldati avevano fatto te- taliban hanno ripreso il ne di frequentare le univer-
Morning Post. mere un nuovo golpe. controllo dell’Afghanistan sità e di lavorare nelle ong.

Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 31

 Visti dagli altri
La zona residenziale di Buccinasco Più, Milano, novembre 2022
TOMMASO BONAVENTURA PER LE MONDE
La ’ndrangheta
alle porte di Milano
Thomas Saintourens, Le Monde, Francia
Da decenni Buccinasco,
in Lombardia, è considerato
un feudo della criminalità
organizzata nel nord. Le autorità
locali cercano di resistere
alla presenza dei clan
occo Papalia, 72 anni, è una per-
R sona taciturna e ombrosa, che
va in giro in tuta. Gli piace por-
tare a passeggio il cane e fare la
spesa al supermercato vicino a casa. A
Buccinasco, periferia benestante a sudo-
vest di Milano, tutti sanno chi è. Nono-
stante l’apparenza, è un boss della
’ndrangheta. Un tempo negoziava le con-
32 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
segne di cocaina con i colombiani del car-
tello di Medellín. Faceva l’imprenditore
edile e le sue ruspe lavoravano in tutti i
cantieri della zona. Quelle dei concor-
renti troppo temerari di solito finivano
bruciate. All’epoca Papalia si faceva chia-
mare “u nginu”, una parola senza un si-
gnificato che ripeteva da bambino.
Papalia ha conosciuto il carcere: venti-
sei anni per omicidio – un regolamento di
conti davanti a una discoteca milanese –
seguiti da diciannove mesi per non aver
rispettato i termini della libertà vigilata.
Nel 2020 è tornato a Buccinasco, un paese
di ventottomila abitanti. Lo stato italiano
ha confiscato una parte della sua villa e
l’ha assegnata al comune per attività di
volontariato. Papalia ha fatto causa al co-
mune per usare un cortile interno. La de-
cisione è attesa per l’inizio del 2023. Se
dovesse vincere i pochi metri quadrati del
cortile gli servirebbero per stendere il bu-
cato, sistemare i bidoni della spazzatura e
fare qualche grigliata. Ma l’obiettivo è
simbolico: quando il cortile era suo c’era
una statua della Madonna del santuario di
Polsi, paese calabrese in cui per tanto tem-
po si sono riuniti i principali clan della
’ndrangheta, compresi i Papalia.
La finestra sul cortile
Questo “conflitto di vicinato” è il simbolo
della guerra di logoramento tra le autorità
locali e “u nginu”. “Qui ho fatto più io del
sindaco perché ho costruito mezza città.
Se qualcuno deve andarsene da qui, è
lui!”, sosteneva il boss nel 2021 davanti
alle telecamere. Ce l’aveva con Rino Prui-
ti, che lo aveva sfidato organizzando dei
consigli comunali nel suo famoso cortile,
sotto le finestre del mafioso.
“I Papalia sono arrivati a Buccinasco
nel 1974 con il grande flusso migratorio
dei calabresi in Lombardia. Hanno trova-
to in questa cittadina, all’epoca una peri-
feria rurale, la base ideale per la loro
espansione. C’era la ricchezza delle fab-
briche e tanto da fare nel settore immobi-
liare”, racconta il sindaco Pruiti.
Due fratelli Papalia, Antonio e Dome-
nico, sono stati condannati all’ergastolo.
Buccinasco ha conquistato così il sopran-
nome di “Platì del nord”, con allusione al
comune in Aspromonte, noto per la forte
presenza mafiosa e terra d’origine dei Pa-
palia e dei clan alleati, in particolare i Ser-
gi e i Barbaro. Sono 2.200 le famiglie di
Buccinasco che provengono da Platì.
Il magistrato Alberto Nobili, in pen-
sione da ottobre del 2022, dopo 42 anni di
servizio a Milano, ha vissuto l’espansione
della ’ndrangheta in Lombardia: “Le fa-
miglie hanno cominciato con i sequestri
di persona. Con i soldi dei riscatti hanno
potuto sviluppare prima il traffico d’eroi-
na e poi quello di cocaina. La loro impor-
tanza nella regione è aumentata con la
gestione dei rifiuti legati all’edilizia. Da
qualche anno sono inseriti nel tessuto im-
prenditoriale e preferiscono non attirare
l’attenzione”.
A Buccinasco i ventisette beni immo-
biliari sequestrati testimoniano questo
radicamento. In via Aldo Moro il box di un
garage sotterraneo è usato da un’associa-
zione di scout per conservare il proprio
materiale, ma nel 1988 qui è stato tenuto
prigioniero il figlio del titolare di una con-
cessionaria di Pavia, liberato 743 giorni
dopo in Aspromonte, in cambio di un ri-
scatto di un miliardo di lire.
A poche vie di distanza anche la villa in
cui c’è la sede della Croce rossa locale ha
avuto una storia movimentata. Nell’edifi-
cio da più di tre milioni di euro hanno vis-
suto Antonio Papalia, sua moglie Rosa
Sergi e i tre figli. Ma l’eredità dei Papa-
lia-Sergi è difficile da gestire. Quando il
comune ha lanciato un appalto per ristrut-
turare la villa, nessuna azienda locale ha
osato partecipare. “Ogni decisione che
prende il comune è delicata”, osserva Pru-
iti. “Dobbiamo fare attenzione a tutte le
gare d’appalto e controllare i cambi di pro-
prietà delle imprese edili”. Negli ultimi
mesi alcuni bar, una stazione di servizio e
un gommista sono stati chiusi per infiltra-
zione mafiosa. Ma l’appetito del clan va
ben oltre i confini di Buccinasco. Così gli
stanziamenti legati ai lavori per le olim-
piadi invernali del 2026 di Milano-Corti-
na devono essere monitorati attentamen-
te dalla magistratura. Il primo arresto c’è
stato a giugno del 2022 e riguardava un
imprenditore originario di Platì che aveva
anche degli affari a Buccinasco.
Nella prima metà di dicembre 2022 al-
cune operazioni condotte dalla magistra-
tura e dalle forze dell’ordine hanno inde-
bolito altri clan presenti in Lombardia so-
spettati di estorsione, usura e frode eletto-
rale: il 12 dicembre sono state arrestate
dieci persone nella periferia di Milano e a
Cremona. Il giorno dopo 65 a Reggio Ca-
labria e nella provincia di Brescia.
Per Alessandra Dolci, magistrata e co-
ordinatrice della Direzione distrettuale
antimafia di Milano, il radicamento della
’ndrangheta nel nord è una grave minac-
cia. “Si tratta di una mafia che punta sui
fallimenti delle aziende, sulle fatture fal-
se, sui crediti di imposta e che si avvale di
commercialisti ed esperti di finanza. Ma
non è autonoma: le decisioni strategiche,
come le nomine, vengono prese in Cala-
bria”. Il “ramo” lombardo è un aiuto per le
Qui c’era la ricchezza
delle fabbriche e tanto
da fare nel settore
immobiliare
aziende locali, offre manodopera a buon
mercato e prestiti in modo più semplice
delle banche. Quindi per arricchirsi non
ha bisogno di essere violenta. L’ultimo
omicidio nella zona attribuito all’organiz-
zazione criminale risale a trent’anni fa.
Da allora Buccinasco vive in una sorta
di finta tranquillità, una forma di convi-
venza strana, tra i grandi criminali e il re-
sto degli abitanti. Ci si incrocia nei negozi,
a scuola, nelle palestre. E i piccoli che gio-
cano a calcio e che provengono dai clan
mafiosi sono spesso trattati con deferen-
za: sono loro a tirare i rigori e guai a chi
prova a fare fallo sul figlio di un boss.
Francesca Grillo, nata a Buccinasco, si
occupa della cronaca della sua città per il
quotidiano Il Giorno. Ormai non conta più
le minacce, gli atti di vandalismo e gli spu-
ti ricevuti dalle donne dei boss. Ci dà ap-
puntamento nell’unico bar in cui si sente
al sicuro. “In un primo tempo gli abitanti
hanno avuto paura, anche se si è fatta stra-
da una forma di resistenza civica. Così per
continuare a fare i loro affari, alcuni ma-
fiosi si sono spostati verso paesi più anoni-
mi in provincia di Pavia”.
Il colonnello Domenico La Padula diri-
ge i 170 carabinieri della periferia sudo-
vest di Milano: “Qui nessuno delle gene-
razioni più giovani si dissocia dalla fami-
glia criminale. Le loro riunioni le fanno
passeggiando, per non essere intercettati.
Non hanno bisogno di mettere paura, cer-
cano il consenso”. A Buccinasco non si
spaccia droga. “Tengono la loro città puli-
ta”, precisa il colonnello. “Invece nelle al-
tre zone, compresa Milano, fanno lavora-
re dei pusher nordafricani”.
Rifiuti tossici
L’orgoglio di “u nginu” è Buccinasco Più,
un quartiere con edifici di mattoni ocra e
grandi parcheggi. Claudio (il nome è di
fantasia) è stato uno dei primi a comprare
un appartamento all’ultimo piano di un
edificio in questa zona. “Si sa che Bucci-
nasco Più è la ‘casa dei boss’. Ma la co-
struzione non è di cattiva qualità. Ogni
tanto si sentono strani odori e ho un po’
paura delle polveri del sottosuolo, ma
non mi faccio troppe domande e con i vi-
cini non ne parliamo”.
L’allusione agli odori e alle polveri ri-
manda a un problema noto: il sottosuolo
riempito negli anni con rifiuti tossici. Un
modo per i clan di guadagnare dallo
sbancamento, dalla gestione dei rifiuti e
dalla costruzione edilizia, e talvolta an-
che attraverso un’azienda “amica” che
partecipa alla gara d’appalto per la bonifi-
ca del terreno. Lungo l’autostrada c’è
un’altra zona della ’ndrangheta. Delle
porte in acciaio chiuse con delle catene
bloccano l’accesso ad alcuni orti recinta-
ti. Da una ventina d’anni questi dieci etta-
ri di verde appartengono ai Papalia e ai
loro affiliati. Secondo i carabinieri a volte
sono usati come nascondigli o per riunir-
si al riparo dei dispositivi di sorveglianza.
In comune c’è la prova delle alleanze
tra le famiglie criminali: il registro dei
matrimoni. Sul certificato dello stato civi-
le i Papalia, i Barbaro e i Sergi non posso-
no nascondersi dietro dei prestanome.
Sono matrimoni strategici.
“L’importanza di questi nomi rimane
forte”, si dispera Pruiti. “I loro figli si sen-
tono dei supereroi”. Sui social network
mostrano l’orgoglio del successo di fami-
glia e condividono le foto delle serate nel-
le discoteche di Milano. La città in cui i
loro nonni hanno fatto fortuna con le armi
in pugno, inondandola di droga e co-
struendo la periferia. u adr
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 33
Le opinioni

Perché bisogna difendere

Julian Assange
Slavoj Žižek
icordate la famosa risposta di alcuni del potere. Non è altro che questo”, prosegue

R aborigeni a un esploratore che li in-

contrava per la prima volta e gli chie-
deva: “Ci sono ancora cannibali tra
voi?”. E quelli: “No, abbiamo mangia-
to l’ultimo ieri”. Se una comunità si
libera del cannibalismo mangiando l’ultimo canniba-
le, non potrà comunque mai definirsi civilizzata se
anche quell’ultimo atto fosse considerato cannibale.
Per questo deve cancellarlo dalla memoria e procla-
marlo sacro. In modo simile, all’epoca del far west
negli Stati Uniti il passaggio dalla barbarie alla mo-
dernità basata sulla legge fu realizzato attraverso cri-
mini violenti, e furono inventate delle leggende per
nasconderli. Era a questo che faceva riferimento il
regista John Ford nella famosa battuta del suo we-
stern del 1962 L’uomo che uccise Liberty Valance: “Qui
siamo nel west, dove se la leggenda diventa realtà,
vince la leggenda”. La leggenda “diventa realtà” non
nel semplice significato di verità fattuale, ma nel sen-
so che diventa una componente intrinseca dell’ordi-
ne sociopolitico, perciò respingerla significherebbe
disintegrarlo.
Questi metodi illegali continuano a ripetersi
all’infinito: sono resi possibili dagli apparati di potere
legittimi – come la tortura definita eufemisticamente
dalla Cia “tecnica d’interrogatorio potenziato” – e te-
stimoniano il fatto che i nostri governi continuano a
fare affidamento sul loro lato oscuro. Ecco perché il
fondatore di WikiLeaks Julian Assange è come Anti-
gone, l’eroina della tragedia greca, simbolo della li-
bertà di coscienza. Da tempo relegato nel ruolo di
morto vivente, isolato in una cella solitaria, costretto
a contatti limitati con familiari e avvocati, senza che
su di lui penda una condanna, in attesa di estradizio-
ne, ha subìto le conseguenze dell’atto di rendere pub-
blico il lato oscuro della politica statunitense, senza
limitarsi a informare i servizi segreti di altri paesi osti-
li a Washington.
Oggi però sta succedendo qualcosa di molto più
strano: stanno emergendo nuovi leader politici, che,
per citare la filosofa slovena Alenka Zupančič e il suo
ultimo libro Let them rot: Antigone’s parallax
(Fordham university press 2023), “si vantano di viola-
re la legge apertamente e non più in segreto, come se
farlo apertamente indicasse un qualche tipo di fonda-
mentale differenza morale o di carattere, nello speci-
fico ‘mostrare coraggio’, ‘mostrare le palle’”.
“Tuttavia, quella che in apparenza sembra una
coraggiosa trasgressione delle leggi dello stato, priva
della ‘ipocrisia’ che quelle leggi a volte richiedono, in
realtà è un’identificazione diretta con il lato oscuro
34 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
Zupančič. “Stanno ‘trasgredendo’ le loro stesse leg-
gi. Ecco perché, anche quando sono al potere, questi
leader continuano ad agire come se fossero all’oppo-
sizione rispetto al potere esistente, ribellandosi con-
tro di esso, chiamandolo ‘stato profondo’ o in altro
modo”.
Il modello insuperato del leader osceno che viola
pubblicamente la legge è naturalmente Donald
Trump. Ecco l’ultimo esempio: il 12 marzo 2022 l’ex
presidente degli Stati Uniti ha invocato la riscrittura
della costituzione per ribaltare le elezioni del 2020 e
consentirgli di tornare al potere: “Rovescerete i risul-
tati delle elezioni presidenziali del 2020 assegnando-
le al vincitore legittimo, o preferite convocare nuove
elezioni? La gigantesca frode in corso consente di
ignorare tutte le leggi, i regolamenti e gli articoli, an-
che quelli contenuti nella costituzione”.
Sembra che in alcune democrazie occidentali il
sistema legale non riesca nemmeno a mantenere le
apparenze: se vuole sopravvivere deve infrangere
apertamente le sue stesse norme. Le apparenze si
stanno disintegrando anche in Russia: nel 2014 il pre-
sidente Vladimir Putin prima ha dichiarato che non
c’era alcun intervento militare russo in Crimea e che
la popolazione locale si era semplicemente ribellata
contro il terrore ucraino; poi ha ammesso che i solda-
ti russi erano intervenuti con uniformi senza mostri-
ne. Evgenij Prigožin, uno degli uomini più forti vicini
al presidente russo e capo della compagnia di merce-
nari Wagner, in un primo momento ha negato di ave-
re a che fare con il gruppo per poi ammettere sempli-
cemente di guidarlo. Il vero coraggio è dunque defini-
Il modello
insuperato
del leader osceno
che viola
pubblicamente
la legge
è naturalmente
Donald Trump
to come il coraggio d’infrangere le regole, se richiesto
dagli interessi dello stato. Ritroviamo questa posizio-
ne nell’autentica ammirazione della destra per gli
eroi che sono pronti a fare il lavoro sporco quando
serve: è facile fare qualcosa di nobile per il proprio pa-
ese, spingendosi fino a sacrificare la propria vita. Mol-
to più difficile è commettere un reato per il proprio
paese.
Nel suo discorso del 4 ottobre 1943 ai capi delle Ss
a Posen, in Germania, il generale Himmler parlò del-
lo sterminio degli ebrei definendolo “una pagina glo-
riosa della nostra storia, una pagina che non è mai
stata scritta e non potrà mai essere scritta”. Himmler
si riferiva esplicitamente all’uccisione di donne e
bambini. “Ci troviamo a dover rispondere alla do-
manda: cosa dovremmo fare con donne e bambini?
Anche in questo caso ho deciso di trovare una soluzio-
ne chiara. A mio parere non sono giustificato a stermi-
nare gli uomini – ossia ucciderli o farli uccidere – se
poi permetto ai loro vendicatori, ossia ai bambini, di
crescere e rivoltarsi contro i nostri figli e nipoti. È sta-
to necessario prendere questa difficile decisione per
far sparire questo popolo dalla faccia della terra”.
Tuttavia, in Russia e in altri stati sta succedendo
qualcosa di molto diverso. Nello stalinismo le appa-
renze erano salvate e il mangiare l’ultimo cannibale
era ormai legale: le purghe di milioni di persone rap-
presentavano un continuo mangiare l’ultimo canni-
bale. Il paradosso in questo caso è che, come nell’An-
tigone di Sofocle, la regola non scritta a cui era molto
rischioso obbedire era la morale stessa.
Con Putin, la Russia ha di nuovo elevato al rango
di legge il fatto di mangiare l’ultimo cannibale: il 15
dicembre 2022 la duma, il parlamento, ha adottato la
prima stesura di una legge secondo cui qualsiasi reato
commesso a Donetsk, Luhansk, Zaporižžja e Cher-
son prima dell’annessione delle quattro regioni il 30
settembre scorso “non sarà considerato un reato pu-
nibile dalla legge” se sarà stabilito che è stato compiu-
to “nell’interesse della Federazione russa”. Non è
chiaro come si deciderà se un reato è stato commesso
per servire gli interessi della Russia. Le forze armate
di Mosca sono state accusate di un’ampia gamma di
crimini nelle regioni occupate dell’Ucraina, dalla tor-
tura allo stupro, dall’omicidio al saccheggio, al vanda-
lismo. Siamo consapevoli di cosa sta succedendo?
Non c’è da stupirsi se nei testi sulla guerra in Ucraina
stia già circolando la metafora del cannibalismo.
Il giornalista britannico Timothy Garton Ash ha
scritto sul Guardian: “La cultura russa è una vittima
collaterale del cannibalismo di Putin, che divora se
stesso”. E ha ragione quando dice: “È arrivato il mo-
Assange è una
spia del popolo,
perché ha reso
pubblico il lato
oscuro, o una sua
piccola parte,
della politica
statunitense
mento di chiedersi se, da un punto di vista oggettivo,
Vladimir Putin sia un agente dell’imperialismo ame-
ricano. Perché nessuno statunitense ha mai inflitto
neanche la metà dei danni che lo stesso Putin ha cau-
sato a quello che definisce il ‘mondo russo’.
Il termine “cannibali” lo ritroviamo anche in una
frase sull’ambasciatore russo in Kazakistan Alexei
Borodavkin, formulata in un russo fluente dal giorna-
lista kazako Arman Shuraev in un video pubblicato su
YouTube: “Tutto quello che avete ottenuto grazie alle
vostre azioni stupide è la russofobia”. Se la Russia do-
vesse invadere il Kazakistan come ha fatto con l’U-
craina, ha aggiunto Shuraev, “l’intera steppa kazaka
sarebbe ricoperta dai cadaveri dei vostri militari. Sie-
te degli idioti. Siete come cannibali che divorano se
stessi”.
Paradossalmente questa falsa trasparenza rende
le mistificazioni sul potere dello stato ancora più peri-
colose, smantellando la nostra sensibilità morale.
Ecco perché abbiamo bisogno di figure come Julian
Assange, oggi più che mai.
Assange, dicevo, è come Antigone, a lungo relega-
to nella posizione di morto vivente. E perché? Perché
è una spia del popolo, perché ha reso pubblico il lato
oscuro, o una sua piccola parte, della politica degli
Stati Uniti. Perciò il mio augurio per l’anno nuovo è
che il presidente Joe Biden trovi il coraggio e decida di
lasciar cadere le accuse contro di lui. u gim
SLAVOJ ŽIŽEK
è un filosofo e studioso di psicoanalisi sloveno. Il suo
ultimo libro uscito in Italia è Il sesso e l’assoluto (Ponte alle
Grazie 2022).
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 35
Le opinioni

La globalizzazione
finanziaria sta finendo
Jayati Ghosh
opo quarant’anni di promozione come riserva e investito in titoli a basso rendimento,

D dell’integrazione attraverso il com- ha reso le economie emergenti vulnerabili alle fughe

mercio e la finanza, l’economia glo- di capitale.
bale ha cominciato un doloroso pro- Il rialzo dei tassi d’interesse negli Stati Uniti e
cesso di frammentazione. Innesca- nell’Unione europea ha peggiorato i debiti con l’e-
te in un primo momento dai paesi stero dei paesi a medio e basso reddito, costringen-
ricchi – gli Stati Uniti dell’ex presidente Donald doli a offrire tassi d’interesse ancora più alti rispetto
Trump e il Regno Unito dopo il referendum sulla Bre- alle economie avanzate e bloccando così la ripresa
xit – diverse forze geopolitiche si sono combinate tra dopo la pandemia. Oltretutto, queste impennate dei
loro, accelerando la spinta verso la de- tassi non hanno impedito la fuga degli
globalizzazione. Le spaccature nel Le chiusure investitori stranieri, facendo svalutare
commercio globale potrebbero antici- determinate la moneta dei paesi emergenti e dan-
pare la frammentazione dei mercati dalla pandemia neggiando i loro mercati del lavoro e le
internazionali. Le chiusure determina- hanno interrotto prospettive di crescita. Tuttavia, la
te dalla pandemia hanno interrotto le le filiere di fornitura combinazione di tassi d’interesse alti e
filiere di fornitura globali e chiuso i globali e chiuso tagli alla spesa pubblica nei paesi ricchi
principali centri produttivi, soprattutto i principali rischia di provocare recessioni.
in Cina. centri produttivi, Dopo aver seguito l’esempio della
Allo stesso modo la guerra in Ucrai- Federal reserve, la banca centrale sta-
soprattutto
na ha modificato le rotte commerciali e tunitense, molti paesi a medio e basso
costretto i paesi occidentali a trovare in Cina reddito si trovano in una condizione di
fornitori alternativi per beni fondamen- grave stagflazione e l’integrazione con
tali come il petrolio, il gas, il grano e i fertilizzanti. Le la finanza globale sta peggiorando le loro difficoltà
sanzioni contro la Russia volute dall’occidente hanno economiche.
ostacolato ulteriormente il commercio, causando un Invece di imitare i paesi ricchi, le economie emer-
aumento improvviso dei prezzi dei prodotti alimenta- genti dovrebbero introdurre politiche basate sui loro
ri e dell’energia. bisogni: un controllo sui prezzi di beni fondamentali,
Tuttavia, mentre il commercio globale potrebbe un aumento della produzione interna e protezioni so-
diventare ancora più frammentato se le principali ciali garantite per le persone disoccupate e per quelle
economie adottassero politiche protezionistiche, i più colpite dall’inflazione. Dovrebbero anche intro-
mercati finanziari continuano a essere fortemente durre più controlli sui capitali. Inoltre, proprio come
integrati. I flussi internazionali di capitale sono anco- hanno sfidato in modo esplicito o implicito le sanzioni
ra in gran parte non regolamentati. Questa combina- volute dagli Stati Uniti contro la Russia, allo stesso
zione si sta dimostrando letale per molti paesi a red- modo dovrebbero emanciparsi dal sistema finanzia-
dito medio e basso. La liberalizzazione dei conti capi- rio internazionale dominato da Washington.
tale (parte del bilancio pubblico relativa agli investi- Le economie in via di sviluppo non possono agire
menti) avvenuta in questi paesi negli anni novanta ha da sole, quindi la cooperazione regionale è fonda-
determinato enormi afflussi di denaro ad alto rischio: mentale. Il rapporto annuale della conferenza delle
capitali finanziari privati trainati non tanto dalle pre- Nazioni Unite sul commercio e lo sviluppo fa riferi-
visioni di crescita delle economie dei paesi in via di mento a diversi strumenti finanziari per contrastare il
sviluppo quanto dalle politiche macroeconomiche dominio delle economie avanzate. Se gli scambi tra i
dei paesi ricchi. paesi del sud del mondo aumenteranno rapidamente,
Dopo la crisi finanziaria del 2008 i flussi di capita- si osserva nel rapporto, i flussi saranno stabiliti nelle
le verso i mercati emergenti sono aumentati, mentre loro valute o attraverso meccanismi valutari regiona-
l’espansione monetaria delle banche centrali dei pa- li che potrebbero contribuire a negoziare accordi di
JAYATI GHOSH
esi ricchi ha alimentato bolle speculative. Gli opera- ristrutturazione del debito e a fornire garanzie a livel-
è un’economista
tori finanziari prendevano in prestito dollari a condi- lo regionale.
indiana. Insegna
zioni favorevoli e li cedevano in valuta straniera ai La globalizzazione avrebbe dovuto inaugurare all’università
paesi in via di sviluppo o li investivano in mercati di un’era di crescita nel mondo in via di sviluppo, ma in Jawaharlal Nehru di
valuta locale, guadagnando sulla differenza dei tassi realtà ha fatto il contrario. Ora i paesi a medio e basso New Delhi e
d’interesse e sul valore del cambio. Con il passare reddito devono approfittare della deglobalizzazione collabora con diversi
degli anni l’afflusso di denaro caldo, spesso usato e sfruttare la frammentazione dei mercati. u gim giornali indiani.

36 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023

 LES FILMS PELLÉAS presenta
«LÉA SEYDOUX È
«UNO DEI
MIGLIORI FILM MAGNIFICA» DAILY TELEGRAPH

DELL’ANNO»
NEW YORK TIMES

 «DELICATO
E EMOZIONANTE»
«LUMINOSO»
CNEWS

L’HUMANITÉ


«COLPISCE AL
CUORE»
MARIE CLAIRE


LÉA SEYDOUX
PASCAL GREGGORY
MELVIL POUPAUD
NICOLE GARCIA

BEL UN
MATTINO UN FILM DI MIA HANSEN-LØVE

DAL 12 GENNAIO AL CINEMA

In copertina

Il ghiacciaio
del destino
Christof Gertsch e Mikael Krogerus,
Das Magazin, Svizzera
Lo scioglimento del ghiacciaio Thwaites
provocherà una reazione a catena che farà salire
di più di tre metri il livello dei mari. Gli scienziati
stanno cercando di capire quando succederà
 La fronte
ELIZABETH RUSH

del ghiacciaio
Thwaites,
in Antartide,
febbraio 2019
In copertina
el 1968 tutto il mondo avrebbe avuto grande fortuna in glaciolo-

N aveva lo sguardo rivolto

all’insù: mancava un
anno allo sbarco sulla
Luna e sembrava che il
futuro sarebbe stato
nello spazio. Ma c’era anche chi guardava
in basso e si rendeva conto che sarebbe
stata l’Antartide a decidere il nostro de-
stino. Il geografo inglese John Mercer era
considerato un eccentrico nella comuni-
tà scientifica: si diceva che facesse jog-
ging completamente nudo, e che sempre
nudo svolgesse le sue ricerche, il che è
ancor più sorprendente se si considera
che si occupava di Antartide. Anche per
questo, quando nel 1968 predisse che i
ghiacci dell’Antartide occidentale avreb-
bero potuto sciogliersi e far salire di sei
metri il livello dei mari, la sua tesi fu liqui-
data da molti come un delirio.
Nessuno credette a Mercer. La glacio-
logia, ovvero la scienza che studia la neve
e il ghiaccio, godeva di scarsissima consi-
derazione e il cambiamento climatico
non era oggetto di dibattito scientifico.
Oggi invece sappiamo che Mercer aveva
ragione. Nel 1978 avanzò un’altra tesi che
allora sembrò assurda e oggi invece appa-
re scontata: lo scioglimento sarebbe di-
gia: “il ventre molle”. Durante la seconda
guerra mondiale, quando gli alleati si
chiedevano come attaccare la Germania
nazista, il premier britannico Winston
Churchill aveva definito così l’Italia, che
secondo lui era l’anello debole tra le po-
tenze dell’Asse.
Hughes aveva individuato l’anello de-
bole dell’Antartide in un ghiacciaio che,
come una sorta di tappo di ghiaccio, im-
pedisce all’Antartide occidentale di scio-
gliersi e defluire verso il mare.
Oggi sappiamo che a determinare l’in-
nalzamento del livello del mare nel corso
dei prossimi decenni sarà quel ghiaccia-
io, da cui dipende come – e soprattutto
dove – vivremo in futuro. Quel ghiacciaio
è il Thwaites.
Nel febbraio 2019, mezzo secolo dopo
le profezie di John Mercer, una donna è
appoggiata al parapetto della nave rom-
pighiaccio Nathaniel B. Palmer e fissa la
nebbia davanti a sé. Anna Wåhlin inse-
gna all’università di Göteborg, in Svezia,
ed è un’oceanografa tra le più autorevoli
al mondo. Per le sue ricerche passa più
tempo in mare che in laboratorio. Il suo
viso è segnato dal sole e dal vento, e
quando parla delle spedizioni scientifi-
JEMMA COX

peso dall’effetto serra causato dagli esse-
ri umani.
A prendere sul serio Mercer fin da su-
bito fu Terry Hughes, che aveva studiato
scienza dei materiali ma aveva un debole
per il ghiaccio. Hughes non solo era con-
vinto che il ghiaccio si sarebbe sciolto, ma
credeva anche di aver individuato il luo-
go dove sarebbe cominciato il processo di
scioglimento, anche se, come Mercer pri-
ma di lui, non aveva a disposizione meto-
di di misurazione sofisticati. Hughes la-
vorava all’università del Maine, negli
Stati Uniti, quando, in un articolo scienti-
fico del 1981, usò un’espressione che
800 km
A N TA R T I D E
Polo sud
Ghiacciaio
Thwaites
Stazione McMurdo
Mare
di Ross
Circ
olo p olare antar
tico
che ai confini del mondo le brillano gli
occhi.
Per molti anni Wåhlin ha studiato
l’Antartide occidentale e in particolare il
ghiacciaio Thwaites senza mai averlo vi-
sto da vicino, e poi all’improvviso eccolo
ergersi di fronte a lei come un’enorme,
sublime e frastagliata parete di ghiaccio.
Tra i pochi posti al mondo che ancora re-
sistono alla conquista umana, l’Antartide
è quello in cui le condizioni sono più
estreme. Nessun altro luogo è così freddo
– qui le temperature invernali oscillano
tra i meno sessanta e i meno settanta gra-
di – e da nessun’altra parte le tempeste
sono così frequenti.
L’Antartide è l’ultimo continente disa-
bitato. Le ricercatrici come Wåhlin ven-
gono qui per prendere le misure di una
catastrofe imminente, le cui proporzioni
sono ancora ignote: lo scioglimento delle
calotte polari e il conseguente innalza-
mento del livello del mare. È uno dei co-
siddetti tipping point, i punti di non ritor-
no della crisi climatica.
Che vuol dire? Proviamo a immagina-
re una palla e una collina. Se diamo un
calcio alla palla verso l’alto, quella prima
rotola un po’, poi riscende verso di noi.
Ma se la mandiamo oltre la cima, la palla
rotolerà giù dall’altro lato, inarrestabile e
sempre più veloce. La cima della collina è
il punto di non ritorno. La maggior parte
dei sistemi terrestri funziona così: se rice-
vono un input esterno si modificano leg-
germente e poi tornano alla condizione
originaria, proprio come la palla che tor-
na verso chi l’ha lanciata. Ma se l’input ha
un’intensità forte e costante o se è ripetu-
to continuamente, il sistema supera il
punto di non ritorno e va per la sua strada.
Questo processo è irreversibile.
Calotte e piattaforme
Per capire perché lo scioglimento delle
calotte polari segni un punto di non ritor-
no serve un piccolo corso accelerato in
glaciologia. Bisogna distinguere tra le
piattaforme di ghiaccio galleggianti e le
calotte di ghiaccio. Le calotte di ghiaccio
sono ghiacciai continentali che ricoprono
superfici molto estese, come appunto
l’Antartide, dove il ghiaccio arriva a uno
spessore di 4.900 metri. È il cosiddetto
ghiaccio eterno, anche se questo termine
va usato con prudenza.
La calotta di ghiaccio non è statica,
ma si comporta come il miele: tende cioè
ad appianarsi, scorrendo verso i bordi. E

40 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023

 L’accampamento più vicino al ghiacciaio Thwaites, 2019
siccome dalla parte dell’entroterra il
ghiacciaio Thwaites ha uno spessore
maggiore, il suo peso da lì preme in avan-
ti. Grandi quantità di ghiaccio si spostano
lentamente verso il mare, formando una
sorta di lastra che galleggia nell’oceano:
una piattaforma di ghiaccio galleggiante,
appunto.
Le dimensioni delle piattaforme di
ghiaccio galleggianti sono difficili da
concepire. Nel nostro immaginario l’ice-
berg è il colosso che ha affondato il Tita-
nic, ma in realtà quello era solo un micro-
scopico frammento che si era staccato da
una piattaforma e continuava a navigare
sull’oceano. La piattaforma galleggiante
al largo della costa antartica ha uno spes-
sore che arriva a mille metri e svolge una
funzione fondamentale: fa da freno, im-
pedendo che il ghiacciaio continentale
alle sue spalle – cioè l’intera calotta di
ghiaccio – raggiunga il mare.
Ed eccoci al punto di non ritorno. Per
millenni in Antartide le nevicate hanno
prodotto abbastanza ghiaccio da com-
pensare quello che andava perso, tanto
che dall’ultima glaciazione le dimensioni
della calotta sono rimaste più o meno co-
stanti. Negli ultimi tempi, però, a causa
del riscaldamento globale la piattaforma
di ghiaccio davanti al Thwaites si dissol-
ve sempre più rapidamente. Nel giro di
cinque o dieci anni potrebbe frantumarsi.
Senza più freni, il ghiacciaio Thwaites
scivolerà inesorabilmente dalla terrafer-
ma al mare, proprio come la palla sulla
collina. In questo momento la comunità
A differenza di quelli
montani, i ghiacciai
antartici si sciolgono
a partire dal basso
scientifica si chiede se il punto di non ri-
torno sia già stato superato. Sulle conse-
guenze, invece, sono tutti d’accordo: il
livello del mare salirà.
È per questo che nel 2019 Wåhlin è an-
data nell’oceano Antartico. Il suo campo
di ricerca è racchiuso in questa domanda:
a che velocità si sta sciogliendo il ghiac-
ciaio Thwaites? “Chiedetelo a cinque ri-
cercatori diversi”, dice Wåhlin con un
sorriso, “e avrete cinque risposte diverse,
perché la verità è che ancora non sappia-
mo dirlo con certezza”.
Dopo il corso accelerato sui tipi di
ghiaccio, passiamo a una lezione sullo
scioglimento dei ghiacciai. I ghiacciai al-
pini si sciolgono a partire dall’alto, come
il gelato al sole. I ghiacciai della gelida
Antartide occidentale, invece, si sciolgo-
no dal basso: l’acqua calda che scorre sot-
to di loro – e calda significa appena sopra
il punto di congelamento – ne scioglie un
po’ la base, facendoli scivolare verso il
mare.
L’acqua che scorre sotto il Thwaites ha
effetti tanto devastanti per due motivi: il
primo è che ampie porzioni del ghiaccio
dell’Antartide occidentale si trovano sot-
to il livello del mare, ragion per cui, a vo-
ler essere precisi, non si tratta di una
semplice calotta di ghiaccio, ma di una
calotta di ghiaccio marina. Se dovesse
sciogliersi del tutto, in questa zona a par-
te qualche isola non rimarrebbe neanche
un lembo di terraferma.
Il secondo motivo è che la terraferma
dell’Antartide occidentale ha pendenza
retrograda. Questo significa che la base
su cui poggia il ghiacciaio pende verso
l’interno del continente (normalmente è
il contrario), come se il ghiacciaio giaces-
se in una gigantesca scodella sottomari-
na. Più ci si allontana dalla costa, più au-
menta lo spessore del ghiaccio, che nel
punto di massima profondità arriva a
circa 1.500 metri sotto il livello del mare.
È proprio la combinazione tra questi
due fattori a minacciare il Thwaites. Ecco
cosa succede: dalle profondità oceaniche
l’acqua “calda” penetra nell’Antartide oc-
cidentale, scorrendo sotto la calotta. Il
ghiaccio si scioglie, perde aderenza e sci-
vola in mare. A causa della pendenza re-
trograda l’acqua si insinua sempre più in
profondità, mentre dall’entroterra il
ghiaccio preme, e il Thwaites scivola
sempre di più.
Visto che lo spessore del ghiacciaio
aumenta man mano che si va verso l’in-
terno, la parte frontale del ghiacciaio –
quella che è a contatto con l’acqua e si
sgretola – diventa sempre più estesa. Im-
maginiamo di tagliare un pezzo di for-
maggio brie partendo dalla punta: le pri-
me fette sono piccole, ma a ogni fetta la
sezione diventa più larga.
Per capire quanta acqua “calda” stia
già scorrendo sotto il Thwaites, Anna
Wåhlin ha portato con sé un robot sotto-
marino di nome Rán, del valore di quat-
tro milioni di dollari, che si è immerso
sotto la piattaforma galleggiante per rea-
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 41
 In copertina
Spaccature nella piattaforma davanti al ghiacciaio Thwaites, marzo 2006
FRANK NITSCHE (LAMONT-DOHERTY EARTH OBSERVATORY)
lizzare un’immagine tridimensionale del
lato inferiore del ghiacciaio. Molto sotto
il ghiacciaio, Rán ha trovato le tracce di
una collina sottomarina, che stabilizza la
parte anteriore.
C’è stato un momento, però, in cui la
collina non ha svolto questa funzione, e il
ghiacciaio ha cominciato a ritirarsi sem-
pre più rapidamente. Secondo Wåhlin e i
suoi colleghi, a un certo punto nel corso
degli ultimi duecento anni dev’essere
successo qualcosa di simile: nel giro di
meno di sei mesi la parte anteriore del
ghiacciaio dev’essersi scollata dalla colli-
na sottomarina per poi ritirarsi a una ve-
locità di 2,1 chilometri all’anno, circa il
doppio di quella attuale.
“I nostri risultati indicano che potreb-
be succedere di nuovo”, dice Wåhlin. Poi
fa una pausa. È una ricercatrice prudente,
poco portata all’allarmismo. “Significa
che il Thwaites si disintegrerebbe molto
più rapidamente di quanto non faccia og-
gi”. Questo processo può essere fermato?
“No, non possiamo fermarlo. Finirà solo
quando tutto il ghiaccio si sarà sciolto.
42 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
L’unica cosa che possiamo fare è conti-
nuare a studiare, per prepararci a quello
che ci aspetta”.
Più importante di Marte
È solo dal 2014 che sappiamo con certez-
za che John Mercer e Terry Hughes ave-
vano ragione. In quell’anno due gruppi di
ricerca hanno dimostrato, indipendente-
mente l’uno dall’altro, che il ghiacciaio
Thwaites sta effettivamente collassando.
Da allora non ci si chiede più se l’Antarti-
de occidentale si scioglierà, ma quando
succederà.
How much? How fast? Gli scienziati
con cui parliamo del ghiacciaio Thwaites
prima o poi ripetono queste domande:
quanto? E quanto velocemente? Sono
proprio gli interrogativi che si pone la
spedizione di ricerca più grande e costosa
mai effettuata in Antartide. Duecento
persone, sessanta milioni di dollari, nove
progetti diversi: è l’International Thwai-
tes glacier collaboration (Itgc).
Wåhlin è una parte piccola ma impor-
tante di questo progetto, come anche Ted
Scambos. Scambos ha quasi sessant’an-
ni, occhi svegli e capelli grigi ed è uno dei
cervelli che animano il progetto di ricerca
sul Thwaites. Il suo contributo è stato de-
cisivo per ottenere generosi finanzia-
menti dal Regno Unito e dagli Stati Uniti.
Ma si può davvero parlare di generosi-
tà? “Nei prossimi decenni spenderemo
centinaia di miliardi per proteggere le
nostre città dall’acqua che sale”, dice
Scambos, “mentre per studiare l’Antarti-
de siamo disposti a spendere appena
qualche milione”. Lo scienziato scuote la
testa: “Mettiamola così: il sogno di Elon
Musk di andare su Marte mi piace, ma l’i-
dea che possano viverci miliardi di perso-
ne è semplicemente assurda. Allora per-
ché spendiamo risorse per quel piano e
non per esplorare l’Antartide, anche se
sappiamo che il futuro del mondo dipen-
de dall’Antartide e non da Marte?”.
In trent’anni di carriera Scambos è
stato in Antartide ventidue volte, e nel
gennaio del 2020 è stato per la prima vol-
ta sul Thwaites. Vista dal satellite l’Antar-
tide può sembrare piccola, ma è solo per-
ché è difficile farsi un’idea delle sue di-
mensioni senza punti di riferimento.
Sulle carte geografiche l’Antartide è solo
una striscia bianca sul bordo inferiore.
Invece è enorme, quasi il doppio dell’Au-
stralia.
Scambos ha un modo semplice per vi-
sualizzare le tre regioni del continente
antartico: basta chiudere a pugno la ma-
no sinistra, allungare il pollice come per
fare l’autostop e girare la mano in modo
da vederne il palmo. Il pollice è la Peniso-
la antartica, molto montuosa e lunga cir-
ca 1.200 chilometri. La sua punta si
estende oltre il circolo polare antartico e
lambisce l’estremità meridionale del Su-
damerica. È il punto dell’Antartide più
lontano dal polo sud. Le dita piegate sono
l’Antartide orientale, che da sola è più
grande dell’Australia e costituisce la
maggior parte della terraferma antartica.
Qui il ghiaccio poggia per lo più su una
base rocciosa e montuosa. La parte visi-
bile del palmo è l’Antartide occidentale,
separata da quella orientale dai Monti
transantartici, che arrivano a cinquemila
metri d’altezza e sono quasi interamente
coperti di ghiaccio.
Più piccola di quella orientale, l’Antar-
tide occidentale è comunque grande sei
volte la Germania. Alla sua estremità oc-
cidentale sorge il Thwaites, il ghiacciaio
più vasto del mondo, un mostro di ghiac-
cio delle dimensioni della Gran Breta-
gna. Raggiungerlo è difficile: perfino Fre-
drik Thwaites (1883–1961), il geologo
glaciale statunitense che gli diede il no-
me, non ci era mai stato. Da quando un
essere umano ha messo piede per la pri-
ma volta sul Thwaites sono passati solo
65 anni.
Freddi interessi
Di chi è l’Antartide? La risposta breve è: di
nessuno. La risposta lunga è un po’ più
complicata. Sette paesi rivendicano il pos-
sesso di porzioni dell’Antartide. Argenti-
na e Cile accampano diritti su alcuni terri-
tori della zona occidentale, sostenendo
che appartengono alla loro piattaforma
continentale. Francia, Regno Unito e Nor-
vegia invece pretendono giganteschi ter-
ritori in tutte le zone dell’Antartide, per-
ché sono stati dei loro cittadini a scoprirli
nell’ottocento.
Nuova Zelanda e Australia chiedono la
loro parte citando le basi di ricerca e le
spedizioni effettuate, mentre Stati Uniti e
Russia non avanzano rivendicazioni ma
rifiutano di riconoscere quelle degli altri.
Neanche Belgio, Giappone e Sudafrica ri-
vendicano territori, ma fanno ricerca in
Antartide da moltissimo tempo e vogliono
avere voce in capitolo.
Per evitare conflitti, nel 1959 tutti que-
sti paesi hanno concluso il Trattato An-
tartico, attualmente ratificato da 55 stati.
È un accordo visionario con cui l’Antarti-
de è sottratta allo sfruttamento economi-
co e destinata a fini esclusivamente
scientifici. Sono vietati i test nucleari, lo
smaltimento di materiali radioattivi e le
attività militari.
In Antartide i decolli
e gli atterraggi vanno
fatti a vista, senza
controllo aereo
Nel 1991 al trattato è stata aggiunta
una clausola sulla protezione ambienta-
le, e da allora l’Antartide è una riserva
naturale votata alla pace e alla ricerca.
Considerato che è l’unico continente
al mondo disabitato – a parte qualche
centinaio di scienziati che restano lì du-
rante l’inverno e un piccolo insediamen-
to cileno – è stupefacente che in Antarti-
de ci siano venti aeroporti internazionali
e più di ottanta basi di ricerca. Sull’isola
di re Giorgio, nell’estremo nord della pe-
nisola antartica, le basi sono una a fianco
all’altra: quella sudcoreana confina con
quella argentina, quella ungherese è ac-
canto a quella russa e quella polacca è vi-
cina a quella dell’Ecuador.
Ma non tutti sono qui per combattere
il cambiamento climatico. Sappiamo che
nei monti Transantartici ci sono giaci-
menti di carbone, e nelle montagne del
Principe Carlo, in Antartide orientale,
Da sapere
Coste a rischio
Aree a meno di cinque
metri sul livello del mare
Copenaghen
Londra Amsterdam
Venezia
Marsiglia
Lisbona
abbondano i minerali ferrosi. Inoltre si
ipotizza che siano presenti anche nichel,
rame e platino, ma soprattutto petrolio e
gas naturale.
Tredici ore di volo
Lo svizzero Martin Truffer, 53 anni, fa ri-
cerca nell’Artico e in Groenlandia ed è
stato in Antartide già dieci volte. Vive con
la sua famiglia a Fairbanks, in Alaska. “A
ogni tappa il viaggio diventa più compli-
cato”, racconta parlando delle spedizioni
in Antartide. Il primo tratto del percorso
verso il ghiacciaio Thwaites comincia a
Christchurch, in Nuova Zelanda, a bordo
di un C17 dell’aviazione statunitense,
uno degli aerei cargo più imponenti del
mondo. Più o meno in cinque ore si arriva
alla stazione McMurdo, nell’estremo
ovest dell’Antartide occidentale. È la ba-
se logistica più grande del continente: è
come un parcheggio statunitense circon-
dato da grandi magazzini, trasportato
sulla Luna. Chi fa ricerca in Antartide in
genere porta con sé un’intera equipe, il
cosiddetto team operativo: un cuoco, un
radioperatore, un medico e un tecnico,
indispensabile se si guasta il riscalda-
mento elettrico o si spezzano le cinghie
che fissano le casse alle slitte.
A McMurdo Truffer e la sua squadra
devono fare due cose. Primo: frequentare
un corso di sopravvivenza in Antartide
imposto dagli statunitensi. Come si mon-
ta una tenda durante una tempesta di ne-
ve? (Difficile). Come si salva una persona
caduta in un crepaccio? (Difficilissimo).
Come si ritrova la base se ci si perde alla
guida della motoslitta? (Impossibile). Se-
condo: aspettare. In Antartide i decolli e
gli atterraggi vanno fatti a vista, senza
strumenti di navigazione e sistemi di
controllo aereo, per cui sono necessarie
condizioni meteo favorevoli.
Nel 2019 Truffer e i suoi hanno dovuto
attendere quattro settimane prima di po-
ter partire. Quando la tempesta si è placa-
ta sono saliti su un Hercules C130, un ae-
reo piuttosto vecchio che con degli sci al
posto dei carrelli è in grado di atterrare
quasi ovunque in Antartide. Poi hanno
fatto rotta verso est. “Si vede solo bianco
ovunque”, ricorda Truffer. Ted Scambos
la mette così: “In Antartide tutto è più
AGENZIA EUROPEA DELL’AMBIENTE
grande di quel che sembra. Dall’alto il
manto di ghiaccio è liscio e immacolato,
bellissimo, perfettamente bianco, inter-
Istanbul rotto solo dai piccoli mulinelli che salgo-
no dalle dune di neve. Man mano che ci si
avvicina al bordo di questo manto di
ghiaccio le sensazioni si fanno più inten-
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 43
In copertina
se: si scorgono crepe sulla superficie, che
a volte è regolare come una tavola, a volte
un insieme caotico di picchi e creste, che
rivelano il cuore azzurro e cristallino del
ghiaccio sottostante”. Fessure che dall’al-
to sembravano semplici linee da vicino
diventano crepacci che potrebbero in-
ghiottire interi grattacieli. Sotto il ghiac-
cio, dice Scambos, si nasconde una forza
invincibile, capace di sollevare senza
sforzo migliaia di tonnellate: “La sensa-
zione è che il paesaggio sia in costante
movimento”.
Il viaggio sul C130 dura sei ore e si
conclude all’ultima tappa intermedia:
uno spartano accampamento a duemila
metri sopra il livello del mare, sullo spar-
tiacque tra il mare di Ross e il mare di
Weddell. È l’estremo avamposto della
civiltà prima della solitudine totale sul
Thwaites.
L’ultimo tratto, di due ore, si percorre
a bordo di un Twin Otter, un piccolo veli-
volo a elica adatto a piste d’atterraggio
cortissime. Dopo circa tredici ore nette di
volo dalla partenza in Nuova Zelanda si
arriva così sul ghiacciaio Thwaites. In
mezzo al nulla. Per scoprire quanto velo-
cemente si sta sciogliendo non basta
mandare in questo luogo remotissimo
qualche scienziato: servono tonnellate di
strumenti, decine di migliaia di litri di
carburante, ma anche tende, attrezzatura
da campeggio, vettovaglie. Scambos
spiega che durante una spedizione in An-
tartide bisogna mangiare tre o quattro
volte più del normale e si perde comun-
que peso, perché il corpo brucia moltissi-
ma energia per mantenere il calore.
Quando gli chiediamo quale sia la sfi-
da più grande, un tecnico che da trent’an-
ni accompagna le spedizioni ci risponde:
“In Antartide non ci sono ferramenta,
non si può comprare nulla”. Perciò prima
di partire è fondamentale chiedersi: c’è
qualcosa che potrebbe succedere a cui
non ho ancora pensato? In Antartide di-
ventano complicate le cose più semplici,
come bere. Per ottenere un litro d’acqua
bisogna raccogliere e sciogliere sette litri
di neve. O vestirsi. A meno 40 gradi biso-
gna indossare, dall’interno all’esterno,
biancheria normale, biancheria termica,
pantaloni di pile, giacca di pile e sopra
tutto una tuta imbottita chiamata Tem-
pex. Poi sono molto importanti copricol-
lo, passamontagna, cappello, guanti sot-
tili da mettere sotto e guanti molto spessi
da mettere sopra. Ai piedi vanno indossa-
te calze di lana e grossi stivali dalle suole
spesse, magari riscaldate. Infilarsi tutti
44 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
questi indumenti è di per sé una sfida: se
ci metti troppo cominci a sudare prima di
aver finito, e quando esci il sudore ti si ge-
la sul viso. Non sempre l’aereo riesce a
trasportare tutto il materiale, quindi
spesso è preceduto da cingolati che trai-
nano slitte del peso di diverse tonnellate,
cariche di container abitativi molto spar-
tani. Questi convogli procedono a una
velocità massima di dieci chilometri ora-
ri attraverso una delle zone più inospitali
del mondo. Per una spedizione di medie
dimensioni servono ben sei tonnellate di
pezzi di ricambio.
Una delle cose peggiori che ti possono
capitare durante una traversata è imbat-
terti in un crepaccio. Bisogna usare il ra-
dar (che però spesso si rompe) e consulta-
Prima di Truffer
nessuno aveva mai
messo piede sul
ghiacciaio
re le immagini satellitari (che però si rive-
lano sempre un po’ diverse da quello che
hai effettivamente di fronte).
Ma la cosa peggiore in assoluto è il
maltempo. Se capiti in mezzo a un drift,
una tempesta di neve, non vedi più niente
di niente: allunghi la mano e scompare. Si
dice che un membro di una spedizione
britannica si sia allontanato di tre o quat-
tro metri dal veicolo per fare pipì e non sia
più tornato indietro. Insomma, si capisce
perché gli statunitensi della stazione Mc-
Murdo insistano così tanto perché anche
i viaggiatori più esperti seguano
ogni volta il corso di sopravvi-
venza senza saltare nemmeno
una lezione.
Il percorso verso la piattafor-
ma del Thwaites è troppo peri-
coloso per i cingolati. Le due tonnellate di
materiale necessario alla spedizione di
Truffer vengono paracadutate da un aereo
a elica molto robusto risalente alla secon-
da guerra mondiale. Poi, il 13 dicembre
2019, atterrano anche Truffer e i suoi. Pri-
ma di loro qui non ha mai messo piede
nessuno. Innanzitutto piantano le tende,
sciolgono la neve, montano i generatori e
posano i cavi. Poi comincia il lavoro vero e
proprio. Il tempo a disposizione non è
molto: tra cinque settimane il buio e il
freddo renderanno impossibile lavorare e
soprattutto decollare. L’idea è forare il
ghiaccio per quattrocento metri con una
trivella ad acqua calda, così da raggiunge-
re l’estremità inferiore della piattaforma e
misurare la temperatura dell’acqua mari-
na. In questo modo gli scienziati sperano
di scoprire perché l’acqua attacca il ghiac-
cio in maniera tanto aggressiva. Il succes-
so della missione è essenziale per valutare
l’entità della minaccia e prevedere quan-
do la piattaforma si sgretolerà.
Truffer lavora molto, ma come in ogni
spedizione antartica a un certo punto ar-
riva il momento in cui ci si ferma e ci si
abbandona alla suggestione del deserto
di ghiaccio. “Sediamo tutti insieme, con
il generatore spento”, racconta un inge-
gnere. “Nessuno dice una parola, e se
non tira vento non si sente assolutamente
nulla. È spaventoso. Se qualcuno si muo-
ve il rumore è tale che tutti sobbalzano”.
Secondo un tecnico invece passare lun-
ghi periodi in spazi ristretti spinge a chiu-
dersi in sé stessi: “C’è chi si mette a bere e
chi smette di parlare. Molti si innamora-
no. Ma non ne facciamo mai parola: What
happens in Antarctica, stays in Antarcti-
ca”. “Il momento più intenso in realtà è il
ritorno”, racconta una ricercatrice. Per
settimane vedi solo bianco, non senti
niente a parte il rumore del vento, sei cir-
condata da pochissime persone. Una vol-
ta tornata casa ti manca quella pace”.
La scoperta dell’acqua calda
C’è una cosa che finora non abbiamo
spiegato: perché l’acqua che attacca il
ghiacciaio Thwaites si sta riscaldando?
Semplificando, è un fenomeno legato al
riscaldamento globale. Ma in questa fac-
cenda di semplice non c’è nulla. A fare
luce sui misteri del riscaldamento dei
mari è Julia Wellner, oceano-
grafa dell’università di Hou-
ston. “Ho passato tutta la mia
vita professionale a chiedermi
perché l’acqua intorno al ghiac-
ciaio Thwaites si stia scaldan-
do”, racconta Wellner, una veterana
dell’Antartide: c’è stata tredici volte, di
cui quattro su questo fragile ghiacciaio.
“Non possiamo semplicemente dire che
la causa dello scioglimento dei ghiacci è
il riscaldamento globale”, osserva poi.
Possiamo metterla così: il ritiro del
Thwaites sembra collegato a un più am-
pio ritiro dei ghiacciai della regione, ri-
conducibile a un surriscaldamento locale
dell’acqua di mare. Questo surriscalda-
mento è dovuto a grandi cambiamenti
nello schema dei venti e delle tempeste
nell’emisfero sud, che a loro volta dipen-
dono dal cambiamento climatico causato
dall’essere umano. Quando la luce del
 La fronte del ghiacciaio Thwaites
CAROLYN BEELER (THE WORLD)
Sole incontra la superficie terrestre, gli
oceani assorbono buona parte della sua
energia sotto forma di calore. L’acqua ha
una capacità termica molto maggiore ri-
spetto all’aria, quindi gli oceani possono
assorbire grandi quantità di calore senza
che la temperatura aumenti di molto. Fi-
nora più del 90 per cento del calore in
eccesso prodotto dal cambiamento cli-
matico dovuto all’attività umana è stato
assorbito dagli oceani, che hanno agito
come una sorta di cuscinetto contro il ri-
scaldamento globale. Ma anche l’acqua si
riscalda e quindi si espande, contribuen-
do all’innalzamento del livello del mare.
Inoltre, il riscaldamento delle acque oce-
aniche alimenta le tempeste e modifica le
correnti, che dipendono in gran parte
dalle differenze di temperatura.
Tutto questo adesso sta avendo effet-
to sull’oceano Antartico che circonda
l’Antartide. Per capire il fenomeno biso-
gna concentrarsi su due eventi che risal-
gono a milioni di anni fa, e che sono di
particolare importanza per la storia di
questa regione. L’Antartide non è sempre
stata un continente glaciale: si ipotizza
che, quando faceva parte del superconti-
nente Gondwana insieme alle attuali Su-
damerica, Africa, India e Australia, fosse
coperta da fiumi, laghi e boschi. Circa
180 milioni di anni fa le cose hanno co-
Il glaciologo Martin Truffer, settembre 2022
ACACIA JOHNSON
minciato a cambiare, a causa di eruzioni
vulcaniche, fratture della crosta terrestre
e derive continentali. Il primo processo
rilevante di separazione dell’Antartide
risale a circa 35 milioni di anni fa, quando
tra la penisola Antartica e il Sudamerica
si aprì il canale di Drake, un passaggio
che oggi è largo ottocento chilometri e
collega l’oceano Pacifico all’oceano At-
lantico. Un secondo passaggio si è forma-
to a est qualche milione di anni più tardi,
quando le ultime aree continentali oggi
appartenenti all’Australia si staccarono
dall’Antartide.
Questo canale ha aperto la strada alle
fredde acque di profondità dell’oceano
Antartico, consentendogli di passare
senza ostacoli e formare la cosiddetta
corrente circumpolare antartica (Acc per
gli esperti), un flusso circolare freddo che
scorrendo intorno all’Antartide la isolava
climaticamente dal resto mondo.
È stato questo isolamento a provocar-
ne la glaciazione, cominciata nei punti
più elevati per poi estendersi a quote
sempre più basse. I ghiacciai montani so-
no diventati calotte di ghiaccio, che poi
hanno dato vita alla grande calotta di
ghiaccio polare. Da allora neanche i pe-
riodi di caldo prolungato hanno influen-
zato l’Antartide, che è rimasta intera-
mente ghiacciata per più di undici milio-
ni di anni, perfino nelle fasi in cui la tem-
peratura media globale superava di oltre
cinque gradi quella attuale.
Questo perché fino a qualche tempo fa
la corrente circumpolare antartica impe-
diva all’acqua calda proveniente da nord
di raggiungere le coste del continente.
Ma ora la corrente circumpolare è cam-
biata, diventando più rapida e meno fred-
da, e questo perché, molto probabilmen-
te, da nord penetra sempre più acqua
calda. Per gran parte dell’Antartide que-
sto non rappresenta ancora un grande
problema: da una parte la piattaforma
continentale (cioè il fondale basso vicino
alla costa) blocca l’acqua calda, dall’altra
la calotta di ghiaccio si trova sopra il livel-
lo del mare. Ma in corrispondenza del
ghiacciaio Thwaites l’acqua più calda e
veloce ha trovato un varco. Julia Wellner
s’illumina: è sempre contenta quando la
ricerca trova delle risposte, anche se an-
nunciano sventure.
La morte del ghiacciaio Thwaites
cambierà per sempre la vita umana sul
pianeta. Quando il ghiacciaio si frantu-
merà finendo in mare sarà già di per sé
una catastrofe: il livello del mare si alzerà
di sessanta centimetri. Sembrano un
nonnulla, ma mettiamoli in prospettiva:
nel corso del settecento il livello del mare
si è alzato di due centimetri, nell’ottocen-
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 45
In copertina
to di sei e nel novecento, cioè da quando
gli esseri umani bruciano grandi quantità
di combustibili fossili, di 19. Entro la fine
di questo secolo si prevede un innalza-
mento di un metro. Secondo Anders Le-
vermann, che insegna fisica all’universi-
tà di Potsdam, in Germania, e studia il
cambiamento climatico e le sue conse-
guenze, questo è niente in confronto a
quello che ci aspetta.
New York addio
Se il Thwaites aprirà la strada al ghiaccio
dell’Antartide occidentale, il livello del
mare si alzerà di più di tre metri. A medio
termine questo provocherà alluvioni,
inondazioni e migrazioni di massa. Nel
mondo quasi una persona su due vive a
meno di 150 chilometri dal mare, mentre
il 10 per cento della popolazione vive a
meno di dieci metri sopra il livello medio
del mare. Significa che New York, Lon-
dra, Tokyo e Istanbul saranno tutte som-
merse. E Venezia lo sarà ancora prima.
Finora a provocare l’innalzamento del
livello del mare sono stati lo scioglimento
del ghiaccio della Groenlandia e dei
ghiacciai di montagna, oltre all’espansio-
ne dell’acqua dovuta al calore. In futuro la
causa principale sarà l’Antartide. Il 90 per
cento del ghiaccio del pianeta si trova lì.
È difficile immaginare gli scenari che
si apriranno. Nel breve termine, forse pri-
ma della fine del secolo, il ghiacciaio
Thwaites collasserà, facendo salire il li-
vello del mare di 0,6 metri. Nel medio
termine (secondo alcune ricerche tra cin-
quecento anni, secondo altre
tra mille) sarà la volta dell’An-
tartide occidentale (3,5 metri).
E a lungo termine toccherà a
quella orientale (circa 55 metri,
forse tra diecimila anni). Se si
sciogliesse tutta l’Antartide, il livello del
mare salirebbe di più di sessanta metri.
“Noi ricordiamo i greci antichi per aver
inventato la democrazia, e tra duemila
anni noi saremo ricordati per aver avviato
l’innalzamento del livello del mare”, dice
Levermann con voce tranquilla, come se
volesse rassicurare un bambino che ha
paura di addormentarsi.
Ma come può affermarlo con tanta si-
curezza, visto che non sappiamo nemme-
no dire quando si scioglierà esattamente
il ghiacciaio Thwaites? “Me lo chiedono
in continuazione: ‘Come fate a dire cosa
accadrà tra duemila anni se neanche sa-
pete cosa succederà tra ottanta?’. A me
piace metterla così: se poggio un cubetto
di ghiaccio sul tavolo possiamo discutere
46 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
di quanto ci metterà a sciogliersi, ma non
certo del fatto che prima o poi si scio-
glierà”.
Mille anni sono tanti. E alla maggior
parte di noi, siamo onesti, di come sarà il
mondo tra mille anni non importa niente.
Ma per Levermann il punto è un altro.
Proprio in questo momento sta succe-
dendo qualcosa che trasformerà irrever-
sibilmente la Terra. Noi non ce ne accor-
giamo, perché gli effetti di questa trasfor-
mazione si vedranno solo in seguito. I
modelli climatici si basano su calcoli
complessi. Oggi si ritiene che a ogni gra-
do di riscaldamento corrisponda a lungo
termine un innalzamento del livello del
mare di 2,5 metri. È un processo: l’aria si
Entro il 2100
l’innalzamento del
livello dei mari sarà
già arrivato a 1,1 metri
riscalda rapidamente, l’acqua invece ci
mette di più. E prima che l’acqua dell’oce-
ano Antartico arrivi a sciogliere il ghiac-
cio antartico passerà ancora più tempo.
Ma sta succedendo.
Il rapporto sul clima del 2014 prono-
sticava un innalzamento del livello del
mare compreso tra cinquanta centimetri
e un metro entro il 2100. Ma dai calcoli su
cui si basava mancava un elemento, che
nel rapporto più recente determina una
minacciosa curva esponenziale: il ghiac-
ciaio Thwaites. Se l’Antartide
occidentale comincia a scio-
gliersi, bisogna aspettarsi che
entro il 2100 l’innalzamento
del livello dei mari sarà già arri-
vato a 1,1 metri. E cosa succe-
derà nel 2300? Helene Hewitt, una delle
principali autrici del più recente report
sul clima, sostiene che nel peggiore dei
casi entro allora il livello dei mari potreb-
be salire di 16 metri.
Non possiamo dire con certezza quan-
do succederà, ma è inevitabile. È impor-
tante renderci conto di una cosa: quando
parliamo di innalzamento del livello dei
mari ci riferiamo alla media globale. Nel-
la realtà, però, i mari non si innalzano in
maniera uniforme: non è come riempire
una vasca da bagno. Ci sono grandi diffe-
renze regionali, e anche gli effetti sulle
varie parti del mondo sono diversi. I pae-
si poveri sono più colpiti, perché non han-
no mezzi per difendere efficacemente le
proprie coste. In Bangladesh circa venti
milioni di persone vivono in aree che si
trovano a meno di un metro sopra il livel-
lo del mare. Ma anche se il mare non rag-
giunge le loro case non è detto che siano
al sicuro, perché aumentano anche gli
eventi climatici estremi: tempeste, torna-
do e inondazioni. Perciò in tutto il mondo
ci si chiede come bisognerà costruire le
città del futuro perché restino abitabili.
Sentenze e speranze
Fanno 20 gradi sotto zero. Indossiamo
pantaloni termici e giacche imbottite
mentre osserviamo il glaciologo Olaf Ei-
sen che apre un’enorme cassa termica e
ne estrae un pinguino reale congelato. “Lo
abbiamo trovato durante l’ultima spedi-
zione”, esclama soddisfatto. Siamo nel
laboratorio glaciologico dell’istituto Al-
fred Wegener di Bremerhaven, in Germa-
nia, un’istituzione unica in tutta Europa
per quanto riguarda lo studio del ghiaccio.
Il ghiaccio conserva informazioni su epo-
che molto lontane da quella in cui l’essere
umano ha cominciato a influenzare il cli-
ma. Per questo si usano metodi costosi per
fare buchi profondi chilometri nella calot-
ta di ghiaccio antartica, prelevare campio-
ni – le cosiddette carote di ghiaccio – e por-
tarli nel laboratorio di Bremerhaven per-
ché siano analizzati e conservati. A volte
esce fuori anche un pinguino reale.
“Qui si riconoscono le tracce di un’e-
ruzione vulcanica”, dice Eisen indicando
uno strato nero nella carota di ghiaccio,
per il resto cristallina. Stringiamo in ma-
no un blocco vecchio 15mila anni. Eisen,
cinquant’anni, è stato il primo scienziato
con cui abbiamo parlato del ghiacciaio
Thwaites: ci ha accompagnato nei lunghi
mesi della nostra ricerca con pazienza e
spiegazioni chiare, di solito via Zoom. Al-
la fine, però, abbiamo voluto incontrarlo
di persona.
Dopo aver visitato il laboratorio, ci se-
diamo in un ristorante e chiediamo a Ei-
sen come si possa comunicare l’urgenza
della crisi climatica. “L’allarmismo può
essere giustificato, ma le storie sulla fine
del mondo non portano mai a niente”, ri-
sponde. “Per dirla in modo brutale, solo la
sofferenza produce effetti. Siccità in Fran-
cia, Sydney sommersa, alluvioni in Ger-
mania, valanghe sullo Spitzbergen”.
Quant’è grave l’innalzamento del li-
vello dei mari? “Uhm”, fa Eisen prenden-
do un sorso di birra. “La rivista scientifica
Nature ha pubblicato un articolo che chie-
deva se possiamo ritenerci nel bel mezzo
di un’emergenza planetaria, e in caso af-
fermativo se è possibile darne una dimo-
 Il robot sottomarino Rán nelle acque davanti al ghiacciaio Thwaites, marzo 2019
ANNA WÅHLIN (UNIVERSITY OF GOTHENBURG)
strazione matematica”. Il punto di par-
tenza è la formula che usano le compa-
gnie di assicurazione: il rischio è uguale
al danno moltiplicato per la probabilità
che l’evento si verifichi. E il pericolo è
uguale al rischio moltiplicato per il tempo
di reazione diviso per il tempo che resta
per intervenire. Lo guardiamo senza ca-
pire. “Se il nostro tempo di reazione su-
pera il tempo che ci rimane per evitare la
catastrofe, la situazione è fuori control-
lo”. Eisen prende un altro sorso di birra.
“Per quanto riguarda l’innalzamento del
livello dei mari non ci sono dubbi: la si-
tuazione è fuori controllo”.
Eisen ci racconta di una conferenza
che ha tenuto recentemente. Verso la fine
dal pubblico gli hanno chiesto: “Ma non
sarebbe possibile rimuovere l’anidride
carbonica dall’atmosfera?”. Eisen è rima-
sto senza parole. “Le persone credono
ancora che ci siano soluzioni tecnologi-
che. Ma noi non disponiamo di strumenti
applicabili su larga scala per togliere
quella roba dall’atmosfera”. Lo scienzia-
to si scalda un po’: “Se pensiamo agli
sforzi che ci sono voluti negli ultimi cen-
tocinquant’anni per tirar fuori l’energia
dal sottosuolo, è chiaro che per rimetter-
cela ci vorrebbero altri centocinquant’an-
ni. Ma non abbiamo tutto questo tempo”.
Ci siamo occupati per mesi del ritiro
del ghiacciaio Thwaites, e dopo ogni in-
tervista, dopo ogni nuova cifra, dopo ogni
scoperta abbiamo sentito le nostre spe-
ranze andare in frantumi. Perché da tutti
i calcoli e da tutti i modelli in sostanza
emerge che quello che deve succedere
succederà, indipendentemente da quello
che possiamo fare. E quello che ci aspetta
sarà sicuramente peggio di quello che im-
maginiamo. Ma abbiamo anche capito
che è proprio questo modo di pensare a
paralizzare la nostra capacità di agire, fa-
cendoci scivolare in uno stato d’animo
apocalittico che si può sintetizzare così:
se smettiamo di sperare, quello che te-
miamo succederà sicuramente.
Ma una speranza c’è. Perché più riu-
sciamo a comprendere il ghiacciaio
Thwaites, più precisamente possiamo
prevedere l’andamento del livello dei
mari e meglio possiamo proteggerci. Lo
scioglimento del ghiacciaio Thwaites
non è la fine dell’umanità, ma un grido
d’allarme che ci esorta a cambiare la no-
stra vita. Ora.
Qualche giorno più tardi, Eisen ci
manda per email una slide che mostra
sempre alle sue conferenze. Riporta una
citazione di Anthony Leiserowitz, ricer-
catore all’università di Yale, negli Stati
Uniti, che ha cercato di riassumere il
cambiamento climatico in cinque frasi:
It’s real. It’s us. Experts agree. It’s bad. The-
re’s hope. È reale. È colpa nostra. Gli
esperti sono d’accordo. È grave. C’è spe-
ranza. E la speranza, spiega Eisen, sta
nella possibilità di reagire adesso per evi-
tare conseguenze ancora peggiori. u sk
GLI AUTORI
Christof Gertsch è un reporter del
quotidiano svizzero Tages Anzeiger e del
suo supplemento, Das Magazin
Mikael Krogerus è un reporter freelance
finlandese. Collabora con diversi giornali
svizzeri e tedeschi
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 47
 Scegli una prospettiva
Foto di Francesca Leonardi

Regalati o regala un abbonamento a Internazionale oppure

Internazionale + Kids. Ogni settimana il meglio dei giornali
di tutto il mondo su carta e in digitale e una newsletter quotidiana.
Cinquanta occasioni per scoprire nuovi punti di vista.
più ampia sul mondo

*offerta valida fino all’11 gennaio

Un anno di Un anno di Internazionale +

Internazionale Internazionale Kids Internazionale Kids

99 euro*
19 euro*
invece di 24
114 euro*
invece di 124
invece di 109

internazionale.it/abbonati
Stati Uniti
Un’educazione
americana
Eli Saslow, The Washington Post, Stati Uniti. Foto di Joshua Lott
In alcune aree degli Stati Uniti non ci sono insegnanti a sufficienza, così
molti istituti cercano personale all’estero, in particolare nelle Filippine.
Ma per i nuovi arrivati è difficile inserirsi. La storia di Rose-Jean Obreque
arolyn Stewart ha passato
C gli ultimi cinque mesi a
cercare insegnanti per il
distretto di Bullhead City,
in Arizona, e ora tiene in
mano un cartello nell’area
per il ritiro bagagli dei voli internazionali
dell’aeroporto di Las Vegas, in Nevada.
Sopra c’è scritto il nome dell’ultima inse-
gnante che ha assunto.
Stewart, sovrintendente scolastica di
75 anni, chiama ad alta voce un nome che
ha appena imparato a pronunciare: “Si-
gnorina Obreque? Professoressa Ro-
se-Jean Obreque?”. Una donna sorriden-
te e con una grande valigia le viene incon-
tro. “È la nostra nuova insegnante?”,
chiede Stewart, ma la donna scuote la
testa e continua a camminare.
La sovrintendente alza il cartello so-
pra la testa e prende il telefono dalla bor-
sa per vedere se ci sono chiamate o mes-
saggi dal suo ufficio a Bullhead City, circa
150 chilometri più a sud. I 2.300 studenti
del distretto sono tornati a scuola da set-
timane, ma manca ancora quasi il 30 per
cento dei professori. Ogni giorno Stewart
deve fare i salti mortali per trovare sup-
plenti e incastrare gli orari delle lezioni,
mentre continua a ricevere email allar-
manti. Un’insegnante ha appena annun-
ciato le dimissioni a causa di un “esauri-
mento cronico”. Un rapporto dello stato
dell’Arizona avverte che dall’inizio della
pandemia di covid-19 i risultati dei test di
matematica condotti alle elementari e
alle medie sono crollati di undici punti
percentuali. Il preside della scuola media
50 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
del distretto le ha mandato un messaggio insegnanti. Il Maine ha cominciato a
il cui oggetto era: “sfogo”. Poi continua-
va: “Le prime due settimane sono state le
più difficili che abbia mai affrontato. I
miei insegnanti sono già sfiniti. Vengono
da me per avere delle risposte, ma io non
so dargliene una. Se dovessimo perdere
anche solo un insegnante non saremmo
più in grado di gestire la scuola”.
Stewart lavora nella scuola pubblica
mandare in classe gli istruttori dei campi
estivi, mentre la Florida si è affidata a ve-
terani delle forze armate senza nessuna
esperienza nell’insegnamento. L’Arizona
ha rinunciato al requisito della laurea, ma
Stewart fatica comunque a trovare perso-
ne disposte a lavorare in un distretto mol-
to povero, per un salario iniziale che arri-
va appena a 38.500 dollari all’anno
da cinquantadue anni e ha prestato servi- (36mila euro).
zio in alcuni degli istituti più impegnativi Ha mandato i suoi collaboratori alle
del paese, ma solo di recente ha comin- fiere del lavoro dello stato, ma sono tutti
ciato ad aver paura che l’intero sistema tornati a mani vuote. Ha pubblicato an-
scolastico statunitense possa crollare. nunci nei campus universitari e nelle
Secondo il dipartimento del lavoro del agenzie interinali di tutto il paese, e alla
governo federale, dall’inizio della pande- fine si è ritrovata con appena cinque, sei
mia gli Stati Uniti hanno perso 370mila candidati qualificati per 42 posti vacanti.
“Dobbiamo assolutamente trovare qual-
cuno”, ha detto al consiglio scolastico, e
Da sapere così insieme hanno deciso di assumere
Cattedre vuote venti insegnanti dalle Filippine che ave-
vano una laurea magistrale ed erano di-
Numero di educatori nelle scuole pubbliche sposti a trasferirsi nel deserto dell’Ari-
statunitensi, milioni
zona.
8,1
8,0 Grandi valigie
“Mi scusi, è lei la dottoressa Stewart?”. La
7,9
sovrintendente si volta e vede una ragaz-
7,8 za che a un primo sguardo le sembra una
FONTE: BUREAU OF LABOR STATISTICS
7,7 delle sue studenti. Non è alta più di un
metro e cinquanta, ha uno zaino nero sul-
7,6
le spalle, trascina due grandi valigie e in-
7,5 dica il cartello di Stewart: “Sono io”, dice.
7,4 “Signora Obreque!”, risponde Stewart
abbracciandola. “Le sue valigie sono più
7,3
grandi di lei. Lasci che l’aiuti”.
19
22
22
21
18
“Grazie, signora, ma ce la faccio. Sono
20
20
20
20
20
THE WASHINGTON POST/GETTY IMAGES
Rose-Jean Obreque con uno studente
alla Fox Creek junior high a Bullhead
City, 13 settembre 2022
una tipa tosta”. Obreque, 31 anni, racco-
glie le borse e si avvia con Stewart verso il
terminal, per raggiungere le altre inse-
gnanti filippine arrivate a Las Vegas quel
pomeriggio.
“Com’è andato il viaggio?”, chiede
Stewart. Obreque spiega di essere partita
quattro giorni prima: ha viaggiato per sei
ore fino a Manila, dove ha dovuto aspet-
tare che venisse risolto un problema bu-
rocratico legato al visto; poi si è imbarca-
ta su un altro volo durato quattordici ore
per arrivare negli Stati Uniti. Mentre
camminano tira fuori il telefono e comin-
cia a scattare una foto dietro l’altra all’a-
trio dell’aeroporto, alle scale mobili, ai
fast food, ai cartelli con la scritta “Benve-
nuti a Las Vegas”.
“Il mio primo viaggio all’estero, ed è
proprio nel paese dei miei sogni”, dice
Obreque. “Sono elettrizzata, non vedo
l’ora di entrare in classe”. Insegnerà in-
glese alla Fox Creek junior high, in una
classe di terza media che ha già avuto un-
dici supplenti, compresi il preside, il vice-
preside, il direttore della banda, un alle-
natore di softball, un membro del consi-
glio scolastico e la stessa Stewart, che a
un certo punto si è offerta di sostituire
una supplente mandata in un’altra classe.
“Siamo felici di averla qui”, dice a
Obreque.
“Grazie per l’opportunità di insegnare
negli Stati Uniti”, risponde lei. “Sarà l’a-
pice della mia carriera”.
Obreque sale in macchina insieme ad
altre tre insegnanti filippine e comincia a
scattare foto agli hotel dei casinò, ai grat-
tacieli del centro, alle piscine dei sobbor-
ghi e alle file di palme alla periferia della
città. Poi la civiltà comincia a cedere il
passo alla polvere rossa e alle rocce fra-
stagliate. Il termometro della macchina
segna più di 45 gradi. Obreque mette via
il telefono e osserva il deserto. “Pensavo
che sarebbe stato più verde”, dice.
“Non è come l’America dei film”, ri-
sponde Anne Cuevas, una filippina che
insegna a Bullhead City da quattro anni e
ha accompagnato la sovrintendente a Las
Vegas per accogliere le nuove colleghe.
Cuevas è arrivata prima della pandemia
ed è stata una delle prime lavoratrici stra-
niere assunte dal distretto quando il si-
stema scolastico ha cominciato a essere
in difficoltà.
Le Filippine e gli Stati Uniti hanno ca-
lendari scolastici, programmi di studio e
sistemi di valutazione simili, per questo
negli ultimi anni le scuole statunitensi
hanno assunto più di mille persone dal
paese asiatico. Molte di loro hanno una
laurea specialistica e un dottorato. Nelle
Filippine c’è molta competizione nel
mondo dell’insegnamento: ci sono in
media quattordici candidati per ogni cat-
tedra e gli assunti sono regolarmente va-
lutati e classificati.
“Qual era la vostra valutazione?”,
chiede Cuevas alle colleghe, tutte alla
prima esperienza negli Stati Uniti. “Ec-
cellente, tra le prime cinque della mia
scuola,” risponde Vanessa Bravo, un’in-
segnante di matematica di seconda me-
dia che ha lasciato a casa il marito e tre
figli di quindici, dodici e dieci anni. “Ec-
cellente anche la mia”, dice Sheena Feli-
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 51
Stati Uniti
ciano, figlia di un conducente di risciò a
Manila. Guardano verso Obreque, aspet-
tando la sua risposta. “Se sei troppo im-
barazzata per dircelo non c’è problema”,
scherza Cuevas.
“Più che eccellente”, risponde Obre-
que. “L’anno scorso sono arrivata prima
tra i 42 insegnanti della mia scuola”.
Il suo successo è il frutto di quasi dieci
anni di duro lavoro. Dopo aver ottenuto
una laurea in scienze della formazione,
visto che non riusciva a farsi assumere da
una scuola, ha accettato di lavorare in un
call center: forniva assistenza tecnica per
conto di una compagnia statunitense a
undicimila chilometri di distanza, e in-
tanto migliorava il suo inglese. Poi final-
mente, alla diciassettesima domanda che
inoltrava, è stata assegnata a una scuola
rurale nella zona di La Carlota, con uno
stipendio di cinquemila dollari all’anno.
I suoi studenti di seconda media era-
no figli di pescatori e di coltivatori di can-
na da zucchero. Arrivavano a scuola in
anticipo, anche se dovevano camminare
più di un chilometro e mezzo. La chiama-
vano “signora”. Le portavano pranzi cuci-
nati in casa. Alla fine di ogni settimana le
scrivevano biglietti per ringraziarla. Spe-
ravano di diventare ingegneri, medici o
insegnanti, e si offrivano di restare a
scuola anche dopo le lezioni per conti-
nuare a studiare invece di andare a lavo-
rare nei campi.
Obreque curava un corso pomeridia-
no per i ragazzi che avevano difficoltà con
la lettura. Ha guidato il club dell’innova-
zione della scuola fino alla vittoria alle fi-
nali regionali. Durante la pandemia ha
registrato videolezioni e si è spinta fino ai
villaggi più remoti per fare visita ai ragaz-
zi a casa. Così è arrivata al primo posto
nella classifica degli insegnanti e ha co-
minciato a ricevere chiamate dalle agen-
zie di reclutamento dall’estero.
“Insegna ai migliori del mondo in
America!”, diceva la brochure di un’a-
genzia. Obreque e il marito ne hanno par-
lato a lungo, e hanno concluso che un
aumento di stipendio di trentamila dolla-
ri valeva il sacrificio di vivere lontani per
un po’.
Lei ha fatto colloqui via Zoom con i
dirigenti di scuole del New Mexico e
dell’Arizona, poi è arrivata l’offerta per
insegnare a Bullhead City con un visto
J-1, che le avrebbe permesso di vivere ne-
gli Stati Uniti per tre anni. Ha chiesto un
prestito di ottomila dollari con tassi di
interesse molto alti per pagare l’agenzia,
il biglietto aereo, due completi per il nuo-
52 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
vo lavoro e il primo mese d’affitto di un materasso sistemato sul pavimento. Sen-
appartamento con due stanze che avreb- te ancora gli effetti del fuso orario. Indos-
be diviso con altre cinque insegnanti, an- sa uno dei suoi completi nuovi e sale in
che loro straniere. macchina con altre quattro insegnanti
della Fox Creek junior high.
Prendere il controllo Per prima cosa deve salutare Lester
Il sole sta tramontando sul deserto del Eastman, il preside. Lo trova che sta stu-
Mojave mentre l’auto sale su una collina diando gli orari del giorno per risolvere
e poi scende verso Bullhead City, una cit- l’ennesimo rompicapo: ha un insegnante
tadina di 40mila abitanti che il fiume Co- di sostegno invece di tre, deve coprire
lorado separa dai casinò di Laighlin, in cinque ore di arte, cinque di inglese, dieci
Nevada. Costeggiano campi di caravan e di matematica, dieci di scienze e cinque
ristoranti messicani fatiscenti. di giornalismo. Tutti i docenti disponibili
“Benvenute a casa”, dice Cuevas dovranno occuparsi di una classe in più
mentre Obreque osserva dal finestrino le del previsto. Lui stesso passerà la giorna-
poche luci della città. ta a insegnare matematica, mentre il vi-
“È più piccola di come la immagina- cepreside penserà alle ore di arte. “Come
vo”, commenta Obreque. tappare i buchi in una barca che affonda”,
“Qui tutto è diverso da quello che ti commenta Eastman mentre scrive gli
aspetti”, risponde Cuevas. orari, poi lascia l’ufficio per accogliere le
La mattina dopo Obreque si alza dal nuove insegnanti.
“Che ore sono adesso nelle Filippi-
Da sapere ne?”, chiede salutandole con una stretta
di mano.
La giusta paga “È domani, signore”, risponde Obre-
Stipendio annuo degli insegnanti di scuola que.
media inferiore, migliaia di dollari, 2015 “Bene, vi do un po’ di tempo per guar-
Stipendio di partenza Dopo 15 anni di lavoro
darvi intorno prima di andare in classe”,
Massimo a fine carriera dice il preside, poi pensa a cos’altro vor-
rebbe dire alle nuove arrivate e a come
Lussemburgo descrivergli Fox Creek. Potrebbe spiega-
Corea del Sud re che la scuola ha ricevuto una F dallo
Austria stato dell’Arizona poco prima della pan-
Germania demia (il dipartimento dell’istruzione
Canada assegna ogni anno a tutte le scuole pub-
Messico bliche un voto che va da A, il migliore, a F,
Irlanda il peggiore). O potrebbe parlare dei pun-
Paesi Bassi teggi dei test standardizzati, per cui me-
Stati Uniti no del 20 per cento degli studenti è in
Francia possesso di buone competenze di inglese
Giappone o matematica e più della metà è indietro
Belgio di qualche anno rispetto alla classe fre-
Spagna quentata.
Portogallo Ci sarebbe anche il tema dei quattro
Australia miliardi e mezzo di dollari di tagli all’i-
Norvegia struzione approvati dallo stato nell’ulti-
Scozia mo decennio, che lo hanno costretto ad
Danimarca accorciare la settimana scolastica a quat-
Israele tro giorni e hanno ridotto gli stipendi dei
Slovenia suoi insegnanti, che sono tra i meno paga-
Regno Unito ti del paese. O il fatto che molti insegnanti
Nuova Zelanda del distretto stanno lavorando oltre l’età
Finlandia della pensione e fanno molte ore di straor-
Italia dinario perché non vogliono lasciare in-
Svezia dietro studenti che sono già stati abban-
Cile donati tante volte. C’è la mensa scolastica
Grecia – tutti gli studenti della Fox Creek hanno i
Islanda requisiti per ricevere un pasto gratuito o
FONTE: OCSE
Turchia scontato. Ci sono le conseguenze della
Colombia pandemia, che ha decimato i croupier dei
0 40 80 120 160 casinò e gli addetti ai servizi alberghieri

THE WASHINGTON POST/GETTY IMAGES
(in città il covid-19 ha ucciso quasi l’1 per
cento della popolazione).
Ma Eastman vuole che almeno per
qualche settimana gli insegnanti si con-
centrino sugli studenti. Dopo anni di di-
dattica a distanza o mista, nel 2021 alcuni
di loro sono tornati a scuola a tempo sen-
za sapere come bisogna comportarsi in
aula: le interruzioni sono continue, le so-
spensioni sono quasi raddoppiate, undici
insegnanti su 28 si sono dimessi alla fine
del 2021, e Eastman ha detto a chi è rima-
sto di non andare avanti con i programmi
finché non sono sicuri di avere la classe
sotto controllo.
“Regole. Procedure. Gestione della
classe”, ribadisce Eastman. “Questi
alunni possono essere come i dinosauri
di Jurassic park. Testano la solidità dei re-
cinti. Spostano i confini. È nel loro dna”.
“La disciplina è essenziale”, com-
menta Obreque. “La fermezza è impor-
tante”.
“Alcuni di questi ragazzi prendono chi
è timido e tranquillo e se lo mangiano a
colazione”, continua il preside. “Se otter-
rete il loro rispetto farete grandi cose”.
Poi accompagna Obreque in aula, do-
ve per oggi il suo lavoro consisterà sem-
plicemente nell’osservare. La donna
prende appunti guardando l’insegnante
di educazione fisica che zittisce la classe
con il fischietto. Poi arriva Cuevas per la
lezione successiva, e invita Obreque a
raggiungerla davanti alla cattedra per
presentarsi.
“Sono miss Obreque, e sono onorata
di essere la vostra nuova insegnante”, co-
mincia lei.
“Miss che?”, chiede un alunno. “Può
parlare più forte?”.
Lei annuisce facendo un passo avanti.
“Miss Obreque”, ripete, e subito alcuni
studenti cominciano a parlare l’uno so-
pra l’altro.
“È severa?”.
“Quanti anni ha? Sembra una liceale”.
“È sposata?”.
“Può dire di nuovo il suo nome? Miss
prof qualcosa?”.
“Alzate la mano, per favore”, dice
Obreque. “Staremo insieme in quest’aula
per tutto l’anno. Se voi rispetterete me, io
rispetterò voi. Se voi mi vorrete bene, an-
ch’io vi vorrò bene”.
Alcuni scoppiano a ridere e poi comin-
ciano a urlare altre domande. “Uno alla
volta, per favore”, li interrompe Obreque.
Bullhead City, 12 settembre 2022
Ma viene sopraffatta da un coro di voci,
finché Cuevas batte le mani e alza la vo-
ce: “Ragazzi, basta!”. Distribuisce il lavo-
ro che devono svolgere sul vocabolario e
Obreque osserva la lezione prendendo
appunti fino al suono della campanella.
In bagno
“Com’è andata?”, le chiede Eastman più
tardi, incontrandola in corridoio.
“Sto imparando molto, signore”, ri-
sponde lei.
Lui alza il pollice e torna nel suo ufficio
per lavorare all’orario del giorno dopo.
Ventisei caselle vuote. Diciannove inse-
gnanti oberati di lavoro che dovranno
tappare i buchi nella loro unica ora libera.
Una ha il diabete e il medico le ha detto di
prendersi più pause per recuperare. Un
altro ha confessato a Eastman di avere
paura che lo stress gli faccia venire un in-
farto.
“Sono persone che amano il loro lavo-
ro, ma abbiamo raggiunto un punto di
rottura”, dice il preside. Spera che con
qualche aiuto e una certa supervisione le
nuove insegnanti possano garantire un
po’ di sollievo. Clicca su un quadrato
bianco che indica una lezione d’inglese in
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 53
Stati Uniti
una terza media e scrive: “Obreque”. In
piedi davanti alla classe, si stringe le mani
per non farle tremare.
“Cominciamo con qualcosa di facile”,
dice agli studenti mentre l’insegnante di
educazione fisica prende posto in fondo
all’aula, nel caso le serva un aiuto. Distri-
buisce agli studenti un foglio bianco e
spiega il loro primo compito: piegare il
foglio in tre, scrivere il proprio nome a ca-
ratteri grandi e copiare alcune regole da
rispettare in classe. “Vedete? È sempli-
ce”, commenta sollevando il foglio e fa-
cendo vedere come piegarlo in tre. “Ci
sono domande?”.
Una ragazza al primo banco alza la
mano: “Posso andare in bagno?”, chiede.
“Certo”, risponde Obreque, e un altro
studente si alza in piedi. “Anch’io. Ba-
gno”.
“La prossima volta per favore alza la
mano”, dice Obreque. “Ok, vai pure”.
I ragazzi si mettono a piegare il foglio
mentre Obreque gira tra i banchi per se-
guire il loro lavoro. Sono 24, la metà di
una classe nelle Filippine. Hanno tutti
uno zaino e il materiale scolastico neces-
sario. Hanno un’aula dotata di attrezza-
ture tecnologiche all’avanguardia e aria
condizionata.
“Ottimo lavoro”, commenta vedendo
una ragazza che disegna cuoricini e trac-
cia una cornice intorno al nome. Poi si
dirige verso gli ultimi banchi, dove un
gruppo di ragazzi sta parlottando in cer-
chio. “Vediamo i vostri progressi”, dice.
Un ragazzo alza il foglio piegato con la
scritta “Uomo Ciambella”, mentre i com-
pagni ridono. Un altro ragazzo ha costru-
ito con il foglio un aeroplanino. Un altro
lo ha fatto cadere sul pavimento e colpi-
sce il fianco del banco con la matita.
“Va tutto bene?”, chiede Obreque.
“Perché non stai partecipando?”.
“Perché questa è rotta”, risponde il
ragazzino sbattendo la matita forte con-
tro il banco fino a spezzarla. Raccoglie i
due mozziconi e li esibisce come prova.
“Cosa vuole che faccia?”, chiede sorri-
dendole. Obreque lo guarda per un atti-
mo e poi dà a se stessa la colpa di quel
comportamento. Forse, non ha spiegato
chiaramente cosa devono fare. Forse in-
vece di cominciare la lezione con i cartel-
lini del nome, doveva partire dalle regole,
così avrebbero saputo come comportarsi.
Torna a mettersi davanti alla classe.
“Guardate qui”, dice mentre molti
studenti continuano a chiacchierare.
“Cinque, quattro, tre…”, dice mentre gli
alunni urlano più forte di lei, fino a quan-
54 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
Decide di provare
con una tattica
che ha usato alcune
volte nelle Filippine:
si mette in piedi
davanti agli alunni
e resta in silenzio
do il professore di educazione fisica soffia
il fischietto e lancia un avvertimento:
“Provate a farlo con me e vedrete cosa
succede. Fate silenzio e ascoltate l’inse-
gnante”.
Obreque gli fa un cenno d’intesa e
continua. “Voglio che questa classe sia
metodica. Non siamo animali. Non sia-
mo nella giungla. Dobbiamo uniformarci
alle regole, o non avremo successo
nell’apprendimento, giusto?”.
“Sì, ragazzi… non siamo animali”, ri-
pete uno studente, e a quel punto alcuni
cominciano a fare versi della giungla fin-
ché il professore di educazione fisica sof-
fia di nuovo il fischietto. “Se volete essere
rispettati, dimostratemi rispetto”, insiste
Obreque. “Gli esseri umani dovrebbero
essere in grado di seguire alcune semplici
istruzioni. Venite a scuola per imparare,
no?”.
“Noo, ci vengo perché sono obbligato
dai miei genitori”, ribatte un ragazzo
mentre si volta a sorridere al compagno
di banco.
“Sì, e anche perché non ti hanno anco-
ra espulso, miracolosamente”, aggiunge
un altro compagno urtando la spalla del
primo studente.
“E perché le ragazze sono maledetta-
mente carine”, gli risponde quello col-
pendolo a sua volta al braccio.
“Basta!”, grida Obreque con un tono
di voce più alto di quello che aveva mai
usato in sette anni di insegnamento nelle
Filippine. “Qual è un esempio di compor-
tamento dignitoso e rispettoso? Per favo-
re, alzate la mano e rispondete”.
Un ragazzo al primo banco alza un
braccio coperto di griglie del tris disegna-
te con l’evidenziatore.
“Sì”, dice Obreque. “Grazie di esserti
offerto volontario”.
“Posso andare in bagno?”, chiede lo
studente.
Lei sospira e annuisce girando lo
sguardo nell’aula alla ricerca di un’altra
mano. “Qualcun altro?”, chiede. “Nessu-
no? Ricordate, la collaborazione è molto
importante per fare in modo che la classe
ottenga buoni risultati”.
“Bagno?”, chiede un altro studente,
ma prima di poter rispondere Obreque
sente la campanella, e tutti si precipitano
fuori. Il professore di educazione fisica
rimette in tasca il fischietto. “Mi spiace.
Certe volte sanno essere brutali”, le dice
e se ne va lasciandola sola nell’aula. Lei
cerca di dare un senso a quello che è ap-
pena successo. Sedici ragazzi le hanno
chiesto di andare in bagno. Solo in sette
hanno scritto il nome sul cartellino.
“Posso fare molto meglio di così”, di-
ce a se stessa mentre si prepara per incon-
trare un’altra classe. Avrebbe cominciato
ricordando le regole scolastiche. Avrebbe
instaurato l’ordine. Avrebbe preteso ri-
spetto invece di chiederlo.
“Posso andare al bagno?”, domanda
uno studente poco dopo l’inizio della le-
zione. Obreque scuote la testa.
“Non ora”, risponde. “Stiamo lavo-
rando”.
Lo studente dà un pugno sul banco e si
volta verso il compagno. “Questa vuole
che me la faccia addosso”, commenta, e
Obreque gli dice di spostarsi dall’altra
parte dell’aula.
“Insomma, siamo in America! Abbia-
mo il diritto di andare al bagno”, dichiara
un altro ragazzo, e altri ancora gli fanno
eco per dargli ragione. Obreque sta sfor-
zando le corde vocali in modo che la sua
voce superi i loro strilli. “Voglio che
ascoltiate!”, dice. “Non siamo nella giun-
gla. Siamo persone, giusto? Non possia-
mo andare avanti con tutte queste inter-
ruzioni”.
Piangere tutti i giorni
“Non possiamo andare avanti!”, urla un
alunno quasi ad annunciare vittoria, e an-
che altri si mettono a ridere e a urlare.
“Per favore, un po’ di rispetto!”, insiste
Obreque, ma solo pochi sembrano starla
a sentire.
“Cinque, quattro, tre, due, uno”, urla
Obreque, ma non si calmano, e quando
arriva a zero la aspetta solo un’umiliazio-
ne ancora più grande. Decide di provare
con una tattica a cui ha fatto ricorso alcu-
ne volte nelle Filippine: si mette in piedi
THE WASHINGTON POST/GETTY IMAGES
Rose-Jean Obreque (al centro) duran-
te una lezione. Bullhead City, 13 set-
tembre 2022
davanti agli alunni e resta in silenzio, spo-
stando lo sguardo da uno studente all’al-
tro, aspettando che si rendano conto di
come si stanno comportando.
Un ragazzo si mastica il colletto della
camicia. Una ragazza sta attaccando una
matita a ogni dito con il nastro adesivo
per poi fingere di artigliare il compagno
vicino a lei. Due giocano all’autoscontro
con i banchi. Una sta versando dell’acqua
da un bicchiere nella bocca di una com-
pagna, che poi sputa l’acqua addosso a
uno studente lì a fianco. “Uh, signora
miss prof, posso andare a lavarmi via
quest’acqua che mi hanno sputato addos-
so?”, chiede. Un ragazzo in piedi sta fa-
cendo lo sgambetto al suo amico. Una
ragazza gioca all’impiccato alla lavagna.
Un suo compagno si sta avvicinando alla
cattedra con un foglio arrotolato in modo
da sembrare un microfono e finge di in-
tervistare Obreque: “Allora, cosa pensa
della vita a Fox Creek?”.
“Ho sentito la campanella!”, grida
uno, e in dieci schizzano via dai banchi.
“Aspettate che vi dia il permesso di
uscire!”, protesta Obreque guardando
l’orologio perché non ha sentito nessuna
campanella e non è sicura che la lezione
sia finita.
“Abbiamo sentito la campanella”,
conferma un altro studente aprendo la
porta per andarsene, e in un attimo tutti
sono fuori, l’aula è vuota. Obreque si
mette la mano sulla gola dolorante. Can-
cella il gioco dell’impiccato dalla lavagna
e comincia a raccogliere gli aeroplanini di
carta e i bigliettini sparpagliati sul pavi-
mento. “Riuscite almeno a capirla?”, dice
uno dei bigliettini. Lei lo lascia cadere nel
cestino e tira fuori il telefono, dove c’è un
messaggio del marito. “Sono orgoglioso
di te”, le ha scritto. “Sono sicuro che farai
un’ottima impressione”.
Si asciuga gli occhi, rimette il telefono
nella borsa e solo a quel punto sente suo-
nare la campanella.
Vorrebbe andarsene da Bullhead City,
riattraversare il deserto fino a Las Vegas e
prendere un aereo per La Carlota, ma ha
ottomila dollari di debito e le Filippine
sono lontane undicimila chilometri. L’u-
nico posto sicuro in cui può pensare di ri-
fugiarsi è l’aula vuota di Cuevas, alla fine
dell’orario scolastico. Tre altre insegnan-
ti filippine hanno avuto la sua stessa idea.
Sono già sedute nella stanza, e cercano di
recuperare le forze dopo la giornata di la-
voro. Obreque fa cadere la borsa per terra
e le raggiunge.
“Non so cosa dire”, esclama.
“Un giorno di scuola qui è come un
mese nelle Filippine”, commenta una in-
segnante.
“Cinque di questi studenti sono come
venti a casa”, aggiunge un’altra.
“Non so come gestirli”, continua
Obreque. “Non riesco a stabilire un con-
tatto, non riesco a insegnare”. Guarda
Cuevas. “Mi dispiace di averti delusa. Ci
può essere una sconfitta peggiore che
piangere il primo giorno?”.
“Oh, io ho pianto tutti i giorni per sei
mesi,” risponde Cuevas. Le altre inse-
gnanti la guardano incredule. La consi-
derano un modello, ben inserita, sicura
di sé. Ha aperto un canale YouTube su cui
condivide suggerimenti didattici, è appe-
na stata scelta come impiegata del mese
dal distretto scolastico di Bullhead City.
“Sono stata l’insegnante peggiore per un
anno intero”, dice. “Gli studenti mi met-
tevano i piedi in testa. Avevo perso l’auto-
stima. Volevo tornare a casa”.
Cuevas racconta che ha avuto bisogno
di un anno per ripagare il debito con l’a-
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 55
Stati Uniti
genzia che l’aveva portata negli Stati Uni-
ti, due anni per prendere la patente e tre
per lasciare la stanza che condivideva
con altre insegnanti straniere e trasferirsi
in un appartamento tutto suo. Ha chiesto
il prolungamento del visto J-1 per rimane-
re a Bullhead City altri due anni mentre
continuava a riflettere su come costruire
un rapporto con gli studenti. “Dovete di-
mostrargli di tenerci veramente,” dice.
Un giorno è andata in un supermercato e
ha comprato di tasca sua il materiale ne-
cessario per decorare l’aula come se fosse
un cinema la notte della prima, con un
tappeto rosso, una porta per i vip e uno
striscione con la scritta: “Ogni studente è
una star”.
Ha cominciato ad assistere agli incon-
tri sportivi, a restare nel pomeriggio per le
partite di pallavolo o di basket, e a guarda-
re i video di YouTube per capire le regole
del football americano. Vedeva tutti i film
della Marvel di cui gli alunni parlavano
durante le lezioni. Telefonava ai genitori
non solo quando era preoccupata, ma an-
che per congratularsi di un buon risultato.
Un po’ alla volta ha superato il formalismo
tipicamente filippino e ha cominciato a
parlare con i ragazzi della loro vita. Loro le
hanno mostrato una versione dell’Ameri-
ca molto diversa da quella che lei si era
immaginata: famiglie violente, persone
che vivono per strada, morti per overdose,
ideologie complottiste, solitudine, suici-
di, alcolismo e povertà. Una situazione
brutta almeno quanto quella che aveva
incontrato nelle Filippine.
“Per tanti versi, sono ragazzi feriti,
che soffrono,” spiega. E proprio questo
l’ha portata ad ammirare i colleghi per la
loro dedizione e ad apprezzare gli stu-
denti per la loro resilienza, la loro irrive-
renza, la loro spavalderia, la loro sincerità
e, soprattutto, per la loro vulnerabilità.
È diventata una delle insegnanti più
amate in una scuola che non riusciva a
trovarne abbastanza. Eppure tra otto me-
si il visto scadrà e lei dovrà tornare nelle
Filippine.
“Gli studenti qui sono difficili, ma
hanno bisogno di voi”, dice alle colleghe.
“Forse potete fare qualcosa per motivarli,
per trasmettergli speranza”.
“Non so se riuscirò ad aiutarli”, dice
Obreque.
“Non c’è nessun altro che possa farlo”,
risponde Cuevas.
Il giorno dopo la migliore insegnante
di La Carlota è in piedi davanti alla sua
aula. “In classe si entra così”, dice agli
studenti formando una fila e accompa-
56 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
“Gli studenti qui sono
difficili, ma hanno
bisogno di voi”, dice
Cuevas alle colleghe.
“Forse potete fare
qualcosa per
motivarli”
gnandoli dentro. “Così si gettano via i ri-
fiuti”, dice passando accanto al cestino
della carta straccia e lasciando cadere un
foglio. “Così si sta seduti e si ascolta”, di-
ce sedendosi dietro un banco e restando
ferma. “E così si partecipa alla lezione,”
dice alzando la mano destra.
Tre paragrafi
La lezione del giorno consiste nella com-
prensione di un testo di tre paragrafi. Un
tipo di compito che i suoi alunni di secon-
da media nelle Filippine svolgerebbero in
venti minuti, ma a Fox Creek, secondo il
rapporto dello stato, solo il 19 per cento
dei ragazzi e delle ragazze di terza media
ha buone competenze di lettura. Così
Obreque ha pensato di cominciare con
calma usando una tecnica che aveva im-
parato all’università, basata sulle cosid-
dette competenze cognitive di ordine
superiore: si tratta di fare semplici do-
mande di comprensione dopo ogni frase
della storia, per rendere gli alunni più si-
curi e incoraggiare la partecipazione.
Obreque consegna il testo, preso dal pro-
gramma della scuola, e legge ad alta voce
il titolo: “Vita, libertà e Ho Chi Minh”.
“Bene, il titolo della nostra lettura di
oggi è vita, libertà e cos’altro?”, chiede.
“Ho chi Minh?”, rispondono alcuni
ragazzi.
“Sì, bravissimi”, dice Obreque soddi-
sfatta. Chiede che qualcuno legga ad alta
voce e, visto che nessuno si offre volonta-
rio, indica un ragazzo al primo banco.
“Sul serio?”, chiede lui. Obreque an-
nuisce. “Bene. Come le pare”, dice il ra-
gazzo curvandosi sul foglio. “Nel 1941 Ho
era già noto per essere un… mi dispiace,
non conosco la prossima parola”.
“Accanito”, dice Obreque leggendo
con lui.
“Ok. Sì. Accanito. ‘Un accanito soste-
nitore dell’indipendenza vietnamita.
Ho…’”.
“Ho!”, esclama un altro ragazzo ri-
dendo.
“Sta’ zitto e fammi leggere”, protesta
il primo studente.
“Ohoh! Attento a come parli, fratello.
Non siamo nella giungla, ti ricordi?”.
“Si, e allora com’è che sto per darti un
cazzotto sul muso?”.
“Basta!”, grida Obreque, ma diversi
alunni continuano a ridere e a strillare,
finché arriva un altro insegnante dall’au-
la accanto. “Pensate che mi diverta a sen-
tirvi oltre la parete?”, dice. “Non è diver-
tente, è imbarazzante. Comportatevi
meglio”.
Stanno cercando di leggere sette frasi
da mezz’ora, e Obreque comincia a per-
dere la voce. “Per favore, mi sto facendo
male per farmi sentire”, dice mettendosi
una mano alla gola, e poi torna a indicare
il testo e chiede a un altro ragazzo di leg-
gere un passaggio che spiega come Ho
Chi Minh si era ispirato alla Dichiarazio-
ne di indipendenza americana.
“Okay”, dice Obreque quando lo stu-
dente ha finito di leggere. “Ho Chi Minh
viveva dall’altra parte dell’oceano. Per-
ché pensate che abbia preso a esempio gli
Stati Uniti?”.
Gli studenti la guardano.
“Perché l’America? Cosa c’è di così
speciale nell’America?”.
“Soldi facili e fast food”, risponde
uno.
“Sì, d’accordo. Il fast food è un pro-
dotto di esportazione. Ma cos’è che rende
grande questo paese?”.
Aspetta un attimo mentre gli studenti
chiacchierano, scrivono biglietti, piega-
no aeroplanini, si dimenano sulla sedia,
fissano il vuoto e appoggiano la testa sul
banco, finché una ragazza finalmente al-
za la mano e si mette in piedi.
“Bagno?”, chiede. Obreque annuisce
e si volta verso il resto della classe.
“L’America è un faro di libertà, giu-
sto?”, chiede. “Avete l’istruzione. Avete
l’indipendenza. Potete raggiungere qua-
lunque obiettivo, giusto?”.
Si guarda intorno e non vede mani al-
zate, nessuna risposta, niente di niente
per placare il dubbio che si sente crescere
dentro, e allora prova a porre di nuovo la
domanda.
“Gli Stati Uniti non dovrebbero essere
un modello per il mondo?”. u gc
 Parole
Parole dell’anno Reportage, idee e foto dall’Italia

n. 19 dell’anno
extra
7,00 €

INTERNAZIONALE EXTRA
TRIMESTRALE

Reportage, idee e foto dall’Italia

Internazionale extra

Parole dell’anno
Un numero speciale
sull’Italia
Clima, politica, scuola, lavoro
e diritti: tutte le parole per
raccontare l’Italia nell’anno che
è passato e in quello che comincia
In edicola
Parole_Single_AD.indd 64 06/12/22 15:52
 Egitto
La moschea di Al Sahaba a Sharm el Sheikh, Egitto, 19 novembre 2022
AHMAD GHARABLI (AFP/GETTY IMAGES)

La città snaturata
Mohamed Ezz e Nada Arafat, Mada Masr, Egitto
Considerata da decenni solo come un’attrazione turistica, Sharm el Sheikh è stata
trasformata in un modello di rispetto per l’ambiente in occasione della conferenza sul
clima di novembre. Ma è solo un nuovo capitolo in una lunga storia di sfruttamento
mgad (il nome è di fan- Aqaba, brulicante di creature marine e questo tipo di flora e fauna del mare, e

A tasia) arrivò a Sharm el

Sheikh circa qua-
rant’anni fa. Come mol-
ti altri giovani egiziani
fu spinto dalla curiosità
di esplorare questo angolo del Sinai che
era rimasto sotto l’occupazione israeliana
per quindici anni ed era stato appena re-
stituito all’Egitto dopo la guerra del 1973.
Trovò un piccolo villaggio beduino in un
paesaggio incontaminato: a est il golfo di
barriere coralline; a sud due isole che se-
paravano il Sinai dall’Arabia Saudita (tra-
sferite a Riyadh nel 2016); a ovest vallate
e montagne, parte della Rift valley, attra-
versate dalle tribù beduine che da secoli
si erano stabilite nella zona.
Ancora oggi il litorale ospita duecento
specie di coralli, cinquecento di piante
marine e vari pesci e animali marini, par-
hanno dimostrato una capacità di adatta-
mento straordinaria ai cambiamenti cli-
matici, come spiega il professore di eco-
logia marina Mahmoud Hassan. Anche
gli ecosistemi sulla terraferma servono a
proteggere la vita marina.
Quarant’anni separano il momento in
cui Amgad posò gli occhi sulle bellezze
naturali di Sharm el Sheikh da quello in
te delle barriere coralline egiziane, che cui si è svolta la ventisettesima conferen-
sono tra gli ultimi rifugi al mondo per za delle Nazioni Unite sul clima (Cop27)

58 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023

nel novembre 2022. Nel frattempo sono
stati costruiti ponti sopraelevati e grandi
strade asfaltate, e un muro separa la città
dalle montagne e dalla popolazione indi-
gena beduina. In questi decenni Sharm el
Sheikh e i suoi paesaggi sono stati trasfor-
mati più volte per attirare turisti e soldi.
Nella sua più recente incarnazione verde,
sono stati fatti dei lavori per mostrare le
sue bellezze durante i dibattiti della
Cop27, in cui l’Egitto ha cercato di ottene-
re preziosi finanziamenti. Ma sotto la ma-
schera indossata per la conferenza ci so-
no i segni di anni di rifacimenti senza re-
gole che hanno eroso il suo ecosistema,
rendendolo quasi irriconoscibile.
L’impero della villeggiatura
Per millenni i deserti del Sinai meridiona-
le sono rimasti in gran parte privi di inse-
diamenti, abitati solo da una popolazione
nomade. Nel novecento, sotto l’occupa-
zione britannica, si sviluppò nell’ovest
della regione un settore minerario per
metalli industriali, poi nazionalizzato ne-
gli anni sessanta. Nello stesso decennio
cominciò l’estrazione petrolifera su en-
trambi i lati del golfo di Suez e nel Sinai
settentrionale. L’urbanizzazione, già in
corso nel nord, si espanse nel sud della
penisola, concentrandosi principalmente
intorno alle attività estrattive.
Dopo aver occupato il Sinai nel 1967,
gli israeliani trasformarono il 98 per cen-
to del territorio in una riserva protetta, un
passaggio legislativo che permise alle au-
torità centrali di avere il mono-
polio sulle costruzioni e l’urba-
nizzazione. Ai beduini, che per
secoli avevano contato su una
complessa conoscenza della
flora e della fauna del Sinai, dei
suoi andamenti climatici e del delicato
equilibrio delle sue risorse, non fu con-
sentito costruire nulla che fosse più gran-
de di una baracca di legno.
Non ci volle molto prima che Israele
sfruttasse dal punto di vista economico i
1.500 chilometri di barriere coralline.
Aprì il primo centro immersioni subac-
quee della regione, insieme ai primi ar-
caici villaggi turistici, racconta Kevin (an-
che il suo è un nome di fantasia). Kevin è
stato uno dei primi europei ad arrivare a
Sharm el Sheikh negli anni settanta e ha
creato uno dei più grandi centri della città
per le immersioni. Le forze di occupazio-
ne costruirono una strada lungo la costa
orientale per collegare Taba, Dahab e il
luogo che oggi è Sharm el Sheikh, all’epo-
ca un insediamento israeliano chiamato
Canale
100 km
di Suez
Alessandria
Penisola
del Sinai Golfo
Il Cairo di Aqaba
Taba
ARABIA
Dahab
E GIT TO SAUDITA
Sharm
el Sheikh
Isole di Tiran
Hurghada e Sanafir
(ARABIA
SAUDITA)
Luxor
Mar
Rosso
Ofira. I turisti in visita da Israele e dall’Eu-
ropa erano incantati dagli ecosistemi ma-
rini e terrestri unici.
Il Cairo cominciò a riprendere il con-
trollo del Sinai dopo la guerra del 1973 e
Sharm el Sheikh fu restituita all’Egitto nel
1982. Puntando sulla nascente industria
del turismo, il governo mise il Sinai meri-
dionale al centro dei suoi piani di svilup-
po. La città si affermò tra i turisti che pre-
ferivano mari con acque calde, un merca-
to emergente ma già consolidato nelle
isole Canarie, ai Caraibi, alle Seychelles,
in Thailandia, in Malesia e a Bali.
Sharm el Sheikh aveva il vantaggio di
essere vicina all’Europa e offrire voli più
economici ai viaggiatori. Il governo si
lanciò nell’impresa. Dal 1985 cominciò a
vendere terreni a buon mercato – anche a
meno di dodici dollari al metro quadrato
– a imprenditori locali che avevano intui-
to l’importanza di questo tipo di
turismo. Tra loro c’era il magna-
te Hussein Salem, amico dell’ex
presidente Hosni Mubarak. Il
valore dei terreni comprati da
Salem aumentò addirittura del
diecimila per cento subito dopo la firma
dei contratti con l’Autorità per lo sviluppo
del turismo. Anche costruendo solo sul
30 per cento dei terreni avrebbe ottenuto
guadagni in grado di coprire il costo
dell’investimento in appena due anni.
Non ci volle molto prima che Salem cre-
asse un impero della villeggiatura.
Le autorità egiziane confermarono i
limiti sulle costruzioni imposti da Israele
ai beduini, che furono costretti a cedere i
terreni bonificati al governo o a costrutto-
ri privati. A volte furono risarciti con po-
chi soldi, tra i sei e gli otto dollari per me-
tro quadrato. In altri casi dovettero perfi-
no ricomprare gli atti di proprietà dal go-
verno. Le tribù furono confinate, le attivi-
tà economiche alla base della loro vita
nomade furono compromesse o trasfor-
mate in eventi come le feste beduine o in
servizi tipo il trasporto dei turisti.
Il lancio di Sharm el Sheikh sul merca-
to come destinazione turistica si dimo-
strò efficace. Presto i turisti europei, in
particolare britannici e tedeschi bene-
stanti, cominciarono a riversarsi sul lito-
rale, che diventò una vera e propria città,
racconta Amin (altro nome di fantasia),
un ex ricercatore ambientale dell’ente re-
sponsabile dell’area protetta del Sinai
meridionale. Il fiorente mercato turistico
fu una linfa vitale per l’economia nazio-
nale. Fornì una fonte fondamentale di
entrate in valuta estera e permise al go-
verno di Mubarak di realizzare le pesanti
riforme economiche richieste dal pro-
gramma del Fondo monetario interna-
zionale (Fmi) del 1987. E anche se una
serie di attentati di gruppi estremisti nella
valle del Nilo fece oscillare i ricavi del tu-
rismo, l’arrivo di persone nel Sinai non si
fermò.
Tutto incluso
In quegli anni lo sviluppo di Sharm el
Sheikh non fu così veloce da causare un
danno ecologico pari a quello compiuto a
Hurghada, una città turistica più a sud
lungo la costa egiziana del mar Rosso.
“All’epoca l’agenzia egiziana per l’am-
biente riuscì a proteggere Sharm el
Sheikh dal destino di Hurghada, il cui
ecosistema marino era stato completa-
mente distrutto dagli hotel e dal turi-
smo”, conferma Amin.
L’agenzia incluse Sharm el Sheikh e lo
stretto di Tiran nella riserva naturale di
Ras Mohamed, guidata all’epoca da Sa-
lah Hafez. Ai costruttori furono imposti
costosi e severi limiti. Come ricorda Ha-
fez, “gli investitori dovevano rispettare le
nostre condizioni. Le barche che infran-
gevano le regole non potevano entrare
nell’area protetta per un mese e gli ispet-
tori dell’agenzia controllavano costante-
mente che non ci fossero violazioni”. I
permessi di costruzione stabilivano una
distanza minima dal litorale e un’altezza
massima di due piani per gli edifici. I re-
sort decisero di dotarsi di impianti di de-
salinizzazione privati, con generatori ali-
mentati a gasolio o da pannelli solari.
Alcuni ritengono che sia stato l’inte-
resse del presidente per la città a ritardare
il grande declino ambientale negli anni
novanta. Mubarak organizzava regolar-
mente ritiri o vertici internazionali a
Sharm el Sheikh, che fu rinominata “la
città del presidente”. Ma nel 2004 il fio-
rente mercato turistico lungo la costa
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 59
Egitto
orientale del Sinai meridionale spinse la
zona nel mirino degli estremisti. Le vio-
lenze cominciarono nel 2004 con le bom-
be all’hotel Hilton di Taba, seguite da una
serie di esplosioni a Sharm el Sheikh che
uccisero 88 persone, e un attentato a
Dahab nel 2006 in cui morirono in venti-
tré. L’industria turistica continuò a cre-
scere, anche se a ritmi più lenti, fino allo
scoppio della recessione economica
mondiale nel 2008. Gli europei erano in
difficoltà e gli hotel si rivolsero a una
clientela a reddito più basso, offrendo
pacchetti e villeggiature tutto incluso,
spesso a cittadini ucraini e russi.
Invece di puntare a subacquei esperti
disposti a pagare grosse cifre per accede-
re alle barriere coralline, il livello fu ab-
bassato: lo snorkeling permet-
teva ai turisti di osservare la vita
marina dalla superficie, i moto-
scafi offrivano brividi a poco
prezzo. Se nel 2008 le immer-
sioni rappresentavano l’80 per
cento delle attività da fare in mare, appe-
na due anni dopo lo snorkeling e gli sport
acquatici arrivavano al 60 per cento. Con
il calo delle entrate, dice Hafez, gli hotel
non riuscivano a mantenere gli standard
ambientali: “Provate a dire a un funzio-
nario pubblico di una città turistica che si
sta distruggendo l’ambiente. Risponde-
rebbe: ‘Pesci e gazzelle sono l’unico pro-
blema a cui riesci a pensare?’”. L’impera-
tivo di attirare valuta estera per il bilancio
nazionale aumentò la corsa al ribasso.
La rivoluzione nel 2011 e il colpo di
stato nel 2013, pur destabilizzando la si-
tuazione economica nel resto dell’Egitto,
non ebbero grandi conseguenze sui flussi
turistici nel Sinai meridionale. Ma
nell’ottobre 2015 un volo russo appena
decollato dall’aeroporto internazionale
di Sharm el Sheikh fu abbattuto in un at-
tentato del gruppo Stato islamico: tutti i
224 passeggeri morirono. Mosca impose
un divieto sui voli per l’Egitto che sarebbe
durato sei anni, mentre altri paesi fecero
rientrare i loro cittadini. Fino a 38mila vi-
sitatori al giorno lasciarono la zona, e il
tasso di occupazione degli hotel crollò
del 90 per cento. In alcuni alberghi fu oc-
cupato solo il 6 per cento dei posti dispo-
nibili, e questo causò un’ondata di licen-
ziamenti o chiusure. Nel giro di pochi
mesi novecentomila persone impiegate
direttamente o indirettamente nel setto-
re turistico in città persero il lavoro, ha
calcolato l’Hotel and tourism manage-
ment institute svizzero, che si occupa di
formazione nel settore del turismo.
60 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
Nel tentativo di continuare a far arri-
vare soldi, gli alberghi tagliarono i prezzi.
Il ministero della gioventù e dello sport
cominciò a organizzare viaggi e la compa-
gnia aerea EgyptAir offriva sconti per in-
coraggiare gli egiziani a visitare Sharm el
Sheikh. Ma l’iniziativa fu cancellata
quando diventò chiaro che l’afflusso sen-
za limiti di turisti stava danneggiando le
coste e la vita marina.
Cemento e mattoni
Ancora una volta, era arrivato il momento
di rinnovare l’immagine della città. Così
fu tappezzata di cartelloni con un sorri-
dente presidente Abdel Fattah al Sisi e le
parole “Città della pace” scritte in arabo,
inglese e russo. Per mantenere la promes-
sa di “proteggere turisti e abi-
tanti”, come ha detto Khaled
Fouda, governatore del Sinai
meridionale, Il Cairo rilanciò
l’idea di costruire un muro in-
torno alla città. L’iniziativa era
stata proposta sotto Mubarak nel 2005 e
nel 2009, ma una forte contestazione
aveva causato la sospensione a tempo in-
determinato dei lavori, finché non furono
ripresi nel 2019.
Il muro ha rafforzato con cemento e
mattoni l’allontanamento dei beduini
dalla città, separando l’area di Ruwaisat,
Da sapere
Nessun dissenso
u Sharm el Sheikh (“baia dello sceicco”, in
arabo) è una città egiziana affacciata sul mar
Rosso, nella parte meridionale della penisola
del Sinai, un territorio tradizionalmente abitato
da beduini. Tra il 1967 e il 1982 l’area fu occupa-
ta da Israele, che costruì l’insediamento di Ofira
e cominciò a trasformare la zona in una desti-
nazione turistica. Lo sviluppo delle infrastruttu-
re turistiche continuò anche dopo il ritorno sot-
to le autorità egiziane. Secondo i dati del 2015,
gli abitanti della città sono 74mila.
u Tra il 6 e il 18 novembre 2022 si è svolta a
Sharm el Sheikh la ventisettesima conferenza
delle Nazioni Unite sul clima (Cop27 ). Già dal
mese precedente il regime del presidente Abdel
Fattah al Sisi aveva fatto arrestare centinaia di
persone per impedire che fossero organizzate
manifestazioni e proteste durante l’evento. L’at-
tivista Alaa Abdel Fattah, in carcere dal 2019 e
in sciopero della fame dal 2 aprile 2022, ha fatto
uno sciopero della sete tra il 6 e il 15 novembre
per chiedere la sua liberazione e denunciare le
terribili condizioni delle carceri egiziane, in cui
secondo le organizzazioni per la difesa dei dirit-
ti umani sono rinchiusi sessantamila prigionieri
politici. Wikipedia, Britannica
dove vivono, da quella riservata ai turisti,
con posti di blocco a controllare le strade
che portano in città.
Ancora una volta, la reinvenzione di
Sharm el Sheikh è avvenuta a scapito del-
la sua integrità ambientale ed ecologica.
Il sindaco ha dichiarato che il muro sareb-
be servito a “impedire la diffusione di
escrementi di pecore e capre, nonché di
plastica e detriti, che avrebbero potuto
inquinare la baia”. Ma è stato costruito
senza canali di drenaggio e quando nel
2021 le piogge hanno causato un’esonda-
zione dalle montagne, l’acqua si è accu-
mulata intorno al muro, fino a che la pres-
sione ha spazzato via la barriera, le perso-
ne e gli edifici che ha trovato sulla sua
strada. Il muro è stato ricostruito, ma a
quanto pare la lezione non è stata impara-
ta. “Le autorità hanno detto che è stato un
evento eccezionale e che non si sarebbe
ripetuto”, ricorda Samir (nome di fanta-
sia), un dipendente del ministero
dell’ambiente. Ma è successo di nuovo, e
il muro è stato tirato su un’altra volta con
gli stessi problemi.
Contenere i danni
Aggressioni come questa alla natura della
zona continuano. Sul litorale, vicino alle
sale convegni in cui si è svolto il vertice
per il clima, nella zona della Sharks bay,
l’attività di dragaggio e scavo si estende
per chilometri. L’obiettivo è costruire un
porto turistico per attirare gli yacht, no-
nostante le critiche internazionali ai dan-
ni ambientali causati dalle imbarcazioni.
Decine di ruspe e draghe scavano giorno
e notte di fronte alla baia, mentre i pro-
prietari degli alberghi vicini aspettano gli
ordini di demolizione.
Mada Masr non è a conoscenza di vin-
coli ambientali imposti ai lavori per il
porto turistico, ma un ricercatore del mi-
nistero dell’ambiente spiega che rientra
in un progetto nazionale per creare un
nuovo scalo, affacciato su una delle prin-
cipali strade della città. I progetti di que-
sto tipo, sostiene il ricercatore che chiede
di restare anonimo, non sono soggetti
alle leggi per la tutela ambientale: “Sono
avviati senza alcuna considerazione per
l’ambiente. Al ministero non sono nean-
che comunicati in anticipo. Un giorno li
troviamo già in corso, e nessuno può dire
niente”.
L’impegno a rilanciare il turismo a
ogni costo ha avuto la meglio sul rispetto
per i vincoli ambientali. I decreti per atti-
rare gli investimenti del settore privato
fanno leva sulle deroghe agli standard
 Sharm el Sheikh, Egitto, 8 marzo 2022
LAURA BOUSHNAK (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
Sharm el Sheikh, Egitto, 12 settembre 2022
AMINE NIAM (EYEEM/GETTY IMAGES)
ambientali. Al tempo stesso, i fondi
dell’Unione europea, che prima contribu-
ivano ad acquistare barche per la ricerca,
attrezzature subacquee e veicoli di pattu-
gliamento, si sono prosciugati. Di conse-
guenza, gli stipendi del personale dell’a-
genzia per l’ambiente sono diminuiti, il
numero di dipendenti si è ridotto e l’impe-
gno legislativo ne ha risentito. Nonostan-
te questo, il turismo a Sharm el Sheikh
deve ancora riprendersi, soprattutto in
seguito al doppio colpo della pandemia e
dell’invasione russa dell’Ucraina.
Con un’economia locale così legata al
turismo è stato difficile contenere i danni.
L’ente responsabile delle aree protette del
Sinai meridionale nel 2019 ha vietato i
corsi d’immersione per non professionisti
come conseguenza dei danni alla barriera
corallina e all’ambiente marino, afferma-
no alcuni dipendenti del ministero
dell’ambiente. Ma la perdita di centinaia
di posti di lavoro e la chiusura di decine di
centri per le immersioni hanno spinto
l’ente a revocare la decisione. Ora secon-
do i ricercatori circa duecentomila perso-
ne all’anno visitano il parco nazionale di
Ras Muhamad, ben oltre il limite racco-
mandato a livello mondiale per i luoghi
d’immersione, che è tra settemila e quin-
dicimila persone all’anno. Dopo che l’E-
gitto è stato scelto come paese ospite del-
la Cop27, il governo si è imbarcato in nuo-
vi progetti per rendere più verde la città.
Gli alberghi sono incoraggiati a pagare
per la “certificazione green star” a un
prezzo che va dai duecento ai duemila
euro. Il documento è valido due anni e in-
dica la conformità a pratiche rispettose
dell’ambiente, come il risparmio energe-
tico, idrico e la formazione del personale.
L’hanno ottenuto centoventi hotel sui
centosessanta della città, e sessanta cen-
tri per le immersioni.
Impianti di energia rinnovabile sono
stati installati all’aeroporto e nei centri
per i convegni, ed è stato realizzato un
nuovo sistema di smaltimento e gestione
dei rifiuti in cooperazione con alcune
aziende degli Emirati Arabi Uniti. Le stra-
de sono fiancheggiate da lampioni dotati
di pannelli solari, destinati a produrre
energia pulita per l’illuminazione e a far
risparmiare soldi alla città.
Ma la nuova veste di Sharm el Sheikh è
solo apparente. I pannelli solari sui lam-
pioni sono coperti di polvere, mentre sono
i cavi elettrici che escono dal pavimento
ad alimentarli tramite la rete nazionale.
“Dopo aver comprato migliaia di pannelli
e batterie hanno scoperto che erano sca-
denti e si sono rotti dopo un mese”, dice
Amgad. “Li hanno riparati una volta, ma si
sono rotti di nuovo. Hanno smesso di pu-
lirli correttamente, quindi non funziona-
no più, e alla fine hanno semplicemente
collegato i lampioni alla rete elettrica”.
Invece di rendere più verde Sharm el
Sheikh, prima della Cop27 il consiglio co-
munale ha deciso di riasfaltare tutte le
strade, racconta Amgad. L’ultimo rifaci-
mento della pavimentazione risaliva a
meno di due anni fa. Inoltre, alcune strade
sono state allargate fino a dodici corsie,
riducendo lo spazio per le piste ciclabili.
Il lungomare realizzato quest’anno ac-
canto alla centrale via Salam sembra
completare il quadro dell’alienazione de-
gli abitanti dall’ecosistema della zona. A
Sharm el Sheikh non ci sono spiagge pub-
bliche, spiega Samir, uno dei ricercatori
del ministero: “Le spiagge sono tutte pro-
prietà degli alberghi oppure affittate dal
comune ai privati. Il prezzo minimo per
accedervi è di cento lire egiziane a perso-
na”, pari a quasi quattro euro. Amgad è
sarcastico: “Un lungomare che si estende
per dieci chilometri con vista su alberghi
e negozi. Sembra gli sia sfuggito il fatto
che non c’è un solo punto da cui si possa
vedere il mare”. u fdl
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 61
Portfolio
Le storie vissute
e quelle trovate
Un nuovo libro ripercorre la carriera di Sophie Calle, che negli anni ha costruito
un’opera di grande sincerità, mescolando realtà e finzione, testimonianza e
manipolazione. E giocando perfino con la morte, scrive Christian Caujolle
ophie Calle racconta delle
S storie. Ne ha pubblicate mol-
te nella collana Photo Poche
della casa editrice Actes Sud
di Arles, in Francia. Tra le più
celebri: Les dormeurs, Douleur
exquise, Des histoires vraies, Le rituel d’an-
niversaire e L’hôtel. Calle racconta due tipi
di storie, quelle che ha vissuto e quelle che
ha raccolto. Nella maggior parte dei casi
sono incredibili, stravaganti o inverosimi-
li. In tutte mescola immagini e testi, usan-
do una narrazione semplice ed efficace,
con un punto di vista diretto, apparente-
mente freddo, che evita ogni sentimenta-
lismo, ma che non esclude né la sensibili-
tà né una sincera forma di emozione.
L’insieme riflette un’attenzione reale
per i dettagli e una grande curiosità. Il suo
talento le permette di parlare di sé senza
compiacimento, narcisismo, esibizioni-
smo o vergogna. E senza che la sua curio-
sità, che può spingerla a fotografare gli
oggetti personali lasciati dagli ospiti nelle
stanze dell’albergo in cui si è fatta assu-
mere come cameriera (nella serie L’hôtel),
ci trasformi in semplici voyeur. Il voyeuri-
smo ovviamente c’è, ma serve per riflette-
re meglio su questo tema.
Con una predilezione per ciò che di
solito si considera poco importante e un
senso costante del pericolo che riesce a
controllare con disinvoltura, Calle s’in-
terroga sugli aspetti più profondi e assurdi
della sua vita e di quella degli altri. E lo fa
con un umorismo piacevole e stravagan-
te, che la avvicina a un surrealismo con-
temporaneo.
La maggior parte delle sue storie si
conclude con delle piroette che lasciano
interdetti, sempre in dubbio sulla verità
62 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
delle sue affermazioni, divisi tra l’im-
pressione che il mondo reale racchiuda
più sorprese della finzione e la certezza
che tutto sia assolutamente falso, inven-
tato.
In questo modo Calle racconta quan-
do da adolescente riuscì a evitare un’o-
perazione di chirurgia estetica al naso
perché il medico che doveva farla si sui-
cidò due giorni prima. O quando,
nell’immagine intitolata Le porc, l’artista
Tu les as bien eus! (Li hai fregati!)
“Una volta ho esposto al MoMa di New
York. Mia madre è venuta all’inaugura-
zione della mostra. Quando ha visto le
mie opere tra quelle di Hopper e Magrit-
te è rimasta sorpresa. E senza alcuna
malizia ha esclamato: ‘Li hai fregati!’”.
racconta come le parole di un uomo che
voleva andare a letto con lei quando aveva
trent’anni continuino ancora a persegui-
tarla. In un’altra racconta di quando all’i-
naugurazione della sua mostra al MoMa
di New York sua madre esclamò “Li hai
fregati!”, vedendo le sue opere accanto ad
alcuni capolavori dell’arte moderna. Do-
po che sua madre è morta, Calle le ha de-
dicato la mostra e il libro intitolati Rachel,
Monique, in cui ha mescolato con ironia
realtà e invenzione. Come in un rituale ha
usato gli oggetti personali della madre, la
quale ha fatto scrivere sulla sua tomba
“Mi sto già annoiando”. Ci sono la boccet-
ta di morfina che l’ha aiutata a morire e il
suo diario, che l’artista ha letto integral-
mente in pubblico durante la mostra.
Compie un rituale anche per la morte
del suo gatto Souris (Topo), da cui dopo
quattro anni dice di non essersi ancora
ripresa; e chiede ai suoi amici di raccon-
targli il momento più difficile della loro
vita per superare una separazione amoro-
sa molto difficile.
I rituali, gli strumenti, i limiti e i meto-
di che Calle impone a se stessa e alle per-
sone che coinvolge nei suoi progetti sono
sempre virtuosi. Lavora per serie, che a
volte abbandona per poi riprenderle e
concluderle, di solito con un libro o una
mostra. I suoi metodi richiedono al tempo
stesso un piano e l’intervento del caso.
Come quando ha seguito in segreto fino a
Venezia un uomo che le era stato appena
presentato o si è fatta pedinare da un inve-
stigatore dell’agenzia privata Duluc
détective ingaggiato per conto della ma-
dre. Un’operazione che ripeterà vent’anni
dopo su richiesta del suo gallerista.
Anche se la morte è una preoccupazio-

Le porc (Il maiale)
“È una storia assurda. Avevo
trent’anni. Un uomo mi ha
contattato per dirmi che
facevamo progetti simili. Ho
accettato d’incontrarlo, ho
sempre paura di perdermi delle
occasioni. La sua arte
consisteva nel chiedere a degli
sconosciuti di andare a letto con
lui. Io stessa non avevo forse
proposto a degli estranei di
dormire nel mio letto per
fotografarli? Aveva previsto di
portarmi a un barbecue a
Neuilly. Mi sono comportata
bene tutta la serata. Ho grigliato
le salsicce, servito,
apparecchiato. Tenendomi
occupata il tempo passava più
velocemente. Alla fine mi ha
lasciato davanti alla porta di
casa e si è avvicinato per cercare
TUTTE LE FOTO © SOPHIE CALLE, BY SIAE 2022
le mie labbra. L’ho respinto
dicendogli: ‘Cosa le ha fatto
credere che ho voglia di
baciarla?’. Lui ha risposto:
‘Comunque lei mangia come un
maiale!’. Sono passati anni, ma
questa frase mi tormenta
ancora. Anche se ho
dimenticato tutto di lui, è come
se fosse sempre seduto a tavola
con me”.
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 63
Portfolio
ne costante per Sophie Calle, lo è senza
pathos o drammatizzazione. Si capisce
bene in un’immagine della serie Les tom-
bes, in cui su tre lapidi sono scritte solo le
parole Father, Mother e Son (padre, madre
e figlio), che rendono queste persone
completamente anonime e permettono
all’artista di riflettere sull’assenza.
Forse anche le serie legate al sonno so-
no un’estensione o una metafora della
morte. Tutto è cominciato nel 1979, con
la serie che l’ha resa famosa, Les dormeurs
(I dormienti), in cui dalle 17 del 1 aprile
alle 10 del 9 aprile, Calle ha fotografato
ogni ora persone diverse che dormivano
nel suo letto. Per un altro lavoro ha inviato
il suo materasso e i suoi cuscini a un uomo
che aveva espresso il desiderio di dormire
nel suo letto per riprendersi da una delu-
sione d’amore. Tutto poi è stato rispedito
64 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
a Calle e sembra che questa assurda tera-
pia abbia funzionato. Una sfida ardua è
stata quella in cui è riuscita a passare la
notte tra il 5 e il 6 ottobre 2002 in una sala
preparata per lei in cima alla torre Eiffel, a
Parigi. Ha chiamato questa perfomance
Chambre avec vue (Camera con vista).
La vista è un senso che Sophie Calle
mette spesso in discussione. Nella serie
Aveugles (Ciechi) dà la parola a delle per-
sone nate cieche, a cui chiede qual è la lo-
ro immagine della bellezza; ad altre che lo
sono appena diventate domanda invece
qual è stata l’ultima cosa che hanno visto.
Nella serie Voir la mer, porta alcune per-
sone a vedere il mare per la prima volta. Si
susseguono ritratti di spalle, quando i
soggetti guardano verso il mare, ad altri
frontali, dopo che l’hanno visto. Un’idea
CONTINUA A PAGINA 67 »
Chambre 30. 24 février
(Camera 30. 24 febbraio)
“Martedì 24 febbraio, ore 9.45.
Entro nella camera numero 30.
Il letto matrimoniale è disfatto.
Nella stanza regna un leggero
disordine. Ci sono vestiti sparsi
qua e là: un paio di jeans, una
giacca di camoscio... Sul
comodino di destra ci sono
delle cartine di Venezia, una
sveglia, il libro Vendredi ou les
limbes du Pacifique, un’agenda.
La sfoglio. Al 28 febbraio c’è
scritto: ritorno. Al 7 aprile:
partenza. Nella pagina delle
note: vedere il ghetto. Le altre
pagine sono vuote. A sinistra
qualcuno ha fumato il sigaro.
Sul comodino Mishima di
Yourcenar, una macchina
fotografica Minolta e nel
cassetto un’agenda bella fitta.
La guarderò più tardi.
Nell’armadio, dalla parte di lui:
tre pantaloni, quattro cravatte,
due maglioni, un completo di
velluto blu. Di lei: un abito
rosso, una gonna grigia. I
cassetti sono entrambi pieni:
calzini, mutande, reggiseni... un
corredo completo. Sotto i
maglioni c’è una piccola
borsetta nera ricamata.
Contiene 545 franchi, un
telegramma accartocciato e una
lettera, una lettera d’amore. È
firmata Fabrice: ‘Mercoledì
sera. Cara Patricia. Nel porta
monete trovi tutte le tue cose e
parecchi soldi. La sera è un po’
come il paradiso perduto ma
sono comunque felice perché
ho speranza. È perché tu capisci
meglio di me cosa vuol dire
amore, cosa comporta. È
davvero un affare da donne e io
mi sento molto goffo. Questa
non è una lettera, ti scriverò più
tardi, ti amo Patricia e mi dico
sempre di più che sono
fortunato ad aver incontrato
una donna come te. Ti bacio con
tutta la mia tenerezza perché a
te piace e anche a me. Fabrice’.
Il telegramma: ‘What’s going
on, honey?’ (come va tesoro?) è
stato spedito da Chicago e
indirizzato a Patricia [...], Parigi,
11°. Porta la stessa firma. È
datato 25 ottobre 1965...”.
Chambre avec vue (Camera con vista).

Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 65

Portfolio
Ma mère est morte
(Mia madre è morta)
“Il 27 dicembre 1986 mia madre
aveva scritto nel suo diario:
‘Oggi è morta mia madre’. Il 15
marzo 2006 tocca a me scrivere:
‘Oggi è morta mia madre’.
Nessuno lo farà per me. Finito”.

Coquard (Occhio nero)

“Mio padre, che pianificava tutto, mi aveva chiesto di non ver-
sare lacrime al suo funerale. Le ho trattenute. La notte, mezza
addormentata, sono andata verso il giardino, ma non ho aper-
to la vetrata e mi sono presa la sua morte in faccia. Mi sono
svegliata con un occhio nero. Aveva la forma di una lacrima”.

Dalla serie Voir la mer. Femme au bébé (Vedere il mare. Donna con bambino)

66 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023


Souris
“Fabio l’ha baciato. Camille gli ha
sussurrato all’orecchio la sua canzone
She was. Florence l’ha accarezzato. Anne
l’ha addormentato. È morto. Maurice ha
scavato una buca in giardino. Ho messo
Souris in una piccola bara bianca di
legno usata dai rappresentanti delle
pompe funebri, prima che si
utilizzassero le fotografie. Troppo
piccola. Le zampe posteriori
sporgevano. Yves lo ha sepolto. Serena
ha piantato dei narcisi intorno alla
tomba.
Ho ricevuto un messaggio sul telefono:
‘Sophie, mi dispiace per il tuo gatto. Puoi
dire a Camille di prendere le verdure,
soprattutto porri e rape se ne trova?
Baci’”.
semplice, con delle immagini forti, per
cui ha realizzato anche un video meravi-
glioso.
Tra reale e immaginario, testimonian-
za e manipolazione, giocando anche con
la morte, Sophie Calle ha costruito un’o-
pera estremamente sincera, a cui una
punta di umorismo, spesso irriverente,
evita qualunque manierismo, effetto di-
mostrativo e tentazione di esemplarità. In
epigrafe al nuovo volume uscito per Actes
Sud, che raccoglie 171 sue opere, Sophie
Calle scrive:
Ai numeri assenti.
Mancava il numero 101 della collana
e la lista dei titoli era:
n. 100: Non sono una fotografa...
n. 101: Di prossima pubblicazione
n. 102: Gianni Berengo Gardin
Non so perché, ma capitava bene.
Mi piaceva occupare questo posto fantasma. E
di arrivare dopo Non sono una fotografa...
n. 100: Non sono una fotografa...
n. 101: Sophie Calle
n. 102: Gianni Berengo Gardin
Niente da aggiungere. u adr
Da sapere
Il libro
u Il volume numero 101 della collana Photo
Poche (Actes Sud 2022) intitolato Sophie Calle
è uscito in occasione dei quarant’anni della
collana, con un’introduzione di Clément
Chéroux. La serie Aveugles è esposta all’Art
institute di Chicago, negli Stati Uniti, fino al 23
gennaio 2023. L’artista sta preparando una
mostra al museo Picasso di Parigi per
l’autunno 2023.
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 67
Ritratti
Itamar Ben Gvir
Il suprematista
Sylvain Cypel, Orient XXI, Francia. Foto di Avishag Shaar-Yashuv
È un estremista di destra
israeliano, noto per l’odio verso
i palestinesi. Dopo le elezioni
di novembre il suo partito,
Potere ebraico, è entrato nel
governo e lui ha ottenuto un
ministero importante
n’estrema destra fascista,
U ultracolonialista e razzi-
sta è sempre esistita nella
storia del movimento
sionista. Ma per tanto
tempo è stata minorita-
ria, perché la destra nazionalista ha sem-
pre oscillato, a seconda delle circostanze,
tra vicinanza e ostracismo nei suoi con-
fronti.
Il caso più celebre fu quello del partito
Brit Habirionim (Alleanza degli zeloti), un
gruppo che nel 1928 si separò dall’organiz-
zazione giovanile della destra sionista,
considerata troppo moderata. Il suo lea-
der, Abba Ahimeir, aveva una rubrica set-
timanale sul quotidiano Doar Hayom inti-
tolata “Diario di un fascista”. Promotore
di un esasperato razzismo antiarabo, e
ossessionato dalla fobia anticomunista,
Ahimeir arrivò a sostenere Adolf Hitler.
Per lui il leader nazista era sì un feroce an-
tisemita, ma prima di tutto un anticomu-
nista, e questo era l’essenziale.
L’Alleanza degli zeloti fu un movimen-
to dalla vita breve, come negli anni settan-
ta e ottanta il kahanismo, dal nome del
rabbino statunitense Meir Kahane, che si
era trasferito in Israele nel 1971. Kahane
mescolava un misticismo etnico ebraico
fondato sul culto della terra d’Israele e un
razzismo brutale verso “gli arabi” che, se-
condo lui, dovevano essere espulsi da
quella regione. Al quarto tentativo, nel
1984 Kahane riuscì a farsi eleggere depu-
68 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
tato. Ma in seguito il parlamento lo espul-
se. Nel 1988, definito razzista dalla corte
suprema, il suo partito, il Kach, fu escluso
dalle elezioni. Da allora sono passati qua-
rant’anni.
Nel 1990 Kahane fu assassinato a New
York, negli Stati Uniti, da uno statunitense
di origine egiziana, e il kahanismo scom-
parve. Un altro fenomeno lo ha sostituito,
incarnato dall’ascesa di Itamar Ben Gvir
alla carica di ministro della sicurezza na-
zionale. Se è vero che il kahanismo non
esiste più, la sua influenza ideologica sulla
società israeliana ha continuato a cresce-
re, al punto che i suoi eredi hanno fondato
quello che attualmente è il terzo partito in
parlamento per numero di eletti (14 su
120), trasformando la cultura kahanista in
una forza ideologica di primo piano.
Itamar Ben Gvir aveva quattordici anni
quando Kahane fu assassinato. Figlio di
una coppia di ebrei di origini irachene, la
sua famiglia non era religiosa, ma lui co-
minciò a indossare la kippah fin dall’ado-
lescenza. Si avvicinò presto al kahanismo.
Vivendo nel culto del loro eroe assassina-
to, i kahanisti predicavano l’espulsione
dei palestinesi, la “sovranità ebraica”
Biografia
1976 Nasce a Gerusalemme.
1994 Diventa coordinatore della gioventù
kahanista, un’organizzazione sionista e
razzista di estrema destra.
2007 È condannato per incitamento al
razzismo.
2012 Fonda il partito Potere ebraico.
novembre 2022 In cambio del sostegno al
governo ottiene la guida del ministero per la
sicurezza nazionale.
3 gennaio 2023 Va in visita alla Spianata delle
moschee, considerata il terzo luogo sacro più
importante dell’islam. Il movimento
palestinese Hamas definisce il gesto un
“crimine che viola il diritto internazionale”.
esclusiva sulla terra di Israele e la ricostru-
zione del secondo tempio di Gerusalem-
me (distrutto dai romani nel 70 dopo Cri-
sto), tappe obbligate per la venuta del
messia. A 18 anni Ben Gvir era coordina-
tore della gioventù kahanista. L’esercito lo
esonerò dal servizio militare perché pro-
muoveva idee sovversive. Una caratteri-
stica che l’ha accompagnato per tutta la
vita.
L’albo d’oro
La violenza di Ben Gvir è diretta soprattut-
to contro “gli arabi”, che secondo lui non
hanno niente a che fare con la terra ebrai-
ca. Ma se la prende spesso anche con gli
ebrei israeliani che non condividono il suo
sfrenato colonialismo. Il nome del suo
partito, Potere ebraico, fondato nel 2012,
dice tutto. Ben Gvir rappresenta quello
che B’Tselem (l’organizzazione israeliana
per la difesa dei diritti umani nei territori
palestinesi) definisce il “suprematismo
ebraico”. Le incriminazioni per discorsi e
atti razzisti hanno accompagnato tutto il
suo percorso politico: in un’intervista del
2015 diceva di averne subite 53. Diventato
avvocato, la lista dei suoi clienti, come ha
scritto il quotidiano Haaretz, “può essere
considerata un albo d’oro degli ebrei so-
spettati di terrorismo e di crimini d’odio”.
Fino a poco tempo fa Ben Gvir, 46 an-
ni, teneva in salotto una grande foto di
Baruch Goldstein, il colono kahanista che
nel 1994, dopo gli accordi israelo-palesti-
nesi di Oslo, uccise 29 musulmani che pre-
gavano alla Tomba dei patriarchi a He-
bron, in Cisgiordania, e ferì 125 persone.
Nel 2020, su consiglio di alcuni amici, ha
tolto l’immagine dal muro. Ma ne ha an-
cora una appesa del venerato Kahane, au-
tografata dallo stesso rabbino. E non ha
mai nascosto la sua stima per Yigal Amir,
il fanatico che nel 1995 assassinò il primo
ministro israeliano Yitzhak Rabin.

THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO
Ben Gvir porta un’ampia kippah rica-
mata sulla testa, emblema del sionismo
religioso, e le grosse scarpe simbolo dei
“giovani delle colline”, i fanatici che cer-
cano d’insediarsi nelle terre confiscate ai
palestinesi con la forza. Il giornalista Ar-
min Rosen della rivista ebraica-statuni-
tense Tablet, che l’ha incontrato ad ago-
sto, lo descrive come un uomo dominato
da un odio compulsivo per gli arabi.
“Mentra parlavamo meditava di mandare
i terroristi sulla sedia elettrica e protestava
contro ‘la carne di agnello, la marmellata
e il cioccolato’, che pare siano serviti agli
‘assassini arabi di ebrei’ nelle carceri isra-
eliane”, ha scritto Rosen. Durante la cam-
pagna elettorale ha moderato i toni, ma la
sostanza è rimasta la stessa. Se un palesti-
nese lancia una molotov contro un soldato
“dev’essere incarcerato e poi espulso” dal
paese. Attenzione, lui dice di non avere
“niente contro gli arabi”. Ma cosa può far-
ci se i palestinesi sono quasi tutti dei terro-
risti ai suoi occhi?
Le dichiarazioni in campagna elettora-
le mostravano una vena populista e antisi-
stema. Ben Gvir, che vive a Kiryat Arba,
una colonia confinante con la città di He-
bron, spinge alle estreme conseguenze
l’idea che gli ebrei in Israele siano vittime
Itamar Ben Gvir (al centro, con la cravatta) a Gerusalemme, ottobre 2022
di un destino identico a quello degli ebrei
dell’Europa orientale e centrale nell’otto-
cento e nel novecento. In Israele subisco-
no l’intolleranza degli arabi. Secondo lui
vietare agli ebrei di andare sulla Spianata
delle moschee nei giorni della preghiera
musulmana è una discriminazione. A Ge-
rusalemme gli ebrei, spiega, “hanno pau-
ra di andare al Muro del pianto nella città
vecchia” araba, lì dove da decenni Ben
Gvir collabora con la politica di “giudaiz-
zazione” della città condotta sia dallo sta-
to israeliano sia dal comune. “Siamo tor-
nati a casa dopo duemila anni di esilio. Ma
ci comportiamo come se fossimo ospiti”,
ha detto ancora a Rosen.
Secondo lui la principale minaccia per
il futuro dello stato israeliano non viene
né dall’Iran né dai territori occupati pale-
stinesi, dove l’esercito israeliano regna
sovrano, ma dai palestinesi che sono citta-
dini d’Israele. È questo che l’ha portato a
conquistare i voti di un nuovo elettorato.
La maggioranza degli israeliani non cono-
sce i palestinesi che vivono sotto l’occupa-
zione. Gli unici “arabi” che incontrano
sono proprio i palestinesi d’Israele. È a lo-
ro che pensa la maggior parte degli ebrei
israeliani quando dice di voler vivere “se-
paratamente” dagli arabi. Ecco perché la
campagna elettorale di Potere ebraico era
incentrata su un’idea: “Chi sono qui i pa-
droni di casa?”. Il suo tema preferito è sta-
ta l’idea guida dei kahanisti: “Far capire
agli arabi chi comanda”.
Due settimane prima delle elezioni
Ben Gvir, alla testa di un gruppo di fanati-
ci, ha brandito una pistola nel quartiere di
Sheikh Jarrah, in cui da anni l’estrema de-
stra israeliana conduce una campagna di
esproprio ai danni delle famiglie palesti-
nesi. Gridava: “Qui sono io il padrone!”.
Insomma, anche se ha messo da parte gli
elementi più critici della sua propaganda
per allargare la base elettorale, Ben Gvir
resta circondato di kahanisti incalliti.
Quale margine di manovra gli lascerà
Benjamin Netanyahu una volta che Ben
Gvir sarà diventato ministro della sicurez-
za nazionale? Netanyahu è un politico
molto più spregiudicato di lui e anche più
consapevole del funzionamento dello sta-
to profondo. Ma Ben Gvir non è uno
sprovveduto. Netanyahu l’ha aiutato a en-
trare in parlamento per avere in cambio
un appoggio che gli garantisca l’immunità
parlamentare e di sfuggire alle accuse di
corruzione. Offrendogli il posto che spera-
va, quello di capo della polizia, Netanyahu
ha voluto solo proteggere se stesso. Ma
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 69
Ritratti
che farà il primo ministro se Ben Gvir
avanzerà nuove richieste? Il leader di
estrema destra ha in mano alcune carte: il
suo partito (che ha sei deputati) può far
cadere il governo se lascia la coalizione
formata da Netanyahu, sostenuta solo da
64 parlamentari su 120.
Timorati di dio
Dopo le elezioni Ben Gvir e i suoi uomini
hanno fatto delle spedizioni punitive nelle
strade di Gerusalemme che portano alla
città vecchia araba, sotto gli occhi compli-
ci della polizia. A Hebron il 19 novembre,
durante una processione religiosa, si sono
scatenati, saccheggiando gli appartamen-
ti dei palestinesi e aggredendoli sotto gli
occhi dei soldati (alcuni dei quali si sono
uniti agli attacchi). Non pensate che la
truppa di Ben Gvir sia composta solo di
“teppisti”. Sicuramente ce ne sono tanti.
Vengono da colonie o da cittadine povere
in cui domina la precarietà. Ma tra di loro
si trovano anche molti rampolli della buo-
na società di Tel Aviv e giovani “timorati
di dio” di Gerusalemme.
Lo stato maggiore israeliano ha infor-
mato Netanyahu che sarebbe stato molto
contrariato dalla nomina di Bezalel Yoel
Smotrich, braccio destro di Ben Gvir, a mi-
nistro della difesa. Ma a preoccuparlo è
anche quella di Ben Gvir a ministro della
sicurezza nazionale. Che farà con il suo
potere a capo della polizia? E come reagi-
ranno i suoi sostenitori se il principio d’in-
surrezione che si sta notando in Cisgior-
dania si estenderà? Di recente un soldato
israeliano ha picchiato un attivista antico-
lonialista ebreo mentre uno dei suoi colle-
ghi spiegava davanti alle telecamere la
nuova realtà che ormai avrebbe regnato
nei territori occupati. “Ben Gvir metterà a
posto le cose. Ora la legge la faccio io”, ha
detto il soldato.
Il militare è stato incarcerato dall’eser-
cito per dieci giorni. E cos’ha fatto Ben
Gvir? Si è precipitato a visitare la famiglia
dell’aggressore per esprimere il suo soste-
gno. Un gesto che lascia presagire cosa
potrebbe presto succedere sotto il suo
mandato. C’è da aspettarsi un’esplosione
di violenze dei coloni e dei loro sostenito-
ri, che possono contare su una totale im-
punità.
Di fatto l’accesso di un Ben Gvir ai più
alti livelli del potere israeliano non è
un’eccezione nella storia dell’occupazio-
ne che subiscono i palestinesi. Lui non è
né il creatore né l’unica incarnazione della
violenza coloniale nei territori occupati.
Tuttavia, la sua nomina a capo di un mini-
70 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
Ben Gvir personifica il
potere raggiunto dalla
sua fazione, che ha
convinto il popolo
israeliano ad aderire
all’ideologia
dell’apartheid
stero di primo piano simboleggia il coro-
namento di un lungo processo che in qua-
rant’anni ha visto il kahanismo passare da
una posizione ai margini della società
israeliana a una legittimità riconosciuta.
Negli anni ottanta era stato il Likud, al
tempo al potere, a escludere Kahane.
Quando nel 2005 il primo ministro Ariel
Sharon ordinò il ritiro dell’esercito dalla
Striscia di Gaza, Ben Gvir era in prima fila
tra chi aiutava i coloni a resistere all’eva-
cuazione. Poco più tardi Sharon ebbe un
ictus e finì in coma. Ben Gvir organizzò un
barbecue per festeggiare l’evento con gli
amici. Lui ci leggeva un “messaggio divi-
no a tutti quelli che vogliono abbandonare
la terra d’Israele”. Fanatico e determina-
to, Ben Gvir era ancora totalmente margi-
nale.
Oggi, come indica il nome del suo par-
tito, Ben Gvir personifica il potere rag-
giunto dal suo schieramento, che in cin-
quant’anni ha progressivamente convinto
il popolo israeliano ad aderire all’ideolo-
gia dell’apartheid, o del “suprematismo
ebraico”, come lo definisce B’Tselem. Il
kahanismo è morto ma la sua eredità è
presente negli animi delle persone. La se-
ra delle elezioni israeliane sono stato invi-
tato su France 24 per commentare i risul-
tati. Uno dei miei interlocutori, un rappre-
sentante del Likud, mi spiegava che Ben
Gvir non è il personaggio descritto dai
suoi avversari. “È un bravo ragazzo che
vuole il bene d’Israele”, diceva. Il Likud è
sempre al potere, ma sono loro a essere
cambiati, non Ben Gvir. Lui è semplice-
mente riuscito a imporsi.
Il leader di Potere ebraico farà parte
del gabinetto di sicurezza, l’organismo più
importante del governo. Inoltre, in pochi
se ne sono accorti, ma il nome del suo mi-
nistero è già cambiato. Da sempre era sta-
to il dicastero della “sicurezza pubblica”.
Ora è il “ministero della sicurezza nazio-
nale”, un modo per dire che il suo ruolo
sarà più importante di quello dei suoi pre-
decessori. L’influenza di Ben Gvir nella
Gerusalemme palestinese sarà dominan-
te, come lo sarà nelle città e nelle cittadine
cosiddette “miste”, in cui vivono (separa-
tamente) ebrei e palestinesi, e in quelle
abitate solo dai palestinesi cittadini di
Israele. Ma avrà anche una grande impor-
tanza nei territori occupati, perché Netan-
yahu ha accettato la sua richiesta di con-
trollare anche la polizia di frontiera, finora
sottoposta al ministero della difesa e nota
per la sua brutalità.
Richieste accettate
Il leader dell’altra frangia del sionismo
religioso radicale, Bezalel Yoel Smotrich,
avendo capito che non avrebbe ottenuto
l’incarico di ministro della difesa, si è fat-
to assegnare quello delle finanze, e inol-
tre ha ottenuto che l’amministrazione
civile della Cisgiordania fosse messa sot-
to il suo controllo. In sostanza, finora Ben
Gvir ha ottenuto gran parte di quello che
chiedeva. Questo non dice molto sul suo
futuro nel governo di Netanyahu, ma raf-
forza due timori. Innanzitutto che i soste-
nitori di Ben Gvir e di Smotrich si senti-
ranno più liberi di compiere violenze
contro i palestinesi e contro gli ebrei anti-
colonialisti e le loro ong. E poi che il pri-
mo ministro sarà disposto a concedere
molto per evitare il carcere.
Armin Rosen su Tablet cita il pro-
gramma televisivo satirico Un paese mera-
viglioso, molto seguito in Israele. Cinque
settimane prima delle elezioni, la tra-
smissione aveva mandato in onda una
parodia di Ben Gvir sulle note di Springti-
me for Hitler, la canzone della commedia
di Mel Brooks The Producers–Una gaia
commedia neonazista. Ben Gvir era rap-
presentato come un grottesco clown na-
zista.
Negli Stati Uniti la comunità ebraica
ha da tempo cominciato a prendere le di-
stanze dalle derive coloniali e fasciste di
Israele. In Francia, invece, il Consiglio
rappresentativo delle istituzioni ebraiche
(Crif ) continua a sostenere Israele. Ma
fino a che punto lo farà? ◆ fld
L’AUTORE
Sylvain Cypel è un giornalista francese.
È stato direttore di Courrier international
e dal 1998 al 2013 ha lavorato a Le Monde,
dove ha diretto la sezione esteri. Il suo
ultimo libro è L’État d’Israël contre les Juifs
(La Découverte 2020).
Passato
al tempo
presente. ISCRIZIONI
APERTE
Master di II Livello
in Public History Per informazioni
e Historytelling —22/23 tel (+39) 02.50312302
publichistory@unimi.it

Strumenti, linguaggi, competenze

per i mestieri della cultura
e per un uso pubblico della storia

fondazionefeltrinelli.it/publichistory
Viaggi
Arrampicata
in Malawi
Michael Levy, The New York Times, Stati Uniti
Nel paese sono molte le pareti
per praticare questo sport, ma
poche sono attrezzate. Intanto
nascono corsi di roccia per
attirare i turisti avventurosi
n branco di babbuini
U gialli e urlanti si muove-
va su una parete di gra-
nito a strapiombo una
decina di metri più in al-
to rispetto a dov’ero io.
Da una fessura alla mia sinistra è sfrec-
ciata una lucertola blu iridescente. Ero a
750 metri d’altezza sul picco Chambe,
una cima del monte Mulanje, nel Malawi
meridionale, e una delle poche scalate su
roccia del paese. Mi sembrava di essere
su un altro pianeta, con tutti i sensi so-
vraccaricati. Alle mie spalle le nuvole
basse svettavano sulle pianure verdi.
Le mie dita facevano leva con forza su
un minuscolo spigolo di roccia mentre
puntavo i piedi sulle piccole increspature
della pietra. Su una cengia (una sporgen-
za pianeggiante della roccia), una trenti-
na di metri sotto di me, il mio compagno
di cordata, Matt McGeever, teneva l’altra
estremità della corda di nylon blu legata
alla mia imbracatura e mi lanciava grida
d’incoraggiamento. Ho dovuto concen-
trarmi al massimo per evitare di staccar-
mi dalla parete e ferirmi lungo la superfi-
cie ruvida. Per fortuna i babbuini non si
sono avvicinati.
Due giorni prima ero con Matt all’ae-
TANZANIA
ZAMBIA
MALAWI
Lilongwe
MOZAMBICO
Massiccio del Mulanje
Blantyre
250 km
72 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
roporto Chileka, a Blantyre, la seconda
città del Malawi, nell’Africa sudorientale.
Mentre ero in fila per il controllo dei pas-
saporti avevo chiacchierato con un grup-
po di anziani missionari del Texas. Quan-
do gli ho detto che ero qui per fare arram-
picata erano rimasti di stucco. “Non pen-
savo che le persone venissero in Malawi
per fare una cosa del genere”, mi aveva
detto uno di loro. E in effetti il Malawi
non è, o non ancora, un posto dove si va
ad arrampicarsi. La maggior parte dei tu-
risti viene per i safari tra i baobab del par-
co nazionale del Liwonde o per prendere
il sole sulle spiagge del lago Malawi, che
si estende per due terzi della lunghezza
del paese. Ma il Malawi è anche ricco di ARIADNE VAN ZANDBERGEN (ALAMY)
rocce. Questo piccolo paese dalla forma
simile a un boomerang è costellato di vet-
te di granito alte migliaia di metri. Ci so-
no pareti ripide color arancione e molte
aree per arrampicate con blocchi di roc-
cia grandi come una casa. Tutti elementi
che un giorno potrebbero attirare altri
scalatori come me e Matt. cativo è Kalymnos, una piccola isola gre-
La Climb Malawi è una delle tante as- ca del mar Egeo, vicino alla Turchia. Dal
sociazioni di arrampicata in giro per il 1995 sono stati aperti più di 3.400 percor-
mondo che sfruttano alcune delle risorse si sulla roccia, dove spesso sono fissati
naturali dei loro paesi, come massi o pare- dei chiodi a espansione per permettere
ti di roccia, per diffondere il turismo d’av- agli scalatori di agganciarci le corde. La
ventura. Tra gli esempi più di successo di possibilità di arrampicare ha fatto au-
luoghi che attirano i turisti per fare arram- mentare i visitatori dell’isola e di conse-
picata ci sono il villaggio catalano di Siura- guenza si sono moltiplicati anche gli al-
na in Spagna, la baia di Ha Long in Viet- berghi, i ristoranti e le agenzie che metto-
nam e la gola del Red river in Kentucky, no a disposizione le guide.
negli Stati Uniti. James Maples, professo-
re associato di sociologia alla Eastern Buchi con il trapano
Kentucky university, in uno studio del Ed Nhlane, scalatore e componente del
2021 dedicato all’impatto economico di consiglio direttivo della Climb Malawi,
questo sport ha scoperto che in un’area ritiene che l’arrampicata possa avere lo
vicino ai canyon della Red river gorge, in stesso effetto per il suo paese. “Qui c’è un
Kentucky, ci sono stati più di centomila potenziale enorme per praticarla all’aper-
visite di scalatori ogni anno, che hanno to”, mi ha spiegato la sera dopo la nostra
speso 8,7 milioni di dollari all’anno. prima giornata di scalate, durante la cena
Questa tendenza ha riguardato anche al Mulanje golf club, che ospita una parete
l’Africa. Rocklands, un’area di massi da da arrampicata al chiuso costruita di re-
arrampicata in Sudafrica, ha attirato qua- cente.
si 2.500 scalatori nel 2017, rispetto ai sei- Nhlane ha cominciato ad arrampicare
cento del 2011. Un altro esempio signifi- nel 2018 su un pannello di compensato di-
 Il massiccio del Mulanje, Malawi, 15 giugno 2009 biose tutta la massa della giungla sembra
galleggiare.
Come le Galápagos o i tepui (un tipo di
montagna piatta) del Venezuela, il Mu-
lanje ospita una grande varietà di specie
endemiche, dal cedro, a rischio d’estinzio-
ne, alla falena tigre. Tra i vari altopiani si
snodano i sentieri escursionistici. Ci sono
anche una decina di rifugi in cui è possibi-
le dormire e cucinare, ognuno dei quali è
gestito da un accogliente padrone di casa,
l’hut master, il padrone del rifugio.
Matt e io siamo arrivati in Malawi da-
gli Stati Uniti con duecento chili d’attrez-
zatura: trapani, bulloni, martelli, corde,
moschettoni, bloccanti e imbracature,
nella speranza di aprire una nuova via.
Abbiamo stabilito il nostro campo base
all’Hiker’s nest, una piccola pensione nel
villaggio di Likhubula, vicino all’ingresso
della riserva del massiccio del Mulanje.
Una camera con due letti a castello a
due piazze e bagno privato ci è costata
35.500 kwacha malawiani, circa trenta-
due euro a notte. Con cinquemila kwacha
(quattro euro) in più a pasto abbiamo
mangiato in abbondanza: omelette con
uova fresche per colazione e per cena pol-
lo al curry con nsima, un piatto malawia-
no a base di mais simile alla polenta.

Luce del giorno

pinto di verde di otto metri per dieci, che si
trovava nel cortile di Tyler Algeo, un espa-
triato canadese, fondatore della Climb
Malawi. All’epoca Nhlane gestiva una sua
società di guide escursionistiche, ma poi
si è fatto conquistare dall’arrampicata. Da
allora è diventato una forza trainante per
la creazione di nuove vie in Malawi. Usa
un trapano elettrico Bosch da 36 volt per
fissare i chiodi a espansione in acciaio
inossidabile che permettono agli scalatori
di evitare gravi cadute. Senza quei chiodi
forse qui non verrebbe nessuno.
È difficile avere un’idea precisa, ma
secondo una guida pubblicata nel 2020
esistono circa venticinque vie sulle tante
pareti di granito del Mulanje. La loro lun-
ghezza varia dai cento metri ai due chilo-
metri, quella della più lunga arrampicata
tecnica su roccia in Africa, creata
nel 1978.
Quando durante il viaggio di un’ora in
furgone da Blantyre ho visto queste pare-
ti che s’innalzavano sopra i campi di tè
verde mi ha stupito che ci fossero così po-
che vie. Dovrebbero essercene migliaia,
ho pensato.
“Venire qui è come arrivare negli anni
cinquanta nel parco nazionale california-
no di Yosemite: c’è tantissima roccia, un
potenziale enorme e una parete come il
picco Chambe, che con quella qualità di
roccia è una rarità. È una miniera d’oro”,
mi ha detto James Garrett, uno scalatore
di 71 anni di Salt Lake City, negli Stati
Uniti, che scala da cinquant’anni e ha fat-
to anche le pareti del Mulanje.
Se le sue pareti rocciose hanno attira-
to me e Matt in Malawi, il massiccio offre
molto altro anche ai viaggiatori che non
praticano questo sport. Questo insieme
di montagne è un inselberg, ovvero una
vetta solitaria che si erge dalle pianure
circostanti: in tedesco la parola significa
letteralmente “monte isola”.
Sapitwa, la più alta delle sessantadue
cime del massiccio, raggiunge i tremila
metri. Le montagne si innalzano così
bruscamente che il Mulanje ha un suo si-
stema meteorologico. Nelle mattine neb-
Per aiutarci a trasportare l’attrezzatura
sui pendii di avvicinamento alla monta-
gna abbiamo pagato due guide escursio-
nistiche locali, Witness Stima e George
Pakha, ognuna 15.000 kwacha (tredici
euro) al giorno. Stima ha trentadue anni
ed è cresciuto a Likhubula, dove vive con
la moglie e il figlio di cinque anni. Ha co-
minciato ad accompagnare gli escursio-
nisti sul Mulanje nel 2008 e ha raggiunto
la cima del Sapitwa più di cento volte. In
questo arco di tempo ha fatto da guida a
circa duecento escursionisti, ma solo a
una ventina di scalatori, tutti negli ultimi
anni.
Abbiamo dovuto cominciare la nostra
escursione prima che il sole sorgesse per-
ché, come spiega un rapporto della Banca
mondiale, nel 2020 solo il 15 per cento
della popolazione del paese aveva acces-
so all’elettricità, quindi è essenziale
sfruttare al massimo la luce del giorno.
Ruth Kalonda, proprietaria dell’Hi-
ker’s nest, ci ha accompagnato tra l’oscu-
rità e la nebbia, e ci ha lasciato al Vicky’s
seed shop, da dove ci siamo mossi a piedi
attraverso villaggi di capanne di mattoni
e campi di mais terrazzati sulle colline.
Un’ora dopo siamo arrivati alla base della

Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 73

Viaggi
parete. Ogni giorno abbiamo scalato la
pietra grigia e nera fino al punto più alto
raggiunto il giorno precedente. Poi avan-
zavamo e perforavamo la parete ogni tre
o quattro metri per inserire un bullone di
protezione.
Il granito del Chambe è fantastico: ha
pochi appigli a cui aggrapparsi, ma un’ec-
cellente consistenza, che consente la co-
siddetta scalata per attrito. Di tanto in
tanto c’erano anche delle piante su cui
appoggiarsi. Da lontano le falesie del Mu-
lanje sembrano coperte da spessi strati di
muschio, ma da vicino quella macchia
verde si riduce a dei piccoli ciuffi discreti,
ognuno dei quali è un cespuglio di vello-
zia. Visto che i servizi per l’arrampicata
sono ancora agli albori, bisogna essere
autosufficienti. Chi ha le competenze e
l’attrezzatura necessaria può fare una va-
canza soddisfacente, ma non ci sono an-
cora guide specializzate per scalatori ine-
sperti.
Nhlane spera di poter rimediare pre-
sto. “Il piano prevede di cominciare con
le guide alpine” come Stima e Pakha,
“che conoscono le montagne come le lo-
ro tasche”, mi ha spiegato Nhlane. “Li
inviteremo alla parete di arrampicata del
Mulanje golf club e li formeremo, coordi-
nandoci con la Climb Malawi. Per Stima
è una possibilità allettante, in parte per il
desiderio di imparare meglio questo
sport e poter scalare lui stesso il Chambe,
in parte per esigenze più pratiche. “La
scalata è un’ottima fonte di guadagno e
questo mi permette di mantenere la mia
famiglia”, ha detto, spiegando che sta pa-
gando gli studi della sorella minore. Alla
fine del nostro soggiorno a Likhubula ab-
biamo aperto una nuova via di 1.600 me-
tri. L’abbiamo ribattezzata “Witness and
George” e sarà una buona salita di diffi-
coltà media per i futuri visitatori.
Aiutare chi non può pagare
Poi ci siamo diretti a nord, verso la capita-
le Lilongwe, nella regione centrale, una
delle tre regioni amministrative del Ma-
lawi. Abbiamo guidato lungo strade
asfaltate, facendo una sosta di due giorni
per un safari nel parco nazionale di
Liwonde, alloggiando nei dormitori del
Liwonde safari camp. Durante un safari
in barca abbiamo visto un gruppo di ele-
fanti che beveva e si copriva di fango nel
fiume Shire; decine di esuberanti facoce-
ri che sfrecciavano tra alberi di fico, ca-
stagni africani ed eucalipti blu; ma anche
più antilopi di quante ne possa ricordare,
oltre a centinaia di timidi ippopotami im-
74 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
Il momento
culminante della
giornata è stato capire
come muoversi
all’interno di Makona,
una breve via
a strapiombo
mersi quasi per intero nell’acqua, tranne
i loro occhi periscopici.
Una volta arrivati a Lilongwe, Matt e io
ci siamo diretti al Climb centre, una pale-
stra di arrampicata all’aperto gestita da
Climb Malawi. È qui che si trova il cuore
pulsante dell’arrampicata su roccia del
paese. Gli scalatori alle prime armi, che
non possono ancora partecipare alle
escursioni guidate al Mulanje, sono i ben-
venuti. La scena che ci si è presentata da-
vanti era simile a quella di una qualsiasi
palestra di arrampicata di New York, Chi-
cago o Los Angeles: un gruppo di ragazze
e ragazzi che si cimentava in difficili ar-
rampicate spacca-tendini, mentre da un
altoparlante risuonava la musica di Ken-
drick Lamar. La Climb Malawi, che si ispi-
ra alla Memphis rox, una palestra di ar-
rampicata noprofit del Tennessee, fa ar-
rampicare anche chi non ha i
soldi per pagare, ma suggerisce
un’offerta di quattromila kwa-
cha (circa quattro euro) al gior-
no. “Le offerte sono importan-
ti”, ci ha detto Clive Luwanja,
ventun anni, che ho incontrato in pale-
stra. È uno dei candidati a diventare il più
forte scalatore del Malawi. “Puntiamo
molto sulle offerte perché altrimenti tan-
te persone da queste parti non potrebbe-
ro pagare”. La Climb Malawi organizza
escursioni sulle falesie e nelle aree di ar-
rampicata vicine, e sta sperimentando la
possibilità di coinvolgere scalatori più
bravi, come Matt e me. Ho partecipato a
due di queste escursioni, prima in una fa-
lesia chiamata Nathenje e poi in un’area
d’arrampicata chiamata Nkhoma.
Questo modello è il “programma pilo-
ta per quello che vogliamo fare in tutto il
Malawi”, mi ha detto Nhlane. “Abbiamo
un autobus, un autista, e conosciamo le
zone”. Per l’escursione a Nkhoma ho in-
contrato Ernest Kadwa, uno dei respon-
sabili della Climb Malawi, alle 6.30 del
mattino davanti ai cancelli della struttu-
ra. Kadwa, venticinque anni, lavorava
come guardiano a casa di Tyler Algeo.
Quando quattro anni fa Algeo gli ha fatto
scoprire l’arrampicata, questo sport è di-
ventato la sua vita. “Ormai non posso sta-
re due giorni senza scalare”. Siamo saliti
su un pullmino Mazda bianco da undici
posti con il logo Climb Malawi sulla por-
tiera. E abbiamo percorso le strade piene
di buche di Lilongwe per andare a pren-
dere le altre persone: Luwanja, Shalom
Maholo, Mphasto Kazembe, Moses Kali-
rani ed Emmanuel Jekete, tutti tra i di-
ciotto e i vent’anni.
Importare le attrezzature
Dopo aver parcheggiato davanti a una
chiesa abbiamo camminato per venti mi-
nuti fino ai margini di un’area piena di pa-
reti rocciose. Insieme al resto del gruppo
abbiamo trascorso una mattinata a scala-
re una parte delle decine di bouldering pro-
blem, il termine con cui sono indicate que-
ste brevi arrampicate senza corde. I tappe-
tini da scalata attutivano le nostre cadute.
Il momento culminante della giornata
è stato capire come muoversi all’interno
di Makona, una breve via a strapiombo,
che deve obbligatoriamente essere per-
corsa facendo movimenti ampi e dinami-
ci. Luwanja ha brillato per potenza, ma
solo Kazembe è riuscito a raggiungere la
cima. Era raggiante per il risultato. “Mi
piace arrampicare sia all’aperto sia all’in-
terno”, ci ha detto Luwanja.
“Amo l’atmosfera che si crea, il
variare delle condizioni meteo e
sentire la roccia sotto le dita”.
La crescita dell’arrampicata
in Malawi deve fare i conti con
molti ostacoli. Importare le attrezzature
ha prezzi molto alti e per questo la Climb
Malawi si affida alle donazioni. Nhlane è
tra i pochi scalatori che ancora aprono
delle vie. E questo fa sì che tutte le rocce
non si trasformino subito in scalate ac-
cessibili ad altri appassionati. Ma grazie
al sostegno di una comunità motivata e
della Global climbing initiative, il lavoro
va avanti. Il prossimo grande progetto di
Ed Nhlane e della Climb Malawi è attrez-
zare una falesia di 260 metri chiamata
Mulundi.
“Non avevamo mai sentito parlare di
Mulundi finché non siamo passati di lì e
abbiamo visto questa roccia incredibile”,
ci ha detto Nhlane. “Sono queste le gem-
me nascoste, dove si trovano le cose più
sorprendenti. Luoghi come capo Maclear
sul lago Malawi, dove si può fare immer-
sione, o il Mulanje per le escursioni sono
fantastici”, ha aggiunto. “Ma abbiamo
molto di più da offrire”. u ff
 Annunci

Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301
HO SCELTO
DI MIGLIORARE
LA VITA DI CHI
VERRÀ DOPO
DI ME.
Con un lascito
testamentario
Contattaci per saperne di più o richiedere la guida informativa 800 771550 - lasciti.fondazioneveronesi.it

XVI Ciclo
del Dottorato di Ricerca
in Scienze Storiche
Bando per 16 posti di allievi,
10 borse di studio
Consulta il bando su
www.unirsm.sm/dss
scade il 16 gennaio 2023
Rosselli, Thesaurus artificiosae memoriae,
Per informazioni: tel. 0549 882500 - dss@unirsm.sm Venezia 1579.

Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 75

Graphic journalism Cartoline da Praga

76 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023

Laura Scarpa è un’autrice di fumetti. Ha fondato la prima scuola europea di fumetto online. Il suo ultimo libro è
Sinfonia. Violante e Laurentina (Mondadori 2022), scritto insieme a Bianca Pitzorno.

Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 77

 Cultura
Videogiochi
Pentiment
OBSIDIAN ENTERTAINMENT
Miracolo
in Baviera
Nicholas Quah, Vulture, Stati Uniti
Pentiment di Josh Sawyer
trasporta il giocatore nella
Germania del cinquecento,
all’alba di una nuova era
no dei migliori videogiochi
U usciti di recente consiste
nel vagabondare per le
campagne bavaresi nel me-
dioevo, litigando con i mo-
naci e intrattenendo profonde conversa-
zioni davanti a scodelle di zuppa. Penti-
ment è un miracolo, e credo non sia esa-
gerato precisare che il termine “miraco-
lo” è usato in senso biblico.
Il gioco si svolge nell’immaginaria cit-
tà tedesca di Tassing, più o meno all’ini-
zio del sedicesimo secolo, quando la
stampa comincia a diffondersi in tutta
l’Europa occidentale favorendo una serie
78 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
di cambiamenti sociali ed economici.
Pentiment permette al giocatore di calarsi
nei panni di un certo Andreas Maler,
rampollo di una famiglia ricca ancora in
cerca della sua strada nella vita.
Oxenfree e Umberto Eco
Maler sta svolgendo un apprendistato co-
me miniaturista in un’abbazia vicina alla
città in cui, insieme ad altri praticanti di
un’arte che sta ormai svanendo, trascorre
le giornate nello scriptorium, completan-
do elaborati manoscritti destinati a ricchi
committenti. La storia comincia quando
Maler incontra un nobile di passaggio da
quelle parti. Tra la città di Tassing e il no-
bile, mecenate dell’abbazia, esistono tra-
scorsi piuttosto spinosi dovuti alle sgra-
devoli visite di quest’ultimo nel corso
degli anni. Poco dopo il suo arrivo, il no-
bile è misteriosamente ucciso e un men-
tore di Maler è accusato ingiustamente
dell’omicidio. Così il ragazzo si ritrova
impegnato in una corsa contro il tempo
per scoprire il vero colpevole.
Ma questo è lo spunto iniziale. Perché
Pentiment non è solo un’indagine interat-
tiva per risolvere un omicidio, come un
altro fantastico titolo uscito nel 2022, The
case of the golden idol. Certo, per buona
parte del gioco Maler segue piste, parla
con gli abitanti del luogo e raccoglie pro-
ve per costruire un’ipotesi da presentare
a chi è stato incaricato di giudicare. Ma al
di là della struttura generale, il gioco è in
definitiva più simile a un’avventura sin-
gle-player come Oxenfree o Night in the
woods, che il creatore di Pentiment Josh
Sawyer ha esplicitamente citato come
fonte d’ispirazione (insieme al celebre
romanzo di ambientazione medievale Il
nome della rosa, di Umberto Eco). In mo-

OBSIDIAN ENTERTAINMENT
do simile a una visual novel (quei giochi
in cui la trama è influenzata dalle scelte
del giocatore), in Pentiment la linea narra-
tiva ha la priorità sull’azione. La storia
che si sviluppa copre decenni, seguendo
Maler dai tempi della sua esuberanza gio-
vanile fino a una faticosa età adulta, e
poi… be’, poi diventa qualcosa di comple-
tamente diverso. Al termine del gioco la
vita di Maler è totalmente ingarbugliata
con l’esistenza di Tassing e con la quoti-
dianità dei suoi abitanti (i cittadini, i mo-
naci, le suore, le loro relazioni, i loro so-
gni, i loro vincoli, lo spesso tessuto reli-
gioso), catapultata verso un cambiamen-
to nei sistemi di potere che finirà per ri-
modellare la società.
Dal punto di vista dinamico il gioco
mostra una semplicità piacevole. All’ini-
zio del primo dei tre capitoli, al giocatore
si presentano diverse piste da seguire at-
traverso l’esplorazione e le conversazioni
con un’ampia gamma di personaggi che
popolano Tassing. Non è possibile infilar-
si in ogni anfratto, perché a volte un per-
corso consuma molto tempo e il tempo
non è una variabile infinita. C’è anche
qualche elemento da gioco di ruolo (rpg),
perché Maler è abbastanza malleabile
come avatar. Anche se la sua personalità
è piuttosto definita, il giocatore può sce-
gliere aspetti del suo passato e competen-
ze, che a loro volta influiscono sul modo
in cui il personaggio si confronta con il
mondo. La conoscenza di certe lingue,
per esempio, può portare Maler a una
comprensione più approfondita di docu-
menti o dialoghi. Optare per un passato
più edonistico, invece, lo aiuta a gestire
meglio alcuni snodi fondamentali della
storia.
Il potere della parola
Il fatto che Pentiment possegga uno strato
sottile ma elegante di rpg non dovrebbe
sorprendere, considerando che il gioco è
prodotto dalla Obsidian Entertainment,
azienda associata con giochi di ruolo in
stile western come Fallout: New
Vegas e The outer worlds. Tuttavia, la sua
inattesa miscela dinamica segue anche
un’intrigante corrente contemporanea,
che combina un’estetica elaborata con la
grande importanza riservata al dialogo.
In questo senso il gioco a cui Pentiment
somiglia di più è Disco elysium, dove il
modo principale in cui il personaggio in-
fluenza l’ambiente che lo circonda non è
un colpo di pistola, ma una conversazio-
ne intelligente.
A proposito di estetica: che meravi-
glia! Lo stile grafico, opera di una squadra
guidata da Hannah Kennedy, imita i ma-
noscritti miniati che occupano le giorna-
te di Maler: prospettiva piatta, linee di-
stinte, motivi complessi, flora e fauna il-
lustrate. Potrebbe servire un po’ di tempo
per abituarsi a questo stile caratteristico,
Pentiment
soprattutto a chi non condivide l’interes-
se storico-artistico di cui Pentiment è
chiaramente pervaso. Ma l’ideale è la-
sciarsi travolgere. Lo stesso vale per il
suono, talmente evocativo da risultare
l’elemento decisivo per trasportare il gio-
catore in questo mondo di fantasia. Lo
scalpiccio dei passi sulla terra, lo scric-
chiolio di una vecchia casa di legno, il cre-
pitio della fiamma delle candele: come
un flusso di rumore bianco, questi suoni
creano un ambiente che invoglia a esplo-
rarlo per ore. Alla fine potrebbero bastar-
ne una decina, di ore. Pentiment, infatti,
non dura molto. Ottima notizia, servireb-
bero più giochi corti. E in ogni caso alla
storia ci si ripensa per molto più tempo.
Il titolo del gioco si riferisce a un feno-
meno della pittura in cui un dipinto sotto-
stante, forse ricoperto per rimediare a un
errore o anche solo per riutilizzare una
tela, riemerge dopo che lo strato superio-
re si scrosta: la sensazione di assistere a
qualcosa di originale o primordiale che
torna alla luce. Da un certo punto di vista
il “pentimento” è la prova di un imbro-
glio o di una copertura. Da un altro, è
semplicemente un segno della natura
delle cose. In Pentiment quello che co-
mincia come un misterioso omicidio si
rivela progressivamente un dramma reli-
gioso-storico sul modo in cui funziona il
mondo, su cosa serve per buttarlo giù e su
cosa significa ricostruirlo. u as
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 79
Cultura

Libri
Cronache
siciliane
Goffredo Fofi
antologia curata da Gaetano Savatteri ticosamente civile, aperta ai settori meno amabili IL LIBRO

L’ raccoglie testi e fumetti di una sessan- della società. Ma quella di una sinistra che ha perso la L’isola nuova.
tina di autori, circa metà nati a Paler- sua identità e i suoi valori è una storia nazionale. Trent’anni di
scritture in Sicilia
mo e dintorni, mentre solo quattro a Questi trent’anni hanno visto scosse forti ma an-
Autori vari.
Catania e in gran minoranza quelli che sotterranei riassestamenti, e tante nuove forme
A cura di Gaetano
delle altre province. Si nota ancora di conformismo. Bisogna tenere conto delle scuole di Savatteri, con una
una volta la preminenza, ma anche prepotenza, del scrittura e dell’editoria “continentale”, nazionale, nota di Salvatore
capoluogo sul resto di un’isola che ha spesso conside- grande e piccola. Dei memorialisti (i più interessanti, Silvano Nigro.
rato se stessa come una piccola nazione a parte. lasciando magari da parte le gattopardine della buo- Sellerio, 648 pagine,
Una grande isola, al centro di un Mediterraneo a na nobiltà, una moda molto siciliana anche questa) e 18 euro
cui però i suoi autori e le sue autrici sembrano quasi dei giornalisti, soprattutto quelli d’inchiesta, che so-
sempre ignorare di appartenere, con i doveri ma an- no molti e qui molto ben rappresentati .
che le curiosità che ne derivano, come È vero quel che scrive Nigro, che
quello di occuparsi del contesto oltre I trent’anni passati tutto sembra essere cambiato in questi
quel mare, che può dividere ma anche in rassegna trent’anni di vita siciliana, ma forse co-
unire. E guardando a Roma più che al dall’antologia sono me sono cambiate l’Italia e la cultura
sud o al nord. Ma quel che continua a anni di cambiamenti italiana, e non solo.
stupire chi frequenta la Sicilia non è so- e di novità, e anche Nell’antologia di Savatteri, così va-
lo una certa distanza tra Palermo e il di nuovi modi ria, capace di destare curiosità e per
resto dell’isola, che gli intellettuali del dell’impegno civile certi aspetti eccitante, è possibile trova-
capoluogo sembrano guardare con una a cui tanti scrittori re molte conferme, apprezzare il filone
certa indifferenza. dell’isola hanno più amaro della cultura palermitana (la
Ogni antologia è ovviamente frutto dura scuola di Franco Scaldati, con
saputo rispondere
di una scelta, che può aiutare chi legge a Franco Maresco, Emma Dante e altri
scoprire tante cose – eventi e idee, pas- ancora) e trovare conferme, e scoprire e
sioni e sentimenti, chiusure e aperture, delusioni e gustare, e anche trovare qualche delusione o perples-
speranze – trascurandone altre. In questa le visioni e sità, le stesse che si provano di fronte a tanti scrittori
gli autori da scoprire sono tanti, e si è davvero grati al d’altre regioni.
curatore e all’editore. Dal punto di vista di Palermo e I trent’anni di scritture di Sicilia – vivaci quanto e
dintorni, si possono lamentare alcune assenze. Mi più che altrove, e di cui Savatteri ci offre esempi dav-
vengono in mente per prime quelle di Consolo e Bu- vero vari, senza trascurare il fumetto, il teatro, il dia-
falino. E poi di Letizia Battaglia, dell’austero Marcello letto, la poesia, e di questo gli siamo davvero grati,
Benfante, della vivace Beatrice Monroy, del più gio- perché ci fa scoprire voci che non conoscevamo, e ci
vane Filippo Nicosia, del grande fotografo Ferdinan- spinge a cercare le loro opere – ci ricordano anche che GOFFREDO FOFI
do Scianna, che ha scritto ritratti di vita bagherese la Sicilia è Italia, ed è proprio per questo che avremmo è un giornalista e
non meno belli delle sue foto. E forse altro si poteva apprezzato scelte più radicali, meno celebrazione e critico teatrale,
aggiungere, scovare. Tanti sono tuttavia i testi memo- più critica e discussione, e diciamo pure delle propo- cinematografico e
rabili, da quelli degli allievi-eredi di Leonardo Scia- ste per i prossimi trent’anni, per superare i conformi- letterario. È stato
scia, per esempio Maria Attanasio. E non poteva smi di quelli passati. E però grazie alle scelte di Savat- animatore di riviste
mancare Andrea Camilleri. teri/Sellerio ogni lettore esigente (a cominciare dai storiche come
Quaderni
L’antologia insiste sui trent’anni che ci separano palermitani e siciliani) può fare le sue, di scelte, e ra-
piacentini, Ombre
da quel terribile 1992 che vide l’offensiva della mafia. gionarci, e guardare avanti. Anche perché i trent’anni
rosse, Linea
I trent’anni dell’antologia sono anni di cambiamenti che ci aspettano non si annunciano più tranquilli (e d’ombra, La Terra
e novità, e anche di nuovo impegno civile a cui tanti conformisti) dei precedenti. Quindi si spera in autrici vista dalla Luna, Lo
scrittori siciliani hanno saputo rispondere. Alcuni pe- e autori più radicali, che abbiano voglia di rischiare di straniero, e
rò nei modi di professori e professoresse donmilania- più, e diciamo pure più “cattivi”, nell’isola e in Italia, direttore della
ni, più che con la lucidità razionale e responsabile fa- in Europa e nel mondo. u rivista Gli asini.

80 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023

Lo shop di Internazionale: uno spazio pieno di idee.
shop.internazionale.it
Cultura
Schermi
Documentari
Amianto. Una storia
senza fine
Arte.tv
Prima che emergesse la sua
pericolosità, l’amianto era rite-
nuto funzionale e conveniente,
ed è stato usato in mille conte-
sti. Vietato nell’Unione euro-
pea dal 2005, è tuttora prodot-
to e commercializzato.
Double layered town
Jff.jpf.go.jp
Il festival Jff+ della Japan
foundation propone dodici
film giapponesi, scelti dai ge-
stori di altrettanti cinema indi-
pendenti del paese. Tra i docu-
mentari, questo sulla ricerca
delle memorie di una città di-
strutta dal terremoto nel 2011.
Infinito. L’universo
di Luigi Ghirri
Sky Arte, venerdì 6 gennaio,
ore 14.30
Ghirri scrisse regolarmente
diari e riflessioni sulla fotogra-
fia. A partire da quei testi, in-
sieme a filmati d’archivio e in-
terviste a estimatori e amici,
Matteo Parisini compone un
prezioso ritratto d’artista.
Julian Assange.
Il prezzo della verità
Sky/Now
Il fondatore di WikiLeaks dal
2019 è in carcere a Londra, nel
Regno Unito, in attesa dell’esi-
to di una richiesta di estradi-
zione negli Stati Uniti. Dal suo
caso può dipendere anche il
futuro del giornalismo.
Sr.
Netflix
Vita e carriera di Robert Dow-
ney Sr., regista ribelle, figura
centrale della controcultura
statunitense e padre dell’atto-
re. Ritratto di famiglia che di-
venta riflessione sull’esistenza
e inno alla libertà creativa.
82 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
Serie tv
The patient
Disney +, 10 episodi
All’incrocio improbabile tra In
treatman e Dahmer, Sam è un
serial killer che cerca di mette-
re a freno le sue pulsioni crimi-
nali. Per poter esplorare fino in
fondo la sua natura e sfruttare
a pieno la sua terapia, rapisce
lo psicanalista e gli dà un ulti-
matum: se non lo guarirà, sarà
lui la sua prossima vittima. Il
Televisione Giorgio Cappozzo
Talk Benedetto
Benedetto XVI, il “pastore te-
desco” nella felice intuizione
che il giornalista di Liberazio-
ne Ivan Bonfanti regalò ai col-
leghi del Manifesto nella notte
della fumata bianca, conquistò
un piccolo primato. Fu il primo
pontefice a presentarsi in tv
per rispondere alle lettere dei
fedeli. Giovanni Paolo II e
Francesco si sono limitati a ra-
pide telefonate di ringrazia-
mento. Celebre rimase quella
di Wojtyła a un incredulo Bru-
no Vespa. Ratzinger andò ol-
tre. Affezionato alla parola più
killer è Domhnall Gleeson. Ma
la scena la ruba Steve Carell,
nel ruolo del terapeuta, in cui
dimostra di essere più di un
genio della commedia prestato
a un ruolo drammatico, ma un
grande attore punto e basta. La
sua interpretazione vale la vi-
sione dei dieci episodi da 25
minuti che compongono la se-
rie. Les Inrockuptibles
che ai colpi di scena, nel 2011
accettò l’invito di A sua imma-
gine, realizzato dalla Rai in col-
laborazione con la Cei, per ri-
spondere a selezionatissime
domande del pubblico. Da uno
studio allestito direttamente in
Vaticano, il giornalista Rosario
Carello inaugurò la scaletta
con la domanda di una bambi-
na giapponese di sette anni
che chiedeva dove fosse Dio
quando il suo paese veniva col-
pito dal terremoto. Poi una
mamma di un ragazzo in co-
ma, tormentata dall’idea di un
In rete
Previsioni
incerte
Il 2023 delle aziende
tecnologiche non comincia nel
migliore dei modi per nessuno:
TikTok deve riguadagnare
credibilità in occidente dopo lo
scandalo di dicembre, in cui
l’azienda cinese ha ammesso
di aver spiato dei giornalisti
statunitensi per capire se
cercavano di avvicinare i suoi
dipendenti. Non sta meglio la
Meta, la cui sterzata verso il
Metaverso non ha per ora
portato i risultati economici
sperati. E aumentano le voci di
possibili dimissioni del suo
amministratore delegato,
Mark Zuckerberg. Anche Elon
Musk ha annunciato che
potrebbe lasciare la guida di
Twitter per preservare l’altra
sua azienda, la Tesla: secondo
Forbes il patrimonio netto di
Musk nel 2022 è diminuito di
circa 115 miliardi di dollari.
Gaia Berruto
figlio senza più anima. Poi an-
cora l’appello di una comunità
cristiana in Iraq e i loro rappor-
ti con i musulmani. Ratzinger
ha parole talvolta di consola-
zione, talvolta profondamente
politiche, cita le scritture senza
mai cedere a metafore monda-
ne e riafferma la scelta della vi-
ta oltre ogni evidenza scientifi-
ca. Benedetto XVI fu dunque il
primo protagonista, e al mo-
mento unico, di un talk show
pontificale, con il mondo, nelle
sue spinte e lacerazioni, nella
veste di contraddittorio. u
 I consigli
della
redazione
Avatar. La via dell’acqua
DR
Film
Avatar. La via dell’acqua
Di James Cameron. Con Sam
Worthington, Zoe Saldana.
Stati Uniti 2022, 192’. In sala
●●●●●
Tra la seconda e la terza parte
del Padrino sono passati quin-
dici anni. E si vedeva. Francis
Ford Coppola ha arricchito
l’ultimo film della trilogia sia
con la sua esperienza di vita sia
con quella da regista. Al con-
trario James Cameron, nei tre-
dici anni tra Avatar e il sequel
non ha girato neanche un film
e l’unica esperienza suggerita
da La via dell’acqua è una va-
canza su un’isola remota prati-
camente introvabile. Nono-
stante tutta la grandiosità sen-
soriale e la sua metafora politi-
ca il film somiglia a un’escur-
sione irreggimentata in un pa-
radiso naturale esclusivo che i
suoi ospiti selezionati vogliono
tenersi per sé a tutti i costi. Ja-
ke Sully (Sam Worthington) si
è trasformato definitivamente
in un na’vi, si è stabilito su
Pandora, ha sposato la veggen-
te Neytiri (Zoe Saldana), con
cui ha avuto vari figli. La cop-
pia ha anche adottato Spider,
essere umano purosangue e fi-
glio biologico dell’arcinemico
di Jake, il colonnello Miles
Quaritch, morto alla fine del
primo film, che ora torna nella
forma di un na’vi la cui mente
The Fabelmans
Steven Spielberg,
in sala
è intrisa dei ricordi di Miles. Al
suo arrivo il clan Sully fugge
dalle foreste di Pandora su
un’isola abitata dai metkayina,
il popolo della barriera coralli-
na, sempre na’vi ma con una
sfumatura verde rispetto a
quelle blu dei na’vi che cono-
scevamo. La regina dei
metkayina (Kate Winslet) vede
i nuovi arrivati come una mi-
naccia al suo popolo e puntual-
mente arriva l’incursione degli
umani a caccia dei preziosi flu-
idi corporei di gigantesche cre-
ature marine sacre ai metkayi-
na. Il conflitto interstellare per
le risorse è la molla di Avatar
(di cui è previsto un terzo capi-
tolo nel 2024), mentre l’essen-
za del sequel è l’ambientazio-
ne oceanica. Ma in generale la
serie propone una visione del
mondo che è un tutt’uno con
l’inconsistenza dei suoi eroi.
La quasi totale assenza di vita
DR
interiore dei personaggi è una
caratteristica di entrambi i
film. Una terra senza creativi-
tà, ispirazioni, desideri è l’apo-
teosi commerciale usa e getta
in cui mistero e meraviglia so-
no sostituiti da una formula ri-
producibile all’infinito. Came-
ron ha creato la sua vacanza ci-
nematografica permanente,
un mondo a parte da cui, indi-
sturbato, può vendere un viag-
gio esclusivo sull’isola paradi-
siaca dove c’è il re. Richard
Brody, The New Yorker
Fairytale. Una fiaba
Alexander Sokurov,
in sala
Living
Di Oliver Hermanus. Con Bill
Nighy, Aimee Lou Wood. Regno
Unito/Giappone/Svezia 2022,
102’. In sala
●●●●●
Sentimenti e understatement
s’incontrano in questo malin-
conico dramma basato sulla
piccola gemma del 1952 di
Akira Kurosawa, Vivere. Am-
bientato negli anni cinquanta,
elegantemente diretto dal su-
dafricano Oliver Hermanus,
Living affronta in modo ingan-
nevolmente gentile importan-
ti questioni di vita e di morte
con una semplicità vincente.
Bill Nighy interpreta mister
Williams, un pacato burocrate
vedovo che vive insieme al fi-
glio frustrato e alla nuora, che
pensano solo alla loro eredità.
Quando scopre che non gli re-
sta molto da vivere, Williams
sente il bisogno di sfruttare al
massimo il tempo che gli resta
e l’opportunità di redenzione
arriva attraverso una giovane
ex collega (Aimee Lou Wood),
che lo aveva soprannominato
Mr. Zombie. La sceneggiatura
di Kazuo Ishiguro porta una
nuova prospettiva ai temi
classici di Kurosawa, a sua
volta ispirato da La morte di
Ivan Il’ič di Lev Tolstoj, pur
conservandone il senso pro-
fondo. Mark Kermode,
The Observer
Living
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
Slow horses
stagione 2,
Apple Tv+
Rumore bianco
Di Noah Baumbach.
Con Adam Driver, Greta Ger-
wig. Stati Uniti/Regno Unito
2022, 136’. Netflix
●●●●●
Il film di Noah Baumbach che
ha aperto la mostra del cinema
di Venezia lascia un po’ per-
plessi. Troppo bizzarro per es-
sere apprezzato da chi si aspet-
tava un filmone pieno di star,
non abbastanza autoriale per
essere una bella scoperta, ma
anche troppo divertente per
essere considerato una delu-
sione. Non ci si può stupire, vi-
sto che è tratto dal romanzo di
Don DeLillo su una cittadina
universitaria minacciata da
una nube tossica che molti pri-
ma di Baumbach avevano cer-
cato di adattare per lo scher-
mo, senza successo. Baum-
bach è riuscito nell’impresa, ri-
manendo fedele al romanzo,
forse perché il nostro mondo si
è avvicinato a quello immagi-
nato dallo scrittore. Non po-
tendo replicare la prosa di De-
Lillo, Baumbach ha fatto qual-
cos’altro, che almeno a tratti
funziona: ha trasformato Ru-
more bianco in un pastiche
spielberghiano anni ottanta,
dando una sua nostalgica in-
terpretazione della classica
storia di una piccola città col-
pita da un grande disastro.
Bilge Ebiri, Vulture
83
Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Michael
Braun del quotidiano
berlinese Die Tageszeitung.
Aldo Cazzullo
Mussolini il capobanda
Mondadori, 360 pagine,
19 euro
●●●●●
Certo, Giorgia Meloni ha pre-
so le distanze dalle leggi raz-
ziali del 1938, definendole
“un’ignominia”. Ma l’avete
mai sentita dire una sola paro-
la critica sul padre di queste
leggi, Benito Mussolini? La
presidente del consiglio non
ne sente il bisogno per il sem-
plice fatto che, come dice Al-
do Cazzullo, in Italia l’antifa-
scismo ha sostanzialmente
perso. Ma le sue ragioni sono
ancora valide, come l’autore
dimostra in Mussolini il capo-
banda. È un libro di parte, ba-
sato sul presupposto che il fa-
scismo non è altro che un’as-
sociazione a delinquere dedi-
ta a commettere crimini dalla
nascita dello squadrismo nel
1919 all’ingloriosa fine della
repubblica di Salò nel 1945.
Potremmo anche dire: è un li-
bro partigiano che ha dalla
sua fatti e cifre difficilmente
confutabili, dalla sistematica
persecuzione degli antifasci-
sti alle guerre criminali (Libia,
Abissinia, Spagna e quella al
fianco di Hitler), dalle leggi
razziste – come le chiama giu-
stamente Cazzullo – alla guer-
ra contro i partigiani, e spesso
anche contro la popolazione
civile. Questo libro sarebbe
utilissimo non solo a Giorgia
Meloni ma a tutti quanti vo-
lessero farsi un quadro d’in-
sieme del bilancio funesto
della parabola violenta degli
anni di terrore firmati da Be-
nito Mussolini. u
84 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
Stati Uniti
Liberate Sherlock Holmes
Sono scaduti i diritti d’au- Assassinio su commissione
tore anche degli ultimi rac-
conti di Arthur Conan
Doyle con protagonista il
noto investigatore
Tra le opere diventate di
pubblico dominio negli Stati
SILVER SCREEN COLLECTION/GETTY
Uniti il 1 gennaio 2023, ci sono
anche gli ultimi racconti di
Sherlock Holmes scritti da
Arthur Conan Doyle. Per gli
studiosi di diritto il caso di
Sherlock Holmes è curioso
perché segna la fine di una
complicata battaglia legale su
come il diritto d’autore debba Questo ha portato a una serie amicizie, esprimere emozioni,
applicarsi a un determinato di dispute legali, l’ultima delle rispettare le donne) erano
personaggio. Alcune delle quali incentrata sulla serie di presenti solo negli ultimi
prime storie di Conan Doyle libri Enola Holmes mystery e il racconti, ancora protetti da
sono già libere da copyright da film Netflix Enola Holmes. Gli copyright, perciò chiedevano
anni, ma gli eredi hanno eredi sostenevano che alcuni un risarcimento. La loro
sempre cercato di ostacolare tratti della personalità di istanza non è stata accolta e la
l’uso creativo del detective e Sherlock Holmes (essere causa è stata abbandonata nel
del suo fedele amico Watson. capace di stringere vere dicembre 2020. The Verge
Il libro Nadeesha Uyangoda
Il triangolo sfuggente
Silvia Bottani illuminata solo dall’essere Emanuele ed Ermanno.
Un altro finale per la nostra padre e dall’allenamento Emergono a fiammate, per poi
storia ossessivo delle sue capacità essere schiacciati dall’assenza
Sem, 240 pagine, mnemoniche (è un atleta ingombrante di Fabio: chi era
18 euro mentale); l’altra lavora nel e non era, dove è finito, chi ha
La copertina non è delle più campo dell’energia tradito, chi ha amato e perché
allettanti e il titolo non è rinnovabile e tutta la sua vita se n’è andato. I dialoghi
incisivo, ma avevo apprezzato (benestante) è condizionata mischiati al discorso indiretto
il precedente romanzo di dalla scomparsa del fratello; libero creano una narrazione
Silvia Bottani (Il giorno Fabio, “una faccia per sempre fluida, stilisticamente
mangia la notte, Sem 2020) e uguale a quella dei suoi interessante. È un libro
quindi è finita per diventare la diciassette anni”, è quello a sfuggente che a un certo
prima lettura del 2023. Mauro, cui sono entrambi legati e che punto, superata la metà, ti
Bianca e Fabio sono creature cercano, l’uno nel passato e intrappola nel desiderio di
mitologiche, metà fantasmi, l’altra nel futuro. In mezzo a scoprire dove va a finire. Un
metà umani: Mauro conduce questo triangolo amoroso po’ di delusione nello scoprire
un’esistenza ascetica, passano Adri, Attilio, Martina, che è un vicolo cieco. u
 I consigli Olga Ravn Paul Lynch Jonathan Coe
della I dipendenti Oltremare Bournville
redazione Il Saggiatore 66thand2nd Feltrinelli

Il romanzo Jackie Ess la seguita da un vuoto. La nar-

Darryl
Ritratto di un disumano Pidgin Edizioni, 232 pagine,
16 euro
●●●●●
Non è facile essere cornuti.
Stéphanie Coste Contrariamente a quanto si di-
Lo scafista ce, sono poche le persone che
La nave di Teseo, 144 pagine, possono aspirare alle corna.
19 euro Questo perché si tratta di uno
● ● ● ●● stile di vita, implica dedizione
Cresciuta tra Gibuti e il Sene- e passione. Darryl, il tragico-
gal, a seconda degli sposta- mico cornuto del romanzo di
menti del padre, Stéphanie Jackie Ess, è un uomo bianco
Coste ambienta il suo roman- sulla quarantina che vive a Eu-
SOPHIE BASSOULS (SYGMA/GETTY)
razione procede quindi a ten-
toni, resistendo al lettore, in
questo libro interamente co-
struito di storie nelle storie.
Louise Chennevière desidera
rinchiudere in un mausoleo di
carta l’uomo che ha amato fol-
lemente e sensualmente, per
custodire per sempre colui che
alla fine l’ha lasciata. Per trat-
tenerlo e distruggerlo. Cantare
l’amore e, nello stesso respiro,
esporre il kitsch trito di questo
canto. L’autrice descrive “ciò

zo sulle rive del Mediterraneo, gene, in Oregon. Gli piacciono che mi ero sempre ripromessa
a Zuwara, in Libia, nel 2015, e gli hamburger ben cotti, dosi di non diventare, perché sape-
tra i ricordi dell’infanzia ad prodigiose di ghb (meglio nota vo da troppo tempo, da quan-
Asmara, dagli anni novanta al come droga dello stupro) e do ero bambina, come finisco-
duemila. La dittatura e poi la guardare altri uomini che van- no i romanzi rosa, e come alla
guerra portano la famiglia del no a letto con sua moglie, Min- fine si tratta sempre di donne
protagonista Seyoum nel cam- Stéphanie Coste dy. Osservandola fare sesso sconvolte, abbandonate. Mor-
po di Sawa, tra torture, ricatti e con Bill, Darryl prova “un’esta- te”. Per non entrare nella
reclutamento forzato. In lui si Seyoum ci racconta i quattro si di vergogna”. Altri personag- schiera letteraria delle amanti
scontrano due individui: uno giorni che precedono l’ultima gi affollano il libro: un terapeu- abbandonate, le Anna Kareni-
ha un’umanità, l’altro, quello traversata. Si rivela un essere ta malvagio e proto-fascista di na e le Emma Bovary, Louise
che ci parla, è un vero e proprio spregevole, un approfittatore, nome Clive; la lesbica Kit; Oo- Chennevière ingaggia un com-
carnefice. È fuggito per so- un ladro, un corruttore e un thoon, un poeta trans con battimento corpo a corpo con
pravvivere, per sfuggire al suo corrotto, spietato nella sua lot- “qualcosa da dire su tutto”; e le parole. Una lotta disperata
paese senza futuro. Ora vive ta contro gli altri contrabban- Satori e Patrick, che praticano che l’autrice vince per ko.
alla giornata, accumulando dieri. Con una penna acuta e il bondage. Ess ha fatto una co- Elisabeth Philippe,
soldi. Ha una cassaforte nella vivida, Stéphanie Coste sa ren- sa fantastica, trasformando un Le Nouvel Observateur
sua villa dove non va quasi dere i tormenti che dilaniano il matrimonio incrinato in un
mai. Passa il tempo sulla spiag- contrabbandiere, senza con- palcoscenico per il sesso tra- Erik Hoel
gia nella sua baracca malanda- cessioni. Regna un caldo in- sgressivo. Non è chiaro chi sia Le rivelazioni
ta in cui, per dimenticare, beve sopportabile, il silenzio è op- il bersaglio dello scherzo: se la Carbonio editore, 416 pagine,
alcol e assume qat, una droga primente, somali e sudanesi coppia etero di mezza età, da 19 euro
che distrugge i denti, spinge cuociono sotto i tetti di ferro in cui perversi e queer sono at- ●●●●●
quindi alla malnutrizione e in- attesa degli eritrei, parcheg- tratti come falene, o il contra- Il vertiginoso e impressionan-
fluisce sul sonno e sull’umore. giati, dopo la faticosa traversa- rio. Come tanta grande lettera- te esordio del neuroscienziato
Conosciuto da tutti, regna sul- ta del deserto, in quello che si tura sul matrimonio, Darryl ci Erik Hoel mette in scena una
la costa come trafficante di mi- rivela praticamente un cimite- dice che l’istituzione si sta cor- serie di trame e supposizioni
granti diretti a Lampedusa, ol- ro. Divorati dalla fame e dalla rodendo ma è ancora strana- nefaste che circondano un
tre la distesa blu del Mediter- sete, aspettano ansiosamente mente irresistibile. Non pos- programma di ricerca alla
raneo. Uomo senza fede, sen- l’imbarco. La scrittura evocati- siamo lasciarcela alle spalle New York university. Lo stu-
za rispetto per nessuno, nem- va di Stéphanie Coste non ri- senza guardarci le spalle. Zoe dente depresso di neuroscien-
meno per i suoi collaboratori, chiede una descrizione detta- Hu, The White Reviews ze Kierk accetta un assegno di
questo eritreo è diventato in- gliata degli orrori che segnano ricerca nel programma Fran-
differente a tutto. L’unica cosa i viaggi di questi uomini e don- Louise Chennevière cis Crick scholarship, insieme
che ancora lo entusiasma è il ne alla ricerca di un nuovo Mausoleo ad altri sette scienziati. Si al-
compito di trasportare carichi mondo più tranquillo. Con Perrone, 95 pagine, 17 euro lontana immediatamente dai
di persone in camion sganghe- grande fluidità, l’autrice in- ●●●●● suoi colleghi, giudicandoli in-
rati, con poco o niente cibo e treccia abilmente la vita del Alcune frasi restano incompiu- tellettualmente inferiori, e la-
acqua. I migranti saranno poi traghettatore tra il presente e il te, interrotte a metà da un pun- vora allo sviluppo di una teoria
caricati e ammassati come be- passato. Chris L., to brusco. Altre rimangono in radicale della coscienza.
stiame su barche rattoppate. Bulles de culture sospeso, fermate da una virgo- Quando il collega Atif è trova-

Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 85

Cultura
Libri
to morto, Kierk e Carmen
Green, un’ex modella e colle-
ga attratta da Kierk, sospetta-
no un omicidio e cercano ri-
sposte. La loro paranoia cre-
sce quando si infiltrano in un
gruppo di studenti contrario ai
test sugli animali previsti dal
programma e s’intensifica
quando un gruppo di senzatet-
to sostiene che i ricercatori del
laboratorio hanno rapito e lo-
botomizzato delle persone.
Nel frattempo, Kierk è incari-
cato dal dipartimento della di-
fesa di contribuire a un pro-
gramma di controllo mentale
e la sua teoria comincia a
prendere forma. Incubi allar-
manti, crisi al laboratorio e
l’attrazione sessuale tra Kierk
e Carmen s’intrecciano alla
loro ricerca. Anche se i fre-
quenti dibattiti sulle teorie
scientifiche e sulle storie dei
vari personaggi rischiano di
appesantire la narrazione, Ho-
el riesce a raggiungere il suo
obiettivo.
Publishers Weekly
Edward St. Aubyn
Non fiction Giuliano Milani
La piramide italiana
Paolo Perulli, Luciano
Vettoretto
Neoplebe, classe creativa,
élite. La nuova Italia
Laterza, 208 pagine, 19 euro
Fino alla metà degli anni ot-
tanta analisi come quelle di
Paolo Sylos Labini segnalava-
no una riduzione delle distan-
ze tra le classi sociali in Italia,
lasciando immaginare la for-
mazione di un grande ceto
medio sempre più forte e con-
sapevole. Le cose non sono an-
date così e questa densa anali-
si, scritta da un sociologo e un
urbanista, spiega perché. Fi-
86 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
Doppio cieco
Neri Pozza, 400 pagine,
19 euro
●●●●●
Nel suo nuovo romanzo,
Edward St. Aubyn si pone que-
sta formidabile sfida: esplorare
argomenti difficili come la bio-
diversità, la schizofrenia e il
venture capitalism, sondando
al contempo la natura della co-
scienza e i limiti della scienza.
Il libro è anche un melodram-
ma medico, un mistero fami-
liare e una meditazione sulla...
be’, sulla meditazione. È possi-
bile giocare così tante partite?
I protagonisti di St. Aubyn so-
no tutti preoccupati dalle do-
mande sulla coscienza e
sull’essere, e su ciò che la
scienza può rivelare al riguar-
do. Francis coltiva un grande
terreno e persegue uno stato di
consapevolezza zen. Olivia, la
sua amante, sta finendo un li-
bro sull’epigenetica. L’amica
Lucy aiuta il miliardario statu-
nitense Hunter Sterling ad ac-
quisire aziende che mescolano
tecnologia di consumo e neu-
nanziarizzazione e crisi globali
hanno eroso i privilegi delle
classi medie e basse aumen-
tando le distanze al punto che
servono nuovi nomi per i grup-
pi che compongono la società.
Da qui la proposta di privile-
giare la dimensione professio-
nale, e identificare tre insiemi:
un’élite composta da dirigenti,
politici ed economisti; una
classe creativa, fatta di ricerca-
tori, professionisti, tecnici e
insegnanti; e una neoplebe in
cui confluiscono tutti gli altri.
Questi gruppi sociali sono os-
servati nelle dinamiche degli
roscienze. Quando a Lucy è
diagnosticato un tumore al
Religioni
cervello, tra lei e Hunter co-
mincia una storia d’amore ina-
FREDRIK SANDBERG (ALAMY)
spettata. Questo colpo di sce-
na fornisce a St. Aubyn una
scusa per spedirli nelle pro-
prietà di Hunter a Cap d’Anti-
bes e Big Sur, che fanno da
sfondo a una serie di incontri e
scenette comiche. Intanto, a Karen Armstrong
Londra, il padre adottivo di Sacred nature
Olivia si chiede se un nuovo Knopf
paziente affetto da schizofre- Se si vuole evitare il disastro
nia possa essere il gemello per- ecologico, scrive la studiosa
duto della figlia. L’azione non britannica di religioni compa-
manca, ma i veri interessi di St. rate Karen Armstrong, dobbia-
Aubyn sono metafisici. Il tema mo recuperare la venerazione
non è il contenuto dei pensieri della natura coltivata per mil-
dei personaggi ma la mente lenni dalle tradizioni spirituali.
che contempla se stessa. È più
reale ciò che sentiamo o ciò Kim Haines-Eitzen
che la scienza ci dice che sen- Sonorous desert
tiamo? Questo divario è il sim- Princeton University Press
bolo della nostra incapacità di Per capire la relazione del pri-
stabilire le giuste connessioni. mo monachesimo con il “vuo-
Se questo sembra troppo per to” del deserto, Haines-Eitzen,
un solo romanzo, purtroppo è docente di religioni antiche al-
così. Charles Arrowsmith, la Cornell university, ha cerca-
The Washington Post to di registrarne i suoni in Isra-
ele e nel Nordamerica.
Jameel Rahmani
Les contes berbères de mon
grand-père
Orients Editions
Nella tradizione islamica, il
racconto si trova all’intersezio-
ne dei regni del sacro e del pro-
ultimi dieci anni (spicca la ri- fano. E nella cultura berbera il-
duzione relativa dell’élite), lustra perfettamente una sag-
nella loro distribuzione spazia- gezza antica. Rahmani è un
le (con la Lombardia territorio medico e scrittore francese.
dell’élite, il Lazio spazio indi-
scusso della classe creativa e il Isabelle Némirovski
meridione occupato dalla neo- Histoire, mémoires et
plebe) e infine comparati ad al- représentations des juifs
tri paesi, soprattutto europei. d’Odessa
Dal confronto l’élite italiana Éditions Honoré Champion
emerge più maschile, anziana Il ruolo della nutrita comunità
e poco istruita; la classe creati- ebraica nella creazione del po-
va più precaria, meno dotata di tente immaginario della città
potere e libertà d’azione; la ucraina. Isabelle Némirovski è
neoplebe più femminile e me- una storica francese.
no beneficiaria di politiche ri- Maria Sepa
distributive. u usalibri.blogspot.com
Ragazzi
Sogno
canadese
Francesca Bonafini
La strada ti chiama
Sinnos, 176 pagine,
14 euro
Francesca Bonafini ha una
scrittura avvolgente e de-
scrittiva che non lascia indif-
ferenti. Già dalle prime pagi-
ne di La strada ti chiama sia-
mo immersi nell’atmosfera
multietnica di un Canada che
forse qualcuno ha sfiorato
leggendo Margaret Atwood.
Toronto è fredda ma è piena
di calore umano. Entriamo
gradualmente nella vita di
quattro ragazzi: Leonardo,
Dimitrios, Oliver e Yves. S’in-
contrano grazie alla passione
per l’hockey, ma anche per
via delle famiglie che vengo-
no da altrove, immigrate in
Canada per sfuggire alla fa-
me e alle guerre, in cerca di
un sogno da afferrare. E i ra-
gazzi in un certo senso sono
appendici dei sogni dei loro
genitori. Hanno un desiderio
quasi soffocante di mordere
la vita. Ma come diceva John
Lennon, la vita è quello che ti
capita quando sei impegnato
a fare altri progetti. E i piani
cambiano in corsa anche per i
protagonisti di questo libro.
Un romanzo di formazione,
ma anche un omaggio a Yves
Abel e all’infanzia del grande
direttore d’orchestra canade-
se. Infatti uno dei temi di La
strada ti chiama è la musica
classica che s’infila dapper-
tutto – dolce, definitiva, asso-
luta – tra i dubbi e le incertez-
ze del crescere. E poi, con l’a-
more, i ragazzi possono am-
bire a sogni più belli di quelli
che avevano immaginato
all’inizio del loro viaggio.
Igiaba Scego
Fumetti
Affresco esistenziale
Otto Gabos
Il viaggiatore distante
Coconino press, 160 pagine,
20 euro
Per proseguire il clima delle
feste, nulla di meglio di que-
sto graphic novel di Otto Ga-
bos (un estratto è stato pubbli-
cato sul numero 1491 di Inter-
nazionale). Si respira sempli-
cità, genuinità, umanità e una
disposizione molto positiva
verso la vita e il futuro malgra-
do sia impregnato di una dol-
ce malinconia. La malinconia
è anzi il nutrimento, la sostan-
za di questo secondo volume,
sottotitolato Empire state, in
maniera ancor più marcata ri-
spetto al primo, Atlantica, del
2016. Misto di fiction, reporta-
ge poetico e autobiografia co-
me in Atlantica, insieme co-
prono vent’anni d’immigra-
zione di una coppia giunta ne-
gli Stati Uniti poco dopo l’11
settembre, come a voler rilan-
ciare il futuro. Lo scontro tra
realtà e mondo ideale, tra
l’immaginario e il concreto,
fa sì che il clima onirico con-
tinui anche dopo il sogno-in-
cubo d’apertura. La paterni-
tà, nei ricordi, era vissuta co-
me una grande incognita, che
assurge a metafora della vita.
Ma il presente, con il figlio
ormai adolescente, è la cer-
tezza che àncora l’essenza
dell’essere alla gioia della vi-
ta, malgrado i lutti, la vec-
chiaia, il declino di esseri
umani minuti, fragili, che
Gabos sembra quasi voler
proteggere. Delineando un
affresco della memoria, il
viaggiatore-autore si spinge
qui, prima che nei luoghi,
nell’esistenza. E i luoghi sono
più un tramite quasi metafisi-
co, una porta che apre all’a-
more verso i fantasmi. Quelli
del passato e quelli del pre-
sente. Francesco Boille
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
Ricevuti
Roberto Latella
Navigare tra le storie
Alpes Italia, 150 pagine,
14 euro
Una riflessione sul potere
della narrazione e su come
possa essere valorizzata sia
nella vita sia in ambito
educativo. Illustrazioni di
Elena Bevilacqua.
Kristen Arnett
Con i denti
Bollati Boringhieri, 288 pagine,
18 euro
Quando l’ostilità in casa
degenera fino a un punto di
non ritorno, Sammie deve
venire a patti con il ruolo di
madre e moglie, mentre la
sua determinazione a creare
una perfetta famiglia
arcobaleno si sfalda.
Giorgio Dell’Oro
La leggenda dell’oro
bianco
Carocci, 240 pagine, 24 euro
Il libro ripercorre la storia del
sale nei secoli esplorando
aspetti poco conosciuti del
suo valore economico-
politico.
Nicola Savarese
Insolita storia di Prospero
Ferretti pittore
Mimesis, 234 pagine,
22 euro
Una biografia del pittore
originario di Reggio Emilia,
che fu volontario garibaldino
nella terza guerra
d’indipendenza e poi
prigioniero in Croazia.
Sebastijan Pregelj
Il giorno in cui finì l’estate
Bottega Errante Edizioni,
312 pagine, 18 euro
Romanzo di formazione che
descrive il periodo in cui la
Slovenia era in procinto di
ottenere l’indipendenza.
87
Cultura
Suoni
Podcast
Riscoprire
un poeta
Sofia Saldanha
A Lisboa de Fernando
Pessoa
Antena 2, Portugal
Se, come diceva Andrea Zan-
zotto, la poesia prende forma
“dietro il paesaggio”, un modo
per conoscere l’opera di un po-
eta è esplorare le strade, le
piazze e gli edifici di cui ha
scritto. Se ascoltiamo Lisbona,
per esempio, e proviamo ad at-
traversare i suoni della città,
possiamo trovare segnali e
simboli dell’opera di Fernando
Pessoa che invitano a scoprirli.
Partendo dal teatro nazionale
São Carlos, che il poeta porto-
ghese aveva citato nella poesia
O maestro sacode a batuta, ve-
niamo a sapere che ancora og-
gi lì vivono i nipoti dei protago-
nisti del teatro che Pessoa
amava frequentare da bambi-
no nei primi anni del novecen-
to e che hanno influenzato il
suo immaginario. A Lisboa de
Fernando Pessoa è un docu-
mentario in 15 puntate, ognuna
delle quali è dedicata a un ver-
so che il poeta ha dedicato ai
luoghi della capitale portoghe-
se che hanno segnato profon-
damente la sua opera. È stato
scritto, realizzato e narrato da
Sofia Saldanha, una delle au-
trici audio più acute e raffinate
della radio in Europa, morta
alla fine del 2022 dopo una lun-
ga malattia alla stessa età di
Pessoa, 47 anni. Le opere che
ci ha lasciato sono caratteriz-
zate da un modo unico d’in-
trecciare delicatezza narrativa
e pervasività sonora, come nei
corti A caixa o The piano, en-
trambi disponibili con tradu-
zione in inglese sulla piattafor-
ma Radio Atlas.
Jonathan Zenti
88 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
Dagli Stati Uniti
La Live Nation punta su Washington
La multinazionale punta
sul lobbismo per superare
i suoi problemi
Il rivenditore online di bi-
glietti Ticketmaster e l’azien-
da che lo controlla, la Live
Nation, hanno avuto un brut-
to 2022, riuscendo a far arrab-
biare tutti, da Taylor Swift a
Bad Bunny, da Joe Biden al
presidente messicano Andrés
Manuel López Obrador. Men-
tre aumentano le richieste per
frenare il suo monopolio nel
settore dei concerti negli Stati
Uniti e non solo, l’azienda
sembra aver trovato una nuo-
va strategia: spendere molti
soldi a Washington. Gli inve-
stimenti della Live Nation per
fare pressione sono passati da
circa 250mila dollari nel 2018
Canzoni Claudia Durastanti
Mafia tropicale
Uno degli aspetti più
interessanti di The bad guy, la
serie di Prime Video scritta da
Ludovica Rampoldi, Davide
Serino e Giuseppe G. Stasi,
che l’ha diretta con Giancarlo
Fontana (davanti a un
prodotto tarato così bene i
nomi degli autori vanno
ribaditi), è come riesce ad
“americanizzare-del-sud” un
marchio fondativo
dell’immaginario criminale
globale, che ha subìto infinite
reiterazioni: la mafia siciliana.
C’è tanta euforia quanta
inquietudine nel rendersi
conto che quel mondo di
piovre e padrini nella serie
Bad Bunny
a quasi 1,3 milioni di dollari
nel 2021, e potrebbero aver
superato quella cifra nel 2022.
L’azienda ha concentrato la
sua campagna sul diparti-
mento di giustizia e sul pro-
getto di legge sulla trasparen-
za nella vendita dei biglietti.
Una mossa fatta per rispon-
dere alla frustrazione degli
interpretata da Luigi Lo
Cascio si tropicalizza, e
smette gli abiti fatti di tessuti
tradizionali per indossarne di
sintetici (non si possono
definire vintage dato che al
sud le stampe a fiori o acide
non sono mai passate di
moda). Il risultato è
un’atmosfera grave ma
diurna, lontana dalle
sequenze al neon dei
Mokadelic in Gomorra o da
brani epici come Nuje vulimme
’na speranza di Ntò e
Lucariello, basata su una
scaletta più spensierata e allo
stesso tempo amara: da
Attenti al lupo di Lucio Dalla
spettatori dei concerti e degli
appassionati di sport nei con-
fronti dell’aumento dei bi-
glietti, che spesso finiscono
sul mercato secondario a cifre
gonfiate. Negli Stati Uniti lo
scorso novembre alcuni pro-
blemi tecnici nelle prevendite
del tour di Taylor Swift hanno
lasciato migliaia di fan senza
J. NOGALES (EYEPIX GROUP/FUTURE PUBLISHING/GETTY IMAGES)
biglietto. Alcuni di loro hanno
fatto causa alla Live Nation e
il dipartimento di giustizia ha
aperto un’inchiesta. A dicem-
bre l’azienda è tornata sulle
prime pagine dopo che centi-
naia di fan di Bad Bunny sono
rimasti fuori da un concerto
del cantante portoricano a
Città del Messico perché i lo-
ro biglietti, comprati regolar-
mente, risultavano falsi.
T. Perkins, The Guardian
all’inevitabile Bandiera bianca
di Franco Battiato, per passare
alle intuizioni di Conchiglie di
Andrea Laszlo De Simone a
Omm i mmerd di Speranza.
Sulla presenza di Speranza
vale fare un appunto
nell’ambito della colonna
sonora, curata dal
compositore e produttore
Francesco Cerasi, dato che
The bad guy un po’ gli
somiglia. Come in Chiavt a
mammt del rapper italo-
francese, in The bad guy c’è
una reinvenzione ludica del
lessico troppo familiare con
sonorità solo falsamente
lontane. u
 Classica
Scelti da Alberto
Notarbartolo
Album
MIKE
Beware of the monkey
10K
●●●●●
Fin dalla sua collaborazione al
brano The mint di Earl Sweat-
shirt nel 2018, il rapper
newyorkese MIKE ha orbitato
nello stesso spazio dell’hip
hop sperimentale di cui Sweat-
shirt è considerato un pilastro.
NUVANY DAVID
Questo percorso continua nel
suo ottavo progetto, Beware of
the monkey, anche se i metodi
e le lezioni apprese dal prece-
dente Disco!, il lavoro più pop
della sua carriera, hanno dato
nuove sfumature alla sua per-
sonalità. Il brano di apertura
nuthin I can do is wrng ci dà il
benvenuto, e sembra di stare
in prima fila in un locale umi-
do nel seminterrato. MIKE
rappa in modo disinvolto, del
resto questo è il suo marchio di
fabbrica. Sembra annoiato,
ma in realtà è semplicemente
a suo agio con quello che scri-
ve. Fa rime sul dolore e la de-
terminazione come se avesse
già vissuto un centinaio di vite.
Pesca campionamenti dai ci-
miteri delle radio am, creando
uno stile che fa pensare a una
versione inquietante del vec-
chio funk riesumato da Kanye
West. Ma non mancano mo-
menti pop, come quando
prende in prestito un beat reg-
gae di Sister Nancy per Stop
worry! o No curse lifted (rivers of
love), dove si sconfina nelle co-
lonne sonore di videogiochi.
MIKE continua a sfogliare
vecchie collezioni di vinili e
nastri danneggiati per trovare
quel perfetto connubio tra lo-fi
e hip hop moderno. Usa le chi-
tarre latine in Tapestry per co-
struire atmosfere romantiche.
La sua strategia per fare la spo-
la tra nostalgia e modernità
non è mai scontata. Ecco un
ragazzo di neanche 25 anni che
Krystian Zimerman Éric Le Sage e altri artisti Antonio Pappano
Karol Szymanowski Brahms: musica da Rossini: Messa di Gloria
Dg camera completa Warner Classics
B Records
MIKE Mozart, ancora fondamenta-
li; qualche suo cavallo di bat-
taglia con l’orchestra; e le de-
liziose miniature di Grieg e
Mendelssohn. Uno dei meriti
di questo grande cofanetto,
con una rimasterizzazione ec-
cellente, è di farci sentire l’in-
terprete nel repertorio per cui
è meno noto – Chopin,
Franck, Liszt, Scarlatti, Schu-
bert – ma anche alle prese con
autori più rari (Poulenc, Sin-
ding), che ci ricordano come
Gieseking fosse uno speciali-
sta della musica sua contem-
poranea. Un’altra bella possi-
ama i suoni antichi del passa- ciatori e criminali senza sa- bilità è quella di mettere a
to, e riesce a usarli bene anche crificare il suo senso dell’u- confronto – nei concerti di
nel 2023. morismo. Nonostante alcuni Beethoven, Grieg, Mozart o
Tim Sentz, momenti goffi, Every loser di- Schumann, per esempio – le
Beats Per Minute mostra che l’Iguana non solo sue collaborazioni con diret-
ha ancora qualcosa da dire, tori diversi tra loro come
Iggy Pop ma continua a trovare modi Böhm, Galliera, Karajan, Ku-
Every loser entusiasmanti per dirlo. belík, Rosbaud e Walter. L’a-
Atlantic Records Fred Barrett, scolto conferma che questo
●●●●● Slant pianista non finì mai di perfe-
Con ospiti del calibro di Chad zionarsi. Certo, invecchiando,
Smith (Red Hot Chili Pep- Walter Gieseking il gigante dalle dita di velluto
pers), Duff McKagan (Guns Complete Warner Classics non ritrovò mai la potenza ap-
N’ Roses) e Taylor Hawkins edition pena trattenuta, la vitalità
(Foo Fighters), Walter Gieseking piano, con scarmigliata di quando era
esplode subito con le chitarre artisti e orchestre varie giovane. Ma dall’inizio alla fi-
selvagge del singolo Frenzy, Warner Classics ne impone una scienza asso-
un pezzo ispirato al feroce Se- ●●●●● luta del pedale e della capaci-
arch and destroy degli Stoo- Quando si pensa ai dischi di tà di plasmare l’impasto sono-
ges. Il latrato del padrino del Walter Gieseking, inevitabil- ro. Un’arte allo stesso tempo
punk è il solito di sempre. Ig- mente vengono in mente le raffinata e tellurica.
gy Pop ulula selvaggiamente integrali di Debussy, Ravel e Gérard Belvire, Classica
su chitarre taglienti, descri-
Iggy Pop
vendo la sua irrequietezza:
“Sono stufo del gelo, sono
stufo della malattia. Sono in
preda alla frenesia”. Con una
citazione dell’album Raw
power del 1973, Strung out
Johnny rallenta il ritmo che ri-
ANTOINE MERLET (HANS LUCAS/CONTRASTO)
echeggia Gimme danger. Ca-
ratterizzato da sintetizzatori
new wave, il brano è una bal-
lata sulla dipendenza. New
Atlantis, invece, è un’ode ro-
mantica alla patria adottiva
di Iggy Pop, Miami. Il cantan-
te diventa apocalittico tra le
riflessioni su truffatori, spac-
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 89
Pop
Chi ha inventato il libero amore

Neil McArthur
elle note al suo poemetto La regina sione i valori della società in cui vivevano. All’epoca,

N Mab, del 1813, Percy Bysshe Shel-

ley dichiara che “l’amore è libero”.
Era un credo che il poeta seguiva
anche nelle sue relazioni intime:
rifiutava la monogamia e provò a
convincere le donne della sua vita a fare lo stesso.
Non molti, oggi, rimarrebbero colpiti. Nei paesi oc-
cidentali la maggior parte delle persone ha rapporti
sessuali prima di sposarsi e, secondo un sondaggio
in Gran Bretagna gli intellettuali radicali erano un
gruppo abbastanza ristretto che faceva capo all’edi-
tore Joseph Johnson. Gli autori della sua scuderia si
riunivano nel suo appartamento londinese per man-
giare, bere e discutere i temi del giorno. Una delle
personalità più brillanti di questo circolo era Mary
Wollstonecraft. Nipote di un affermato tessitore e
figlia di un padre inetto e alcolizzato, Wollstonecraft
era nata in una famiglia che aveva salito in fretta la
del 2020, più di un quarto degli statunitensi adulti scala sociale ed era caduta in disgrazia altrettanto
impegnati in una relazione non è monogamo. Ma rapidamente. Costretta a guadagnarsi da vivere sen-
l’amore libero – cioè l’idea che sia agli uomini sia al- za un’istruzione formale, aveva diretto una scuola e
le donne dovrebbe essere permesso fatto la governante, per poi arrivare a
avere rapporti sessuali fuori del matri- In Europa per Londra nel 1787, determinata a diven-
monio e portare avanti diverse relazio- secoli nessuno ha tare una scrittrice. Carismatica e intel-
ni nello stesso momento, senza essere mai difeso una lettualmente affamata, Wollstonecraft
giudicati o perseguitati – non è sempre maggiore libertà era un’ottima conversatrice e stregava
esistito. sessuale per gli gli autori, quasi tutti uomini, del circo-
Le persone, ovviamente, hanno uomini e per le lo di Johnson. Grazie a lei, le questioni
sempre avuto rapporti sessuali fuori donne, né si di genere e sessualità diventarono un
del matrimonio. E gli uomini, in parti- tema centrale del dibattito.
è pensato a forme
colare, non hanno mai sentito il biso- Wollstonecraft era una sostenitrice
gno di nascondersi. Ma in Europa per
di relazione entusiasta della rivoluzione francese.
secoli nessuno ha mai difeso aperta- alternative Nel 1790 scrisse La rivendicazione dei
mente una maggiore libertà sessuale diritti degli uomini per difendere i rivo-
per gli uomini e per le donne, né si è pensato a forme luzionari dagli attacchi di Edmund Burke e di altri
di relazione alternative. Con un’unica eccezione: conservatori. Poi nel 1792 pubblicò il suo capolavoro
alcuni difendevano la poligamia maschile, ammes- femminista La rivendicazione dei diritti della donna,
sa dalla Bibbia. Il poeta e pensatore del seicento in cui denunciava la doppia morale in virtù della qua-
John Milton ne aveva parlato con discrezione nelle le il libertinismo maschile era tollerato mentre la
pagine del suo De doctrina christiana, mentre il suo vita delle donne usciva distrutta da qualsiasi tra-
contemporaneo tedesco Johann Leyser aveva scrit- sgressione sessuale. La soluzione che proponeva
to e predicato molto sull’argomento. Poi, all’im- Wollstonecraft era una maggiore castità per gli uo-
NEIL MCARTHUR
provviso, tutto cambiò. Le persone cominciarono a mini e per le donne. Tuttavia, il suo obiettivo fonda-
è professore di mettere apertamente in discussione sia il matrimo- mentale era sostenere la causa dell’istruzione fem-
filosofia e direttore nio sia la monogamia. Ma come successe? minile. Solo quando donne e uomini avranno pari
del Centro per Tutto cominciò in Francia. Con la loro sfida al dignità, osservava, il matrimonio potrà diventare
l’etica potere assoluto di re Luigi XVI, i rivoluzionari galva- una vera unione invece di una forma di servitù.
professionale e nizzarono i radicali e terrorizzarono i conservatori, Al di là dei singoli argomenti, Wollstonecraft
applicata mettendo in discussione tutti i valori tradizionali. spinse le persone ad allargare le vedute sui diritti e la
dell’università di Da un momento all’altro, la morale sessuale diventò libertà, sottolineando che le relazioni intime erano
Manitoba, in oggetto di dibattito pubblico. All’atto pratico, i rivo- una questione politica e sfidando i suoi lettori a chie-
Canada. Questo luzionari fecero solo dei cambiamenti modesti alle dersi come applicare alla sfera privata gli ideali della
articolo è uscito leggi in materia di sessualità: liberalizzarono il di- rivoluzione. Se, come suggeriva, c’era un parallelo
sulla rivista online vorzio e depenalizzarono il sesso tra omosessuali tra la tirannia politica e quella domestica, era diffici-
Aeon con il titolo senza dirlo. Però la rivoluzione francese ebbe un le sfuggire alla conclusione che anche le relazioni tra
The invention of effetto elettrizzante sul pensiero radicale in tutto il i sessi dovevano cambiare. Wollstonecraft incorag-
free love. mondo e incoraggiò le persone a mettere in discus- giò altri a sviluppare tesi che andavano oltre la sua, e

90 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023


diede un esempio anche con la sua vita personale.
Uno degli autori pubblicati da Johnson, Thomas
Holcroft, nel suo romanzo Anna St. Ives, del 1792,
mostrava l’influenza del femminismo di Wollstone­
craft e delle idee più radicali della rivoluzione fran­
cese. Il libro fu pubblicato lo stesso anno della Riven-
dicazione dei diritti della donna, ma Holcroft aveva
avuto un’anticipazione delle tesi di Wollstonecraft
nelle discussioni a casa di Johnson. A differenza del
suo caro amico William Godwin, infastidito dai di­
scorsi e dalla personalità dominante di Wollstone­
craft, Holcroft ne era rimasto affascinato. Qualche
MANUELE FIOR
tempo dopo le scrisse una lettera appassionata, defi­
nendola “la filosofa che ricostruisce, confronta e
combina i fatti a beneficio dei tempi futuri”.
Il libro di Holcroft romanza l’ideale di Wollstone­
craft, quello di una donna istruita che coltiva un’ami­
cizia con un uomo altrettanto illuminato, basata
sulla ragione e su valori condivisi. La protagonista,
Anna, passa il tempo a conversare con il suo amico
Frank, immaginando una società perfetta. I due de­
cidono che in qualsiasi futura utopia la proprietà pri­
vata dovrebbe essere abolita. Coke, un libertino dis­
soluto che vuole sedurre Anna, suggerisce provoca­
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 91
Pop
toriamente un possibile corollario di questa tesi:
poiché il matrimonio non è altro che una forma di
proprietà, non dovrebbe essere anch’esso abolito?
Per aiutare Anna a vivere secondo i suoi ideali, Coke
si offre generosamente di andare a letto con lei.
Frank e Anna riconoscono la forza dell’argomenta­
zione – il matrimonio è effettivamente una forma
deplorevole di proprietà – ma lei non accetta la pro­
posta. E conclude che, poiché la trasgressione ses­
suale compromette la reputazione di una donna,
l’abolizione della monogamia dovrà aspettare finché
la società non sarà diventata più illuminata. Anna St.
Ives, noioso e didascalico, oggi è una lettura molto
faticosa. Wollstonecraft, tuttavia, ne apprezzò l’affi­
nità con i suoi ideali e ne scrisse una generosa recen­
sione sulla rivista mensile di Johnson, Analytical
Review.
Il romanzo fa sostenere la tesi dell’equiparazione
tra comunismo e amore libero al personaggio del
Storie vere cattivo, ma l’idea era stata oggetto di serie discussio­
L’agenzia per gli ni tra Holcroft e Godwin, che all’epoca stava scriven­
standard alimentari do il suo trattato Inchiesta sulla giustizia politica, es­
di Australia e Nuova senzialmente una difesa dell’anarchismo. Nel sag­
Zelanda ha ordinato il gio Godwin afferma che il matrimonio è una forma
ritiro d’urgenza dal
riprovevole di proprietà esercitata su un altro essere
mercato di una
grande quantità di
umano, lo definisce “il più odioso di tutti i monopo­
spinaci e di molti li”. Sostiene che il matrimonio è una promessa e far
prodotti che li rispettare una promessa con la forza è intrinseca­
contengono “a causa mente ingiusto. Le persone dovrebbero essere libere
di una possibile da tutti i vincoli esterni alla loro libertà politica e so­
contaminazione con ciale, e avere il diritto di cambiare idea.
materiale vegetale Godwin conclude che il matrimonio dovrebbe
pericoloso”. Secondo essere abolito, come la monogamia. Le persone do­
l’agenzia “questi vrebbero essere libere di avere tutte le relazioni che
prodotti, coltivati in
vogliono. Chiarisce, tuttavia, che il sesso è una cosa
un’azienda agricola
dello stato di Victoria,
che a lui non piace e non dovrebbe piacere neanche
in Australia, e inviati agli altri. In una società in cui il governo e la pro­
nei negozi del Nuovo prietà saranno assenti, dice, gli esseri umani si evol­
Galles del Sud, sono veranno in entità più raffinate che non sentiranno il
stati infestati da bisogno di “congressi sensuali”. Godwin è stato il
un’erba che può avere primo a difendere apertamente il poliamore, ma è
conseguenze gravi riuscito anche a togliergli tutto il divertimento.
sulla salute di chi la Il trattato di Godwin fu pubblicato nel 1793 e di­
consuma”. Secondo il ventò un successo. Dal suo attacco al matrimonio
dottor Darren
scaturì un nuovo genere di romanzi in cui seduttori
Roberts, direttore del
centro per
senza scrupoli usano le loro armi retoriche per con­
l’informazione sui vincere signore virtuose ad andare a letto con loro.
veleni di Australia e Alla fine del 1792, Wollstonecraft si trasferì in
Nuova Zelanda, Francia per assistere direttamente alla rivoluzione.
“gli effetti Lì s’innamorò del volgare avventuriero nordameri­
dell’intossicazione cano Gilbert Imlay. Nel 1794 nacque Fanny, figlia di
non passano da soli”. Wollstonecraft e Imlay. Fedele ai suoi princìpi con­
I cittadini colpiti “non tro il matrimonio, lui abbandonò Wollstonecraft po­
sono in grado di co dopo la nascita della bambina. Lei tornò in Inghil­
spiegare con
terra, dove cominciò una nuova relazione con God­
precisione gli effetti
della sostanza”, tra i
win. I due non avrebbero potuto essere più diversi:
quali ci sono “forti lei era passionale e carismatica, lui austero e pedan­
allucinazioni che te, ma l’unione funzionò, anche grazie al fatto che
portano a vedere cose vivevano in appartamenti separati. Wollstonecraft
che in realtà non rimase di nuovo incinta e, per risparmiare al nascitu­
ci sono”. ro lo stigma dell’illegittimità, la coppia decise di spo­
92 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
sarsi. L’incoerenza filosofica della scelta mise in for­
te imbarazzo Godwin. Un amico riferì che era “non
poco a disagio nel ricevere le consuete congratula­
zioni” per il matrimonio.
Tragicamente, Wollstonecraft morì di febbre
puerperale poco dopo la nascita della sua seconda
figlia, Mary Wollstonecraft Godwin (si ammalò du­
rante il parto perché il chirurgo non si era lavato le
mani). Dopo la sua morte, Godwin fece pubblicare
due opere che avrebbero plasmato l’immagine della
scrittrice tra i contemporanei: Memorie dell’autrice di
“Rivendicazione dei diritti della donna” (1798), una
breve storia della sua vita, e un’edizione postuma dei
suoi scritti, tra cui il romanzo incompiuto Maria, or
the wrongs of woman (“Maria, o i torti della donna”,
1798). Secondo Godwin, le memorie dovevano esse­
re una difesa della reputazione di Wollstonecraft
ma, se le intenzioni erano quelle, era difficile trovare
qualcosa di meno riuscito. Il libro rendeva di pubbli­
co dominio la sua relazione con Imlay e rivelava che
al momento della nascita di Fanny non era sposata.
I critici distorsero il femminismo di Wollstone­
craft, interpretandolo come un rifiuto della monoga­
mia. Uno scrisse: “Dobbiamo osservare che la teoria
di Mary, cioè che è diritto delle donne cedere alle
loro inclinazioni con ogni uomo di loro gradimento,
è vecchia come la prostituzione”. Un’ulteriore ripro­
va, ai loro occhi, era il romanzo incompiuto, che ri­
bolliva d’indignazione per le sorti dell’eroina mal­
trattata dal marito e rinchiusa in un ospedale psi­
chiatrico. “Il matrimonio mi ha imprigionato per la
vita”, dice la protagonista. Nel 1799, la scrittrice reli­
giosa Hannah More definì The wrongs of woman “una
rivendicazione dell’adulterio”.
Percy Bysshe Shelley non aveva ancora vent’anni
quando s’imbatté nelle opere di Mary Wollstonecraft
e William Godwin. Aveva un talento prodigioso per
la poesia, il viso di un angelo e un appetito insaziabile
per le polemiche. Come osservò sua moglie, era “uno
spirito di un altro mondo”. Cacciato da Oxford per il
suo dichiarato ateismo, si avvicinò a diverse cause
politiche radicali. La lettura di Wollstonecraft e God­
win lo convinse, se mai ce ne fosse stato bisogno, che
la monogamia non faceva per lui. Nel 1812 dichiarò di
“non avere dubbi sui mali del matrimonio: Woll­
stonecraft lo spiega fin troppo bene”.
Nel 1812, dopo aver scoperto, con grande sorpre­
sa, che Godwin era ancora vivo, Shelley volle incon­
trarlo. Qualche mese dopo conobbe sua figlia Mary,
che all’epoca aveva quindici anni, e ne fu immedia­
tamente stregato. Shelley, che allora era sposato,
passava le giornate a parlare di filosofia con Godwin,
poi la sera scappava via con la ragazza. Mary lo portò
nel suo rifugio preferito: il cimitero di Old Saint Pan­
cras, in cui era sepolta sua madre. Probabilmente
fecero per la prima volta l’amore sulla sua tomba.
Shelley diede per scontato che Mary, figlia di due
grandi nemici del matrimonio convenzionale, con­
dividesse il suo odio per la monogamia. Ma anche se
riuscì a convincerla a fuggire con lui, i due avevano
idee molto diverse su che forma dovesse avere la lo­

ro relazione. Poco dopo che la coppia aveva lasciato
l’Inghilterra, Shelley invitò Mary a leggere uno dei
suoi libri preferiti, The empire of the nairs, or the rights
of women (L’impero dei nair, o i diritti delle donne)
del 1811. Il romanzo era stato scritto dal più radicale
degli adepti dell’amore libero di Wollstonecraft,
l’eccentrico aristocratico James Henry Lawrence.
Nato in Giamaica nel 1773 da una ricca famiglia di
piantatori, Lawrence era un amico di Godwin, con
cui si era incontrato diverse volte al British museum.
Il romanzo, che nello stile rendeva omaggio a Woll­
stonecraft, era una raffigurazione utopistica del po­
polo nair di Malabar, sulla costa sudoccidentale
dell’India. Lawrence descrive i nair come un popolo
dedito a una libertà sessuale senza limiti, e invoca
l’adozione del loro sistema di valori. Nell’introduzio­
ne, Lawrence riprende l’attacco di Wollstonecraft
alla doppia morale sulla castità, invertendone però
le conclusioni: “Lasciamo che ogni donna viva senza
il controllo dell’uomo, e goda di ogni libertà di cui
finora hanno goduto solo i maschi; lasciamo che
scelga e cambi amante come desidera”. Le parole
conclusive del romanzo erano un saluto a Wollstone­
craft: “Viva i diritti delle donne!”.
Shelley scrisse a Lawrence una serie di lettere de­
vote, dichiarandosi “un perfetto adepto delle sue
dottrine”. Mary era meno convinta e Shelley non ri­
uscì mai a convertirla al suo ideale dell’amore libero.
I tentativi di coinvolgerla in una relazione con il suo
amico Thomas Hogg andarono e vuoto, e lei, caso
più unico che raro, riuscì a mantenere una relazione
puramente platonica con il poeta lord Byron, noto
sessuomane.
La contrarietà di Shelley alla monogamia era ra­
dicata in una filosofia dell’amore complessa e origi­
nale. Che ne fosse consapevole o no, la sua visione
MANUELE FIOR
era molto più vicina a quella di Wollstonecraft che a
quella degli altri suoi idoli, Godwin e Lawrence.
Shelley rifiutava la mera promiscuità, come scrisse
in una recensione del romanzo di Hogg The memoirs
of prince Alexy Haimatoff (1813). L’autore adorava
Shelley e il libro fu un goffo tentativo di metterne in
forma narrativa gli ideali. Il poeta, però, scrisse di
non poter considerare il sostegno del romanzo “per
il concubinaggio promiscuo senza orrore e odio”.
Shelley era convinto che il sesso non potesse essere
separato dall’amore, che vedeva in termini elevati,
perfino spirituali. Sosteneva che siamo spinti verso
l’amore dalla bellezza che vediamo negli altri, “nel
pensiero, nell’azione o nella persona”.
Questa dottrina era ispirata al Simposio di Plato­
ne, alla cui traduzione si dedicò per tutta l’estate del
1818. In Platone, Shelley trovò la conferma dell’idea
di Wollstonecraft che il vero amore fosse un’unione
tra uguali. Secondo lui c’era qualcosa di quasi so­
prannaturale in questo legame. Scrisse: “Vorremmo
che i nervi dell’altro vibrassero al vibrare dei nostri,
che la luce dei loro occhi s’incendiasse all’istante e si
mescolasse e fondesse alla nostra, che labbra di
ghiaccio immoto non rispondessero a labbra tre­
manti e brucianti del miglior sangue del cuore”. Il
sesso, diceva, era una parte naturale e integrante di
questa unione mistica. Quando siamo innamorati, la
passione fisica segue in modo irresistibile. La castità
era da condannare come “una superstizione mona­
cale ed evangelica”.
Anche Wollstonecraft rifiutava la promiscuità, a
cui Imlay invece era assai dedito. Tuttavia, come di­
mostrava la nascita di Fanny, abbandonò la dottrina
della castità, arrivando perfino a guardarla con di­
sprezzo. Mentre era a Parigi, una donna francese,
nel tentativo d’impressionarla (o così pensava) ripe­
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 93
Pop
tendo a pappagallo le sue idee, le disse che non vede­
va la necessità d’impegnarsi in relazioni fisiche.
Wollstonecraft rispose sarcasticamente: “Tant pis
pour vous” (peggio per voi).
Wollstonecraft, come Shelley, era convinta che la
relazione ideale nascesse da un’unione tra amore
romantico e passione fisica. Anche lei vedeva la que­
stione in termini quasi mistici. Disse a Imlay che lui
non avrebbe mai conosciuto “l’ineffabile diletto, il
piacere squisito che scaturisce dall’unione tra affetto
e desiderio, quando l’anima intera e i sensi si abban­
donano a una vivace immaginazione che rende ogni
emozione delicata e inebriante”. Secondo Woll­
stonecraft, solo questa fusione di amore e sesso ga­
rantiva “la caratteristica distintiva del genio, il fon­
damento del gusto, e quello squisito godimento
delle bellezze della natura, di cui il comune gregge di
mangiatori, bevitori e procreatori di figli certamente
non può avere idea”. Shelley non avrebbe saputo dir­
lo meglio.
Il poeta era invece convinto che la sua filosofia
platonica dell’amore implicasse un rifiuto dell’esclu­
sività sessuale. C’innamoriamo della bellezza ovun­
que la percepiamo, anzi non possiamo evitare di
farlo, e la bellezza si può trovare in tante persone di­
verse. Quindi l’amore dev’essere libero. Shelley scri­
ve che mentre l’amore “nel suo significato comune
comporta un monopolio egoista”, il vero amore “av­
vizzisce sotto la costrizione, la sua stessa essenza è la
libertà, non è compatibile con l’obbedienza e la gelo­
sia, né con la paura”. E poiché sesso e amore sono
inseparabili, ogni vero amante della bellezza dev’es­
sere anche poliamoroso.
Wollstonecraft non la pensava così. Certamente
accettava il fatto che non sempre l’amore dura per
tutta la vita. Prima di trasferirsi in Francia, disse
94 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
MANUELE FIOR
scherzando: “Effettivamente a Parigi potrei prende­
re marito per il tempo che dura e divorziare quando
il mio cuore ozioso vorrà di nuovo accoccolarsi con i
suoi vecchi amici”. Poi, quando Imlay tornò in In­
ghilterra e ci si stabilì con un’altra donna, propose
che Mary, lui e la sua amante andassero a vivere tutti
nella stessa casa. Cominciarono addirittura a cercar­
la insieme, prima che la nuova compagna di Imlay
cambiasse idea. Un ammiratore di Wollstonecraft, il
conte Gustav von Schlabrendorf, che aveva provato
(invano) a sedurla a Parigi quando era impegnata
con Imlay, si lamentò che “Wollstonecraft era dell’o­
pinione che la castità consistesse nella fedeltà e
che fosse poco casto associarsi con due persone
per volta”.
Rispetto a Godwin e Lawrence, Shelley si spinse
molto oltre nel mettere in pratica i suoi ideali. Più
volte tentò di creare una comunità di persone affini e
dedite alla sessualità aperta. Il più famoso di questi
suoi esperimenti coinvolse Byron, Mary e la sua so­
rellastra, Claire Clairmont, che nel 1816 trascorsero
l’estate in Svizzera insieme.
Clairmont, che aveva seguito gli Shelley nella lo­
ro fuga, all’inizio aveva condiviso la concezione
dell’amore di Percy, e coltivava una relazione perico­
losamente stretta, con ogni probabilità di natura ses­
suale, con il cognato. Hogg parlava abitualmente di
Shelley e delle sue “due mogli”. Clairmont sedusse
anche Byron, attirandolo nel loro gruppo. A loro si
unì inoltre il medico di Byron, John Polidori, ma i
suoi sfortunati tentativi di sedurre Mary sfociarono
solo in una caviglia slogata.
Nel tempo che passò insieme, il gruppo scrisse
grande letteratura, in particolare Frankenstein
(1818), ma a livello personale le cose non andarono
altrettanto bene. Clairmont ebbe una figlia con
Byron, Allegra. Lui ripudiò Clairmont, ottenne la cu- JÜRGEN NENDZA
stodia della bambina, poi la abbandonò in un con-
Poesia è un poeta tedesco
vento. Allegra morì nel 1822, ad appena cinque anni. nato nel 1957. Questo
Molto tempo dopo la morte di Shelley e Byron, Clair- Certi giorni appare testo è tratto dalla
raccolta Apfel und
mont fece un resoconto feroce del tempo che aveva come una fortuna l’ombra Amsel (“Mela e
trascorso con loro. “Sotto l’influsso della dottrina e che vaga per la stanza merlo”, Poetenladen
del credo dell’amore libero”, scrive, “ho visto i primi 2012), musicata nel
due poeti d’Inghilterra diventare mostri di menzo- 2018 dal compositore
gna, cattiveria, crudeltà e inganno”. sulle cose incompiute. Fuori
francese Patrick Otto.
Shelley morì nel 1822 e, nel Regno Unito, le sue la sagoma degli alberi Traduzione dal
idee sull’amore libero furono in gran parte dimenti- si staglia piena di possibilità. tedesco di Dario
cate man mano che il paese scivolava verso il conser- Borso.
vatorismo dell’epoca vittoriana. Abbiamo mangiato mirtilli
Quello che oggi conosciamo come il movimento
da tombe inselvatichite
dell’amore libero nacque negli Stati Uniti negli anni
cinquanta dell’ottocento, e fu ispirato dalle idee del e nessuno sa quanta
socialista francese Charles Fourier e dell’anarchico
statunitense Josiah Warren. I loro obiettivi erano più accelerazione di tempo c’è in una parola.
vicini a quelli di Wollstonecraft che a quelli di Shel- La luce ci sincronizza col fischio
ley: si battevano perché le donne potessero accedere
dei delfini che sanno vedere cose nascoste.
con più facilità al divorzio e al controllo delle nascite,
ma non mettevano in discussione le norme sociali
sulla monogamia. Io vedo un nugolo di uccelli alzarsi
Le idee più radicali di Shelley avrebbero dovuto in volo dalla tua pelle e immagino
aspettare un secolo prima di trovare un seguito più un razionalista con in testa un sombrero.
vasto. Solo con la rivoluzione sessuale degli anni ses-
santa del novecento i gruppi radicali avrebbero tra-
Jürgen Nendza
sformato “abbasso la monogamia” in un grido di
battaglia, rendendo l’amore libero parte integrante
della controcultura.
Il ventunesimo secolo ha sdoganato la non-mo- Indubbiamente Shelley avrebbe osservato que-
nogamia. Oggi ci sono moltissime opzioni, dal polia- sto caotico paesaggio con un certo orgoglio. Ma cosa
more agli scambi di coppia, dagli “scopamici” alla ne avrebbe pensato Wollstonecraft? È difficile dirlo.
cosiddetta anarchia relazionale, la cui struttura è “la Probabilmente, avrebbe reagito con la stessa com-
mancanza stessa di struttura”, qualsiasi cosa signifi- postezza che dimostrò di fronte alle scappatelle
chi. I vantaggi di queste scelte sono discussi aperta- compulsive di Imlay. Rendendosi conto che lui non
mente, anzi potremmo dire incessantemente, sui sarebbe mai cambiato, gli disse semplicemente:
mezzi d’informazione e online. “Sii felice!”. u fas

Altri animali Leonardo Caffo

L’estetica degli spaghetti

Quando ho visitato per la prima
volta la Chinatown di Bangkok, a
venticinque anni, un odore inde-
scrivibile ha travolto la mia espe-
rienza estetica: pipistrelli, caval-
lucci marini, ogni genere di mam-
mifero e insetto, tutto ciò che vive
lì poteva essere cucinato in un
qualche modo, da vivo o da morto,
in un pentolone pieno di spezie e
con della salsa più o meno piccan-
te. Era un’altra epoca, il covid-19
era lontano, ma qualcosa d’indefi-
nito da un punto di vista morale mi
è apparso in mezzo a quella fiera di
colori, suoni e discutibili profumi.
Siamo fermi a una rigida divisione
del mondo in vegetariani e onni-
vori perché forse non abbiamo an-
cora trovato le parole per spiegare
che la questione non è alimentare,
ma elementare: “etica ed esteti-
ca”, come disse Ludwig Wittgen-
stein, “sono tutt’uno”. Gran parte
dei problemi che dovremo affron-
tare come specie umana, dalla cri-
si climatica alle pandemie, dipen-
de da come gestiremo il nostro
rapporto con gli animali non uma-
ni e con la natura: dovremo smet-
tere di considerarla una tavola cal-
da in cui riempirci il piatto e trat-
tarla come un luogo da tutelare. A
Bangkok, quando avevo venticin-
que anni, ho visto la specie più in-
telligente di tutte uccidere le altre
per un piatto di spaghetti. Se fossi
un alieno arrivato sulla Terra per
sapere qualcosa del nostro piane-
ta, andrei a parlare con uno di quei
pipistrelli umiliati e uccisi, non con
uno dei cuochi. Perché il destino
del mondo è nella sofferenza si-
lenziosa, non nello sfrigolio di un
soffritto. u

Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 95

 Scienza
CHIARA DATTOLA
GENETICA
Prevedere le malattie
dei bambini
Jocelyn Kaiser, Science, Stati Uniti
Due progetti nel Regno Unito
e negli Stati Uniti puntano
a sequenziare l’intero genoma
dei neonati per individuare
patologie infantili che possono
essere curate
idea un tempo fantascientifica
L’ di sequenziare il dna di tutti i ne-
onati per uno screening dei geni
che in futuro potrebbero condi-
zionare la loro salute sarà messa alla prova
da due grandi progetti. Il Regno Unito ha
annunciato che, a partire dalla fine del
2023, sequenzierà i genomi di centomila
neonati per individuare duecento malat-
tie genetiche rare. A New York, negli Stati
Uniti, un progetto simile, già avviato, sta
cercando un numero simile di malattie in
altri centomila neonati.
L’obiettivo è diagnosticare patologie
curabili che i normali screening neonatali
non sono in grado d’individuare. Se il se-
quenziamento segnala un problema, il
neonato può essere curato, evitando una
disabilità permanente o la morte.
96 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
Sequenziare l’intero genoma dei neo-
nati, però, solleva alcuni interrogativi eti-
ci, tra cui per esempio chi può avere acces-
so ai dati e se per i genitori sarà un inutile
motivo di preoccupazione, rivelando ano-
malie genetiche che potrebbero anche
non causare mai malattie gravi. “La que-
stione è delicata, ma c’è una reale urgenza
d’individuare un maggior numero di ma-
lattie infantili”, dice Richard Scott, diret-
tore sanitario della Genomics England,
l’azienda finanziata dal governo britanni-
co che coordina il progetto.
In molti paesi si analizza una goccia di
sangue presa dal tallone dei neonati per
individuare decine di malattie genetiche,
che vanno dai disturbi metabolici risolvi-
bili con diete speciali a malattie come l’a-
trofia muscolare spinale, curabile con i
farmaci. Con il sequenziamento dell’inte-
ro genoma, che è molto più costoso (fino a
mille dollari), si potrebbero individuare
molte altre malattie, tra cui alcune della
tiroide che, se non trattate, rischiano di
danneggiare il cervello.
Il Newborn genomes programme della
Genomics England, che costa 129 milioni
di dollari, inviterà i futuri genitori assistiti
dal servizio sanitario britannico a parteci-
pare a partire dalla fine del 2023. L’obietti-
vo è monitorare centomila neonati nel gi-
ro di due anni. Per evitare allarmismi sulle
varianti genetiche con esito incerto o che
potrebbero causare malattie in età adulta,
i genitori riceveranno solo i risultati relati-
vi a duecento patologie legate a varianti
genetiche ben note, che quasi certamente
si manifesteranno prima dei cinque anni.
Sono tutte curabili grazie a trattamenti
che vanno dai semplici integratori al tra-
pianto del midollo osseo.
Secondo le stime, il progetto dovrebbe
individuare almeno cinquecento neonati
con malattie genetiche. I ricercatori affer-
mano che se il test fosse esteso a tutti i
bambini nati nel Regno Unito si potrebbe-
ro diagnosticare circa tremila patologie
curabili all’anno.
Interrogativi economici
Alcuni esperti affermano che sarebbe più
utile usare i finanziamenti pubblici per
ampliare gli screening attuali, che riguar-
dano appena nove malattie. Altri avverto-
no che curare le malattie individuate gra-
zie al sequenziamento graverà su un servi-
zio sanitario già messo a dura prova. “A
quanto pare i veri interrogativi sono di
natura economica”, dice Josephine John-
ston, esperta di bioetica dell’Hastings
center, negli Stati Uniti.
Il progetto di New York, lanciato nel
settembre scorso e finanziato da due
aziende, è coordinato da Wendy Chung,
genetista della Columbia university. Pre-
vede il sequenziamento del dna di cento-
mila neonati in quattro anni per cercare
160 malattie curabili. I genitori possono
scegliere di aggiungere cento disturbi in-
curabili del neurosviluppo, che potrebbe-
ro beneficiare di logopedia e fisioterapia.
Chung afferma di aver fatto tutto il
possibile per rendere etico il progetto. Fi-
nora il 75 per cento delle seicento coppie
avvicinate negli ospedali presbiteriani ha
accettato di partecipare, e molte hanno
scelto di conoscere i disturbi incurabili.
I due progetti mirano ad aiutare i poli-
tici a decidere se far diventare il sequen-
ziamento una procedura di routine. “La
copertura garantita dal sistema sanitario
britannico ci permetterà di avere le rispo-
ste”, dice Scott. Negli Stati Uniti, invece,
la presenza di un sistema sanitario più
frammentato complica un po’ le cose, am-
mette Chung. u sdf

ALIMENTAZIONE
Proteine
dall’aria
Confezionare cibo sostenibile a
partire dall’anidride carbonica
potrebbe diventare presto real-
tà. La startup finlandese Solar
Foods sta costruendo vicino a
Helsinki il primo stabilimento
per produrre cento tonnellate
all’anno di alimenti a base di
Solein, che corrispondono a
quattro o cinque milioni di pa-
sti. Solein è una polvere ad alto
contenuto proteico ottenuta
dalla fermentazione dei batteri
in bioreattori, che richiede ani-
dride carbonica catturata dall’a-
ria e acqua, spiega New Scien-
tist. Il processo è alimentato da
fonti rinnovabili, e rispetto agli
allevamenti e alle coltivazioni
riduce di molto le emissioni di
gas serra e lo sfruttamento dei
terreni. Inoltre, ha una bassa
impronta idrica: usa cento volte
meno acqua per un chilo di pro-
teine rispetto alle coltivazioni e
seicento volte meno rispetto
agli allevamenti bovini.
SALUTE
Un test rapido
per l’alzheimer
Un team di ricerca internazio-
nale coordinato dall’università
di Pittsburgh, negli Stati Uniti,
ha sviluppato un test per la dia-
gnosi precoce della malattia di
alzheimer da un semplice esa-
me del sangue. Il test distingue
la proteina tau di origine cere-
brale (bd-tau) da quella prodot-
ta in altre parti del corpo. Dalla
sperimentazione su seicento pa-
zienti, scrive Brain, è emerso
che i livelli del biomarcatore bd-
tau corrispondono a quelli della
proteina tau nel liquido cerebro-
spinale, permettendo di distin-
guere l’alzheimer da altre ma-
lattie neurodegenerative. At-
tualmente la diagnosi richiede
la risonanza magnetica, la pet o
la puntura lombare, esami co-
stosi e con tempi lunghi.
DR SALLY KEITH
RICERCA
Le scoperte del 2023
Nature, Regno Unito
Il settimanale britannico Nature
afferma che il 2023 sarà un anno
importante per i vaccini a rna. Nel
2022 è cominciata la sperimentazione IN BREVE
di un vaccino a rna contro il covid-19 e Biologia Gli episodi di sbianca-
l’influenza insieme. Quest’anno mento dei coralli alterano il
comportamento dei pesci, ren-
saranno avviate le sperimentazioni
dendo più difficile il ripristino
cliniche dei vaccini contro la malaria, dell’habitat. Alcuni ricercatori
la tubercolosi e l’herpes genitale. hanno osservato che dopo la
Anche in astronomia sono attese nuove scoperte, grazie morte dei coralli i pesci diven-
all’entrata in funzione del telescopio spaziale James Webb. tano più aggressivi, attaccando
Nel 2023 diventeranno operativi anche l’osservatorio Vera anche quando non è necessario.
Rubin in Cile e il radiotelescopio Qitai in Cina. Saranno È possibile che le trasformazio-
anche lanciati due strumenti per l’osservazione ni ambientali costringano i pe-
sci a cambiare la loro territoria-
dell’universo, il telescopio spaziale Euclid dell’Esa e il lità e alimentazione. Questo
satellite giapponese Xrism. L’Organizzazione mondiale cambiamento, secondo i Pro-
della sanità pubblicherà una lista di agenti patogeni che ceedings of the Royal Society,
dovrebbe aiutare a prevedere le pandemie. Altri sviluppi potrebbe compromettere la co-
riguardano l’uso della tecnica genetica crispr, la esistenza tra specie diverse.
definizione del fondo di compensazione dei danni Salute Spesso i neonati si muo-
climatici previsto dalla Cop27, gli esperimenti di fisica vono senza scopo apparente o
stimolo esterno. Secondo uno
delle particelle, i possibili nuovi farmaci contro la malattia studio pubblicato su Pnas, que-
di alzheimer e l’apertura del primo deposito di scorie sti movimenti hanno un ruolo
nucleari sull’isola finlandese di Olkiluoto. ◆ importante. Favorirebbero in-
fatti lo sviluppo del sistema sen-
somotorio e il collegamento tra
COVID-19 sistema nervoso e muscoli. Per-
metterebbero anche l’apprendi-
Si diffondono le sottovarianti mento di sequenze motorie ne-
cessarie per camminare.
Negli Stati Uniti si sta diffondendo rapidamente la sottovariante
omicron Xbb.1.5 del virus sars-cov-2. Secondo i Centri per la pre-
venzione e il controllo delle malattie, nell’ultima settimana di di-
GEOLOGIA
cembre la sottovariante è stata responsabile di più del 40 per cento
dei casi. Da uno studio pubblicato su Cell è emerso che le sottova- Il ponte
rianti Bq e Xbb aggirano in parte gli anticorpi prodotti con i vaccini
o con infezioni precedenti. In Italia, in base ai dati pubblicati dall’I-
di Bering
stituto superiore di sanità il 27 dicembre, la Xbb risulta responsabi-
Lo stretto di Bering è un tratto
le di circa il 2 per cento dei casi.
di mare che collega il mar gla-
La diffusione delle sottovarianti omicron negli Stati Uniti e in Italia ciale Artico e l’oceano Pacifico.
Sottovarianti negli Stati Uniti, percentuale, 31 dicembre 2022 Durante le glaciazioni, con l’ab-
bassamento del livello del ma-
FONTI: NOWCAST (CDC) E ISS
XBB.1.5 BQ.1.1 BQ.1 Altre re, era sostituito da una striscia
40,5 26,9 18,3 10,6
di terra che faceva da ponte tra
BA.5 l’Asia e le Americhe. Secondo
3,7
Pnas, il ponte cominciò a
Sottovarianti in Italia, percentuale, 27 dicembre 2022 emergere circa 36mila anni fa,
e non 70mila come si pensava.
BA.5 BQ.1.1 BF.7 Altre
45 31 10 7 Le popolazioni asiatiche l’a-
vrebbero attraversato appena si
BQ.1 XBB
5 2 formò.
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 97
 Il diario della Terra
Il nostro clima
SERGEY URZHUMSKOV (CC BY 2.0)

Piatti
sostenibili
◆ Secondo uno studio condot-
to negli Stati Uniti, le informa-
zioni sull’impatto ambientale
dei piatti contenute nei menù
dei ristoranti possono aiutare
le persone a fare scelte più so-
stenibili. I risultati pubblicati
su Jama Network Open indi-
cano che il 10 per cento delle
persone in più sceglieva i piatti
definiti “sostenibili e a basse
emissioni di gas serra” rispetto
al gruppo di controllo, che non
Botanica La medicina tradizionale cinese fa ampio uso di decine di specie di orchidee selvatiche, aveva informazioni. Circa il 23
tra cui quelle del genere Dendrobium (nella foto). Lo sfruttamento intensivo ha ridotto la diffusione per cento di persone in più evi-
di queste piante in gran parte del paese, soprattutto nella provincia del Guizhou e nella regione au- tava invece i piatti indicati co-
tonoma del Guangxi. In altri casi a ridursi è stato invece l’habitat delle orchidee. Per risolvere il me “non sostenibili e ad alte
problema è stata avviata la coltivazione in serra di molte specie, che però sarebbero di qualità infe- emissioni di gas serra”, in par-
riore. Secondo The Conversation, un’alternativa al divieto di sfruttamento delle specie minacciate ticolare la carne rossa. Lo stu-
è la coltivazione in foreste gestite dallo stato. In questo modo si proteggerebbero le orchidee selva- dio dimostra che le informa-
tiche riducendo l’uso di pesticidi e rispettando la foresta. zioni sono efficaci in entrambi
i casi, ma lo sono di più quando
sottolineano le conseguenze
Radar Incendi Gli incendi che si so-
no sviluppati nel centrosud del
di colera sono stati registrati a
Bujumbura, in Burundi.
negative. Molti clienti erano
però convinti che il piatto più
In Malawi Cile, alimentati da temperatu-
re superiori alla media, hanno Cetacei La Cambogia ha an-
sostenibile fosse anche quello
più salutare, cosa non sempre
si diffonde bruciato più di settemila ettari
di vegetazione. Le fiamme
nunciato la creazione di alcune
aree protette sul fiume
vera.
Il Guardian sostiene che
il colera hanno raggiunto Viña del Mar, Mekong per l’orcella asiatica etichettare come sostenibili
distruggendo 131 abitazioni e (Orcaella brevirostris), una spe- tutti i piatti con pollo o pesce
causando due vittime. cie di delfino in pericolo. sia sbagliato perché anche gli
Alluvioni e frane Almeno 39 allevamenti intensivi dei polli
persone sono morte nelle allu- Caldo In Spagna il 2022 è stato Felini Alcuni biologi hanno e la pesca a strascico danneg-
vioni e nelle frane causate dal- l’anno più caldo da quando so- stabilito che la nascita in Co- giano l’ambiente. In un com-
le forti piogge che hanno colpi- no cominciate le rilevazioni. lombia di un ocelotto (Leopar- mento pubblicato sull’Inde-
to il centrosud delle Filippine. La temperatura media annua dus pardalis) affetto da albini- pendent, Hannah Twiggs cri-
Centinaia di case e settemila ha sfiorato i 15,5 gradi. Fino al smo (nella foto) è legata alla tica la campagna Veganuary,
ettari di coltivazioni sono stati 2011 non erano mai stati supe- deforestazione, che spinge gli che invita le persone ad adot-
distrutti. rati i 14,5 gradi. esemplari a isolarsi in piccoli tare un’alimentazione vegana
gruppi, favorendo l’endoga- nel mese di gennaio. Secondo
Neve Il bilancio di una tempe- Grandine Una rara tempesta mia. Twiggs, che in passato ha ade-
PARQUE DE LA CONSERVACIÓN - MEDELLÍN

sta di neve accompagnata da
freddo estremo che ha colpito
il nordest degli Stati Uniti è sa-
lito a 61 vittime, la maggior
parte delle quali nello stato di
New York. ◆ Una tempesta di
neve ha provocato diciassette
vittime nelle isole di Honshū e
Hokkaidō, in Giappone.
di grandine, la prima da quin- rito alla campagna, il sistema
dici anni, ha colpito il Kuwait. di produzione alimentare è
troppo complesso per afferma-
Epidemie Il governo del Ma- re che “la carne è cattiva e la
lawi ha rinviato la riapertura verdura è buona”. Ma sicura-
delle scuole a causa dell’au- mente un’agricoltura rigenera-
mento dei casi di colera. Da tiva, locale, stagionale, che ri-
marzo 2022 l’infezione ha uc- spetta la biodiversità, fa bene
ciso 595 persone. ◆ Nove casi al pianeta.

98 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023

 Il pianeta visto dallo spazio
La siccità nella valle del Sacramento, negli Stati Uniti
4 settembre 2021
Willows
EARTHOBSERVATORY/NASA
◆ In tempi normali la valle del
fiume Sacramento è la princi-
pale area in cui si coltiva il riso
in California, con un giro d’af-
fari di centinaia di milioni di
dollari all’anno. Ma il 2022 non
è stato un anno normale: la
siccità e i problemi d’irrigazio-
ne hanno più che dimezzato la
produzione del cereale.
Le due immagini in alto,
scattate rispettivamente il 4
settembre 2021 e il 16 settem-
bre 2022 dal satellite Landsat 8
della Nasa, mostrano l’entità
del cambiamento in una regio-
Fiume Sacramento
ne agricola compresa tra la cit-
tadina di Willows e il Sacra-
mento. Nella foto più recente
migliaia di ettari di terreni
agricoli, di solito verdi, hanno
assunto varie sfumature di
marrone e grigio, e risultano
incolti. La siccità ha colpito
più duramente le contee di
Colusa e Glenn, nella parte
occidentale della valle, dove la
superficie coltivata si è ridotta
rispettivamente dell’84 e del
75 per cento. Più a est, nella
contea di Butte, la superficie
coltivata si è ridotta solo del 17
16 settembre 2022
Nelle contee di Colusa e
Glenn, nella parte ovest
della valle, la superficie
coltivata a riso si è ridotta
rispettivamente dell’84 e
del 75 per cento rispetto al
2021.
◆
Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
Nord
4 km
per cento perché gli agricoltori
hanno potuto sfruttare delle
acque sotterranee.
Alla fine di settembre il 57
per cento del territorio della
California era in condizioni di
siccità estrema o eccezionale.
Secondo le stime, nel 2022 la
produzione di riso in Califor-
nia diminuirà del 38 per cento,
portando il totale ai livelli più
bassi dal 1977. Nello stato si
coltivano soprattutto chicchi
corti e medi da usare in piatti
come il sushi, la paella e il ri-
sotto.–Adam Voiland (Nasa)
99
 Economia e lavoro
Zug, Svizzera, 28 aprile 2022
STEFAN WERMUTH (BLOOMBERG/GETTY)
NORVEGIA
Miliardari in fuga
dal fisco
Richard Milne, Financial Times, Regno Unito
Diversi ricchi imprenditori
norvegesi hanno deciso di
trasferirsi all’estero, soprattutto
in Svizzera, per evitare l’imposta
patrimoniale approvata dal
governo di centrosinistra
ell’ultimo anno alcuni dei nor­
N vegesi più ricchi sono fuggiti
all’estero, temendo le conse­
guenze dell’imposta patrimo­
niale introdotta dal governo di centrosini­
stra. Secondo i dati delle autorità norvege­
si, nel 2022 almeno trenta miliardari e
milionari si sono trasferiti in Svizzera,
dove le tasse sono più basse. È il caso della
persona più ricca del paese, l’imprendito­
re Kjell Inge Røkke. Alcuni si sono trasfe­
riti a Cipro, in Italia e in Canada.
Altri seguiranno il loro esempio, so­
stenendo che il nuovo regime fiscale ri­
durrà la competitività della Norvegia.
L’ultimo è stato Fredrik Haga, cofondato­
re dell’azienda di criptovalute Dune, sti­
mata un miliardo di dollari, che è andato
a vivere nel cantone svizzero di Zug. “Ho
100 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023
dovuto scegliere: rimanere o permettere
alla mia azienda di avere successo? Non è
che non voglio pagare le tasse, ma qui si
tratterebbe di farlo su soldi che non ho”,
ha dichiarato.
Al centro del dibattito c’è la nuova im­
posta patrimoniale, dell’1,1 per cento al
massimo, sui patrimoni netti di valore
superiore a 1,7 milioni di corone (162mila
euro). Imprenditori come Haga, la cui ric­
chezza è in larga parte legata alla sua atti­
vità, dovrebbero distribuire grandi divi­
dendi (sottraendo risorse all’azienda) o
addirittura vendere parte delle loro quote
societarie per non rimetterci. Dal mo­
mento che la Dune è un’azienda che cre­
sce in fretta ma registra ancora perdite,
Haga non aveva la possibilità di distribu­
ire dividendi né voleva vendere. “Dovevo
sottrarre soldi all’azienda o andarmene”,
ha detto.
Il gruppo di ricchi norvegesi che si è
trasferito in Svizzera quest’anno aveva un
patrimonio complessivo di 29 miliardi di
corone norvegesi (2,7 miliardi di euro) e
ha pagato imposte per 550 milioni di coro­
ne (52 milioni di euro). Il quotidiano Da­
gens Næringsliv ha calcolato che l’esodo
del 2022 è superiore a quello registrato
complessivamente negli ultimi tredici an­
ni. L’imposta patrimoniale norvegese –
una delle poche ancora in vigore in Euro­
pa, dopo che nel 2018 la Francia ha abolito
la sua preferendole un’imposta sulla pro­
prietà – è da tempo al centro di polemiche
alimentate dai ricchi. “Distorce le attività
produttive sotto molti aspetti”, ha affer­
mato Mathilde Fasting, esperta fiscale del
centro studi Civita. “Costringe i proprie­
tari a chiedere alle loro aziende d’incassa­
re dividendi che a volte superano i profitti.
Di fatto scoraggia gli investimenti”.
L’imposta patrimoniale divide il mon­
do politico. La destra vorrebbe abolirla,
mentre l’amministrazione di centrosini­
stra guidata da Jonas Gahr Støre l’ha ina­
sprita e ha anche aumentato le tasse sui
dividendi. Secondo Fasting, nel 2022 la
patrimoniale sulle aziende è raddoppiata,
mentre l’imposta sui dividendi è aumen­
tata del 50 per cento. Presto, inoltre, do­
vrebbe entrare in vigore un prelievo sui
patrimoni in uscita dal paese per scorag­
giare la fuga dei milionari.
Un welfare generoso
Il governo non mostra alcun segno di ce­
dimento. Erlend Trygve Grimstad, vice­
ministro delle finanze, ha dichiarato che
l’esecutivo non vuole danneggiare le per­
sone e le aziende, ma che i più ricchi de­
vono pagare di più per contribuire a man­
tenere il generoso sistema di welfare del
paese. La Norvegia, ha aggiunto Grim­
stad, ha ancora diverse migliaia di milio­
nari, in proporzione maggiore di molti
paesi ricchi. “I cittadini beneficiano d’i­
struzione gratuita, solide infrastrutture
nazionali, sanità gratuita, servizi per la
prima infanzia gratuiti, generose regole
sul congedo parentale e una tassazione
sulle imprese in linea con quella di altri
paesi. Questo significa che chi ha succes­
so grazie a questo modello sociale deve
contribuire più di altri”, ha aggiunto il vi­
ceministro.
A differenza dei ricchi in fuga, Nicolai
Tangen, che ha lasciato un fondo specu­
lativo a Londra per dirigere il fondo so­
vrano norvegese, al suo rientro ha dovuto
pagare 60 milioni di corone norvegesi
(5,7 milioni di euro) in più rispetto al sala­
rio che percepisce. “L’ho fatto con piace­
re. Personalmente sono convinto di rice­
vere molto in cambio delle tasse che pa­
go”, ha detto. u gim
RUSSIA STATI UNITI UNIONE EUROPEA
Tutte le valute Un patrimonio a rischio I lavoratori sono
vanno bene
più poveri
Il 30 dicembre il presidente
Grünheide, Germania, 25 marzo 2022
russo Vladimir Putin ha au-
torizzato i compratori di
lavoratori europei stanno speri-
gas naturale provenienti da
paesi “nemici” a rimborsa-
re con valute diverse dal ru-
blo i debiti contratti per il
carburante, scrive Bloom-
berg Businessweek. Si
“I mentando un brusco calo del
loro potere d’acquisto”, scrive
Le Monde. Secondo la Banca
centrale europea, i salari sono cresciuti
del 4,5 per cento nel 2022 e quest’anno do-
tratta di un ritiro parziale vrebbero aumentare del 5,2 per cento. Nel
SEAN GALLUP (GETTY)

dell’obbligo di usare solo la frattempo, però, nell’eurozona l’inflazio-

moneta russa imposto alla ne si è attestata in media sull’8,4 per cento
fine di marzo 2022. Il nell’anno appena trascorso e dovrebbe
Cremlino, infatti, ha preci- scendere solo al 6,3 per cento nel 2023.
sato che il rimborso dei de- Uno studio realizzato con i dati di Indeed,
biti non significa la ripresa La ricchezza di Elon Musk e la sua capacità di un sito di offerte di lavoro, sostiene che in
delle forniture di gas, inter- ottenere finanziamenti sono messe a dura prova Europa la perdita di potere d’acquisto dei
rotte nell’estate 2022 uffi- dalla svalutazione delle azioni della Tesla, scrive il lavoratori va dal 2,4 per cento della Fran-
cialmente perché i paesi ac-
Wall Street Journal. Il valore di borsa della casa cia all’8,5 per cento dell’Italia. “Questo
quirenti non avevano ri-
automobilistica è diminuito sensibilmente da shock provoca malcontento sociale”, os-
spettato l’obbligo di pagare
quando l’imprenditore ha comprato Twitter grazie serva il quotidiano francese. A dicembre
in rubli, ma in realtà come
all’oneroso accordo da 44 miliardi di dollari firmato in Belgio migliaia di lavoratori hanno
rappresaglia contro gli stati
marciato a Bruxelles, rispondendo all’ap-
europei che si erano schie- ad aprile del 2022 e garantito in buona parte dal suo
rati con l’Ucraina dopo l’in-
pello delle tre maggiori organizzazioni
patrimonio personale, che è costituito per lo più
vasione. sindacali del paese. I manifestanti chiede-
dalle quote azionarie delle sue aziende, soprattutto vano l’aumento dei salari, la riduzione
quelle della Tesla. Nel 2022 la casa produttrice di delle imposte sui redditi da lavoro e il con-
GLOBALIZZAZIONE auto con motore elettrico ha perso il 65 per cento – gelamento dei prezzi dell’energia. Sono
Un brusco circa settecento miliardi di dollari – del suo valore, e scoppiate proteste anche in Austria, col-
rallentamento questo riduce la possibilità di raccogliere fondi pendo settori importanti come il trasporto
vendendo azioni o dandole in garanzia per ottenere ferroviario nazionale e le birrerie. In Spa-
Secondo il Fondo moneta- prestiti. “Musk”, spiega il quotidiano, “è da sempre gna, invece, per il momento non ci sono
rio internazionale (Fmi), un miliardario con pochi contanti, visto che state grandi manifestazioni. Ma i princi-
nel 2023 un terzo dell’eco- finanzia le spese personali e gli investimenti usando pali sindacati, la Confederación sindical
nomia globale cadrà in re- de comisiones obreras (Ccoo) e l’Unión
le sue imprese”. Una delle ragioni del crollo delle
cessione, scrive la Bbc. general de trabajadores (Ugt), “hanno co-
azioni della Tesla è proprio il fatto che Musk ha
Kristalina Georgieva, la di- minciato ad alzare la voce, avvertendo
rettrice dell’Fmi, ha di-
bisogno di soldi per rispettare i termini del che nel 2023 potrebbero esserci molti più
chiarato che il nuovo anno contratto d’acquisto di Twitter: gli altri azionisti scioperi, soprattutto se non si sbloccano i
sarà più duro di quello ap- dell’azienda temono che la sua attenzione ora sia negoziati per rivedere le regole sull’ade-
pena trascorso a causa del concentrata sul social network. Nei mesi scorsi, guamento automatico dei salari”. u
rallentamento che colpirà quando le azioni della Tesla erano a un livello
contemporaneamente gli record, Musk ha venduto titoli incassando più di 39 Bruxelles, Belgio
Stati Uniti, l’Unione euro-
miliardi di dollari e mettendone 25 in contanti
pea e la Cina.
nell’acquisto di Twitter. “Se oggi usasse tutte le
DURSUN AYDEMIR (ANADOLU AGENCY/GETTY)

azioni della Tesla in suo possesso come garanzia

Newsletter per nuovi prestiti, in base alle regole in vigore
nell’azienda potrebbe ottenere 13 miliardi di
Economica è la newsletter dollari”. Questa cifra è di poco superiore a quella
settimanale di Interna-
zionale che racconta cosa
che Musk prevedeva di prendere in prestito per
succede nel mondo dell’e- comprare Twitter usando come garanzia una parte
conomia. Per riceverla: delle sue azioni: nell’accordo originale stimava di
internazionale.it/newsletter doverne impegnare solo il 40 per cento. u

Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 101

 In edicola
3 euro

È arrivato il nuovo
Internazionale Kids!
In questo numero: parliamo di soldi,
il successo delle radio in Africa,
breve storia del metaverso, tradizioni
di Natale con i genitori separati,
la verità sui brufoli e molto altro
Ogni mese articoli, giochi e fumetti
dai giornali di tutto il mondo
per bambine e bambini
 Buni War and Peas Laerte Macanudo
Ryan Pagelow, Stati Uniti E. Pich e J. Kunz, Germania Laerte, Brasile Liniers, Argentina
Strisce

Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023

103
Questa pagina è vuota
per una ragione.
La realtà può essere difficile da reggere –
anche quando viene spiegata con parole
chiare e responsabili. Se si fa troppo
pesante, prenditi una pausa con qualcosa
di apparentemente inutile.

Come una pubblicità che non dice nulla

del servizio che dovrebbe vendere.

.it

i t
à

f c
s es r
c

au m
i

r
e

nt d
l‘

e ryr ot
myvh pkg y
vt ky

m
ttvhyh k kkko

vo rr

r.h.vfm
o

e pr
kikp

k
m
h

f
m

hy
r .f ht bkt
h h zez
k bibpi

m
iy

m b y h
k ckkk

o i laG
voo yk
yc kyv ak

i n f.Gd . bt m l
y

ic
mk h k f
f
h
t
c dkk

h t
a y

p mm y
k

f omm yam.mbmymcmoyf htokhi

m
h a
yy

. m g
c ok

h b f
yk

bdt m 9
kykak

v
tk

s . r .fa n a .c h m 1
n m h h
y .m
o

z
m 4
y

l col .
n
v

a
yk

hmmm mm fb t f omb m tt t
a l
ty
c

b c v
y
ko h

t
yy
o
y
k

c
 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Visualizza nel dettaglio una svolta
che vorresti nella tua vita entro il luglio 2023.

CAPRICORNO stro, Don Juan Matus, che diceva: previsto una svolta importante?
“Ho sempre nostalgia di casa”, dice la scrittrice Sarah “Osserva ogni sentiero da vicino e Sospetto che nei prossimi mesi lo
con attenzione. Percorrilo tutte le scoprirai andando alla ricerca di
Addison Allen. “Il problema è che non so dove sia. C’è
volte che vuoi. Poi poni a te stesso, opportunità insolite.
una promessa di felicità da qualche parte. Lo so. A volte
e solo a te stesso, una domanda.
lo sento anche. Ma è come inseguire la Luna. Quando penso di Questo percorso ha un cuore? Se SAGITTARIO
averla acciuffata, scompare dietro l’orizzonte”. Se hai mai prova- ce l’ha è giusto. Se non ce l’ha non La cantante Tina Turner,
to uno struggimento come il suo, Capricorno, prevedo che nel serve a niente”. Nei prossimi nove del Sagittario, dice: “Il mio
2023 si affievolirà. Avrai la possibilità d’individuare con chiarez- mesi, Leone, il consiglio di Don più grande segreto di bellezza è
za il senso di casa che desideri, e quindi potrai trovare o creare il Juan sarà perfetto per te. Spero che essere in pace con me stessa”. Spe-
posto, il terreno e la comunità in cui assaporare finalmente una scriverai le sue parole sullo spec- ro che nel 2023 sperimenterai la
pace e una stabilità eccezionali. chio del bagno e che le leggerai al- sua formula. Per come la vedo io, i
meno una volta alla settimana. prossimi mesi saranno un periodo
in cui sarai più in pace con te stes-
VERGINE so di quanto non sia mai stato. Sa-
ARIETE vo con te stesso. 2) Prendi in pre- L’oratrice e scrittrice Byron rai più disposto ad accettare il tuo
“La mia vita è stata la mi- stito le buone idee degli altri e ot- Katie afferma: “Sono spo- destino unico e le tue qualità ine-
glior frittata che si potesse tieni risultati ancora migliori di sata con la mia voce interiore. È il spresse, più innamorato delle tue
fare con una motosega”, dice l’e- quelli che ottengono loro. 3) Ac- posto dentro di me da cui vengono profondità e più impegnato a trat-
suberante scrittore Thomas quista uno o due smeraldi, o in- un sì e un no sinceri”. Katie è an- tarti con la massima cura e rispet-
McGuane. Si tratta di un modo dossa gioielli che ne contengono. che sposata da anni con lo scritto- to. Quindi, se Tina Turner ha ra-
spiritoso per definire il suo tumul- 4) Aumenta la tua consapevolezza re Stephen Mitchell, quindi in un gione, il 2023 sarà anche un anno
tuoso destino. Nel 2022, Ariete, e il tuo apprezzamento per gli uc- certo senso può essere definita bi- in cui la tua bellezza aumenterà.
hai vissuto momenti in cui avresti celli. 5) Non lasciarti attirare da gama. In accordo con i presagi
potuto usare una metafora simile persone originali e affascinanti astrali, t’invito a sposarti con la ACQUARIO
per definire gli ultimi sviluppi del- che però non vanno bene per te. tua voce interiore. Nel 2023 dovre- Lo scrittore Michael Meade
la tua storia. La buona notizia è 6) Migliora la tua capacità di flirta- sti approfondire il tuo rapporto afferma: “La nave è sempre
che la tua frittata fatta con la mo- re rendendola ancora più sfumata con questa fonte cruciale di utili e fuori rotta. Chi naviga lo sa. Navi-
tosega è ormai pronta per essere e spiritosa, e mai invadente. sacre rivelazioni. gare significa andare fuori rotta e
consumata. Penso che la troverai aggiustarla. Questo ci dà un’idea
saporita e che ti nutrirà a lungo. CANCRO BILANCIA di cos’è la vita”. Insomma, non
P.s. Presto dovrai preparare una Quand’era giovane, Ca- Il filosofo Friedrich Nietz- percorriamo mai un solco perfetto
nuova frittata, ma forse non sarà rolyn Forché era una poeta sche, della Bilancia, ha un che ci conduce verso l’obiettivo.
necessaria una motosega! convenzionale che si occupava so- consiglio perfetto per te nel 2023. Deviamo continuamente dal per-
prattutto di famiglia e infanzia. È impegnativo e complicato. Se corso che vorremmo seguire. Non
TORO Ma poi è cambiata. Dopo essersi deciderai di seguirlo, dovrai com- si tratta di un errore del sistema,
Dopo un’attenta analisi dei trasferita nel Salvador durante la piere piccoli miracoli per i quali ma di una sua caratteristica. Fin-
presagi astrali per il 2023, guerra civile, ha cominciato a scri- forse non ti senti pronta. Ma io ho ché ci ossessiona l’idea che non
sono giunto a una radicale conclu- vere di politica. In seguito ha vis- fiducia in te, Bilancia, e quindi siamo dove dovremmo essere, sa-
sione: dovresti dire alle persone suto in Libano durante un’altra procedo con il consiglio di Nietz- remo distratti dal compito princi-
che ti vogliono bene che d’ora in guerra civile. Avendo visto con i sche: “Nessuno può costruire il pale, che è apportare continue
poi vuoi essere chiamato con nuo- suoi occhi le conseguenze della ponte sul quale tu, e solo tu, dovrai correzioni. Spero, Acquario, che
vi soprannomi affettuosi. Penso violenza e della sopraffazione, nel attraversare il fiume della vita. nel 2023 ciò che ho appena detto
che dovresti incoraggiarli a vederti suo lavoro creativo metteva in evi- Molti sentieri, ponti e semidei po- sarà oggetto delle tue meditazioni.
come una creatura sublime e de- denza le ingiustizie sociali. Oggi, a trebbero aiutarti ad attraversare il
gna d’adorazione. Non acconten- 72 anni, Forché è una nota attivista fiume, ma al costo di rinunciare a PESCI
tarti di espressioni banali come per i diritti umani. Non ti racconto te stessa. C’è un unico sentiero al “Le anime grandi hanno
Dolcezza, Amore, Tesoro o Ange- la sua storia per convincerti a mondo che nessuno può percorre- forza di volontà, quelle de-
lo. Sono decisamente più favore- impegnarti in una drastica rein- re tranne te. Dove porta? Non boli hanno desideri”, recita un
vole ad appellativi speciali e cari- venzione di te stesso. Ma vorrei chiedertelo, cammina!”. proverbio cinese. Probabilmente è
smatici come Giubileo, Fantasmo che nel 2023 t’ispirassi a lei. Avrai vero, almeno in astratto. Ma nella
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

o Yowie-Wowie. Divertiti a inven- la possibilità di cogliere in modo SCORPIONE realtà la maggior parte di noi è un
internazionale.it/oroscopo

tare i nomignoli più adatti a te. Più
sono meglio è.
GEMELLI
Ecco alcuni progetti diver-
tenti e utili che potresti av-
viare nel 2023. 1) Sii in costante
competizione con te stesso per su-
perare i traguardi raggiunti in pas-
sato. Ma sii anche più comprensi-
più profondo lo scopo della tua vi-
ta e di capire meglio come offrire i
tuoi doni più importanti.
LEONE
I personaggi dei libri di
Carlos Castaneda sullo
sciamanesimo sono immaginari o
reali? Non m’interessa. Amo la
saggezza del suo presunto mae-
Come potresti trasformare
gli effetti delle limitazioni
che stai subendo? È possibile vol-
gerli a tuo vantaggio nel 2023?
T’invito a cercare la risposta a
queste domande. Se sarai corag-
gioso potrebbe scattare la magia.
Ecco un altro enigma che dovresti
cercare di risolvere: quale rinuncia
potrebbe innescare in modo im-
mix di anima grande e debole. Ab-
biamo una certa forza di volontà e
un certo numero di desideri. Sono
però convinto, Pesci, che nel 2023
avrai la possibilità di rafforzare la
tua forza di volontà e di liberarti
dei desideri futili. T’immagino
mentre somministri metaforici in-
tegratori di ferro alla tua risolutez-
za e alla tua determinazione.

Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023 105

 L’ultima
JOTA, COLOMBIA

In cielo. “Sono saliti: Pelé, Benedetto XVI

e il gasolio”.

EL ROTO, SPAGNA
“Bisogna rinforzare i ponti”. “Per migliorare le relazioni?”.
“No, per far passare i carri armati”.
CÔTÉ, CANADA

I magi cercano la stella di Betlemme. “Un

missile, un drone, un satellite, un aereo, un
altro missile…”.
PZ&RUDY, ARGENTINA

TORO

L’Antartide si scioglie. “Un giorno, figliolo, tutto questo sarà tuo.

Da risolvere”. “Wow: è bellissima!”.

Le regole Ostentare eleganza

1 Dai sempre del lei agli sconosciuti. Compresi i bambini. 2 Impara l’arte di insultare senza ricorrere
al turpiloquio. 3 In spiaggia niente bikini o perizoma: solo caftani. 4 Fai citazioni in tedesco o in
latino. 5 In albergo non basta andarci in vacanza: ci devi vivere. regole@internazionale.it

106 Internazionale 1493 | 5 gennaio 2023