8/14 marzo 2019 • Numero 1297 • Anno 26

“Più ti avvicini al mostro, più vedi che il mostro

Sommario somiglia moltissimo a te”

Arnon GrunberG A pAGinA 101

in copertinA
La settimana
8/14 marzo 2019 n. 1297 • anno 26 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Arnon Grunberg Arundhati Roy Visti dagli altri
il meglio dei giornali Da mia sorella, tra i coloni Kashmir, il posto più Il risveglio della sinistra
di tutto il mondo in Cisgiordania pericoloso del mondo parte dalla piazza

Hanno rubato il computer

alle donne
Codici femminili
riconoscere Agli albori dell’informatica sono state le donne a occuparsi della
Nel settore tecnologico le donne sono
poche e discriminate. Ma un
tempo non era così. La storia nascosta
delle pioniere dell’informatica

programmazione, gettando le basi per creare i computer moderni.

Ma oggi questo settore è uno dei più maschilisti e disuguali.
Cos’è andato storto? (p. 36). Illustrazione di Anna Parini
Giovanni De Mauro
“Sono una vostra lettrice e trovo i vostri europA fiLippine scienzA
articoli sempre molto illuminanti. 16 Una strategia 56 Sulla pelle 104 Un pizzico di sale
Pertanto vi chiedo un’illuminazione! Il mio ipocrita e spietata dei più deboli sulle allergie
compagno e io stiamo insieme da sei anni. Politico L’Obs The Scientist
È raro che parliamo di attualità ma quando
AsiA e pAcifico L’europA economiA
capita insorgono terribili discussioni, sul 22 Perché il vertice AL voto e LAvoro
tema dei migranti poi è come parlare con di Hanoi 61 Repubbliche 108 Come s’incastra
Salvini! Il suo pensiero è povero, pieno di non è stato baltiche un banchiere
luoghi comuni e disinformazione. Sono un disastro New Eastern Europe, svizzero
terrorizzata. Non si informa, non legge i NKNews Le Monde Financial Times
giornali, ma pretende di giudicare!
Aspettiamo un figlio e sono preoccupata AfricA e medio portfoLio
cultura
all’idea di doverlo crescere con un papà oriente 68 Mai più
becero”.–M. S. 24 Benjamin in silenzio 86 Cinema, libri,
Netanyahu Karl Mancini musica, schermi, arte

Seminare l’odio e la discordia è, da sempre, rischia il processo

uno dei modi per mantenere il potere e per Haaretz ritrAtti Le opinioni
74 Doris Salcedo.
controllare popoli e paesi. Divide et 12 Domenico Starnone
Americhe Frammenti
impera: politici come Matteo Salvini 32 David Broder
26 Il governo El País Semanal
devono il loro successo a questa strategia. 34 Natalie Nougayrède
canadese in bilico
Le divisioni attraversano tutta una società, viAGGi 88 Goffredo Fofi
The Globe and Mail
gli spazi pubblici, i luoghi di lavoro, sono
28 L’Honduras 78 L’arcipelago 90 Giuliano Milani
spaccature che arrivano fin dentro le case, nascosto
aspetta la verità 92 Pier Andrea Canei
e spezzano – o rischiano di spezzare – Le Monde
su Berta Cáceres 94 Giorgio Cappozzo
legami anche forti. La questione che lei
Le Monde
pone è importante e la risposta non è GrAphic
semplice. Se la spinta che avvertiamo è alla journALism Le rubriche
visti dAGLi ALtri 80 Cartoline
discordia, forse dovremmo rispondere 30 Il risveglio da Taiwan
12 Posta
cercando la concordia. Ma fin dove si può della sinistra 15 Editoriali
Li-Chin Lin
arrivare per ricomporre una frattura? parte dalla piazza 111 Strisce
Lei dovrebbe accettare il suo compagno e Süddeutsche Zeitung serie tv 113 L’oroscopo
le sue opinioni? Oppure, al contrario, 84 Il rischio 114 L’ultima
cercare di fargli cambiare idea e se KAshmir di banalizzare
necessario entrare in conflitto con lui? La 46 Il posto Le Monde Articoli in formato
separazione può essere un’opzione? Forse più pericoloso
mp3 per gli abbonati
possiamo chiedere aiuto a Italo Calvino: del mondo pop
“L’inferno dei viventi non è qualcosa che Huffington Post 98 Da mia sorella,
sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, tra i coloni
internazionale.it/sommario

KenyA in Cisgiordania
l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che
50 L’amnistia Arnon Grunberg
formiamo stando insieme. Due modi ci
impossibile
sono per non soffrirne. Il primo riesce
Sunday Standard
facile a molti: accettare l’inferno e
diventarne parte fino al punto di non
vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige
attenzione e apprendimento continui: n. 7
Kids Febbra
io ����

cercare e saper riconoscere chi e cosa, in Il nuovo Kids extra

3,00 €
Internazionale pubblica in
mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo è in edicola esclusiva per l’Italia gli articoli
durare, e dargli spazio”. u a 3 euro dell’Economist.

Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 5

Immagini
Aspettando la resa
Baghuz, Siria
3 marzo 2019

Le Forze democratiche siriane (Fds,

l’alleanza di milizie curde e arabe soste-
nute dagli Stati Uniti) colpiscono l’ulti-
mo territorio siriano controllato dal
gruppo Stato islamico (Is) nel villaggio
di Baghuz, nella provincia orientale di
Deir Ezzor. Le Fds hanno ripreso l’of-
fensiva contro i jihadisti il 1 marzo, ma
dopo due giorni sono state costrette a
ridurre gli attacchi per permettere agli
ultimi abitanti di lasciare il territorio.
Nella sola giornata del 5 marzo circa
3.500 persone, tra cui cinquecento jiha-
disti, sono state trasportate a bordo di
camion verso una postazione delle Fds
vicino a Baghuz. Foto di Delil Souleiman
(Afp/Getty Images)
Immagini
Rovine
Dhaka, Bangladesh
28 febbraio 2019

Quel che rimane dopo un incendio scop-

piato nella baraccopoli di Jahangir, a
Dhaka, dove vivono migliaia di persone.
Le fiamme hanno ucciso due bambini e
distrutto circa 150 baracche. Nell’ultimo
anno nella capitale bangladese ci sono
stati 33 incendi, concentrati soprattutto
nelle baraccopoli e causati da cortocir-
cuiti degli impianti elettrici e mozziconi
di sigarette gettati vicino a sostanze in-
fiammabili. (Xinhua/Zuma/Ansa)
Immagini
In pericolo
Riserva di Naybandan, Iran
Gennaio 2012
Un ghepardo asiatico ripreso da una fo-
totrappola. Nel 2012 il fotografo natura-
lista Frans Lanting era in Iran per un la-
voro sul rischio di estinzione dei ghepar-
di asiatici, in collaborazione con la Per-
sian wildlife heritage foundation
(Pwhf ), un’organizzazione di Teheran
che usa le fototrappole per monitorare
le specie in pericolo. Nel gennaio del
2018 nove esperti e attivisti ambientali
dell’organizzazione sono stati arrestati e
accusati dai guardiani della rivoluzione
di usare le fototrappole per spiare le
strutture militari iraniane e consegnare
informazioni sensibili ai servizi segreti
stranieri. Poche settimane dopo l’arre-
sto Kavous Seyed Emami, sociologo ira-
niano canadese e cofondatore del Pwhf,
è morto in detenzione in circostanze po-
co chiare. Il 30 gennaio 2019 è comincia-
to il processo a carico degli altri otto am-
bientalisti. Rischiano dai dieci anni di
carcere alla pena di morte. Foto di Frans
Lanting (Contrasto)
Posta@internazionale.it
A chi importa del clima
u A me importa. Anche se ho
65 anni e sono tra quelli che nel
2050 saranno sottoterra. Per-
ché voglio che i miei nipoti vi-
vano in un mondo vivibile, non
catastrofico. Ho letto con mol-
to interesse l’articolo sul movi-
mento dei ragazzi per spingere
i governi ad agire in tempo
contro i cambiamenti climatici
(Internazionale 1296) e mi
chiedo se, oltre a quello dei ra-
gazzi, non possa essere utile
anche un “movimento dei
nonni”, o comunque – e non
per escludere gli ignari, inge-
nui e forse non colpevoli baby
boomer – un movimento di an-
ziani: i pensionati hanno tanto
tempo e tante risorse. Comun-
que, in controtendenza rispet-
to a molti coetanei, credo che i
giovani di oggi siano molto mi-
gliori delle generazioni che li
precedono.
Ilaria Oberti
u Grazie a questo numero di
Internazionale confermo un
piacevole sospetto che nutrivo
da tempo: due “categorie” for-
temente temute dal potere so-
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Il viaggio più importante
Vivo a Helsinki e sto con un
ragazzo finlandese da un
anno. A Pasqua lo porterò
in Calabria a conoscere i
miei, che non sospettano
nulla della mia omosessua-
lità. Ma da quando abbia-
mo preso i biglietti vivo
nell’ansia: perché ho deciso
di fare questa cosa se mi fa
stare così agitato? –Silvano
Avendo vissuto qualche anno
in un paese nordico, la prima
cosa che mi è venuta in mente
è quanto piacerà al tuo ragaz-
zo la Pasqua calabrese. Il cli-
ma, la natura, il cibo. Turisti-
camente per lui sarà bellissi-
12 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
no scese in prima linea contro
due importanti questioni del
nostro tempo. Giovani, anzi
giovanissimi, contro il riscal-
damento globale e immigrati
contro la mafia (Internazionale
1296) reclamano il giusto spa-
zio in un’Europa che farebbe
meglio ad ascoltare la loro vo-
ce, se davvero vuole risolvere
un problema usando un altro
modo di pensare rispetto a
quello che lo ha creato. Questa
è la vera sfida.
Valentina
La rivoluzione più
noiosa della storia
u Nella column sulla Brexit
(Internazionale 1296) la scelta
referendaria è paragonata in
modo divertente all’avventura
di una ciurma di marinai.
Dall’ironia dell’autore fa capo-
lino la storica contrapposizio-
ne di vedute tra l’isola e il con-
tinente e quella propensione
degli inglesi a intraprendere
avventure politiche dagli oriz-
zonti aperti. Se oltremanica la
noia avrà la meglio sullo slan-
cio del cambiamento, nel resto
d’Europa non pare di scorgere
mo, vedrai. Per quanto riguar-
da te, capisco che il sole e la
’nduja non sono le tue priorità,
ma penso che questo sarà uno
dei viaggi più importanti della
tua vita. Stai tornando a casa
per rivendicare con effetto re-
troattivo il diritto di essere te
stesso. Stai andando a dire ai
tuoi genitori che sei gay e che
sei felice di esserlo. E stai an-
dando a presentargli il tuo ra-
gazzo. Non è un passo facile, e
capisco la tua profonda agita-
zione, ma per te comincerà
una fase della vita diversa per-
ché, a prescindere da come re-
agiranno i tuoi, ti sentirai a po-
sto con te stesso. La mia espe-
qualcosa di diverso dalla noio-
sa attualità. Sulla scia di queste
sensazioni, credo che l’Unione
sarà un posto meno cool una
volta che gli avventurieri ne sa-
ranno usciti.
Luca G.
Errata corrige
u Dopo la pubblicazione sul
Guardian dell’articolo di Will
Hutton a pagina 108 di Inter-
nazionale 1296, la multinazio-
nale giapponese Nomura ha
precisato che non sta spostan-
do le sue sedi europee dal Re-
gno Unito all’Europa continen-
tale, ma sta estendendo la sua
attività creditizia a Parigi ed è
stata autorizzata alla negozia-
zione di titoli a Francoforte. Su
Internazionale 1296 a pagina
103 il dna è costituito dalle basi
azotate A, C, G e T.
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
rienza mi dice che spesso “i
genitori che non sospettano
nulla” in realtà hanno già forti
sospetti e che alla fine i co-
ming out vanno meglio di
quanto si creda. La tua fami-
glia potrebbe sorprenderti po-
sitivamente e tu, con l’aiuto
del tuo ragazzo, potrai aiutarli
a capire meglio. In ogni caso la
responsabilità di accettare e ri-
spettare la realtà a questo pun-
to spetta a loro, e se non fosse-
ro in grado di farlo, per quanto
sia triste per te, il problema sa-
rà loro e non più tuo. Buon
viaggio.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Il fantasma
del Pd
u Se la politica non va allo
spettacolo, lo spettacolo va al-
la politica. Sulla figurina di Ni-
cola Zingaretti è stata subito
incollata quella del suo bravo
fratello Luca, in veste natural-
mente del commissario lette-
rario-televisivo più famoso
d’Italia. Così il segretario del
Pd è diventato senza media-
zioni il fratello carnale di Sal-
vo Montalbano. È un caso in-
teressante, non riconducibile
né a Reagan né a Schwarze-
negger, quando balzarono dal-
lo schermo alla politica. Qui si
tratta piuttosto di un politico
sul quale si proietta un’inven-
zione dello schermo. Ecco
quindi che al tg di Sky un elet-
tore delle primarie, all’intervi-
statrice che gli chiede: lei per
chi ha votato, risponde: per
Montalbano. E Gramellini di-
segna Zingaretti non in con-
versazione con Luca secondo
la parlata di Roma, loro città
natale, ma mentre dialoga con
Salvo in siciliano. Che dire poi
di Ragusa, tradizionale loca-
tion montalbaniana, dove
quasi tutti hanno votato il loro
segretario come se fosse il loro
commissario? La nuova guida
del Pd si ritrova insomma sul-
la scena politica saldamente
imparentata a un popolare
fantasma televisivo. E con
questo sangue finto nelle vene
vere, dovrà trafficare col Tav,
col modello Minniti, con la ri-
distribuzione della ricchezza
nella fin troppo reale Italia.
Ma va bene. Di questi tempi,
per i politici, meglio il consan-
guineo Montalbano che pa-
renti meno edificanti.
 !" ##$ %#&#$$!
#"$&$'"#$(!&$!$& &$'
)$ $ "#$ !&#*$! +$&$ "$, &
!",-#./&&0$1!$ 


   
 




   
Editoriali

L’ostinazione del potere algerino

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro
Mustapha Hammouche, Liberté, Algeria
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele A quanto pare né il presidente né i suoi sosteni­ provenienti dalla cerchia del potere ma anche
Cassandro (cultura), Carlo Ciurlo (viaggi, visti
dagli altri), Gabriele Crescente (Europa), Camilla tori hanno compreso l’ampiezza della rivendica­ dall’opposizione, si sono sottomessi a lui, il pre­
Desideri (America Latina), Simon Dunaway
(attualità), Francesca Gnetti (Medio Oriente), zione popolare, calma ma risoluta, per un cam­ sidente che aveva promesso privilegi per tutti.
Alessandro Lubello (economia), Alessio
Marchionna (Stati Uniti), Andrea Pipino biamento radicale e immediato in Algeria. O Bouteflika ha finito per convincersi che per man­
(Europa), Francesca Sibani (Africa), Junko Terao
(Asia e Pacifico), Piero Zardo (cultura, forse hanno voluto far prevalere la volontà del tenere il potere gli bastasse conservare questa
caposervizio)
Copy editor Giovanna Chioini (web, clan su quella del popolo. Mentre milioni di alge­ corte. Il risultato è stato una depoliticizzazione
caposervizio), Anna Franchin, Pierfrancesco
Romano (coordinamento, caporedattore), rini manifestano per invitarlo a rinunciare al del potere. Oggi in Algeria non resta che un’uni­
Giulia Zoli
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa quinto mandato, Abdelaziz Bouteflika manda al ca autorità, e i politici hanno abbandonato pro­
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web)
Impaginazione Pasquale Cavorsi (caposervizio), consiglio costituzionale un corteo di furgoni ca­ grammi e princìpi per far parte del regime.
Marta Russo
Web Annalisa Camilli, Andrea Fiorito, Stefania richi di faldoni con le firme dei suoi sostenitori, Questo non riguarda solo Bouteflika. È l’inte­
Mascetti (caposervizio), Martina Recchiuti
(caposervizio), Giuseppe Rizzo, Giulia Testa nel tentativo di impressionare un popolo che pe­ ro sistema della “democratura” che, in piena
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli,
Alberto Emiletti rò è ormai insensibile alle farse che hanno ridi­ crisi di sopravvivenza, è colpito dalla presa di co­
Segreteria Teresa Censini, Monica Paolucci,
Angelo Sellitto Correzione di bozze Sara colizzato la “democrazia” algerina. scienza della popolazione. Il regime si accorge
Esposito, Lulli Bertini Traduzioni I traduttori
sono indicati dalla sigla alla fine degli articoli. C’è un enorme scarto culturale e di metodo improvvisamente che le cerchie ristrette e le
Giuseppina Cavallo, Stefania De Franco,
Francesco De Lellis, Andrea De Ritis, Federico tra un popolo che ha deciso di protestare civil­ clientele non possono più difenderlo dalla colle­
Ferrone, Stefano Musilli, Giusy Muzzopappa,
Francesca Rossetti, Andrea Sparacino, Bruna mente e un regime che quando non può ricorrere ra popolare.
Tortorella, Nicola Vincenzoni Disegni Anna
Keen. I ritratti dei columnist sono di Scott alla repressione si rifugia nei vecchi trucchi. Il Dato che non si era mai immaginato un risve­
Menchin Progetto grafico Mark Porter Hanno
collaborato Gian Paolo Accardo, Cecilia potere è imprigionato nel rifiuto di cedere alle glio popolare come quello a cui sta assistendo,
Attanasio Ghezzi, Gabriele Battaglia, Francesco
Boille, Catherine Cornet, Sergio Fant, Andrea richieste della popolazione, molto probabilmen­ forse Bouteflika spera che la contestazione si
Ferrario, Anita Joshi, Fabio Pusterla, Alberto
Riva, Andreana Saint Amour, Francesca Spinelli, te perché Bouteflika non tollera di essere umilia­ sgonfi rapidamente. Se è così, la sua ostinazione
Laura Tonon, Lorenzo Trombetta, Guido
Vitiello, Marco Zappa to. Fin dalla sua ascesa opportunisti di ogni tipo, potrebbe rivelarsi molto pericolosa. u as
Editore Internazionale spa
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Giancarlo Abete,
Emanuele Bevilacqua, Giovanni De Mauro,
Giovanni Lo Storto

Le donne sono pronte a lottare

Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e diffusione Francisco Vilalta
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame­online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Giulia Zoli, Internazionale
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Anche quest’anno l’8 marzo è una giornata di disabilità, la negazione dei diritti sociali, la chiu­
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
sciopero per le donne di tutto il mondo. È l’ultima sura delle frontiere, la devastazione dell’am­
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
tappa di una mobilitazione cominciata in Argen­ biente, l’espropriazione della terra.
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
tina nel 2015 con la nascita del movimento Ni una Proprio mentre in Europa cresce un’onda
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri.
menos contro i femminicidi e la violenza sulle conservatrice, nazionalista e razzista, il trans­
Info: posta@internazionale.it donne. Quella mobilitazione si è poi estesa: dalla femminismo – come viene chiamato – tocca tutte
Polonia, dove nel 2016 la protesta ha bloccato un le questioni più urgenti di oggi ed esprime una
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993
disegno di legge sull’aborto, agli Stati Uniti, dove critica radicale del modo di concepire la politica,
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì
dopo la marcia delle donne a Washington nel il lavoro, i rapporti tra i sessi e la vita privata.
6 marzo 2019
Pubblicazione a stampa ISSN 1122­2832 2017 è nato il movimento #MeToo. In Italia Non Nessuno, però, ne parla.
Pubblicazione online ISSN 2499­1600
una di meno ha preso piede dopo la grande mani­ Intanto la violenza continua. In Italia quasi
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
festazione del 26 novembre 2016. una donna su tre subisce qualche forma di vio­
ABBONAMENTO Fin dall’inizio questo movimento ha scelto lo lenza fisica o sessuale nel corso della vita. Nel
Numero verde 800 111 103
(lun­ven 9.00­19.00), strumento dello sciopero, usandolo però in modo 2013 il governo ha ratificato la convenzione di
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87 nuovo e più esteso. Infatti oltre ad astenersi dal Istanbul del Consiglio d’Europa sulla prevenzio­
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati lavoro retribuito, e quasi sempre sottopagato, le ne e la lotta alla violenza contro le donne e la vio­
LO SHOP DI INTERNAZIONALE donne si astengono dai lavori domestici e di cura, lenza domestica. Secondo il Rapporto delle as­
Numero verde 800 321 717
(lun­ven 9.00­18.00)
mai riconosciuti. Scioperano dai ruoli di madri e sociazioni di donne sull’attuazione della con­
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718
di custodi della famiglia, si sottraggono al con­ venzione, del 2018, lo stato italiano è intervenuto
Imbustato in Mater­Bi
trollo sui loro corpi e sulla loro vita privata. soprattutto per criminalizzare delle condotte,
Protestano contro tutte le forme di violenza, mentre la protezione e la prevenzione sono osta­
non solo quella contro le donne bianche: la vio­ colate da una cultura caratterizzata da “profondi
lenza contro le persone transessuali e transgen­ stereotipi sessisti e diseguaglianze tra i generi”.
der, quella contro gli omosessuali, la violenza La battaglia è ancora lunga, ma oggi in piazza
razzista, la discriminazione delle persone con scendono tante donne decise a combatterla. u

Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 15

Europa
Una strategia
ipocrita e spietata
Zach Campbell, Politico, Belgio
L’operazione Sophia, il cui
mandato sta per scadere,
dovrebbe salvare i migranti e
fermare i trafficanti. Ma i
documenti interni dimostrano
che la realtà è molto diversa
a quando è stata avviata
zio europeo di azione esterna (Seae, l’istitu-
zione dell’Unione europea che si occupa
della politica estera comune), però, emerge
un quadro completamente diverso.
In alcuni promemoria interni, i respon-
sabili dell’operazione ammettono che il
successo di Sophia è stato limitato dal suo
mandato. I mezzi, infatti, possono operare
solo in acque internazionali e non in acque
libiche o sulla terraferma, dove agiscono le

D nel 2015, l’operazione mi-

litare europea nel Medi-
terraneo, battezzata ope-
razione Sophia, ha salvato
49mila persone. Eppure il
soccorso dei migranti non è mai stato il suo
obiettivo principale. Lo scopo dell’opera-
zione, che nel momento di massima attività
ha comportato l’uso di navi, aerei, droni e
reti dei trafficanti. Inoltre l’operazione
manca di fondi, personale ed equipaggia-
menti.
I rapporti confidenziali dimostrano che
l’Unione europea è perfettamente consa-
pevole che le sue politiche hanno reso mol-
to più pericoloso attraversare il Mediterra-
neo, ma ha scelto comunque di portarle
avanti. Tra loro, i funzionari ammettono
MATThIAS SchrADEr (AP/ANSA)

sottomarini appartenenti a 27 paesi euro-
pei, è contrastare i trafficanti di esseri uma-
ni che operano al largo delle coste libiche,
limitando in questo modo il flusso di mi-
granti diretti in Europa.
I leader europei hanno presentato l’ope-
razione come un tentativo riuscito di af-
frontare la crisi dei migranti che ha scosso il
continente a partire dal 2015, quando
un’impennata nel numero di sbarchi ha
messo in difficoltà i paesi periferici come la
Grecia e l’Italia e scatenato tra i governi una
disputa su chi doveva occuparsene.
Da alcuni documenti riservati del Servi-
che alcuni ufficiali della guardia costiera li-
bica – finanziati, equipaggiati e addestrati
grazie a fondi europei – collaborano con le
reti criminali.
Per chi critica l’operazione, la disponibi-
lità dell’Unione a chiudere un occhio su
questi problemi – e sulle gravi violazioni dei
diritti umani commesse dalla guardia co-
stiera libica e nei centri di detenzione per i
migranti in territorio libico – è il risultato di
un approccio incoerente alla gestione dei
migranti e del desiderio di affidare la gestio-
ne del problema ai paesi extraeuropei.
“Sophia è un’operazione militare con
obiettivi chiaramente politici”, sottolinea
Barbara Spinelli, europarlamentare italiana
che fa parte della commissione per le liber-
tà civili, la giustizia e gli affari interni del
parlamento europeo. “È diventata uno stru-
mento per dissuadere i migranti, che legit-
tima milizie criminali mascherate da guar-
dacoste”.
Ora l’operazione, che è gestita dall’Italia
e fin dall’inizio è stata complicata dalle di-
vergenze politiche, sta subendo attacchi
sempre più duri con l’avvicinarsi della sca-
denza del mandato, il 31 marzo.
Il vicepremier italiano Matteo Salvini ha
dichiarato che l’operazione dovrebbe esse-
re prolungata solo se ci saranno nuove mi-
sure per distribuire i migranti in tutti i paesi
dell’Unione. A gennaio la Germania ha an-
nunciato il suo ritiro dalla missione, criti-
cando il rifiuto dell’Italia di permettere lo
sbarco dei migranti sul proprio territorio.
Equilibrio precario
L’operazione Sophia, dal nome di una bam-
bina nata a bordo di una nave di salvataggio
europea, è un compromesso precario per
risolvere una profonda spaccatura che at-
traversa tutta l’Europa: da un lato ci sono i
paesi che vorrebbero più lavoro di ricerca e
soccorso, dall’altro quelli che preferirebbe-
ro ridurre le operazioni per rendere più pe-
ricoloso l’attraversamento del Mediterra-
neo. L’operazione è un difficile compromes-
so tra questi due approcci: soccorre i mi-
granti in difficoltà, ma ribadisce che l’obiet-
tivo primario è la lotta ai trafficanti libici. Le
due attività, però, sono spesso in conflitto.
Nel corso degli anni Sophia ha adottato
strategie diverse, dalla distruzione delle
imbarcazioni usate dai trafficanti agli inter-

16 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019

 Marinai tedeschi dell’operazione Sophia, marzo 2016 zioni umanitarie e a quelle delle ong che
trasportano migranti, minacciando di im-
pedire lo sbarco anche alle navi dell’opera-
zione Sophia.
Nel frattempo, i responsabili dell’opera-
zione Sophia hanno sottolineato che il sal-
vataggio dei migranti ha sottratto risorse
alla sua missione primaria: combattere i
trafficanti libici. In un rapporto riservato del
2017, i funzionari di Sophia hanno avanzato
una proposta inusuale: sollevare l’operazio-
ne dalla responsabilità di soccorrere i mi-
granti per concentrare le risorse sulle attivi-
tà contro i trafficanti. “Bisognerebbe valu-
tare la possibilità di esentare temporanea-
mente l’operazione dalla ricerca e soccorso
dei migranti quando sono in corso attività
contro i trafficanti nelle acque internazio-
nali”, si legge nel rapporto.

rogatori dei migranti soccorsi, passando
per un’approfondita sorveglianza aerea e
per l’addestramento e il finanziamento del-
la guardia costiera libica. Ma i risultati sono
molto discutibili. In alcuni casi le strategie
di Sophia hanno aumentato il rischio per la
vita dei migranti.
Per esempio, la distruzione dei barconi
ha colpito gli affari dei trafficanti libici, ma
ha anche avuto un costo molto elevato in
termini di vite umane. Dopo aver perso le
imbarcazioni, infatti, molti trafficanti han-
no deciso di fare ricorso ai più economici
gommoni, spesso stipandoli di persone per
massimizzare i profitti. I gommoni sono
meno sicuri delle barche di legno e hanno
meno probabilità di raggiungere le coste
europee, e i trafficanti hanno cominciato ad
abbandonare i migranti in acque interna-
zionali, dove l’unica speranza era il soccor-
so da parte di una nave europea.
I funzionari di Sophia hanno analizzato
il fenomeno e sapevano perfettamente che
la loro strategia metteva a rischio la vita dei
migranti. “I trafficanti non possono più re-
cuperare i barconi di legno, che così diven-
tano meno convenienti per la loro attività”,
si legge in un resoconto del 2016. Il docu-
mento, però, ammette anche che la distru-
zione dei barconi ha spinto i trafficanti ad
ammassare i migranti nei gommoni, espo-
nendoli a un rischio maggiore. “A causa
delle scarse provviste e del sovraffollamen-
to, le imbarcazioni dei migranti sono in una
situazione di emergenza fin dal momento
in cui salpano”.
Questi gommoni sovraffollati, che i fun-
zionari definiscono “naufragi in attesa di
succedere”, rappresentano un problema
per l’operazione Sophia. Il diritto interna-
zionale obbliga tutte le imbarcazioni a ri-
spondere alle emergenze in mare e a tra-
sportare i naufraghi in un porto sicuro. Dal
momento che i tribunali europei hanno sta-
bilito che in Libia non ci sono porti sicuri, i
migranti salvati in mare devono essere por-
tati in Europa, nella maggioranza dei casi in
Italia. Questo ha esacerbato lo scontro poli-
tico in Italia, dove Salvini ha risposto ai nuo-
vi sbarchi chiudendo i porti alle imbarca-
Ufficiali corrotti
L’Unione europea ha volutamente ignorato
alcuni aspetti scomodi della sua collabora-
zione con la guardia costiera libica. Lo sco-
po di questa collaborazione, avviata un an-
no dopo l’operazione Sophia, era fornire
alle autorità libiche i mezzi per intercettare
i barconi appena salpati e riportare i mi-
granti in territorio libico. Questo permette
all’Europa di non mandare le sue navi vici-
no alla costa libica e di evitare che i migran-
ti siano portati nei paesi europei.
Anche in questo caso l’Unione era con-
sapevole dei problemi posti dalla sua strate-
gia, dato che la guardia costiera libica ha da
tempo un legame ben documentato con i
trafficanti.
Un rapporto riservato di Frontex, l’agen-
zia per le frontiere esterne dell’Unione eu-
ropea, sottolineava nel 2016 che “come ci-
tato in precedenti rapporti, alcuni esponen-
ti delle autorità libiche sono coinvolti nel
traffico di esseri umani”. Il rapporto fa rife-
rimento agli interrogatori di migranti salva-
ti in mare che hanno raccontato di essere
stati accompagnati da uomini in uniforme,
e ricorda che alle stesse conclusioni erano
giunte la guardia costiera italiana e l’opera-
zione Sophia.
In un resoconto riservato dell’operazio-
ne Sophia del 2017, i funzionari sottolinea-
no che “le reti che si occupano del traffico di
esseri umani restano ben integrate” in tutta
la regione e che i trafficanti hanno l’abitudi-
ne di “corrompere le autorità” per garantir-
si un passaggio fino alle acque internazio-
nali. “Molti ufficiali della guardia costiera
erano miliziani che avevano combattuto

Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 17

Europa
durante la guerra civile”, racconta Rabih
Boualleg, che alla fine del 2016 ha lavorato
come traduttore per l’operazione Sophia a
bordo di un’imbarcazione olandese inviata
in Libia per addestrare la guardia costiera di
Tripoli. “Molti ufficiali mi hanno riferito
che non venivano pagati da otto mesi. Dice-
vano che a volte erano ‘costretti’ ad accetta-
re soldi dai trafficanti”.
Secondo Boualleg i guardacoste am-
mettevano candidamente di aver preso de-
naro dai trafficanti per scortare i gommoni
fino alle acque internazionali invece di ri-
portarli a riva. “Se incontravano altri agenti
della guardia costiera in servizio sosteneva-
no di essere pescatori”. Il rapporto di Fron-
tex del 2016 documenta altri casi simili.
Due ufficiali che avevano partecipato all’ad-
destramento dei libici hanno confermato
che spesso gli agenti erano coinvolti nelle
operazioni dei trafficanti.
Nella maggior parte dei casi i governi
europei si sono limitati a chiudere un oc-
chio. Secondo un funzionario europeo che
ha chiesto di restare anonimo, è difficile che
la situazione cambi in tempi brevi. Per la
prima volta dall’avvio dell’operazione, in-
fatti, le autorità libiche stanno riportando a
riva più migranti di quanti ne sbarcano in
Italia. “L’Europa non vuole alterare questo
equilibrio”, sottolinea il funzionario. “Qual-
siasi critica ai guardacoste potrebbe spin-
gerli a mollare”.
Dai documenti riservati emerge anche
che, dopo due anni di addestramento, la
guardia costiera libica non era ancora in
grado di gestire autonomamente le attività
di ricerca e soccorso. Sophia monitora le
operazioni libiche con telecamere GoPro e
attraverso la sorveglianza di aerei, navi,
droni e sottomarini.
Secondo il Seae l’operazione è stata li-
mitata dal mandato, ma ha ottenuto co-
munque dei progressi in circostanze diffici-
li. “L’addestramento e l’assistenza si sono
dimostrati gli strumenti più efficaci per con-
trastare le attività dei trafficanti”, ha dichia-
rato un portavoce, assicurando che gli
agenti della guardia costiera libica adde-
strati nell’ambito dell’operazione Sophia
sono “selezionati con grande attenzione”. Il
portavoce ha inoltre precisato che nono-
stante Sophia assista e monitori la guardia
costiera libica, l’operazione non è coinvolta
“nel processo decisionale”.
Man mano che si avvicina la scadenza
per il prolungamento dell’operazione, au-
menta la pressione per una riforma o una
18 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
cancellazione totale di Sophia. A luglio del
2018, quando ha chiuso i porti italiani alle
ong e alle navi umanitarie, Salvini ha chie-
sto all’Unione europea di negoziare una
soluzione che permettesse di trasferire in
altri paesi i migranti salvati. All’epoca il go-
verno italiano aveva dichiarato che si aspet-
tava un risultato “nel giro di poche settima-
ne”. Sono passati sei mesi, e ancora nessuno
ha trovato il modo di uscire dall’impasse.
“Il destino dell’operazione non è ancora
deciso”, ha dichiarato il commissario euro-
peo per l’immigrazione Dimitris Avramo-
poulos, aggiungendo che gli stati europei
stanno ancora discutendo la possibilità che
i migranti siano fatti sbarcare in porti diver-
si da quelli italiani. “L’Italia ha il comando
dell’operazione Sophia. Decidere di inter-
romperla rientra nelle sue prerogative”.
Un accordo insostenibile
Lo scontro politico sul futuro dell’operazio-
ne è stato intensificato dalle critiche delle
organizzazioni per i diritti umani. Resocon-
ti di violenze, torture ed estorsioni nei cen-
tri di detenzione libici hanno spinto sulla
difensiva i vertici dell’operazione e il Seae.
A gennaio un rapporto di Human rights
watch ha rivelato che la collaborazione tra
l’Europa e la guardia costiera libica ha favo-
rito casi di detenzione arbitraria e che le
persone intercettate dalle autorità libiche
“vivono in condizioni disumane e degra-
danti rischiando la tortura, la violenza ses-
suale, l’estorsione e il lavoro forzato”. An-
che Amnesty international ha denunciato
le condizioni in cui vengono trattenuti i mi-
Da sapere
Da Mare Nostrum a Sophia
u Nell’ottobre del 2013, dopo la morte di 368
persone nel naufragio di un barcone al largo di
Lampedusa, il governo italiano lancia
l’operazione di ricerca e soccorso Mare
Nostrum. L’operazione salva la vita ad almeno
150mila persone, ma nell’ottobre del 2014 viene
conclusa perché troppo costosa. Al suo posto
l’Unione europea avvia l’operazione Triton,
una missione gestita dall’agenzia europea per le
frontiere esterne (Frontex) e guidata dall’Italia
a cui partecipano a titolo volontario altri 15
paesi europei. La missione europea si concentra
però sul controllo delle frontiere, e le morti in
mare tornano a salire. Nell’aprile del 2015, dopo
la morte di centinaia di persone in due naufragi,
l’Unione europea lancia l’operazione Sophia,
che ha come priorità la lotta ai trafficanti e la
distruzione dei barconi usati per la traversata.
granti. In una lettera aperta pubblicata a
febbraio, cinquanta organizzazioni hanno
dichiarato che “i leader dell’Unione sono
diventati complici della tragedia che si svol-
ge sotto i nostri occhi”.
Le violazioni sono ben documentate.
Nel 2016 l’Ufficio per i diritti umani delle
Nazioni Unite ha affermato che “per i mi-
granti in Libia esiste un altissimo rischio di
subire gravi violazioni dei diritti umani, tra
cui la detenzione arbitraria. Per questo mo-
tivo gli stati non dovrebbero forzare o facili-
tare il loro ritorno in Libia”.
A giugno le Nazioni Unite hanno impo-
sto sanzioni restrittive a sei persone accusa-
te di traffico e violazione dei diritti umani,
tra cui il capo della guardia costiera di Zawi-
ya, una città a ovest di Tripoli. Secondo un
rapporto riservato del Seae, molti agenti
sotto il suo comando erano stati addestrati
nell’ambito dell’operazione Sophia. Un
portavoce del Seae non ha voluto commen-
tare il caso degli agenti di Zawiya addestra-
ti nell’ambito dell’operazione Sophia né le
procedure di valutazione degli ufficiali, ma
ha precisato che nessuno degli agenti “ad-
destrati nell’operazione Sophia” è oggetto
di sanzioni da parte delle Nazioni Unite.
Il peggioramento della situazione ha ali-
mentato le critiche di chi ritiene insosteni-
bile l’accordo tra Unione europea e Libia.
“Riportare chiunque in Libia va contro il
diritto internazionale”, dice Salah Margani,
ex ministro della giustizia libico. “La Libia
non è un luogo sicuro. Queste persone ven-
gono torturate e uccise. Sono fatti docu-
mentati, e l’Europa lo sa benissimo”.
Secondo Tarek Megerisi, dell’European
council on foreign relations, Sophia è solo
una parte dell’inefficace politica europea in
Libia. “Cosa fa l’Unione europea in Libia?
Finanzia progetti, ma non ha una presenza
concreta sul campo. Non riesce a convertire
i soldi che spende in capitale politico. L’ope-
razione Sophia è tutto ciò che ha”.
Più che un tentativo di interrompere il
traffico di esseri umani e soccorrere i mi-
granti in mare, secondo Megerisi il progetto
è uno sforzo politico per nascondere le di-
vergenze tra gli stati europei sull’immigra-
zione. L’Europa ha voluto “restare più vaga
possibile, in modo che paesi come l’Italia e
l’Ungheria possano presentare l’operazio-
ne Sophia come uno strumento per fermare
i flussi migratori e paesi come la Germania
e la Svezia possano sostenere che serve a
salvare vite umane. Ognuno può vederci
quello che vuole”. u as
 Europa
Budapest, 21 febbraio Francia PoLonia

Un’erede
il programma di Macron per adamowicz
TAMAS KASzAS (REUTERS/COnTRASTO)

A un mese e mezzo dall’omici-

Ungheria
Procedura
contro orbán
Dopo mesi di tensioni tra il pre-
mier ungherese Viktor Orbán e
quelli che dovrebbero essere i
suoi alleati europei, il Partito
popolare europeo (Ppe) ha av-
viato la procedura che potrebbe
portare alla sospensione o
all’espulsione di Fidesz, il parti-
to di Orbán. Il provvedimento è
stato sollecitato da altri dodici
partiti membri del Ppe e sarà
discusso il 20 marzo. “La nostra
è una grande famiglia in cui
possono esserci disaccordi, ma
c’è un limite e Orbán lo ha su-
La Tribune, Francia dio del sindaco Paweł Bogdan
In una lettera ai cittadini europei Adamowicz, accoltellato il 14
febbraio sul palco di un concerto
pubblicata in tutti i paesi dell’Unione,
di beneficenza, i cittadini di
il presidente francese Emmanuel Danzica hanno una nuova gui-
Macron ha presentato una lista di da. Aleksandra Dulkiewicz (nel-
proposte che dovrebbe costituire la la foto), già vice di Adamowicz,
base del suo programma per le è stata eletta con l’82 per cento
dei voti e sarà la prima donna
elezioni europee di maggio. La
Tribune elenca i punti principali: sindaco nella storia della città.
“Il risultato non è una sorpresa,
modificare le norme sulla
ma conferma che Dulkiewicz ha
concorrenza per introdurre una “preferenza europea”, un ampio sostegno, che sarà
porre le basi per l’adozione di un salario minimo europeo, fondamentale per difendere
creare una “banca europea del clima” per finanziare la l’eredità di Adamowicz”, com-
transizione a un’economia a zero emissioni entro il 2050, menta Polityka. “Inoltre arriva
istituire un’agenzia per la protezione delle democrazie in un anno particolare, in cui ol-
tre alle europee si svolgeranno
“contro gli attacchi informatici e le manipolazioni” e
le legislative. Dulkiewicz non ha
ridiscutere gli accordi di Schengen per garantire la
fatto mistero di sperare in una
sicurezza delle frontiere. Rispetto alle sue posizioni sconfitta per il governo ultra-
originarie, nota il quotidiano, queste proposte sembrano conservatore del Pis”.
tener conto del successo dell’estrema destra e del
movimento dei gilet gialli. Il 6 marzo inoltre il governo ha
presentato il disegno di legge per una tassa del 3 per cento
sulle aziende digitali, un’altra proposta che Macron
MICHAL FLUDRA (nURPHOTO/GETTy)

perato”, ha dichiarato a Die

Welt il presidente del Ppe Jose-
ph Daul. Tra i popolari europei
e Orbán i rapporti erano tesi da
tempo, a causa del rifiuto del
governo ungherese di accettare
la ripartizione dei richiedenti
asilo e delle accuse di violazioni
dello stato di diritto, ma finora
il Ppe aveva scartato l’espulsio-
ne per paura d’indebolirsi in vi-
sta delle elezioni europee e di
rafforzare il blocco dell’estrema
destra. A provocare la rottura è
stato un manifesto commissio-
nato da Fidesz (nella foto) che
mostra il presidente della Com-
missione europea Jean-Claude
Juncker (anche lui del Ppe) e il
miliardario di origini ungheresi
George Soros con la scritta
“Avete il diritto di sapere cosa
sta tramando Bruxelles”. “È ri-
dicolo. Per il Ppe il problema
non è che questi manifesti inci-
tano all’odio, ma che se la pren-
dono con uno dei pezzi grossi
del partito”, commenta il sito
ungherese Mérce.
avrebbe voluto introdurre a livello europeo ma che si era
scontrata con l’opposizione di molti paesi. ◆
Serbia-KoSovo
Lo scambio
contestato
In Kosovo si è aperta un’aspra
polemica tra il premier Ramush
Haradinaj e il presidente
Hashim Thaçi. Haradinaj ha
accusato Thaçi di avere presen-
tato agli Stati Uniti una bozza di
accordo con la Serbia per il rico-
noscimento dell’indipendenza,
che prevede uno scambio di
territori: il Kosovo cederebbe le
sue zone a maggioranza serba a
nord di Mitrovica e in cambio in breve
riceverebbe da Belgrado parte Regno Unito-Unione europea
della valle di Preševo, a mag- Il 6 marzo il negoziatore
gioranza albanese. Thaçi ha europeo Michel Barnier ha
smentito categoricamente, ma dichiarato che nelle trattative
secondo Kosovo 2.0 era stato con Londra non c’è stato nessun
proprio lui ad accennare a que- progresso sulla questione del
sta possibilità: “La mancanza di cosiddetto backstop per l’Irlanda
trasparenza sull’ipotesi di una del nord, il principale ostacolo
correzione dei confini ha dan- all’approvazione del piano per
neggiato la credibilità dell’idea l’uscita del Regno Unito
agli occhi dell’opinione pubbli- dall’Unione europea, bocciato
ca, nonostante la promessa di dal parlamento britannico. La
sottoporre l’accordo a un refe- premier Theresa May spera di
rendum. Inoltre uno scambio di ottenere delle concessioni da
territori potrebbe legittimare Bruxelles prima del nuovo voto
questo strumento come solu- del 12 marzo, per evitare un rin-
zione per eventuali futuri con- vio dell’uscita dall’Unione, pre-
flitti nei Balcani”. vista per il 29 marzo.

20 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019

Asia e Pacifico
Perché il vertice di Hanoi
non è stato un disastro
Andrei Lankov, NKNews, Corea del Sud
Il mancato accordo tra Donald
Trump e Kim Jong-un sul
nucleare nordcoreano è una
brutta notizia, ma i negoziati
continueranno, scrive l’analista
Andrei Lankov
appiamo che Donald Trump è ca-
S pace di grandi sorprese, ma l’esito
del vertice del 27 e 28 febbraio a
Hanoi con il leader nordcoreano
Kim Jong-un conferma una volta di più che
abbiamo di fronte un presidente degli Stati
Uniti davvero insolito. Fino all’ultimo la
maggior parte degli osservatori si aspetta-
va che il vertice si concludesse con una
qualche forma di compromesso: i nordco-
reani avrebbero accettato di sacrificare
qualcosa del loro programma nucleare
(per esempio, una parte del sito per la pro-
duzione e l’arricchimento del plutonio di
Yongbyon) in cambio della cancellazione
parziale delle sanzioni, magari consenten-
do alla Corea del Sud di riavviare la coope-
razione economica con Pyongyang.
Perfino i pessimisti (compreso chi scri-
ve) erano certi che entrambe le parti avreb-
bero fatto di tutto per dare l’impressione di
un successo. Le loro previsioni si sono av-
vicinate all’esito effettivo, ma si sono rive-
late inesatte su alcuni aspetti importanti.
Donald Trump ha ammesso che le cose
non sono andate bene. Non ha offerto di-
chiarazioni vacue e pompose, anche se
durante la conferenza stampa dopo la
chiusura del vertice ha sottolineato che
l’assenza di risultati non significa la fine
dei negoziati. Ha garantito che, nonostan-
te tutto, le due parti continueranno a lavo-
rare e ha perfino detto che nel corso del
vertice le loro posizioni si erano avvicinate.
Cosa è successo?
Secondo la versione di Trump, conte-
stata dalla Corea del Nord, durante i collo-
qui i nordcoreani si sarebbero detti pronti a
chiudere il sito nucleare di Yongbyon, ma
aspettandosi in cambio la cancellazione
22 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
completa delle sanzioni. Gli statunitensi
hanno ritenuto lo scambio squilibrato, a
ragione: è noto che la Corea del Nord ha
molti impianti nucleari oltre al sito di Yong-
byon, che tra l’altro è vecchio e malmesso.
Inoltre le sanzioni sono di gran lunga lo
strumento di pressione più potente a di-
sposizione degli Stati Uniti: se Trump aves-
se acconsentito all’accordo, gli americani
non avrebbero più avuto alcun modo di
spingere la Corea del Nord a chiudere altri
siti e programmi nucleari.
Questione di tempo
Fin dal principio era chiaro che un simile
accordo sarebbe stato inaccettabile per gli
Stati Uniti, perciò viene da chiedersi per-
ché sia stato messo sul tavolo dai nord-
coreani. Dopotutto Pyongyang aveva po-
che ragioni per provocare uno scontro e
molte ragioni per essere prudente con Do-
nald Trump. Sembra molto più probabile
Da sapere
Due versioni discordanti
u Il 28 febbraio 2019, poco prima di ripartire
per Washington dopo l’incontro a Hanoi con il
leader nordcoreano Kim Jong-un, il presidente
statunitense Donald Trump ha riferito la sua
versione dei fatti: ha deciso di lasciare il vertice
in anticipo perché la richiesta dei nordcoreani –
la cancellazione totale delle sanzioni – era
irricevibile. Poche ore dopo il ministro degli
esteri Ri Yong-ho ha parlato ai giornalisti
smentendo questa versione: Kim Jong-un,
infatti, avrebbe chiesto di eliminare solo in
parte le sanzioni in vigore contro il suo paese Il
sito 38North spiega che la definizione di
“cancellazione parziale” data da Ri è ampia e
comprende settori chiave, come l’importazione
di energia e l’esportazione di carbone,
sottoposti a sanzioni dalle ultime cinque
risoluzioni dell’Onu, le più severe.
u Stando a immagini satellitari scattate due
giorni dopo la fine del vertice, la Corea del Nord
starebbe ripristinando la rampa di lancio di
Tongchang-ri, usata per i satelliti e non per i
missili balistici, che aveva cominciato a
smantellare circa un anno fa.
che entrambe le parti abbiano avuto sem-
plicemente poco tempo a disposizione, e
magari non abbastanza forza di volontà,
per arrivare a un compromesso.
In genere i vertici sono spettacoli in cui
i leader firmano documenti preparati in
precedenza dai loro staff. I colloqui tra
Trump e Kim, tuttavia, sono un’altra cosa:
per ragioni diverse entrambi i leader prefe-
riscono trattare di persona, mettendo in
disparte i negoziatori e arrivando anche a
ignorare ciò che è stato discusso dai fun-
zionari prima dell’incontro. In una situa-
zione simile, è immaginabile che le due
parti non volessero fare concessioni per
arrivare a un compromesso nelle poche ore
a disposizione a Hanoi.
Un’altra spiegazione può essere che i
nordcoreani speravano d’influenzare
Trump e convincerlo a fare concessioni più
sostanziose. Questa è una delle ragioni per
cui hanno sempre preferito le interazioni
faccia a faccia tra i due “leader supremi”. E
tra l’élite politica statunitense, del resto,
c’è chi teme che il presidente possa cedere
a manipolazioni, pressioni e lusinghe.
Trump però si è dimostrato un osso più
duro di quanto immaginavano i suoi detrat-
tori e ha rifiutato quello che gli sembrava,
forse a ragione, un accordo squilibrato.
Di certo non ha aiutato il fatto che,
mentre Trump era a Hanoi, negli Stati Uni-
ti il suo ex avvocato Michael Cohen lo stava
attaccando pesantemente. La testimo-
nianza di Cohen gli causerà molti proble-
mi, perciò è possibile che Trump non vo-
lesse dedicarsi troppo alle attività diplo-
matiche per concentrarsi piuttosto su come
affrontare la crisi a Washington. Durante
la conferenza stampa Trump ha descritto
Kim Jong-un con toni particolarmente ri-
spettosi, sottolineando la simpatia che esi-
sterebbe tra i due. Ha sottolineato che i
negoziati si sono svolti e conclusi in un’at-
mosfera amichevole: “Nessuno dei due si
è alzato e se n’è andato. Ci siamo stretti la
mano”. Certo, il presidente ha detto di non
essere sicuro che ci sarà un terzo vertice.
Ma impegnarsi apertamente per organiz-
zarlo nelle circostanze attuali sarebbe inu-
tile e rischioso.
Nonostante ciò, Trump ha sottolineato
che le due parti si parleranno e ha aggiun-
to: “Spero che le nostre squadre si vedano
nei prossimi giorni e nelle prossime setti-
mane per escogitare qualcosa”. Donald
Trump ha anche detto che Kim gli ha pro-
messo di non fare nuovi test nucleari e

LINH PHaM (GETTy IMaGES)
missilistici. È molto probabile che sia vero:
i nordcoreani in questo momento avrebbe-
ro poco da guadagnarci dal provocare i loro
vicini. Ma è degno di nota il fatto che il pre-
sidente statunitense abbia fatto esplicito
riferimento alla promessa di Kim.
Obiettivi invariati
Trump non è tornato allo stile bellicoso del
2017, almeno non ancora. Non ha cercato
di presentare un fallimento diplomatico
come un enorme passo avanti, come inve-
ce prevedevano gli scettici alla vigilia del
vertice: ha sottolineato che i problemi si
possono risolvere e magari saranno risolti
presto. Ma ha anche dichiarato di non voler
“andare di corsa”, lasciando intendere che
i negoziati e il processo di disarmo possono
continuare anche per anni. Ci vorranno
settimane, se non mesi, per capire se i ne-
goziati riprenderanno e, in quel caso, per
valutare quanto rapidi saranno i progressi.
I rallentamenti sono possibili e probabili.
Le posizioni e gli obiettivi di partenza,
tuttavia, difficilmente cambieranno: i
nordcoreani spereranno di ottenere più
tempo, ma anche dei compromessi che gli
consentano di mantenere una parte signi-
ficativa dell’arsenale missilistico e nuclea-
Kim Jong-un al suo arrivo in Vietnam dalla Cina il 26 febbraio 2019
re e al tempo stesso di liberarsi delle san-
zioni. Gli Stati Uniti punteranno alla denu-
clearizzazione della Corea del Nord (più
impossibile che mai, non c’è bisogno di
dirlo), ma anche loro probabilmente accet-
teranno qualche compromesso.
E allora chi ha vinto? Per capirlo biso-
gna aspettare che si calmino le acque, ma
possiamo comunque fare qualche conside-
razione. Donald Trump ha perso e vinto al
tempo stesso. Sarà più difficile per lui pre-
sentarsi come un uomo degli accordi mira-
colosi, un maestro della diplomazia inter-
nazionale. Ma può comunque dipingersi
come un osso duro, sempre pronto a pro-
teggere gli interessi degli Stati Uniti. Se
avesse firmato un accordo svantaggioso,
come temevano molti suoi detrattori, si
sarebbe esposto a pesanti attacchi.
Kim Jong-un ha guadagnato un po’ di
tempo. Sembra poco probabile che l’ala più
intransigente a Washington ottenga l’ap-
poggio di Trump in questo momento, e
questa per Kim è una buona notizia. Ma
all’orizzonte non si vedono alleggerimenti
delle sanzioni, e gli aiuti e gli investimenti
sudcoreani restano un sogno dai contorni
sfocati. Il colpo peggiore l’ha subìto il pre-
sidente sudcoreano Moon Jae-in, che ave-
va ovviamente puntato molto su un allen-
tamento delle sanzioni. È probabile che la
visita programmata di Kim a Seoul, di cui si
è parlato molto negli ultimi mesi, sarà rin-
viata. Quasi tutti i progetti di cooperazione
tra le due Coree saranno sospesi, dal mo-
mento che in questo campo non si può fare
praticamente nulla se prima non si tolgono
le sanzioni. La popolarità del presidente
Moon, di conseguenza, ne risentirà.
Comunque lo si guardi, il mancato ac-
cordo è una brutta notizia, ma non bisogna
abbattersi. È meglio di un pessimo accordo,
e non sembra che riporterà necessariamen-
te ai toni bellicosi del 2017. È possibile, anzi
probabile, che quanto visto a Hanoi sia una
battuta d’arresto importante ma non deci-
siva nel percorso negoziale. I colloqui pro-
babilmente continueranno, anche se a un
ritmo più lento. È una buona notizia, anche
se questi negoziati non produrranno mai
ciò che molti vorrebbero, ossia la denuclea-
rizzazione della Corea del Nord. ◆ gim
Andrei Lankov è il direttore di NKNews e
docente al dipartimento di scienze sociali
della Kookmin university di Seoul. Il suo ul-
timo libro è The real North Korea (Oxford
University Press 2013).
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 23
 Africa e Medio Oriente
Benjamin Netanyahu a Gerusalemme il 28 febbraio 2019
RONEN ZvuLuN (REutERS/CONtRAStO)
Benjamin Netanyahu
rischia il processo
Anshel Pfeffer, Haaretz, Israele
Il procuratore generale ha
annunciato la sua intenzione
di rinviare a giudizio il premier
israeliano. È una situazione
del tutto inedita, a un mese
dalle elezioni legislative
a un punto di vista puramente
D tecnico e legale, la situazione
del primo ministro israeliano
Benjamin Netanyahu non è
cambiata molto. Da tre anni Netanyahu è al
centro di indagini della polizia e inchieste
della magistratura. E lo è ancora dopo che il
28 febbraio il procuratore generale Avichai
Mendelblit ha annunciato di volerlo rinvia-
re a giudizio con le accuse di corruzione,
frode e abuso d’ufficio per tre diversi casi, in
attesa di un’udienza in cui il primo ministro
avrà la possibilità di spiegarsi.
Come prevede la prassi, nella lettera in-
viata a Netanyahu Mendelblit ha scritto che
sta “valutando il suo rinvio a giudizio”.
Niente di definitivo. Sta solo valutando.
Ma ora per Netanyahu cambia tutto. In
teoria la squadra di avvocati del premier
può ancora convincere Mendelblit a non
24 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
incriminare il suo cliente. Succede, soprat-
tutto quando si tratta di casi che riguardano
dirigenti, in cui l’intento delittuoso è diffici-
le da dimostrare.
Concedendogli un’ultima udienza pri-
ma di rinviare a giudizio Netanyahu per
corruzione, frode e abuso d’ufficio nel caso
4.000 e per frode e abuso d’ufficio nei casi
1.000 e 2.000, Mendelblit ha assunto una
posizione più clemente rispetto a molti altri
magistrati. Ma è improbabile che l’udienza
farà cambiare idea al procuratore.
Un nuovo messaggio
Netanyahu e i suoi fedelissimi nei mezzi
d’informazione israeliani continueranno a
negare le accuse e a sostenere che si tratta
di una caccia alle streghe montata dalla si-
nistra. Ma nelle ventiquattr’ore precedenti
all’annuncio di Mendelblit era già percepi-
bile un’evoluzione nel loro messaggio. C’è
un nuovo tono. Ora sostengono che, a pre-
scindere dalle accuse contro Netanyahu e
da quello che ha fatto, Israele ha bisogno di
lui. Se sarà costretto a lasciare, la sicurezza
del paese sarà a rischio, quindi bisogna
smettere di fare tutto questo chiasso per
qualche piccolo regalo e articolo benevolo.
La cerchia più stretta di Netanyahu sa
che alcuni elettori crederanno a Mendel-
blit, e quindi bisognerà convincerli che se
anche le accuse contro di lui fossero vere
non significa che il premier debba lasciare.
I sondaggi più recenti mostrano un lento
ma significativo spostamento degli elettori
di destra dai partiti della coalizione di go-
verno (tra cui il Likud di Netanyahu) verso
l’alleanza dei leader dell’opposizione Ben-
ny Gantz e Yair Lapid.
Netanyahu farà finta che tutto possa an-
dare avanti normalmente. È ancora pre-
mier, ministro della difesa e capo del Likud.
Ma sa anche che dal 28 febbraio è un primo
ministro sotto osservazione. Non c’è mai
stata una situazione del genere in Israele, si
naviga in acque sconosciute. E c’è di più:
tutti quelli intorno a Netanyahu sapranno
che è sotto osservazione.
Quando gli israeliani andranno a votare
il 9 aprile dovranno votare per un primo mi-
nistro sotto osservazione. Se Netanyahu ri-
uscisse a ottenere i voti sufficienti per par-
tecipare alle consultazioni per una coalizio-
ne di governo, gli altri leader di partito, suoi
potenziali alleati, potranno pretendere il
prezzo che un premier sotto osservazione
deve pagare.
La decisione di Mendelblit non è ancora
un rinvio a giudizio definitivo. Ma è una pie-
tra appesa al collo di Netanyahu, un peso
che nessun primo ministro israeliano prima
di lui ha mai dovuto sopportare. Ora dovrà
portarlo con sé ovunque andrà. E alla fine lo
trascinerà a fondo. u fdl
Da sapere
Le accuse contro Netanyahu
Caso 1.000 Netanyahu è accusato di frode e
abuso d’ufficio per aver ricevuto regali dal
produttore di Hollywood Arnon Milchan, in
cambio di favori politici.
Caso 2.000 Netanyahu è accusato di frode e
abuso d’ufficio per un accordo stretto con
Arnon Mozes, editore del quotidiano Yedioth
Ahronoth, in base al quale il premier avrebbe
ricevuto una copertura giornalistica favorevole
in cambio di iniziative per danneggiare il
giornale rivale Israel Hayom.
Caso 4.000 Netanyahu è accusato di
corruzione, frode e abuso d’ufficio perché come
ministro delle comunicazioni avrebbe preso
delle iniziative a vantaggio dell’imprenditore
Shaul Elovitch, azionista di maggioranza della
compagnia di telecomunicazioni israeliana
Bazeq, e proprietario del sito Walla!, in cambio
di una copertura giornalistica favorevole.
Haaretz, +972 Magazine
 algeria liBia

Movimenti
l’insulto di Bouteflika a sud
Khalifa Haftar, il comandante
El Khabar, Algeria dell’autoproclamato Esercito
“Bouteflika vorrebbe… Il popolo no”, nazionale libico (Lna), e Fayez
al Sarraj, il capo del governo di
titola il quotidiano algerino El
AFP/GETTY

accordo nazionale di Tripoli, si

Khabar commentando le proteste sono accordati ad Abu Dhabi il
sempre più ampie, in corso dal 22 28 febbraio per indire nuove ele-
sudan febbraio, contro la candidatura a un zioni entro l’estate con il soste-
in sciopero quinto mandato di Abdelaziz gno delle Nazioni Unite, scrive
Bouteflika, al potere dal 1999. Il 24 Asharq al Awsat. L’Lna prose-
contro al Bashir febbraio il presidente algerino è stato gue la sua offensiva nel sud del
paese, dove ha preso il controllo
Il 5 marzo l’Associazione dei trasferito in Svizzera per controlli
dei campi petroliferi di Al Fil e
professionisti sudanesi, il grup- medici. Da lì ha inviato una lettera alla popolazione in cui Al Sharara, e della città di Qa-
po promotore delle proteste in promette, in caso di una sua rielezione il 18 aprile, trun, vicino al confine con il
corso dal 19 dicembre, ha orga- d’indire elezioni presidenziali anticipate. Per il Ciad. Il 3 marzo a Kouri Bougou-
nizzato uno sciopero generale quotidiano El Watan questo messaggio è “un insulto di il ministro della sicurezza cia-
per fare pressioni su Omar al diano Mahamat Abali Salah ha
all’intelligenza delle persone”, un altro modo per “gettare
Bashir. Il 1 marzo, scrive Jada- detto che l’intero confine con la
liyya, il presidente sudanese si
benzina sul fuoco” invece di accogliere le richieste dei
Libia sarà chiuso, dopo che a ini-
è dimesso da leader del Partito giovani e degli studenti che da giorni occupano le piazze
zio febbraio un convoglio di ri-
del congresso nazionale (Ncp), delle principali città algerine gridando silmiya (“pacifica”, belli ciadiani di stanza in Libia
lasciando l’incarico al vice in arabo), per sottolineare il carattere delle loro era entrato nel paese.
Ahmed Harun fino al prossimo manifestazioni. “Il sistema algerino”, conclude El
congresso. Dal 28 febbraio più di Khabar, “sta raccogliendo i frutti di quel che ha seminato.
ottocento persone arrestate du-
Lo scontento deriva da anni di corruzione dilagante e di
rante le proteste (nella foto, una
manifestazione a Khartoum il 24
fragilità delle istituzioni, minate dalla concentrazione del
febbraio 2019) sono state con- potere nelle mani di pochi. Tutto questo sta
dannate a pene detentive e a inevitabilmente portando il paese verso il disastro”. ◆
multe da tribunali speciali.

palestina 2018. Per Washington la fusione

aumenterà “l’efficacia delle
senegal
Chiude
nuove sfide il consolato
operazioni diplomatiche”. Ma
per il negoziatore palestinese
per Macky sall Saeb Erekat è “l’ultimo chiodo
Il consolato generale degli Stati nella bara” del ruolo di mediato- in Breve
Il presidente uscente Macky Sall Uniti a Gerusalemme, che si oc- re svolto dagli Stati Uniti, scrive Egitto Il fotogiornalista Mah-
è stato rieletto al primo turno al- cupava degli affari palestinesi, è il quotidiano Al Quds al Arabi. moud Abu Zeid, noto come
le elezioni del 24 febbraio, con il stato chiuso il 4 marzo e assorbi- Lo stesso 4 marzo le forze israe- Shawkan, è stato rilasciato il 4
58,26 per cento dei voti. “I sene- to dall’ambasciata statunitense liane hanno ucciso due palesti- marzo, dopo cinque anni di car-
galesi si aspettano che Sall fac- in Israele, trasferita da Tel Aviv nesi che avevano investito con la cere. Era stato arrestato durante
cia di più nel secondo manda- a Gerusalemme nel maggio del loro auto un gruppo di soldati la repressione delle proteste del
to”, scrive Wakat Séra. In cam- israeliani in Cisgiordania, feren- 2013. Per i prossimi cinque anni
pagna elettorale il presidente do due di loro. Il 28 febbraio, in- dovrà passare la notte in com-
aveva puntato sulla costruzione vece, è stata liberata Khalida missariato.
ABED OMAr QUSINI (rEUTErS/CONTrASTO)

di nuove infrastrutture, come Jarrar (nella foto), una parlamen- Repubblica Centrafricana
l’aeroporto Blaise Diagne di Da- tare palestinese tenuta per venti Dal 3 marzo almeno tre gruppi
kar. Ora “dovrà creare posti di mesi in detenzione amministra- armati hanno dichiarato di vo-
lavoro per i giovani e fare in mo- tiva in un carcere israeliano per i lersi ritirare dagli accordi di pa-
do che la crescita economica sia suoi legami con il Fronte popo- ce stretti a Khartoum il 6 febbra-
più inclusiva. Ma il compito più lare per la liberazione della Pa- io dopo la presentazione del
urgente è ricucire un tessuto so- lestina, considerato un’organiz- nuovo governo. Secondo i dissi-
ciale lacerato” da una campagna zazione terroristica da Israele, denti, l’esecutivo non è abba-
senza esclusione di colpi. Stati Uniti e Unione europea. stanza inclusivo.

Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 25

 Americhe
Jody Wilson-Raybould a Ottawa, il 27 febbraio 2019
ADRIAn WyLD (The CAnADIAn PReSS/AP/AnSA)
Il governo canadese
in bilico
The Globe and Mail, Canada
Justin Trudeau e il suo staff sono
accusati di aver fatto pressioni
su una ministra per favorire
un’azienda. Uno scandalo che
potrebbe costare al premier
la rielezione a ottobre
l premier canadese Justin Trudeau
I sta affrontando un grave scandalo
politico. Per uscirne deve presentare
al popolo canadese la sua versione
della storia, per intero, e deve farlo subito.
Una smentita superficiale non sarebbe suf-
ficiente, perché le accuse sono troppo gra-
vi: l’ex ministra della giustizia Jody Wilson-
Raybould accusa Trudeau e il suo staff di
aver fatto pressioni perché aiutasse
un’azienda amica, la Snc-Lavalin, a uscire
indenne da un processo.
Quando la vicenda avrà fatto il suo cor-
so toccherà ai canadesi giudicare, nel se-
greto dell’urna. Le elezioni legislative sono
previste per ottobre, ma in questi mesi può
ancora succedere di tutto.
La tragica ironia è che, fino a tre setti-
mane fa, i progressisti di Trudeau erano
praticamente sicuri della rielezione. Le lo-
26 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
ro politiche, oltre alla fortuna di avere
un’opposizione in pessimo stato e una si-
tuazione economica globale positiva, ave-
vano formato una passerella che portava
dritto alla seconda vittoria di Trudeau. Le
persone che il premier ha sempre detto di
voler rappresentare, “la classe media e
quelli che lavorano duro per entrare a farne
parte”, hanno vissuto abbastanza bene ne-
gli ultimi anni.
Sfidato e colpito
Il 26 febbraio Statistics Canada, l’agenzia
governativa di statistica, ha rivelato che il
tasso di povertà infantile è tornato a scen-
dere. Dopo aver raggiunto un picco del 15
per cento nel 2012, oggi è al 9 per cento.
Questo miglioramento è dovuto anche
all’iniziativa, voluta dal governo Trudeau,
chiamata Canada child benefit, che ha mi-
gliorato la condizione delle famiglie con
bambini e un reddito medio o basso.
La percentuale di famiglie che vivono
in povertà è scesa dal 10,6 per cento del
2016 al 9,5 per cento del 2017. La povertà
tra gli anziani è scesa fino al 3,9 per cento.
Il tasso di disoccupazione è ai minimi dagli
anni settanta e il reddito della classe media
sta aumentando. Il governo di Trudeau ha
Da sapere
Le tappe dello scandalo
14 gennaio 2019 Jody Wilson-Raybould,
ministra della giustizia del governo di Justin
Trudeau, viene spostata al ministero per i
reduci di guerra, un incarico meno importante.
7 febbraio Il Globe and Mail rivela che alla fine
del 2018 l’ufficio del primo ministro aveva fatto
pressioni su Wilson-Raybould per intervenire a
favore dell’azienda Snc-Lavalin in un processo
che riguardava presunte tangenti in alcuni
contratti con la Libia. La Snc-Lavalin è vicina al
Partito liberale guidato da Trudeau. Se
condannata, l’azienda non potrà partecipare a
bandi pubblici per dieci anni.
12 febbraio Wilson-Raybould lascia il
ministero per i reduci senza dare spiegazioni.
18 febbraio Gerald Butts, amico e consigliere
politico di Trudeau, si dimette.
27 febbraio Durante una testimonianza
davanti al parlamento, Wilson-Raybould
conferma di aver ricevuto pressioni da Trudeau
e dal suo staff per lasciar cadere le accuse
contro la Snc-Lavalin.
4 marzo Jane Philpott, presidente dell’agenzia
del tesoro, uno dei ministeri che si occupano di
controllare le spese del governo, si dimette
dicendo di dover “rispettare i princìpi personali
e le responsabilità etiche”.
ereditato gran parte delle tendenze positi-
ve dal governo precedente, ma può co-
munque rivendicare questi risultati.
Questo scandalo però cambia tutto. Se
il primo ministro e i suoi collaboratori più
importanti si sono allontanati dalla retta
via, potrebbero aver messo a repentaglio il
loro futuro politico. Saranno i canadesi a
giudicare, ma potrebbero esserci degli svi-
luppi già prima di ottobre. La lista di perso-
ne pronte a colpire potrebbe includere an-
che gli alleati di Trudeau in parlamento,
che finora stranamente non hanno preso
posizione su questa vicenda.
Il caso di Wilson-Raybould ci ha svelato
molte cose. Per esempio ora sappiamo che
un primo ministro può anche apparire on-
nipotente, in grado di promuovere parla-
mentari al rango di ministri e declassare
ministri al rango di parlamentari, ma può
anche essere sfidato e colpito al cuore dagli
stessi parlamentari.
L’evoluzione della vicenda dipenderà
dalla reazione di Trudeau. Il premier deve
convincere i canadesi di non aver fatto nulla
di male. Potrà anche ammettere alcuni er-
rori, ma dovrà comunque dare l’impressio-
ne di aver rimediato. Il tempo per farlo c’è,
ma sta scorrendo rapidamente. u as
Americhe
L’Honduras aspetta la verità
su Berta Cáceres
Angeline Montoya, Le Monde, Francia
Tre anni fa veniva uccisa la
militante ambientalista più
importante dell’America
Centrale. Ci sono state delle
condanne, ma per i familiari non
è stata fatta davvero giustizia

a militante ambientalista Berta

L Cáceres sapeva che la sua morte

era una questione di tempo. “Ma
fino alla fine si è rifiutata di cedere
ORLANDO SIERRA (AFp/GETTy)

alla paura”, dice il sociologo messicano

Gustavo Castro, testimone diretto del suo
omicidio a La Esperanza, nel dipartimento
di Intibucá, in Honduras, la notte tra il 2 e il
3 marzo 2016. Gli assassini hanno sparato
anche a lui, ma è sopravvissuto. Cáceres si
era schierata contro un progetto idroelet-
trico sul fiume Gualcarque, considerato
sacro dagli indigeni lenca. Il progetto,
Agua Zarca, era affidato all’impresa Desar-
rollos Energéticos (Desa). Il 29 novembre
2018 sette persone sono state riconosciute
colpevoli dell’uccisione di Cáceres e del
tentato omicidio di Castro. Tra queste il
responsabile della comunicazione della
Desa, un ufficiale dell’esercito e un tenente
in pensione ed ex capo della sicurezza
dell’azienda.
I parenti dell’attivista e l’associazione
che dirigeva, il Consiglio civico delle orga-
nizzazioni popolari e indigene dell’Hondu-
ras (Copinh), denunciano il processo, che
definiscono “illegale”. “Gli imputati”, spie-
ga Castro, “sono effettivamente colpevoli
della morte di Berta, ma le prove contro di
loro sono deboli. C’è il rischio di un ricorso
in cassazione che potrebbe portare a un’as-
soluzione e alla liberazione. Molte prove
presentate dal Copinh non state ammesse
dal tribunale”.
Il processo, rimandato più volte, è co-
minciato nell’ottobre 2018 senza gli avvo-
cati dei parenti di Cáceres e di Castro, la cui
richiesta di costituirsi parte civile è stata re-
spinta. La loro difesa è stata affidata d’uffi-
cio al procuratore generale. I parenti di
La Esperanza, 2 marzo 2019. Un altare in onore di Berta Cáceres
Cáceres e il Copinh sottolineano che i man-
danti dell’omicidio non sono stati ancora
processati. “Gli imputati condannati erano
impiegati dell’azienda”, dice Víctor Fernán-
dez, avvocato del Copinh e della famiglia di
Cáceres.
Risveglio delle coscienze
La responsabilità della Desa, di proprietà di
una ricchissima famiglia honduregna, gli
Atala Zablah, è emersa più volte. Nel no-
vembre 2017 un gruppo internazionale di
esperti indipendenti ha diffuso un rapporto
schiacciante: la pianificazione dell’omici-
dio di Cáceres “serviva al controllo e all’eli-
minazione di ogni opposizione” al progetto
Agua Zarca. Il rapporto stabiliva “la parte-
cipazione di dirigenti e dipendenti della
Desa, del personale di sicurezza privato re-
clutato dall’azienda, di poliziotti e strutture
parallele alle forze di sicurezza statali in
azioni delittuose anteriori e successive
all’omicidio dell’attivista”.
Ma la speranza che sia fatta davvero giu-
stizia c’è ancora. Il tribunale ha riconosciu-
to la responsabilità dei dipendenti della
Desa nella pianificazione dell’omicidio di
Cáceres. E il 5 febbraio il procuratore gene-
rale ha stabilito l’apertura del processo con-
tro il presidente del consiglio di ammini-
strazione dell’azienda, Roberto David Ca-
stillo, accusato di essere uno dei mandanti
dell’omicidio. Inoltre i familiari dell’attivi-
sta hanno fatto causa per negligenza alla
Banca olandese per lo sviluppo (Fmo), uno
dei finanziatori del progetto Agua Zarca.
“La Fmo sapeva degli episodi di violenza
prima di firmare il contratto. Era stata avvi-
sata dalla stessa Cáceres”, dice Fernández.
La Fmo si è ritirata dal progetto nel 2017.
Il colpo di stato del giugno 2009 contro
il presidente di sinistra Manuel Zelaya, che
aveva autorizzato l’esproprio di terre non
coltivate a favore di decine di migliaia di
contadini, ha sconvolto la situazione eco-
nomica del paese. I governi successivi han-
no fatto affidamento sulla concessione di
vasti territori ad aziende private per lo sfrut-
tamento minerario, agricolo o idroelettrico.
Secondo l’ong Global witness, l’Honduras è
diventato il paese più pericoloso al mondo
per i militanti ambientalisti.
“C’è un prima e un dopo la morte di
Berta”, dice Castro. “Il suo assassinio ha
portato a un risveglio delle coscienze, ha
sensibilizzato gli organismi internazionali
e ha portato l’attenzione sul problema dei
femminicidi”. u gim

28 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019

 Buenos Aires, 19 febbraio Venezuela STATI UNITI

I migranti
Il ritorno di Juan Guaidó non si fermano
“Il numero di migranti fermati
tOMaS F. CUESta (aP/aNSa)

Guaidó a Caracas, 5 marzo 2019 dopo aver attraversato il confine

con il Messico è in forte aumen-
to”, scrive il New York Times.
a febbraio 76mila persone han-
no attraversato illegalmente il
confine, il doppio rispetto allo
ARGENTINA stesso periodo del 2018. “Que-
Costretta sto dato dimostra che le politi-
IVaN aLVaradO (rEUtErS/CONtraStO)

che migratorie messe in atto

a partorire dall’amministrazione trump –
più controlli sui richiedenti asi-
“La bambina, 11 anni, lo aveva lo, condizioni di detenzione più
detto chiaramente: voleva inter- dure ed espulsioni più rapide –
rompere la gravidanza, il risulta- non servono a fermare le miglia-
to di una violenza sessuale su- ia di famiglie che lasciano
bìta dal compagno della nonna”, l’america Centrale per fuggire
scrive Página 12. La legge ar- da povertà e violenza. Le autori-
gentina autorizza l’aborto se è la “Il 4 marzo il leader dell’opposizione Juan Guaidó, che il 23
tà di frontiera hanno fatto sape-
conseguenza di uno stupro o in gennaio si è proclamato presidente ad interim del
re che non hanno abbastanza
caso di pericolo di vita per la Venezuela, è atterrato all’aeroporto Simón Bolívar di personale e strutture per gestire
donna. “tuttavia le autorità sa- Maiquetía, a Caracas, dopo più di una settimana questo flusso migratorio.
nitarie della provincia di tucu- all’estero”, scrive Prodavinci. Il 29 gennaio il tribunale Persone entrate illegalmente negli
mán hanno protratto le pratiche supremo gli aveva proibito di lasciare il paese. “Guaidó era Stati Uniti dal Messico, migliaia

FONtE: U.S. CUStOMS aNd BOrdEr PrOtECtION

burocratiche, somministrando
atteso all’aeroporto da vari ambasciatori europei”, scrive Adulti con famiglia
alla bambina farmaci per acce- 35
lerare lo sviluppo del feto. alla El País. “Una precauzione inutile, perché ha superato i 30 Bambini non

fine la bambina è stata sottopo- controlli senza problemi. La decisione di non arrestarlo”, accompagnati
25
sta a un parto cesareo”. Il fatto continua il giornale, “è un segnale di debolezza del
20
ha riacceso il dibattito sul diritto governo di Nicolás Maduro, ma anche un modo per Altri
15
all’interruzione di gravidanza togliere importanza alla sua battaglia”. u
nel paese. 10

0
NICARAGUA CANADA accusa Ottawa e Washington di Gen Lug Gen Lug Gen
2017 2017 2018 2018 2019
“persecuzione politica” nei con-
Un dialogo La Huawei fronti della Huawei, ha formal-
complicato al contrattacco mente accusato di spionaggio IN BREVE
Michael Kovrig, ex diplomatico Brasile Il 2 marzo l’ex presiden-
“Il 27 febbraio si è aperto a Ma- Il 6 marzo la direttrice finanzia- e oggi consulente dell’ong Inter- te Luiz Inácio Lula da Silva ha
nagua, in Nicaragua, un nuovo ria della Huawei, Meng Wan- national crisis group, e Michael lasciato il carcere di Curitiba,
tavolo di dialogo tra il governo zhou, agli arresti domiciliari in Spavor, entrambi arrestati in Ci- dove da aprile sconta una con-
sandinista guidato da daniel Canada dopo essere stata fer- na poco dopo il fermo di Meng. danna per corruzione, per assi-
Ortega e l’opposizione riunita mata il 1 dicembre 2018 su ri- L’incriminazione è sembrata stere al funerale del nipote di 7
nell’alleanza civica per la giusti- chiesta degli Stati Uniti, ha co- una risposta all’avvio formale anni morto di meningite.
zia e la democrazia”, scrive El minciato la battaglia per evitare del processo per l’estradizione Stati Uniti Il 4 marzo la com-
Confidencial. Poche ore prima l’estradizione, scrive Bloom- di Meng da parte del governo missione giustizia della camera,
il governo aveva liberato un cen- berg. Meng è sospettata di fro- canadese. Intanto la manager ha guidata dai democratici, ha
tinaio di prigionieri arrestati de bancaria finalizzata ad aggi- denunciato le autorità canadesi aperto un’inchiesta contro il
dall’aprile del 2018, quando nel rare le sanzioni statunitensi con- per violazione dei diritti costitu- presidente donald trump per
paese sono cominciate le prote- tro l’Iran. La prima udienza per zionali. E la Huawei, scrive il intralcio alla giustizia, corruzio-
ste contro Ortega che hanno l’estradizione segna l’inizio di New York Times, starebbe per ne e abuso di potere. tra le per-
provocato più di trecento morti. un processo “politicamente denunciare il governo statuni- sone interessate dall’inchiesta ci
Il 5 marzo il governo e l’opposi- esplosivo” che inciderà sul de- tense “perché vieta alle agenzie dovrebbero essere anche i figli
zione hanno approvato una “ta- stino di due cittadini canadesi. federali di usare i prodotti di trump, il genero e il suo con-
bella di marcia” per i negoziati. Infatti il 4 marzo Pechino, che dell’azienda”. sulente finanziario.

Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 29

 Visti dagli altri
Milano, 2 marzo 2019. Il corteo contro il razzismo “People, prima le persone”
FABRIzIo DI NuCCI (NuRPhoTo/GETTy)
Il risveglio della sinistra
parte dalla piazza
Oliver Meiler, Süddeutsche Zeitung, Germania
Tra il 2 e il 3 marzo duecentomila
persone hanno manifestato
contro il razzismo e più di un
milione e mezzo di elettori
ha votato alle primarie del Pd
i definiscono “l’altra Italia”. E per
S una volta, per un intero fine setti-
mana, quest’Italia di sinistra, aper-
ta al mondo ed europeista ha ruba-
to la scena ai populisti che stanno al gover-
no, formato dalla Lega e dai cinquestelle. È
un’Italia così festosa e colorata che ora, do-
po una lunga fase di letargo, l’opposizione
torna a farsi coraggio.
Il 2 marzo a Milano circa duecentomila
persone sono scese in piazza per manife-
stare contro il razzismo e la discriminazio-
30 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
ne nei confronti dei migranti. La manife-
stazione si è conclusa in piazza Duomo con
un dj che metteva musica. La gente canta-
va e ballava.
Giuseppe Sala, sindaco di Milano, del
Partito democratico (Pd), ha detto di aver
assistito a uno “spartiacque” e ha ballato al
ritmo di People have the power. Sugli stri-
scioni si leggevano frasi come “siamo tutti
nella stessa barca”, “niente muri”, “il mon-
do appartiene a tutti”, “siamo tutti uguali”.
Si sono riviste anche le bandiere arcobale-
no del movimento pacifista, oltre al trico-
lore italiano che – questo era il messaggio
– non è monopolio dei nazionalisti. Lo slo-
gan della manifestazione era “People, pri-
ma le persone”, una risposta al “prima gli
italiani” di Matteo Salvini, ministro dell’in-
terno e uomo forte del governo.
La manifestazione, a cui ha aderito an-
che il Pd, era stata indetta dalle organizza-
zioni umanitarie, dall’Associazione nazio-
nale partigiani d’Italia (Anpi) e dai sinda-
cati. Il suo successo ha stupito anche gli
organizzatori. Diversi personaggi famo-
si, come il cantautore Roberto Vecchioni e
l’attore Claudio Bisio, hanno sfilato con i
manifestanti.
Per l’ex presidente del consiglio Roma-
no Prodi la manifestazione è stata un pri-
mo segnale di risveglio. “Quando un go-
verno passa certi limiti, la gente reagisce”,
ha detto. La questione è quanto sia forte
questa reazione. Stando agli ultimi son-
daggi, la Lega di Salvini continua a cresce-
re: il 33 per cento degli italiani dichiara che
voterebbe Lega se ci fossero oggi nuove
elezioni. I cinquestelle invece perdono
punti, i sondaggi li danno al 22 per cento.
Alle elezioni europee di maggio ci si aspet-
ta un trionfo della Lega.
Salvini ha minimizzato la portata della
manifestazione nella sua città: “Non cam-
bio idea”, ha detto il ministro, “e vado avan-
ti per il bene degli italiani”. Secondo altri
esponenti della Lega, il Partito democratico
avrebbe dimostrato ancora una volta di ave-
re più a cuore “gli immigrati illegali” che gli
italiani. Le reti della tv pubblica, Rai1 e Rai2,
vicine al governo, nei loro telegiornali han-
no parlato della manifestazione di Milano,
la più grande degli ultimi tempi, come terza
o quarta notizia, dando più risalto all’arre-
sto di un boss della camorra.
Nelle prime file del corteo c’erano an-
che due dei tre candidati delle primarie del
Pd: Maurizio Martina, ex ministro
dell’agricoltura, e Nicola Zingaretti, gover-
natore della regione Lazio.
A quasi un anno dalla disfatta elettorale
del 4 marzo 2018, un po’ in ritardo e lacera-
to dalle divisioni interne, il Partito demo-
cratico ha votato per scegliere il nuovo se-
gretario, il successore di Matteo Renzi, che
ha governato l’Italia per tre anni e ora è ca-
duto in disgrazia.
Lunghe code
Il politico fiorentino ormai è un semplice
senatore, ma il suo peso nel partito è anco-
ra grande, dato che la maggior parte dei
parlamentari del Pd che siedono alla ca-
mera e al senato sono stati o sono tuttora
“renziani”. Chiunque vinca, ha detto Ren-
zi, “non tema una guerriglia da parte mia”,
come quella che invece avrebbe subìto lui
dai suoi avversari. C’è ancora del risenti-
mento, e anche un po’ di orgoglio ferito.
Molti sostengono che Renzi starebbe
lavorando a una scissione e alla fondazio-
ne di un suo partito, lui nega. Probabil-
mente vuole prima vedere gli sviluppi del
Pd. Nei sondaggi è dato al 19 per cento.
Le lunghe code davanti ai gazebo elet-
torali delle primarie fanno pensare che la
gente abbia di nuovo voglia di questo par-
tito. Sono stati allestiti settemila gazebo in
tutta Italia. Il Pd è l’unica formazione poli-
tica italiana che sceglie il suo segretario
attraverso una consultazione popolare,
con schede e scrutatori. Alle primarie può
partecipare chiunque abbia la residenza in
Italia, una carta d’identità, la tessera elet-
torale e due euro per finanziare i costi orga-
nizzativi.
La prima volta hanno votato milioni di
cittadini. Alle primarie vinte da Renzi i vo-
tanti erano stati 1,8 milioni. Stavolta
l’obiettivo era di un milione di votanti. Alla
fine ha partecipato più di un milione e mez-
zo di cittadini e Nicola Zingaretti, 53 anni,
romano, esponente della sinistra, ma mo-
derato, ha ottenuto una netta vittoria.
“L’altra Italia” si sta semplicemente sve-
gliando lentamente. u nv
Politica
Un successo popolare
Secondo la stampa europea, gli
elettori hanno scelto Nicola
Zingaretti perché vogliono un
partito unito e più di sinistra
on c’è voluto molto pri-
“N ma che la suspense dello
scontro a tre finisse. Ap-
pena un’ora dopo la chiu-
sura dei seggi, il 3 marzo, la vittoria di Ni-
cola Zingaretti alle primarie del Partito
democratico italiano (Pd) non era più in
dubbio”, scrive Olivier Bonnel su Le
Monde. “Con oltre il 65 per cento dei vo-
ti, il governatore del Lazio è arrivato mol-
to più avanti dei suoi due concorrenti me-
no di sinistra: Maurizio Martina, che ha
guidato il partito dopo le dimissioni di
Matteo Renzi, e Roberto Giachetti, sfor-
tunato candidato a sindaco di Roma”.
Secondo il quotidiano francese l’af-
fluenza a queste primarie è stata “un suc-
cesso popolare inaspettato”. “Con più di
1,7 milioni di votanti”, prosegue Le Mon-
de, “il partito di centrosinistra ha mobili-
tato lo stesso numero di elettori delle pri-
marie del 2017. Se il partito è marginaliz-
zato sulla scena politica italiana, i suoi
elettori sono ancora lì e hanno bisogno di
farlo sapere”. Il quotidiano francese spie-
ga che scegliendo Zingaretti gli elettori di
centrosinistra chiedono una politica che
riparta dalle regioni. “La richiesta degli
elettori è molto forte”, afferma Le Mon-
de, “soprattutto nel sud del paese, colpito
dalla disoccupazione in regioni dove il
Movimento 5 stelle sta perdendo terreno.
La Calabria, per esempio, si è mobilitata
molto in favore di Zingaretti. Le sue pro-
poste per sviluppare il Mezzogiorno sem-
brano aver convinto molti cittadini, così
come quella di creare delle zone econo-
miche speciali nei principali porti del sud
d’Italia”. Le Monde conclude il suo arti-
colo affermando che Zingaretti vuole
portare il partito a sinistra “mettendo al
centro del suo programma il clima, l’ac-
coglienza dei migranti e la lotta contro le
disuguaglianze. È arrivato il momento di
trasformare il suo successo popolare in
una vera alternativa politica per il paese.
Zingaretti è consapevole del peso che ha
sulle spalle. Appena si è saputo il risulta-
to delle primarie ha detto ai suoi sosteni-
tori: ‘Da Bolzano a Catania, tutti mi han-
no detto: ‘Torniamo, ma stavolta non
deludeteci’”.
In un editoriale El País commenta il
risultato delle primarie: “I militanti e i
simpatizzanti del Partito democratico
hanno dato un sostegno enorme al go-
vernatore del Lazio, un politico caratte-
rizzato dalla volontà di unire piuttosto
che di marcare le differenze. Un candi-
dato che per sconfiggere i discorsi estre-
misti propone un progetto inclusivo in
grado di contrastare le proposte dei po-
pulisti, che hanno un’incredibile capaci-
tà d’attrazione”. “Se il progetto di Zinga-
retti riceverà l’appoggio degli elettori”,
conclude, “l’Italia invierà un messaggio
chiaro alle altre democrazie europee:
una volta che il populismo arriva al pote-
re ha vita breve”.
“Uno dei grandi dibattiti che dovrà
affrontare il nuovo segretario”, scrive
Daniel Verdú, corrispondente del País in
Italia, “è la possibilità di fare un patto
con i cinquestelle. Una parte importante
del partito pensa che questa possibilità
dovrebbe essere esplorata quando le
fratture nell’esecutivo, formato da cin-
questelle e Lega, provocheranno una cri-
si del governo. Altri, invece, vorrebbero
recuperare tutti i voti rubati da Luigi Di
Maio e riportarli all’interno del Partito
democratico”.
“Il Partito democratico è stato accu-
sato di aver perso il contatto con gli elet-
tori”, scrive il Guardian, “e questo ha
spianato la strada a Matteo Salvini, vice-
presidente del consiglio e leader della
Lega. La Lega è in testa nei sondaggi,
mentre i cinquestelle perdono terreno.
I sostenitori del Partito democratico
pensano che questo sia il momento di la-
vorare per l’unità nel partito, anche per-
ché a maggio si voterà per le elezioni eu-
ropee e da subito bisogna convincere gli
elettori che il Pd rappresenta una forte
alternativa”. u
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 31
Le opinioni

L’inutile corsa
al centro
David Broder
facile capire perché Emmanuel Macron 5 stelle. Ma la sua base (la più anziana e la più bene-

È si definisca l’antiSalvini. Il presidente stante di tutti i partiti) non cresce: il numero degli
francese si presenta come il principale elettori del 3 marzo è stato più basso rispetto alle pri-
argine contro il “populismo”, dai gilet marie del 2017, quando votarono 1,8 milioni di perso-
gialli agli euroscettici. Con i partiti social- ne. Dai tempi delle primarie del centrosinistra del
democratici in affanno, la sua strategia di 2005 (4,3 milioni) e a quelle del Pd nel 2007 (3,6 mi-
sostituire la contrapposizione tra sinistra e destra con lioni) l’affluenza è calata. L’ex ministro dell’interno,
un centro europeista ha ispirato imitatori in altri pae- Marco Minniti, fautore della linea dura sull’immigra-
si. Negli anni novanta e duemila la terza via della so- zione, ha sostenuto Zingaretti, mentre Renzi non ha
cialdemocrazia aveva spinto verso il centro neolibe- appoggiato nessun candidato. Renzi e l’ex ministro
rista i laburisti britannici e l’Spd tede- dello sviluppo economico Carlo Calen-
sca, che avevano mantenuto la fedeltà Il Partito da potrebbero uscire dal partito e for-
di parte della propria base grazie alla democratico ha mare un fronte centrista come quello di
spesa pubblica. Ma la strategia è entra- spazio per costruire Macron. Probabilmente gli ex comuni-
ta in crisi nell’era dell’austerità. Gli imi- un’alternativa alla sti come Massimo D’Alema e Pierluigi
tatori di Macron danno per scontata Lega e al Movimento Bersani rientreranno nel Pd, ma do-
questa situazione, e si uniscono al cen- 5 stelle. Ma la sua vranno fare i conti con i renziani.
tro antipopulista con nuovi partiti. base (la più anziana Dopo il voto Zingaretti ha mostrato
Uno dei primi è stato il Partito de- il suo antipopulismo, riservando la sua
e la più benestante
mocratico italiano (Pd), fondato nel prima visita ai cantieri del Tav, la linea
2007. Il Pd rappresenta un avvertimen-
di tutti i partiti)
ferroviaria Torino-Lione, contestata
to sui rischi di questa scelta. La sua idea non cresce dai movimenti sociali e dal Movimen-
di unire progressisti e democristiani lo to 5 stelle. Chi descrive Zingaretti co-
ha spinto alla difficile ricerca di una nuova identità e me un “Corbyn italiano” lo fa per ignoranza o in
di una nuova base sociale. Con l’ascesa della Lega di malafede: il nuovo segretario è un freno alla disso-
Matteo Salvini, oggi solo un quarto dell’elettorato luzione del Pd, ma non c’entra niente con il sociali-
italiano si riconosce nello spazio politico che va dai smo democratico.
liberali ai comunisti. Il Partito democratico è stabile nei sondaggi dal
Le primarie per la segreteria del Pd del 3 marzo disastro delle amministrative del 2018. Potrebbe su-
erano un’occasione per ricompattarsi. Ha vinto Nico- perare il Movimento 5 stelle, che secondo i sondaggi
la Zingaretti, governatore del Lazio, considerato una ha perso il 10 per cento dei consensi rispetto alle ulti-
figura di sinistra moderata. Con un cambio di tono me elezioni. Ma non siamo di fronte a una polarizza-
rispetto all’ex leader Matteo Renzi, Zingaretti ha sot- zione tra sinistra e destra o tra liberali e populisti,
tolineato la necessità di rivolgersi agli italiani più po- bensì a una radicalizzazione della destra. Alle elezio-
veri. Ma la sua politica di bilancio a livello regionale, ni in Abruzzo e in Sardegna la Lega ha inghiottito la
il suo tentativo di mediare con altre correnti del Pd e base degli altri partiti di centrodestra, in particolare
il fatto che non sembra voler fare marcia indietro ri- di Forza Italia. In Europa Salvini mette in ombra an-
spetto agli attacchi di Renzi ai diritti dei lavoratori che Marine Le Pen. Le recenti tensioni diplomatiche
fanno pensare a una svolta politica limitata. tra Parigi e Roma permettono sia a Macron sia a Sal-
Per i giornalisti vicini al Pd sia la netta vittoria di vini di rafforzare le loro basi, in uno schema d’oppo-
Zingaretti sia l’affluenza sono state un segno di resi- sizione tra liberali e destra populista. Ma sull’immi-
stenza al governo della Lega e del Movimento 5 stel- grazione anche i partiti di centro hanno avuto una
le. Sono andate a votare quasi 1,6 milioni di persone, svolta securitaria. DAVID BRODER
un numero superiore alle previsioni. Il presidente del Oggi è Salvini, e non la sinistra, a offrire un mo- è uno storico
Pd, Matteo Orfini, ha parlato di “numeri che Salvini dello a chi la pensa come lui all’estero. Decenni di britannico esperto di
comunismo italiano e
si sogna”. Altri hanno associato le primarie alla gran- stagnazione economica e toni elitisti dell’antipopuli-
francese. Collabora
de manifestazione antirazzista del 2 marzo a Milano, smo hanno allontanato il Partito democratico dalla
con la rivista Jacobin.
a cui il Pd ha partecipato. società italiana. Alle elezioni europee di maggio l’an- Ha scritto questo
L’elezione di un leader non coinvolto nei recenti tipopulismo potrebbe mobilitare un voto antifascista articolo per il
governi e la mancanza di concorrenza a sinistra do- contro Salvini ed evitare il crollo dei consensi. Tutta- settimanale
vrebbero dare al Partito democratico un po’ di spazio via, anche se il fronte centrista è sempre più ampio, la britannico New
per costruire un’alternativa alla Lega e al Movimento sua base sociale continua a restringersi. u ff Statesman.

32 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019

Le opinioni

C’è una speranza

per processare Assad
Natalie Nougayrède
l sogno è che un giorno un tribunale possa importanti. Un profugo siriano che ha riconosciuto

I processare il dittatore siriano Bashar al As- in uno degli arrestati il suo aguzzino ha detto: “Ho
sad, i suoi scagnozzi e tutti quelli che l’hanno pianto, ma con il sorriso sulle labbra. Per ore non so-
fiancheggiato. Nei giorni scorsi su questo no riuscito a smettere di tremare. Oggi posso dire che
fronte è arrivata una bella notizia: tre agenti l’impunità di cui hanno goduto in Europa gli uomini
dei servizi segreti siriani sospettati di aver del regime è finita. E cresce la speranza che un giorno
torturato gli oppositori sono stati arrestati in Germa- anche Assad sarà processato”.
nia e in Francia. Gli arresti, che non hanno preceden- La storia della giustizia internazionale, che lega il
ti, fanno seguito all’emissione di mandati di cattura e processo di Norimberga ai tribunali penali interna-
all’apertura di decine di procedimenti penali in di- zionali per l’ex Jugoslavia e il Ruanda, insegna che
versi stati europei, tra cui Svezia e Austria. per i sopravvissuti e le famiglie delle vittime è fonda-
Potrebbe volerci molto tempo, e le possibilità di mentale che l’orrore venga raccontato. Dal 2001 i
farcela sono minime, ma alla fine la giustizia penale luoghi della carneficina in Siria sono il vortice dentro
riuscirà a risalire la catena di responsabilità e a incri- cui è sparito il principio del “mai più” annunciato do-
minare il tiranno siriano per il massacro po la seconda guerra mondiale.
del suo popolo, in corso da quasi otto Nei giorni scorsi La ricerca della giustizia sarà una
anni. Alcuni avvocati e attivisti si stan- è arrivata una bella maratona, ma il passato insegna che le
no già preparando per il giorno in cui i notizia: tre agenti violazioni dei diritti umani non devono
responsabili dei crimini contro l’uma- dei servizi segreti restare impunite, a prescindere dal
nità in Siria saranno giudicati colpevoli. siriani sospettati tempo che serve. La raccolta delle pro-
Ed è in Europa che questo lavoro co- di aver torturato ve e il tentativo di ricostruire i fatti sono
mincia a produrre risultati. gli oppositori fondamentali per evitare che la storia
Per capire il ruolo europeo basta sono stati arrestati venga riscritta. I processi contro i
pensare alle centinaia di migliaia di si- Khmer rossi in Cambogia si sono svolti
in Germania
riani che hanno raggiunto il vecchio vent’anni dopo il genocidio. Pinochet
continente dopo essere fuggiti dal loro e in Francia fu arrestato otto anni dopo la fine della
paese. Molti profughi possono testimo- dittatura in Cile. Slobodan Milošević è
niare i crimini. L’Europa è stata la meta preferita an- morto in carcere. Certo, questi sono tempi difficili
che degli esponenti del regime di Assad per le loro per la giustizia internazionale. Ma se nessuna corte
vacanze e gli investimenti. Diversi paesi europei, tra internazionale può aiutare i siriani, è giusto che lo
cui la Germania, condividono il concetto di “giurisdi- facciano i tribunali nazionali.
zione universale”, che permette al tribunale di uno Dopo gli arresti in Germania e in Francia ho con-
stato di processare i responsabili di crimini di massa tattato Catherine Marchi-Uhel, ex giudice francese
anche se questi crimini non sono stati commessi sul che guida la commissione delle Nazioni Unite creata
suolo nazionale e non riguardano i suoi cittadini. nel 2016 per cercare prove sui crimini di guerra in Si-
Il contesto geopolitico è stato favorevole ad Assad ria. Le ho chiesto se Assad sarà mai processato. La
fin dall’intervento della Russia e dell’Iran. Mosca ha sua risposta è stata “forse”. E non solo Assad, perché
bloccato ogni tentativo dell’Onu d’interrompere il l’Onu indagherà sugli autori di tutti i crimini com-
bagno di sangue o di portare la Siria davanti alla Cor- messi nel paese, inclusi il gruppo Stato islamico e i
te penale internazionale. Gli Stati Uniti hanno tradito ribelli siriani. Il messaggio fondamentale di Marchi-
i siriani con il loro immobilismo, e lo stesso si può di- Uhel è: “La situazione non resterà bloccata in eterno.
re dell’Europa. Oggi si parla soprattutto dell’attacco Dobbiamo insistere”. La sua squadra ha bisogno di NATALIE
contro Baghuz, ultima roccaforte del gruppo Stato più risorse e di più personale. È il momento di fare un NOUGAYRÈDE
islamico, e della decisione di Trump di ritirare i sol- appello: se avete a cuore la giustizia, sostenetela, per- è una giornalista
dati statunitensi, mentre nelle nostre democrazie ché alla fine raggiungerà l’obiettivo. francese. È stata
corrispondente di
tiene banco il problema dei “nostri” cittadini che Molte prove sono già disponibili, anche perché il
Libération e della Bbc
hanno combattuto al fianco dei jihadisti. regime siriano ha conservato un resoconto inquie-
dalla Cecoslovacchia
In tutto ciò si dimentica la tragedia dei siriani: i tante dei suoi crimini. Tanti documenti sono stati e dal Caucaso e ha
bambini soffocati dal gas sarin e da altre armi chimi- contrabbandati fuori dai confini siriani. C’è un’infini- diretto Le Monde dal
che, le torture, le sparizioni forzate, le città e i quar- tà di materiale da analizzare per stabilire la catena 2013 al 2014. Scrive
tieri martoriati dai missili Scud e dai bombardamen- delle responsabilità. In cima a questa montagna è questa column per il
ti. Per questo gli arresti in Germania e in Francia sono seduto Assad. Ricordatevi che ha solo 53 anni. u as Guardian.

34 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019

 Andrea Camilleri

Conversazione su Tiresia

Sellerio editore Palermo

«Da quando non vedo più, io vedo meglio, vedo con più chiarezza».

La storia del celebre indovino, un mito declinato nei secoli da

scrittori, poeti, filosofi, drammaturghi. Camilleri con la forza della
sua narrazione ci regala un’opera unica e preziosa.
 In copertina
Ingegnera informatica con un computer Ibm, alla fine degli anni cinquanta
BerenIce ABBott (Getty ImAGes)

Codici fe 36 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019

 Clive Thompson, The New York Times Magazine,
Stati Uniti
Agli albori dell’informatica sono state le donne
a occuparsi della programmazione, gettando
le basi per creare i computer moderni. Ma oggi
questo settore è uno dei più maschilisti
e disuguali. Cos’è andato storto?
egli anni cinquanta,
N quando era adolescente
e viveva in Maryland,
Mary Allen Wilkes non
immaginava di diventa-
re una pioniera dell’in-
formatica. Il suo sogno era fare l’avvocata
civilista. Ma un giorno del 1950 la sua in-
segnante di geografia delle medie la sor-
prese dicendo: “Mary Allen, da grande
dovresti fare la programmatrice di com-
puter”. Wilkes non aveva idea di cosa fa-
cesse una programmatrice, e non era ne-
anche tanto sicura di cosa fosse un com-
puter. Pochissimi statunitensi lo sapeva-
no. I primi computer erano apparsi solo
una decina d’anni prima nei laboratori
delle università e del governo.
Quando nel 1959 si laureò al Wellesley
college, in Massachusetts, Wilkes sapeva
già che il suo sogno di diventare avvocata
era irrealizzabile. Tutti i professori le ripe-
tevano la stessa cosa: non provare nean-
che a fare domanda per iscriverti a giuri-
sprudenza. “Lascia perdere”, le dicevano,
“non entreresti mai. Anche se ce la faces-
si, non riusciresti a laurearti. E anche se ti
laureassi, non troveresti mai un lavoro”.
Dicevano che se alla fine avesse avuto la
fortuna di laurearsi e di trovare un impie-
go, non avrebbe mai potuto discutere dei
casi in tribunale. Molto probabilmente
l’avrebbero relegata in qualche biblioteca,
a fare la segretaria in uno studio legale o
ad amministrare fondi fiduciari o proprie-
tà immobiliari.
emminili
Ma Wilkes non aveva dimenticato il
suggerimento della sua insegnante delle
medie. Appena arrivata all’università
sentì dire che i computer sarebbero stati
le macchine del futuro. Sapeva che al
Massachusetts institute of technology
(Mit) ce n’era qualcuno. Così, subito dopo
aver preso la laurea, si fece accompagna-
re all’Mit dai suoi genitori ed entrò decisa
nell’ufficio assunzioni dell’ateneo. “Avete
un posto da programmatrice?”, chiese. Ce
l’avevano, e fu assunta.
Oggi può sembrare strano che l’istitu-
to assumesse una persona senza nessuna
esperienza specifica. Ma a quei tempi
quasi nessuno aveva esperienza di pro-
grammazione. Come disciplina quasi non
esisteva, c’erano pochissimi corsi univer-
sitari di programmazione e nessun corso
di laurea specialistico (l’università di
Stanford, in California, creò un diparti-
mento d’informatica solo nel 1965). Per-
ciò gli istituti che avevano bisogno di pro-
grammatori si affidavano ai test attitudi-
nali per valutare le capacità di ragiona-
mento logico dei candidati. Wilkes aveva
una certa preparazione di base perché
aveva studiato logica matematica, che
implica la capacità di argomentare e de-
durre collegando tra loro operatori logici
binari (and/or), un po’ come succede con
i codici informatici.
Diventò subito un genio della pro-
grammazione. Prima lavorò sull’Ibm
704, per il quale dovette scrivere un pro-
gramma in un astruso “linguaggio assem-
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 37
 In copertina
Marcelline K. Chartz al lavoro con un Ibm 704
HUM IMAgES/ALAMy
blativo” (uno dei comandi era “LXA A, K”
e serviva a dire al computer di prendere il
numero nella posizione A della sua me-
moria e caricarlo nel “registro indice” K).
Anche inserire il programma nell’Ibm
704 era una faccenda laboriosa. Non
c’erano tastiere né schermi. Wilkes dove-
va scrivere il programma su carta e darlo
a una persona che traduceva ogni istru-
zione in una serie di minuscoli buchi su
una scheda perforata. Poi portava le sca-
tole di istruzioni a un “operatore” che le
inseriva in un lettore. Il computer esegui-
va il programma e produceva risultati che
uscivano da una stampante.
Spesso il programma non produceva i
risultati che Wilkes voleva. Perciò doveva
ricontrollare tutto per cercare di capire
dov’era l’errore, rivedere mentalmente
ogni riga di codice e immaginare come la
macchina le avrebbe eseguite – in pratica
doveva trasformare la sua mente in un
computer – e poi riscrivere il programma.
All’epoca le capacità della maggior parte
dei computer erano molto limitate. La
38 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
memoria dell’Ibm 704 poteva contenere
solo quattromila parole. Un buon pro-
grammatore era elegante e conciso, non
usava mai una parola di troppo. Erano
poeti dei bit. “Era come lavorare con una
serie di rompicapi logici”, racconta Wil-
kes. “Sono ancora molto pignola e preci-
sa. Fino all’eccesso. Noto ogni minimo
dettaglio”.
Che tipo di persone possiedono questa
mentalità? All’epoca si presumeva che
fossero le donne. Avevano già svolto un
ruolo fondamentale nella preistoria
dell’informatica: durante la seconda
guerra mondiale a Bletchley Park, nel Re-
gno Unito, erano state le donne a far fun-
zionare alcune delle prime macchine per
decifrare i codici segreti. Secondo dati go-
vernativi, negli Stati Uniti nel 1960 le pro-
grammatrici erano un quarto del totale.
Wilkes racconta che negli anni sessanta
nei Lincoln labs dell’Mit, dove lavorava, a
occuparsi della programmazione c’erano
soprattutto donne. Non era ancora consi-
derato un lavoro prestigioso.
Nel 1961 Wilkes fu assegnata a un
nuovo importante progetto, la creazione
del Linc. Dato che era uno dei primi per-
sonal computer interattivi del mondo, era
destinato a diventare uno strumento in-
novativo per gli uffici e i laboratori. Avreb-
be perfino avuto una tastiera e uno scher-
mo per essere programmato più rapida-
mente, senza quelle noiose schede perfo-
rate e le stampanti. I suoi creatori erano in
grado di realizzare l’hardware, ma aveva-
no bisogno di Wilkes per scrivere i pro-
grammi che avrebbero permesso a
un’utente di controllare il computer in
tempo reale.
In tempo reale
Per due anni e mezzo Wilkes e la sua
squadra studiarono diagrammi di flusso,
pensando a come funzionava il circuito e
a come permettere a una persona d’inte-
ragire con la macchina. “Lavoravamo fino
a ore impossibili, mangiavamo schifez-
ze”, ricorda Wilkes. Il sessismo c’era, so-
prattutto per quanto riguardava i salari e
le promozioni, ma Wilkes godeva del re-
lativo rispetto reciproco che c’era tra gli
uomini e le donne dei Lincoln labs, dove
regnava un certo senso di parità. “Erava-
mo tutti nerd”, dice. “Tutti geni dell’infor-
matica. Ci vestivamo nello stesso modo.
Ero accettata dagli uomini del mio grup-
po”. Quando riuscirono a farlo funziona-
re, il prototipo del Linc risolse un diaboli-
co problema di elaborazione dei dati po-
sto da un biologo, che per l’entusiasmo si
mise a ballare intorno al computer.
Alla fine del 1964 Wilkes tornò da un
giro intorno al mondo di un anno e le fu
chiesto di lavorare al completamento del
sistema operativo del Linc. Ma il labora-
torio era stato trasferito a St. Louis, in
Missouri, e lei non aveva nessuna inten-
zione di trasferirsi. Così spedirono un
Linc a casa dei suoi genitori a Baltimora.
Proprio all’ingresso della casa, ai piedi
delle scale, quell’enorme armadio pieno
di nastri magnetici che ronzavano, colle-
gato a una scatola grande come un frigo-
rifero di circuiti elettrici, faceva presagi-
re un futuro fantascientifico. Wilkes fu
una delle prime persone al mondo ad
avere un personal computer in casa. Do-
po non molto, gli utenti del Linc di tutto il
mondo avrebbero usato il suo codice per
gestire analisi mediche e perfino per cre-
are un software interattivo che consenti-
va di chiedere ai pazienti che sintomi
avevano.
Ma anche se si era affermata come
programmatrice, Wilkes desiderava an-
cora fare l’avvocata. I computer erano
stimolanti dal punto di vista intellettuale,
ma la facevano sentire isolata. Nel 1972
fece domanda per iscriversi alla facoltà di
giurisprudenza di Harvard, fu accettata,
si laureò e passò i quarant’anni successivi
a esercitare la professione. “Ho adorato
quel lavoro”, dice.
Oggi Wilkes è in pensione e vive a
Cambridge, in Massachusetts. Ha 81 anni
e i capelli bianchi, ma conserva gli stessi
modi precisi e il sorriso smagliante che si
vedono nelle foto degli anni sessanta,
quando posava raggiante accanto al Linc.
Ogni tanto tiene una conferenza agli stu-
denti di informatica. Ma il mondo che li
aspetta è, stranamente, meno popolato di
donne e per molti versi meno accogliente
nei loro confronti di quanto non lo fosse ai
suoi tempi. Nel 1960, quando fu assunta
all’Mit, la quota di donne che lavoravano
nel campo dell’informatica e della mate-
matica (che nei dati del governo federale
sono raggruppate) era del 27 per cento.
Nel 1990 avrebbe raggiunto il 35 per cen-
to. Secondo i dati federali quello fu il picco
più alto. Da allora la percentuale ha conti-
nuato a scendere e nel 2013 era del 26 per
cento.
La prima persona che oggi potremmo
definire una programmatrice fu Ada Lo-
velace, vissuta duecento anni fa. Nel 1833,
quando era una giovane matematica, co-
nobbe Charles Babbage, un inventore che
stava cercando di progettare quella che
chiamava la macchina analitica, una serie
di ingranaggi metallici in grado di esegui-
re istruzioni condizionali (if/
then; se/allora) e d’immagazzi-
nare informazioni nella sua me-
moria. Lovelace ne rimase affa-
scinata e ne comprese le enormi
potenzialità. Si rendeva conto
che un calcolatore capace di modificare le
proprie istruzioni e la propria memoria
sarebbe stato molto più utile di una sem-
plice macchina calcolatrice. Per dimo-
strarlo, scrisse quello che spesso è consi-
derato il primo programma della storia,
un algoritmo grazie al quale la macchina
analitica avrebbe potuto calcolare la se-
quenza numerica di Bernoulli. Ma Babba-
ge non riuscì mai a costruire il suo calco-
latore e Lovelace, che morì di cancro a 36
anni, non vide mai il suo programma in
esecuzione.
Dopo la guerra
Quando i computer diventarono final-
mente una realtà, negli anni quaranta del
novecento, le donne furono ancora una
volta le prime a scriverne i programmi.
All’epoca gli uomini che lavoravano in
quel settore consideravano la scrittura dei
programmi un’attività secondaria e poco
interessante. La vera gloria risiedeva nel
Da sapere
Poco rappresentate
Donne impiegate nelle aziende tecnologiche,
percentuale dei dipendenti, Stati Uniti, 2018
Ruoli informatici Ruoli non informatici
Totale dei dipendenti
43
41
38
36
33
28 28
22
17
19
15
tfli
x
itte
r
Ub
er o ok
Ne Tw ceb
Fa
fabbricare le macchine, il cosiddetto
hardware. E il software? “Quel termine
non era stato ancora inventato”, spiega
Jennifer S. Light, docente di storia della
scienza e della tecnologia all’Mit.
Negli anni quaranta questa logica fu
anche alla base della costruzione del pri-
mo computer programmabile degli Stati
Uniti, l’Electronic numerical integrator
and computer, o Eniac. Finanziato
dall’esercito, era un colosso che pesava
più di trenta tonnellate e conteneva
17.468 valvole termoioniche.
Solo farlo funzionare era consi-
derata un’eroica impresa inge-
gneristica da uomini. La pro-
grammazione, invece, sembra-
va un lavoro umile, quasi da se-
gretarie. Le donne erano da tempo impie-
gate nel noioso lavoro di fare i calcoli.
Negli anni precedenti alla nascita
dell’Eniac molte aziende, tra cui l’Ibm,
avevano comprato enormi tabulatrici
elettroniche – utili, per esempio, per cal-
colare gli stipendi – e spesso erano state le
donne a occuparsi delle schede perforate.
Quando arrivò il momento di assumere
tecnici per scrivere le istruzioni
dell’Eniac, ai dirigenti sembrò sensato
formare una squadra tutta femminile:
Kathleen McNulty, Jean Jennings, Betty
Smider, Marlyn Wescoff, Frances Bilas e
Ruth Lichterman. Gli uomini avrebbero
deciso cosa far fare all’Eniac e le donne lo
avrebbero “programmato” per eseguire
le istruzioni.
“Eravamo in grado di diagnosticare i
problemi fino alla singola valvola”, avreb-
be raccontato in seguito Jennings in un’in-
tervista per gli Annali della storia dell’in-
formatica dell’Istituto degli ingegneri
elettrici ed elettronici. Jennings, figlia di
una coppia del ceto popolare e cresciuta
in un paesino di 104 abitanti nel Missouri,
era laureata in matematica. “Dato che co-
noscevamo sia le applicazioni sia la mac-
china, avevamo imparato a diagnosticare
i problemi quanto gli ingegneri, se non
meglio”.
Dopo la guerra, quando la program-
35
mazione passò dall’esercito al settore pri-
32 vato, le donne rimasero all’avanguardia e
FONTE: RAPPORTI DELLE LE AzIENDE
31
29
si occuparono dei lavori più importanti.
25 26
23 L’informatica Grace Hopper è spesso
20 19 19 considerata la realizzatrice del primo
“compilatore”, un programma che per-
mette di creare linguaggi di programma-
zione che si avvicinano alla parola scritta:
il programmatore poteva così formulare
p le
og
le so ft le istruzioni in uno pseudo-inglese e il
Ap Go cro
Mi compilatore avrebbe fatto il duro lavoro di
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 39
In copertina
trasformarlo in uno e zero per il compu-
ter. Hopper creò anche il linguaggio flow-
matic per gli uomini d’affari che non era-
no tecnici. In seguito fece da consulente
all’équipe che creò il linguaggio di pro-
grammazione Cobol, che sarebbe diven-
tato il più usato dalle aziende. Un’altra
programmatrice di quella squadra, Jean
E. Sammet, continuò a influenzare lo svi-
luppo del linguaggio Cobol per decenni.
Frances Allen era così esperta nell’otti-
mizzazione del Fortran, un linguaggio
molto usato per i calcoli scientifici, che fu
la prima donna a diventare socia
dell’Ibm.
Negli anni cinquanta e sessanta, quan-
do le aziende cominciarono ad affidare ai
software il compito di calcolare gli stipen-
di e di elaborare i dati, ci fu l’esplosione
della domanda di programmatori, e non
era particolarmente vantaggioso assume-
re uomini. Come aveva scoperto Wilkes,
i datori di lavoro cercavano semplicemen-
te candidati meticolosi che conoscevano
la logica e la matematica. E da questo
punto di vista gli stereotipi di genere gio-
cavano a favore delle donne: alcuni diri-
genti sostenevano che la tradizionale ca-
pacità delle donne di svolgere lavori di
precisione come la tessitura e la maglia
rivelava proprio questa attitudine (il libro
del 1968 Your career in computing affer-
mava che le persone che amano “cucina-
re seguendo un libro di ricette” sono bra-
ve anche a programmare).
In quel settore si premiava soprattutto
l’attitudine: i candidati venivano spesso
sottoposti a un test (che in genere si basa-
va sul riconoscimento di schemi), e se lo
superavano venivano assunti e formati
sul posto, un sistema particolarmente fa-
vorevole per i principianti.
C’era così bisogno di bravi program-
matori che in Canada Arlene Gwendolyn,
una giovane donna nera, poté diventare
la prima a ricoprire quel ruolo nonostante
le discriminazioni dell’epoca. Lee e il ma-
rito erano una coppia mista e nessuno vo-
leva affittargli una casa, perciò avevano
bisogno di soldi per acquistarla. Secondo
il figlio, che ha raccontato l’esperienza di
sua madre in un blog, all’inizio degli anni
sessanta Lee si era presentata a una ditta
dopo aver letto su un giornale di Toronto
un annuncio per elaboratori di dati e ana-
listi di sistemi. Aveva convinto i suoi po-
tenziali datori di lavoro, tutti bianchi, a
sottoporla al test attitudinale e, quando si
era collocata nel 99° percentile, prima di
assumerla il supervisore l’aveva mitra-
gliata di domande. “È stato facile”, avreb-
40 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
be poi raccontato al figlio. “Al computer
non interessava che fossi donna e nera.
Per la maggior parte delle altre donne è
stato più difficile”.
Nel 1967 c’erano tante programmatri-
ci che la rivista Cosmopolitan pubblicò un
articolo intitolato “Computer girls”, ac-
compagnato da fotografie di donne pie-
gate su computer che ricordavano il ponte
di controllo della Uss Enterprise. Nell’ar-
ticolo si sottolineava che facendo quel la-
voro le donne potevano guadagnare fino
a ventimila dollari all’anno (che corri-
spondono a più di 150mila dollari di oggi).
Era uno dei pochi settori in cui le donne
guadagnavano bene. In tutti gli altri cam-
Negli anni cinquanta
e sessanta non era
molto vantaggioso
assumere uomini
pi che richiedevano un’alta professionali-
tà ne entravano pochissime, perfino le
laureate in matematica avevano scelte li-
mitate: potevano insegnare alle superiori
o fare calcoli nelle compagnie di assicura-
zioni.
Il momento della svolta
Possiamo individuare il momento in cui
le donne cominciarono a essere estro-
messe dalla programmazione
nel 1984. Una decina d’anni pri-
ma uno studio aveva rivelato
che il numero di donne e di uo-
mini che si interessavano all’in-
formatica era più o meno lo
stesso. Era più probabile che a essere
iscritti ai corsi di programmazione fosse-
ro gli uomini, ma la partecipazione delle
donne era aumentata regolarmente e ra-
pidamente per tutti gli anni settanta, fino
a quando, nell’anno accademico 1983-
1984, il 37 per cento dei laureati in infor-
matica e scienze dell’informazione era
composto da donne. In soli dieci anni il
loro numero era più che raddoppiato.
Poi la tendenza si invertì. A partire dal
1984 la percentuale scese e nel 2010 era
dimezzata: le donne erano solo il 17,6 per
cento di chi partecipava ai corsi d’infor-
matica e scienza dell’informazione.
Uno dei motivi di questo calo vertigi-
noso fu il cambiamento del modo in cui i
giovani imparavano a programmare.
L’avvento dei personal computer alla fine
degli anni settanta e all’inizio degli ottan-
ta fece aumentare il numero di persone
che si laureavano in informatica. Prima di
allora quasi nessuno degli studenti che
arrivavano al college aveva mai toccato
un computer. Erano macchine rare e co-
stose, di cui potevano disporre quasi
esclusivamente i laboratori di ricerca e le
grandi aziende. In altre parole, quasi tutti
erano sullo stesso piano e nuovi del me-
stiere.
Quando la prima generazione di per-
sonal computer – per esempio il Commo-
dore 64 e il Trs-80 – arrivò nelle case, i
ragazzi cominciarono a giocarci e, un po’
alla volta, impararono i concetti base del-
la programmazione. A metà degli anni
ottanta alcuni dei nuovi iscritti arrivava-
no all’università sapendo già program-
mare. Erano incredibilmente preparati e
probabilmente scettici su quello che
avrebbero potuto imparare in un corso
base. Questi studenti erano prevalente
maschi, come scoprirono due ricercatori
quando cercarono di capire perché così
poche donne si iscrivevano alla facoltà.
Uno di questi ricercatori era Allan Fi-
sher, che all’epoca era preside associato
della facoltà d’informatica della Carnegie
Mellon university, in Pennsylvania. La
facoltà aveva introdotto un corso di laurea
breve d’informatica nel 1988, e dopo po-
chi anni Fisher notò che le donne che lo
frequentavano erano meno del 10 per
cento del totale. Nel 1994 assunse Jane
Margolis, una sociologa che oggi è ricer-
catrice capo alla scuola di studi
sull’istruzione e l’informazione
dell’università della California,
per capire perché. Nell’arco di
quattro anni, dal 1995 al 1999,
lei e i suoi colleghi intervistaro-
no e seguirono un centinaio di studenti,
maschi e femmine, del dipartimento di
informatica della Carnegie Mellon, e nel
2002 lei e Fisher pubblicarono i risultati
della ricerca in un libro.
Margolis aveva scoperto che gli stu-
denti del primo anno che arrivavano alla
Carnegie Mellon già con una qualche
esperienza erano quasi tutti maschi, per-
ché erano stati più a contatto con i compu-
ter rispetto alle ragazze. C’era il doppio
delle probabilità che ne avessero ricevuto
uno in regalo dai genitori, ed era normale
che se un computer entrava in casa finisse
nella stanza del figlio invece che in quella
della figlia. I maschi tendevano anche a
collaborare con i padri, studiavano i ma-
nuali di linguaggio Basic con loro ed era-
no incoraggiati a imparare, cosa che non
succedeva con le figlie. “Questa è stata
una delle cose più interessanti che abbia-
SCIeNCe HIStory IMAgeS/ALAMy
mo scoperto”, dice Margolis. Quasi tutte
le ragazze iscritte alla facoltà d’informati-
ca della Carnegie Mellon le avevano rac-
contato che i padri e i fratelli lavoravano
insieme “e loro avevano dovuto imporsi
per ottenere un po’ di attenzione”.
Le avevano detto che in genere le loro
madri usavano poco il computer di casa.
Le ragazze, anche quelle più in gamba,
avevano raccolto il messaggio e di conse-
guenza avevano frenato il loro entusia-
smo. Questo rifletteva i ruoli che i ragazzi
e le ragazze storicamente avevano sem-
pre avuto: i maschi erano incoraggiati a
giocare con le costruzioni e con gli appa-
recchi elettronici, le femmine a intratte-
nersi con le bambole e le cucine giocatto-
lo. Margolis non era sorpresa del fatto che
gli stessi schemi si fossero ripetuti con
l’informatica.
A scuola le ragazze ricevevano lo stes-
so messaggio. I computer erano per i ma-
schi. I ragazzi appassionati d’informatica
che si riunivano in circoli, almeno in parte
per sfuggire ai tormenti della cultura
Da sinistra a destra: Patsy Simmers, Gail Taylor, Milly Beck e Norma Stec
sportiva, spesso finivano più o meno in-
tenzionalmente per riprodurre quei com-
portamenti e per escluderle (snobbavano
non solo le ragazze ma anche i neri e gli
ispanici). Secondo Fisher questi clan ma-
schili costituivano “una sorta di rete di
supporto”.
Questo spiega perché le classi del pri-
mo anno erano nettamente divise in un
folto gruppo di ragazzi che conoscevano
bene i concetti base della programmazio-
ne e un piccolo gruppo di ragazze che
spesso erano totalmente all’oscuro della
materia. Si era creato uno scisma cultura-
le che portava le donne a dubitare delle
proprie capacità. Come avrebbero mai
potuto mettersi in pari?
Secondo gli studenti – e anche i docen-
ti – in classe c’era la sensazione che se non
avevi già programmato in maniera osses-
siva per anni, quello non era il tuo posto. Il
“vero programmatore”, spiega Margolis,
era quello che aveva l’abbronzatura da
schermo perché stava tutto il tempo da-
vanti a un monitor. “L’idea era che doveva
piacerti stare davanti a un computer per
giornate intere, e se non ci passavi 24 ore
su 24 per sette giorni alla settimana non
eri un ‘vero’ programmatore”. In realtà
c’erano molti uomini che non rientravano
in questo stereotipo monomaniacale. Ma
mentre a loro era concesso dedicarsi ad
altre attività, nel caso delle ragazze era
mal visto: quelle che lo facevano erano
attanagliate dai dubbi e cominciavano ad
abbandonare i corsi (la stessa cosa face-
vano i pochi studenti neri e ispanici che
erano arrivati al campus senza un’espe-
rienza di programmazione precedente).
Barbe, sandali e solitudine
Negli anni ottanta negli Stati Uniti il lavo-
ro pionieristico svolto dalle programma-
trici era stato quasi dimenticato. Anzi,
Hollywood stava cominciando a presen-
tare lo stereotipo opposto: i computer era-
no il regno degli uomini. In film di grande
successo come La rivincita dei nerds, La
donna esplosiva, Tron, Wargames. Giochi di
guerra e tanti altri, i protagonisti erano
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 41
In copertina
quasi sempre giovani maschi bianchi. I
videogiochi, una delle attività che porta-
vano a interessarsi ai computer, erano ri-
volti molto più spesso ai ragazzi, come era
emerso da una ricerca del 1985 di Sara
Kiesler, una docente della Carnegie Mel-
lon. “Per la cultura dominante erano più
bravi i maschi”, dice Kiesler, che dirige
anche un programma della National
science foundation. “Molti segnali lascia-
vano intendere che se non avevi i geni
giusti non eri ben accetto”.
Uno studio condotto tra gli studenti
dell’Mit nel 1983 aveva prodotto gli stessi
scoraggianti risultati. Le ragazze che al-
zavano la mano per fare domande duran-
te le lezioni d’informatica erano spesso
ignorate dai professori e la loro voce era
sopraffatta da quella degli altri studenti.
Le accusavano di non essere abbastanza
agguerrite, ma se li sfidavano o li contrad-
dicevano, i colleghi di corso dicevano:
“Come sei acida oggi. Si vede che hai le
mestruazioni”. A volte nei gruppi di ricer-
ca si verificavano comportamenti “da
spogliatoio”, concludeva il rapporto, con
gli uomini che commentavano aperta-
mente l’aspetto fisico delle compagne.
Quando la programmazione cominciò
a suscitare l’interesse del mondo della
cultura, gli studenti che si precipitavano a
iscriversi ai corsi d’informatica diventa-
rono così numerosi che le università si
trovarono in difficoltà: non avevano abba-
stanza docenti. Alcune facoltà corsero ai
ripari alzando delle barriere, come test di
accesso, carichi di studio pesantissimi e
lezioni complicatissime che spingevano
molti studenti ad arrendersi. Tutto questo
creava un’atmosfera in cui gli studenti
che avevano più probabilità di farcela era-
no quelli che avevano già esperienza di
programmazione, quindi erano soprat-
tutto maschi. Quando a metà degli anni
novanta i corsi d’informatica cominciaro-
no di nuovo ad aprirsi, ormai quella cultu-
ra si era consolidata. La maggior parte
degli iscritti erano uomini. L’interesse
delle donne non tornò mai più ai livelli
della fine degli anni settanta e dei primi
anni ottanta. E le ragazze erano spesso
isolate. In un’aula con venti studenti
c’erano al massimo cinque donne.
Mentre le università chiudevano le
porte alle donne, la stessa cosa succedeva
nelle aziende. L’emergere del concetto di
culture fit, cioè la capacità di fare propria
la cultura aziendale, stava cambiando i
criteri per l’assunzione del personale. I
manager cominciarono a scegliere i pro-
grammatori non in base all’attitudine ma
42 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
in base a quanto corrispondevano allo
stereotipo del maschio cervellone e possi-
bilmente asociale.
Il cambiamento, in realtà, era comin-
ciato molto prima, già alla fine degli anni
sessanta, quando i dirigenti d’azienda si
erano accorti che i programmatori maschi
tendevano sempre più a essere persone
isolate con una competenza tecnica mol-
to maggiore di quella dei loro superiori.
Erano “spesso egocentrici e leggermente
nevrotici”, come disse durante una con-
ferenza del 1968 il famoso analista del
settore Richard Brandon, aggiungendo
che “in questa fascia demografica l’inci-
denza di barbe, sandali e altri sintomi
Dietro quell’atmosfera
sessista si nasconde in
parte il fantasma della
sociobiologia
d’individualismo o anti-conformismo è
notevolmente più alta della media”.
Oltre ai test per verificare l’attitudine
al pensiero logico, come ai tempi di Mary
Allen Wilkes, per scegliere i loro dipen-
denti in base a queste caratteristiche tipi-
che delle persone taciturne e asociali le
aziende introdussero i test della persona-
lità. “Diventarono uno strumento molto
potente”, dice Nathan Ensmenger, pro-
fessore d’informatica dell’uni-
versità dell’Indiana, che ha stu-
diato questo periodo di transi-
zione. La caccia a quel tipo di
personalità tagliava fuori le
donne. I dirigenti accettavano
senza battere ciglio uomini trasandati,
non rasati e scontrosi, ma non tolleravano
le donne che si comportavano nello stes-
so modo. Per programmare era sempre
più necessario restare in ufficio fino a tar-
di, e si diceva che non era sicuro per le
donne lavorare fino alle ore piccole, quin-
di a loro era vietato fermarsi con i colle-
ghi.
Anche il vecchio rapporto gerarchico
tra hardware e software si era invertito. Il
settore del software stava diventando
quello più importante e redditizio. Le
aziende assumevano sempre più spesso
programmatori che un giorno avrebbero
potuto aspirare a ruoli manageriali. E po-
che erano disposte a mettere una donna a
capo di un gruppo di uomini.
Negli anni novanta e duemila la legge
della culture fit era ormai onnipresente,
soprattutto nelle startup, che avevano un
numero relativamente limitato di dipen-
denti, costretti a rimanere confinati in
spazi ridotti per molte ore. I fondatori cer-
cavano di assumere persone che fossero
simili a loro dal punto di vista sociale e
culturale.
Nel 2014 l’imprenditore ed ex profes-
sore universitario Kieran Snyder condus-
se un’analisi informale su 248 giudizi sulla
performance dei tecnici: scoprì che era
molto più probabile che le donne riceves-
sero valutazioni negative, mentre agli
uomini si davano soprattutto consigli co-
struttivi.
Le donne se ne vanno
Dietro quest’atmosfera sessista si nascon-
de in parte il fantasma della sociobiolo-
gia, secondo cui gli uomini sarebbero più
adatti alla programmazione delle donne
perché la natura gli ha dato più qualità ne-
cessarie per eccellere in quel campo.
Nell’estate del 2017 James Damore, un
dipendente di Google, scrisse in un’email
interna che alcune caratteristiche tipiche
delle donne – per esempio l’idea che ten-
dono a essere più ansiose – spiegavano
perché non riuscivano ad affermarsi in un
mondo competitivo come quello della
programmazione. A sostegno della sua
tesi citava lo psicologo Simon Baron-Co-
hen, secondo cui il cervello maschile è più
portato a “sistematizzare”, mentre quello
delle donne a “empatizzare”. Damore fu
licenziato e Google giustificò la
sua decisione dicendo che non
poteva tenere una persona con-
vinta che le sue colleghe fossero
inadatte al lavoro che svolgeva-
no. Ma altri dipendenti maschi
dell’azienda difesero Damore e si dichia-
rarono d’accordo con la sua analisi. Tra gli
uomini della Silicon valley è molto radi-
cata l’idea che il mondo dei programma-
tori sia governato dalla meritocrazia, e la
sociobiologia offre una giustificazione a
chi preferisce credere che il sessismo sul
posto di lavoro non è poi così grave o addi-
rittura dubita che esista.
Se la biologia costituisse un limite alla
capacità delle donne di programmare, il
rapporto tra uomini e donne in questo
settore dovrebbe essere uguale in tutti i
paesi. Ma non è così. In India le donne so-
no il 40 per cento degli studenti d’infor-
matica e di altre discipline correlate. Que-
sto nonostante le maggiori difficoltà che
incontrano per emergere rispetto alle ra-
gazze statunitensi. In India i ruoli di gene-
re sono così rigidi che le studenti univer-
sitarie spesso hanno il coprifuoco alle otto
 Programmatrici del computer Eniac
CoRBIS/GeTTy IMAGeS

di sera, quindi non possono fermarsi fino
a tardi nei laboratori, come ha scoperto la
sociologa Roli Varma nel 2015. Ma le don­
ne indiane hanno un forte vantaggio cul­
turale rispetto alle statunitensi: hanno
molte più probabilità di essere incorag­
giate dai genitori a entrare in questo set­
tore, spiega Varma. Inoltre, considerano
il lavoro di programmatrici più sicuro per­
ché si svolge al chiuso e non le espone al
rischio di molestie sessuali che correreb­
bero in strada. Un quadro simile è emerso
anche in Malesia, dove nel 2001 – proprio
quando negli Stati Uniti la percentuale di
donne che lavoravano nel campo dell’in­
formatica era ai minimi storici – le donne
rappresentavano il 52 per cento delle lau­
reate in informatica e il 39 per cento delle
candidate al dottorato dell’università di
Malaya a Kuala Lumpur.
Visto che hanno capito che la cultura
della Silicon valley non cambierà mai, a
un certo punto della loro carriera molte
donne abbandonano il settore. Quando
nel 2014 Sue Gardner ha condotto un son­
daggio su 1.400 donne, tutte hanno detto
la stessa cosa: nei primi anni, quando ave­
di grado, non trovavano quasi più nessu­
no che gli insegnasse qualcosa. Circa due
terzi delle intervistate avevano subìto
molestie o avevano assistito a comporta­
menti inappropriati, come conferma The
Athena factor, uno studio del 2008 sulle
donne nel mondo della tecnologia; e un
terzo delle intervistate dichiarava che i
capi avevano un atteggiamento più ami­
chevole nei confronti dei colleghi e li so­
stenevano di più. Spesso si dà per sconta­
to che il momento in cui nel settore tecno­
logico, come in molti altri, le donne ven­
gono messe da parte è quando hanno un
Da sapere
Sottopagate
Divario retributivo nella Silicon valley, 2017.
Retribuzione di riferimento = 1,00
1,oo
0,99
0,96
0,95
0,94
0,90
figlio, ma Gardner ha scoperto che non
era questo a scoraggiarle: era determi­
nante vedere che uomini con qualifiche
pari o inferiori alle loro avevano più op­
portunità di carriera ed erano trattati me­
glio.
Il risultato di tutto questo è un’indu­
stria dominata dai maschi molto più di
quanto non lo fosse decenni fa, e più di
qualsiasi altro settore. Secondo i dati del
Bureau of labor statistics relativi al 2018,
negli Stati Uniti solo il 26 per cento delle
persone che lavorano nel campo dei com­
puter e della matematica sono donne. Tra
le persone che fanno parte delle minoran­
ze le percentuali sono altrettanto basse: i
dipendenti neri sono l’8,4 per cento e gli
ispanici il 7,5 per cento (secondo l’Ameri­
can community survey del Census bu­
reau, nel 2016 i programmatori neri erano
solo il 4,7 per cento). Nella Silicon valley
la situazione è ancora più tragica: da
un’analisi del 2017 svolta da Recode, un
0,94
sito di notizie sull’industria tecnologica, è
0,90 emerso che il 20 per cento dei tecnici di
Google è composto da donne, mentre so­
lo l’1 per cento da neri e il 3 per cento da
FoNTe: FoRBeS

vano cominciato a programmare, non fa­ ispanici. A Facebook la situazione era

cevano caso al sessismo che regnava quasi identica, mentre a Twitter le per­
nell’ambiente. Adoravano il loro lavoro, centuali erano rispettivamente 15, 2 e 4.
hi

om he

re

he

erano entusiaste e ambiziose. Ma con il È stata un’inversione di tendenza pro­

er
tic

ic
ch
nc

ne

an
tic

ic
in
on asia
an

an
ia

sp
ia

ne
in
bi
ib

passare del tempo, dice Gardner, “hanno fonda rispetto al passato. All’inizio
isp
as

ii
on
i
in
ne
in

in
ne

ne
D
om

U
om

om
on

preso atto della realtà”. Mentre salivano

on

dell’era informatica le donne si dedica­

U
D
U

U
D

Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 43

In copertina
vano in massa alla programmazione per-
ché offriva maggiori opportunità e i me-
riti venivano riconosciuti più che in altri
settori. Oggi per loro il software è una
porta chiusa.
Negli ultimi anni l’interesse delle don-
ne per la programmazione ha ripreso ad
aumentare in tutti gli Stati Uniti. Secondo
una ricerca di Linda Sax, docente dell’uni-
versità della California a Los Angeles, nel
2012 la percentuale di laureate che vole-
vano specializzarsi in informatica ha rag-
giunto livelli che non si vedevano dagli
anni ottanta. C’è anche stato un piccolo
boom di organizzazioni che preparano e
incoraggiano i gruppi meno rappresenta-
ti, come Black girls code e Code newbie.
La programmazione è ormai considerata,
in termini puramente economici, uno dei
lavori più interessanti e ben pagati.
Le nuove programmatrici
In un’epoca in cui Instagram, Snapchat e
gli smartphone fanno parte della vita quo-
tidiana, i potenziali programmatori non si
preoccupano più tanto del fatto che si trat-
ta di un lavoro solitario e lontano dalla
realtà. “Oggi è più probabile rispetto al
passato che le donne che si considerano
creative scelgano l’informatica”, dice Sax,
che ha analizzato i dati demografici sugli
studenti di scienze, tecnologia, ingegne-
ria e matematica. Hanno ancora meno
probabilità di entrare nel campo della
programmazione che in altri, ma è sem-
pre più spesso il loro orizzonte finale.
Questo cambiamento è confermato dal
fatto che è molto più facile imparare a
programmare anche senza una laurea,
grazie a corsi online, workshop relativa-
mente meno costosi o perfino i gruppi
d’incontro per principianti, opportunità
che esistono solo da una decina d’anni.
Cambiare la cultura nelle università è
importante, ma la maggior parte delle ve-
terane del settore con cui ho parlato dice
che cambiare la cultura dell’industria in
generale, soprattutto il sessismo e il razzi-
smo che sono ancora profondamente ra-
dicati nella Silicon valley, è molto più dif-
ficile.
In un weekend di primavera del 2017 a
New York, il sito di notizie tecnologiche
TechCrunch ha organizzato un evento in
cui più di 700 programmatori e progettisti
avevano 24 ore per inventare un nuovo
prodotto. All’ora di pranzo della domeni-
ca, le squadre hanno presentato le loro
creazioni a una commissione di giudici.
Una delle applicazioni era Instagrammie,
un sistema che riconosce automatica-
44 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
mente lo stato d’animo di un parente an-
ziano o di una persona con mobilità limi-
tata; un’altra era Waste Not, un program-
ma per ridurre lo spreco di cibo. I concor-
renti erano per la maggior parte program-
matori che lavoravano nelle aziende tec-
nologiche locali o studenti di informatica
delle università vicine. Ma la squadra che
ha vinto era composta da tre ragazze di un
liceo del New Jersey: Sowmya Patapati,
Akshaya Dinesh e Amulya Balakrishnan.
In sole 24 ore avevano creato reVive,
un’applicazione basata sulla realtà virtua-
le per verificare se un bambino soffre del
disturbo da deficit di attenzione e iperat-
tività. Dopo aver ricevuto sul palco il pre-
Lo scorso autunno
Patapati e Dinesh sono
entrate a Stanford per
studiare informatica
mio (un enorme assegno da cinquemila
dollari), le ragazze si sono accasciate sulle
sedie della stanza accanto per riprender-
si. Avevano lavorato quasi ininterrotta-
mente dalle 12 del giorno prima ed erano
esauste.
“C’è voluta tanta caffeina”, ha detto
ridendo Balakrishnan, 17 anni. Indossava
una maglietta azzurra con la scritta “Who
hacks the world? Girls” (chi hackera il
mondo? Le ragazze). Loro stes-
se erano meravigliate di quello
che erano riuscite a fare in ven-
tiquattr’ore.
Erano tutte figlie di immi-
grati che si erano interessate al-
la programmazione a scuola ed erano
state incoraggiate dai genitori: quelli di
Balakrishnan si occupavano di software e
medicina; quelli di Dinesh erano arrivati
negli Stati Uniti dall’India nel 2000 e la-
voravano nel settore della tecnologia
dell’informazione. Patapati era immigra-
ta da bambina con una giovane madre
che non aveva frequentato l’università e
un padre che era stato il primo di una fa-
miglia di contadini a studiare. Anche lui
lavorava nel settore della tecnologia
dell’informazione.
Essendo appassionate di programma-
zione, erano abituate a essere considerate
secchione e solitarie dai compagni, mi ha
detto Dinesh. Aver vinto il premio di
TechCrunch aveva attirato l’attenzione su
di loro, ma non solo in senso positivo. “Sui
social qualcuno ha scritto: ‘Hai vinto per-
ché sei una ragazza! Hanno premiato la
diversità’”, dice Balakrishnan. Quando
la vittoria era stata annunciata online,
“molti tecnici avevano commentato:
‘Hanno vinto perché sono ragazze’”.
A due anni di distanza, Balakrishnan
si è presa un anno sabbatico per costruire
un congegno per il monitoraggio del cuo-
re e provare a vincere i centomila dollari
necessari per commercializzarlo. Ha fat-
to domanda per iscriversi a informatica
e, nel tempo libero, ha partecipato a un
concorso di bellezza indetto da Miss Usa
2017, Kára McCullough, che è una scien-
ziata nucleare. “Mi sono resa conto che
potevo usare il concorso per dimostrare
alle altre ragazze che possono essere fem-
minili e al tempo stesso lavorare in un set-
tore estremamente tecnico in cui domi-
nano gli uomini”, dice. Per quanto riguar-
da Dinesh, nel suo ultimo anno di scuola
ha organizzato una maratona di hacker
per sole donne che a New York è diventa-
ta un evento annuale (“Lo spirito con cui
è nata però era molto diverso”, dice, “pun-
tavamo più sulla formazione”).
Tra vent’anni
Lo scorso autunno Patapati e Dinesh so-
no entrate all’università di Stanford per
studiare informatica e sono entrambe
molto interessate all’intelligenza artifi-
ciale, ma hanno notato che durante le
lezioni c’è un po’ di tensione. Patapati,
che ha fondato il gruppo Donne dell’in-
telligenza artificiale, guidato
da una tecnica della Apple, ha
visto tante volte i colleghi ma-
schi ignorare la sua mano alza-
ta durante le discussioni o ripe-
tere qualcosa che aveva appena
detto come se fosse stata una loro idea.
“A volte penso che sia solo un pregiudizio
che le persone non si accorgono di ave-
re”, dice. “E la cosa mi disturba molto”.
“Il mio sogno è occuparmi di guida
automatica alla Tesla, alla Waymo o in
qualche altra azienda simile”, spiega Di-
nesh. “Oppure, se mi rendo conto che c’è
qualcosa che non va, magari fonderò una
mia azienda”. Dopo aver conosciuto
un’investitrice attraverso il gruppo #Bu-
iltByGirls, ha già cominciato a muoversi
in questo senso. “Ora so che posso rivol-
germi a loro o ad altri che conoscono il
settore”, dice.
Le chiedo se tra vent’anni il software
sarà tornato alle sue radici e le donne sa-
ranno di nuovo dappertutto. “Non so se
questo succederà”, ammette. “Ma penso
che noi ragazze siamo decisamente in
crescita”. u bt
 Kashmir
Il funerale di un civile morto vicino al confine tra India e Pakistan, Muzaffarabad, Pakistan, 2 marzo 2019
SAJJAD QAyyuM (AfP/Getty IMAGeS)
Il posto più pericoloso
del mondo
Arundhati Roy, Huffington Post, India
Il Kashmir è il teatro di
indicibili violenze e potrebbe
scatenare una guerra atomica
tra India e Pakistan in
qualsiasi momento
on il suo sconsiderato at-
C tacco aereo “preventivo”
a Balakot, in Pakistan, il
primo ministro indiano
Narendra Modi ha disfatto
senza rendersene conto
quello che i governi precedenti erano riu-
sciti quasi miracolosamente a fare per
decenni. Dal 1947 in poi, l’India ha sem-
46 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
pre fatto di tutto per evitare che la soluzio-
ne del conflitto in Kashmir potesse essere
affidata a un arbitrato internazionale, in-
sistendo nel sostenere che si trattava di
una “questione interna”. Spingendo il Pa-
kistan a contrattaccare, e facendo così di
Islamabad e New Delhi le uniche due po-
tenze nucleari della storia a essersi mai
bombardate a vicenda, Modi ha interna-
zionalizzato la questione del Kashmir. Ha
dimostrato che la regione è potenzial-
mente la più pericolosa del mondo, e che
potrebbe costituire la scintilla di una
guerra atomica.
Ogni persona, paese e organizzazione
che tremi alla prospettiva di una guerra
simile ha oggi il diritto d’intervenire e di
fare tutto ciò che è in suo potere per im-
pedirlo.
Il 14 febbraio 2019 a Pulwama, nel
Kashmir indiano, un convoglio di 2.500
paramilitari è stato attaccato da Adil Ah-
mad Dar, un kashmiro di vent’anni che
apparteneva all’organizzazione pachi-
stana Jaish-e-Mohammad (Jem). L’attac-
co, in cui sono morte almeno quaranta
persone, è un altro odioso capitolo della
tragedia in atto nel Kashmir. Dal 1990, a
causa del conflitto sono morte 70mila
persone, ne sono “scomparse” migliaia,
decine di migliaia sono state torturate e
centinaia di migliaia di giovani sono ri-
masti mutilati o accecati dalle armi ad
aria compressa. Il numero delle vittime
degli ultimi dodici mesi è il più alto dal
2009. Secondo l’Associated Press hanno
perso la vita 570 persone: 260 ribelli, 160
civili e 150 militari indiani in servizio.
A seconda della lente attraverso cui si
guarda il conflitto, i ribelli sono chiamati
“terroristi”, “militanti”, “combattenti
per la libertà” o “mujahidin”. La maggior
parte degli abitanti del Kashmir li chia-
ma in quest’ultimo modo. E quando i ri-
belli vengono uccisi, centinaia di miglia-
ia di persone in lutto – che siano o meno
d’accordo con i loro metodi – partecipano
ai loro funerali. In realtà, nella maggior
parte dei casi i civili uccisi nell’ultimo an-
no erano entrati nella linea di fuoco per
permettere ai ribelli inseguiti dai soldati
di fuggire.
In questa sanguinosa e interminabile
saga, il bombardamento di Pulwama è
stato il più mortale e agghiacciante di
tutti. Nella valle del Kashmir ci sono cen-
tinaia, se non migliaia, di giovani come
Adil Ahmed Dar, nati durante la guerra e
testimoni di tanti orrori da essere diven-
tati immuni alla paura e disposti a sacri-
ficare la loro vita per la libertà. Ogni gior-
no potrebbe esserci un nuovo attacco,
peggiore di quello di Pulwama.
Il governo indiano è disposto a per-
mettere che siano le azioni di questi ra-
gazzi a determinare il destino del nostro
paese e dell’intero subcontinente? Rea-
gendo in modo inutile e teatrale, Naren-
dra Modi ha fatto proprio questo: ha
messo nelle loro mani il potere di decide-
re il nostro futuro. Il giovane kamikaze di
Pulwama non avrebbe potuto chiedere
di più.
Un attacco teatrale
La maggior parte degli indiani che anco-
ra attribuiscono un valore alla lotta per
l’indipendenza dal dominio britannico e
venerano chi l’ha guidata sembra non
rendersi conto che gli abitanti del Kashmir
stanno combattendo per la stessa cosa.
Nel Kashmir la lotta armata contro quello
che la popolazione considera il “dominio
indiano” va avanti da trent’anni. Che il
Pakistan abbia appoggiato questa lotta
con armi e uomini (un tempo ufficialmen-
te e adesso soprattutto indirettamente)
non è un segreto. Come non è un segreto
che nessun ribelle potrebbe agire nella
zona di guerra se non avesse l’aperto so-
stegno della popolazione locale.
Quale persona sana di mente poteva
immaginare che questa guerra diaboli-
camente complicata e crudele sarebbe
stata risolta o perfino in qualche modo
mitigata con un unico, affrettato, teatrale
attacco “chirurgico”, che alla fine si è rive-
lato tutt’altro che chirurgico? Un attacco
simile fatto nel 2016 dopo l’incursione di
un gruppo di miliziani armati contro un
campo dell’esercito indiano a Uri era riu-
scito solo a ispirare un film di Bollywood.
Quello di Balakot, a sua volta, è sembrato
quasi ispirato a quel film. E ora i mezzi
d’informazione dicono che a Bollywood
c’è già la fila per usare “Balakot” come ti-
tolo di un film. Va detto che nel complesso
questo assurdo balletto sembra più “pre-
elettorale” che “preventivo”.
Che Modi costringa l’aeronautica mi-
litare a fare queste pericolose sceneggia-
te è indice di una profonda mancanza di
rispetto. Ed è paradossale che, mentre
nel subcontinente si mette in atto questa
irresponsabile politica del rischio nucle-
are calcolato, gli Stati Uniti stiano trat-
tando con i taliban, che non sono riusciti
a sconfiggere in 17 anni di guerra. L’in-
tensificazione del conflitto nel subconti-
nente è senza dubbio letale come appare.
Ma è altrettanto lineare?
Allarme ignorato
Il Kashmir è la zona più intensamente mi-
litarizzata del mondo: i soldati indiani
schierati qui sono mezzo milione. Oltre
all’Intelligence bureau, anche la Rese-
arch and analysis wing, la National inve-
stigation agency, i servizi segreti dell’eser-
cito, la Border security force, la Central
Da sapere Una contesa lunga ottant’anni
1947 Con la fine del dominio britannico, il
subcontinente indiano si divide in India e
Pakistan. Il Kashmir, un principato nato nel
1846, è ceduto dal maharaja induista all’India,
anche se la popolazione è in gran parte
musulmana, come in Pakistan. I due paesi
entrano in conflitto per il controllo della
regione.
1948-1949 Una risoluzione del Consiglio di
sicurezza dell’Onu dispone un referendum per
decidere il destino del Kashmir, il ritiro delle
truppe pachistane e il ridimensionamento di
quelle indiane. Entra in vigore il cessate il fuoco
ma Islamabad non ritira i militari dalla regione,
che viene quindi divisa in due.
1951 Le elezioni nel Jammu e Kashmir, la parte
amministrata dall’India, appoggiano
l’annessione rendendo superfluo, secondo New
Delhi, il referendum. La nuova costituzione
locale adottata nel 1956 decreta che lo stato è
parte dell’India.
1971-1972 India e Pakistan, dopo una breve
guerra nel 1965, si scontrano di nuovo e poi
stabiliscono la Linea di controllo, che sarà la
base dei loro rapporti futuri.
reserve police force (e naturalmente la
polizia del Jammu e Kashmir) raccolgono
informazioni. La gente vive nel terrore di
finire nel mirino di un informatore o di un
agente che fa il doppio o il triplo gioco e
potrebbe essere chiunque, da un vecchio
compagno di scuola a un familiare.
In queste condizioni, un attacco delle
dimensioni di quello di Pulwama è più
che sconvolgente. Come ha scritto qual-
cuno su Twitter (riferendosi alla sempre
più diffusa pratica dei vigilanti indù di
andare a cercare e linciare i musulmani
sospettati di aver ucciso una vacca),
com’è che il Barathiya janata party (Bjp)
“riesce a trovare tre chili di manzo ma
non 350 chili di esplosivo?”. Chissà. Il go-
vernatore del Jammu e Kashmir ha defi-
nito l’attacco “un fallimento dei servizi
segreti”. Alcuni intrepidi siti d’informa-
zione hanno riportato il fatto che la poli-
zia dello stato aveva lanciato l’allarme di
un possibile attacco, ma nessun mezzo
d’informazione sembra essersi preoccu-
pato troppo di chiarire perché l’allarme
sia stato ignorato o quale sia stato l’anello
debole della catena di comando.
Per quanto tragico, l’episodio di Pul-
wama ha offerto a Narendra Modi un’op-
portunità politica perfetta per fare la co-
sa che gli riesce meglio: attirare l’atten-
zione su di sé. Mesi fa avevamo previsto
che, se avesse perso terreno politico, il
Bjp avrebbe fatto fuoco e fiamme poco
prima delle elezioni. Ora assistiamo con
1974 Il Jammu e Kashmir diventa più
autonomo, ma negli anni ottanta comincia
un’insurrezione indipendentista appoggiata dal
Pakistan.
Oggi L’insurrezione continua ad avere il
sostegno di gran parte della popolazione,
esasperata dalla presenza militare indiana.
Negli ultimi anni le forze di sicurezza sono sotto
accusa perché usano armi ad aria compressa
per disperdere i manifestanti ferendo
gravemente e uccidendo migliaia di civili.
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 47
Kashmir
orrore alla realizzazione della nostra pro-
fezia, con il partito al governo che sfrutta
abilmente la tragedia per ottenere un
piccolo vantaggio politico.
Subito dopo l’attacco, quando le folle
infuriate hanno cominciato ad aggredire
i kashmiri che lavorano e studiano in tut-
ta l’India, Modi non ha aperto bocca e ha
reagito solo dopo che la corte suprema
ha dichiarato che era dovere del governo
proteggerli. Ma dopo il raid aereo a Bala-
kot si è precipitato in tv per assumersene
il merito, rivolgendosi a tutto il mondo
come se avesse pilotato lui stesso gli ae-
rei che avevano sganciato le bombe. Im-
mediatamente i quasi quattrocento ca-
nali indiani che trasmettono notizie 24
ore al giorno (la maggior parte palese-
mente di parte) hanno cominciato ad
amplificare l’impresa. Usando vecchi fil-
mati e false notizie, hanno messo su
un’orgia di trionfalismo nazionalista af-
fermando che i raid avevano distrutto
una “fabbrica del terrore” di Jem e ucciso
più di trecento “terroristi”. La mattina
dopo, anche i quotidiani più sobri hanno
seguito l’esempio con titoli ridicoli e im-
barazzanti. L’Indian Express scriveva:
“L’India colpisce i terroristi nel cuore del
Pakistan”. Nel frattempo la Reuters, che
aveva mandato un giornalista dove le
bombe erano cadute, parlava solo di dan-
ni agli alberi e alle rocce e di un contadi-
no ferito. Anche l’Associated Press ripor-
tava qualcosa di simile. E il New York
Times scriveva: “Secondo gli analisti e i
diplomatici di New Delhi, l’obiettivo del
raid aereo indiano non è chiaro, dato che
tutti i gruppi terroristici che operano lun-
go la frontiera hanno abbandonato la zo-
na dopo la dichiarazione di Modi che ci
sarebbero state rappresaglie per l’attacco
in Kashmir”.
I principali quotidiani indiani non
hanno pubblicato la nota della Reuters.
Perciò per la maggior parte degli elettori
indiani che non leggono il New York Ti-
mes il primo ministro aveva sconfitto
definitivamente il terrorismo.
Almeno sul momento, sembrava che
Modi avesse superato in astuzia i suoi av-
versari politici, ridotti a twittare elogi ai
coraggiosi piloti indiani mentre lui e i suoi
uomini andavano in giro a fare campagna
elettorale. I perplessi o quelli in disaccor-
do erano terrorizzati dai troll indù che li
accusavano di essere antinazionalisti, o
erano semplicemente impietriti all’idea
delle folle pronte a linciare a comando
che sembrano in agguato dietro ogni an-
golo nell’India settentrionale.
48 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
Il primo ministro
pachistano Imran
Khan si è comportato
in modo corretto
e dignitoso
in questa crisi
Ma da un giorno all’altro le cose pos-
sono cambiare. Lo scintillio della finta
vittoria si è subito spento quando il Paki-
stan ha risposto all’attacco abbattendo
un caccia indiano e catturandone il pilo-
ta, il tenente colonnello Abhinandan
Varthaman. Ancora una volta, le alterne
prospettive elettorali del Bjp hanno co-
minciato ad apparire meno rosee.
Lasciando da parte le strategie pre-
elettorali e la questione di chi vincerà le
prossime elezioni, il comportamento di
Modi è stato imperdonabile. Ha messo in
pericolo la vita di più di un miliardo di
persone e gli portato la guerra nel
Kashmir sulla porta di casa. Con le scioc-
chezze che propina giorno e notte, la tv
sembra chiedere agli indiani di mettere
da parte i loro problemi, la mancanza di
lavoro, la fame, la chiusura delle piccole
imprese, l’incombente rischio di essere
sfrattati, la richiesta di un’indagine sulla
misteriosa morte di alcuni giudici, e su
quello che sembra il più grande e più cor-
rotto contratto per la difesa mai fatto nel-
la storia dell’India, il timore di essere
aggrediti o uccisi solo perché si è musul-
mani, dalit o cristiani. E gli chiede di vo-
tare per chi ha provocato questo disastro
in nome dell’orgoglio nazionale.
Questo governo ha ferito così profon-
damente l’anima dell’India che ci vor-
ranno anni per guarirla. Ma perché la
guarigione possa cominciare dobbiamo
votare per mandare via questi pericolosi
ciarlatani che vogliono solo dare spetta-
colo. Non possiamo permetterci di avere
un primo ministro che, per capriccio, ha
spezzato la spina dorsale dell’economia
di un paese di un miliardo di abitanti di-
chiarando da un giorno all’altro, senza
consultare nessuno, che l’80 per cento
della valuta nazionale non aveva più va-
lore legale. Chi mai nella storia ha fatto
una cosa del genere? Non possiamo ave-
re un primo ministro di una potenza nu-
cleare che poche ore dopo l’attacco con-
tinua a girare un film su se stesso in un
parco nazionale mentre il paese è in crisi,
e poi dichiara allegramente di aver la-
sciato all’esercito la decisione su come
reagire. Quale leader democraticamente
eletto ha mai fatto una cosa simile?
Modi deve andarsene. Il litigioso, di-
viso, instabile governo di coalizione che
potrebbe prendere il suo posto non è un
problema. È l’essenza stessa della demo-
crazia. Sarà molto più intelligente e mol-
to meno sconsiderato.
E veniamo al tenente colonnello cat-
turato e poi rilasciato dal Pakistan. Qua-
lunque cosa si pensi di lui, e qualunque
sia stato il ruolo del Pakistan nel conflitto
in Kashmir, il primo ministro pachistano
Imran Khan si è comportato in modo
corretto e dignitoso in questa crisi. Il go-
verno indiano ha fatto bene a chiedere
che a Varthaman fossero riconosciuti i
diritti previsti dalla convenzione di Gine-
vra per i prigionieri di guerra. Ha fatto
bene a chiedere che il Comitato interna-
zionale della Croce rossa (Icrc) potesse
fargli visita nel carcere pachistano. Il 1
marzo il militare è stato riconsegnato
all’esercito indiano. Forse l’India potreb-
be fare la stessa cortesia ai prigionieri
politici in Kashmir e nel resto del paese:
riconoscere i loro diritti in base alla con-
venzione di Ginevra e consentire all’Icrc
di fargli visita.
Senza paura
Questa non è una guerra tra India e Paki-
stan. È una guerra che si combatte nel
Kashmir e si è allargata fino a diventare
l’inizio di una nuova guerra tra India e
Pakistan. Il Kashmir è il teatro di indici-
bili violenze e logoramento morale e po-
trebbe scatenare una guerra atomica in
qualsiasi momento. Per impedire che
questo succeda, il conflitto in corso nella
regione dev’essere affrontato e risolto. E
questo sarà possibile solo se ai kashmiri
sarà consentito di dire liberamente e
senza paura al mondo per cosa stanno
combattendo e cosa vogliono davvero.
Caro mondo, pensaci tu. u bt
L’AUTRICE
Arundhati Roy è una scrittrice e attivista
indiana. Ha vinto il Booker prize nel 1997
con Il dio delle piccole cose (Guanda). Il suo
ultimo libro è Il ministero della suprema
felicità (Guanda 2017).
Kenya

L’amnistia
impossibile
Daniel Wesangula, Sunday Standard, Kenya
Centinaia di keniani hanno lasciato il gruppo
jihadista somalo Al Shabaab per tornare nel loro
paese. Ma temono la vendetta di chi non li ha
perdonati per le violenze del passato
l 16 ottobre 2011 le forze armate Lei non lo sa, ma lo stesso vale per il pae-

I keniane invasero la Somalia

mentre era in corso una grave ca-
restia, nel tentativo di conquista-
re la città portuale di Chisimaio e
bloccare i rifornimenti del grup-
po terroristico Al Shabaab. A quel tempo
Fatma aveva 15 anni e il suo problema più
grande era quanto sarebbe durato l’hen-
né che aveva applicato sulle unghie la se-
se dov’è cresciuta.
Ci siamo incontrati dieci giorni dopo
che aveva partorito un figlio. Il padre del
bambino non sa nulla della sua vita pre-
cedente. Solo tre uomini conoscono la
sua storia: suo padre, l’uomo che l’ha por-
tata in Somalia, il soldato keniano che
l’ha salvata dalla foresta e l’ha presa in
moglie.
ra prima. Non aveva idea che quattro anni
dopo si sarebbe ritrovata in Somalia ad Nel tessuto della guerra
addestrare le reclute dell’organizzazione A 19 anni Fatma, una ragazza di Momba-
KHALIL SENoSI (AP/ANSA)

terroristica. sa, s’innamorò di un uomo di 24 anni che

Le mani di Fatma non sono delicate. Il
suo corpo non ha una morbidezza infan-
tile. Il suo viso è gentile e il sorriso amma-
liante. La voce sembra senz’età, troppo
bassa per somigliare a quella di una don-
na, ma non abbastanza per essere quella
di un uomo. I suoi occhi sono limpidi. A
volte ti vede, altre volte no. La maggior
parte del tempo vede i volti dei cinque
uomini che ha ucciso. Le sue orecchie so-
no nascoste sotto il velo. A volte ti sente,
altre volte no. La maggior parte del tem-
po sente le urla delle decine di uomini e
donne che ha visto decapitare per ragioni
a volte banali, come rifiutarsi di andare a
letto con l’ennesimo uomo.
Sull’avambraccio destro ha la cicatrice
di un’ustione. La vita, però, le ha lasciato
ferite più profonde. A tre anni dal suo ri-
torno in Kenya, i ricordi di quando era
moglie di un miliziano di Al Shabaab non
accennano a svanire. “Non dimenticherò
mai quello che ho dovuto subire”, dice.
gestiva un chiosco. Ma lui non si limitava
a vendere viazi karai (patate in pastella) e
succo di tamarindo. “Era buono con me”,
racconta la giovane. Pochi mesi dopo
averlo conosciuto andò a vivere con lui a
Bombolulu, un quartiere di Mombasa. Il
marito le dava tutto quello che le era
mancato a casa sua. “Era attento alle mie
necessità. Mi portava regali e mi stava ad
ascoltare”.
Un giorno lui tornò dal lavoro dicen-
dole che gli affari andavano male e che
avrebbe voluto tentare la sorte facendo il
pescatore. “Alcuni suoi amici si sarebbe-
ro imbarcati per Lamu ed erano disposti a
prenderci a bordo”, racconta Fatma. Lei
lo seguì con fiducia. L’imbarcazione però
non attraccò a Lamu. Proseguì verso nord
fino a Chisimaio, in Somalia. Niente pe-
sca. “Non potevo fare domande. Era lui
l’uomo di casa”, racconta Fatma. Non fe-
ce domande neanche quando lui la con-
segnò a un gruppo di estranei e se ne an-
dò. In seguito Fatma fu affidata a un altro
gruppo ancora.
Secondo il sociologo Halimu Shauri,
docente alla Pwani university, sulla costa
keniana tra Mombasa e Malindi, molte
donne finite a combattere a fianco dei
jihadisti in Somalia sono vittime delle cir-
costanze. Sono state ingannate da mariti
che facevano già parte del gruppo. Alcune
sono state rapite, altre costrette dai padri a
fidanzarsi con miliziani di Al Shabaab.
Molte sono morte nei combattimenti.
Quelle che sono sopravvissute sono di-
ventate parte del tessuto della guerra, e le
loro vite sono ormai sinonimo di massa-
cri, terrore e dolore.
Dopo un anno di prigionia Fatma salì
di rango. Suo marito era morto in battaglia

50 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019


e a lei fu affidata un’unità di combattenti.
Fu allora che perse quel poco d’innocenza
che le restava.
“Dovevo essere dura”, spiega. Era re-
sponsabile delle munizioni e degli esplosi-
vi di uno dei campi di Al Shabaab. “Cono-
sco l’esplosivo C4. Conosco le mine. So
come far saltare in aria le cose”.
E sa uccidere. Non aveva scelta: biso-
gnava schierarsi con loro o contro di loro.
“Hai ucciso qualche soldato?”.
Fatma è alta un metro e ottanta. Il cor-
po sottile, la schiena dritta e le braccia lun-
ghe la fanno sembrare ancora più impo-
nente.
“Sì”, risponde. “Non ne vado fiera. Ma
eravamo in guerra”.
La sua guerra terminò verso la fine del
Durante l’attentato all’hotel Dusit D2 di Nairobi, il 15 gennaio 2019
secondo anno con Al Shabaab. Una notte
l’esercito keniano fece irruzione nel cam-
po, uccidendo molte persone. “Sono riu-
scita a uscire dal perimetro formato dai
soldati keniani e mi sono nascosta in una
buca nel terreno”, racconta. Però non po-
teva restare nascosta per sempre. Quando
cercò di sgusciare fuori dalla buca, si trovò
catapultata nella seconda fase della sua
vita.
“Qualcosa in lui mi attirava”, dice del
soldato keniano che era inciampato sul
suo nascondiglio. “Mi ordinò di stare fer-
ma. Se mi fossi mossa, lui o un altro solda-
to mi avrebbero sparato”.
Stanca e senza più energie per opporsi,
Fatma obbedì. Più tardi il soldato tornò
con un compagno. Le legarono mani e pie-
di, la avvolsero in un telone e la caricarono
su un veicolo. “Non sapevo dov’ero. Non
riuscivo a vedere fuori. Mi spostavano co-
me un pacco da un mezzo all’altro. A ogni
cambio mi davano acqua e biscotti”.
Quando la fecero scendere dal furgone
era buio. La stavano portando in una casa.
“Il soldato mi disse che mi avrebbe chiusa
dentro e che sarei stata al sicuro perché si
sarebbe preso cura di me”. Due volte al
giorno qualcuno le portava dell’acqua e da
mangiare.
“Lui veniva a trovarmi regolarmente.
Mi parlava della sua vita. Alla fine entram-
mo in confidenza e mi chiese di sposarlo.
Io non avevo niente per cui vivere. Se fossi
tornata a casa sarei morta”. Le vengono
ancora le lacrime agli occhi mentre parla
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 51
Kenya
di quel soldato che la portò in una casa di
Garissa, nell’ovest del Kenya.
“Mi procurò un documento d’identità
con un nuovo nome”, continua Fatma.
“Poco dopo lo trasferirono in una base nel
Kenya centrale”. Arrivarono nella nuova
destinazione come moglie e marito.
“Perché non sei scappata? Come pote-
vi essere sicura che non ti avrebbe ucci-
so?”.
“Se avesse voluto farlo, l’avrebbe fatto
nella foresta. Non in una casa che tutti sa-
pevano appartenere a lui. E forse gli piace-
vo”, dice scherzando.
Per loro non c’è stato un lieto fine. Nel
2017 il soldato è morto. Come aveva già
fatto in passato, Fatma ha raccolto i diver-
si pezzi della sua vita ed è scappata. È an-
data a Malindi, dove ha sposato un altro
uomo. Molti suoi vecchi compagni d’armi
si sono fatti registrare nelle liste di ex com-
battenti jihadisti compilate dal governo.
Ma lei è contraria: “Se finisci in una lista,
prima o poi la polizia o Al Shabaab ti darà
la caccia”.
Vivi o morti
Il 15 gennaio 2016 Mohammed Awadh la-
sciò Mombasa con tre amici per tornare a
Kwa Jiwa, vicino a Malindi. Mohammed e
i suoi amici non tornavano a casa da quasi
due anni. Erano convinti che a Kwa Jiwa,
un insediamento in forte espansione alla
periferia della città, sarebbero stati al sicu-
ro. Temevano per la loro vita dopo che le
foto con i loro volti erano finite su due ma-
nifesti a Mombasa, uno all’imbarco dei
traghetti di Likoni e uno in città. Sulle loro
teste pendeva una taglia di due milioni di
scellini keniani (17.600 euro).
Mohammed si sentiva in debito con
una sola persona al mondo: sua madre,
che non vedeva da tempo. Non sapeva che
qualcuno stava seguendo lui e i suoi amici.
Pochi giorni dopo essere arrivati a Malindi
furono tutti uccisi, Mohammed con un
colpo d’arma da fuoco in bocca.
“Non ha avuto scampo”, dice Zeinab
Awadh, la madre di Mohammed. “Voleva
tornare a casa ed era pronto a consegnarsi
alle autorità”.
Mohammed, un ragazzo magro dalla
pelle scura, i capelli ricci e la fronte pro-
nunciata, era il primo di tre fratelli. Sua
madre era rispettata nella comunità. Co-
me anziana del villaggio, era il legame tra
la comunità e lo stato, in un contesto di
profonda sfiducia della popolazione verso
le autorità. “Credevo fosse destinato a
grandi cose. Era motivato e ambizioso.
Voleva fare l’ingegnere”, dice Zeinab.
52 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
Kwa Jiwa è un insediamento come tan-
ti sulla costa keniana. Stradine polverose
su cui si affacciano case strette tra botte-
ghe e moschee. I bambini corrono per
strada, senza badare al pericolo di essere
travolti dai tanti tuk-tuk. Nel 2014 Mo-
hammed si era scontrato con un pericolo
diverso: un pericolo in agguato nella casa
accanto alla sua e con le sembianze di un
rispettabile e pio uomo d’affari. Armato di
fascino e di un’idea distorta dell’islam,
l’imprenditore aveva convinto il ragazzo a
portare avanti i suoi progetti di vendetta.
Da sapere
Nel mirino di Al Shabaab
2006-2009 Il gruppo jihadista Al Shabaab
(I giovani) si consolida durante la guerra
civile somala, dopo la sconfitta dell’Unione
delle corti islamiche, un’alleanza di milizie
in lotta contro il governo di transizione.
11 luglio 2010 A Kampala, in Uganda, 74
persone muoiono in una serie di esplosioni
coordinate. È il primo grande attacco di Al
Shabaab all’estero.
16 ottobre 2011 Il Kenya manda le truppe in
Somalia per fermare gli attacchi di Al
Shabaab nel suo territorio.
21 settembre 2013 Quattro miliziani del
gruppo irrompono nel centro commerciale
Westgate a Nairobi, uccidendo 67 persone.
1 settembre 2014 Il leader storico
dell’organizzazione, Ahmed Abdi Godane, è
ucciso da un drone statunitense nella
Somalia meridionale. Gli succede Ahmed
Umar, detto Abu Ubaidah.
2 aprile 2015 In un attentato all’Università
di Garissa, nell’ovest del Kenya, muoiono
148 persone, in gran parte studenti.
14 ottobre 2017 Un camion bomba a
Mogadiscio uccide 587 persone. L’attacco è
attribuito ad Al Shabaab.
15 gennaio 2019 In un attentato contro un
hotel di lusso di Nairobi muoiono 21 persone.
1 marzo 2019 Venti persone muoiono negli
scontri tra forze di sicurezza e jihadisti in un
ristorante a Mogadiscio. The Standard,
International Crisis Group
Progetti nati dopo uno sfortunato incon-
tro che Mohammed aveva avuto con la
polizia keniana.
“Dopo l’incidente era sempre arrab-
biato”, racconta Zeinab. L’incidente di cui
parla risale al 2014. Mohammed aveva ap-
pena ricevuto il suo primo stipendio da
commesso di un internet café. Mentre tor-
nava a casa aveva incontrato un poliziotto
che “lo aveva perquisito e gli aveva rubato
tutti i soldi, più o meno 18mila scellini”,
racconta Zeinab. “Fu allora che giurò ven-
detta”.
Alla fine di quell’anno Mohammed se
ne andò di casa unendosi agli altri keniani
che attraversavano il confine con la Soma-
lia per andare a combattere al fianco di Al
Shabaab. Nella vita del ragazzo nulla la-
sciava pensare che si sarebbe unito a un
gruppo terroristico. “È questo il dilemma
più grande per i servizi di sicurezza kenia-
ni: non esiste un modello preciso di reclu-
ta di Al Shabaab. Le motivazioni sono
sempre diverse”, spiega Halimu Shauri.
“Nessuno va in Somalia solo per combat-
tere la guerra santa”.
Zeinab dice che il figlio era entrato nel-
la rete terroristica con due obiettivi, en-
trambi egoistici. Sarebbe riuscito a realiz-
zarne solo uno. “Voleva uccidere il mag-
gior numero di poliziotti keniani. E gli era
stata promessa una ricompensa di un mi-
lione di scellini”, osserva la donna. “Ma
non ha mai ricevuto il denaro. Al ritorno in
Kenya mi telefonava per dirmi che non
aveva niente da mangiare”.
Mohammed era ricercato per due dei
crimini più efferati mai commessi da Al
Shabaab: aveva partecipato a una campa-
gna di omicidi indiscriminati di poliziotti
nella contea di Mombasa ed era coinvolto
nella strage all’Università di Garissa, nel
2015, che aveva causato 148 morti, in gran
parte studenti.
“Mi aveva detto che non era mai stato a
Garissa. Però ha ammesso di aver fatto
delle brutte cose ad agenti in uniforme”,
puntualizza Zeinab. “Solo Dio ha il diritto
di prendersi la vita delle persone. Chi vuo-
le cambiare vita dev’essere perdonato”.
Purtroppo per lei e suo figlio, lo stato non
dimentica. E non perdona. Alla fine Mo-
hammed è stato punito con la morte.
Il 14 aprile 2015 il generale Joseph
Nkaissery, all’epoca ministro dell’interno,
fece una dichiarazione che rischiò di pro-
vocare una spaccatura negli apparati di
sicurezza keniani. Trecento ex combat-
tenti, uomini e donne che per anni si erano
dati alla macchia in Somalia e avevano
partecipato a violenze sanguinose, aveva-
BeN CUrtIS (AP/ANSA)
Agenti delle forze di sicurezza keniane fanno irruzione nell’hotel Dusit D2 di Nairobi, il 15 gennaio 2019
no chiesto di poter tornare in Kenya per
rimettere insieme i pezzi delle vite che
avevano abbandonato seguendo il richia-
mo del jihad. Per tutti loro il generale an-
nunciò, con una dichiarazione quasi ca-
suale, un’amnistia.
Ai vertici dello stato non tutti apprez-
zarono la proposta. Un gruppo di persone,
guidato da un funzionario di alto grado del
ministero dell’interno, era contrario a
ogni forma d’indulgenza verso gli ex com-
battenti. I generali dell’esercito non vole-
vano avere nulla a che fare con l’amnistia:
il solo pensiero che quelle persone tornas-
sero nel paese era sconvolgente, dopo che
centinaia di keniani erano morti a causa
loro. Questi ragazzi, ribadiva il funziona-
rio, dovevano come minimo confessare i
loro crimini.
Un altro gruppo di persone, pur pren-
dendo atto della gravità dei crimini com-
messi, appoggiava Nkaissery. A capo di
questa fazione c’erano un dirigente
dell’amministrazione provinciale e alcuni
responsabili dei servizi d’intelligence. Per
loro ogni forma di violenza contro gli ex
combattenti avrebbe dato vita a nuovi
spargimenti di sangue. La guerra al terro-
rismo, dicevano, doveva spostarsi dai
campi di battaglia alle comunità da cui ve-
nivano le persone che si erano unite ai
jihadisti. Per vincere, la ragione doveva
prevalere sulla forza.
Nell’atmosfera di calma precaria che
s’instaurò dopo l’annuncio di Nkaissery
molti decisero di rientrare. Ma per loro e
per chi li conosceva la vita non sarebbe più
stata la stessa. I bambini piccoli che uomi-
ni e donne avevano abbandonato per an-
dare a combattere in Somalia erano ormai
diventati adolescenti, e avevano scoperto
chi erano i loro genitori solo origliando le
conversazioni dei familiari. Le voci sul ri-
torno degli ex militanti di Al Shabaab con-
tinuavano a moltiplicarsi, mettendo in
agitazione sia i vecchi compagni d’armi
sia i poliziotti, che avrebbero preferito
ignorare l’esistenza di queste persone. In
realtà in Kenya ancora oggi vivono in clan-
destinità centinaia di ex combattenti.
Voci pericolose
Mohamed Bakari Mazuri stava comin-
ciando a innervosirsi per alcuni discorsi
che aveva sentito in un villaggio della con-
tea di Kwale. Le persone intervenute al
consiglio del villaggio parlavano di temi
che lo toccavano da vicino. Un capo tradi-
zionale e un tizio di un’ong avevano invita-
to gli abitanti a fare attenzione a eventuali
segnali di radicalizzazione e di adesione
all’ideologia di Al Shabaab che notavano
nei loro figli o nelle loro figlie.
“A volte si fanno crescere la barba e
stanno sempre chiusi in camera. Oppure
si mostrano intolleranti verso le altre reli-
gioni o ascoltano solo certi predicatori”,
avvisava il leader tradizionale.
Bakari, che era già stato in Somalia a
combattere con l’organizzazione terrori-
stica, non rientrava in nessuno di questi
stereotipi. Non portava la barba lunga.
Non si chiudeva in camera ad ascoltare
prediche radicali. Non era introverso, an-
zi, gli piaceva essere al centro dell’atten-
zione. Alla fine dell’incontro, Bakari si
avvicinò al leader tradizionale: “Ho un po’
di cose da dirti in via confidenziale. I miei
compagni sanno che sono venuto a parla-
re con te. Se dovesse succedermi qualco-
sa, verranno a cercarti”.
Gli confessò di essere un ex miliziano e
che altri trecento come lui erano tornati in
Kenya e vivevano ai margini della società.
“Sono stanchi e vogliono tornare a casa”,
spiegò. “Se potete garantirci la nostra in-
columità verremo allo scoperto”.
Consegnato il messaggio, Bakari si di-
leguò tra la folla.
Fino ad allora il ritorno degli ex jihadi-
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 53
Kenya
sti aveva avuto conseguenze pesanti sulle
famiglie. Figlie rinnegate dai padri. Figli
portati a forza nei commissariati da madri
in lacrime, consapevoli che se li avessero
tenuti nascosti senza informare le autorità
avrebbero messo in pericolo tutta la fami-
glia. La polizia li registrava e gli ordinava
di restare a disposizione degli agenti, ma
erano liberi di andare dove volevano. Pe-
rò, avevano un bersaglio sulla schiena.
Molti ex miliziani erano sopravvissuti
senza essere rinnegati dalle famiglie o
consegnati alla polizia. Si erano ritirati
nelle loro cellule in diverse parti del paese,
con solo le armi che avevano in spalla e
l’esperienza della guerriglia. Vivevano in
attesa della vendetta dello stato e guardati
con sospetto dagli altri reduci: era neces-
sario un compromesso.
Il compromesso arrivò grazie a una
proposta di Bakari, che in qualche modo
era riuscito ad attirare l’attenzione dei re-
sponsabili della sicurezza della contea di
Kwale. Quando tornò a mettersi in contat-
to con il leader tradizionale, le autorità
erano pronte a garantire ai reduci l’amni-
stia se si fossero arresi in modo incondi-
zionato e avessero accettato di essere sor-
vegliati per il resto della loro vita. Per Ba-
kari era una proposta ragionevole. Andò a
riferire agli ex compagni che il governo
era pronto a concedergli tre cose: amni-
stia, assistenza e integrazione.
“Gli ex combattenti hanno accettato di
far registrare un primo gruppo di sessanta
persone nelle liste del governo. Volevano
vedere come sarebbe andata”, spiega una
persona che ha lavorato al programma di
amnistia. Quei sessanta erano i meno pe-
ricolosi, uomini e donne che erano stati in
Somalia per meno di un anno. La loro
esperienza di combattimento e la compli-
cità in atti di terrorismo era minima.
Dopo una serie di consultazioni tra i
comandanti di polizia delle contee di Tana
River, Mombasa, Kwale, Kilifi e Lamu, la
lista fu inviata al ministero dell’interno e,
secondo alcune fonti, arrivò nelle mani
del ministro Nkaissery.
Ma c’era un problema. Nessuno sapeva
cosa sarebbe successo dopo che i sessanta
si fossero consegnati allo stato. Nessuno
aveva un piano. “Alcuni non capivano la
complessità della situazione”, osserva Jo-
seph Kaguthi, uno dei mediatori del pro-
gramma. Non c’erano precedenti e, come
spesso succede, tutto quello che c’era da
sapere sul piano era scritto in una facciata
di un foglio di carta. Sull’altra facciata
c’erano i nomi di sessanta persone.
Bakari era impaziente. Aveva rispetta-
54 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
to la sua parte dell’accordo negoziando la
resa degli ex combattenti. A cui, però, non
bastava la sicurezza. Cominciarono a so-
spettare che Bakari li avesse traditi nego-
ziando un pessimo accordo. Più o meno
nello stesso periodo un episodio infranse
il rapporto di fiducia tra il governo e i redu-
ci, e portò all’omicidio di Bakari.
Il 16 aprile 2015, due settimane dopo il
massacro all’università di Garissa e sei
mesi dopo che i primi sessanta reduci si
erano presentati al governo, gli abitanti
di Mombasa si svegliarono con una sor-
presa. In città erano stati affissi due mani-
festi con le foto di nove ricercati per terro-
Un giorno gli abitanti
di Mombasa trovarono
due manifesti con le
foto di nove ricercati
rismo: “Ricercati! Vivi o morti. Per ognu-
no una ricompensa di due milioni di scel-
lini”. Alcuni nomi erano sulla prima lista
di reduci, a cui solo poche persone aveva-
no avuto accesso.
I reduci si sentirono insultati. Qualcu-
no aveva passato i loro nomi a persone
estranee all’accordo. Ancora una volta
puntavano il dito contro Bakari, che po-
che settimane prima si era sposato con
una modesta cerimonia di noz-
ze. La sua vita era l’unica ad
aver assunto una parvenza di
normalità.
Agli occhi degli ex compa-
gni, i conti non tornavano. Ba-
kari era in contatto con il governo. I nomi
di alcuni di loro erano appena stati pub-
blicati. Lui si era appena sposato.
“I reduci si sentivano tra l’incudine e
il martello”, spiega Halimu Shauri. “Ba-
kari non era mai stato accolto a pieno tito-
lo dalla comunità e i suoi ex compagni di
Al Shabaab non si fidavano di lui. Aveva
troppi segreti”. La sua morte diventò
l’unica garanzia del suo silenzio. Una sera
Bakari uscì di casa per parlare al telefono
in privato. Appena si chiuse la porta alle
spalle un sicario gli sparò tre colpi a bru-
ciapelo.
Senza un collegamento con i reduci, il
governo cercò un modo per tranquillizza-
re il gruppo iniziale di sessanta persone,
anche perché, come emergeva dai rap-
porti dei servizi d’intelligence, molti ex
combattenti tornati dalla Somalia si de-
dicavano ad attività criminali lungo la
costa. Il nuovo uomo di collegamento tra
i reduci e il governo si chiamava Subira
Sudi Mwangole.
Bisognò aspettare dieci mesi prima di
vedere degli sviluppi nel programma di
amnistia. Il 22 febbraio 2016 il sottosegre-
tario all’interno Karanja Kibicho pubblicò
i nomi di 19 studenti del Matuga training
institute, tra cui cinque ragazze, parte di
un gruppo di 48 ex miliziani di Al Shabaab
che si erano arresi al governo. Il sottose-
gretario disse che lo stato voleva aiutarli
regalandogli moto e mucche da latte.
“L’annuncio fu un errore. Non si pos-
sono dire apertamente queste cose. Signi-
fica condannare a morte chiunque sia
identificato come ex combattente”, spiega
Kaguthi. Subira fu ucciso poche settimane
dopo.
Apprendimento lento
In quattro anni il programma di amnistia
ha avuto fortune altalenanti. Secondo chi
lo contesta, i presupposti erano sbagliati
fin dall’inizio. Nelle fasi iniziali la squadra
di cui facevano parte Kaguthi, alcuni lea-
der religiosi e ricercatori universitari ave-
va chiesto di poter andare in Colombia per
vedere come il paese sudamericano aveva
trattato la resa di migliaia di ribelli delle
Forze armate rivoluzionarie della Colom-
bia (Farc).
Una differenza fondamentale tra il
programma colombiano e quello keniano
era che il primo s’iscriveva in un
quadro di legalità, mentre il se-
condo, come dice Shauri, “era
figlio di una dichiarazione ca-
suale o poco più”. Il parlamento
colombiano aveva approvato
leggi che proteggevano gli ex guerriglieri
dalla persecuzione per reati minori com-
messi nei 52 anni di guerra civile. Chi ave-
va commesso reati più gravi, come massa-
cri, stupri o rapimenti, non poteva godere
dell’amnistia.
Ma il viaggio in Colombia non si è mai
concretizzato. “Qualcuno ci ha detto che
avremmo fatto meglio ad andare in Indo-
nesia”, racconta Kaguthi. Ma anche il
viaggio nel paese asiatico non è mai anda-
to in porto per “la vana competizione e gli
sterili battibecchi” tra gli organismi re-
sponsabili della sicurezza.
“L’amnistia keniana non ha le basi le-
gali per proteggere nessuno”, afferma
Shauri. “Ma è tutto quel che c’è”.
Dopo le morti di Bakari, Subira e tanti
altri, la costa del Kenya resta un campo di
battaglia ideologico, tra tentativi di radi-
calizzazione e deradicalizzazione. Solo il
tempo dirà chi avrà la meglio. u gim
Il tuo giornale
preferito.
Ovunque.
Tutto digitale.

sei mesi
sei mesi

39
39
sei mesi

39
euro

euro
euro
fino al 17 marzo

internazionale.it/abbonati
 Filippine
Manila, 14 settembre 2018. Familiari dei bambini morti dopo aver ricevuto il vaccino contro la dengue della Sanofi
MyOp

Sulla pelle
dei più deboli
Carol Isoux, L’Obs, Francia. Foto di Agnès Dherbeys
Molti bambini a cui era stato iniettato il “vaccino rivoluzionario” della Sanofi contro
la dengue si sono ammalati e sono morti. Ora l’azienda è sotto accusa

56 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019


n una stanza con le piastrelle
I bianche, dietro un’agenzia fune-
bre di Taytay, a una ventina di
minuti da Manila, il corpo di Eli-
jah Rain De Guzman, 12 anni,
giace su un tavolo in acciaio inos-
sidabile. È disteso sul dorso, le gambe
leggermente piegate. I cinque medici le-
gali si preparano, infilano i camici regola-
mentari di plastica blu e cominciano il
loro lungo e penoso compito. Per quasi
quattro ore sezioneranno, preleveranno
dei campioni di tessuto, misureranno gli
organi: cuore, fegato, cervello e così via.
Tutto viene fotografato con attenzione.
Fuori dalla sala la famiglia aspetta.
Da qualche mese, di autopsie di bam-
bini come questa il dottor Erwin Erfe, che
lavora per la procura, ne fa due o tre alla
settimana. E i risultati sono sempre gli
stessi: “Emorragie interne, in particolare
nel cervello e nei polmoni, e ingrossa-
mento degli organi”. Lui non ha dubbi, il
responsabile di queste morti è il vaccino
Dengvaxia commercializzato dal gruppo
farmaceutico francese Sanofi. La sua
équipe di medici legali ha già identificato
103 casi simili. Bambini poveri che non
hanno un accesso facile al sistema di cure.
Per la procuratrice Persida Acosta, impe-
gnata contro le disuguaglianze sociali e
molto conosciuta sui social network, le
responsabilità sono dell’azienda france-
se, che ha venduto un “vaccino pericolo-
so”, e del governo filippino, che ha orga-
nizzato una campagna di vaccinazione
“di massa e indiscriminata”. Una campa-
gna condotta in condizioni vergognose:
senza informare il personale medico,
senza escludere i bambini con un sistema
immunitario debilitato, senza un control-
lo medico e spesso senza neanche chiede-
re il consenso dei genitori. Acosta ha in-
criminato 38 persone per “condotta irre-
sponsabile che ha portato alla morte per
omicidio e negligenza criminale”. Tra le
persone incriminate ci sono anche tre re-
sponsabili francesi della Sanofi, che han-
no già lasciato il paese.
Trionfo annunciato
Eppure il Dengvaxia si annunciava come
un trionfo mondiale. Nel 2015 il laborato-
rio farmaceutico Sanofi-Pasteur aveva
confermato in pompa magna la commer-
cializzazione di un vaccino rivoluzionario
contro la dengue. Si trattava di una novità
mondiale, il risultato di vent’anni di ricer-
che e di 1,5 miliardi di euro d’investimen-
ti. La dengue infatti, malattia virale tra-
smessa dalla zanzara, è in forte espansio-
ne nel mondo e colpisce cento milioni di
persone all’anno; la sua forma grave
(emorragica) ne uccide 20mila, per lo più
bambini e donne incinte. E in alcuni paesi
come le Filippine le centinaia di migliaia
di ricoveri in ospedale dovuti al virus rap-
presentano un costo importante.
Tuttavia, se si guarda bene ai risultati
dei primi test clinici, si nota che l’efficacia
del vaccino è scarsa: sui bambini asiatici è
efficace nel 56 per cento dei casi dopo due
anni (in altre parole quasi la metà delle
persone vaccinate non è stata immuniz-
zata), e la cifra scende di molto negli anni
successivi. Inoltre, i bambini più piccoli
hanno una possibilità quasi otto volte su-
periore di ammalarsi gravemente dopo
l’iniezione del vaccino. Diversi decessi
non sono spiegati: i risultati indicano che
le cifre e le cause di morte sono “coerenti
con i tassi di mortalità della loro fascia
d’età, per lo più in seguito a ferite e a ‘infe-
zioni’”.
Ma se si osservano meglio questi risul-
tati emergono tante piccole inesattezze,
rischi non calcolati, dettagli mancanti e
così via. “Non tanto una manipolazione
delle cifre ad alto livello”, osserva il dottor
Antonio Dans, medico e statistico presso
il Philippines general hospital. “Quanto
degli aggiustamenti statistici per compia-
cere i superiori”.
In ogni modo questi risultati non sem-
brano aver destato molta preoccupazione
alla Sanofi, che ha puntato tutto sul nuovo
vaccino. Fin dal 2009, cioè molto prima
dell’inizio dei test clinici sulle persone,
l’azienda aveva già investito 350 milioni
di euro per costruire uno stabilimento de-
stinato al Dengvaxia a Neuville-sur-Saô-
ne, vicino alla sua sede di Lione. L’obietti-
vo annunciato all’epoca era produrre
cento milioni di dosi all’anno. “Una scom-
messa industriale”, secondo Antoine
Quin, all’epoca direttore dello stabili-
mento. “Anticipare era l’unico modo per
mettere a disposizione il vaccino nei tem-
pi previsti”, si giustificano oggi nella sede.
Ma i clienti potenziali si sono dimostrati
scettici e le vendite hanno faticato a de-
collare. Nonostante un’autorizzazione di
vendita in diversi paesi, molte dosi rima-
nevano invendute. Le autorità sanitarie
francesi, per esempio, non hanno racco-
mandato l’uso del Dengvaxia nei territori
d’oltremare come la Réunion e la Guyana
colpiti dalla malattia. Alla fine del 2015 la
Sanofi non era ancora riuscita a raggiun-
gere un traguardo massimo per un vacci-
no, cioè un contratto pubblico. “Per loro
era diventato molto urgente riuscire a
vendere”, spiega il dottor Francisco Cruz,
epidemiologo ed ex dipendente del mini-
stero della sanità filippino, “una parte
delle dosi scadeva nel settembre 2017”.
Dietro le quinte i dirigenti del gruppo
hanno fatto un intenso lavoro di lobby.
Già nel novembre 2014 il vicepresidente
della Sanofi, Jean-Luc Lowinski, aveva
ottenuto un incontro con il presidente fi-
lippino dell’epoca, Benigno Aquino III. Si
sono visti all’ambasciata delle Filippine a
Pechino, a margine del vertice dell’Apec.
Anche se non si sa esattamente cosa si
siano detti, poche settimane dopo l’azien-
da francese ha sottoposto il Dengvaxia
all’agenzia filippina del farmaco. Qualche
mese dopo è stata la ministra della sanità
filippina, Janette Garin, stretta collabora-
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 57
Filippine
trice del presidente e fresca di nomina, ad
andare a Parigi e a Lione, dove ha visitato
lo stabilimento del Dengvaxia. La mini-
stra ha un ricordo vago del viaggio: “Ho
dormito molto in macchina e ho visitato
delle chiese ma non ricordo più quali”.
Non si ricorda di alcun incontro con la Sa-
nofi, neanche quella cena del 14 maggio
2015 in cui, secondo un rapporto dell’am-
basciata delle Filippine a Parigi, la mini-
stra ha discusso del prezzo del Dengvaxia
con i dirigenti della casa farmaceutica, tra
cui Guillaume Leroy, l’attuale presidente
della sede francese. Una cena sugli
Champs-Elysés poco coerente
con il codice etico dell’azienda,
ma “nell’industria farmaceuti-
ca lo fanno tutti”, dice Janette
Garin.
Così il prezzo indicato sul
contratto di vendita del Dengvaxia viene
fissato a mille pesos (17 euro) per ogni do-
se– un prezzo “incredibilmente gonfiato”,
osserva il dottor Cruz – per un totale di tre
miliardi di pesos (50 milioni di euro). È
più dell’insieme di tutti i fondi destinati
agli altri programmi di vaccinazione nelle
Filippine, e la dengue non è tra le prime
dieci cause di mortalità nel paese. Tutta-
via i documenti del dipartimento del bi-
lancio indicano che per il programma
antidengue del ministero della sanità so-
no stati chiesti e messi a disposizione 3,56
miliardi di pesos. Di fatto ne mancano
all’appello 556 milioni (nove milioni di eu-
ro). “È l’attrazione per il guadagno facile
che ha ucciso questi bambini”, osserva la
magistrata. Presso il difensore civico del-
le Filippine sono state avviate delle proce-
dure per peculato e per appropriazione
indebita nei confronti dell’ex presidente e
dell’ex ministra della sanità.
Una scadenza importante
Nel dicembre 2015, al rientro dal vertice
sul clima Cop21 a Parigi in cui il presiden-
te Aquino e Garin avevano incontrato di
nuovo i dirigenti della Sanofi, i dirigenti
del ministero della sanità si sono attivati
per organizzare in poche settimane
un’enorme campagna di vaccinazione su
quasi 800mila bambini. “Una follia”, os-
serva Paulyn Ubial, che ha guidato il mi-
nistero per un breve periodo dopo Garin.
“Di solito ci vogliono uno o due anni per
preparare le comunità e il settore sanita-
rio a un nuovo vaccino, e si comincia con
una fetta definita di popolazione di circa
40mila individui”. Ma si avvicinava una
scadenza importante: le elezioni presi-
denziali dell’aprile 2016.
58 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
“Era fondamentale che la campagna
di vaccinazione fosse organizzata e an-
nunciata prima delle elezioni”, ricorda
Paulyn Ubial. E per accelerare le cose i
responsabili filippini non hanno esitato a
sorvolare su diverse regole, in particolare
per quanto riguarda la procedura di attri-
buzione degli appalti pubblici. Nell’arco
di poche settimane Janette Garin si è no-
minata direttrice dell’agenzia del farma-
co, così da poter autorizzare immediata-
mente la vendita del Dengvaxia senza
passare attraverso i canali normali. Già
nel gennaio 2016 è stato fatto l’annuncio:
grazie al governo un milione di
bambini beneficerà gratuita-
mente di questo vaccino mira-
coloso.
Presto però sono emerse le
prime critiche della comunità
scientifica nelle Filippine e all’estero. In
particolare negli Stati Uniti il professor
Scott Halstead, 82 anni, uno specialista
della dengue noto in tutto il mondo, ha
addirittura inviato un video al senato fi-
lippino per chiedere di sospendere il pro-
gramma. In decenni di ricerca, Halstead
ha osservato che il virus della dengue
opera attraverso un meccanismo partico-
lare, l’Ade, Antibody dependant enhan-
cement (potenziamento dell’infezione
attraverso gli anticorpi), grazie al quale gli
anticorpi sviluppati in occasione di un pri-
mo attacco da un ceppo diverso possono
ritorcersi contro l’organismo e aiutare il
virus a superare le barriere del sistema
immunitario. Per questo in genere è il se-
condo attacco che può essere mortale.
Di fatto il Dengvaxia, riproducendo
una prima contaminazione, invece di pro-
Da sapere
Emergenza morbillo
u Sono ormai quasi 15mila i casi di morbillo
registrati nelle Filippine dall’inizio del 2019 e
238 i morti per la malattia (nel 2017 erano
stati 50 e nel 2018 duecento). Dopo lo
scandalo Dengvaxia, infatti, la diffidenza
verso i vaccini è aumentata e sta causando
un’emergenza sanitaria. Il governo di Manila
ha cercato di rimediare con una campagna
che invita a far vaccinare i bambini. Insieme
all’Ucraina (35mila casi nel 2018) e al Brasile
(10mila), le Filippine sono il paese più colpito
dal morbillo, che dal 2017 al 2018 ha avuto
una crescita globale molto preoccupante,
avverte l’Unicef, “a causa di una
combinazione di fattori: infrastrutture
sanitarie deboli, conflitti, educazione
sanitaria carente, negligenza e diffidenza
verso i vaccini”. The Philippine Star
teggere le persone che non sono mai state
infettate dal virus, le rende più vulnerabi-
li a un secondo attacco. Il rischio dura tut-
ta la vita, ma è particolarmente alto il ter-
zo anno dopo l’iniezione. È proprio questo
il meccanismo all’origine dei risultati pre-
occupanti dei test clinici sui bambini più
piccoli, che per lo più non erano mai stati
esposti al virus. Più i bambini crescono e
maggiore è la possibilità di essere già stati
contagiati, senza necessariamente svi-
luppare dei sintomi. La soglia di sicurezza
dei nove anni di età, che era stata scelta
dalla Sanofi, era arbitraria: “Per le perso-
ne sieronegative il rischio non diminuisce
magicamente con l’età”, dice indignato il
professor Halstead. Le stime parlano di
un 10-20 per cento di bambini sieronega-
tivi vaccinati. Per lui, chi ha lanciato que-
sto vaccino ha dimostrato un “cinismo
assoluto, in quanto ha valutato matemati-
camente che i benefici per la società sa-
rebbero stati positivi. Anche perché i costi
di ospedalizzazione si sarebbero ridotti. E
poco importava se ci potevano essere ef-
fetti gravi sulla salute di una parte della
popolazione. Tutto questo è contrario ai
più elementari princìpi della medicina”.
Magliette gialle
Nonostante le critiche la campagna di
vaccinazione è andata avanti. E non nelle
province più colpite dalla dengue, ma in
quelle con la più forte concentrazione di
elettori. Per le foto sui giornali il giorno
dell’inizio della campagna sono state di-
stribuite ai bambini delle magliette gialle,
il colore del partito al governo. Le vacci-
nazioni sono state fatte prima nelle scuo-
le, poi nei dispensari dei barangay, i muni-
cipi, che nella maggior parte dei casi non
hanno neanche un medico.
In molti casi i genitori non sono stati
neanche avvertiti. La madre di Riceza
Salgo, 12 anni, morta di un attacco di den-
gue emorragica, racconta: “Ho scoperto
solo dopo la sua morte, attraverso i docu-
menti scolastici, che mia figlia era stata
vaccinata con il Dengvaxia”. Il filtro per
escludere dalla vaccinazione i bambini
con un sistema immunitario debole non è
stato applicato. “Anche i bambini che ave-
vano malattie preesistenti, diagnosticate
o meno, hanno ricevuto il farmaco”, de-
nuncia il dottor Erfe. Così tra le vittime
potenziali del Dengvaxia ci sono stati
bambini con lupus, leucemia o altri tipi di
cancro. Romeo Cariño, il padre di Roshai-
ne, 12 anni, si rammarica: “Probabilmen-
te mio figlio sarebbe comunque morto di
tumore, ma almeno avrei avuto qualche

Silang, 11 settembre 2018. La scuola frequentata da Riceza Salgo
Taytay, 18 settembre 2018. Il dottor Erwin Erfe durante un’autopsia
MyOP (3)
Silang, settembre 2018. Un ritratto di Riceza Salgo, morta dopo il vaccino
mese, un anno in più da passare con lui”.
Il Dengvaxia è un vaccino chimerico,
cioè composto da due virus combinati,
quello della febbre gialla e quello della
dengue. “La Sanofi ha creato un nuovo
virus”, spiega il professor Halstead, “è
difficile prevedere come potrà evolvere”.
Secondo i medici della procura, alcuni
bambini colpiti dalla dengue emorragica
sono morti di una malattia viscerotropa o
neurotropa (un’infezione che attacca le
viscere o il cervello), un effetto seconda-
rio del virus della febbre gialla presente
nel vaccino. Ma anche se queste malattie
sono menzionate sul foglietto illustrativo
del farmaco come rischi potenziali del
vaccino, la Sanofi afferma che non è stato
registrato alcun caso durante i test clinici.
In compenso il laboratorio ha dovuto am-
mettere, nel novembre 2017, “un rischio
aumentato di dengue severa per chi non è
mai stato esposto al virus”. Il programma
di vaccinazione è stato sospeso. Nelle Fi-
lippine l’angoscia è diventata sempre più
forte: quasi un milione di bambini è stato
vaccinato, senza alcun test preventivo e
nella più completa disorganizzazione. Il
ministero non ha una lista precisa dei no-
mi dei vaccinati.
Rompicapo giuridico
Oltre ai cinquecento morti denunciati al-
la procura da genitori disperati, migliaia
di bambini sono stati ricoverati in ospeda-
le. Alcuni hanno bisogno di interventi per
eliminare il sangue dopo le gravi emorra-
gie subite, ma la maggior parte delle fa-
miglie non ha i soldi per pagarli. Per ora la
principale linea difensiva della Sanofi è
che nessuno di questi problemi è stato se-
gnalato negli altri 19 paesi dove il vaccino
è commercializzato. Ma in quei paesi il
vaccino è riservato al settore privato, alle
famiglie che hanno i mezzi per garantire
un controllo medico adeguato. L’unico
altro programma pubblico di vaccinazio-
ne, in Brasile, è destinato principalmente
a persone tra i 15 e i 27 anni.
La Sanofi, che ha rifiutato qualunque
intervista per questo articolo, si dice pron-
ta a risarcire le vittime se “dovesse essere
accertata su basi scientifiche una causali-
tà tra i decessi e il vaccino, e se la respon-
sabilità del gruppo fosse stabilita su basi
giuridiche”. Il problema è che, anche se è
il vaccino ad aver favorito la comparsa
della dengue emorragica, la causa della
morte rimane la malattia e non il vaccino.
Un’eventuale colpa rimarrà quindi diffici-
le da dimostrare e il caso promette di es-
sere un rompicapo giuridico. u adr
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 59
 LE SCO
NO PRI
ST
RE

BONTÀ VEGETALE

DAL 1999 PRODUCIAMO IN ITALIA SOLO IL MEGLIO PER TE!

ISOLABIO.COM

Scegliere un supermercato NaturaSì significa essere certi di acquistare

cibi biologici e biodinamici, selezionati e certificati. Ma vuol dire anche
avere a cuore la salute della terra ed il rispetto delle risorse naturali.

Hai richieste o suggerimenti?

Scrivici su naturasi.it/contatti oppure chiamaci allo 045 8918611

naturasi.it
 Ogni settimana paesi, fatti, persone in vista delle elezioni europee del 26 maggio 2019
L’Europa al voto
Repubbliche baltiche
MARco cASIno
Tre paesi e un unico destino
Koen Verhelst, New Eastern Europe, Polonia
Estonia, Lettonia e Lituania
sono le repubbliche ex
sovietiche che sono cambiate di
più. E la trasformazione non è
ancora finita
on sono molti i paesi nominati
N quasi sempre insieme. I più
importanti sono sicuramente
l’Estonia, la Lettonia e la Li-
tuania. Quando lo scorso settembre papa
Francesco ha visitato le tre repubbliche
baltiche, il suo viaggio è durato meno di
Piazza della libertà, a Tallinn, in Estonia
una settimana. Questi tre paesi hanno
condiviso gran parte della storia recente:
per quasi metà del novecento sono stati
occupati dall’Unione Sovietica, anche se
per il diritto internazionale sono sempre
rimaste entità indipendenti, perché non
hanno mai acconsentito a sottomettersi
al dominio sovietico. La tesi della conti-
nuità è invece rifiutata da Mosca.
Un altro avvenimento storico comu-
ne, che è stato ricordato l’anno scorso
durante le celebrazioni per il centenario
dell’indipendenza dei tre paesi dalla
Russia, è la cosiddetta catena baltica del
1989, quando circa due milioni di lituani,
Europ
2019
a
estoni e lettoni tenendosi per mano for-
marono una catena umana di seicento
chilometri che unì le città di Vilnius, Riga
e Tallinn. Ancora oggi molti vi racconte-
ranno – anche senza che glielo chiediate
– di quando parteciparono a quella gran-
de manifestazione, prendendo per mano
un vicino di casa, un conoscente o un
estraneo con cui spesso fecero amicizia.
Anche se ufficialmente sono rimaste
indipendenti per tutto il novecento, tutte
e tre le repubbliche baltiche hanno subìto
il peso del dominio sovietico. Eppure ne-
gli ultimi trent’anni nessun altro paese
del blocco sovietico ha fatto i progressi di
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 61
Repubbliche baltiche
Lituania, Estonia e Lettonia in termini di
democrazia e qualità della vita. Dal 2004
fanno parte sia della Nato sia dell’Unio-
ne europea e nel 2005 la Lituania è entra-
ta nella zona euro. I tre paesi si stanno
lentamente liberando dalla dipendenza
dalla Russia anche per quanto riguarda
le forniture di elettricità e gas, mentre il
nuovo progetto ferroviario Rail Baltica,
nonostante ritardi e polemiche di vario
tipo, presto collegherà Tallinn a Varsavia
attraverso Riga e Vilnius, riducendo no-
tevolmente i tempi di percorrenza tra le
capitali baltiche e l’Europa occidentale.
SEAN GALLUP (GETTy IMAGES)
Inoltre, il tasso di occupazione è sen-
sibilmente aumentato, l’economia si è
diversificata, l’istruzione è migliorata e
sono nate aziende tecnologiche che
sfruttano le competenze di ottimi pro-
grammatori e designer. Nel settore della
tecnologia l’Estonia è all’avanguardia,
grazie ad aziende nate nel paese e poi di-
ventate globali, come Skype e Transfer-
Wise. Ma anche la Lituania tiene il passo,
e recentemente ha inaugurato una cosid-
detta regulatory sandbox (un sistema nor-
mativo sperimentale, studiato per essere
sempre aggiornato sugli ultimi sviluppi
tecnologici) per le società collegate alle
criptovalute. La Lettonia ha invece lan-
ciato un programma di visti per le startup
e sta cercando di fare in modo che sul suo
territorio non transitino più gas e petrolio
russi.
I visitatori stranieri rimangono gene-
ralmente sorpresi dalla rapidità con cui
sono avvenuti questi cambiamenti. E in
fondo anche i cittadini baltici. I quali, pe-
rò, spiegano che tutto è dovuto al deside-
rio di ricominciare a crescere dopo i de-
cenni di immobilismo dietro la cortina di
ferro. Non si tratta tanto di diventare co-
me i paesi scandinavi o dell’Europa occi-
dentale, ma di ritagliarsi finalmente uno
spazio proprio in una regione che per se-
coli è stata terreno di scontro tra le grandi
potenze.
Le magliette di Tallinn
Mentre in quest’epoca di globalizzazione
molti paesi piccoli si sentono smarriti, i
baltici si aprono e vanno avanti per la lo-
ro strada. L’Estonia, per esempio, ha de-
ciso di fornire i suoi servizi di ammini-
strazione digitale ai cittadini di tutto il
mondo tramite la residenza digitale, una
specie di carta d’identità online che ga-
rantisce ai titolari l’accesso a tutte le ban-
62 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
Centenario dell’indipendenza in Lituania, 16 febbraio 2018
che dell’eurozona e la possibilità di gesti-
re le proprie attività interamente su in-
ternet. Se parlate con i cittadini dei paesi
del Baltico, a volte vi capiterà di sentirvi
dire che l’Europa è un’entità di cui non
fanno parte. Quest’atteggiamento rivela
un certo isolamento, ma esprime anche
il desiderio dei baltici di fare finalmente
le cose a modo loro.
La stilista estone Reet Aus, che si oc-
cupa di abbigliamento sostenibile, con-
divide quest’aspirazione. In un’industria
globale come quella della moda, ha sta-
Da sapere
Le intenzioni dei lituani
u Alle elezioni europee del 26 maggio 2019
la Lituania eleggerà 11 eurodeputati.
Intenzioni di voto a febbraio del 2019.
Unione della patria - Democratici cristiani
Partito popolare europeo*
Unione dei contadini e dei verdi (Lvzs)
Verdi/Alleanza libera europea*
Partito socialdemocratico (Lsdp)
Alleanza progressista dei socialisti e democratici*
ordine e giustizia (Tt)
Europa della libertà e della democrazia diretta*
Partito del lavoro
Alleanza dei democratici e dei liberali*
Movimento dei liberali (Lrls)
Alleanza dei democratici e dei liberali*
Altri
* Gruppo di appartenenza al parlamento europeo
bilito la sede della sua azienda a Tallinn,
una decisione quantomeno singolare.
“Devo spiegare in continuazione perché
ho scelto di restare qui”, dice Aus. “In un
certo senso, per me sarebbe più logico
vivere vicino a dove vengono fabbricati i
miei prodotti. In India, per esempio”. La
sua Up-shirt, una maglietta fatta con ma-
teriali riciclati, è realizzata con il cotone
di scarto delle fabbriche di abbigliamen-
to indiane e bangladesi. È decorata con
pezzi di cotone colorati che formano una
freccia diretta verso l’alto. Rispetto a una
normale maglietta fatta con materiali
nuovi, la Up-shirt permette di risparmia-
re il 91 per cento di acqua e l’87 per cento
di energia e produce l’80 per cento in
meno di anidride carbonica.
Nelle strade alla moda di Tallinn si
vedono molte Up-shirt. Aus ha anche
% aperto una boutique in città, riconoscibi-
27,5 le dalla facciata dipinta a righe bianche e
azzurre. Perfino nel colorato quartiere di
Telliskivi il negozio salta subito all’oc-
24,5 chio. Come molte altre aree postindu-
striali d’Europa, negli ultimi anni Telli-
10,4 skivi è molto cambiato. Il progetto di ri-
conversione di un ex complesso indu-
9,5 striale, cominciato un decennio fa con
l’apertura di un semplice caffè, ha porta-
8,0 to alla nascita del più importante centro
FoNTE: PARLAMENTo EURoPEo
della cultura creativa e tecnologica
6,0 dell’Estonia: ospita un teatro, diversi bar
e un luogo dal nome misterioso, Circolo
14,0 delle stanze diverse, lo spazio convegni
più alla moda del paese.
“Alla fine per me la cosa più ragione-
 a
Europ
2019

vole è vivere a Tallinn”, spiega Aus. “È a

meno di due o tre ore dalla maggior parte
dello stesso legno incatramato usato dai
pescatori lettoni per costruire le barche.
Da sapere
delle città europee. È un posto piccolo, Tomsone, tuttavia, è una figura popo-
Le tre repubbliche
economico e tranquillo. E poi la bellezza lare anche perché non fa mistero di quel-
di un paese come l’Estonia è che tutti so- lo che pensa riguardo ai problemi del
no a portata di mano”. paese, tanto che alle ultime elezioni legi-
slative tre partiti le hanno proposto una
Il peso del passato candidatura. “In fondo questo dimostra
Lolita Tomsone fa una riflessione simile anche come la politica lettone stia diven-
a proposito della Lettonia. A Riga dirige tando sempre più frammentata e diversi-
il museo dedicato alla memoria di Jānis ficata”, ammette. “Ormai anche qui ci
Lipke, un operaio del porto che durante sono partiti populisti”. Due richieste le
la seconda guerra mondiale aiutò a fug- sono arrivate da formazioni progressiste
gire dal ghetto di Riga quaranta persone, e una, con sua grande sorpresa, da un
quasi un quarto di tutti gli ebrei lettoni nuovo partito conservatore. Tomsone
sopravvissuti all’olocausto. “Sono riusci- pensa che questi ultimi l’abbiano cercata
ta a raccontare la storia delle persone che perché, qualche tempo prima, era riusci-
durante la guerra nascosero gli ebrei nel- ta a riunire persone molto diverse tra loro
le loro case anche perché conoscevo di- in una grande manifestazione di protesta
rettamente il curatore del Museo di sto- contro l’abbattimento dei vecchi alberi di u Con l’espressione “repubbliche baltiche”
ria nazionale lettone”, dice Tomsone. Riga per fare spazio a una nuova linea di s’intendono i tre paesi affacciati sul mar Balti-
co – Estonia, Lettonia e Lituania – che hanno
“Immaginate quanto sarebbe stato diffi- tram. “Improvvisamente mi sono trova-
riconquistato l’indipendenza con il crollo
cile se la Lettonia non fosse stata un pae- ta al fianco di persone che nelle lotte per
dell’Unione Sovietica nel 1991. Per gran parte
se così piccolo”. il riconoscimento della storia degli ebrei del novecento i tre stati hanno avuto una sto-
In Lettonia Tomsone è famosa so- lettoni o per il miglioramento della con- ria comune. Diventati indipendenti dalla Rus-
prattutto per il suo lavoro al museo, ospi- dizione sociale delle donne sarebbero sia nel 1918 alla fine della prima guerra mon-
tato nel rifugio costruito dallo stesso Li- state dall’altra parte della barricata”, di- diale, nel 1940 furono annessi all’Unione So-
pke vicino alla sponda della Daugava per ce. vietica in seguito al patto Molotov-Ribbentrop
mettere in salvo gli ebrei. Accanto al mu- Alla fine Tomsone ha deciso di non tra Mosca e Berlino. Nel 1941 furono occupati
seo ci sono la ricostruzione della capan- farsi coinvolgere direttamente in politi- dalla Germania nazista, e alla fine della guer-
na che copriva il rifugio e la casa dei Li- ca, pur avendo trovato divertenti le ri- ra rientrarono nell’Unione Sovietica. L’occu-
pazione sovietica non è mai stata riconosciuta
pke. La facciata del memoriale è fatta chieste. Tuttavia, con il paese che sta ri-
dalla maggior parte dei paesi del blocco occi-
cominciando a protestare, non ha abban-
dentale, che hanno così avallato l’idea della
donato il suo impegno civile. Oltre ad
Da sapere aver organizzato nel 2017 le manifesta-
continuità statale delle repubbliche baltiche. I
tre paesi hanno dichiarato l’indipendenza
Le intenzioni dei lettoni zioni contro la nuova linea di tram, nel dall’Unione Sovietica nel 1990, e sono diven-
u Alle elezioni europee del 26 maggio 2019
2016 Tomsone ha anche guidato la batta- tati ufficialmente indipendenti nell’agosto
la Lettonia eleggerà 8 eurodeputati. glia contro una proposta di legge che dell’anno successivo.
Intenzioni di voto a febbraio del 2019. avrebbe vietato alle donne senza figli di u L’Estonia ha 1.323.820 abitanti (2019), un
% donare gli ovuli per scopi medici. “Un pil pro capite di 16.670 euro (2017) e un tasso
avvocato che aveva lavorato per impedi- di disoccupazione del 5,4 (2018). Il paese è
Partito socialdemocratico Armonia
Alleanza progressista dei socialisti e democratici*
25,4 re l’approvazione del provvedimento mi all’avanguardia nell’uso della tecnologia: i pri-
mi servizi di e-government sono stati introdotti
Nuovo partito conservatore aveva detto che non c’era più niente da
-
17,7 fare. Ma non potevamo permettere che
nel 1997 e dal 2005 si può votare su internet.
u La Lettonia ha 1,9 milioni di abitanti
una simile legge fosse approvata”, dice (2018); nel 199o erano 2,6 milioni. Il pil pro ca-
Unione dei verdi e dei contadini (Zzs)
-
11,8 Tomsone. Così ha organizzato una serie pite è di 13.650 euro (2017) e la disoccupazio-
di proteste davanti al parlamento, di soli- ne è al 7,4 per cento (2018). Le elezioni dell’ot-
Alleanza nazionale
Conservatori e riformisti europei*
11,3 to all’ora dell’arrivo dei deputati. La cosa tobre 2018 hanno portato al governo una coa-
ha funzionato: il presidente della repub- lizione tra forze populiste, liberali, centriste e
Di chi è lo stato? (Kpv Lv)
-
10,4 blica si è rifiutato di firmare il provvedi- di destra guidata dal premier Arturs Krišjānis
mento. E alla fine l’emendamento che Kariņš.
Sviluppo/Per! (Ap) u La Lituania ha 2,8 milioni di abitanti; nel
9,8 permetteva solo alle madri di donare gli
FONTE: PARLAMENTO EUROPEO

- 1989 erano 3,6 milioni. Il pil pro capite è di

ovuli è stato eliminato.
Nuova unità (Jv) 14.740 euro (2017) e la disoccupazione è al 6,3
5,8 “Per molto tempo in questo paese chi per cento (2018). Il premier è Saulius Skverne-
Partito popolare europeo*
decideva di scendere in piazza e prote- lis, indipendente, ma vicino all’Unione dei ver-
Altri stare era visto con sospetto”, racconta
7,8 di e dei contadini. La presidente è Dalia Gry-
Tomsone. “Probabilmente a causa del bauskaite. Il suo incarico non è solo di rappre-
* Gruppo di appartenenza al parlamento europeo continua a pagina 64 » sentanza ma prevede anche funzioni politiche.

Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 63

Repubbliche baltiche
nostro passato sovietico: allora parteci- La biblioteca nazionale lettone a Riga, il 16 novembre 2018
pare alle grandi parate e marce era obbli-
gatorio. L’idea generale era che, senza
imposizioni dall’alto, solo i pazzi avreb-
bero continuato a manifestare”.
Anche se le sue iniziative hanno avuto
successo, a volte Tomsone trova fru-
strante il conservatorismo della società
lettone, per esempio in materia di violen-
za domestica. Secondo una recente ri-
cerca europea, il 39 per cento delle donne
lettoni ha subìto qualche forma di violen-
ILMARS ZNOTINS (AFP/GETTy IMAGES)

za domestica, di tipo emotivo, fisico o

sessuale. È una percentuale significati-
vamente più alta della media dell’Unio-
ne europea, il 33 per cento. Allo stesso
tempo, solo il 64 per cento dei lettoni
pensa che quegli abusi siano inaccettabi-
li, la percentuale più bassa tra tutti i paesi
dell’Unione. Per il 31 per cento si tratta di
semplici problemi di famiglia. E in effetti
spesso la polizia tende a trattarli come E questo i lituani lo accettano. Ma se dice sorridendo. Ma soprattutto oggi
tali. Nonostante queste statistiche pre- qualcuno dicesse di essere al cento per Didžiulis lavora con i suoi connazionali
occupanti, diverse forze politiche del cento lituano e al cento per cento russo, all’estero e con il governo di Vilnius per
paese hanno affermato che non ratifiche- non sarebbe la stessa cosa”. cercare di convincere la diaspora lituana
ranno la Convenzione del Consiglio Rispetto al passato, Didžiulis dedica a rientrare in patria. Nell’ultimo decen-
d’Europa, siglata a Istanbul, sulla pre- meno tempo alla musica. Nel 2010 ha nio più di mezzo milione di lituani sono
venzione e la lotta contro la violenza con- rappresentato la Lituania all’Eurofesti- emigrati, principalmente a causa della
tro le donne e la violenza domestica. val con il suo gruppo InCulto, ma ultima- crisi economica del 2008. Attratti dai sa-
Neanche il tema dell’inclusione e mente, anche grazie a una laurea in mar- lari più alti, molti sono andati in Irlanda,
dell’integrazione delle minoranze è mol- keting, usa le sue competenze per tenere nel Regno Unito, in Norvegia e nei Paesi
to popolare in Lettonia, dice Tomsone. Si seminari musicali che esplorano le dina- Bassi. Ora che l’economia lituana ha ri-
è visto chiaramente nelle celebrazioni miche sociali all’interno delle organizza- cominciato a crescere, sembra il mo-
per il centenario dell’indipendenza. “So- zioni complesse. “È un incrocio tra in- mento giusto per incoraggiarli a tornare.
no state tutte incentrate sulla Lettonia. E trattenimento e psicologia di massa”, Forse gli stipendi non sono ancora alti
in generale i lettoni basano la loro identi- come quelli dell’Europa occidentale, ma
tà quasi esclusivamente sull’etnia. In re- i prezzi delle case sono ancora accessibi-
altà se la Lettonia è diventata quello che Da sapere li in quasi tutte le città e le possibilità di
è oggi è anche per merito degli ebrei, dei Le elezioni in Estonia lavoro non mancano. La Lituana, insom-
polacchi e dei russi, in particolare i Vec- ma, sta provando ad aprire le braccia alle
u Alle elezioni europee del 26 maggio 2019
chi credenti, la minoranza religiosa arri- sue figlie e ai suoi figli perduti.
l’Estonia eleggerà 7 eurodeputati.
vata nel paese dal settecento”. Risultati delle elezioni legislative
Ma è davvero così? Didžiulis è piutto-
del 3 marzo 2019. sto critico nei confronti del paese dove i
Partire o tornare % suoi connazionali dovrebbero tornare.
In Lituania, un esempio di identità com- Partito riformatore (Er) “Si parla quasi esclusivamente di soldi,
28,9
plessa è il musicista Jurgis Didžiulis. Na- Alleanza dei democratici e dei liberali* ma se pensiamo alla gerarchia dei biso-
to nella diaspora lituana in Colombia, a Partito di centro (Ke) gni dello psicologo Abraham Maslow,
Bogotá, da qualche anno passa la mag- Alleanza dei democratici e dei liberali*
23,1 sappiamo che non basta avere uno sti-
gior parte del suo tempo a Vilnius. “Forse Partito popolare conservatore (Ekre) pendio. Una volta che riesce a sopravvi-
non sono un millennial per età, ma lo so- -
17,8 vere, un essere umano ha bisogno di uno
no decisamente per il mio modo di vive- scopo. Per le persone che se ne sono an-
Partito socialdemocratico (Sde)
FONTE: MINISTERO DELL’INTERNO

re”, mi confida durante un incontro in un Alleanza progressista dei socialisti e democratici*

9,8 date il problema non è solo sopravvivere,
caffè della capitale. Il suo mix di culture altrimenti sarebbero già tornate. Oggi
Patria (Isaama)
a volte confonde i lituani, ma di solito la
Partito popolare europeo*
11,4 sono soprattutto la corruzione e la perdi-
sua componente colombiana non è un ta di fiducia nella società a frenare il loro
Altri
problema. “Non per tutti, però”, sottoli- 9 ritorno”.
nea. “Io mi definisco al cento per cento Secondo Didžiulis, quelli che sono
lituano e al cento per cento colombiano. * Gruppo di appartenenza al parlamento europeo emigrati non torneranno finché “il go-

64 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019


verno non eliminerà i residui dell’epoca
sovietica che sono rimasti nella nostra
società”. Quando gli chiedo di spiegarsi
meglio, dice: “L’Estonia ha fatto piazza
pulita del passato. Noi, invece, dobbiamo
ancora combattere con l’arretratezza so-
vietica. La società è quasi paralizzata e di
conseguenza non c’è un grande dibattito
sui problemi della diaspora, su chi vo-
gliamo essere o cosa vogliamo offrire al
mondo”.
A Tallinn, la disegnatrice di moda Re-
et Aus concorda sul fatto che l’Estonia sa
dove vuole andare. “Aprire un’azienda
probabilmente qui è più facile che altro-
ve”, dice. Molti si sono resi conto dei van-
taggi che il paese offre e hanno deciso di
aprire qui le loro società. Come dimostra
il programma di residenza digitale, il go-
verno è molto attento a questi temi, e sa
anche promuovere bene le sue iniziative.
La residenza digitale offre la soluzione
ideale agli imprenditori che vogliono en-
trare nei mercati occidentali, ed è stata
molto utile al paese. Tanto per comincia-
re perché ha attirato l’attenzione dei
mezzi d’informazione di tutto il mondo.
“La settimana scorsa ero a Seoul”, rac-
conta Aus. “Anche lì tutti conoscono
l’Estonia per la tecnologia”.
Tuttavia, come in Lituania, l’emigra-
zione è ancora un problema. L’Estonia
avrà anche squadre di esperti di marke-
ting che si occupano della sua immagine
all’estero, ma non tutte le città sono mo-
derne e attraenti come Tallinn o il centro
universitario di Tartu. Nei centri più pic-
coli il tasso di disoccupazione è ancora
alto e i giovani che partono generalmen-
te non tornano. Negli ultimi anni, nelle
aree più occidentali del paese i salari so-
no addirittura scesi, nonostante la cre-
scita dell’economia a livello nazionale.
Anche la figlia maggiore di Aus è ap-
pena partita. Ha scelto il Regno Unito.
“Studierà per diventare curatrice d’arte.
I giovani continuano a lasciare l’Estonia,
e la cosa non mi sorprende. Nel suo caso
ha deciso di andarsene perché qui non
c’è il corso di laurea che voleva seguire.
Naturalmente, vorrei che tornasse. Ma
temo che, se vorrà fare una buona carrie-
ra a livello internazionale, non succede-
rà”, dice Aus. Poi aggiunge ridacchiando:
“Perfino mio figlio di undici anni dice
che vuole andare a studiare all’estero.
Penso che ormai per i ragazzi le frontiere
non esistano più”. u af
Estonia
Un altro successo per la destra
Benoît Vitkine, Le Monde, Francia
Alle elezioni del 3 marzo il
Partito popolare conservatore,
xenofobo ed euroscettico,
ha triplicato i voti
il dato più rilevante delle elezio-
È ni legislative del 3 marzo in Esto-
nia: una forte avanzata
dell’estrema destra populista, in
un paese considerato profondamente fi-
loeuropeo e dove la cultura del compro-
messo è ben radicata. Il Partito popolare
conservatore (Ekre) ha preso il 17,8 per
cento dei voti (il triplo rispetto alle ele-
zioni del 2015) e potrà contare su 19 seg-
gi in parlamento. Per il resto la netta vit-
toria del Partito riformatore (29 per cen-
to), che ha strappato il primo posto al
Partito di centro (23 per cento), non pro-
mette grandi rivoluzioni. Queste due
formazioni, che appartengono entram-
be alla famiglia dei liberali europei (Al-
de), potrebbero anche governare insie-
me.
La stanchezza degli estoni nei con-
fronti del dogma dell’austerità è una del-
le principali spiegazioni del buon risulta-
to di Ekre, anche se il governo del Partito
di centro è stato caratterizzato da una
maggiore attenzione alle tematiche so-
ciali. Ekre ha promesso di tagliare le tas-
se e aumentare le spese sociali. Ha rac-
colto consensi soprattutto nelle campa-
gne e tra chi è stato lasciato indietro dalla
fase di forte crescita attraversata negli
ultimi anni dall’Estonia, dove la disoccu-
pazione è inferiore al 5 per cento.
L’immigrazione resta comunque il te-
ma prediletto del partito, anche se
l’Estonia ha accolto solo un centinaio dei
seicento profughi siriani che le spettava-
no in base alle quote europee. “Sarebbe
ingenuo pensare che la cosa si fermerà
qui”, dice Martin Helme, numero due
del partito. Ekre ha comunque progressi-
vamente aggiustato il tiro, e oggi si con-
centra soprattutto sull’immigrazione
proveniente dai paesi dell’Europa orien-
tale. “Nel 2018 sono arrivate trentamila
a
Europ
2019
persone da Ucraina, Bielorussia e Mol-
dova”, spiega Helme. “È una guerra che
si gioca su due fronti. E quello dell’iden-
tità è un argomento delicato in un paese
che ha solo 1,3 milioni d’abitanti”.
Un’altra questione che è cambiata è
quella dell’Europa, un tema sensibile in
un paese che ha tratto grandi benefici
dell’adesione all’Unione nel 2004, e do-
ve tre quarti dei cittadini si dicono sod-
disfatti di questa appartenenza. Ekre ha
così messo da parte la sua promessa di
un referendum sull’uscita dall’Unione e
si limita a sostenere un’Europa “degli
stati sovrani” e a opporsi al “federali-
smo”.
Lontani dalla Russia
Una grande differenza di Ekre rispetto
agli altri partiti di destra europei è la sua
posizione fortemente antirussa. I rap-
porti con Mosca sono una questione de-
licata in un paese dove più di un quarto
della popolazione è russofono, eredità
dell’epoca sovietica. La proposta del
partito di limitare drasticamente le atti-
vità delle scuole russe è stata uno dei
pochi punti di frizione in una campagna
elettorale decisamente monotona. La
fiaccolata organizzata a Tallinn il 24 feb-
braio, in occasione dei festeggiamenti
per i 101 anni dall’indipendenza, ha
inoltre ricordato le origini estremiste
del partito.
Allievo diligente dell’Europa, con
un’economia in piena salute, l’Estonia si
unisce così alla lunga lista dei paesi eu-
ropei dove l’estrema destra si avvicina al
potere. “Un segno di maturità”, com-
menta il politologo Juhan Kivirähk. Gli
altri partiti estoni hanno tuttavia esclu-
so una coalizione con Ekre.
Ora il partito può cominciare a pensa-
re alle elezioni europee di maggio. Se-
condo Martin Helme, Ekre è in contatto
soprattutto con il gruppo “sovranista”
guidato dal partito polacco Diritto e giu-
stizia (Pis). Ma non esclude di entrare nel
gruppo guidato dal Rassemblement na-
tional francese e dalla Lega italiana. u ff
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 65

Da sapere La Banca centrale europea
u La Banca centrale europea
(Bce) è l’istituzione che am-
ministra la politica monetaria
della zona euro. Ha sede a
Francoforte, in Germania. Fa
parte del Sistema europeo
delle banche centrali, che
comprende le banche centra-
li di tutti i paesi dell’Unione
europea, e dell’Eurosistema,
costituito dagli istituti dei 19
paesi che hanno adottato
l’euro. Il compito principale
della Bce è controllare l’offer-
ta di moneta e l’inflazione fis-
sando i tassi d’interesse a cui
concedere prestiti alle ban-
che commerciali dell’eurozo-
na. Inoltre gestisce le riserve
di valuta estera dell’eurozo-
na, vendendo o acquistando
per mantenere in equilibrio i
tassi di cambio. La Bce auto-
rizza l’emissione degli euro in
banconota da parte degli stati
dell’eurozona.
Storia La Bce è stata istituita
nel 1998 con il trattato di
Amsterdam, e ha assunto i
suoi poteri l’anno successivo
con la creazione dell’euro.
Ha preso il posto dell’Istituto
monetario europeo, creato
nel 1994 per gestire il pro-
cesso di avvicinamento
all’unione monetaria.
Struttura La Bce dispone di
un capitale di circa 11 miliar-
di di euro, suddiviso tra le
banche centrali dei paesi
dell’Unione europea in base
alla loro popolazione e al lo-
ro prodotto interno lordo.
Dal 2011 è presieduta
dall’italiano Mario Draghi,
ex governatore della Banca
d’Italia, il cui mandato scade
il 31 ottobre del 2019. Il suo
vice è lo spagnolo Luís de
Guindos. Gli organi decisio-
nali dell’istituto sono tre: il
comitato esecutivo, in cui
siedono il presidente, il vice-
presidente e altri quattro
membri nominati dai paesi
dell’eurozona, che gestisce
66 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
Otto anni di salvataggi
Durata dei bailout gestiti dalla Banca centrale europea insieme alla
Commissione europea e al Fondo monetario internazionale
Mag
2010
Grecia
289 miliardi
Dic
2010
Irlanda
64 miliardi
Apr
2011
Portogallo
78 miliardi
Cipro
10 miliardi
2010 2011 2012
gli affari correnti; il consiglio
direttivo, composto dal co-
mitato esecutivo e dai gover-
natori delle banche centrali
dei paesi dell’eurozona, che
stabilisce la politica moneta-
ria e fissa i tassi d’interesse; e
il consiglio generale, costitu-
ito dal presidente e dal vice-
presidente della Bce e dai
governatori delle banche
centrali di tutti i paesi
dell’Unione europea, che ha
funzioni consultive e di coor-
dinamento.
Mandato In base all’articolo
2 del suo statuto, la Bce ha
l’obiettivo di garantire la sta-
bilità dei prezzi all’interno
dell’eurozona. Secondo l’in-
terpretazione del consiglio
direttivo questo significa
mantenere l’inflazione al di
sotto del 2 per cento. Lo sta-
tuto non fa invece riferimen-
to all’obiettivo di garantire la
piena occupazione, esplicita-
mente previsto nel mandato
di altre banche centrali, co-
me la Federal reserve statu-
nitense (Fed). Questo ha giu-
stificato il rifiuto di attuare
politiche di stimolo adottate
da altri paesi all’indomani
della crisi finanziaria del
2008, che secondo molti
economisti ha contribuito a
far durare la stagnazione
economica in Europa. Nel
2015, vincendo la resistenza
della Germania, Draghi ha
avviato un programma di al-
leggerimento quantitativo si-
Ago
2018
Dic
2013
Mag
2014
Apr Mag
2013 2016
2013 2014 2015 2016 2017 2018
mile a quello della Fed. Il
piano, in base al quale sono
stati acquistati 2.600 miliar-
di di euro di obbligazioni
pubbliche e private, ha por-
tato a una debole ripresa del-
la crescita economica in Eu-
ropa e si è concluso alla fine
del 2018.
La troika Nel maggio del
2010, quando in seguito alla
crisi del debito pubblico la
Grecia era sull’orlo dell’in-
solvenza, Atene ha chiesto
aiuto all’Unione europea e al
Fondo monetario internazio-
nale (Fmi). La risposta è sta-
ta un piano di salvataggio da
110 miliardi di euro condi-
zionato all’approvazione di
tagli alla spesa pubblica e ri-
forme strutturali. Il piano era
gestito da quella che in gergo
giornalistico è stata definita
la troika, composta dalla
Bce, dalla Commissione eu-
ropea e dall’Fmi. Con l’allar-
garsi della crisi del debito, la
troika è intervenuta in modo
simile anche in Irlanda (di-
cembre 2010), in Portogallo
(2011) e a Cipro (2013). La
Grecia ha poi ricevuto altri
due pacchetti di aiuti, per un
totale di 289 miliardi di euro.
La severità delle condizioni
imposte per accedere ai fon-
di è stata definita eccessiva e
controproducente da molti
osservatori, compreso l’Fmi,
che ha più volte minacciato
di ritirarsi dal piano di salva-
taggio.
a
Europ
2019
L’acquisto di titoli di stato
Nell’estate del 2012, al cul-
mine della crisi dell’euro e
dei timori sulla sostenibilità
del debito pubblico di molti
paesi dell’unione monetaria,
la Bce ha annunciato il ricor-
so alle outright monetary
transaction (omt, operazioni
monetarie definitive), ovve-
ro l’acquisto diretto di titoli
di stato a breve termine
2019
emessi dai paesi in difficoltà.
Questo avrebbe permesso ai
paesi che pagavano interessi
troppo elevati sul loro debito
pubblico di finanziarsi a tassi
controllati. In cambio avreb-
bero dovuto accettare la su-
pervisione finanziaria delle
autorità europee e adottare
riforme strutturali. Annun-
ciando il programma, Draghi
ha dichiarato che la Bce
avrebbe fatto “tutto il neces-
sario” per salvare l’euro,
smentendo le voci su un pos-
sibile smantellamento
dell’unione monetaria. Nes-
sun paese ha fatto ricorso al-
le omt, ma la loro introdu-
zione è bastata a rassicurare
gli investitori e a scoraggiare
la speculazione.
La sorveglianza bancaria
Di fronte al moltiplicarsi dei
fallimenti e dei timori sullo
stato di salute del sistema
bancario di molti paesi
dell’eurozona, nel 2012 è sta-
to istituito un Meccanismo
di vigilanza unico (Ssm).
L’organismo, formato dalla
Bce e dalle autorità per la
sorveglianza bancaria dei
singoli paesi, è entrato in
funzione nel 2014. In base al
nuovo sistema la sorveglian-
za sugli istituti più rilevanti
(per dimensioni o per il ri-
schio che rappresentano)
spetta direttamente alla Bce.
La supervisione delle altre
banche resta di competenza
delle autorità nazionali, ma
la Bce può assumerne la vigi-
lanza diretta. u
68 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
Portfolio

Mai più
in silenzio
Dal 2015 Karl Mancini racconta il
femminicidio e la violenza contro le donne
nel mondo. Attraverso le storie delle
vittime, delle sopravvissute e le battaglie
dei movimenti femministi

Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 69

Portfolio
l reato di femminicidio in Argen-
I tina è stato introdotto nel codice
penale nel 2012 ed è punito con
l’ergastolo. Ma la violenza di ge-
nere è ancora molto diffusa nel
paese, dove ogni trenta ore viene
uccisa una donna, senza distinzione di
classe sociale. Nel 2017 ci sono stati 251
femminicidi, il 93 per cento dei quali
commessi da un parente o dal partner
della vittima, e l’80 per cento nel posto in
cui la vittima viveva.
Il problema è molto comune nelle vil-
las miserias, le zone più povere alle perife-
rie delle grandi città, dove il tasso di cri-
minalità è alto. Da qui molte ragazze van-
no via per sfuggire agli abusi domestici e
finiscono per diventare vittime del traffi-
co di esseri umani o di sfruttatori della
70 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
prostituzione. La polizia spesso non fa
indagini e c’è molta corruzione.
Dal 2015 il fotografo italoargentino
Karl Mancini porta avanti il progetto Ni
una menos sul femminicidio e la violenza
contro le donne. “Il mio obiettivo è rac-
contare il fenomeno attraverso le storie
delle donne che hanno subìto aggressioni
e sono sopravvissute, quelle dei familiari
che hanno perso una parente, e le batta-
glie dei movimenti femministi nati per
proteggere le vittime, come Ni una me-
nos, nato a Buenos Aires nel 2015”, spiega
Mancini, che ha cominciato il suo lavoro
in Argentina e ha poi continuato in Brasi-
le, Cile, Bolivia, Paraguay e Italia. u adr
Karl Mancini è nato nel 1978. Il suo pro-
getto Ni una menos è ancora in corso.
Nella foto grande: Raquel, 18 anni,
sul tetto di una casa nella favela Me-
nino Chorão a Campinas, nel sudest
del Brasile. Fa parte del comitato di
sicurezza e sorveglianza creato da
doña Carmen per proteggere le don-
ne della favela dalle violenze.
Nella pagina accanto, sopra: doña
Carmen (con la maglietta bianca)
insieme ad altre donne del comitato
di sicurezza.
Sotto: Maira Giménez, 19 anni, da-
vanti alla casa della zia a Villa Fiori-
to, nella provincia di Buenos Aires.
Giménez studia e lavora in una men-
sa per poveri. Vive a Villa Fiorito da
quando aveva cinque anni insieme
alla madre, al patrigno e ai fratelli. Il
patrigno abusava di lei e della sorella
e picchiava i fratelli. Dopo la morte
della madre, nel 2013, la sorella
maggiore ha avuto una relazione
con il patrigno e i fratelli hanno co-
minciato a consumare il paco, cono-
sciuto come “la droga dei poveri”
perché ottenuto dagli scarti della co-
caina miscelati con altre sostanze.
Nel 2016 Giménez ha perso la sua
casa in un incendio.
Al centro: una manifestazione
dell’associazione Mumala, che si
batte per i diritti delle donne, prima
della marcia organizzata da Ni una
menos davanti al consiglio naziona-
le delle donne a Buenos Aires, il 3
giugno 2017.
Alle pagine 68-69: Adriana
Toporovskaia, 55 anni, con le tre fi-
glie nella sua casa di Morón, nella
provincia di Buenos Aires. La donna
è stata picchiata e minacciata di
morte dall’ex compagno Gustavo
Melnec, che lei ha denunciato più
volte alla polizia. Nel 2016 Melnec
ha tentato di strangolarla davanti al-
le figlie. Toporovskaia, che ha un tu-
more al cervello, vive per lo più chiu-
sa in casa per paura di incontrarlo.
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 71
Portfolio

72 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019

Nella foto grande: la Ruta 12, la strada
che collega l’Argentina e il Paraguay. È
il percorso più usato dai trafficanti di
esseri umani e per la prostituzione.
Sotto: Karina Abregu, 42 anni, con il
figlio Siro a San Antonio de Padua,
Argentina. Dopo undici anni di
violenza domestica, il compagno
alcolista le ha dato fuoco. Oggi le
ferite non le permettono di lavorare e
non riceve sussidi statali. La sorella ha
lanciato la campagna Justicia por
Karina per raccogliere fondi.
Nella pagina accanto, sopra: Abril e
Soledad, 11 anni, a Rawson, nella
provincia argentina di Chubut.
Entrambe sono state vittime di abusi
sessuali nell’ambiente domestico.
Sotto: Luis Bogarin Ortiz abbraccia la
figlia Lucía di 17 anni nella sua casa a
Cartel V, Argentina. Lucía e la sorella
Belen di 16 anni sono state vittime di
traffico di esseri umani per
sfruttamento sessuale. Ora sono
ricoverate in un centro di
riabilitazione per la dipendenza da
droghe.
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 73
Ritratti
Doris Salcedo
Frammenti
Jesús Ruiz Mantilla, El País Semanal, Spagna. Foto di Daniel Mordzinski
È una famosa artista
colombiana. Ha costruito
un’opera fondendo il metallo
delle armi consegnate dalle
Farc. All’opera hanno lavorato
anche le donne sopravvissute
alla violenza dei guerriglieri
olo ora, con la mia
“S mano bruciata, ho il
diritto di scrivere sul-
la natura del fuoco”.
La frase è di Gustave
Flaubert. Doris Sal-
cedo conosce la scia della fiamma e sa
dove arriva la sua combustione. È da una
vita che alimenta fuochi con le sue opere
per convincere gli indifferenti a volgere
lo sguardo verso gli oppressi. Sa che l’arte
agisce con lentezza. Ma questo per lei
non è un problema. Lo accetta, serve ad
alimentare la sua ribellione.
Basti pensare alla sua ultima opera,
Fragmentos, realizzata in collaborazione
con venti donne vittime del conflitto ar-
mato colombiano. L’opera è stata inau-
gurata a Bogotá il 10 dicembre 2018. Si
tratta di uno spazio espositivo il cui pavi-
mento è stato fatto fondendo il metallo
di 37 tonnellate di armi consegnate dai
guerriglieri marxisti delle Farc dopo l’ac-
cordo di pace firmato con il governo co-
lombiano nel 2016. Sarà un’altra tappa
nella carriera di questa colombiana di
sessant’anni, l’artista latinoamericana
più stimata e conosciuta al mondo.
L’accordo prevedeva, tra le altre cose,
la creazione di tre opere d’arte. In questo
modo i firmatari volevano evitare che il
conflitto che per sessant’anni ha tenuto
sotto scacco il paese venisse improvvisa-
mente dimenticato. I luoghi scelti per
74 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
ospitare le opere erano L’Avana, a Cuba,
New York e Bogotá, la capitale in cui per
anni si sono avvertite le terribili conse-
guenze del conflitto armato. “È un anti-
monumento”, dice Salcedo spiegando la
sua opera. C’incontriamo ad Arequipa,
in Perù, dov’è venuta per partecipare
all’ultima edizione dell’Hay festival. “La
prima cosa che ho pensato quando mi
hanno chiamato per offrirmi l’incarico è
stata: ‘No, grazie’. Non volevo lavorare
con un materiale che ha causato così tan-
to dolore. Poi ho cambiato idea. Ho pen-
sato che le armi non dovevano diventare
un monumento, ho distrutto questo con-
cetto. E non volevo costruire un’opera
gerarchica, perché non ci dev’essere una
versione unica della storia”.
Per questo Salcedo ha deciso di co-
struire un pavimento da calpestare, sen-
za timore delle ambiguità che una scelta
del genere poteva creare. A partire, per
esempio, dal fatto che i visitatori cammi-
nano sopra le armi. “Un pavimento per
costruire una nuova Colombia e calpe-
stare quegli strumenti di violenza. Cer-
cavo proprio questa doppia lettura”. Se
quest’idea attecchisce, bene, pensa l’ar-
tista: “Se potessi, fonderei i fucili e le pi-
stole di tutto il mondo. Quando abbiamo
gettato tonnellate di armi in un forno ho
provato una sensazione forte. Fragmen-
tos dovrebbe diventare un modello”, ag-
Biografia
◆ 1958 Nasce a Bogotá, in Colombia.
◆ 1984 Frequenta un master in belle arti a
New York.
◆ 1995 Vince il prestigioso premio
Guggenheim fellowship per le arti visive.
◆ 2005 La sua installazione Abyss viene
esposta al castello di Rivoli, in provincia di
Torino.
giunge. Ci sono problemi che mettono in
pericolo l’accordo di pace, secondo Sal-
cedo. “La società colombiana prestava
attenzione ai guerriglieri quando com-
battevano, ma da quando le Farc hanno
consegnato le armi gli ex combattenti
vengono maltrattati e l’intesa che il go-
verno ha raggiunto con loro non viene
rispettata. È una vergogna vedere come
si stanno comportando i politici. Dopo il
disarmo, gli ex guerriglieri devono esse-
re considerati cittadini colombiani come
tutti gli altri, non cittadini di seconda
classe. Altrimenti avranno la meglio il
rancore, la vendetta e l’umiliazione”.
Un’idea di collettività
Salcedo ha riflettuto a lungo su questi te-
mi. L’ha fatto anche insieme alle vittime.
Nella lunga lista di atrocità che queste
persone hanno subìto ci sono anche le
violenze sessuali. Per questo alla costru-
zione del pavimento hanno partecipato
venti donne che hanno vissuto in schiavi-
tù e sono sopravvissute agli stupri di
gruppo. “L’idea di collettività ha segnato
tutto il percorso dell’opera. La reazione
di queste donne è stata quella che imma-
ginavo”. A sorprendere l’artista, però, è
stata la loro consapevolezza: “Sapevano
che stavano dando forma alla storia co-
lombiana”.
Nonostante le interviste, le ricerche e
gli studi che ha condotto, Doris Salcedo
confessa che c’è qualcosa che non ha an-
cora capito. “Non riesco a concepire lo
stupro, l’abuso”. Questa cosa però non le
crea frustrazione. “L’arte è solo un modo
per fallire meglio, per citare Samuel
Beckett. Non esistono i trionfi, ma modi
diversi di farsi domande, di fare sempre
più chiarezza per capire la realtà”. Lei ha
cercato di mettersi nei panni degli ag-
gressori, dei loro impulsi irrazionali e
Doris Salcedo a Bogotá, nel novembre 2018

Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 75

Ritratti
perversi: “Non possiamo attribuire un
significato a quello che questi uomini
hanno fatto. Per questo è così pericolo-
so”. Ma l’artista ha capito che la violenza
verso chi ha subìto abusi è quotidiana.
“Noi non siamo innocenti. Abbiamo
scelto di non sapere, di girarci dall’altra
parte”.
Da qui nasce la voglia di dare spazio al
tema. “Volevo far vedere in che modo
straordinario le donne ricostruiscono la
loro vita giorno dopo giorno. Per loro
dormire la notte o fare colazione senza
avere un attacco di panico è un trionfo.
Aver portato a termine qualcosa alla fine
di una giornata è un’impresa”. Così è na-
ta Fragmentos, ma anche diverse opere
precedenti, come Tabula rasa, che era un
semplice tavolo di legno ricostruito. “Ho
capito che dovevo fare a pezzi quel tavolo
e ricomporlo, come una metafora di que-
ste donne che sono state uccise in vita”,
spiega.
Le ferite del conflitto
Salcedo di solito lavora lentamente, ma
Fragmentos richiedeva un ritmo un po’
diverso. In poco meno di un anno ha scel-
to lo spazio, ha progettato l’opera e l’ha
eseguita. Il museo si trova in una strada
un po’ nascosta accanto al palazzo presi-
denziale di Bogotá. È fatto di spazi diafa-
ni intercalati da rovine di fango, nei quali
è stato piazzato il pavimento costruito
con le armi.
L’architetto Carlos Granada e Salcedo
hanno ideato il luogo nel quale hanno la-
vorato senza sosta più di trenta persone
del suo laboratorio e le venti donne vitti-
me della violenza. Insieme hanno elabo-
rato una diagnosi profonda delle ferite
della guerra. “La storia colombiana è
squilibrata, e questo ha alimentato il con-
flitto. È diventato più lungo, più radicale
e pieno d’odio”. Dalla cecità era necessa-
rio passare alla luce. “La Colombia è ca-
duta in una logica da guerra fredda ed è
diventata un bastione comunista. Si è ra-
dicalizzata. Anche per colpa dell’esercito,
la distanza tra le parti è cresciuta fino a
rendere impossibile un compromesso”.
Secondo Salcedo molti fattori hanno
inciso sulla situazione: “Il classismo, il
razzismo e il maschilismo. Le situazioni
di emarginazione. Tutti si ribellano alle
politiche moderate. La società crea sem-
pre degli esclusi, e gli esclusi finiranno
sempre per ribellarsi e vendicarsi”. Ades-
so Doris Salcedo pensa che ci si debba
concentrare sulla pace. “Abbiamo di-
strutto 37 tonnellate di armi attraverso il
76 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
dialogo, non dobbiamo dimenticarlo. Ce
la possiamo fare”.
La paura dell’incomprensione colpi-
sce tutti i fronti: “Alle Farc non è piaciuta
l’idea alla base di Fragmentos”, confessa.
“Non vogliono che le persone cammini-
no sulle loro armi, né che si parli della
violenza sessuale. Ma la nostra opera
non è un atto d’accusa, vuole essere
un’occasione per favorire il dialogo”.
Dopo Fragmentos, Doris Salcedo sta
continuando la sua missione, dedican-
dosi allo studio costante del lutto, un te-
ma al quale ha dedicato tutta la sua car-
riera. “Riesco a concepire il lutto solo
nell’ambito del conflitto armato. La mor-
te naturale è confortante, ci rende più
umani. Ma io lavoro sul lutto imposto,
obbligato, quello della violenza politica,
che ti distrugge”. Da questo concetto so-
no nate opere che hanno colpito il mondo
per la loro forza, la rabbia e la capacità di
denuncia. Come quella che dieci anni fa
ha occupato la Turbine hall della Tate
modern di Londra. S’intitolava Shibbo-
leth ed era una crepa che attraversava il
pavimento del museo e invitava i visita-
tori a guardare l’abisso. Con l’opera Sal-
cedo creava un’allegoria del razzismo –
“che continua a far muovere il mondo”,
dice – in un tempio moderno che ne è la
prova. “Quando sono arrivata lì, nel mu-
seo fondato da Henry Tate, uno schiavi-
sta che costruì la sua fortuna sulle pian-
tagioni in Giamaica, ho immaginato
questa crepa. Mi è venuto in mente qual-
cosa di perverso e meraviglioso per mo-
strare come quello stesso edificio si fon-
dasse sul razzismo”.
Non tutti la presero bene. I responsa-
bili del museo si divisero. Cercarono di
bloccare il progetto, che però andò avan-
ti. Al punto che oggi nella Turbine hall
resta una cicatrice della crepa. “Dovevo
rompere il museo, era fondamentale mo-
strare quella ferita, obbligarli a guardare
per terra, perché lì sotto c’eravamo noi, i
declassati, nel cuore culturale dell’Euro-
“Sento di avere
una responsabilità,
in un paese come
la Colombia, in cui
c’è molta violenza,
anche se io
non l’ho mai subita”
pa”. Salcedo ha fatto lo stesso nell’estate
del 2017 a Madrid. Quando nel 2010 ha
vinto il premio Velázquez, il museo Reina
Sofía le aveva commissionato un’opera.
Per lei c’è un collegamento diretto tra il
luogo destinato ad accogliere le sue crea-
zioni e le creazioni stesse. In quel caso ha
guardato verso lo Stretto. In quella tomba
d’acqua confluiscono tutte le sue osses-
sioni: la frontiera insuperabile, il razzi-
smo, la disuguaglianza, l’abuso, la morte
anonima e, quindi, il dolore. È così che ha
concepito Palimpsesto, un omaggio ai mi-
granti che naufragano nel Mediterraneo.
I nomi di centinaia di vittime emergevano
da una superficie e restavano disegnati
per un attimo con delle lettere fatte d’ac-
qua. Poi sparivano.
L’artista è appena stata in Pennsylva-
nia, negli Stati Uniti, per lavorare a un
progetto sui bambini migranti irregolari
allontanati con la forza dai loro genitori e
parenti negli Stati Uniti. “È la cosa più ter-
ribile avvenuta nel mondo dopo l’olocau-
sto”, commenta.
Nonostante lavori sempre con il dolo-
re, l’artista trova un senso in quello che fa:
“Sento di avere una missione. Ci sono
molte cose da raccontare da una prospet-
tiva poetica e filosofica, perché l’essere
umano è complesso. L’arte deve contene-
re molti strati, non fermarsi alle informa-
zioni che la ispirano. Deve creare qualco-
sa di elevato”.
Fuori dal tunnel
Salcedo non si abbandona al nichilismo,
nonostante la desolazione contenuta nel-
le sue opere. “Penso di avere una respon-
sabilità, in un paese come la Colombia, in
cui c’è molta violenza, anche se io non
l’ho mai subita direttamente. Gli artisti
però devono sentirsi coinvolti in quello
che vedono. Un’esperienza come quella
dell’olocausto non può finire con la morte
dei sopravvissuti ai campi di concentra-
mento. La memoria deve essere alimen-
tata continuamente”.
Nonostante tutto, il dolore brucia.
“Non c’è modo di difendersi. Vivo da
trent’anni immersa nel lutto, cercando di
sopravvivere”, spiega Salcedo. “Non si
può uscire dal tunnel, ma si trovano eroi
per strada. Chi soffre illumina la nostra
via. Sono persone preziose, che continua-
no a darci degli insegnamenti. Io non pos-
so lamentarmi, perché a me non succede
niente. Ascolto e cerco di raccontare in
modo fedele le cose che gli succedono.
Non credi che, più che un disagio, questo
sia un dono?”. u fr
 VISIBILE INVISIBILE
Torino, 27 . 31 marzo 2019
sotto l’Alto Patronato del Presidente della Repubblica

Più di 120 incontri e spettacoli sui grandi temi dell’attualità

con oltre 250 protagonisti del dibattito internazionale.
Programma, informazioni e prenotazioni su biennaledemocrazia.it

© Paolo Ventura

Un progetto di Realizzato da In collaborazione con Main partner Con il sostegno di Con il contributo di

Partner Con il patrocinio di Con il supporto di

officine
grandi
riparazioni

Main media partner Media partner

R
Viaggi
L’arcipelago
nascosto
Catherine Rollot, Le Monde, Francia
Per secoli le isole Gotō, al largo
di Nagasaki, in Giappone,
furono il rifugio dei cristiani
perseguitati. Oggi le piccole
chiese e le spiagge bianche
sono un’oasi di tranquillità
uardare un film jidai-geki
G senza capire niente fa
parte dei piaceri esotici
della traversata. Nel salo-
ne centrale la tv trasmette
uno di questi sceneggiati
storici con samurai, ninja e gente povera.
Una parte dei viaggiatori si addormenta,
un’altra preferisce gli schermi dei telefo-
nini. Mentre il porto di Nagasaki si allon-
tana, si cominciano a vedere degli isolotti
verdeggianti.
Per raggiungere le isole Gotō, un arci-
pelago a ovest del Kyūshū, una delle quat-
tro isole principali del Giappone, ci vo-
gliono un’ora e 25 minuti con il jetfoil (un
aliscafo che “vola” sull’acqua) o poco più
di tre ore in traghetto. Un centinaio di chi-
lometri al largo di Nagasaki, 140 isole di
varie dimensioni, abitate o deserte, e dis-
seminate nel mar Cinese orientale for-
mano l’avamposto occidentale del Giap-
pone a poche decine di miglia marine
dalla Corea, dalla Cina e da Taiwan.
Il nome dell’arcipelago deriva dalle
cinque isole più grandi e più popolate: Fu-
kue, Hisaka, Naru, Wakamatsu e Naka-
dori. Infatti go significa cinque e tō isola.
Su queste isole si rifugiarono per 250 anni
i “cristiani nascosti” della prefettura di
Nagasaki, tramandarono segretamente
la loro fede quando il cristianesimo era
vietato, dal seicento all’ottocento.
Nel 1873, dopo l’abolizione del divieto
di culto, sui luoghi dove si erano traman-
date le credenze degli antenati persegui-
tati furono costruite decine di chiese per
onorarne la memoria. Nel luglio del 2018
78 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
sei siti che si trovano sulle isole Gotō sono
entrati a far parte del patrimonio mondia-
le dell’Unesco.
Per secoli questo pezzo di terra cri-
stiana ha resistito in un oceano buddista
e shintoista. Ancora oggi il 14 per cento
degli abitanti è cattolico, in un paese in
cui i cristiani sono meno dell’1 per cento
della popolazione. Quest’arcipelago pro-
tetto da un mare spesso agitato, attraver-
sato da forti correnti, ricoperto da una
natura lussureggiante e poco abitato, è
stato preservato dalla confusione della
vita moderna. È un paradiso da scoprire
in auto (i trasporti pubblici sono poco svi-
luppati) seguendo le strade scoscese del-
la costa, dove si alternano panorami sui
fiordi, sulle montagne dalla vegetazione
subtropicale e sulle spiagge di sabbia fina
IPPeI NAOI (GeTTy IMAGeS)
o di roccia vulcanica bagnate da un’ac-
qua turchese.
Armonia religiosa
La visita delle Gotō comincia a Fukue, monte Onidake, un vulcano di 315 metri,
l’isola più grande e turistica dell’arcipela- e ha varie chiese. La più famosa è quella di
go. Ma tutto è relativo, perché appena ci si Dozaki, costruita nel 1880 e ricostruita
lascia alle spalle l’effervescenza del pic- nel 1907. I suoi muri di mattoni rossi e l’ar-
colo porto, cala una calma accompagnata chitettura neogotica ne fanno il primo
da una certa gravità. Il tempo sembra es- edificio religioso di stile europeo dell’ar-
sersi fermato: lungo la strada principale cipelago. Nelle chiese ci sono statue arri-
del paese di Gotō i commercianti di alcuni vate dalla Francia o dall’Italia. All’entrata
antichi negozi preferiscono il pallottoliere bisogna togliersi le scarpe secondo
ai moderni registratori di cassa. l’usanza giapponese. La spiaggia di Taka-
L’isola è dominata dal profilo verde del hama –“una delle più belle del paese” di-
cono i volantini turistici – è meno spetta-
colare del capo di Osekazi con le scogliere
Fukue è l’isola più bianche a picco sul mare. Alla sua estre-
mità un faro veglia su questo estremo
grande e turistica. Ma oriente da dove si vede il tramonto più
tutto è relativo, perché tardivo del Giappone.
Per raggiungere l’isola di Hisaka, 38
appena ci si lascia alle chilometri quadrati dove vivono 350 per-
spalle l’effervescenza sone, bisogna partire da Fukue o da Naru,
più a nord. In fondo a una baia isolata, un
del piccolo porto posto chiamato Gorin (“cinque anelli”)
scende la calma trasmette un’impressione di mistero e di
malinconia con le sue tre case e i due edi-

fici religiosi a pochi metri dall’acqua. Go-
rin kyōkai, la chiesa più antica, fu costrui-
ta nel 1881 e da fuori somiglia a una casa
tradizionale giapponese. L’interno, so-
brio, mescola archi a tutto sesto e finestre
in legno scorrevoli coperte da vetrate.
L’oriente e l’occidente riuniti in un’isola
dove i cristiani nascosti e le comunità
buddiste hanno vissuto in armonia.
A pochi chilometri, a Royanosako, ci
si può raccogliere sul luogo del martirio
di più di duecento cristiani imprigionati
nel 1868 in soli venti metri quadrati. Du-
rante gli otto mesi di prigionia morirono
trentanove persone, tra cui donne e bam-
bini. Introdotto nel 1549 dal missionario
gesuita Francesco Saverio, il cristianesi-
mo si diffuse velocemente nella penisola
e nelle vicine isole di Kyūshū, il primo
punto di contatto delle navi arrivate dalla
Spagna o dal Portogallo. Ma a partire dal
1614 cominciò un terribile periodo di re-
pressione nei confronti dei convertiti.
Tortura, abiure forzate, obbligo di di-
Giappone, isola di Fukue
struggere le immagini sacre della vergine
Maria o di Cristo e di registrarsi ai templi
buddisti, distruzione delle chiese: si fa-
ceva qualsiasi cosa per costringere i fe-
deli a rinunciare alla loro fede. Decine di
migliaia di cristiani furono uccisi, ma al-
cuni piccoli gruppi sopravvissero simu-
lando i riti buddisti per non farsi indivi-
duare e andarono a vivere in villaggi
isolati.
A Egami, sull’isola di Naru, la piccola
chiesa in legno chiaro e con le imposte blu
è entrata a far parte del patrimonio mon-
diale dell’Unesco. Alla fine del settecento
quattro famiglie cristiane si trasferirono
qui, sopravvivendo grazie ai prodotti del
mare e alla coltivazione della patata dol-
ce. Si racconta che nell’anno in cui fu co-
struita, il 1917, la stagione della pesca fu
particolarmente “miracolosa” e permise
di raccogliere i fondi per decorarla.
Il piccolo edificio ha un fascino incre-
dibile: è nascosto nella foresta ma a due
passi da una baia, con il pavimento sopre-
Informazioni
pratiche
u Arrivare e muoversi Un volo a/r da Roma
a Ōsaka, con Air China e scalo a Pechino,
parte da 680 euro. Da Ōsaka ci sono voli
quotidiani per Nagasaki e Fukuoka a partire
da circa 175 euro. Da queste due città
collegamenti marittimi giornalieri portano
all’isola principale dell’arcipelago, Fukue.
L’isola è raggiungibile anche in aereo da
Nagasaki con voli dell’Oriental air bridge.
u Leggere: The Passenger. Giappone
(Iperborea 2018).
u Vedere: Silence, del regista Martin
Scorsese, 2016.
u Dormire A Gotō, sull’isola di Fukue, il
Conne hotel è un albergo a tre stelle che offre
la prima colazione. Il prezzo di una camera
doppia parte da 80 euro.
u La prossima settimana Viaggio a
Panamá, nell’arcipelago Bocas de Toro,
per pulire i fondali marini. Ci siete stati?
Avete suggerimenti? Scrivete a
viaggi@internazionale.it.
levato per evitare i problemi di umidità e
una piccola croce in legno sulla parte po-
steriore.
Molto commovente è anche il cimite-
ro marino sull’isola di Nakadōri, con le
croci dorate scolpite nel granito e il cam-
panile a bulbo della chiesa di Kashira-
gashima sullo sfondo. Quest’edificio in
pietra fu costruito dagli abitanti e termi-
nato nel 1919. Inserita dall’Unesco tra i
siti patrimonio dell’umanità, è chiamata
“la chiesa dei fiori”: al suo interno una
decorazione bianca e blu rappresenta la
camelia, il fiore locale da cui si estrae un
olio cosmetico famoso in tutto il Giappo-
ne. Guardando il mare, immersi in que-
sto paesaggio selvaggio delle “isole re-
mote”, è impossibile non rimanere com-
mossi di fronte alla capacità dei “cristiani
nascosti”, i cui discendenti sono sempre
più anziani e meno numerosi.
Una ragione in più per scoprire questo
Giappone rurale, prima che solo le pietre
ne conservino il ricordo. u adr
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 79
Graphic journalism

80 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019

Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
81
Li-Chin Lin è un’autrice di fumetti nata a Taiwan nel 1973. Vive a Valence, in Francia. Il suo ultimo libro è Fudafudak (Çà et là 2017), dedicato in parte a un’etnia aborigena di Taiwan.
 Cultura
Serie tv
Black earth rising
BBC TwO/NeTFLIx
Il rischio
di banalizzare
Jean-Philippe Rémy, Le Monde, Francia
La serie Black earth rising
trasmessa da Netflix prende
spunto dal genocidio ruandese,
ma manca di sfumature
e c’è una cosa che non si può rim-
S proverare alla sceneggiatura di
Black earth rising è la povertà di
elementi drammatici. Veleni,
tradimenti, sesso, potere, massa-
cri: tutto si mescola e si combina a ritmi
sfrenati. La serie di otto episodi scritta e di-
retta da Hugo Blick e trasmessa da Netflix
sta riscuotendo un notevole successo, pro-
babilmente grazie a questo cocktail di ele-
menti nonostante l’argomento difficile.
Venticinque anni dopo il genocidio in
Ruanda, la serie racconta il riaffiorare di
molte sofferenze originate proprio dal ten-
84 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
tativo di sterminio dei tutsi, nel 1994, e af-
fronta apertamente le responsabilità dei
crimini compiuti nella regione dei Grandi
laghi. In Black earth rising i temi trattati so-
no tanti, anche troppi: il contrabbando di
minerali nella vicina Repubblica Democra-
tica del Congo (Rdc), le violenze nascoste
commesse dall’attuale potere ruandese, i
fallimenti della giustizia internazionale, il
tutto in un mondo dominato da interessi
sordidi. Il tono è quello dell’iperbole, ai li-
miti del grottesco, come se il regista temes-
se le sfumature.
Troppi argomenti
Paradossalmente la critica che può essere
fatta alla sceneggiatura non è tanto di igno-
rare certi aspetti della storia, quanto l’ec-
cesso di argomenti trattati. A voler denun-
ciare tante cose si finisce per banalizzare il
più grande genocidio di fine novecento.
La storia di Black earth rising è prima di
tutto quella di Kate Ashby, un’orfana del
genocidio in cerca di giustizia. È sopravvis-
suta ai massacri per miracolo e poi è stata
adottata da un’avvocata britannica che per-
segue i responsabili dei crimini compiuti
nella regione, prima per il Tribunale penale
internazionale per il Ruanda e poi per la
Corte penale internazionale. Ma, colpo di
scena, Kate non è quella che crede di esse-
re. La piccola sopravvissuta non ha sfiorato
la morte in Ruanda, ma nella Rdc.
Questo piccolo spostamento geografico
rappresenta un salto enorme a livello di si-
gnificato, oltre a essere un espediente
drammatico dubbio. Infatti è nello Zaire
(come si chiamava ufficialmente la Rdc fino
al 1997) che si erano rifugiati gli hutu scap-
pati dal Ruanda dopo la vittoria del Fronte
patriottico ruandese (Fpr), formato dai ri-
belli tutsi provenienti dall’Uganda che ave-
vano messo fine al genocidio nel luglio del
1994, e che da allora governano il loro paese
con il pugno di ferro. Nel 1996 le forze
dell’Fpr entrarono nella Rdc e uccisero gli
hutu ammassati nei campi profughi vicino
alla frontiera, senza fare troppe distinzioni
tra combattenti e innocenti. Oggi alcune
correnti negazioniste sfruttano questi even-
ti per accreditare l’idea di un’uguale colpe-
volezza dei due schieramenti. Ma è un’idea
sbagliata.
In Ruanda la politica di sterminio fu pia-
nificata da uno stato governato dagli hutu e

REzA (GETTy IMAGES)
messa in atto dai militari, dalle forze di si-
curezza e dai miliziani reclutati tra la popo-
lazione. Gli autori del genocidio cercarono
di eliminare i tutsi, di ucciderli fino all’ulti-
mo. E ci è mancato poco che ci riuscissero.
Nella Rdc, invece, i crimini compiuti da-
gli ex ribelli tutsi non furono della stessa
natura. Ai profughi insediati nei campi alla
frontiera tra i due paesi fu offerta almeno la
possibilità di separarsi dai combattenti che
volevano “finire il lavoro cominciato”, cioè
tornare in Ruanda per finire di massacrare i
tutsi. Centinaia di migliaia di persone ac-
cettarono l’offerta e rientrarono in Ruanda.
Questo tuttavia non giustifica i crimini
dell’Fpr, compiuti con il sostegno dei ribelli
congolesi dell’epoca, né la destabilizzazio-
ne dell’Rdc nel corso di una seconda guerra
congolese, il cui unico obiettivo fu di sac-
cheggiare le risorse naturali del paese.
In questa parte dell’Africa si è svolta una
delle più grandi tragedie del novecento, un
dramma la cui portata è universale e la cui
complessità politica è strettamente legata
al presente. “Venticinque anni dopo si trat-
ta di tutta un’altra storia”, commentano in
maniera un po’ solenne in una trasmissione
televisiva che si vede nel primo episodio.
Oggi è possibile per una serie tv parlare di
argomenti così gravi e complessi? Abbiamo
i nostri dubbi.
Per quanto riguarda i fatti, Black earth
rising non fa errori gravissimi. Ci sono però
delle ambiguità. Quando la trama affronta
la questione dei crimini dell’esercito ruan-
dese (formato da tutsi) nella Rdc, un perso-
naggio usa un’espressione ingannevole,
affermando che ci sarebbero stati “sei mi-
lioni di morti”. Questo dato è falso. E co-
munque non sarebbe responsabilità del
solo esercito ruandese. Diversi rapporti
hanno denunciato questi crimini, ma sti-
mando un numero di vittime non così alto.
In ogni caso queste cifre non hanno nulla a
che vedere con il carattere unico del tenta-
tivo di sterminio dei tutsi. E questi “sei mi-
lioni di morti” sono uno degli argomenti
usati dai negazionisti.
La chiarezza è fondamentale
Comunque la serie non fa sua questa tesi. Al
contrario un altro personaggio dice che
“non si possono fare confronti”, il genoci-
dio è unico nella sua efferatezza. Il proble-
ma è che queste voci divergenti complicano
la comprensione degli eventi, mentre la
chiarezza storica sarebbe fondamentale.
Ma forse la fiction non può proprio fare
chiarezza.
Tanto più che questo non è l’unico punto
problematico in Black earth rising, il cui tono
generale, vicino al melodramma, è spesso
caricaturale. Sicari misteriosi, oscure mac-
chinazioni, efferatezze spettacolari e sem-
plicistiche analisi sulle potenze che domi-
nano il mondo: quella che viene offerta è la
classica visione occidentale dell’Africa. Un
personaggio afferma con aria grave: “Ades-
Kibuye, Ruanda, 1996
so il gioco si fa serio”, per dire che se fino a
quel momento era stata la Francia a dettare
legge, ora sono gli Stati Uniti a recitare il
ruolo di padrino onnipotente, come se il
Ruanda fosse solo un oggetto.
Quando nel 1994 uscì Schindler’s list di
Steven Spielberg (solo poche settimane pri-
ma dell’inizio del genocidio), Claude Lanz-
mann, il regista del documentario Shoah,
s’interrogò in un articolo uscito su Le Mon-
de sui danni che poteva produrre la “volga-
rizzazione” di un argomento del genere.
Anche in questo caso possiamo ricorrere
allo stesso termine: via via che vediamo
Black earth rising assistiamo a una volgariz-
zazione degli eventi.
Il genocidio ruandese è già stato il tema
di fondo di almeno otto film. Alcuni sono
così superficiali da rappresentare un nuovo
affronto per le vittime, mentre altri sono
(come per esempio Hotel Rwanda di Terry
George) semplicemente insulsi.
Solo alcuni registi come Raoul Peck in
Sometimes in april (Hbo) o il primo film
sull’argomento, 100 days di Eric Kabera,
regista ruandese che sapeva bene di cosa
parlava, hanno affrontato l’argomento evi-
tando i luoghi comuni. “Il mondo occiden-
tale si alimenta dello stereotipo degli afri-
cani che si massacrano tra loro. Non avevo
voglia di farlo anch’io”, ha detto lo stesso
Peck in un’intervista a Télérama per spiega-
re perché aveva rifiutato di realizzare Hotel
Rwanda. u adr
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 85
Cultura

Cinema
Italieni Dal Burkina Faso
I film italiani visti da
un corrispondente straniero.
Il Fespaco delle donne
Questa settimana l’israeliana
Sivan Kotler.
vimento #Memepaspeur, che

Domani è un altro giorno
Di Simone Spada. Con Marco
Giallini, Valerio Mastandrea.
Italia 2019, 100’
●●●●●
In una sala romana da 320
posti, erano 14 gli spettatori
presenti a una proiezione
domenicale. Una piccola
tribù unita e compatta,
casualmente distribuita nelle
due file centrali della sala. Ci
sono film che lasciano
qualcosa dentro e altri che si
portano via un pezzo di te.
Domani è un altro giorno fa
chiaramente parte del primo
genere. Con molta probabilità
sono Valerio Mastandrea e
Marco Giallini che rendono la
storia così com’è. Ognuno dei
due attori regala al pubblico –
Giallini con la malinconia e
Mastandrea con la tenerezza
La 26a edizione del
festival di Ouagadogou è
stata caratterizzata dal
lancio del movimento
#Memepaspeur
Il film ruandese The mercy of
the jungle di Joël Karekezi ha
vinto l’Étalon d’or de Yenen-
ga, il premio principale asse-
gnato durante il Fespaco, il
più importante festival cine-
matografico africano, che si
svolge ogni due anni a Oua-
gadougou. Il film racconta la
deriva di due soldati ruande-
si persi nella giungla durante
il conflitto del 1998 nella Re-
pubblica Democratica del
Congo. Ma, come ha sottoli-
Massa critica
Dieci film nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo
DR
The mercy of the jungle
neato il regista, più che un
film di guerra è una riflessio-
ne sull’assurdità di tutti i
conflitti, reso magnifico dalle
maestose immagini della fo-
resta del Kivu. Ma la 26a edi-
zione del Fespaco è stata se-
gnata dall’esplosione di quel-
lo che si potrebbe definire il
#MeToo africano. Durante il
festival è stato lanciato il mo-
vuole esortare tutte le donne
del cinema africano a uscire
dall’ombra. Ha fatto molto
discutere il fatto che il film
Desrances della regista burki-
nabé Apolline Traoré abbia
vinto solo un premio minore,
quello per la scenografia, do-
po un notevole successo di
pubblico e di critica. Il pre-
mio per la migliore attrice è
andato a Samantha Mugatsia
per il film keniano Rafiki di
Wanuri Kahiu, presentato a
Cannes nel 2018 ma censura-
to in Kenya perché racconta
la storia d’amore tra due
donne.
Jeune Afrique

ST
PH

– qualcosa che ci si porta

PO
IL

E
A

S
T
A

IM
E
R

N
EN
M

IM

dietro anche dopo i titoli di

EG

O
T
D

T
D

T
N

K
EL

G
N
A

coda. Con un tono pacato e

A

N
N

L E i ti L E
L E i to T

L I i to P E
to I

T i t i YO
ni R D

ti I
E

IO
n Y

ni S H
E
n GE
a OB

n E
U L

a R

n W
a D
ci AT
o UA

o ND
o AI

mai sopra le righe i due attori

ci A

iU A
ci N
iU N

iU E
ad L
an I G

at W
gn D

an R

an O

at N
an G

gn G

at A
gn I

Fr BÉ

a
U

Fr M
Re H E

Re E
Fr F

St S
C HE

Re E

St H E

St H E

camminano nella strada

H

LO
H

Media
T

T
T

tracciata per loro dal destino.

Non combattono né cAptAin MArveL 11111 - - 11111 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111
accettano, semplicemente
vivono la loro vita e ALitA 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111
affrontano la morte per quel
che è. Oltre a essere un film LA cASA Di JAcK 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 - 11111
sull’amicizia in una città
(Roma) che in questo film
cOcAine 11111 11111 11111 11111 - - - 11111 11111 11111 11111
sembra tornare a fiorire, cOpiA OriginALe - 11111 11111 11111 - 11111 - 11111 11111
Domani è un’altro giorno di
11111 11111
Simone Spada parla di perdita iL cOLpevOLe 11111 11111 - 11111 - 11111 11111 11111 11111 - 11111
e di malattia senza pretese
ma con coraggio. Il senso di iL cOrriere 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 - 11111
amarezza finale risulta
volutamente inevitabile. LA fAvOritA 11111 - 11111 11111 11111 - 11111 - 11111 11111 11111
Quando attraverso lo sguardo
smarrito di Pato, il cane di
the frOnt runner 11111 11111 11111 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111 11111
Giallini, si conclude un
green bOOK - 11111 11111 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111 11111
cammino o forse s’imbocca
solo una nuova strada. Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo

86 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019

 I consigli
della
redazione
DR
In uscita
Captain Marvel
Di Anna Boden e Ryan Fleck.
Con Brie Larson, Samuel L.
Jackson. Stati Uniti 2019, 124’
●●●●●
Siamo in pieni anni novanta e
il mondo non è ancora stato
colorato dall’universo cine-
matografico della Marvel. Il
film diretto da Anna Boden e
Ryan Fleck, che hanno anche
scritto la sceneggiatura insie-
me a Geneva Robertson-
Dworet, racconta le origini di
Captain Marvel (Brie Larson)
e si può considerare una spe-
cie di curriculum per intro-
durre il nuovo personaggio,
che ritroveremo nell’attesis-
simo Avengers. Endgames tra
circa un mese e mezzo. Cap-
tain Marvel è divertente, qua-
si un piccolo film artigianale
come i precedenti dei registi,
non troppo lungo, non troppo
pretenzioso, e beneficia ma-
gnificamente dell’arte e del
talento di un cast che include
Annette Bening, Jude Law e
Ben Mendelsohn. E ovvia-
mente Samuel L. Jackson,
che interpreta un Nick Fury
ancora giovane e con ancora
tutti e due gli occhi. L’am-
bientazione anni novanta è
gustosa e adeguatamente ac-
compagnata da musica
d’epoca. A.O. Scott,
The New York Times
La casa di Jack
Lars von Trier
(Danimarca/Germania/
Francia/Svezia/Belgio, 152’)
Gloria Bell
Gloria Bell
Di Sebastián Lelio.
Con Julianne Moore.
Stati Uniti/Cile 2018, 102’
●●●●●
Il sorriso di Julianne Moore è
una delle delizie del cinema
contemporaneo. È il sorriso di
qualcuno che sa cosa aspettar-
si dalla vita. In Gloria Bell l’at-
trice interpreta una donna di-
vorziata con due figli grandi.
Di giorno lavora in una compa-
gnia di assicurazioni, la notte
ama perdersi nei locali da bal-
lo. Se la trama vi ricorda qual-
cosa è perché Gloria Bell è il
remake statunitense di Gloria,
realizzato dallo stesso regista
in Cile, nel 2013, con Paulina
García come protagonista.
Lelio è così fedele all’originale
che potrebbe far causa a se
stesso per plagio. Sulla pista da
ballo Gloria incontra Arnold
(John Turturro). Tra i due sem-
bra nascere qualcosa d’impor-
tante. Ma la storia è nota e, per
la milionesima volta, la fem-
mina della specie è delusa dal
maschio. La cosa eccezionale
del film, di nuovo, è come il ge-
nio di Julianne Moore riesca in
modo plausibile, con pazienza,
a riempire gli spazi della vita
ordinaria. Cattura la nostra at-
tenzione con grande natura-
lezza, semplicemente aggiran-
dosi sulla scena.
Anthony Lane,
The New Yorker
DR
Copia originale
Marielle Heller
(Stati Uniti, 106’)
Il colpevole. The guilty
Di Gustav Möller.
Con Jakob Cedergren.
Danimarca 2018, 85’
●●●●●
Godard ha detto che tutto
quello di cui c’è bisogno per fa-
re un film è una donna e una
pistola. Be’, per il suo thriller
astuto e spietato, il danese Gu-
stav Möller ha usato solo un
uomo e un telefono. Si tratta di
uno one man show, un po’ come
quello di Tom Hardy in Locke,
claustrofobicamente confinato
in un’unica location, cioè un
ufficio dove dei poliziotti ri-
spondono alle chiamate del
113. Möller è riuscito quasi mi-
racolosamente a trasformare
alcune conversazioni telefoni-
che in uno snervante stillici-
dio. L’agente Asger (Jakob Ce-
dergren in un’interpretazione
perfetta) risponde alle solite
chiamate di ubriaconi e di per-
sone rapinate quando si ritro-
va al telefono una donna che
dice di essere stata rapita. A
quel punto cerca di sfruttare
tutti i pochi elementi che ha a
disposizione per aiutarla. Möl-
ler, al suo primo film, tira i fili
della trama con gelida preci-
sione e The guilty non è solo
corsa contro il tempo ma an-
che il dramma di un agente
frustrato che combatte i suoi
fantasmi. Cath Clarke,
The Guardian
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
The front runner.
Il vizio del potere
Jason Reitman
(Stati Uniti, 113’)
Cocaine. La vera storia
di White Boy Rick
Di Yann Demange.
Con Matthew McConaughey.
Stati Uniti 2018, 111’
●● ●●●
C’è qualcosa di stranamente
poco coinvolgente in Cocaine.
La vera storia di White Boy
Rick, nonostante la ripetuta
pretesa di essere tratto da una
sensazionale storia vera. Il
film di Yann Demange ha tanti
elementi che potrebbero fare
della storia che racconta
un’importante parabola sugli
Stati Uniti: armi da fuoco, di-
visioni razziali, una fatiscente
e violenta Detroit degli anni
ottanta. Ma la sceneggiatura
di Andy Weiss, Logan Miller e
Noah Miller sembra fuori tem-
po e stona ogni volta che do-
vrebbe emozionare. La straor-
dinaria vicenda di Rick Wer-
she, che da adolescente infor-
matore dell’fbi si trasforma in
adolescente signore della dro-
ga, non sembra mai partico-
larmente straordinaria sullo
schermo, probabilmente an-
che a causa dell’interpretazio-
ne sotto tono di Richie Merritt
nel ruolo del protagonista.
Con tutto quello che succede a
Rick, Richie non riesce mai a
convincerci di sapere davvero
cosa fa e cosa pensa il suo per-
sonaggio.
Emily Yoshida, Vulture
Il colpevole. The guilty
87
Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Salvatore Aloïse della tv
francotedesca Arte.
Francesca Mannocchi
Io Khaled vendo uomini
e sono innocente
Einaudi, 195 pagine, 17 euro
● ● ●●●
Ci vogliono coraggio e una
grande conoscenza della
situazione in Libia per
descrivere un trafficante di
migranti senza fermarsi al
bianco e nero. Sono tante le
zone grigie e le sfaccettature
di Khaled, il protagonista del
romanzo d’esordio di
Francesca Mannocchi,
giornalista, autrice di decine
di reportage lungo le rotte dei
migranti. Il rischio è di
rendere quasi umano un
cattivo che racchiude in sé vari
e reali trafficanti incontrati
negli anni. Uno in particolare,
Ibrahim, che si definisce
trafficante a tempo, la cui
storia ha spinto l’autrice a
scrivere il libro. La missione di
Mannocchi è farci capire
perché un Ibrahim-Khaled è
ben visto, nonostante tutto,
dai migranti. E spiegarci come
è passato dalla rivoluzione
contro Gheddafi a questa
“attività”, nel caos della Libia
di oggi, dove solo i soldi
contano. L’obiettivo è
comprare casa a Istanbul e poi
smettere, dice Khaled che usa
gli africani come merce per
fare soldi senza farsi scrupoli,
con tutto il corollario di stupri,
torture e morti in mare. Anche
se poi accade che una siriana,
annegata con il suo bambino,
gli ritorni in sogno, di notte.
C’è la banalizzazione del male
in ogni riga del romanzo e si
prova un forte disagio, ma è un
libro essenziale per capire la
Libia di oggi.
88 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
Dall’Egitto
Un profilo internazionale
La fiera del libro del Cairo Il Cairo, 25 gennaio 2019
cambia pelle, ma non
accontenta il pubblico
né i librai indipendenti
Per trent’anni la Fiera interna-
zionale del libro del Cairo si è
svolta al Cairo international
ISLAM SAFWAT (NUrPHoTo/GETTy)
fairgrounds, nel quartiere di
Nasr. Da quest’anno si è spo-
stata all’International exhibi-
tion centre, nella periferia a
est della città. Ma la nuova se-
de non ha accontentato tutti.
Se alcuni espositori hanno ap-
prezzato l’immagine più mo-
derna e l’organizzazione della gran parte del pubblico. Inol- keya) era stata negata la possi-
fiera, finalmente all’altezza di tre per la prima volta la fiera è bilità di affittarli. Per gli orga-
manifestazioni simili come la stata boicottata dalla comuni- nizzatori la nuova fiera, che si
fiera del libro di Abu Dhabi, tà di librai del mercato del li- è chiusa all’inizio di febbraio,
molte persone si sono lamen- bro usato di Azbakeya. Secon- con il suo milione e mezzo di
tate del fatto che la nuova si- do i librai i prezzi degli stand visitatori e un bilancio delle
stemazione è difficile da rag- erano troppo alti e poi alla vendita sostanzialmente im-
giungere e isolata. In poche maggior parte di loro (75 ven- mutato, è stata un successo.
parole più respingente per la ditori su 108 presenti ad Azba- Middle East Eye
Il libro Goffredo Fofi
L’ultimo schiavo
Zora Neale Hurston costumi dei neri del sud suscitare le critiche degli
Barracoon attenendosi alla conoscenza intellettuali degli anni trenta
66thand2nd,188 pagine, diretta della loro cultura. era stata, nel racconto di
15 euro Dimenticato per decenni quel Hurston, la vendita del
È un testo del 1931, su libro fu riscoperto da Toni nigeriano Cudjio da parte di
materiali risalenti anche al Morrison e Alice Walker, ma altri neri al re del Dahomey e
1927. Chi era Zora? Una era stato subito tradotto in poi agli schiavisti per rifornire
giovane nera del sud degli Italia grazie ad Antonicelli e le piantagioni del sud degli
Stati Uniti che, dopo aver fatto per la penna di Ada Gobetti. Stati Uniti. Lo scandalo era
i lavori più umili, poté studiare Barracoon sa di romanzo ma è dire che dei neri avevano
antropologia con Franz Boas. il resoconto degli incontri di venduto dei neri: sì, non basta
Il suo capolavoro è un Zora con l’ultimo nero vivente avere lo stesso colore della
romanzo del 1937, I loro occhi sbarcato dall’ultima nave pelle, parlare la stessa lingua e
guardavano Dio (Bompiani), negriera, la Clotilda. È una venire dalla stessa miseria
che irritò gli intellettuali neri lettura appassionante e, parola perché si sia solidali di fronte
del tempo perché non parlava da rivalutare, edificante. Se ne alle ingiustizie e avversità che
di rivolta ma narrava idee e impara tanto e si scopre che a si subiscono. u
 I consigli Sherman Alexie Jorge Comensal Shigeru Mizuki
della Non devi dirmi Le mutazioni Le spaventose avventure
redazione che mi ami (Bompiani) di Kitaro
(NN editore) (Edizioni Bd)

Il romanzo Kevin Powers

Un grido nelle rovine
Identità collettiva La nave di Teseo, 272 pagine,
19 euro
●●●●●
George Seldom conosce poco
Akwaeke Emezi Akwaeke Emezi le sue origini, a parte il bigliet-
Acquadolce to che gli è stato trovato ad-
Il Saggiatore, 261 pagine, dosso: “1866. Il mio nome è
22 euro George. Ho quasi tre anni.
● ● ● ●● Prenditi cura di me. Ora ap-
FrANCES F. DENNy/ (THE NEw yOrK TIMES/CONTrASTO)
Alan Hollinghurst
Il caso Sparsholt
Guanda, 516 pagine, 20 euro
●●●●●
Il caso Sparsholt racconta quasi
un secolo di vita gay in Inghil-
terra. Comincia nel 1940
quando David Sparsholt, un
ragazzo incredibilmente bello
indirizzato a una carriera mili-
tare, arriva all’università di

“Come fai a sopravvivere partengo a te”. Quell’“appar- Oxford. Nonostante abbia una
quando ti mettono un dio nel tiene” racconta una storia. Il fidanzata, David diventa og-
corpo?”. Questa sorprendente secondo romanzo di Kevin Po- getto di intenso desiderio da
domanda anima il notevole wers traccia la linea della cru- parte di un gruppo elitario di
romanzo d’esordio di deltà che attraversa la storia giovani studenti. Seguiamo
Akwaeke Emezi. Concepita della Virginia. Mentre gran una manciata di questi uomi-
per soddisfare le preghiere del parte degli Stati Uniti, negli ni, molti dei quali sono scritto-
padre cattolico, Ada è la anni sessanta dell’ottocento, ri, attraverso il romanzo. Prin-
risposta di una divinità igbo, aveva abolito la schiavitù, la cipalmente seguiamo il figlio
Ala, del cui culto il padre si è Virginia ci si aggrappò ostina- di David, Johnny, il frutto del
quasi completamente tamente, rifiutandosi di accet- matrimonio a cui alla fine arri-
dimenticato. A sedici anni tare che il mondo fosse cam- va, che diventa un pittore e
Ada lascia la Nigeria per gli non mediata dalle comuni biato. Nel suo primo romanzo che è lui pure gay. Il libro passa
Stati Uniti, dove trascorre i preoccupazioni umane sulle Yellow birds, Powers aveva par- dalle esperienze di Johnny nel-
suoi turbolenti anni di college conseguenze emotive. lato della guerra in Iraq attra- la raffinata Londra degli anni
in Virginia. Ada è un ogbanje, Asughara si getta negli verso gli occhi di due giovani settanta alla scena rave di fine
una bambina-spirito nata più incontri sessuali con fervore soldati. Questa volta il suo ro- millennio fino alla sua vita so-
volte dagli stessi genitori, che edonistico, scatenando il caos manzo è incorniciato da due ciale dopo l’arrivo di app per
tortura attraverso molteplici nella vita relazionale di Ada. sanguinosi conflitti: la guerra appuntamenti come Grindr,
reincarnazioni. In Virginia, Alla fine lei, frustrata, decide civile e, in modo più obliquo, che si rivelano essere un van-
Ada incontra Malena, una che Asughara deve andarsene quella del Vietnam. Nella vec- taggio. Il “caso” che dà il titolo
ragazza dominicana che una volta per tutte. E diventa chiaia George – nato nel 1863 a questo romanzo è un inci-
riconosce i suoi conflitti consapevole che c’è anche un in un ospedale da campo dove dente che incombe sulla nar-
interiori senza liquidare la sua sé delicatamente mascolino sua madre, una schiava, lavo- razione rimanendo nebuloso
esperienza come crisi di nella “stanza di marmo della rava come infermiera – deve nei dettagli. A metà degli anni
identità psicosociale. Il sua mente”, un’identità più mettersi di nuovo in movi- sessanta il padre di Johnny,
romanzo si apre con una voce gentile a cui ha dato il nome di mento. La sua casa dev’essere che a quel tempo è un capitano
collettiva in prima persona; Saint Vincent. Asughara è rasa al suolo per costruire una d’industria, è travolto da uno
questo “noi” segue la infuriata per il tradimento di strada abbastanza larga da far scandalo che coinvolge un par-
traiettoria di Ada fino al Ada, ma quando la spinge al atterrare i bombardieri. In una lamentare tory e un giro di
college. È la voce di tutti i suicidio dopo anni di narrazione delicatamente in- prostituzione maschile. C’è un
personaggi che compongono autolesionismo la sua non è trecciata seguiamo George ne- processo, e su questo pasticcio
la protagonista. Nelle sezioni una mossa vendicativa, è gli anni cinquanta segregazio- sono scritti libri. Il vecchio
di Acquadolce narrate dalla piuttosto un tentativo di nisti mentre cerca la capanna Sparsholt si ritira dal romanzo
prima persona plurale la voce salvarla e alleviare in qualche dove è cresciuto. Così Powers per leccarsi le ferite, mentre
è poetica, spesso incantatoria. modo il suo dolore. Quando racconta le storie degli schiavi, l’incidente riecheggia attra-
C’è un cambiamento stilistico Ada trova finalmente pace, dei piantatori, dei soldati, dei verso altre vite. Il caso Spar-
decisivo quando Asughara, non è una conseguenza rinnegati e delle loro famiglie sholt non è tra i romanzi più ri-
una delle identità di Ada, dell’eliminazione di qualcuno in questo momento cruciale usciti dello scrittore. È stilisti-
riprende la narrazione. La dei suoi molti sé: al contrario, della storia degli Stati Uniti. camente raffinato ma si muo-
voce di Asughara è colloquiale la pace arriva quando accetta Un grido nelle rovine è la con- ve a tentoni, al ritmo della luce
e intima, distintamente di essere “un villaggio pieno di ferma che Kevin Powers è uno del sole pomeridiano che stri-
nigeriana. La fame di facce e un aggregato di ossa”. scrittore di raro talento. scia su un pavimento.
Asughara per le esperienze Ayò. bámi Adébáyò. , Carl Wilkinson, Dwight Garner,
sensuali è una forza brutale, The Guardian Financial Times The New York Times

Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 89

Cultura
Libri
Clara Usón
L’assassino timido
Sellerio, 186 pagine, 15 euro
● ● ●●●
L’assassino timido esplora un
tema che è stato trattato mille
volte nella letteratura, la di-
scesa agli inferi di una persona
con gravi conflitti interiori. Ma
lo affronta con straordinaria
singolarità e grande audacia
formale. Per indagare e pene-
trare nelle aree più afflitte del-
la coscienza, Usón assembla
una narrazione autobiografica
con sfumature romantiche. La
spinta iniziale del romanzo è
un vivace ricordo della giovi-
nezza, la misteriosa morte di
un’attrice di film porno, San-
dra Mozarovski. Studiando il
caso e indagando sulle circo-
stanze del suo presunto suici-
dio, viene tracciato un paralle-
lo tra le due ragazze, entrambe
in lotta per conquistare il futu-
ro ed entrambe in marcia sulla
strada dell’autodistruzione.
Questa linea narrativa s’in-
treccia con altre: il rapporto
con la madre, la ribellione gio-
Non fiction Giuliano Milani
Cambiare pensando
Slavoj Žižek
Come un ladro in pieno
giorno
Ponte alle Grazie, 296 pagine,
20 euro
A che serve la filosofia? Nel
corso del tempo, ricorda Slavoj
Žižek all’inizio di questa sua
ultima, vulcanica, fatica, è ser-
vita a due cose: a corrompere
la gioventù, cioè a produrre un
modo di guardare alla realtà
che metteva in dubbio l’ideo-
logia dominante, oppure a re-
staurare quella stessa ideolo-
gia includendovi, in una ver-
sione accettabile, le novità in-
90 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
vanile contro le imposizioni
degli adulti per raggiungere
una libertà chimerica, l’educa-
zione delle donne entro
stereotipi di genere. La trama
assume la forma di un puzzle
che con movimenti improvvisi
salta dall’attrice porno all’au-
trice, fitta di citazioni di Witt-
genstein e di Camus. Il risulta-
to è un deliberato pot-pourri
psicologico, sociologico e sag-
gistico che l’autrice giustifica
come un rifiuto del romanzo
tradizionale, a cui contrappo-
ne una scommessa sul disordi-
ne. Santos Sanz Villanueva,
El Mundo
Frédéric Boyer
Occhi neri
Edizioni Clichy, 180 pagine,
17 euro
●●●●●
Occhi neri racconta un ricordo
d’infanzia, avvolto da un mi-
stero che con gli anni si è ad-
densato. A chi appartengono
questi occhi neri? Il narratore
s’interroga, rievocando un’ini-
ziazione sessuale forzata.
trodotte dai filosofi più dirom-
penti. Il problema è che da un
po’ di tempo la filosofia non ri-
esce a stare dietro né alle tra-
sformazioni della realtà che
abitiamo (nel campo della tec-
nologia, dell’ambiente, della
socialità) né tantomeno a
quelle del potere, un capitali-
smo proteiforme che ha sapu-
to riformarsi neutralizzando
ogni possibile opposizione.
Piuttosto che sognare una re-
altà migliore o accettare quella
esistente, oggi bisogna capire
cosa sta avvenendo, mobili-
tando le risorse teoriche di cui
Boyer dipinge il ritratto di un
insegnante con pochi scrupoli
etici, che ha inoculato un vele-
no nel suo corpo e nella sua
sessualità. Le tracce di quella
prima esperienza sono rivelate
nella confessione, illuminata
dalla frequentazione di
sant’Agostino, autore che
Boyer ha tradotto. Le risonan-
ze romantiche, che fanno pen-
sare a Nerval, portano il letto-
re a perdersi in quello sguardo
oscuro. La solitudine del bam-
bino, mai completamente
scomparsa, si ravviva: “Mi
perdevo in una forma di stupo-
re costantemente contraria-
to”, dice il protagonista. Dalla
fessura dell’occhio nero co-
mincia a sgorgare l’energia vi-
vente di quella storia d’infan-
zia, “per continuare molto
tempo dopo che l’avevamo ab-
bandonata”. Occhi neri appro-
fondisce la relazione amorosa,
erotica ed esistenziale, per da-
re all’esperienza sensoriale
una dimensione fecondatrice.
Guylaine Masosutre,
Le Devoir
disponiamo per non adottare
schemi che ci lascino – impo-
tenti o soddisfatti – immobili.
Così, con foga e humour noir,
Žižek rilegge l’attualità degli
ultimi anni arrivando a con-
clusioni sorprendenti soprat-
tutto per la sinistra: la minac-
cia del fascismo è uno spau-
racchio, il “sesso contrattuale”
si basa su un’idea semplificata
dei rapporti umani, il capitali-
smo sta finendo ma ciò che lo
seguirà potrebbe essere peg-
giore. Per questo dobbiamo
continuare a mobilitarci, in
primo luogo con la testa. u
Spagna
MArIAteNA.CoM
María Tena
Nada que no sepas
Planeta
In piena crisi di coppia, il pro-
tagonista ritorna all’episodio
che ha segnato la brusca fine
della sua adolescenza: la mor-
te inaspettata della madre in
Uruguay alla fine degli anni
sessanta. María tena è nata a
Madrid nel 1953.
Marta Carnicero
El cielo según Google
Acantilado
Il primo romanzo di Marta
Carnicero, ingegnere indu-
striale nata a Barcellona nel
1974, racconta, alternando i
punti di vista, la disgregazione
di una coppia formata dopo
l’adozione di una bimba.
Esther García Llovet
Sánchez
Anagrama
In una Madrid notturna, peri-
ferica e squallida, con qualche
sprazzo di magia, due balordi
devono consegnare un levriero
da corsa a un’italiana. esther
García Llovet è nata a Málaga
nel 1963 e ora vive a Madrid.
Rafael Navarro de Castro
La tierra desnuda
Alfaguara
Ambientato nella Spagna rura-
le del novecento, quest’epopea
della sopravvivenza segue per
ottant’anni la vita di duro lavo-
ro e costante povertà del con-
tadino Blas. rafael Navarro de
Castro è nato a Lorca nel 1968.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
Ragazzi
Verso
la libertà
Vichi De Marchi
Dentro il cuore di Kobane
Piemme, 144 pagine, 14 euro
Quindici anni, l’età degli
amori tra i banchi, delle serie
tv del cuore, delle gite
cantando a squarciagola,
dello studio matto e
disperatissimo per non
andare male
all’interrogazione. Quindici
anni, l’età in cui è bello fare
un po’ le fanatiche e mettersi
un fiore tra i capelli. Bello
guardare una partita e urlare
forza noi, forza la nostra
gioventù. Ma i quindici anni
nel mondo non sono uguali
per tutti. Ci sono quindici
anni in cui la vita ancora
prima di farti vivere ti chiede
di pagare un conto salato.
Lo sanno bene due ragazze
curde, Delal e Aniya. I loro
quindici anni infatti sono
particolarmente duri. Delal è
stata costretta a sposare un
uomo molto più grande di lei
e sogna di fuggire. La sua
migliore amica Aniya ha
invece perso sua sorella,
uccisa dai terroristi del
gruppo Stato islamico che
occupa la terra dei curdi. Le
ragazze soffrono per le loro
vite in macerie e per quella
terra curda che non riesce a
diventare nazione. Poi in una
notte quasi fatata, le due
ragazze fuggono e si uniscono
all’esercito di donne
combattenti per la libertà
delle loro terre. Si va verso la
città di Kobane. E lì dentro
questa lotta due ragazze
diventano quello che hanno
sempre sognato di essere:
libere.
Igiaba Scego
Fumetti
La magia delle fiabe
Kim Sena È tempo di
andare; Fabian Negrin
C’era una volta un
cacciatore
Orecchio acerbo
Libro di rara bellezza quello
della sudcoreana Kim Sena,
che affronta temi forti come la
morte e, più in generale, il di-
stacco da chi si è amato. Espri-
me nelle sue illustrazioni a
due pagine, valorizzate dal
grande formato, un incanto,
una dolcezza malinconica ma
di vera poesia. L’amicizia di
una bambina con una civetta
che ha allevato fin dalla nasci-
ta è lo strumento per una ri-
flessione panteistica, osmoti-
ca, sulla natura e il rapporto
con l’altro, espresso da una di-
mensione fantastica che rag-
giunge il metafisico. Nelle im-
magini allegoriche, come il
volto della civetta e della bam-
bina che si sovrappongono, af-
fiorano echi della pittura sim-
bolista. Immagini che raccon-
tano, con poche parole ma
perfette, il lento incedere di
una fine che sta per arrivare.
Sempre in bilico, fino alla fi-
ne, tra il semplice distacco da
un amico (animale o umano)
o un genitore, la fine dell’in-
fanzia e la crescita, e la morte
vera e propria. Forse tutti i ca-
si citati sono forme di morte.
Oppure di nuova vita. L’autri-
ce lascia la porta aperta, riu-
scendo anche nel miracolo di
riesumare la magia delle fia-
be di Andersen, intrise di ma-
linconia dolce, a volte anche
di tristezza. Straordinario an-
che il libro di Negrin, dalle
immagini a tutta pagina e nel-
lo stesso grande formato.
Senza una sola parola, per
mezzo di una pittoricità raffi-
nata, un libro di reincarnazio-
ni e mutazioni, di rinascita
dei miti.
Francesco Boille
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
Ricevuti
Tatiana Schirinzi
La Seo rende felici
Zandegù, ebook, 9,99 euro
Piccolo manuale per
professionisti e aziende per
essere presenti e ben
posizionati in rete.
Ivan Krastev
Gli ultimi giorni
dell’Unione
Luiss, 133 pagine, 16 euro
Una lucida analisi degli errori
commessi dall’Europa, messa
alla prova dalla sfida di
nazionalisti e populisti, divisa
su questioni cruciali,
contestata nei tratti salienti
della propria ragion d’essere.
Clemens Meyer
Il silenzio dei satelliti
Keller, 224 pagine, 16,50 euro
Storie di battaglie perse e
desideri travolgenti, che
mettono a fuoco le mille
facce del nostro tempo.
Jordan Shapiro
Il metodo per crescere
i bambini in un mondo
digitale
Newton Compton, 319 pagine,
12 euro
Come educare i bambini al
digitale in modo efficace.
Giacomo Cardaci
Zucchero e catrame
Fandango, 282 pagine,
17,50 euro
Storia feroce in cui si
dissolvono i margini opachi
tra disonestà, innocenza,
odio e rabbia.
Tomaso Montanari
L’ora d’arte
Einaudi, 216 pagine, 15 euro
Cento piccole monografie,
cento piccole lezioni in difesa
dell’ora di storia dell’arte che
molti vorrebbero cancellare
dai programmi scolastici.
91
 Cultura

Musica
Dal vivo Dagli Stati Uniti
Carl Brave
Trento, 8 marzo
Ryan Adams si ferma dopo le accuse
facebook.com/carlbrave23
Firenze, 11 marzo
una giovane bassista. Anche

JIM DYSON (GETTY IMAGES)

teatroverdifirenze.it Il cantante cancella
il tour dopo il caso se i due non si sono mai in-
C’Mon Tigre delle molestie sessuali contrati, sostiene lei, in nove
Roma, 9 marzo mesi si sono scambiati più di
monkroma.it Ryan Adams ha cancellato il tremila messaggi, alcuni ses-
Terlizzi (Ba), 10 marzo tour nel Regno Unito e in Ir- sualmente espliciti. Adams
facebook.com landa. La decisione è arrivata nega le accuse, ma l’Fbi ha
/matlaboratoriourbano in seguito ad alcune pesanti aperto un’inchiesta. Il can-
accuse che circondano il mu- Ryan Adams tautore ha posticipato la pub-
Pontiak sicista di Jacksonville. Il 13 blicazione del suo nuovo di-
Verona, 9 marzo febbraio il New York Times Phoebe Bridgers, l’ex fidanza- sco, Big colors, con uscita pre-
facebook.com/colorificiokroen ha pubblicato un articolo in ta Megan Butterworth e perfi- vista il 19 aprile. Proprio in
Torino, 10 marzo cui sette donne intervistate no una ragazza che all’epoca quei giorni avrebbe dovuto
magazzinosulpo.com dal giornale denunciavano dei fatti aveva 15 anni. Anche esibirsi nel Regno Unito e in
Roma, 11 marzo molestie psicologiche e ver- l’ex moglie di Adams, Mandy Irlanda, ma in seguito all’ar-
largovenue.com bali da parte di Adams, che Moore, ha detto di aver subìto ticolo del New York Times al-
Milano, 12 marzo avrebbe promesso ad alcune maltrattamenti. L’allora mi- cuni fan avevano protestato
associazioneohibo.it/wordpress di loro possibilità di far car- norenne, identificata come con gli organizzatori dei con-
Ravenna, 13 marzo riera nella musica in cambio Ava, ha raccontato che la rela- certi, chiedendo un rimbor-
bronsonproduzioni.com di sesso. Tra le accusatrici ci zione con Adams era comin- so.
sono la cantautrice indie ciata nel 2013, quando lei era Will Gottsegen, Spin
Salmo
Napoli, 14 marzo
teatro.palapartenope.it Playlist Pier Andrea Canei
Jon Spencer
Torino, 14 marzo
Netflix & kiss
spazio211.com

Dimartino Olivia Sellerio Dino Fumaretto Lazza

Rende (Cs), 14 marzo
antoniodimartino.com 1 U curaggiu di li pedi
Dobbiamo amare l’uomo
a mare essendo noi in alto ma-
2 Storia epica
Tra “sceneggiato Rai” e
“binge watch” uno snodo cru-
3 Netflix remix
“Minchia Zzala sembri la
versione trap di Elton John” gli
Florence and the Machine re nelle more amare. Morale ciale resta sempre Twin Peaks fa l’amico su Instagram, per-
Bologna, 17 marzo giusta di una settimana in cui di David Lynch. Però bisogna ché lui, classe 1993, già stu-
unipolarena.it par di avvistare all’orizzonte essere un po’ inguaiati per fis- dente al conservatorio, si veste
Torino, 18 marzo un’altra idea di politica sull’as- sarsi su Benjamin Horne, l’uo- vistoso e si esibisce al piano. In
palaalpitour.it se che va dai People di Milano mo d’affari che passa da spieta- uno dei pezzi di punta del suo
al fratello di Montalbano. È to a traumatizzato e si cala nei album Re Mida snocciola con
DR

Florence and the Machine
del commissario di Andrea panni del generale Lee intorno l’autotune esempi di vita come
Camilleri, nelle versioni tv a un plastico. Qualcosa di simi- film: compaiono Saturno con-
“regular” e giovane, che si le è successo all’eccentrico tro, un “farò il botto come Bru-
tratta qui però: la cantautrice cantautore e blogger milanese ce Willis in Armageddon” e an-
di Palermo vi ha composto in- per questa rutilante storia in- che “Odio come Kassovitz”. Il
torno un ciclo di canzoni, tutte clusa nell’album Coma. Musi- ritornello è “t’impresto il mio
in poetico dialetto siculo, dis- calmente sostenuto da un Netflix e vuoi farti un film se
seminate nelle serie e ora rac- complice ossessivo come Ioso- vuoi darmi un kiss”. Alla fine,
conte nell’album Zara zabara. nouncane, percorso da demo- dagli stilnovisti a oggi, la fun-
Il libretto ha una cura editoria- ni, krautrock, Nick Cave e su- zione di tante finzioni è sem-
le degna del suo cognome. spense alla Scerbanenco. pre quella, arrivare al kiss.

92 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019

 Dance CamelPhat & Cristoph Sam Smith, Normani Zedd, Katy Perry
Scelti da Claudio Breathe Dancing with a stranger 365
Rossi Marcelli

Album Solange senso di oppressione, espri-

mono la rabbia e la frustrazio-
Solange ne con una strana dolcezza. In
When I get home mezz’ora di post-punk, la band
Sony losangelina sa bene come ren-
●●●●● dere dei pesanti riff di chitarra
TIM MOSeNFeLDeR (GeTTy IMAGeS)

Non è un caso che Solange appetibili per un pubblico più

Knowles abbia pubblicato il vasto. Anyways e Tollbooth ri-
suo nuovo disco nel mese del- cordano le migliori Babes in
la storia dei neri. When I get ho- Toyland, mentre Deconstruc-
me è un viaggio notturno attra- ted ha la stessa brevità furiosa
verso Third Ward, la zona di delle Bikini Kill. Ma è quando
Houston dov’è cresciuta la aprono un po’ i loro orizzonti
cantante insieme alla sorella che le Feels fanno veramente
Beyoncé. In questi 19 brani, cruda urgenza. In Selfish però sono quelli che escono fuori centro, come in Awful need,
Solange omaggia la sua città Simz sembra aprirsi a una ri- dai binari. Per esempio nel rit- una versione garage rock delle
natale e il sud degli Stati Uniti. flessione sull’amore e sul valo- mo prog reggae di Purple au- Bangles. Forse queste canzoni
L’artista ha chiamato una re dell’amicizia. Questa nuova dacity #1, dove un assolo ato- non sopravviveranno all’apo-
schiera di collaboratori di pri- Little Simz, spigolosa ma an- nale va avanti come un televi- calisse ma sono certamente la
mo livello, da The-Dream a che vulnerabile e riflessiva, ha sore rotto nella stanza accanto colonna sonora che ne prean-
Pharrell. Gli arrangiamenti fatto l’album migliore della e ogni tanto Hagerty ripete un nuncia l’arrivo.
fondono le influenze di Stevie sua carriera. mantra nonsense. Durante la Susan Darlington,
Wonder e Sun Ra. In Almeda, Susan Darlington, loro assenza i Royal Trux han- Loud and Quiet
uno dei brani migliori del di- Loud and Quiet no collezionato ammiratori e
sco, nel quale compare anche imitatori, ma nessun altro è in André Previn
il rapper Playboi Carti, Solan- Royal Trux grado di fare musica come The complete Rca and
ge fa un elenco di tutto quello White stuff questa. Columbia album collection
che è nero: pelle, faccia, onde, Fat Possum Stuart Berman, Pitchfork André Previn, piano e direzione,
giorni. Molti brani, come ●●●●● con orchestre e solisti vari
Things I imagined, sembrano A diciannove anni dal loro ul- Feels Sony Classical
dei mantra. Nel 1995 André timo disco come Royal Trux, Post Earth ●●●●●
3000 degli Outkast disse: “Il Jennifer Herrema e Neil Ha- Wichita Con il cravattino, in frac, in
sud ha qualcosa da dire”. Nel gerty rilanciano la band. Negli ●●●●● maniche di camicia, con il ma-
suo nuovo album Solange anni novanta i Royal Trux suo- “Dovrete lasciarvi tutta la glione a collo alto… è André
sembra voler ribadire il con- navano come se fossero sem- spazzatura alle spalle, compre- Previn sulle copertine dei vec-
cetto con forza: il sud ha anco- pre insieme e allo stesso tem- so il vostro crocifisso di plasti- chi dischi che tornano in mi-
ra qualcosa da dire. po si stessero sciogliendo. ca” ci avvertono le Feels nella niatura nei 55 cd di questa bel-
Sumiko Wilson, Now Herrema e Hagerty non ap- canzone che dà il titolo a Post lissima raccolta dedicata al
partenevano a nessuna scena Earth: la consapevolezza che maestro morto il 28 febbraio.
Little Simz particolare oltre il loro univer- la catastrofe ambientale sia vi- Proprio come lui, questi album
Grey area so, dove il rock trasandato flir- cina attraversa tutto il loro se- sono straordinariamente
Age 101 tava con l’avanguardia. Dopo condo album. Spinte dall’esi- eclettici, con Previn tra il 1960
●●●●● aver pubblicato il loro disco genza di rovesciare questo e il 1998 nelle vesti di direttore
La cosa più ammirevole di Lit- più lineare, Pound for pound, i d’orchestra, ma anche di pia-
tle Simz è come da mc si sia due si separarono in un modo nista e compositore. Prevedi-
trasformata in una vera arti- caotico che rende ancora più bilmente c’è molta musica
sta. La sua determinazione a sorprendente questa reunion. americana e molti classici
spingere sempre avanti la sua Con White stuff riemergono in spettacolari del grande reper-
musica l’ha aiutata a crearsi un momento in cui il rock clas- torio, ma anche momenti più
una squadra solida di collabo- sico è un po’ ai margini. Pren- sorprendenti, come una rac-
ratori e Grey area per lei è una dono le basi del genere – riff colta di Poulenc e Roussel con
transizione importante. Il la- robusti, assoli favolosi, groove il piano leggermente jazzistico
ALex THe BROWN

voro del produttore britannico rumorosi – come materiali re- di Previn o The impresario, ver-
Inflo permea tutto l’album. La cuperati da una discarica e li sione in inglese dello Schau-
rapper attacca ogni brano in riciclano. Ma i Royal Trux più spieldirektor di Mozart.
modo unico, dandogli una puri e pienamente realizzati Feels Geoff Brown, The Times

Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 93

Cultura
Schermi
Documentari
Figlie di Kabul
Freeda
In occasione dell’8 marzo sul
canale YouTube di Freeda, un
documentario sulla
condizione femminile in
Afghanistan, realizzato in
collaborazione con
Fondazione Pangea Onlus.
Formula 1. Drive to survive
Netflix, 10 episodi
Dai produttori dei pluripre-
miati documentari Senna e
Amy un dietro le quinte del cir-
co della formula 1, senza pre-
cedenti con spettacolari im-
magini delle gare, della vita
dei piloti e del lavoro dei team,
realizzato nel 2018.
Hanaa
Rai Storia, sabato 8 marzo
Dall’India alla Nigeria, dal
Perù alla Siria, quattro storie di
infanzia violata e di bambine
unite da destini simili e dallo
stesso nome, in occasione
della Giornata internazionale
della donna.
Maurizio Cattelan.
Be right back
Sky Arte, domenica 10 marzo
Riuscito documentario su uno
degli artisti viventi più
affermati, sfuggenti e
provocatori, noto per le sue
opere ludiche e sovversive,
realizzato a partire dalla
grande retrospettiva del 2011
al Guggenheim di New York.
Reminiscences of a
journey to Lithuania
Mubi
In seguito alla scomparsa del
maestro e padrino del cinema
d’avanguardia Jonas Mekas,
sulla piattaforma di streaming
cinefila l’omaggio alla sua
opera prende il via con questo
capolavoro del cinema
autobiografico.
94 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
Serie tv
Orgasmi ultraterreni
Starz, 10 episodi
In parte satira, in parte fanta-
scienza, in parte dramma sen-
timentale. Tutto confezionato
come un’assurda commedia
punk. In Now apocalypse una
cospirazione extraterrestre si
nasconde sotto la superficie di
una vita quotidiana popolata
da personaggi pansessuali che
disquisiscono di creatività,
Televisione Giorgio Cappozzo
L’occhio dell’automa
In Cina è la star della prima se-
rata. Si chiama Jiang Lailai, è
un automa in chip e silicone,
conduce un programma di
scienza e tecnologia e non mi-
naccia vertenze sindacali.
Jiang parla benissimo l’inglese
e sbatte le palpebre una media
di venti volte al minuto, pro-
prio come gli umani. Noi nel
1983 facemmo di meglio. Mr
Zed, un americano truccato da
robot, diventò famoso grazie a
Pronto, Raffaella?, la trasmis-
sione della Carrà. Zed incon-
trò addirittura papa Wojtyla,
bellezza e solitudine, almeno
quando non si appartano nei
vicoli o si mostrano in web-
cam. Solo la mente di Gregg
Araki, il provocatorio regista
tra i fondatori del new queer ci-
nema, poteva essere dietro
questa miscela molto origina-
le. Il produttore è Steven So-
derbergh. Matt Zoller
Seitz, Vulture
che commentò: “Devo vedere
più tv”. Questa settimana il
colpo grosso in palinsesto lo
ha assestato Fabio Fazio, inter-
vistando Emmanuel Macron
per Che tempo che fa. Un’inter-
vista di pace, che ha permesso
al presidente francese di mo-
strare una perfetta padronan-
za di linguaggio e un’ampia
cultura europea. In un set tat-
ticamente collocato nei corri-
doi dell’Eliseo, lontano da ri-
tratti e scrivanie, Macron ha
citato i fori romani, i paesaggi
toscani, il rinascimento, il rap-
YouTube
Il potere
dei videogiochi
Nel 2018 gli utenti di Twitch
hanno passato circa nove
miliardi di ore a guardare
video in diretta. Sette miliardi
di ore in più rispetto a
YouTube Live. Com’è
possibile? È il potere dei
videogiochi. Twitch è una
piattaforma che permette di
filmarsi e comunicare in
tempo reale, ma per lo più è
usata dai giocatori che si
ammirano a vicenda: l’anno
scorso gli utenti hanno
trascorso più di un miliardo di
ore a guardare altri giocare a
Fortnite, un videogioco
popolare in tutto il mondo.
Non è solo curiosità: spesso si
creano veri eventi online. Lo
youtuber Hbomberguy
giocando per 57 ore di fila ha
raccolto 265mila sterline a
favore dei giovani transgender
britannici.
Gaia Berruto
porto “sinuoso” con il teatro di
Eduardo, la Napoli di Sten-
dhal, Leonardo da Vinci, il
Mediterraneo e il triangolo
amoroso Roma-Parigi-Berli-
no, Altiero Spinelli, Umberto
Eco, Sigmund Freud e
quell’incontro con Shimon Pe-
res sui laghi del nord. Grazie a
Fazio, il pubblico di Rai Uno
ha potuto godere della solidità
umanistica e umana del presi-
dente Macron. Con un solo,
singolare, dettaglio: in trenta
minuti ha sbattuto le palpebre
solo 18 volte. u
 Annunci

Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301
Tour Operator italiano
in Malawi dal 2005

ECO TOURISM
MA LAW I
ZA M B IA
M O ZA M B I C O
www.africawildtruck.com

follow us

Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 95

Cultura

Arte

DaVID BeBBer (© eSTaTe Franz WeST, © arChIV Franz WeST)

After nature Franz West, Schlieren, 2010
Ucca dune, Beidaihe,
Cina
L’ultima galleria d’arte costru-
ita in Cina è sepolta sotto una
duna di sabbia nella cittadina
balneare di Beidaihe, nata co-
me sede satellite del Centro
per l’arte contemporanea Ul-
lens (Ucca) di Pechino. La gal-
leria si estende sullo sfondo
sabbioso e mira a essere eco-
logicamente e finanziaria-
mente sostenibile. La mostra
inaugurale affronta il tema del
rapporto tra umanità e natura.
Un dittico digitale mostra le
riprese aeree di onde che s’in-
frangono sulla costa, alcune
specie infestanti sono state
piantate nel giardino interno,
un cartellone pubblicitario
esalta la località balneare che
presto diventerà un impero
immobiliare.
The Economist

Don McCullin
Tate Britain, Londra,
fino al 6 maggio
Si possono usare gli stessi cri-
teri per analizzare la foto di
una donna affamata in Biafra
e un disegno di Michelangelo?
Ovviamente no. Di fronte agli
scatti di Don McCullin dedi-
cati a carnefici e vittime di
guerra si azzera ogni tentativo
di analisi critica. Berlino, Ci-
pro, Biafra, Irlanda del nord,
Cambogia, Vietnam, Libano:
McCullin ha coperto conflitti
in ogni angolo del mondo ed è
perseguitato dal senso di col-
pa di essersene andato mentre
un uomo moriva di fame o uc-
ciso da un colpo di pistola.
nonostante i suoi demoni in-
teriori ha continuato a foto-
grafare la perversa oscenità
della guerra. a 83 anni ha do-
cumentato il disastro di
homs, città sradicata con le
facciate degli edifici ancora in
piedi e gli interni svuotati.
Financial Times
Londra
Un elegante ubriacone
Franz West
Tate modern, Londra,
fino al 2 giugno
Una palla di neve deformata,
quattro palline appiattite su un
bastone puntato verso il cielo
in muta emulazione della Co-
lonna infinita di Brancusi. Tut-
to di cartapesta rosa. Una
massa gialla e una verde, una
bianca più appartata e di nuo-
vo una rosa che si stringe in un
nodo nello spazio antistante la
Tate, come un cartone anima-
to di scultura pubblica: inutile
arrovellarsi. Questi oggetti
amichevoli e disarmanti intro-
ducono alla retrospettiva di
Franz West, morto a Vienna
nel 2012. Dai primi disegni
osceni (con tanto di minzioni e
umiliazioni fumettistiche) alle
sculture, i poster, le installa-
zioni, le opere collaborative
realizzate con i compagni di
brigata. West potrebbe essere
l’artista immaginario di una
saga a fumetti. Come inven-
zione letteraria l’avremmo
giudicato un personaggio ec-
cessivo e poco reale, la carica-
tura parodica di un elegante
vagabondo un po’ dandy, un
po’ ubriacone e tossico, con
l’aria da intellettuale. Quando
arrivava in un bar, tutti cerca-
vano di evitarlo perché le sue
tirate ossessive su Schubert,
Wittgenstein, Freud o Lacan
potevano essere letali e a volte
sfociavano in risse. Il suo lavo-
ro era tutt’uno con il compor-
tamento e la sua creatività rea-
giva alle situazioni. Lavorava
con materiali di risulta (la la-
vatrice di sua madre trasfor-
mata in un sedile d’amore) e
realizzava oggetti utilizzabili.
Beveva molto ma non voleva
gettare i vuoti perché la forma
della bottiglia gli ricordava che
il contenuto era dentro di lui e
lo rendeva a sua volta un con-
tenitore. The Guardian

Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 97

Pop
Da mia sorella, tra i coloni
in Cisgiordania
Arnon Grunberg
ell’ottobre scorso ho scritto un arti- silence, contraria all’occupazione, dal momento che

N colo per il quotidiano israeliano un paio d’anni prima avevo accettato un invito di que-
Haaretz sulla mia intenzione di pas- sta organizzazione a viaggiare nei Territori occupati.
sare un po’ di tempo con mia sorella Di quel viaggio non avevo parlato con mia sorella, lo
nell’insediamento religioso che lei aveva scoperto leggendo Haaretz.
considera casa sua, Dolev. Su questo argomento ho dovuto far crollare il ca-
L’articolo ha irritato mia sorella e, a quanto pare, stello di carte di una bella teoria della cospirazione:
anche altri residenti di Dolev. Mi ha mandato un abbiamo tutti bisogno di nemici, ma non dovremmo
messaggio in cui diceva di avere la sensazione che trasformare questo bisogno in un assurdo. Breaking
volessi prenderla in giro scrivendo che ho perso il the silence non ha bisogno di spie e, più esplicita-
conto dei suoi nipoti. E anche la frase “produrre bam- mente, non ha bisogno di me come spia.
bini ebrei” l’aveva addolorata. Lei e In una piovosa giornata di dicembre
suo marito mi avevano detto più volte Oggi, grazie a – la festa di Hannukkah era cominciata
che noi umani siamo sulla terra per pro- nuove strade di da qualche giorno – ho incontrato mia
creare. accesso costruite sorella e il marito in una casa di riposo
Di fatto, mia sorella mi ha detto più per i coloni, olandese a Herzliya, vicino a Tel Aviv,
di una volta che pregava ogni giorno l’altro, il palestinese, dove vive la suocera di mia sorella.
perché trovassi una moglie ebrea, al è diventato quasi Abbiamo raggiunto un compromes-
che rispondevo che se insisteva a pre- completamente so: potevo scrivere di mia sorella, “ma
gare per me poteva almeno farlo per invisibile. solo cose positive”. E ha aggiunto:
qualcosa che mi sarebbe piaciuto rice- “Non voglio essere famosa, prometti-
Non c’è e non se ne
vere: il premio Nobel, per esempio. Ma melo, non farmi diventare famosa”.
lei si rifiuta di pregare per una cosa che
parla mai La fama richiede molto più di un ar-
considera mondana e non molto im- ticolo ma, come convenuto, comincerò
portante. Per me va bene: niente premio Nobel, solo dalle cose positive e cercherò anche di concludere su
una moglie e bambini ebrei. Dopo tutto ci sono puni- questa nota.
zioni molto più severe che Dio potrebbe infliggermi. Mia sorella ha senso dell’umorismo, è affettuosa
Mi rendo conto che leggere su un giornale o in un ed estremamente ospitale, è una colona di un inse-
sito i discorsi che hai fatto con tuo fratello può essere diamento israeliano e allo stesso tempo una persona
un’esperienza imbarazzante. Nell’articolo non c’era meravigliosa. Dopo la morte di mia madre nel 2015,
niente di cui non avessimo parlato di persona, ma il mia sorella e il marito hanno accolto in casa loro
fatto che altra gente potesse leggerlo e, soprattutto, un’amica non ebrea e suo figlio, che per anni si erano
che fosse stampato su un giornale israeliano, la met- presi cura di nostra madre. La frase pronunciata
teva molto a disagio: l’avevo fatta vergognare. Anche molti anni prima – che i gentili hanno un’anima, ma
se ritengo inevitabile che amici, conoscenti, familia- le loro anime sono più simili a quelle di cani e gatti
ARNON ri e vicini di casa di uno scrittore finiscano in un modo – non è mai stata ripetuta. In ogni caso la mia ragaz-
GRUNBERG o nell’altro col ritrovarsi nei suoi libri e articoli, que- za attuale (non ebrea) va pazza per i gatti, quindi
è uno scrittore sto ovviamente non significa che in nome dell’arte o (suppongo) non si offenderebbe troppo per questa
olandese. Il suo del giornalismo tutto è permesso. Secondo lei, avevo osservazione.
ultimo libro rivelato troppo di ciò che avevamo discusso, ma allo Per rompere il ghiaccio la mia ragazza, Roos, ave-
pubblicato in Italia è stesso tempo non le avevo rivelato abbastanza di me. va mandato un’email a mia sorella prima del nostro
Terapie alternative per Pensava che stessi abusando dell’intimità che consi- viaggio. Per rompere il ghiaccio interconfessionale,
famiglie disperate
dera riservata alla famiglia e solo alla famiglia. Roos spiegava di volersi convertire all’ebraismo, sot-
(Bompiani 2019).
Mia sorella era dispiaciuta soprattutto perché to gli auspici di una sinagoga riformata di New York.
Una versione di
questo articolo è avevo dimenticato di parlare dei lati positivi del no- Per mia sorella, l’ebraismo riformato è quello che il
uscito a puntate su stro rapporto. La mia risposta che non avevo avuto papa era per Lutero: demoniaco. Ma con mia grande
Haaretz con il titolo abbastanza spazio per farlo era un po’ troppo insolen- sorpresa, mia sorella ha apprezzato lo sforzo e mi ha
A settler sister on the te. Voleva sapere se avevo progettato di visitare Do- detto che l’email della mia ragazza l’aveva fatta pian-
West Bank. lev per fare la spia per la ong israeliana Breaking the gere di gioia. Immagino che mia sorella abbia sentito

98 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019


di essere rispettata anziché rifiutata e che, finalmen-
te, qualcuno si era accorto di lei.
Dopo una breve conversazione con la suocera di
mia sorella, raggiungiamo Dolev in macchina, dove
ci viene consentito di dividere la stessa camera da
letto, cosa che non mi aspettavo per niente. Infatti
alla mia ragazza avevo detto: “Camere separate e
niente baci, niente contatti fisici, considerati una
suora”. la casa è freddissima e non troppo pulita.
mia sorella ha altre priorità, perciò questa non vuole
essere una critica. È una semplice osservazione.
Il mio desiderio di una casa calda e più o meno pu-
angelo monne
lita è borghese, ma questo dettaglio piuttosto piccolo
e mondano mi fa realizzare che oltre alle questioni
etiche e politiche, ce ne sono anche di pratiche: come
si fa a sopravvivere in una casa così fredda?
Tanto per cominciare, basta non togliersi il
cappotto.
la segregazione politica del territorio è facile da
ignorare. all’inizio del ventunesimo secolo, l’autobus
da gerusalemme a Dolev passava attraverso la città
palestinese di Ramallah e qualche volta poteva esse-
re colpito da una sassata, il che amplificava il leggero
brivido di entrare in una zona di frontiera che qualcu-
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 99
Pop

ANGELO MONNE

no considerava pericolosa. Oggi, grazie a nuove stra­ stato ebraico in Baviera, che storicamente avrebbe
de di accesso costruite per i coloni, l’altro, il palesti­ avuto senso: non sarebbe meraviglioso visitare lo
nese, è diventato quasi completamente invisibile. stato ebraico e contemporaneamente andare
Non c’è e non se ne parla mai. A parte quando c’è un all’Oktoberfest? Ma ahimè, è troppo tardi per degli
attacco, com’è successo durante la mia visita. Al che insediamenti ebraici sulle montagne tedesche. La
mia sorella aveva commentato: “Vedi, è per questo storia ha preso un’altra piega.
che la pace non ci sarà mai”. Il sabato sera un altro abitante di Dolev, un mate­
Storie vere Poco prima dell’inizio dello shabbat, mia sorella ci matico, viene a casa di mia sorella per parlare con
William Chandler è dice che possiamo fare quello che vogliamo purché me. Il mio articolo lo ha fatto arrabbiare.
stato un pilota per la queste attività illecite durante lo shabbat rimangano Secondo lui io sono convinto che tutti i coloni sia­
South African confinate nella nostra stanza. Nel resto della casa è no ignoranti, stupidi, bigotti e fanatici, e mi dice che
Airways per
shabbat: telefoni no, computer no, mangiare, canta­ sono stato ingrato con mia sorella scrivendo
vent’anni, ma la
re, pregare, parlare sì. quell’articolo.
compagnia aerea si è
accorta solo ora che la
Di nuovo, molto generoso da parte sua e molto più Durante la conversazione emergono delle diver­
sua licenza di volo per di quanto mi aspettassi. genze tra mio cognato e il matematico. Anche se le
aerei di linea era Nelle conversazioni con mia sorella cerco di pun­ sue opinioni politiche sono influenzate dalle sue con­
falsa. Per evitare i tare sul nostro passato, che mi sembra molto più pro­ vinzioni religiose, il matematico non cita quasi mai la
controlli Chandler ficuo delle discussioni politiche su presente e futuro. Torah, parla perfino dei palestinesi con una certa
rifiutava da mesi la Ma anche qui si profila uno scontro. Sono sorpreso da simpatia – “Capisco le loro difficoltà” – e afferma di
promozione da quanto s’identifichi con la cosiddetta “seconda gene­ poter immaginare di vivere in un posto diverso da
copilota a capitano, razione” – i figli dei superstiti dell’olocausto – e quan­ Dolev. Non esiste un unico colono, ripete, ci sono
che avrebbe
do cerca d’inserirmi in questa categoria non riesco a tanti coloni diversi. “Ma tu e Haaretz ci avete fatto
comportato una
restare zitto. diventare un cliché”.
revisione di tutti i suoi
documenti. La South
“Non mi considero una vittima”, dico, “e la mia Quando se ne va, mia sorella e il marito evitano di
African Airways ha identità è molto più complessa. Gli esempi che fai sul nominarlo. Però mio cognato sottolinea quanto sia
fatto delle verifiche perché sei innanzitutto seconda generazione sono importante per il matematico la musica classica,
dopo che Chandler ha così poco convincenti da diventare quasi dei luoghi l’opera soprattutto. Prima la Torah, naturalmente,
effettuato alcune comuni. Non riesci a buttare via del cibo. Be’, cono­ ma al secondo posto c’è la musica classica. Ecco
manovre giudicate sco parecchia gente che non riesce a buttare il cibo, e un’altra notizia positiva dagli insediamenti.
strane dalle autorità non sono neppure ebrei, altro che seconda genera­
aeroportuali di zione. Sono semplicemente tirchi”. Qualche anno fa, uno storico scrisse su Volks­
Francoforte su
Suo marito ci dice che, secondo la Torah, tutti gli krant, un giornale olandese, che quelli che si appro­
un volo da
ebrei dovrebbero vivere in Israele. Per lui il sionismo priano della terra altrui non dovrebbero lamentarsi
Johannesburg. A quel
punto la compagnia
è semplicemente un’estensione della Torah. Per se vengono uccisi. Le sue osservazioni erano dettate
ha scoperto che me, il sionismo è stato un tentativo d’impedire l’eli­ dall’uccisione di una famiglia di coloni in Cisgiorda­
Chandler aveva minazione fisica di tutti gli ebrei d’Europa. Madaga­ nia. Io gli risposi, sempre per Volkskrant, di non esse­
passato solo l’esame scar, Uganda, Palestina, qualunque posto, la sicu­ re sicuro che, malgrado tutte le nostre differenze, mia
da pilota di voli merci. rezza prima di tutto. A volte sogno ancora di uno sorella colona davvero non dovrebbe avere il diritto

100 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019

di lamentarsi se qualcuno cercasse di ucciderla per-
ché è una ladra di terra.
Alcuni anni dopo ho assistito alla marcia di Geru-
salemme che celebra “l’unificazione” della città do-
po il 1967 insieme ad alcuni esponenti di un movi-
mento religioso giovanile di destra, Bnei Akiva, a cui
da ragazzo avevo aderito senza troppo entusiasmo.
Appena i marciatori hanno capito che ero un giorna-
lista al servizio di “media stranieri”, hanno comin-
ciato a trattarmi sostanzialmente come un traditore
e mi hanno allontanato dal corteo. La maggior parte
dei giovani ed entusiasti marciatori si sono rifiutati di
parlarmi, solo un ragazzo che si definiva “un porta-
voce ufficiale” ha accettato d’intavolare una conver-
sazione che non si è rivelata un granché.
Qualunque domanda gli rivolgessi, la sua risposta
invariabilmente era: “Può dirmi perché lei è un ebreo
che odia se stesso?”.
Seduto nella cucina di mia sorella a Dolev, bevo
Nescafé e ripenso a quei due avvenimenti. Più preci-
samente, penso alla certezza con cui alcune persone
sanno chi è il loro nemico. In passato anche mia so-
rella mi ha definito “un ebreo che odia se stesso”, ma
quei giorni sono tramontati. Oggi siamo molto più
rispettosi l’uno dell’altra. Ci vogliamo bene, contro-
voglia da parte mia, ma io sono il più giovane e amare
controvoglia, stizzosamente, è un privilegio dei fra-
telli più giovani.
È piuttosto paradossale che nei Paesi Bassi alcuni
esponenti dell’estrema destra abbiano anche loro
l’abitudine di definirmi un ebreo che odia se stesso.
Quando scrivo un articolo sostenendo che non c’è
troppa differenza tra islamofobia e antisemitismo,
quando dichiaro che continuare a ripetere che tutti i
musulmani sono terroristi è più o meno lo stesso
trucco retorico affinato da Hitler quando sosteneva
che tutti gli ebrei erano bolscevichi o capitalisti, op-
pure capitalisti e bolscevichi contemporaneamente
perché con gli ebrei tutto è possibile, quei lettori mi
danno dell’ebreo che odia se stesso.
Molte delle persone che mi scrivono email arrab-
biate mi invitano a visitare un certo quartiere dell’Aja,
nei Paesi Bassi, dove vivono molti musulmani, e a
farci una passeggiata con la kippah sul capo. Sono si-
curissimo che loro non sono mai stati in quel quartie-
re e probabilmente non hanno neanche mai cono-
sciuto nessuno con una kippah sul capo. Sembra che,
tra certa gente, il vecchio detto che il nemico del mio
nemico è mio amico sia vivo e vegeto.
Mia sorella sa chi sono i suoi nemici. Prima di
tutto odia i tedeschi, anche se i nostri genitori erano
tanto tedeschi quanto ebrei, ed entrambi si conside-
ravano ebrei tedeschi. I nostri genitori ce l’avevano
con gli ebrei olandesi per come avevano accolto (a
malincuore?) e trattato gli ebrei tedeschi prima e
dopo la guerra. Mio padre annunciava orgogliosa-
mente, a cena, soprattutto durante le festività ebrai-
che, che la cultura tedesca era la migliore del mon-
do. Non lo faceva tanto per provocare, credeva sin-
ceramente che la letteratura e la filosofia tedesche
fossero superiori alle altre.
Mia sorella è cresciuta bilingue, olandese e tede-
sco, mentre con me i miei genitori non si presero il
disturbo, mi parlavano solo olandese. Per me è un
mistero come si possa essere fedeli ai propri genitori
pur ignorando una parte importante del loro retag-
gio. Io mi considero sia tedesco sia ebreo, anche se
non ho mai vissuto in Germania: le montagne tede-
sche le sento più casa mia delle colline intorno a Do-
lev. Questa è una cosa che non dico a mia sorella per-
ché mi darebbe di nuovo dell’ebreo che odia se stes-
so, o forse anche peggio.
Seduto al tavolo della sua cucina, mi rendo conto
anche di un’altra cosa. Nessuno dei suoi figli ha mai
neppure lontanamente tentato d’intavolare un di-
scorso politico o religioso con me. Solo una volta la
sua figlia minore, Rinatya, che quando è stata ad Am-
sterdam a trovare sua nonna e io l’ho portata a visita-
re la casa di Anna Frank, mi ha detto: “Come fanno
gli ebrei a vivere qui?”.
Io le ho risposto: “Malgrado tutto quello che è suc-
cesso, gli ebrei riescono a vivere qui e anche a viverci
molto bene”.
Per i miei nipoti, politica e identità non sono argo-
menti di cui parlare, o almeno non con me. A loro
sembra tutto scontato: l’identità, Israele o la questio-
ne di dove dovrebbero vivere gli ebrei. Non c’è biso-
gno di discuterne e non hanno la tentazione di con-
vertire chi non ha ancora visto la luce. Per alcuni di
loro le norme alimentari sono molto più importanti
della politica. Quando era a New York, mio nipote
Tuvya fece una breve visita nel mio appartamento e
si rifiutò perfino di bere un bicchiere d’acqua. Dovet-
ti mettergli l’acqua in un bicchiere di plastica.
Oltre ai tedeschi, mia sorella considera nemici
anche gli arabi, anche se non ne parla quasi mai. Pri-
ma della seconda intifada, un palestinese di un vil-
laggio vicino veniva a Dolev per vendere della verdu-
ra. Mia sorella ne parla quasi con affetto: “Vendeva la
verdura a credito”, dice, “ma poi ha smesso di venire
perché gli altri palestinesi lo avrebbero ucciso”.
Il nemico invisibile in passato appariva in veste di
fruttivendolo gentile, ma ovviamente quell’uomo
era un’eccezione. Suo marito ci dice: “Quando de-
porremo le armi, saremo ammazzati tutti. Quando
gli arabi deporranno le armi, ci sarà la pace”. L’ogget-
to d’amore e il nemico hanno qualcosa in comune.
Meno ne sappiamo, più è facile proiettare su di loro
tutte le nostre fantasie.
Io credo fermamente che si debba parlare con
tutti. Questo non vuol dire che il nemico non esista,
non sono così ingenuo, ma parlare con chiunque si-
gnifica imparare qualcosa e renderti conto che le tue
fantasie spesso non sono molto precise. Più ti avvi-
cini al mostro, più vedi che il mostro somiglia mol-
tissimo a te.
Nel 2009 ero a Baghdad per raccontare gli strasci-
chi della guerra, in realtà si trattava più di una guerra
ancora in corso che dei suoi strascichi. Avevo ingag-
giato degli agenti di sicurezza privati, degli amiche-
voli ragazzi iracheni con la pistola che insistevano per
farmi indossare un giubbotto antiproiettile. Non ave-
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 101
Pop
vo detto niente delle mie origini ebraiche e per anda­
re sul sicuro mi facevo chiamare Arnold.
Una sera che stavamo mangiando agnello in un
ristorante, uno dei ragazzi mi disse: “So che lei è
ebreo, ma dei palestinesi non me ne frega niente. Noi
abbiamo i nostri problemi. E sa, ebrei, cristiani, mu­
sulmani, crediamo tutti nello stesso dio. Il vero pro­
blema sono gli atei, quelli sono dei porci”.
Io sorrisi e apprezzai quell’osservazione. Ma non
gli dissi che sono una specie di ateo: il silenzio può
essere d’oro.
Mia sorella non farebbe quella differenza: tede­
schi, arabi, musulmani, nemici. Però è disposta a
trattare la mia ragazza non ebrea con il massimo del­
la gentilezza, come se fosse parte della famiglia. Più
ti avvicini all’altro, più vedi le vulnerabilità, i para­
dossi, le contraddizioni.
Mia sorella e io ci prepariamo ad andare a Geru­
salemme a visitare la tomba dei nostri genitori.
Lei ha 55 anni, solo otto più di me, ma la sua salute
sembra già deteriorarsi. È sorda da entrambe le
orecchie – porta l’apparecchio acustico – e ha proble­
mi ai denti. Il giorno dello shabbat si è rifiutata di
cambiare la batteria dell’apparecchio acustico, an­
che se il marito le ha detto che probabilmente non
c’era niente di male.
“La cosa più importante per me è essere una bra­
va persona”, dice.
“Perciò essere brava significa essere sorda per
metà dello shabbat?”, replico.
Lei ignora le mie parole. “Qual è la cosa più im­
portante per te?”, mi domanda.
“Essere un bravo scrittore”, rispondo.
Entrambi i miei genitori sono sepolti a Gerusa­
lemme. Mio padre soprattutto per motivi pratici: era
il 1991, lui morì ad Amsterdam e mia sorella non po­
teva volare perché stava per dare alla luce il quarto
figlio. Così portammo il corpo di mio padre in Israele.
Mia madre voleva essere sepolta accanto al marito.
Nessuno dei due aveva mai manifestato particolare
interesse a essere sepolto in Israele, è semplicemen­
te andata così. Questo non vuol dire che i miei geni­
tori non provassero affetto per Israele, ma si può an­
che provare molto affetto per una persona senza an­
dare a viverci insieme.
Mia sorella aveva invitato più volte nostra madre
a trascorrere i suoi ultimi anni a Dolev, e mia madre
le aveva sempre risposto: “Quando sarò veramente
vecchia verrò a vivere da te”. Ma continuò a rinviare
la sua tardiva aliyah finché non fu troppo tardi; è
morta nel 2015. E negli ultimi anni di vita, quando
viveva con due badanti filippini nella sua casa di
Amsterdam, non parlò mai di andare a Dolev. Arri­
vata al dunque, preferì i badanti e casa sua al sioni­
smo attivo.
Dopo il 2010, quando mia madre si ammalò, mia
sorella andava a trovarla una volta all’anno – contro­
voglia, direi – per una settimana. Naturalmente mia
sorella aveva il lavoro, i figli, i nipoti, ma ho sempre
avuto la sensazione che provasse una rabbia silenzio­
102 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
sa perché mia madre, nonostante tutte le sue pro­
messe di trascorrere gli ultimi giorni in Terra santa,
non si era mai decisa a vivere a Dolev.
E poi negli ultimi anni mia madre era un po’ cam­
biata. Aveva sempre più o meno rispettato il kasher,
anche se adorava la pasticceria tedesca e, per lei, tut­
ta la pasticceria tedesca era kasher. Negli ultimi anni,
però, a un tratto cominciarono a piacerle i dolci non
kasher e le caramelle aspre. Quando arrivava mia so­
rella, mi chiedeva di nascondere le caramelle non
kasher, il che la dice lunga sul loro rapporto. Mia ma­
dre era leggermente intimorita dallo sguardo affet­
tuoso, ma anche pio e severo, di mia sorella.
E poi diceva anche: “Non ho detto a tua sorella
che prendi l’aereo di sabato. La rattristerebbe moltis­
simo”.
Mia sorella ama la famiglia, ma la famiglia, come
tutti gli altri ebrei, deve venire in Israele, deve fare un
passo nella sua direzione. Mentre sono a Dolev, os­
servo un paio di volte quanto sia difficile per lei che io
non abbia mostrato più interesse per i suoi figli in tut­
ti questi anni.
Il ricatto emotivo è una secolare tradizione ebrai­
ca. A me non verrebbe mai in mente di dirle che per
me è stato leggermente irritante che lei non abbia
mostrato più interesse per i miei libri. Di fatto, nes­
suno dei suoi figli, per quanto ne so, ha mai letto i
miei romanzi, anche se alcuni sono stati tradotti
in ebraico. Credo che nella famiglia di mia sorella
i miei libri siano proibiti, e non è una cosa di cui
mi lamento. Anche la censura può essere un com­
plimento.
Davanti alla tomba dei miei genitori, sento mia
sorella che si rivolge a loro in olandese. Improvvisa­
mente la vedo di nuovo bambina, e forse a parte tutte
le altre cose che la rendono quella che è – colona, cre­
dente, psicologa infantile – è soprattutto una bambi­
na. Un po’ come Oskar nel romanzo di Günter Grass
Il tamburo di latta, una persona che si rifiuta di entra­
re nell’infido mondo degli adulti. A questo livello
posso entrare in rapporto con lei, posso ridere con lei,
posso provare lo stesso innocente senso di competi­
zione che provavo quarant’anni fa, anche se non vor­
rei parlare con i miei genitori attraverso la loro tom­
ba. Sarei troppo in imbarazzo, non voglio sentirmi
ridicolo.
Dopo il cimitero, andiamo in un ristorante a Ge­
rusalemme dove lei paga il conto, contro la mia vo­
lontà, e io capisco che la vera barriera tra noi non so­
no le sue opinioni politiche. Sì, penso ancora che gli
insediamenti siano un ostacolo alla pace, ma ci sono
molti altri ostacoli. Secondo me gli insediamenti so­
no ingiusti, ma probabilmente dobbiamo affrontare
una moltitudine di ingiustizie ancora più urgenti in
questo mondo.
La barriera che ci divide è più sostanziale e va ol­
tre la religione. Per me, il mondo e l’umanità sono
fondamentalmente rotti, e non c’è modo di superare
questa rottura, non esiste una vera guarigione, non ci
sarà un futuro con un mondo intero e non rotto, non
esiste una soluzione messianica, né per la politica né

per la vita religiosa. Per me l’accettazione di questa
rottura, della tragedia e dell’incertezza, è fondamen-
talmente ironica: sai di camminare sulle sabbie mo-
bili, e riconoscendo l’imperfezione di tutti i tentativi
di dare un senso alla vita accetti che i tuoi stessi ten-
tativi possano essere sbagliati o infruttuosi. La com-
media umana non è solo sanguinosa ma anche ironi-
ca, e riconoscendo il buffone in te stesso non provi
più disprezzo per il comportamento buffonesco degli
altri. E riesci a vivere con questa rottura, riesci perfi-
no a viverci bene.
Quando avevo 16 anni, in Israele, portai mia so-
rella a vedere un film che mi aveva molto colpito,
Betty Blue, diretto da Jean-Jacques Beineix. Parlando-
ne senza rendergli davvero giustizia, è un film su uno
scrittore che si arrabatta, una ragazza a cui oggi sa-
rebbe probabilmente diagnosticato un disturbo bor-
derline di personalità, e il loro amour fou.
A mia sorella il film non piacque affatto, e ne parla
ancora oggi con orrore. La descrizione di una trage-
dia, anche se è una descrizione splendida, le provoca
una sensazione di disgusto viscerale. Sì, apprezza le
storie dei superstiti dell’olocausto e dei loro figli, ma
in qualche modo l’olocausto è riuscito ad avere un
lieto fine: la nascita dello stato d’Israele.
Io non sono così sicuro di quel lieto fine. E soprat-
tutto, non ho bisogno di un lieto fine.
E c’è ancora un’altra cosa che ci divide. L’assimi-
lazione volontaria fa parte del processo d’emancipa-
zione di tutte le minoranze, e io sono molto favorevo-
le a questo. Per mia sorella, l’assimilazione è più o
meno l’olocausto dell’anima ebraica.
Prima di tornare a Dolev ci fermiamo a visitare il
Muro del pianto; mia sorella vuole mostrarlo alla mia
ragazza. Ma poi è delusa che il Muro non l’abbia col-
pita più di tanto. La mia ragazza mi sussurra all’orec-
chio: “A dire la verità, sono più impressionata da un
gattino qualunque che dal Muro”. Lo capisco. Nietz-
ANgELO MONNE
sche, Freud e Joseph Roth mi hanno colpito più della
Torah.
Una delle mie ultime serate in Israele la passo in
un bar di Tel Aviv con un conoscente, lo scrittore isra-
eliano Nir Baram. Mezzo ubriaco mi dice scherzan-
do: “Tu ci tieni ancora a questo paese. Noi siamo già
oltre”. Come se uno potesse avere a cuore Israele so-
lo se non ci vive, il che per me ha senso. Il disimpegno
e il distacco sono strategie di sopravvivenza efficaci e
spesso necessarie.
Ovviamente è una battuta, ma c’è sempre qualco-
sa di più in una battuta. Sì, io ci tengo ancora; spesso
i miei sentimenti sono di vergogna e disgusto, però ci
tengo davvero. Anche se credere in uno stato nazione
– qualunque stato nazione – mi sembra ancora più al
di là dei limiti del possibile che credere in dio.
La mia opposizione al nazionalismo, alla tesi che
gli esseri umani devono sempre identificarsi come
membri di questa o quella comunità significa che non
è solo con mia sorella che non sono d’accordo.
Ci sono molte persone, come certi miei amici
olandesi, convinti che la mia avversione al naziona-
lismo sia snobistica, elitaria e forse addirittura peri-
colosa. E forse hanno ragione, forse è elitario crede-
re di non aver bisogno dello stato nazione, di essere
al di sopra del tribalismo. Ma gli stati e le tribù sono
astrazioni, non si slogano una caviglia, non hanno il
crepacuore, non sanno cos’è una parentesi comica.
Il cliché umanitario che si debba amare il genere
umano è abbastanza screditato. Ma come puoi ave-
re a cuore le persone intorno a te se ti rifiuti di avere
a cuore gli individui che non appartengono alla tua
tribù, al tuo gruppo, al tuo stato, come puoi tenerci
se credi che il mostro sia sempre l’altro, come puoi
tenerci se non capisci che il nemico vive anche den-
tro di te? Se accetti il concetto di noi contro loro,
della guerra perpetua, non hai a cuore le persone e
basta. ◆ gc
Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 103
 Scienza
CHIArA DATToLA
Un pizzico di sale
sulle allergie
Abby Olena, The Scientist, Stati Uniti
Alcuni ricercatori stanno
indagando sulla relazione tra
come è cambiata la nostra
alimentazione negli ultimi
decenni e la diffusione di
allergie e malattie autoimmuni
on si sa perché, ma negli ultimi
N cinquant’anni la diffusione delle
allergie e delle malattie autoim-
muni è nettamente aumentata.
Gli autori di uno studio pubblicato di recen-
te su Science Translational Medicine ipo-
tizzano una possibile causa: il sale. I ricerca-
tori hanno infatti scoperto che alte concen-
trazioni di cloruro di sodio, presenti nella
pelle di chi soffre di dermatite atopica, in-
fluenzano la differenziazione dei linfociti
Th2, le cellule del sistema immunitario re-
sponsabili delle allergie.
“È una scoperta molto interessante”,
dice Charles Mackay, immunologo
dell’Università Monash, in Australia, che
non ha partecipato allo studio. “C’è un gran
bisogno di ricerche innovative, perché negli
ultimi anni non sono stati fatti molti pro-
gressi nel capire perché le allergie sono in
104 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
aumento. Io finora mi sono concentrato sui
fattori ambientali, ma lo studio offre un
punto di vista nuovo e interessante”.
A partire dagli anni settanta i casi di raf-
freddore da fieno e di dermatite atopica
sono più che raddoppiati, ma i ricercatori
non attribuiscono l’aumento ai passi avanti
nella diagnosi o a cambiamenti genetici. È
molto probabile che le cause siano ambien-
tali o comportamentali, sostiene Christina
Zielinski dell’Università tecnica di Monaco,
coautrice dello studio: “Negli ultimi cin-
quant’anni è cambiata l’alimentazione.
Mangiamo più cibi pronti e quindi assumia-
mo più sale, ed è per questo che abbiamo
deciso di studiare possibili relazioni con il
sistema immunitario”.
Differenziazione delle cellule
Per cominciare, Zielinski e i suoi colleghi
hanno aumentato i livelli di cloruro di sodio
nel terreno di coltura usato per far crescere
sia i linfociti T di memoria CD4 positivi
umani, che producono un complesso insie-
me di segnali chimici basati su precedenti
esposizioni agli antigeni, sia i linfociti T ver-
gini, cioè non esposti agli antigeni. In en-
trambi i casi le citochine (proteine che fun-
gono da messaggeri intracellulari) e i fattori
di trascrizione tipici dei linfociti Th2 sono
aumentati, confermando che l’alta salinità
favorisce la differenziazione di queste cel-
lule. Inoltre, gli effetti del sale sembravano
alimentare i programmi di differenziazione
attraverso due fattori di trascrizione sensi-
bili alla sostanza.
I ricercatori hanno poi confrontato i li-
velli di sale presenti nella pelle di adulti af-
fetti da dermatite atopica, una patologia
allergica che causa chiazze rosse e prurito.
Le zone lesionate avevano concentrazioni
trenta volte più alte rispetto a quelle non le-
sionate e alla pelle di persone sane. Hanno
anche esaminato i livelli di sale presenti
nella pelle di persone affette da psoriasi,
una malattia autoimmune caratterizzata da
chiazze rosse. La dermatite atopica e la pso-
riasi sono entrambe infiammazioni croni-
che, ma la seconda è mediata da un tipo di-
verso di linfociti Th. Dato che non sono
state osservate differenze di concentrazio-
ne salina nelle lesioni da psoriasi rispetto
alla pelle sana, i ricercatori hanno escluso
che l’infiammazione fosse dovuta al sale,
come nel caso della dermatite atopica.
“Siamo rimasti sorpresi, perché la der-
matite atopica è molto studiata e nessuno
aveva mai pensato al sale”, dice Zielinski,
aggiungendo che il prossimo passo sarà
analizzare la relazione tra sale e allergie.
Secondo Chuan Wu, immunologo del
National cancer institute, negli Stati Uniti,
che non ha partecipato allo studio, il nesso
potrebbe essere legato a cellule epidermi-
che e dermiche vicine ma anche al micro-
biota cutaneo: “Dato che la pelle è un’ampia
superficie mucosa, colonizzata da una gran-
de quantità di microbi, è possibile che la ri-
sposta dei Th2 sia legata ai batteri cutanei”.
Gli autori dello studio sostengono che sulla
pelle di chi soffre di dermatite atopica spes-
so si verifica una proliferazione di stafilo-
cocco aureo (un microbo amante del sale),
di cui finora non si conoscevano le cause.
Dato che è già stato dimostrato che una
dieta ricca di sale influisce sui microbi
dell’intestino, Mackay ipotizza un coinvol-
gimento del microbiota intestinale: “È il
sale ingerito a influire sulla dermatite atopi-
ca o c’è un nesso ancora non indagato con
l’intestino?”. “Il collegamento con l’alimen-
tazione è ancora un’ipotesi”, spiega Zie-
linski. “Abbiamo osservato alcune relazio-
ni, ma manca la prova decisiva. È possibile
che l’accumulo di sale nella pelle segua re-
gole autonome, che non dipendono dal tipo
di alimentazione”. u sdf
 Salute

NASA
GENETICA

Gemelli
quasi identici Un farmaco antizanzara
In Australia è stato documenta-
to il secondo caso noto di ge- Nature, Regno Unito
melli sesquizigoti, cioè identici
da parte di madre ma non da Per combattere la malaria si
parte di padre. Si tratta di un potrebbe ricorrere a una strategia
maschio e una femmina nati alternativa rispetto a quella abituale. IN BREVE
quattro anni fa a Brisbane. A dif- Solitamente si distribuiscono Astronomia Distruggere un
ferenza dei gemelli identici zanzariere impregnate d’insetticida asteroide potrebbe essere mol-
(monozigoti), che sono frutto nelle aree colpite dall’infezione. to difficile. Secondo un modello
della divisione di un ovulo fe- sviluppato sulla rivista Icarus,
Questo metodo ha dato ottimi
condato da uno spermatozoo, che tiene conto di vari fattori
non condividono il 100 per cen- risultati portando a una riduzione tra cui la forza di gravità, un im-
to del dna. A 14 settimane di ge- delle morti per malaria. Tuttavia, gli patto porterebbe a una parziale
stazione, l’ecografia aveva mo- insetti stanno diventando resistenti agli insetticidi, frattura dell’asteroide ma non a
strato un maschio e una femmi- rendendo meno efficaci le zanzariere. La nuova strategia una sua distruzione completa.
na, mentre ci si aspettava dei ge- prevede di cospargere le zanzariere con l’Atovaquone, un La nuova ricerca potrebbe esse-
melli monozigoti (e quindi dello farmaco che uccide il parassita della malaria, il re utile per capire la storia del
stesso sesso), dato che c’era sistema solare e per progettare
Plasmodium falciparum. Il farmaco agisce sul plasmodio
un’unica placenta. I test genetici missioni di studio degli asteroi-
hanno poi rivelato che erano se- mentre si moltiplica dentro l’insetto. In questo modo, di. Nella foto: l’asteroide Vesta
squizigoti: condividevano il 100 invece di uccidere le zanzare, le cura e impedisce la Salute Avere un cane è consi-
per cento del dna materno, ma trasmissione dell’infezione. Secondo lo studio, è derato positivo per la salute del-
solo una parte di quello paterno, sufficiente che una zanzara si posi per almeno sei minuti le persone anziane. Ma secon-
molto probabilmente perché su una superficie trattata con l’Atovaquone perché il do uno studio pubblicato sul
uno stesso ovulo era stato fecon- farmaco sia assorbito attraverso le zampe e agisca. Un mensile Jama Surgery, fare una
dato da due spermatozoi, scrive passeggiata con un cane al
modello matematico mostra che il nuovo sistema,
il New England Journal of guinzaglio aumenterebbe il ri-
Medicine. Di solito la feconda- integrato con il vecchio, potrebbe mitigare il problema schio di cadute. I ricercatori
zione dispermica è incompatibi- della resistenza agli insetticidi. Ogni anno circa 400mila hanno calcolato che negli Stati
le con la vita. persone muoiono di malaria nel mondo, mentre ci sono Uniti le persone con più di 65
duecento milioni di nuovi casi. u anni che si sono procurate frat-
ture in questo modo sono pas-
NEUROSCIENZE sate dalle 1.671 del 2004 alle
Duetto Salute 4.396 del 2017.

tra topi
KevIN LAMArQUe (reUTerS/CONTrASTO)

PALEONTOLOGIA
Il topo di Alston (Scotinomys te-
guina), noto per i suoi duetti so-
Piccole
nori, vive nelle foreste pluviali prede
dell’America Centrale. Quando
un maschio vuole rivendicare il Finora si pensava che gli omini-
territorio si alza sulle zampe ed di arcaici, come i neandertalia-
emette un verso lungo, che su- ni, cacciassero soprattutto gran-
scita la risposta del rivale, e così di prede, per esempio bisonti e
via in un botta e risposta armo- cervi. Tuttavia, lo studio delle
nico e sincronizzato. I ricercato-
ri della New York university,
Remissione del virus hiv ossa ritrovate in alcuni siti della
Francia meridionale suggerisce
scrive Science, hanno identifi- Una persona con il virus dell’hiv potrebbe essere guarita. Secondo che cacciavano anche selvaggi-
cato una regione dell’area moto- Nature, è ancora presto per stabilire se il virus sia stato eliminato na piccola, come i conigli. Sem-
ria che controlla la produzione definitivamente, ma non ci sono segni dell’infezione da più di 18 bra quindi, scrive Science Ad-
del verso e un’altra nella parte mesi. Si tratterebbe del secondo caso di remissione del virus, dopo vances, che durante il pleisto-
sottocorticale che regola i tem- Timothy Brown, detto il paziente di Berlino (nella foto). Nel nuovo cene le popolazioni di ominidi
pi. La scoperta potrebbe servire caso la persona, che aveva un tumore, ha ricevuto un trapianto di nel nordovest del Mediterraneo
per studiare i problemi di comu- cellule staminali, dotate di una particolare variante del gene ccr5, avessero un’alimentazione più
nicazione verbale nell’autismo. che impedisce l’infezione da virus hiv-1. varia di quanto immaginato.

Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 105

 Il diario della Terra
Il nostro clima
ANNA RoIK, CoRAL Reef SCIeNTIST

Temperature
anomale
u “Il cambiamento climatico
sta producendo condizioni
meteorologiche anomale in gi-
ro per il mondo”, scrive la rivi-
sta New Scientist. L’Australia
ha appena vissuto la sua estate
più calda, mentre nelle ultime
settimane il Regno Unito ha
registrato temperature prima-
verili.
Cosa succede quando il
cambiamento climatico rende
abituali temperature straordi-
narie? A questa domanda ha
cercato di rispondere una ri-
Oceani Le ondate di calore marine stanno diventando più frequenti. Secondo Nature Climate
Change, tra il 1987 e il 2016 i giorni caldi sono aumentati di più del 50 per cento rispetto al periodo cerca pubblicata sui Procee-
1925-1954. Le temperature eccessive alterano la distribuzione delle specie marine, causano la dings of the National Aca-
morte di molti organismi e hanno conseguenze negative anche sulle attività umane, come la pesca demy of Sciences. Lo studio
e il turismo. Le aree più vulnerabili sono i grandi oceani, dove spesso sono colpiti organismi alla ha analizzato più di due mi-
base dell’ecosistema, come i coralli, le piante posidonia e le alghe kelp, e questo altera l’intera liardi di messaggi inviati su
struttura ecologica. Le ondate di calore marine sono destinate a intensificarsi in futuro a causa del Twitter durante periodi parti-
cambiamento climatico. Nella foto: lo sbiancamento dei coralli alle isole Farasan, nel mar Rosso colarmente caldi o freddi negli
Stati Uniti, concentrandosi su
quelli che riguardavano il me-
Radar Asturie, nel nord della Spagna. nado, con venti superiori ai
270 chilometri all’ora, hanno
teo. È emerso che le persone
non impiegano molto tempo a
Tornado Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 7 sulla scala Richter ha
causato gravi danni alle citta-
dine della zona (nella foto).
considerare normali condizio-
ni in realtà straordinarie. Se-
devastante colpito il sudest del perù, senza
causare vittime. Una scossa più Neve Le autorità della regione
condo lo studio, le persone ba-
serebbero la loro idea di tem-
in Alabama lieve è stata registrata nel nord di Kemerovo, nel centrosud peratura normale tenendo
delle filippine (5,2). della Russia, hanno ordinato la conto di quanto è avvenuto
chiusura di una fabbrica per la negli ultimi anni (tra i due e gli
Alluvioni Almeno venti per- Cicloni Il ciclone pola ha por- lavorazione del carbone, che otto), ignorando il periodo
sone sono morte nelle alluvio- tato forti piogge su Tonga, avrebbe causato un grave in- precedente. I ricercatori sotto-
ni causate dalle forti piogge nell’oceano pacifico sudocci- quinamento atmosferico e la lineano invece l’importanza di
che hanno colpito la provincia dentale. caduta di neve nera su tre citta- mantenere una visione d’in-
di Kandahar, nel sud dell’Af- dine della zona. sieme del cambiamento cli-
ghanistan. Tornado Ventitré persone so- matico, per evitare che le per-
no morte nel passaggio di alcu- Asini più di quattromila asini sone considerino normali con-
Incendi Gli incendi che si so- ni tornado sull’Alabama, nel sono morti dall’inizio di di- dizioni che non lo sono. Nes-
no sviluppati nello stato di Vic- sudest degli Stati Uniti. I tor- cembre nel nord del Niger a suno può ricordare le tempe-
ShANNoN STApLeToN (ReUTeRS/CoNTRASTo)

toria, nel sud dell’Australia, causa di un’epidemia di adeni- rature del periodo preindu-
hanno costretto migliaia di te equina, causata dal batterio striale, ma è possibile ricostru-
persone a lasciare le loro case. Streptococcus equi. irle grazie a una serie di dati
u Un incendio ha distrutto storici, mentre per il periodo
80mila ettari di vegetazione Insetti Alle isole Molucche, in successivo ci sono le rilevazio-
nel parco nazionale del monte Indonesia, è stato avvistato, ni. Solo un’analisi di lungo pe-
Kenya, in Kenya. u Decine di per la prima volta da decenni, riodo può aiutare le persone a
incendi si sono sviluppati nella un esemplare di ape gigante di capire i rischi e le conseguen-
comunità autonoma delle Wallace (Megachile pluto). ze del cambiamento climatico.

106 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019

 Il pianeta visto dallo spazio 25.02.2019
Incendio sul monte Pisano, in Toscana

Pisa

Fiume Arno

Cascina

Mar Tirreno

Livorno
earthobservatory/Nasa

Nord
2 km

u La mattina del 25 febbraio
2019 un incendio si è sviluppato
sul monte Pisano, in toscana.
Le fiamme hanno distrutto circa
230 ettari di vegetazione, men-
tre una nube di fumo si è diretta
verso Livorno e il mar tirreno.
Quest’immagine è stata
scattata dal satellite Landsat 8
della Nasa mezz’ora dopo lo
scoppio dell’incendio. La foto,
dai colori naturali, è stata modi-
ficata per evidenziare le fiam-
me. L’incendio è stato causato
da un rogo di sterpaglie acceso
da un abitante del posto e finito
fuori controllo per il forte vento.
Decine di persone hanno dovu-
to lasciare le loro case nelle lo-
calità Coli, Piticco e Il Capitano.
La zona era già stata devastata
da un incendio di origine dolosa
nel settembre del 2018. In quel
caso le fiamme avevano distrut-
Le fiamme hanno distrutto
230 ettari di vegetazione e
costretto decine di persone
a lasciare le loro case.
u tanti) e il fiume arno, l’ottavo
to più di mille ettari di vegeta-
zione e costretto centinaia di
persone ad abbandonare le loro
abitazioni.
L’immagine mostra le città
di Pisa (90mila abitanti) e Li-
vorno (158mila abitanti), la cit-
tadina di Cascina (45mila abi-
più lungo d’Italia. La catena del
monte Pisano è un prolunga-
mento delle alpi apuane.–Nasa

Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 107

 Economia e lavoro
Parigi, Francia, 2014. Al torneo di tennis Roland-Garros
SIMoNE PERoLARI (LUZ)
Come s’incastra
un banchiere svizzero
David Keohane, Financial Times, Regno Unito
La banca elvetica Ubs aiutava i
ricchi francesi a evadere il fisco.
Un tribunale di Parigi le ha
inflitto una multa di 4,5 miliardi
di euro grazie alla collaborazione
di una dipendente dell’istituto
el maggio del 2011 una terroriz-
N zata dipendente della banca
svizzera Ubs fu convocata, sen-
za preavviso né spiegazione, per
un incontro con alcuni funzionari del go-
verno francese davanti al negozio di Louis
Vuitton sugli Champs-Elysées, a Parigi. Da
lì fu condotta sul retro di un grande magaz-
zino, dove le fu comunicato che doveva aiu-
tare il governo a cogliere in flagrante i suoi
colleghi mentre adescavano illegalmente
clienti francesi al torneo di tennis Roland-
Garros. “Mi dissero che mi avrebbero se-
guito per due settimane con una telecame-
ra”, ha raccontato Stéphanie Gibaud dopo
che all’Ubs è stata inflitta una multa di 4,5
miliardi di euro per aver aiutato dei cittadi-
ni francesi a evadere le tasse.
Gibaud trascorse i giorni successivi al
Roland-Garros in preda alla paura, cercan-
108 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019
do di comportarsi normalmente davanti ai
colleghi. “La mia vita mi sembrava davvero
un giallo”, ha raccontato. “Non avevo scel-
ta. Avrebbero potuto arrestarmi”. Gibaud è
stata un tassello importante di un caso ca-
ratterizzato da memorie criptate, conti se-
greti e banchieri a caccia di clienti nell’alta
società francese.
La sentenza del 20 febbraio pronunciata
dal tribunale di Parigi è arrivata dopo un’in-
dagine complessa e un processo durante il
quale un testimone ha definito le tattiche
dei banchieri svizzeri in Francia “degne di
un film di James Bond”. La “caccia” ai ric-
chi clienti avveniva nella campagna france-
se, in ristoranti di lusso al centro di Parigi,
durante partite di golf, all’opera di Nantes o
Lione, alle partite di rugby e in un box da
80mila euro affacciato sul campo centrale
del Roland-Garros. La Ubs ha più volte ne-
gato qualsiasi illecito e ha annunciato che
ricorrerà in appello.
Secondo la sentenza, i banchieri svizze-
ri andavano a caccia di clienti viaggiando in
tutta la Francia e usando pennette criptate
e biglietti da visita senza logo. Disponeva-
no inoltre di un manuale di “gestione dei
rischi per la sicurezza” che forniva linee
guida su come limitare il rischio di essere
scoperti. Il manuale suggeriva di non por-
tare con sé i nomi dei clienti, di liberarsi dei
dati sensibili se necessario o al momento di
varcare il confine, di usare alberghi diversi
da quelli in cui alloggiavano altri dipenden-
ti della Ubs e di essere imprevedibili negli
spostamenti. Per tenere traccia dei soldi
raccolti, usavano un “doppio sistema di
contabilità”, chiamato carnets du lait, li-
bretti del latte. Secondo alcuni ex dipen-
denti, “i carnets du lait avevano l’aspetto di
bigliettini scritti a mano su fogli a quadret-
ti”. I dati finivano su un file excel chiamato
vache, mucca.
Tentativi di accordo
Non è la prima volta che la Ubs viene colpi-
ta da una multa per evasione fiscale. Nel
2009 pagò 780 milioni di dollari negli Stati
Uniti per liquidare accuse simili. Avrebbe
potuto fare lo stesso in Francia grazie a una
legge del 2016, ma i tentativi di trovare un
accordo sono naufragati quando gli investi-
gatori francesi non hanno permesso che la
banca se la cavasse con una multa inferiore
a 1,1 miliardi di dollari, la somma accanto-
nata dalla Ubs come cauzione durante le
indagini. La banca ha dichiarato che “le
somme proposte per un accordo erano mol-
to superiori alla cauzione, e qualsiasi intesa
avrebbe segnato un precedente irresponsa-
bile tenuto conto dell’assenza di prove”.
Alla fine, però, alla Ubs è stato ordinato
di pagare una cifra dieci volte superiore ai
300 milioni di euro versati dalla britannica
Hsbc alle autorità francesi per aver aiutato
i clienti a evadere le tasse. “Conoscevamo
il livello minimo di una possibile multa,
pensavamo che se fossimo andati a proces-
so non avremmo mai ricevuto una condan-
na di questa portata”, ha dichiarato un av-
vocato della Ubs. “Il fatto di essere una
banca svizzera di certo non ha aiutato”.
Gibaud, che nel 2012 è stata licenziata,
oggi scrive e tiene conferenze pubbliche.
Ha ricevuto dal governo francese un risar-
cimento di appena tremila euro, anche se
aveva chiesto molto di più, a cui si aggiun-
gono i trentamila euro ottenuti dopo aver
denunciato la Ubs per molestie.
In seguito ha scritto anche un libro sulla
sua esperienza, La femme qui en savait vrai-
ment trop (La donna che sapeva troppo), ma
è ancora sconvolta dal periodo trascorso
sotto copertura: “Mi hanno costretta a gio-
care il ruolo dell’agente segreto, ma un
agente viene coperto, gode di una vera pro-
tezione”. u gim
 Globalizzazione GiappOne

Ghosn esce
Offensiva contro il capitale su cauzione
JaSON Lee (ReUTeRS/CONTRaSTO)

Il 5 marzo il tribunale di Tokyo

cina
si annunciano
tempi duri
“Quest’anno il pil cinese do­
vrebbe crescere a un tasso più
basso rispetto al passato, tra il 6
e il 6,5 per cento”, scrive The
Straits Times. “Il rallentamen­
to è dovuto alla guerra commer­
ciale con gli Stati Uniti e al calo
della domanda sia interna sia
globale”. I dati sono stati annun­
ciati dal premier Li Keqiang
(nella foto) il 5 marzo, all’apertu­
ra della sessione annuale del
parlamento. Oggi l’economia ci­
nese cresce ai ritmi più bassi de­
gli ultimi 28 anni. Per rilanciarla,
Die Zeit, Germania ha concesso la libertà su cauzio­
“Negli ultimi trent’anni è stato ne a Carlos Ghosn (nella foto),
ex amministratore delegato del­
praticamente impossibile imporre
la Renault ed ex presidente della
misure che colpissero i più ricchi. I Nissan arrestato il 19 novembre
paesi facevano a gara per garantirsi gli con l’accusa di evasione fiscale e
investimenti, offrendo incentivi fiscali, appropriazione indebita. Ghosn
deregolamentazioni e mercati del è uscito di prigione il 6 marzo.
lavoro più flessibili”, scrive Die Zeit. La sentenza, arrivata a sorpresa
“Ora invece è cominciata una grande dopo che nei mesi scorsi altre
due richieste simili erano state
offensiva contro il capitale guidata da
rifiutate, ha stabilito la cauzione
leader e movimenti di sinistra”. Nella politica a un miliardo di yen (7,9 milioni
statunitense c’è il senatore democratico Bernie Sanders, di euro). “È raro che un tribuna­
che propone tasse più alte per i ricchi per combattere le le giapponese conceda la libertà
crescenti disparità di reddito nel paese e mobilitare gli su cauzione a un imputato che
continua a dichiararsi innocen­
elettori contro Donald Trump. Nel Regno Unito Jeremy
te”, scrive l’Asahi Shimbun.
Corbin è riuscito a rilanciare il Partito laburista con
La lunga detenzione di Ghosn,
proposte come la nazionalizzazione delle ferrovie, delle
insieme all’impossibilità di ave­
poste e delle forniture idriche. Perfino nella ricca re un legale durante gli interro­
Germania cresce il consenso della sinistra alternativa, al gatori, ha suscitato molte criti­
punto che anche nell’Spd c’è chi propone l’esproprio dei che sulla giustizia giapponese.
gruppi immobiliari. “Molte di queste idee”, osserva il
settimanale, “ricordano il mondo del dopoguerra,
quando dappertutto c’era uno stato forte. Resta da vedere
TaKaaKI IWaBU (BLOOMBeRG/GeTTy)

Keqiang ha annunciato delle

misure di stimolo come tagli alle
tasse, riduzione dei contributi
sociali per le aziende e nuovi in­
vestimenti nelle infrastrutture.
india
Meno privilegi
nel commercio
Il 4 marzo il presidente statuni­
tense Donald Trump ha annun­
ciato che toglierà all’India il
trattamento commerciale prefe­
renziale che permette al paese
asiatico di esportare negli Stati
Uniti senza dazi merci per un
valore complessivo di 5,6 miliar­
di di dollari. Il provvedimento,
spiega la Reuters, dovrebbe en­
trare in vigore non prima di ses­
santa giorni dalla sua notifica.
La decisione di Trump arriva
mentre sembra vicino un accor­
do che dovrebbe mettere fine al­
la guerra commerciale tra gli
Stati Uniti e la Cina.
se questi piani non richiedano troppi compiti per lo stato
e sempre più soldi”. ◆
stati uniti
L’alta finanza
per i più poveri
“Le zone più depresse degli Sta­
ti Uniti sono diventate una gran­
de attrazione per l’alta finanza”,
scrive il New York Times. “I
fondi d’investimento e le grandi
banche di Wall street stanno
mettendo insieme miliardi di
dollari per sfruttare una norma
della riforma fiscale approvata
nel 2017 che concede generosi
incentivi a chi investe nelle aree
più povere del paese”. Da gen­
naio del 2018 si sono buttati
sull’affare più di ottanta fondi e
istituzioni finanziarie, anche se
il governo non ha ancora ema­
nato i regolamenti per l’applica­
zione della legge. “Questo af­
flusso di capitali”, spiega il quo­
tidiano, “sta sollevando speran­
ze, ma anche molte preoccupa­
zioni. Chi è a favore dell’inizia­
tiva sostiene che tutti questi fi­
nanziamenti potranno aiutare
città e sobborghi depressi che in breve
non si sono mai ripresi dalla cri­ Grecia Il 5 marzo il governo
si scoppiata nel 2008. I più scet­ greco ha messo all’asta dei titoli
tici, invece, ritengono che gli di stato decennali. È la prima
investimenti si concentreranno volta dal marzo del 2010, poche
su settori e progetti che avreb­ settimane prima che il paese si
bero attirato capitali anche sen­ dichiarasse insolvente ottenen­
za gli incentivi e che probabil­ do il primo dei tre salvataggi re­
mente non garantiranno i risul­ alizzati dalla Commissione eu­
tati sperati”. La riforma fiscale ropea, dalla Banca centrale eu­
concede sostanziali riduzioni ropea e dal Fondo monetario in­
della tassa sulle rendite finan­ ternazionale. Nell’agosto del
ziarie a chi sostiene progetti in 2018 atene è uscita dall’ultimo
8.700 aree depresse sparse in pacchetto di salvataggio, che va­
tutti i cinquanta stati, a Wash­ leva 86 miliardi di euro. In pre­
ington Dc e a Puerto Rico. Le cedenza era tornata sui mercati
aree interessate sono state indi­ a febbraio del 2018, collocando
viduate combinando i dati del titoli di stato con scadenza set­
pil locale e il livello di povertà. tennale per tre miliardi di euro.

Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 109

Strisce
I bambini sono stati banditi si sta bene, e perché i bambini Non ce la faccio
dalla sala da pranzo c’è silenzio. il locale si sono in a mangiare tutto
del locale. chiama così? cucina. questo gelato
Alex Hallatt, Nuova Zelanda

con budino.
Prova il
toast al
cioccolato.
Arctic Circle

Mamma,
l’ho visto tutto solo
e sperduto. Possiamo
non so,
tenerlo con noi?
Guillermo Decurgez, Argentina

chiedi a tuo
Ti prego!
padre.
Decur

Ragazze, Sì, woo,

venite da me? ho un po’ SupeRfeSta!
E.Pich e J. Kunz, Germania

giuSto, alfRed?
facciamo di Roba che
un punch andRà a male
magico. tRa poco.
War and Peas
Ryan Pagelow, Stati Uniti

t
resor
ista
olonia nud
c
Buni

Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 111

 Da 20 anni diamo credito
all'economia reale nel rispetto
dell'ambiente e delle persone
Scegli la finanza etica, apri il conto online su bancaetica.it/conto-online
Messaggio pubblicitario con finalità promozionale. Per conoscere le condizioni contrattuali ed economiche, leggi il Foglio Informativo presso la Sede, le Filiali e i
Banchieri Ambulanti di Banca Etica o sul sito www.bancaetica.it. L'attivazione dei prodotti/servizi presentati è soggetta alla valutazione della Banca

FESTEGGIA CON NOI

Padova Milano Firenze Napoli
8 marzo 9 marzo 9 marzo 9 marzo
Sede Banca Etica Fà la cosa Giusta! Impact Hub Ass. Figli in Famiglia

bancaetica.it/20anni
 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI PER TUTTI
Qual è l’ultima persona che hai mandato
al diavolo, anche solo con il pensiero?
Mandale una benedizione.

PESCI sono troppo leggeri per far detona- spettare il principio che sapere è
Chi fece da modella a Leonardo da Vinci per la re le mine, quindi sono perfetti per potere.
il ruolo. Prevedo qualcosa di meta-
Gioconda? Molti studiosi pensano che fosse la
foricamente simile nel tuo futuro, SAGITTARIO
nobildonna Lisa Gherardini. Leonardo voleva che si
Leone. Riceverai aiuto e sostegno L’attrice e produttrice
sentisse a proprio agio quando per lunghe ore posava per lui, da un alleato improbabile. Deborra-Lee Furness, del
perciò assunse alcuni musicisti che suonassero per lei e Sagittario, è sposata con l’attore
persone dalla voce melliflua che le leggessero delle storie. VERGINE Hugh Jackman da 23 anni. Sulle lo-
Costruì anche una fontana musicale su cui potesse posare gli Immagina una scala che ro fedi hanno fatto incidere un
occhi e le diede un gatto persiano bianco da accarezzare. Se non porta da nessuna parte. motto che è un misto di sanscrito e
potessi farlo, nelle prossime settimane organizzerei qualcosa di Salendo ti rendi conto che in cima inglese: “Om paramar to the mai-
simile per te, perché vorrei vederti calmo e rilassato almeno per non c’è una porta o un corridoio, namar” (dedichiamo la nostra
ma un muro. Sospetto che ultima- unione a una fonte superiore). In
un po’. Vorrei che ti sentissi a tuo agio e in pace con il mondo,
mente hai dovuto affrontare una conformità con i presagi astrali,
circondato da cose belle. Secondo me hai bisogno di una pausa
versione metaforica di questa si- t’invito a compiere un gesto simile
dalla frenesia della vita quotidiana, e te la meriti. tuazione, ma prevedo che nelle con una persona importante della
prossime settimane una magia tua vita. È il momento ideale per
cambierà tutto. Potresti trovare un rafforzare il vostro rapporto impe-
ARIETE tour (tour infinito). Infatti dura an- pulsante sul muro che apre una gnandovi a perseguire uno scopo
L’inventore Thomas Edison cora. Dal suo inizio Dylan ha tenu- porta invisibile. In qualche modo più alto, una proficua collaborazio-
pensava che dormire fosse to quasi tremila concerti in tutti i riuscirai a superare quello che ne o una sublime ricerca.
una perdita di tempo. Limitava le continenti, tranne l’Antartide. sembra un ostacolo.
ore di sonno a quattro per notte L’anno scorso, a 77 anni, ne ha te- CAPRICORNO
per poter lavorare di più. Lo scien- nuti 84. Dylan è la prova vivente BILANCIA Nel 1997 il supercomputer
ziato Albert Einstein, invece, la che non tutti i Gemelli sono inca- Non tutti i grandi classici Deep Blue sconfisse per sei
pensava diversamente. Dormiva paci di assumersi impegni. Se in della letteratura sono diver- volte il campione di scacchi Garri
dieci ore a notte e faceva qualche passato sei stato incostante, nelle tenti. Secondo un sondaggio con- Kasparov. Nel 2016 l’intelligenza
sonnellino anche durante il giorno. prossime cinque settimane non lo dotto tra editori, scrittori e biblio- artificiale AlphaGo ha battuto il
A mio parere di astrologo, Ariete, sarai. Anzi, prevedo che sarai un tecari, Faust di Goethe, Moby Dick campione Lee Sedol nel gioco da
sei in una fase della tua vita in cui modello di tenacia e resistenza. di Melville e Don Chisciotte di Cer- tavola cinese Go. Ma c’è almeno
dovresti imitare Einstein piuttosto vantes sono tra i capolavori più no- un gioco in cui la mente umana re-
che Edison. I tuoi sogni sono por- CANCRO iosi. Ma la maggior parte degli gna ancora incontrastata: il bridge.
tatori d’importanti insegnamenti e Le lontre del parco marino esperti sostiene che valga ancora Nessuna intelligenza artificiale ha
trasformazioni. Crea le condizioni di Miura, in Giappone, sono la pena di leggerli. In questo spiri- mai battuto i suoi giocatori miglio-
più favorevoli affinché le tue av- molto socievoli con i visitatori. Al- to, e in conformità con i presagi ri. Te lo dico, Capricorno, perché
venture notturne possano compie- lungano le loro zampette palmate astrali, t’invito a metterti in contat- sono sicuro che nelle prossime set-
re la loro magia. attraverso dei buchi nelle barriere to con altre cose noiose ma impor- timane nessuna intelligenza artifi-
di vetro per stringere la mano alle tanti. Anche persone e situazioni ciale potrà superare l’abilità men-
TORO persone. Penso che nelle prossime poco elettrizzanti possono fornirti tale e strategica con cui affronterai
La bandiera danese è forma- settimane avrai bisogno di fare gli indizi e gli stimoli di cui hai bi- le sfide della vita. Sarai più intelli-
ta da una croce bianca asim- esperienze come questa. Se avrai sogno. gente che mai. E scommetto che
metrica su sfondo rosso. È il sim- un contatto più stretto con gli ani- sarai anche molto appassionato.
bolo del potere nazionale fin dal mali, la tua salute mentale e spiri- SCORPIONE
tredicesimo secolo. Sembra che sia tuale ne beneficerà. È un ottimo Voi Scorpioni pensate che ACQUARIO
stata usata per la prima volta du- momento per coltivare la tua intel- la segretezza meriti di es- Nel parco nazionale di Yel-
rante la guerra che nel 1219 segnò ligenza istintiva e per lasciarti in- sere coltivata, perché soddisfa il lowstone, nel Wyoming,
l’inizio dell’impero danese. Nes- fluenzare dal mondo naturale. Se vostro bisogno di ottenere e gesti- una colonna d’acqua bollente fuo-
sun paese al mondo ha una ban- vuoi fare qualcosa di più, riscopri re il potere. Sapete bene che le in- riesce dal terreno a intervalli rego-
diera così antica. Ma se il primo le tue qualità animali. formazioni sono una merce pre- lari. Si tratta di un geyser chiamato
ministro danese Lars Løkke Ra- ziosa, quindi le conservate gelosa- Old Faithful. Il getto può raggiun-
smussen, del Toro, mi chiedesse LEONE mente e le condividete con parsi- gere un’altezza di 56 metri e durare
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

un consiglio, lo inviterei a creare Tra il 1977 e il 1992, durante monia. Questo a volte vi fa sem- cinque minuti. Quando nell’otto-
internazionale.it/oroscopo

una nuova bandiera, magari con
un arcobaleno a spirale o un albero
psichedelico. Estendo l’invito an-
che a te: crea nuove tradizioni in
tutti i campi della tua vita!
GEMELLI
Il 7 giugno 1988 il musicista
Bob Dylan, dei Gemelli, co-
minciò il cosiddetto never ending
la guerra civile in Mozam-
bico, i combattenti piazzarono nel
terreno migliaia di mine, rimaste lì
per molto tempo dopo la fine del
conflitto. Ma da qualche anno la
popolazione ha un alleato: un eser-
cito di ratti è stato addestrato a tro-
vare gli esplosivi nascosti, permet-
tendo ai loro colleghi umani di di-
sinnescarli. Questi piccoli animali
brare riservati e perfino timidi. La
vostra cautela nell’esprimere pen-
sieri e sentimenti può spingere gli
altri a sottovalutare quello che ri-
bolle in voi. Detto questo, prevedo
che nelle prossime settimane di-
mostrerai al mondo chi sei in mo-
do più abbagliante del solito. Sarà
interessante vedere come lo farai,
cercando al tempo stesso di ri-
cento i primi coloni bianchi scopri-
rono questo fenomeno naturale, lo
usarono per fare il bucato. Tra
un’esplosione e l’altra mettevano i
panni sporchi nella bocca del gey-
ser, e il getto li puliva perfettamen-
te. Vorrei che tentassi un’impresa
metaforicamente simile, Acquario.
Cerca d’imbrigliare una forza pri-
mordiale per uno scopo pratico.

Internazionale 1297 | 8 marzo 2019 113

 L’ultima
El roTo, El PaíS, SPagna

“con le macerie dei ponti costruiamo muri. bisogna riciclare”.

man, francIa
Ufficio del lavoro, i nomi delle professioni declinati al
femminile. “Procuratora, autora…”. “Disoccupatessa”.
DIlEm, lIbErTé, algErIa

algeria, notizie rassicuranti. “È vivo!”. “bouteflika”.

“no, il popolo”.
chaPPaTTE, SvIzzEra

flakE

Donald Trump: la bellissima lettera d’amore di kim, l’accordo “Scusami, non sono esperto di emoji: questa è una proposta
sulla corea del nord, il premio nobel per la pace. indecente o una minaccia di morte?”.

Le regole Convertirsi a un’altra religione

1 Il tuo corso di yoga del giovedì non è una religione. 2 Se non riesci proprio a rinunciare al caffè
corretto, lascia stare l’islam. 3 Un nuovo cammino spirituale che esige un soggiorno di tre mesi in India
parte già bene. 4 Eri cattolico e sei diventato protestante? Potevi sforzarti di più. 5 Se hai passato la vita
ad adorare un’entità superiore, è ora di provare l’ebbrezza dell’ateismo. regole@internazionale.it

114 Internazionale 1297 | 8 marzo 2019