1/7 luglio 2022 n. 1467 • anno 29 internazionale.

it 4,00 €
Ogni settimana Paris Marx Cina Attualità
il meglio dei giornali Riprendiamoci Il libraio dimenticato Una nuova fase
di tutto il mondo internet in carcere nel conflitto ucraino

Rabbia
suprema La battaglia delle donne statunitensi
per il diritto all’aborto
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €

D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF

 Sabato 9 luglio 2022 ore 21.00 - Piazza San Marco

CARMINA
BURANA
di carl Orff
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice

direttore Fabio Luisi

INFO e PREZZI www.teatrolafenice.it

in collaborazione con con il sostegno di

CITTA’ DI
VENEZIA in diretta su e
1/7 luglio 2022 • Numero 1467 • Anno 29
“Anche una virgola, a quanto pare,

Sommario può far ribollire il sangue”

FLORENCE HAZRAT A PAGINA 107

IN COPERTINA
La settimana
1/7 luglio 2022 n. 1467 • anno 29 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Paris Marx Cina Attualità
il meglio dei giornali Riprendiamoci Il libraio dimenticato Una nuova fase
di tutto il mondo internet in carcere nel conflitto ucraino

Rabbia Una guerra contro le donne

Acqua La corte suprema degli Stati Uniti ha cancellato il diritto
suprema all’aborto in tutto il paese. Comincia un’era di aborti La battaglia delle donne statunitensi
per il diritto all’aborto

rischiosi e di criminalizzazione di ogni gravidanza che non si

conclude con un parto (p. 44). Foto di Samuel Corum (Afp/Getty)

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €
CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF
D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €
Giovanni De Mauro
Lavarsi i denti usando poca acqua, ATTUALITÀ CINA SCIENZA
ridurre il numero di docce, cambiarsi 20 Per l’Ucraina 58 Silenzio colpevole 110 La cultura aiuta
meno spesso per fare meno lavatrici. comincia la Die Zeit a guarire
I piccoli gesti quotidiani sono battaglia più dura El País
ECONOMIA
fondamentali, soprattutto per il loro lato The Guardian
22 Il culto della 68 Mancano ECONOMIA
simbolico. Ci ricordano che stiamo
morte delle élite gli infermieri E LAVORO
attraversando una crisi climatica
russe Financial Times 114 Cosa fanno
gravissima e che questa crisi dipende
Novaya Gazeta i governi contro
dalle scelte collettive e individuali, che AFRICA
Europa l’inflazione
abbiamo fatto in passato e che faremo in 72 Le prime opere Le Monde
futuro. Ma se bastasse riparare il tornano a casa
SPAGNA
rubinetto che sgocciola per risolvere il World Politics Review
24 Le vittime di un
problema della siccità sarebbe Cultura
patto scellerato
relativamente semplice. Il fatto è che il PORTFOLIO
94 Cinema, libri, suoni
Ctxt 76 Avanguardia
consumo d’acqua domestico rappresenta
solo il 9 per cento di tutti i consumi idrici. femminista
AFGHANISTAN Le opinioni
Ridurre il numero di docce è già 28 Nei villaggi Verbund
16 Domenico Starnone
qualcosa, ma evidentemente non basta. distrutti RITRATTI 41 Paris Marx
Perché il grosso dei consumi d’acqua, dal terremoto
dice l’ultimo rapporto delle Nazioni
82 Salah Hamouri. 94 Giorgio Cappozzo
The New York Times Preso di mira
Unite sulle risorse idriche, è assorbito 96 Nadeesha Uyangoda
L’Orient-Le Jour
dall’industria (il 22 per cento) e EGITTO 98 Giuliano Milani
soprattutto dall’agricoltura (il 69 per 32 Una grande VIAGGI 102 Claudia Durastanti
cento). Per non mangiare niente che mobilitazione 86 Sette isole
abbia gli occhi (come dice il titolo per Alaa Abdel per l’estate Le rubriche
dell’ultimo libro di Goffredo Fofi) ci Fattah The Wall Street
L’Orient-Le Jour 8 Dalla redazione
possono essere ragioni etiche, morali, Journal di Internazionale
politiche, per alcuni anche religiose. E poi
ECUADOR 16 Posta
ci sono ragioni ambientali. La produzione GRAPHIC
di carne assorbe molta dell’acqua
34 I problemi JOURNALISM 19 Editoriali
destinata all’agricoltura. Uno studio del
del governo 88 Cartoline 26 Il covid-19 in cifre
vengono da dal Messico 119 Strisce
2013 calcolava che almeno un terzo dei
lontano Andrea Ferraris
consumi idrici di tutti gli abitanti della 121 L’oroscopo
Connectas
Terra è destinato all’industria della CINEMA
122 L’ultima
carne. È un costo non contabilizzato, in VISTI DAGLI ALTRI 92 Circo massimo
qualche modo occultato o taciuto, di cui 38 Il lento declino Süddeutsche Zeitung Articoli in formato
oggi scontiamo le conseguenze. Ci può del liscio nelle mp3 per gli abbonati
piacere o no, ma è bene ricordarlo ogni balere italiane POP
104 Storia della
internazionale.it/sommario

giorno quando siamo davanti alla The Guardian

possibilità di scegliere. Vogliamo un punteggiatura
chilo di carne di manzo oppure al suo Florence Hazrat
posto, con la stessa quantità d’acqua
necessaria per produrlo, vogliamo un
chilo di pasta più un chilo di riso più un Luglio
202
numero 2
34

Il nuovo
3,00 €

chilo di legumi più un chilo di verdure più

un chilo di frutta più 4.157 litri d’acqua Internazionale Internazionale pubblica in
(equivalenti grosso modo a ottanta Kids esclusiva per l’Italia gli articoli
docce) per bere e per lavarci? u è in edicola dell’Economist.

Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 7

 Dalla redazione di Internazionale
Internazionale.it
Video
DR
Lo Spider-Man del Sudan
Nell’ottobre del 2021 un gruppo di militari ha preso il potere nel
paese, interrompendo la transizione democratica. Ora migliaia
di persone protestano contro il nuovo regime. Tra i manifestanti
ce n’è uno mascherato da Uomo Ragno, diventato un riferimento
per il movimento soprattutto grazie al suo lavoro con i bambini
poveri. Il video del Guardian.
CULTURA
Tutti i palchi di Spoleto
Diciassette giorni di spettacolo e
sperimentazioni al 65° Festival
dei due mondi.
MAARTEN VANDEN ABEELE
DIRITTI
Scuola di italiano
In parlamanto è in discussione
la legge sullo ius scholae.
POLITICA
Dalla piazza al palazzo
Come tre attiviste under 30
hanno vinto alle amministra­
tive.
In edicola da sabato 2 luglio
8 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
Il segreto di un
piatto delizioso
Se avete mai assaggiato qual-
cosa di particolarmente buono
che aveva un sapore insolito –
né salato né dolce né aspro né
amaro – probabilmente avete
provato l’umami. È chiamato
anche “il quinto gusto” ed è
l’argomento di copertina del
numero di Internazionale Kids
in edicola.
In edicola
Articoli
POLITICA
L’onda lunga di una scelta
Il divieto di aborto negli Stati
Uniti mette in difficoltà la
Casa Bianca, impegnata a
sostenere l’Ucraina e nel
negoziato sul nucleare
iraniano.
OPINIONI
Chi arretra e chi no
La decisione degli Stati Uniti
sull’aborto dimostra che la
conflittualità geopolitica cerca
sfogo in una stretta del
controllo sul corpo della
donna.
ASIA
Promesse annientate
Il 1 luglio 1997 Hong Kong
INDONESIA
La capitale che non c’è
Il governo indonesiano ha deciso
di trasferire la capitale da
Jakarta a una città che ancora
non esiste.
FUMETTO
Case rosse
In questo episodio Mina si
prepara a salutare gli amici.
STORIA
Chi ha inventato
il cono gelato
Più persone si contendono
questo merito. Di sicuro quando
il cono non esisteva, mangiare il
gelato era molto più complicato.
TECNOLOGIA
Niente sprechi al computer
In Francia esiste un programma
per ridurre l’inquinamento
causato dagli strumenti digitali.
Ecco qualche suggerimento.
Per ritrovare gli
articoli di cui si parla
in questa pagina si
può usare il codice qr
o andare qui:
intern.az/1FlV
passava dalla dominazione
britannica alla Cina, che
s’impegnava a rispettarne
l’autonomia. Non è andata
così.
SPORT
Il calcio che unisce
Dall’inizio del conflitto in
Yemen, i tornei locali hanno
soppiantato il campionato
ufficiale. E alimentano il
sentimento di unità nazionale.
TECNOLOGIA
Gli anni persi lavorando
L’accesso agli account,
l’eliminazione delle email, gli
errori di battitura bruciano
anni di vita lavorativa in
azioni inutili.
Newsletter
Educare
alle notizie
Il prossimo numero di
Doposcuola, che esce il
2 luglio, è tutto dedicato
all’informazione. Racconto
il progetto di un collettivo di
ricercatori e programmatori
(spesso autodidatti) che in
Sri Lanka verifica e archivia
le informazioni sulle proteste
e la crisi in corso nel paese.
Parlo anche di un piccolo
quotidiano da poco fondato
in Illinois da una ragazza
di 25 anni; del rapporto dei
professori universitari con
Twitter e dei giovani elettori
con TikTok; di giornali che
si trasformano in scuole e di
studenti aspiranti giornalisti.
Per ricevere la newsletter
ci si può iscrivere qui:
intern.az/1CX7
Anna Franchin
 al cinema
©2022 Disney Pixar

MISSIONE ESTATE FINO A

SIETE PRONTI? 200€

DI RIMBORSO*

Parti alla scoperta dell’estate.

Fai come Buzz Lightyear, preparati
ad esplorare nuovi luoghi e non
dimenticarti della tecnologia
che ti serve.

Acquista uno dei prodotti Canon

in promozione dal 26 maggio
al 31 luglio 2022 e non perderti
il rimborso* esclusivo.

Puoi richiederlo entro e non oltre il 25 agosto 2022.

*Sconto di cassa differito
Scopri tutti i dettagli dell’iniziativa, i prodotti in promozione e i rivenditori autorizzati
nel regolamento completo su: www.canon.it/offers/rimborso-promo-estate
Immagini
Pericolo pubblico
Washington, Stati Uniti
28 giugno 2022

Cassidy Hutchinson, che ha lavorato

alla Casa Bianca nell’ultimo periodo
dell’amministrazione Trump, prima di
deporre davanti alla commissione
d’inchiesta del congresso statunitense
sull’assalto al campidoglio del 6 gen-
naio 2021. Hutchinson, 26 anni, all’e-
poca dei fatti lavorava per il capo dello
staff Mark Meadows. Ha rivelato che
Trump cercò di obbligare il suo autista
a portarlo al congresso per partecipare
all’assalto, e che l’ex presidente chiese
di rimuovere i metal detector all’in-
gresso dello spazio riservato al suo co-
mizio, pur sapendo che molti dei suoi
sostenitori erano armati.

Foto di Doug Mills (The New York

Times/Contrasto)
Immagini
Ultimo viaggio
San Antonio, Stati Uniti
27 giugno 2022

Il camion dentro cui sono stati trovati

almeno cinquanta migranti morti
asfissiati, a poco più di duecento chi-
lometri dal confine con il Messico. Tra
le vittime c’erano venti messicani,
sette guatemaltechi e due hondure-
gni. I sopravvissuti, tra cui alcuni
bambini, sono stati ricoverati in ospe-
dale. Il presidente messicano Andrés
Manuel López Obrador ha attribuito il
grave incidente all’assenza di control-
li alla frontiera, ai trafficanti di esseri
umani e alla povertà da cui scappano i
centroamericani.

Foto di Jordan Vonderhaar (Getty Ima-

ges)
Immagini
Fiamme sull’oceano
Laguna Niguel, Stati Uniti
17 giugno 2022

Una veduta aerea di alcune delle venti

ville di lusso distrutte l’11 maggio
dall’incendio Coastal fire a Laguna Ni-
guel, nel sud della California. Il rogo,
alimentato dal caldo e dal vento forte,
si è sviluppato in una gola e ha risalito
la collina fino a raggiungere le case,
che si affacciano sull’oceano Pacifico.
Più di un mese dopo sono ancora in
corso le operazioni di rimozione delle
macerie. La California è colpita da una
siccità ormai considerata cronica.

Foto di Mario Tama (Getty Images)

Posta@internazionale.it
Sacrificati
u Quando ho saputo che, do-
po cinquant’anni, la corte su-
prema statunitense ha cancel-
lato il diritto all’aborto, mi so-
no ricordato di un editoriale di
qualche settimana fa (Interna-
zionale 1460) in cui un pastore
di una chiesa metodista espri-
meva con grande onestà la sua
opinione su questa ostinazio-
ne ideologica di difendere la
vita prima della nascita, con-
trapposta all’indifferenza di
stato e chiesa nei confronti di
queste vite che sono messe al
mondo. Considerando il suo
ruolo, penso sia una riflessio-
ne incredibilmente lucida e
coraggiosa, di chi preferisce la
giustizia ai dogmi della pro-
pria chiesa.
Matteo Guiotto
Il tuo telefono
sa che sei incinta
u Dopo aver letto l’articolo di
Zeynep Tufekci sul controllo
informatico e di come i dati
potrebbero essere usati, ho
perso la labilissima speranza
che ci sia un luogo dove aspi-
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Bulli immaginati
Io e il mio compagno stiamo
pensando di avere un figlio,
ma ci preoccupa l’idea che
quando andrà a scuola po-
trebbero prenderlo in giro
perché ha due papà. I tuoi
figli hanno subìto molto
bullismo?–Enea e Giacomo
Non so se sia stata fortuna o
solo i tempi in cui viviamo, ma
le occasioni in cui i miei figli
hanno incontrato omofobia a
scuola si contano sulle dita di
una mano (ed essendo i figli
tre, il numero è ancora più in-
dicativo). Ricordo un compa-
gno di mio figlio che un giorno
alle elementari ha cominciato
16 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
rare a non essere spiati. E non
c’è bisogno di essere dei veg-
genti per sapere con assoluta
certezza che i dati oggi appa-
rentemente neutri e inoffensi-
vi, possono, con un cambio di
regime, diventare armi letali
in mano alle polizie di governi
autoritari. Siamo in buona
compagnia di Winston e Julia
di 1984.
Giovanni Di Leo
Socialismo
o barbarie
u Su Internazionale 1465 si
sono potuti leggere dei versi
ben prima del consueto spazio
riservato alla poesia tra le pa-
gine del Pop, grazie agli stimo-
lanti interventi di Ece Te-
melkuran e Jon Lee Anderson:
i barbari di Kostantinos Kava-
fis hanno un curriculum e per
Mario Benedetti un dito del
Che è “abbastanza per mo-
strarci la strada”, mentre di
Lumumba (come riportato su
Internazionale 1464) è rima-
sto un dente che i reali del Bel-
gio hanno restituito in occa-
sione della loro prima visita
nella Repubblica Democratica
a dire a tutti: “Tu sei gay! Tu
sei gay!”. E quando i compagni
gli hanno dato dell’omofobo
lui si è sorpreso: “Ma perché,
che significa gay?”. Una volta
invece mia figlia alle medie è
tornata a casa seccata perché
in classe un ragazzo aveva can-
tato una canzone dicendo “L’o-
mosessualità è una malattia”,
facendo ridere tutta la classe.
Ho raccontato l’accaduto sulla
chat di classe – senza fare nomi
– e ho chiesto ai genitori di raf-
forzare a casa il messaggio che
tutti meritano rispetto. Dopo
neanche un’ora ho ricevuto la
chiamata di una mamma, co-
sternata, che si scusava: “Vedi,
del Congo. Chissà se Nupes e
Gabriel Boric sarebbero una
soluzione anche per noi. For-
se, per il momento, bastereb-
be, prendendo a prestito le
parole del direttore, che
“qualcuno in Italia se ne ac-
corgesse”.
Daniele Baldisserri
Errata corrige
u A pagina 105 di Internazio-
nale 1466, il cane nella foto è
un bulldog francese. Su Inter-
nazionale 1462, la posizione
di Pisa e Firenze nella mappa
a pagina 38 non è corretta
(dovrebbero trovarsi più
a sud).
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
INTERNAZIONALE È SU
Facebook.com/internazionale
Twitter.com/internazionale
Instagram.com/internazionale
YouTube.com/internazionale
mio padre, il nonno del ragaz-
zo, si è appena sposato con il
suo compagno e mio figlio sta
ancora elaborando la situazio-
ne”. Dopo quel giorno nessuno
ha mai più pronunciato slogan
omofobi in classe. Quando io e
il mio ex compagno stavamo
decidendo se avere figli, que-
sto tema del possibile bullismo
a scuola è stato centrale. Ma un
nostro amico ci ha tranquilliz-
zati: “Davvero volete lasciare
la vostra decisione di mettere
su famiglia in mano a un po-
tenziale piccolo bullo che deve
ancora nascere?”.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
La ciliegina
sulla torta
u Oggi il titolo di scrittore è
molto ambito. La parola è or-
mai una meta per chiunque
metta in volume una qualche
sua esperienza, possibilmente
con andamento narrativo. Si
può scrivere da anni sui gior-
nali, si possono produrre saggi
di ottima qualità scientifica,
ma ci vuole quel tipo di libro
per guadagnarsi la didascalia
televisiva: “giornalista e scrit-
tore”, “neuroscienziato e
scrittore”, “giurista e scritto-
re” eccetera. Una volta non
era così. Se uno era matemati-
co era matematico, e se per
hobby scriveva fantascienza
un po’ si vergognava. Quanto
ai rari scrittori di fama, si te-
nevano stretto il loro titolo.
Puntavano, certo, allo statuto
di giornalisti ben remunerati,
ma si definivano scrittori e ba-
sta. Il mondo nuovo ha cam-
biato le carte in tavola. La
scrittura con ambizioni lette-
rarie è oggi la ciliegina sulla
torta di prestigiose carriere
nei più svariati settori. E an-
che solo laurearsi narratore,
pensionarsi per scrivere, tro-
vare un momento nella folla
delle fatiche quotidiane per
buttar giù qualche rigo, è ide-
almente di maggior soddisfa-
zione che la laurea in medici-
na, una bella liquidazione,
una passeggiata. Com’è suc-
cesso? Cercare ragioni è lungo
e complicato. Diciamo solo
che si tratta di una buona co-
sa: significa che, contro tutte
le previsioni catastrofiche,
l’aura della scrittura ha resisti-
to e far letteratura è diventata
un’aspirazione di massa.
Teleperformance Italia 5° nella classifica
Best Workplace for Women 2022

Continuiamo a motivare ed ispirare le nostre

donne. Garantiamo inclusione ed un ambiente
di lavoro a misura di donna.
Assicuriamo rispetto, equità, coesione.
Editoriali

Il tentato golpe di Trump

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro Le Monde, Francia
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele Udienza dopo udienza, procedono i lavori della di non affrontare la realtà. Preferisce continua-
Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri),
Gabriele Crescente (Europa), Camilla Desideri commissione d’inchiesta del congresso statuni- re ad alimentare una teoria del complotto che
(America Latina), Simon Dunaway (attualità),
Francesca Gnetti (Medio Oriente), Alessandro tense sull’assalto al campidoglio di Washington parla di un’elezione rubata. In questo momento
Lubello (economia), Alessio Marchionna (Stati
Uniti), Andrea Pipino (Europa), Francesca Sibani del 6 gennaio 2021. Il 28 giugno un’ex assistente determinante per l’avvenire delle istituzioni del
(Africa), Junko Terao (Asia e Pacifico), Piero Zardo
(cultura, caposervizio), Giulia Zoli (caposervizio) della Casa Bianca ha abbattuto il muro di omer- paese, e salvo rare eccezioni, il Partito repubbli-
Copy editor Giovanna Chioini (web,
caposervizio), Anna Franchin, Giuseppe Rizzo, tà eretto dai dirigenti del Partito repubblicano cano sceglie il campo dei disertori. Contraria-
Pierfrancesco Romano (coordinamento,
caporedattore) intorno all’ex presidente Donald Trump, regista mente alla commissione d’inchiesta sul Water-
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web),
Veronica Daltri, Mélissa Jollivet, Maysa Moroni, di un tentativo di colpo di mano senza prece- gate, che aveva messo fine alla presidenza di
Rosy Santella (web)
Impaginazione Beatrice Boncristiano, denti contro le istituzioni degli Stati Uniti. Cas- Richard Nixon nel 1974, le udienze non sono
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti sidy Hutchinson, assistente dell’ex capo dello ancora riuscite a incrinare la solidarietà di clan
(caposervizio), Patrizio Ruviglioni, Giulia Testa
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina staff della Casa Bianca Mark Meadows, ha con- che regna negli Stati Uniti.
Recchiuti (caporedattrice)
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli fermato la tesi della commissione: l’assalto del I risultati delle primarie repubblicane per le
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara 6 gennaio non è stato casuale, ma un tentativo elezioni di metà mandato confermano una ten-
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati
dalla sigla alla fine degli articoli. Alessandra deliberato d’impedire che il congresso ricono- denza preoccupante. In Nevada, Texas, Michi-
Bertuccelli, Francesco De Lellis, Federico
Ferrone, Susanna Karasz, Giusy Muzzopappa, scesse l’elezione di Joe Biden a presidente. gan e Pennsylvania hanno dimostrato che fare
Francesca Rossetti, Fabrizio Saulini, Andrea
Sparacino Disegni Anna Keen. I ritratti dei La deposizione di Hutchinson ha dipinto un campagna sul tema dell’elezione rubata paga.
columnist sono di Scott Menchin Progetto
grafico Mark Porter Hanno collaborato Gian
Paolo Accardo, Giulia Ansaldo, Cecilia Attanasio
ritratto sconvolgente di Trump, convinto soste- Più di un centinaio di candidati hanno già vinto
Ghezzi, Martina Baradel, Gabriele Battaglia,
Gaia Berruto, Francesco Boille, Jacopo
nitore dell’uso della forza, anche a spese del suo grazie a questo argomento. In un certo numero
Bortolussi, Giorgio Cappozzo, Catherine Cornet,
Sergio Fant, Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita
vicepresidente Mike Pence, che rifiutò di essere di stati chiave per le presidenziali del 2024, que-
Joshi, Alberto Riva, Andreana Saint Amour,
Francesca Spinelli, Laura Tonon, Pauline
complice di questa violenza. Un presidente im- sti candidati potrebbero ritrovarsi a supervisio-
Valkenet, Francisco Vilalta, Guido Vitiello
Editore Internazionale spa
prevedibile, prigioniero di un rifiuto della realtà nare lo scrutinio, con il rischio che distorcano i
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
favorito da un’amministrazione alla deriva. La risultati verso l’esito voluto. Non tutto è perdu-
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Antonio Abete,
testimonianza ha reso ancora più evidente il si- to. Forse gli statunitensi si stancheranno di
Giovanni De Mauro
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
lenzio di tutti gli ex collaboratori che oggi prefe- quest’assurda fissazione, confinando questo
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
Amministrazione Tommasa Palumbo,
riscono tacere, e l’opera di sabotaggio svolta culto malsano a una cerchia ristretta di persone.
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
dalla leadership repubblicana al congresso, che Poco dopo la testimonianza di Hutchinson, in
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
ha cercato in tutti i modi di evitare questa inda- Colorado i sostenitori della tesi dell’elezione
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
gine. I lavori della commissione dovrebbero far rubata sono stati sconfitti. Ma fino a quando
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
venire fuori il marcio, ma purtroppo non ci sono questa disapprovazione non sarà confermata,
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
ancora riusciti. Una congiura di vigliacchi non gli Stati Uniti devono temere per la salute della
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
smette di gridare alla strumentalizzazione pur loro democrazia. ◆ ff
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it
L’auto a benzina si spegnerà da sé
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993
Iscrizione al Roc n. 3280
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Joachim Wille, Frankfurter Rundschau, Germania
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì
29 giugno 2022
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832 Le auto a combustione interna sono una tecno- solo l’Italia e alcuni paesi dell’Europa orientale
Pubblicazione online ISSN 2499-1600
logia superata. I loro motori hanno una scarsa erano contrari, ma l’argomento ha spaccato la
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
efficienza energetica, sono difficili da costruire coalizione al governo in Germania. Il Partito li-
ABBONAMENTO e richiedono costosi sistemi di filtraggio delle berale democratico aveva abbandonato la posi-
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00), emissioni. La Volkswagen, la più grande casa zione comune per chiedere che i motori a com-
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87 automobilistica europea, punta a smettere di bustione potessero sopravvivere più a lungo.
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati vendere modelli a benzina e diesel entro il Ma è già prevedibile che queste resistenze
LO SHOP DI INTERNAZIONALE 2030. Anche l’Audi, la Ford, la Mercedes, la saranno scavalcate dagli sviluppi tecnici. C’è
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00)
Opel e la Volvo hanno intenzione di abbandona- da scommettere che ben prima del 2035 nessu-
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718
re i motori a combustione nei prossimi dieci an- no vorrà più comprare auto a combustione. Il
Imbustato in Mater-Bi
ni. Ma i politici europei non hanno il coraggio di motivo: la tecnologia delle batterie, che oggi è
rendere questa svolta obbligatoria per tutti. il principale ostacolo alla diffusione dell’auto
Alla fine, lo stop ai motori a combustione do- elettrica, migliorerà, e i carburanti sintetici a
vrebbe arrivare nel 2035. Ma il traguardo già basse emissioni proposti dai sostenitori dei
fissato dalla Commissione europea e dal parla- motori a combustione saranno ancora troppo
mento di Strasburgo ha rischiato di svanire. Non scarsi e costosi. ◆ gac

Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 19

 Attualità
Il centro commerciale distrutto da un missile russo a Kremenčuk, 28 giugno 2022
ALESSIO MAMO (GUARDIAN/EYEVIN/CONTRASTO)

Per l’Ucraina comincia

la battaglia più dura
D. Depetris e R. Menon, The Guardian, Regno Unito
Nel Donbass le forze ucraine stanno affrontando condizioni più difficili rispetto
alle prime fasi della guerra. Riconquistare i territori persi sarà complicato
e guerre sono una successio- si accumulano, le condizioni del terreno statunitense temeva che le forze russe

L ne di colpi di scena. L’iner-

zia può cambiare rapida-
mente, modificando l’equi-
librio sul campo. Elementi
intangibili come la leader-
ship e la motivazione possono smentire le
valutazioni dei più esperti analisti militari.
Nel corso del tempo campagne militari
che inizialmente sembravano prometten-
ti possono impantanarsi, mentre gli errori
cambiano e l’avversario modifica le sue
tattiche. La guerra in Ucraina è un esem-
pio da manuale.
Durante i primi due mesi di conflitto
l’esercito ucraino si è dimostrato formida-
bile, coraggioso e innovativo nella sua bat-
taglia contro un avversario meglio equi-
paggiato e che, secondo quasi tutti gli
esperti militari, avrebbe dovuto prevalere.
avrebbero conquistato Kiev nel giro di po-
chi giorni. È probabile che Vladimir Putin
si aspettasse un’operazione rapida e rela-
tivamente indolore.
E invece l’esercito russo, che non si era
impegnato in una grande operazione di
terra dalla disastrosa guerra in Afghani-
stan, quarant’anni fa, è sembrato una
massa disorganizzata di dilettanti. Le li-
All’indomani dell’invasione l’intelligence nee di rifornimento, allungate fino al pun-

20 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022

to di rottura, hanno compromesso il piano
di Mosca di invadere la capitale ucraina.
Colonne di mezzi corazzati lunghe chilo-
metri sono rimaste bloccate lungo la stra-
da, a secco di carburante. Il morale dei
soldati russi è crollato e hanno cominciato
ad arrendersi senza motivo, e perfino a
disertare. Gli ucraini invece si sono dimo-
strati combattenti agguerriti e determina-
ti, che usavano abilmente le aree urbane
per tendere imboscate ai carri armati rus-
si. Durante il primo mese di guerra la Rus-
sia potrebbe aver perso fino a quindicimila
soldati.
Sbagliando s’impara
Eppure i russi non solo hanno continuato
a combattere nonostante le imbarazzanti
sconfitte, ma si sono anche adattati a que-
ste difficoltà. Ad aprile alcuni commenta-
tori hanno suggerito che il ritiro dalle re-
gioni di Kiev, Černihiv, Charkiv e Sumy
evidenziava la debolezza strutturale
dell’esercito di Mosca, ma quelle ritirate
sono state solo l’inizio di una nuova fase
della guerra, che si è dimostrata molto
meno favorevole e molto più brutale per
gli ucraini.
Dopo la lenta, sanguinosa e metodica
conquista di Mariupol da parte dei russi, a
maggio, l’inerzia del conflitto si è gradual-
mente spostata a favore della Russia. An-
che se le forze russe continuano a subire
pesanti perdite, tra cui più di 760 carri ar-
mati e 185 pezzi d’artiglieria, gli incessanti
bombardamenti russi stanno consuman-
do e demoralizzando le forze ucraine.
In che modo la Russia ha imparato da-
gli errori commessi nella fase iniziale del-
la guerra? In primo luogo invece di attac-
care l’intera Ucraina da diversi angoli, una
scelta che aveva allungato le linee di rifor-
nimento ed esposto le sue forze ad attac-
chi dalle retrovie, si è concentrata sull’est
del paese, usando artiglieria, attacchi ae-
rei e missili contro un numero ridotto di
obiettivi. Inoltre, i russi hanno accettato di
distruggere gran parte dei centri abitati
pur di conquistarli o circondarli. L’agile
guerriglia urbana che aveva favorito gli
ucraini è meno efficace nel Donbass, dove
il terreno relativamente pianeggiante fa-
vorisce i mezzi corazzati, l’aviazione e gli
attacchi missilistici. Se si considerano
questi armamenti e il numero di soldati, la
Russia ha un ampio vantaggio.
A Severodonetsk la strategia di Mosca
– che spesso consiste nel distruggere inte-
ri quartieri prima di far avanzare le trup-
pe – ha messo i comandanti ucraini da-
vanti a un dilemma: ritirarsi e proseguire
la battaglia altrove o mantenere la posi-
zione rischiando che i soldati migliori
fossero uccisi o catturati? Alla fine Kiev
ha deciso di ordinare la ritirata e la città è
stata interamente occupata dai russi, che
nelle prossime settimane potrebbero ot-
tenere il controllo di tutta la regione di
Luhansk.
Il presidente Volodymyr Zelenskyj e i
suoi consiglieri sembrano convinti che se
avrà abbastanza tempo, armi pesanti,
aiuti economici e appoggio politico dai
suoi alleati occidentali, l’esercito ucraino
potrebbe invertire questa tendenza e
cancellare le recenti conquiste russe. An-
che se Kiev ribadisce che la diplomazia è
l’unico modo per mettere fine alla guerra,
Zelenskyj ha dichiarato che nessun nego-
ziato con Mosca potrà cominciare prima
del ritiro delle forze russe ai confini del 24
febbraio.
Il successo militare
di Kiev dipende dalla
fornitura di armi
dell’occidente
Considerando che la Russia controlla
un quinto del territorio ucraino, è probabi-
le che la posizione di Zelenskyj diventi in-
sostenibile. Le forze russe di certo non
abbandoneranno volontariamente i terri-
tori che hanno conquistato a un prezzo
così alto solo per consentire l’avvio di un
negoziato di pace, anche perché Putin ri-
tiene che la tendenza sia a suo favore. In
realtà sembra che il Cremlino si stia pre-
parando a restare a lungo. In alcune aree
occupate dai russi, come la regione di
Cherson, si parla da tempo di un referen-
dum sull’annessione alla Russia. Agli abi-
tanti di Cherson e Melitopol si distribui-
scono passaporti russi, non esattamente
un segnale che Mosca stia pensando di ri-
tirarsi.
Se le forze russe si trincereranno die-
tro pesanti fortificazioni e Putin dichiare-
rà la fine dell’“operazione militare spe-
ciale” nel tentativo di alimentare le divi-
sioni tra gli alleati occidentali di Kiev, alle
forze ucraine toccherebbe il compito ben
più difficile di cacciare i russi da territori
in cui sono ben radicati. Per riuscirci l’U-
craina avrebbe bisogno di grandi quantità
di armi. L’esercito ucraino dovrebbe met-
tere insieme le forze necessarie a condur-
re un’offensiva su larga scala, in un mo-
mento in cui sta perdendo molti dei suoi
soldati più esperti. Ogni giorno fino a due-
cento ucraini muoiono in combattimento,
ovvero seimila al mese. Sono cifre che sa-
rebbero difficili da sostenere per qualsiasi
esercito, figuriamoci per uno impegnato
in una sanguinosa guerra d’attrito contro
un avversario che può contare su una
maggiore potenza di fuoco.
L’Ucraina, inoltre, deve calcolare la
possibilità che Putin risponda a una con-
troffensiva con attacchi aerei e missilistici
per moltiplicare il colossale danno econo-
mico già inflitto al paese, che ammonta a
circa seicento miliardi di dollari.
Alleati instabili
Il successo militare dell’Ucraina è legato
indissolubilmente all’ininterrotta fornitu-
ra di armi degli Stati Uniti e dei paesi euro-
pei. Ma più la guerra va avanti, più aumen-
teranno le possibilità che l’occidente per-
da la sua unità, soprattutto se i prezzi
dell’energia, l’inflazione e il timore di una
recessione spingeranno i politici a con-
centrarsi sul fronte interno.
Già oggi in occidente c’è un certo di-
saccordo su quali dovrebbero essere gli
obiettivi in Ucraina. In contrasto con gli
stati baltici, la Polonia e il Regno Unito, il
presidente francese Emmanuel Macron e
il cancelliere tedesco Olaf Scholz non si
sono impegnati a garantire una sconfitta
militare della Russia. Il presidente del
consiglio italiano Mario Draghi ha propo-
sto un piano di pace basato su un cessate il
fuoco immediato.
Non è detto che le divisioni aumente-
ranno man mano che la guerra continua, i
successi ucraini diventano meno frequen-
ti e l’Europa e gli Stati Uniti devono affron-
tare difficoltà economiche sempre mag-
giori. Ma sarebbe stupido non rendersi
conto che la guerra in Ucraina è entrata in
una fase nuova e più difficile, non solo a
causa degli sviluppi sul terreno ma anche
delle tendenze economiche e politiche nei
paesi che sostengono Kiev.
Spetterà solo a Zelenskyj e al suo go-
verno decidere cos’è nell’interesse dell’U-
craina. Ma queste scelte saranno inevita-
bilmente influenzate dalle nuove circo-
stanze, militari e non, che sono sempre
più evidenti. u as
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 21
 Attualità
La parata del “reggimento immortale” a Mosca, 9 maggio 2022
OLEG NIKISHIN (GETTY IMAGES)
RUSSIA
Il culto della morte
delle élite russe
Svetlana Stephenson, Novaya Gazeta Europa, Lettonia
L’invasione dell’Ucraina è il
culmine di un lungo processo
con cui gli obiettivi di sviluppo
sono stati sostituiti da una
retorica basata sul sacrificio
e sulla distruzione
inizio dell’“operazione specia-
L’ le” in Ucraina è stato una sor-
presa per la maggior parte dei
commentatori, compresi quelli
che erano stati più critici nei confronti del
regime di Putin. Nonostante i numerosi
avvertimenti, a nessuno sembrava possi-
bile che il Cremlino stesse davvero prepa-
rando una guerra, perché si dava per scon-
tato che sarebbe stata disastrosa per gli
interessi della leadership e per l’intero
paese. Sia gli interessi economici dell’élite
al potere, che ha soldi, proprietà, figli e pa-
renti in occidente, sia lo sviluppo dell’eco-
nomia russa, pienamente integrata nei
mercati globali, sono stati danneggiati da
un’avventura militare senza precedenti.
22 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
Non vedendo alcuna logica nel comporta-
mento della classe dirigente russa, che si
pensava fosse più interessata all’appro-
priazione che alla distruzione, molti han-
no cercato di spiegare la guerra con qual-
che mania dei governanti russi. Le cause
della catastrofe sono state inizialmente
individuate o in un disturbo mentale del
presidente, o nell’influenza di certe idee
bizzarre, attinte forse dalle filosofie di
Ivan Ilin o Aleksandr Dugin.
Ma la guerra è stata il risultato di un
lungo processo di sostituzione. Dalla lo-
gica dello sviluppo e della vita si è passati
a una logica di distruzione e di morte: la
logica della necropolitica. Nonostante
tutti i suoi difetti, i primi anni dell’era Pu-
tin sono stati caratterizzati dalla crescita
economica e dal fiorire delle attività e
della cultura. Le autorità offrivano ai cit-
tadini un programma di sviluppo e pro-
sperità, o almeno di stabilità. Ma dopo le
proteste del 2011 i richiami alla necropo-
litica sono diventati sempre più evidenti
nel comportamento del potere.
Prendiamo il discorso rivolto da Putin
ai suoi sostenitori a Mosca nel febbraio
2012, quando, dopo lo shock provocato
dalle proteste di massa contro le frodi elet-
torali, ha citato la poesia Borodino di Ler-
montov: “Presso Mosca noi moriremo, /
Come morirono i nostri fratelli!”. Nel
2018, parlando al club Valdai della dottri-
na nucleare russa, il presidente è tornato
di nuovo sul tema della morte collettiva
dei russi: “Noi, come martiri, andremo in
paradiso, loro, invece, moriranno e basta”.
Questi inquietanti messaggi sono rie-
cheggiati nelle parole del vicecapo di stato
maggiore Vjačeslav Volodin al Valdai del
2014: “Niente Putin, niente Russia”. Il po-
polo russo è presentato come una figura
silenziosa, la cui vita e la cui morte sono
nelle mani dei governanti del paese.
Sia nella retorica pubblica delle autori-
tà sia nella lotta contro le forze vitali della
società (come la stampa libera e le orga-
nizzazioni non governative), gli obiettivi
di sviluppo e prosperità sono stati gradual-
mente sostituiti da un programma di mor-
te. È in corso una riabilitazione storica di
Stalin e di Ivan il Terribile, despoti che sa-
crificarono le vite dei loro sudditi. Sta
prendendo piede un culto dei caduti. Nel-
le scuole di tutto il paese sono introdotti
rituali legati alla seconda guerra mondia-
le, spesso guidati da militari locali e rap-
presentanti della chiesa ortodossa. I ricor-
di degli antenati che hanno perso la vita
affinché un giorno non ci fossero più guer-
re sono sostituiti da tetre celebrazioni ne-
crofile. Nelle processioni del “reggimento
immortale” i morti si riuniscono in temi-
bili schieramenti, guidando i loro discen-
denti verso nuove guerre.
La transizione alla necropolitica cam-
bia le priorità del potere nel determinare
chi è destinato a vivere e chi a morire. Se-
condo il filosofo Achille Mbembe la ne-
cropolitica comporta la ricerca costante di
nemici, di un “altro” razzialmente o poli-
ticamente diverso, di stati d’emergenza e
nuove guerre. La massima espressione
della necropolitica è stato il nazismo, che
ha equiparato il potere e la guerra. Ma la
storia offre molti altri esempi: dal terrore
della rivoluzione francese fino alla spieta-
ta espansione coloniale.
Le conquiste coloniali russe sono state
realizzate sia annettendo territori vicini,
sia schiavizzando il popolo russo. Lo stato
in espansione non aveva interesse per il
benessere dei sudditi. Questo si ripete an-
che oggi, con gli evidenti esempi delle au-
toproclamate repubbliche di Donetsk e
Luhansk. Questi territori non sono diven-
tati l’incarnazione del successo del “mon-
do russo”, ma zone in mano ad autorità
corrotte e afflitte da criminalità, crisi eco-
nomica e impoverimento.
Risposta deludente
Il tema del sangue versato in passato e di
quello che lo sarà in futuro è diventato un
elemento centrale del discorso pubblico
russo. L’attore Sergej Lavronenko, che ha
sostenuto la guerra, dice: “La lettera Z è
come il nastro di san Giorgio, è imbevuta
del sangue di milioni di nostri antenati. I
nostri nemici hanno sempre tentato di
strangolarci, ma li abbiamo sempre di-
strutti”. Il popolo è di nuovo chiamato al
sacrificio per difendere la terra.
Anche la cultura di massa comincia a
riflettere il messaggio mortifero del pote-
re. La poesia di Vlad Seletskij del 2020
Quando l’ultimo russo morirà, molto con-
divisa sui social network russi, contiene
cupe profezie: “Quando l’ultimo russo
morirà, / tutti i fiumi invertiranno il loro
corso. / La coscienza, l’onore e i senti-
menti scompariranno / e le stelle non bril-
leranno più”. Anche se alla fine dio salva la
Russia dalla distruzione, il testo è intriso
di profonda malinconia.
La generazione più giovane è osserva-
ta in modo particolarmente attento: deve
promettere senza indugio di essere pronta
a morire per il leader. La canzone Zio Vo-
va, siamo con te, uscita nel 2017 e dedicata
Da sapere La situazione sul terreno
BIELORUSSIA
POLONIA
Černihiv
Yavoriv Kiev
Leopoli
UCRA I NA
Kremenčuk
Transnistria
M O L D O VA
Tiraspol Mykolaiv
ROMANIA Odessa
Isola
dei Serpenti
BULGARIA
Mar Nero
a Putin, è eseguita spesso nelle scuole e Da sapere
contiene motivi sinistramente apocalitti-
ci. I bambini promettono al presidente:
“Se il comandante chiamerà per l’ultima
La caduta
battaglia, zio Vova, noi siamo con te”.
Dall’inizio dell’“operazione speciale”, i
di Severodonetsk
bambini hanno cominciato a essere consi-
derati una risorsa bellica. Sono fatti alline- u Al termine di un assedio durato più di
are a forma di Z, vestiti con uniformi mili- un mese, il 24 giugno la guarnigione
tari, fatti salire su carri armati giocattolo e ucraina ha ricevuto l’ordine di ritirarsi
mandati a marciare per strada. dalla città di Severodonetsk, che il gior-
Ma l’invito a morire non sta suscitan- no successivo è stata interamente occu-
do la risposta che ci si aspettava dalla po- pata dalle forze russe. Il principale obiet-
polazione. Mentre i russi sono pronti ad tivo dell’offensiva nel Donbass diventa
accettare che il loro paese sia circondato così la vicina Lysyčansk, sull’altra spon-
da nemici e a credere alla propaganda se- da del fiume Donets, che presto potrebbe
condo cui l’Ucraina è governata da nazi- ritrovarsi isolata. Se anche questa città
sti, la maggior parte di loro non vuole dovesse cadere, la Russia otterrebbe il
morire né mandare i propri figli a morire. controllo di tutta la regione di Luhansk.
La canzone sullo zio Vova provoca spesso u Dopo diverse settimane, i missili russi
proteste dei genitori e critiche sui social hanno ricominciato a colpire obiettivi
network, ed è stata oggetto di numerose lontano dal fronte, compresa la capitale
parodie. Potrebbe essere stata questa ri- Kiev, la città di Dnipro e alcune basi mili-
luttanza a impedire il ricorso alla mobili- tari nell’ovest del paese. Il 27 giugno un
tazione generale. bombardamento ha distrutto un centro
È probabile che le fantasie dell’élite en- commerciale a Kremenčuk, uccidendo
treranno in conflitto con l’istinto di vita almeno venti persone. Mosca sostiene
del popolo. L’invito a morire, anche se av- che l’obiettivo dell’attacco era un deposi-
volto nella retorica della grandezza della to di armi vicino alla struttura.
nazione e della lotta contro un’orda di ne- u Il 23 giugno il Consiglio europeo ha
mici, diventerà sempre meno attraente. E accettato la candidatura di Ucraina e
alla fine la politica della morte cederà il Moldova a entrare nell’Unione europea,
posto alla politica della vita. u ab mentre quella della Georgia è stata re-
spinta. Il processo di adesione dei due
Svetlana Stephenson insegna sociologia paesi richiederà profonde riforme e po-
alla London metropolitan university. trebbe durare anni. La Commissione
europea dovrebbe pubblicare la prima
valutazione dei loro progressi entro la fi-
ne del 2022.
Città sotto il controllo russo u Al vertice che si è svolto dal 26 al 28
Aree sotto il controllo russo giugno a Elmau, in Germania, i leader
Attacchi e bombardamenti
Dati aggiornati al 29 giugno 2022
dei paesi del G7 hanno ribadito l’impe-
gno a sostenere l’Ucraina a livello politi-
co, economico e militare “per tutto il
tempo necessario”, e hanno annunciato
Charkiv
di voler imporre nuove sanzioni alla
Lysyčansk
Severodonetsk Russia e stabilire un tetto ai prezzi delle
Sloviansk
Kramatorsk Luhansk importazioni di gas e petrolio.
Dnipro
Donbas
s u Il 28 giugno, alla vigilia del vertice Na-
Zaporižžja Donetsk
to di Madrid, Svezia, Finlandia e Turchia
Precedente
FONTE: FINANCIAL TIMES, LIVEUAMAP
linea di hanno raggiunto un accordo che dovreb-
Melitopol Mariupol contatto
Cherson
be permettere di superare il veto posto
Mare
di Azov RUSSIA da Ankara all’ingresso dei due paesi nor-
dici nell’alleanza. In base all’intesa Stoc-
Crimea
Annessa colma e Helsinki interromperanno il loro
dalla Russia sostegno alle organizzazioni curdo-siria-
nel 2014
160 km
ne come le Ypg, che la Turchia considera
gruppi terroristici. Reuters
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 23
 Europa
SPAGNA
Le vittime di un patto
scellerato
Ctxt, Spagna
Almeno 37 persone sono morte
mentre cercavano di entrare
nell’enclave di Melilla. È il
risultato della scelta di affidare al
Marocco il controllo dei flussi
migratori dall’Africa all’Europa
ra il 24 e il 25 giugno almeno 37
T persone sono morte (secondo
l’ong Caminando fronteras) cer-
cando di entrare nell’enclave
spagnola di Melilla dal Marocco. Le im-
magini dei feriti e degli arrestati, ammas-
sati al suolo e circondati da agenti della
polizia marocchina che si avvicinano ai
corpi inermi per assestare altri colpi, sono
agghiaccianti. Dal lato spagnolo del confi-
ne sono stati documentati “respingimenti
a caldo” violenti e illegali, e altri colpi sfer-
rati dalla polizia marocchina ai pochi che
erano riusciti ad attraversare la frontiera.
Non esiste alcun dubbio sulla disuma-
nità, sul disprezzo per la vita e sulla com-
plicità delle forze dell’ordine dei due pae-
si, né sulla loro responsabilità criminale.
Le cifre e le immagini sono scandalose,
Melilla, Spagna, 24 giugno 2022
JAVIER BERNARDO (AP/LAPRESSE)
24 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
come le dichiarazioni del premier spagno-
lo Pedro Sánchez, che ha elogiato la poli-
zia marocchina e il suo “straordinario
operato”. La violenza delle immagini – che
ricordano un mattatoio o un lager nazista
– è cinicamente assorbita in un linguaggio
burocratico (una “operazione ben riusci-
ta”) che disumanizza ulteriormente centi-
naia di esseri umani. Persone che cercava-
no una vita migliore in Europa e che inve-
ce sono state trasformate dalla barriera,
dalla repressione e dalla morte in una
piaga biblica combattuta e neutralizzata
PORTOGALLO SPAGNA
150 km
Ceuta
Oceano
Atlantico Melilla
Rabat
MAROC C O
ALGERIA
Sahara
Occidentale
con successo. Le dichiarazioni di Sánchez
e le sue politiche ricalcano senza alcuna
distinzione quelle dell’estrema destra raz-
zista e xenofoba, il cui fantasma viene ri-
spolverato dal Partito socialista quando si
tratta di conquistare voti.
A parlare è “l’uomo di stato” che ap-
pena tre mesi fa ha sposato la posizione
del Marocco sull’occupazione del Sahara
Occidentale, abbandonando la posizione
delle Nazioni Unite e provocando una cri-
si diplomatica con l’Algeria pur di accon-
tentare Rabat. Ora sappiamo cosa c’era
dietro. Ecco cosa ha guadagnato la Spa-
gna da quell’intesa: 37 persone morte a
cui è stato impedito per sempre di entrare
nel paese. Il Marocco difenderà le fron-
tiere spagnole senza badare ai mezzi im-
piegati né alle vittime. Sánchez ringrazie-
rà. Questo è l’accordo. Il governo più
progressista della storia della Spagna ha
abbandonato il popolo sahrawi, e in cam-
bio il Marocco uccide i migranti al posto
suo. La Spagna, con un colpo solo, ha sa-
crificato vite umane e princìpi.
I barbari al potere
Intorno al muro di Berlino sono morte 140
persone in 26 anni. Alla barriera di Melil-
la, voluta da José Maria Aznar e rafforzata
da José Luis Zapatero, sono morte 37 per-
sone in un solo giorno. Solo nel 2021 alla
cosiddetta frontiera sud hanno perso la
vita quasi duemila persone. Le politiche
migratorie spagnole, concordate con l’Eu-
ropa, fanno parte di quello che un teologo
ha definito “un genocidio strutturale”.
Gli esseri umani devono “assaltare” le
barriere perché le barriere esistono. Que-
sto non possiamo dimenticarlo. Fino a
quando la barriera di Melilla non sarà de-
molita e non saranno modificate le nostre
politiche di accoglienza, gli spagnoli e gli
europei non saranno al sicuro da se stessi.
Fino a quando non capiremo che i mi-
granti provenienti dall’Africa subsaharia-
na sono come gli ucraini e non normaliz-
zeremo la gestione delle frontiere, avre-
mo sempre bisogno di sicari che ammaz-
zano al posto nostro. E non ammazzere-
mo mai abbastanza da evitare che altri
esseri umani in pericolo cerchino di supe-
rare le frontiere o che i barbari, che sono
già dentro il paese, arrivino al potere. Di
fatto le politiche migratorie dell’estrema
destra sono già al governo, e insieme a
loro molto presto potrebbe arrivarci l’e-
strema destra stessa. u as
 BULGARIA REGNO UNITO

Senza bussola La Scozia

ci riprova
Sofia, il 22 giugno 2022 La Scozia sfida Londra sull’indi-
pendenza. Il 28 giugno la first
minister scozzese, Nicola Stur-
geon (nella foto), ha annunciato
che il governo di Edimburgo ha
preparato un progetto di legge
per indire un nuovo referendum
GRECIA
sulla secessione dal Regno Uni-
NIKOLAY DOYCHINOV (AFP/GETTY IMAGES)

Costretti to, che dovrebbe tenersi il 19 ot-

tobre. La precedente votazione,
a respingere nel 2014, si era conclusa con la
vittoria degli unionisti. Ma nel
Secondo un’inchiesta realizza- frattempo c’è stata la Brexit, ri-
ta dal Guardian e da altri fiutata dalla maggioranza degli
mezzi d’informazione europei, scozzesi. Consapevole del fatto
la polizia greca obbliga dei ri- che il primo ministro Boris John-
chiedenti asilo a partecipare ai son non intende concedere un
respingimenti illegali di mi-
Dopo appena sei mesi in carica, la coalizione di governo li- secondo referendum, Sturgeon,
granti provenienti dalla Tur- spiega il Guardian, vuole sotto-
chia. Alcuni cittadini siriani e beral-socialista guidata dal primo ministro Kiril Petkov
(nella foto) è stata sfiduciata dal parlamento il 22 giugno porre la questione alla corte su-
marocchini hanno raccontato prema del Regno Unito. “Ma la
al quotidiano di essere stati in- 2022. La crisi era stata innescata dall’uscita dalla maggio-
strada verso un nuovo voto”,
dotti a trasportare gruppi di ranza dei populisti del partito Itn. Secondo Politico il ri- scrive il quotidiano, “sarà co-
profughi sulla sponda turca del schio è che, dopo aver preso una posizione molto dura con munque piena di ostacoli”.
fiume Evros in cambio di un Mosca sul conflitto ucraino, Sofia torni nell’orbita russa.
permesso di soggiorno tempo-
“Adesso ricomincerà il balletto di elezioni e governi prov-
raneo, con la minaccia di esse-
re espulsi se avessero rifiutato. visori”, scrive Dnevnik. “Non sarà facile trovare una for-
Le autorità greche non hanno mula per governare. E il tutto sullo sfondo della peggiore
commentato le accuse. inflazione degli ultimi vent’anni, con le previsioni di cre-
KEN JACK (GETTY IMAGES)

scita riviste al ribasso e le finanze pubbliche nei guai”. In-

tanto, però, il parlamento ha fatto un passo avanti verso la
GERMANIA normalizzazione dei rapporti con la Macedonia del Nord,
Un messaggio questione molto sentita nel paese ed essenziale per la sta-
agli antisemiti bilità nei Balcani: il 24 giugno ha approvato una mozione,
presentata dal partito di Petkov, per eliminare il veto bul-
Un tribunale tedesco ha con- garo sull’adesione di Skopje all’Unione europea. ◆ IN BREVE
dannato Josef Schütz, 101 anni, Russia Le autorità russe hanno
ex guardia di un campo di con- rimosso la bandiera polacca dal
centramento nazista, a cinque memoriale di Katyn, dove nel
anni di prigione per complicità 1940 la polizia politica sovietica
nell’omicidio di 3.500 persone. uccise circa 25mila polacchi. La
Lo stesso giorno un’ong tedesca Polonia è tra i paesi che hanno
ha riferito che nel 2021 in Ger- condannato con più forza l’ag-
mania sono stati denunciati gressione russa all’Ucraina.
2.738 episodi di antisemitismo. Norvegia La notte del 26 giu-
“Questi numeri dimostrano che gno a Oslo due persone sono
perseguire i criminali nazisti è state uccise e ventuno ferite in
ancora fondamentale, anche se i un attacco cominciato in un lo-
condannati non andranno mai cale gay e proseguito in strada.
davvero in prigione”, commenta Il sospetto attentatore è un citta-
la Tageszeitung. “Non si tratta dino norvegese di origine irania-
di vendetta o riparazione, ma di Kapital Sega na e la polizia sta indagando per
mandare un messaggio agli an- È tempo di decisioni Di crisi in crisi verso il caos capire se l’azione è legata al ter-
tisemiti di oggi”. e di elezioni nazionale rorismo islamista.

Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 25

 Il numero di casi settimanali nel mondo è

Il covid-19 in cifre aumentato per la terza settimana consecutiva,

dopo una tendenza in calo dall’ultimo picco del
marzo 2022.
FONTE: JOHNS HOPKINS U. DATI AGGIORNATI AL 29 GIUGNO 2022

Mondo Europa
Totale dall’inizio Settimana Variazione I paesi con il maggior numero di nuovi casi
della pandemia dal 23 al 29 giugno 2022 settimanale al giorno, media dell’ultima settimana
Casi 545.558.775 4.888.283 +0,9% Germania
Francia
81.151
57.419
Morti 6.332.829 10.326 +0,2% Italia 54.870
Spagna 16.917

Nuovi casi e decessi settimanali per covid-19 nel mondo Grecia 11.737

Casi Morti I paesi con il maggior numero di morti al

25.000.000 Americhe 120.000
giorno, media dell’ultima settimana
Sudest asiatico
Europa Morti 100.000 Germania 74
20.000.000
Mediterraneo Russia 61
orientale
FONTE: OMS. DATI AL 26 GIUGNO 2022

80.000

FONTE: REUTERS
15.000.000 Africa Italia 56
Pacifico occidentale 60.000 Spagna 45
10.000.000 Francia 40
40.000
aumento o calo medio nelle
5.000.000 ultime due settimane
20.000

0
0
Italia
20

ar

25 r
ag

17 g
o

t
v
c

15 b
ar

30 g
o

22 t
3 g ov
22

28 b
16 r
ag

u
u
se

ot
ap

ap

a
di
no
lu

lu
ag

ag
e

fe

gi
gi
2m

m
m

m
1f

n
en
n

11
28

21
6

19

20
14
13

26

7
9
ge
20

Dati dal 22 al 28 giugno 2022

La sottovariante omicron Ba.5 fa salire i contagi

Italia. Relazione tra l’incidenza su 100mila abitanti e Frequenza delle sottovarianti nei
l’aumento dei casi in percentuale genomi sequenziati, percentuali
Incremento, % Fonte: Mike Honey/dati gisaid.org
3,2 ITALIA
Lazio 50
3,0

FONTE: MINISTERO DELLA SALUTE

Molise Omicron 5
2,8 Sicilia 40
2,6 F. V. Giulia
Campania 30
2,4 Calabria Abruzzo Omicron 4
Puglia Umbria 20
2,2 Basilicata
Toscana Italia Veneto 10
2,0 Omicron 2
Marche Emilia
1,8 Romagna 0
Liguria 1 MAG 2022 19 GIU 2022
1,6 Piemonte
Lombardia
1,4 P. a. Trento
FRANCIA Nuovi casi nella settimana conclusa
P. a. Bolzano 80
1,2 il 29 giugno, ogni 100.000 abitanti
Valle d’Aosta Omicron 5
1,0
60
0,8
FONDAZIONE GIMBE

318 907
0,6 40
0,4
20
0,2 Omicron 4 Omicron 2 Casi positivi 835.213
0
0 500 1.000 1.500
0
1 MAG 2022 19 GIU 2022
Variazione nell’ultima settimana +210.200
Incidenza ogni 100mila abitanti Casi positivi sul totale dei tamponi 24,2%
◆ L’attuale aumento dei casi in Italia è probabilmente ◆ Secondo l’Oms, la variante Variazione negli ultimi sei giorni +4,3%
legato alla sottovariante omicron Ba.5. Alcune sue omicron rimane dominante in Pazienti in terapia intensiva
mutazioni, infatti, la rendono estremamente contagiosa, tutto il mondo, tuttavia nella 248
con un R0 che oscilla tra i 15 e i 17 (cioè una persona può settimana conclusa il 19 giugno Variazione nell’ultima settimana +32
contagiarne altre 15 o 17), mentre la variante originaria risulta che la sottovariante più Casi da inizio pandemia
aveva un R0 di 2,5 e la delta di 6 o 7. Anche se la maggior diffusa non è più la Ba.2, ma la
18.438.877
parte delle persone ha sintomi lievi, poiché il numero Ba.5, che ha raggiunto il 43 per Nuovi casi nell’ultima settimana +424.675
assoluto di contagi è elevato, salgono i casi gravi, i ricoveri cento delle infezioni. I due grafici Morti da inizio pandemia
e i morti. In aumento anche le reinfezioni: nella settimana qui sopra mostrano la rapidità con
168.294
conclusa il 22 giugno la percentuale è salita all’8,4 per cui la omicron 5 sta scalzando le
Variazione nell’ultima settimana +402
cento, contro il 7,5 della settimana precedente. altre sottovarianti. *Da gennaio 2021 sono conteggiati anche i test antigenici

26 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022

Asia e Pacifico
AFGHANISTAN

Nei villaggi distrutti

dal terremoto
C. Goldbaum e S. Padshah, The New York Times,
Stati Uniti
Il sisma che ha ucciso più di
mille persone e ne ha lasciate
migliaia senza casa ha colpito
una regione che non ha avuto
nessun beneficio dalla presenza
occidentale
a mattina del 24 giugno, mentre
boato che ha fatto crollare le pareti della
casa uccidendo sei persone della sua fa-
miglia. “Questa casa era l’unica comodità
che mi restava”, commenta Qadir, 27 an-
ni. “Non possiamo chiedere un prestito,
non possiamo guadagnare soldi, non pos-
siamo ricostruire. Non abbiamo niente”.
Il terremoto della scorsa settimana ha
seminato il caos in questa remota regione
montuosa, uccidendo più di mille persone

L l’alba illuminava il suo villaggio

nel distretto di Gayan, nell’Af-
ghanistan orientale, Abdul Qadir
scavava tra le macerie della sua casa nel
disperato tentativo di trovare un sacco di
e lasciandone altre migliaia senza un tet-
to. Un colpo devastante per un luogo che
da decenni vive difficoltà senza fine e che
sperava in un po’ di tregua dopo la fine del-
la guerra e l’arrivo al potere dei taliban. ALI KHARA (REUTERS/CONTRASTO)

farina sepolto da qualche parte sotto le ca-
taste di legno e terra. Come per molte al-
tre persone in questa regione desolata,
quel sacco di farina era il solo alimento
che la sua famiglia aveva a disposizione
prima che il 22 giugno un devastante terre-
moto decimasse metà del villaggio.
Da quasi un anno, dopo che i taliban
hanno preso il potere e una crisi economi-
ca ha travolto il paese, gli abitanti del vil-
laggio non possono più permettersi la le-
gna che prima Qadir raccoglieva e vende-
va per pochi dollari al giorno. Il prezzo dei
prodotti alimentari del bazar locale è rad-
doppiato e l’uomo ha accumulato 500mi-
la afgani (più di 4.700 euro) di debiti con i
negozianti, che alla fine si sono rifiutati di
fargli ancora credito.
Poi, la notte del 22 giugno, le montagne
attorno a lui sono esplose in un violento
UZBEKISTAN TAGIKISTAN
TURKMENISTAN
Kabul
Khost
AFGHANISTAN
Distretto di Gayan
Paktika
IRAN
PAKISTAN
200 km
Gli abitanti del distretto di Gayan han-
no tratto pochi benefici dalla presenza
statunitense in Afghanistan. Occupano
una delle aree più povere del paese e vivo-
no alla giornata con i pochi soldi che rie-
scono a guadagnare raccogliendo legna
da ardere e pinoli in autunno. Quando
c’erano gli statunitensi il governo era di-
stante e nei periodi più difficili le famiglie
dovevano fare affidamento le une sulle
altre. L’avvento dei taliban non ha cam-
biato le cose. Nonostante i funzionari del
governo si stiano affannando a portare
aiuti dopo il terremoto, questi sforzi non
avranno effetti duraturi.
Nel corso della guerra ventennale tra i
taliban e i governi sostenuti dall’occiden-
te, gli abitanti del distretto, che fa parte
della provincia di Paktika, si sono ritrovati
in mezzo agli scontri che hanno attraver-
sato i loro villaggi. Dal cielo piovevano le
bombe con cui il Pakistan voleva colpire i
miliziani pachistani che avevano cercato
riparo lungo il confine orientale con l’Af-
ghanistan; i civili finivano uccisi e le loro
case distrutte. La natura, poi, ha dispiega-
to tutta la sua violenza con frequenti inon-
dazioni, tempeste di grandine e terremo-
ti, tutti fenomeni che qui sono intrecciati
alla vita quotidiana. Dopo il ritorno dei
taliban al potere, molti speravano che la
fine della guerra avrebbe portato un po’ di
sollievo. Invece i bombardamenti dal Pa-
kistan sono continuati perché i miliziani,
resi più audaci dal ritiro delle truppe occi-
dentali, si sono riversati nella regione.
Una gravissima crisi economica, scatena-
ta dalle sanzioni internazionali e dalla fine
improvvisa degli aiuti umanitari che vale-
vano milioni di dollari, ha decimato i red-
diti delle persone e ha fatto salire i prezzi
dei generi alimentari. Secondo le stime
del Programma alimentare mondiale, og-
gi circa la metà dei 39 milioni di afgani ri-
schia la vita.
Un doloroso promemoria
Per molte persone che vivono nei villaggi
remoti, il terremoto è stato un doloroso
promemoria del fatto che la violenza e le
difficoltà non sono finite. “Eravamo felici
per la fine della guerra, pensavamo che le
nostre vite sarebbero migliorate, invece
ora va peggio”, dice Sher Mohammad,
sessant’anni. “Oggi non ci preoccupiamo
più per le bombe, ma moriamo perché

28 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022


non abbiamo da mangiare”. Mentre parla,
un’altra piccola scossa agita la terra color
sabbia sotto i suoi piedi. Il terremoto del
22 giugno ha distrutto completamente la
casa di Mohammad a Stara Gayan, un vil-
laggio tra i più colpiti nel distretto. Senza
cibo né riparo, lui e la famiglia si sono rifu-
giati dai parenti nel villaggio vicino.
Per anni lui e i tre fratelli avevano vis-
suto insieme, condividendo i soldi gua-
dagnati raccogliendo legna da ardere e
lavorando alla giornata nelle fattorie. Era
una vita dura, ma potevano permettersi
di comprare farina, riso, olio per cucinare
e altri beni di prima necessità. Erano an-
che riusciti a risparmiare abbastanza per
ampliare la casa che condividevano e
mandare i due figli di Mohammad a scuo-
la nel capoluogo di provincia.
Ma dopo il crollo dell’economia nel
2021, i figli di Mohammad hanno smesso
di andare a scuola per aiutarlo a guada-
gnare qualcosa al vicino bazar. “Il loro fu-
turo è finito”, racconta. “Data la situazio-
Gayan, Afghanistan, 23 giugno 2022
ne non credo che riusciranno a studiare”.
Dopo il sisma Mohammad si è unito alle
centinaia di persone ammassate intorno a
un improvvisato punto di distribuzione di
viveri nel villaggio di Azor Kalai, dove le
agenzie umanitarie internazionali e i fun-
zionari taliban hanno piantato delle ten-
de. Mentre gli uomini aspettavano di regi-
strare i nomi delle loro famiglie per riceve-
re gli aiuti, nel cielo ronzavano elicotteri
militari con a bordo funzionari taliban e
da Kabul arrivavano camion carichi di
provviste. Molti dei veicoli ci hanno mes-
so più di 24 ore per percorrere i duecento
chilometri di strade sterrate che attraver-
sano un territorio accidentato e punteg-
giato da arbusti, letti di fiumi, case di mat-
toni di fango sulle colline e un mosaico di
piccole fattorie nelle vallate.
Due giorni dopo il terremoto, la mag-
gior parte degli abitanti intervistati non
aveva ancora ricevuto alcun aiuto. Come
sempre nei casi di emergenza, hanno do-
CONTINUA A PAGINA 30 »
IL RAPPORTO
Il silenzio
dell’Onu
l terremoto che il 22 giugno ha
“I devastato parti delle province
afgane di Khost e Paktika ha
evidenziato la mancanza di re-
gole e controllo nel settore degli aiuti”,
scrive su Foreign Policy Lynne O’Don-
nel, che in passato ha diretto le sedi
dell’Afp e dell’Associated Press a Kabul.
“Il controllo dei taliban sulle ong locali gli
permette di dirottare i rifornimenti verso
i loro sostenitori e i soldati”, continua
O’Donnel, che fornisce i dettagli di un
rapporto interno dell’Unama, la missione
delle Nazioni Unite in Afghanistan. Medi-
ci ed esperti nella gestione delle emergen-
ze sono tra le migliaia di afgani che hanno
lasciato il paese dopo il ritorno dei taliban
al potere, e molti di quelli che sono rimasti
sono stati licenziati dal nuovo regime,
spiega O’Donnel. Il documento dell’Una-
ma “conferma le peggiori paure sugli ec-
cessi dei taliban, inclusi la violazione dei
diritti delle donne, il bavaglio imposto ai
mezzi d’informazione, gli attacchi agli at-
tivisti, la chiusura delle organizzazioni per
i diritti umani e la sostituzione dell’istru-
zione pubblica con l’indottrinamento reli-
gioso”. Nonostante tutto, l’Onu tace, forse
per paura che una critica esplicita del regi-
me possa limitare le sue attività. Anche se
da quasi un anno interagisce con i taliban
come il governo di fatto dell’Afghanistan,
l’Unama non è riuscita a scalfire l’indiffe-
renza del regime verso diritti come l’ac-
cesso al cibo e all’istruzione, si legge nel
rapporto. “C’è poi un fattore che complica
le cose”, aggiunge O’Donnel. “I donatori
internazionali non vogliono dare risorse
ai taliban e passano attraverso canali non
governativi. L’Onu ne assorbe la maggior
parte a scapito delle piccole ong”, aggiun-
ge. La crisi umanitaria in Afghanistan è
aggravata dal congelamento delle riserve
afgane decisa dal governo statunitense. Il
Washington Post scrive che, dopo il si-
sma, alti funzionari dell’amministrazione
Biden hanno cominciato a trattare con i
taliban per creare un meccanismo attra-
verso cui il governo afgano potrà usare i
fondi, in modo controllato, per far fronte
alla crisi alimentare. u
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 29
Asia e Pacifico
vuto arrangiarsi da soli. Gli abitanti dei CINA FILIPPINE
villaggi dei distretti vicini, dove le case
sono rimaste intatte, hanno guidato le
Una scommessa Colpo di coda di Duterte
persa in partenza
operazioni di soccorso per salvare chi era
rimasto intrappolato sotto le macerie, sca-
La Partnership globale su-
vando quasi a mani nude, e hanno procu- Maria Ressa, Bonn, 22 giugno 2022
gli investimenti e le infra-
rato teli di lino bianco per la sepoltura di strutture, lanciata al G7 di
centinaia di cadaveri. Hanno trasportato i Elmanu dal presidente sta-
feriti più gravi in ospedali a diverse ore di tunitense Joe Biden per
macchina. Parenti da tutta la provincia

M.OSSOWSKI/S. SIMON (DPA/AP/LAPRESSE)

contrastare la cinese Belt
hanno portato pane, riso e teli di plastica and road initiative (Bri, la
per allestire dei rifugi temporanei. Perso- nuova via della seta), po-
ne sconvolte si aggiravano tra le macerie trebbe spingere Pechino a
delle loro case, nel disperato tentativo di privilegiare la qualità dei
recuperare il possibile. suoi investimenti, e le
Dopo aver risalito il letto sinuoso di un aziende cinesi a rispettare
fiume dal punto di distribuzione degli gli standard internazionali
aiuti, Sharif, 25 anni, comincia a frugare per integrarsi meglio a li-
tra le rovine della sua casa alla ricerca di vello globale, scrive il Il 29 giugno, due giorni prima dello scadere del
stoviglie e cibo. Si ritiene fortunato. Tutti South China Morning
mandato presidenziale di Rodrigo Duterte, le
i suoi familiari sono sopravvissuti: alle Post. Quanto all’iniziativa
in sé, commenta Asia autorità filippine hanno confermato l’ordine di
prime scosse lui si è svegliato e ha detto a
Sentinel, “è troppo poco, revoca della licenza al sito d’informazione Rappler,
tutti di scappare in cortile, come gli han-
troppo tardi” per compe- scrive The Inquirer. Negli ultimi anni Rappler,
no insegnato i genitori da piccolo. “Ci di-
cevano che in caso di forti piogge o gran-
tere con la Bri. “Nessuno fondato e diretto dalla giornalista Maria Ressa,
dei dettagli illustrati da Bi- insignita quest’anno del Nobel per la pace, ha
dine dovevamo restare in casa al sicuro,
den si avvicina lontana- denunciato gli omicidi extragiudiziali di
ma se la terra cominciava a tremare do-
mente alla portatata
vevamo uscire”, racconta. Mentre si aggi- consumatori e spacciatori di stupefacenti nella
dell’enorme piano infra-
ra tra le macerie, però, lo assale la dispe- strutturale cinese”. campagna contro la droga voluta da Duterte. Il
razione. governo cerca di ostacolare il sito da sei anni. Nel
Da due anni guadagnava giusto il ne- 2018 l’ente regolatore per la sicurezza ne aveva
cessario per comprare da mangiare dopo Kandy, Sri Lanka ordinato la chiusura perché, sosteneva, l’azienda
che, a causa della pandemia, il padre non aveva venduto la quota di maggioranza della sua
B. WEERASINGHE (BLOOMBERG/GETTY)

è più potuto andare a lavorare in Arabia

proprietà a un’azienda straniera (in realtà Rappler
Saudita, come faceva da decenni per
nel 2015 aveva ricevuto una donazione dall’azienda
mantenere la famiglia. Anche dopo l’al-
lentamento delle restrizioni, i taliban han- d’investimento statunitense Omidyar Network, ma
no aumentato il costo del visto, rendendo- senza cedergli il controllo). Maria Ressa ha
lo inaccessibile. Insieme al fratello, Sharif annunciato il ricorso in tribunale contro la revoca
ha cercato di racimolare un po’ di soldi della licenza. ◆
vendendo legna da ardere, ma non è ba-
stato. I negozianti hanno smesso di fargli SRI LANKA
credito e lui evitava di stare troppo tempo Serbatoi GIAPPONE ese è nella morsa del caldo.
a casa perché le urla dei figli che chiedeva- Risparmio Le aziende che forniscono
vuoti gas ed elettricità hanno co-
no da mangiare gli spezzavano il cuore. energetico
Dopo il terremoto Sharif ha costruito minciato a offrire punti
Il 29 giugno il governo ha equivalenti a somme di de-
una piccola tenda per la famiglia, accanto
sospeso per due settimane Il 29 giugno per il terzo naro da accumulare alle fa-
pascolano le loro due mucche e le tre ca-
la vendita di carburante giorno consecutivo agli abi- miglie che nei mesi estivi
pre, mentre la moglie e i figli mettono or- tanti e alle aziende di Tok-
nel paese, che attraversa consumeranno di meno.
dine tra le poche pentole e padelle recupe- una crisi economica senza yo, alle prese con l’ondata
rate. “Dopo questo terremoto, ho perso precedenti. Lo scopo è di caldo più grave dal 1875,
completamente il controllo”, racconta Ali conservare le scorte per le è stato chiesto di limitare il Newsletter
Marjana, 22 anni, moglie di Sharif, seduta emergenze, scrive The consumo di energia per evi-
per terra nel loro rifugio di fortuna. “Non Island. Le scuole statali tare i blackout, scrive il In Asia è la newsletter
riesco a spiegarlo, non abbiamo da man- sono state chiuse e il per- Mainichi Shimbun. La settimanale di Internazio-
giare, niente soldi, nessun modo per gua- sonale negli uffici pubblici stagione delle piogge è fini- nale con notizie dall’Asia e
dagnarne”, ha aggiunto. “Guardateci, ora ridotto all’osso per limitare ta con un anticipo che non dal Pacifico. Per riceverla:
viviamo come animali”. ◆ gim la circolazione. si registrava dal 1951 e il pa- internazionale.it/newsletter

30 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022

 «A tutte le viaggiatrici, esploratrici, scopritrici,
che non si farebbero così tante domande se fossero uomini.
Questo libro è stato scritto per non portarselo
mai dietro dopo averlo letto».

shop.tlon.it
 Africa e Medio Oriente
Alaa Abdel Fattah nella sua casa al Cairo, il 17 maggio 2019
KHALED DESOUKI (AFP/GETTY IMAGES)
EGITTO
Una grande mobilitazione
per Alaa Abdel Fattah
Noura Doukhi, L’Orient-Le Jour, Libano
Il prigioniero politico egiziano è
in sciopero della fame da aprile.
I suoi familiari sperano che il
fatto di aver ottenuto la
cittadinanza britannica possa
contribuire alla sua liberazione
a i giorni contati. In carcere
H quasi ininterrottamente dal
2013, l’icona della rivoluzione
egiziana Alaa Abdel Fattah,
quarant’anni, è in sciopero della fame dal
2 aprile per protestare contro le condizioni
di detenzione. “Ha deciso di andare fino
in fondo. Fino alla liberazione o alla mor-
te”, sussurra al telefono una delle sue due
sorelle, Mona Seif. Dal 15 giugno Seif por-
ta avanti la stessa protesta: “Dato che il
regime cerca di nascondere lo sciopero
della fame di Alaa, era necessario che io,
che sono libera e devo incontrare i funzio-
nari britannici, rendessi visibile la sua
azione attraverso la mia”, racconta.
Londra ha espresso preoccupazione
per le condizioni del prigioniero politico,
che ad aprile ha ottenuto la cittadinanza
32 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
britannica, la stessa di sua madre. Trasfe-
rito il 18 maggio dal carcere di massima
sicurezza di Tora, uno dei peggiori d’Egit-
to, al centro di detenzione “modello” di
Wadi Natroun, per la prima volta da anni
l’attivista può dormire su un materasso e
leggere dei libri. Il 12 giugno Mona Seif ha
incontrato il fratello, autorizzato a riceve-
re una visita al mese: “È dimagrito e inde-
bolito, ma lucido. Era furioso perché pen-
sava che il trasferimento gli avrebbe dato
accesso ai diritti fondamentali”.
Da quando è a Wadi Natroun Abdel
Fattah è stato sottoposto a un solo control-
lo medico e le autorità non ne hanno co-
municato i risultati. Mentre prima era in
Da sapere
Digiuno solidale
◆ Alla fine di maggio del 2022 è cominciato un
digiuno di ventiquattr’ore a staffetta in solida-
rietà con Alaa Abdel Fattah, promosso tra gli al-
tri da Amnesty international Italia. Hanno
aderito decine di persone, tra cui giornalisti, at-
tori, arabisti, sindacalisti, attivisti. Per informa-
zioni e per partecipare si può visitare Invisible
arabs, il blog della giornalista Paola Caridi.
cella 24 ore su 24, dal 18 giugno ha diritto a
un’uscita di trenta minuti al giorno. “Re-
sta in un cortile coperto, ma almeno può
sgranchirsi un po’ le gambe, cosa che non
faceva da più di due anni”, continua Seif.
La legge egiziana stabilisce che i prigio-
nieri possono uscire dalle celle per due ore
al giorno.
“Il suo trasferimento è legato alle pres-
sioni, certamente limitate, delle autorità
britanniche”, osserva Hussein Baoumi,
ricercatore di Amnesty international. An-
che se i parenti sperano nella liberazione,
i precedenti di persone con doppia cittadi-
nanza rilasciati dal Cairo riguardano solo
prigionieri politici in detenzione preventi-
va. Invece nel dicembre 2021 Abdel Fattah
è stato condannato da un tribunale specia-
le a cinque anni di carcere per “aver diffu-
so false informazioni che potrebbero nuo-
cere alla sicurezza nazionale”.
Correre il rischio
Alaa Abdel Fattah, che ha un figlio di dieci
anni, è stato in carcere varie volte. Figura
di spicco della rivolta egiziana nel 2011, è
stato arrestato nel 2013 dopo il golpe del
presidente Abdel Fattah al Sisi. Nel 2014 è
stato condannato a cinque anni di carcere
per aver partecipato a una manifestazione
contro i processi militari per i civili previsti
nella bozza della costituzione. Liberato su
cauzione nel marzo 2019, sei mesi dopo è
stato di nuovo arrestato per aver condivi-
so sui social network una pubblicazione
sul deterioramento delle condizioni di de-
tenzione. Allora è stato portato nel carcere
di Tora, “dove la legge e i regolamenti non
esistono”, spiega Mona Seif. Abdel Fattah
ha subìto aggressioni e abusi quotidiani.
Il suo caso non è isolato. Secondo le or-
ganizzazioni per la difesa dei diritti uma-
ni, i prigionieri politici nelle carceri egizia-
ne sarebbero circa 60mila. “Il governo
insabbia i suoi crimini facendo credere di
essere aperto al dialogo”, denuncia Baou-
mi. Ad aprile Al Sisi ha annunciato una
revisione dei fascicoli dei prigionieri poli-
tici e l’avvio di un confronto nazionale,
senza fornire dettagli.
La famiglia di Abdel Fattah continua a
mobilitarsi con manifestazioni e campa-
gne. “Se tentare di cambiare le cose può
portarmi in prigione, sono pronta a corre-
re il rischio. Alaa ci è stato sottratto per
anni, e c’è il pericolo che possa morire in
cella. Non posso immaginare un destino
peggiore”, conclude Mona Seif. ◆ fdl
CAMERUN PALESTINA-ISRAELE

Conflitti Quindici anni di blocco

sovrapposti

KHALIL MAZRAAWI (AFP/GETTY)

Almeno trenta persone sono Un murale nella Striscia di Gaza, dicembre 2021
morte nelle violenze interetni-
che scoppiate tra il 25 e il 26
giugno vicino ad Akwaya, nella
regione camerunese del Sudo-
vest. Lo afferma un portavoce
della chiesa presbiteriana loca- IN BREVE
le, scrive il sito Cameroon In- Giordania Il 27 giugno tredici
fo. Secondo il religioso, nella persone sono morte e più di 250
zona è in corso dalla fine di sono rimaste intossicate nel
SAID KHATIB (AFP/GETTY IMAGES)

aprile un conflitto tra le comu- porto di Aqaba, sul mar Rosso,

nità oliti e messaga ekol per il in seguito alla caduta di un con-
controllo di alcuni terreni. Tra tainer pieno di cloro, un gas tos-
le vittime ci sono anche sei ni- sico (nella foto). L’incidente è av-
geriani. In quest’area a mag- venuto mentre una gru trasferi-
gioranza anglofona è attiva dal va il container da un camion a
2016 anche una ribellione se- una nave.
paratista. Sono passati quindici anni dal giugno 2007, quando Israele Arabia Saudita Murtaja Qurei-
ris, in passato considerato il più
impose un blocco senza precedenti ai due milioni di
giovane prigioniero politico del
SUDAN-ETIOPIA
abitanti della Striscia di Gaza dopo che il gruppo islamista paese, è stato scarcerato il 24
Hamas ne aveva preso il controllo. Da allora il blocco ha giugno. Era stato arrestato nel
Oltre colpito duramente l’economia del territorio e ha limitato 2014, quando aveva tredici anni,
i confini fortemente gli spostamenti dei suoi abitanti. In un articolo con l’accusa di fare parte di
su Al Jazeera, Haidar Eid, che insegna all’università Al un’organizzazione terroristica e
Nel territorio conteso di Al Aqsa di Gaza, commenta: “Il blocco letale imposto su di di aver commesso violenze du-
Fashaga, tra Sudan ed Etiopia, ci rante le proteste del 2011.
noi per aver eletto Hamas ha trasformato Gaza non solo in
sono stati il 28 giugno scontri ar- Commonwealth Il 25 giugno
mati tra combattenti dei due pa- una prigione a cielo aperto, ma in un campo di Togo e Gabon, due stati franco-
esi vicini. Il giorno prima Khar- concentramento. In questo luogo un tempo bello due foni dell’Africa occidentale, so-
toum aveva accusato Addis milioni di persone – la metà di loro ha meno di quindici no entrati nell’associazione for-
Abeba di aver ucciso sette suoi anni – cercano disperatamente di sopravvivere senza mata in gran parte da ex colonie
soldati e un civile, e aveva ri- rifornimenti sicuri di acqua, cibo, elettricità e medicine, in britanniche, che raggiunge così i
chiamato il suo ambasciatore in una chiara violazione del diritto internazionale umanitario 56 componenti. L’ultimo paese a
Etiopia. The East African scri- unirsi al Commonwealth era
e delle convenzioni di Ginevra”. Eid ricorda che negli
ve che i soldati sudanesi erano stato il Ruanda nel 2009.
nel territorio per sorvegliare i la- ultimi quindici anni più di quattromila civili, tra cui molti Sudafrica La polizia di East
vori della semina, in una regio- bambini, sono morti nelle quattro guerre scatenate da London, vicino a Città del Capo,
ne che ha visto frequenti violen- Israele sul territorio. Sul giornale israeliano Haaretz, indaga sul caso di ventuno ra-
ze tra contadini e pastori. Nel di- Sheren Falah Saab scrive che un’intera generazione di gazze e ragazzi, di età compresa
cembre 2020 le truppe sudanesi bambini nati a Gaza non conosce altra realtà che il blocco. fra i tredici e i diciassette anni,
avevano ripreso il controllo di Al Secondo lei il fatto che sia imposto a distanza, senza “il morti durante una festa in un lo-
Fashaga, che era stata per venti- cale la notte tra il 25 e il 26 giu-
contatto diretto che comporta un qualche tipo di
cinque anni in mano etiope. gno in circostanze ancora da ac-
responsabilità morale”, è l’aspetto “più estremo e certare: si sospetta un’intossica-
repressivo della dominazione d’Israele sul popolo zione o una fuga di gas.
S UD A N ERITREA Mar palestinese”. u Un monitoraggio indipendente presentato
Kassala Rosso
il 24 giugno dall’Alto commissariato delle Nazioni Unite
Khartoum
Mekelle per i diritti umani ha concluso che la giornalista Newsletter
Gondar palestinese Shireen Abu Akleh, morta l’11 maggio a Jenin,
Africana e Mediorientale
Triangolo di in Cisgiordania, è stata uccisa da un proiettile sparato
Al Fashaga sono le newsletter settimanali
ETIOPIA dall’esercito israeliano. u Il 28 giugno i deputati israeliani di Internazionale con le notizie
hanno votato in prima lettura un progetto di legge per dall’Africa e dal Medio Oriente.
Addis Abeba sciogliere il parlamento, un passaggio fondamentale verso Per riceverle:
250 km
la convocazione di elezioni anticipate. u internazionale.it/newsletter

Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 33

 Americhe
Una protesta antigovernativa a Quito, 20 giugno 2022
DOLORES OCHOA (AP/LAPRESSE)
ECUADOR
I problemi del governo
vengono da lontano
Jonathan Palma, Connectas, Ecuador
Lo sciopero nazionale dei nativi
che da giorni blocca il paese sta
mostrando le debolezze e gli
errori del presidente
conservatore Guillermo Lasso.
Ma la crisi ha radici più antiche
Ecuador è in crisi da tempo ma
L’ le cose continuano a peggiorare
da quando, un anno fa, il ban-
chiere Guillermo Lasso è arriva-
to alla presidenza. Da giorni il paese andi-
no è parzialmente paralizzato dalla prote-
sta di almeno 30mila indigeni che tengo-
no sotto assedio la capitale Quito, mentre
il governo cerca di riprendere il controllo
34 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
di una situazione politica che gli sta sfug-
gendo di mano. Secondo l’alleanza delle
organizzazioni per i diritti umani ecuado-
riane, dal 13 giugno, quando la Confedera-
ción de nacionalidades indígenas del
Ecuador (Conaie) ha proclamato lo scio-
pero nazionale, più di ottanta persone so-
no state arrestate e cinquanta sono state
ferite. La polizia parla di agenti scomparsi.
La protesta potrebbe anche favorire un
cambiamento di governo, come successe
con Abdalá Bucaram nel 1997 e con Lucio
Gutiérrez nel 2005.
Secondo l’istituto di sondaggi Perfiles
de opinión, la popolarità di Lasso è scesa
al 40 per cento e la tensione sociale è in
aumento. I nativi della Conaie, a cui si so-
no aggiunti altri settori della società, de-
nunciano la mancanza di lavoro, l’au-
mento del costo della vita e l’insicurezza
legata alla delinquenza comune e al nar-
cotraffico.
Lasso è arrivato al potere dopo dieci
anni di tentativi falliti e dopo tre governi
di sinistra: i due di Rafael Correa, dal
2007 al 2017, e quello di Lenín Moreno,
dal 2017 al 2021. Correa e Moreno hanno
fatto salire il debito del paese e hanno
messo a repentaglio le risorse nazionali.
È il caso della produzione petrolifera, che
oggi è ormai in mano alla Cina. L’obietti-
vo era promuovere programmi sociali e
nuove infrastrutture, ma questi progetti
sono finiti spesso al centro di scandali di
corruzione che hanno coinvolto le alte
cariche dello stato.
Alleanze deboli
Lasso aveva annunciato un cambiamen-
to radicale rispetto alle politiche di More-
no. In campagna elettorale aveva detto
che avrebbe migliorato la situazione eco-
nomica della popolazione, in grave diffi-
coltà per la disoccupazione senza prece-
denti e dal 2020 anche per gli effetti della
pandemia. Secondo le stime della banca
centrale, il paese ha perso più di 17 miliar-
di di dollari.
Giuseppe Cabrera, ricercatore esper-
to di teoria politica e partecipazione civi-
le, dice che il crollo di popolarità del pre-
sidente ecuadoriano e l’opposizione di
alcuni settori della società stanno met-
tendo in luce la sua mancanza di espe-
rienza. “Governare significa amministra-
re e trovare accordi, ma Lasso non è stato
in grado di fare nessuna delle due cose.
Non ha gestito i bisogni della gente legati
alla sicurezza e al lavoro, mentre ha fatto
meglio con i vaccini contro il covid-19”. Il
piano vaccinale, che puntava a immuniz-
zare circa nove milioni di persone nei pri-
mi cento giorni di governo, è stato senza
dubbio un successo.
Cabrera sottolinea anche che i proble-
mi degli ecuadoriani hanno cause diver-
se e molti esistono da prima dell’elezione
di Lasso, anche se durante la sua ammini-
strazione la situazione si è aggravata.
“Lasso non si è dimostrato all’altezza
del ruolo. Sapevamo che il paese stava
attraversando una fase molto complica-
ta. Ma, considerata la sua lunga carriera
politica, speravamo che sapesse come
agire”, afferma Cabrera. Lasso, inoltre,
non sa convivere con le correnti politiche
a lui più vicine né con quelle avversarie: i
movimenti e i partiti di destra, quelli di
tutta la sinistra e gli altri poteri dello sta-
to. “Ha commesso un errore tipico di tut-
ti i presidenti: pensare di essere l’unico in
grado di capire il popolo. Un atteggia-
mento che aveva anche Rafael Correa,
anche se all’epoca le condizioni erano più
favorevoli”.
Correa aveva la maggioranza in parla-
mento e questo gli permetteva di gover-
nare senza ostacoli: nel 2017 il suo movi-
mento ottenne 74 seggi su 137. Nel 2021 il
movimento Creo di Lasso ha conquistato
solo dodici seggi, venti in meno rispetto
alle elezioni precedenti.
Questo scarso capitale politico pesa
sui piani dell’imprenditore di Guayaquil,
che è arrivato al potere grazie a una fragi-
le alleanza con il Partido social-cristiano,
di destra. Il patto con questa forza politi-
ca è venuto meno pochi giorni dopo la sua
elezione per divergenze con il leader Jai-
me Nebot. Creo ha avuto la maggioranza
in parlamento grazie a Izquierda demo-
crática e a Pachakutik, il braccio politico
della Conaie. Ha conquistato la presiden-
za dell’assemblea, ma con il tempo ha
perso il sostegno necessario per mante-
nerla. Un anno dopo, il 31 maggio 2022, 81
parlamentari dell’opposizione hanno
votato a favore della destituzione della
presidente del parlamento, Guadalupe
Llori.
“È evidente che c’è uno scontro sulla
nomina di importanti cariche dello sta-
to”, osserva Marcelo Espinel, coordinato-
re dell’osservatorio legislativo della fon-
dazione Ciudadanía y desarrollo.
Lasso non ha gestito
i bisogni degli
ecuadoriani legati alla
sicurezza e al lavoro
Alcuni partiti vogliono ostacolare la
nomina, tra gli altri, del procuratore ge-
nerale, del presidente della corte dei con-
ti e del difensore civico. Mentre il gover-
no Lasso non vuole che queste cariche
vadano a esponenti dell’opposizione, so-
prattutto ai sostenitori di Correa.
Anche il narcotraffico è un problema
importante, soprattutto negli ultimi due
anni, che hanno registrato un aumento
della violenza nelle carceri del paese a
Da sapere
Tentativo di apertura
u Dopo quasi due settimane di proteste convo-
cate dalla Confederación de nacionalidades
indígenas del Ecuador (Conaie), con blocchi
stradali che hanno paralizzato la capitale Quito
e altre zone del paese, il 25 giugno 2022 il presi-
dente conservatore Guillermo Lasso ha elimi-
nato lo stato d’emergenza che aveva imposto in
sei dei 24 dipartimenti in cui è diviso l’Ecuador.
Inoltre ha annunciato una riduzione di 10 cen-
tesimi di dollaro del prezzo dei combustibili, ac-
cogliendo in parte le richieste dei manifestanti,
che vorrebbero più investimenti nell’educazio-
ne e il congelamento dei prezzi di alcuni pro-
dotti agricoli. Le organizzazioni per la difesa dei
diritti umani hanno criticato il governo Lasso
per l’uso eccessivo della forza contro i manife-
stanti e il ricorso a detenzioni arbitrarie. Alme-
no sette persone sono morte nelle proteste. Più
del 32 per cento della popolazione dell’Ecuador
vive in povertà. Il 25 giugno il parlamento ha di-
scusso una procedura di destituzione del presi-
dente presentata dal partito legato all’ex capo di
stato Rafael Correa, ma non è stata approvata.
Il dialogo tra il governo e la Conaie per uscire
dalla crisi è stato sospeso il 28 giugno. Bbc, Afp
causa della lotta di potere tra gang e grup-
pi criminali. La violenza è ovunque: muo-
iono bambini, adolescenti e adulti che
non hanno nessun legame con la crimi-
nalità organizzata. Dall’inizio del 2022 ci
sono state più di 1.800 morti violente,
mille in più del 2021, che a sua volta aveva
superato la soglia dell’anno prima.
Valori da proteggere
“Manca un progetto contro la criminalità
organizzata, ed è gravissimo. Non ci sono
neanche politiche chiare per migliorare
la sicurezza dei cittadini, per esempio
contro le rapine, i furti d’auto o dei cellu-
lari. A parte alcune misure che potremmo
definire populiste e immediate, come
l’assegnazione di maggiori risorse alla
polizia, non è mai stata messa a punto
un’azione contro i gruppi criminali”, dice
Rivera Ron, un ricercatore esperto di vio-
lenza e sicurezza in America Latina. Las-
so ha istituito di nuovo il ministero
dell’interno, che era stato eliminato da
Moreno, per affidargli compiti e iniziative
contro la criminalità, ma senza una piani-
ficazione adeguata e le risorse necessa-
rie. Secondo Ron, il governo deve ripen-
sare le sue priorità: sostituire alcuni fun-
zionari arrivati con Correa e Moreno, ri-
formare le forze dell’ordine, creare un
corpo d’intelligence efficiente.
“La politica contro la criminalità orga-
nizzata dev’essere inserita in un progetto
più ampio che coinvolga anche il sistema
penale e giudiziario”, dice il ricercatore.
Inoltre “bisognerebbe aprire dei tavoli di
dialogo. Sarebbe anche importante che le
dichiarazioni di Lasso nelle interviste o
negli eventi pubblici andassero in un’al-
tra direzione e fossero meno retoriche. Il
presidente dovrebbe riconoscere la legit-
timità dell’opposizione e parlare usando
maggiore buon senso, per esempio riag-
ganciandosi alle promesse fatte in cam-
pagna elettorale e puntando sui valori
che ha detto di voler proteggere: lo stato
di diritto, la libertà e la democrazia”.
Cabrera invece suggerisce di creare
un’alleanza con le forze presenti in parla-
mento, che abbia degli obiettivi chiari.
Solo così, afferma, si potranno fermare le
proteste e superare la sensazione diffusa
d’insicurezza e anarchia. L’attuale crisi
sociale e politica rischia comunque di
avere conseguenze negative per una so-
cietà che aspirava alla ripresa economica
dopo molti anni di stallo. u fr
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 35
 Americhe
Washington, 27 giugno 2022 CUBA PERÙ

Artisti condannati La Repsol

è responsabile
ERIC LEE (BLOOMBERG/GETTY)

Luis Manuel Otero Alcántara all’Avana, maggio 2018 “È il peggiore disastro ambien-
tale mai avvenuto sulle coste del
Perù, un crimine ecologico e un
attentato contro l’umanità che
ha danneggiato non solo la bio-
diversità del paese sudamerica-
no, ma quella di tutto il mondo”,
ALEXANDRE MENEGHINI (REUTERS/CONTRASTO)

STATI UNITI scrive il quotidiano La

Ondata República riportando le con-
clusioni dell’inchiesta parla-
reazionaria mentare sulla fuoriuscita di pe-
trolio avvenuta lo scorso 15 gen-
“In pochi giorni la corte supre- naio sulla costa del Pacifico a
ma degli Stati Uniti ha spostato nord di Lima. Secondo il rappor-
notevolmente il paese a destra”, to, reso pubblico il 15 giugno, l’a-
scrive The Nation. Non c’è solo zienda spagnola Repsol, pro-
la sentenza che ha cancellato il prietaria della raffineria La
diritto all’aborto a livello nazio- “Il 24 giugno la procura generale di Cuba ha reso noto che Pampilla da cui è fuoriuscito il
nale. Il 21 giugno il massimo or- petrolio, è la responsabile prin-
l’artista Luis Manuel Otero Alcántara e il rapper Maykel
gano della giustizia statunitense cipale dell’incidente, che ha
(dominato dai giudici conserva- ‘Osorbo’ Castillo sono stati condannati rispettivamente a
contaminato migliaia di ettari di
tori) ha stabilito che lo stato del cinque e nove anni di carcere”, scrive la Cnn. Otero, spiagge e riserve protette. L’a-
Maine non può escludere le arrestato quando stava per partecipare alle manifestazioni zienda continua a negare ogni
scuole religiose dai fondi pub- antigovernative dell’11 luglio 2021, è stato accusato di responsabilità.
blici destinati all’istruzione. “Il oltraggio alla bandiera nelle sue opere, mentre Osorbo di
risultato è un’erosione ulteriore vilipendio e disordine pubblico. Secondo Amnesty
del principio di separazione tra IN BREVE
international i due artisti sono “esempi di come il governo
stato e chiesa immaginato dai Colombia Il 28 giugno un in-
padri fondatori”, scrive l’Eco- del cubano Miguel Díaz-Canel usi il sistema giudiziario cendio scoppiato in un carcere
nomist. Poi il 23 giugno la corte per criminalizzare le voci critiche”. u della città di Tuluá, nel diparti-
ha dichiarato incostituzionale mento di Valle del Cauca, nell’o-
una legge dello stato di New vest del paese, ha provocato 51
York che imponeva di avere un COLOMBIA sarà un tema delicato per il suo vittime e decine di feriti tra i de-
permesso speciale per poter gi-
rare armati negli spazi pubblici.
Le prime sfide governo, sottolinea Insight
Crime. “Nel Norte de Santan-
tenuti. In Colombia ci sono 132
istituti penitenziari: dovrebbero
La legge era in vigore da più di di Petro der, sul lato colombiano della accogliere al massimo 80mila
un secolo, ma secondo i giudici frontiera, l’Esercito di liberazio- detenuti, ma al momento ospi-
conservatori viola il secondo Il 22 giugno, tre giorni dopo la ne nazionale (Eln) domina le at- tano più di 180mila.
emendamento della costituzio- sua vittoria alle elezioni presi- tività criminali mentre il gruppo Stati Uniti-Messico Almeno
ne statunitense, quello che ga- denziali, Gustavo Petro ha an- degli Urabeños sta cercando di 46 migranti sono stati trovati
rantisce il diritto di possedere nunciato sui social network di prendere il controllo della città morti in un autoarticolato a San
armi. Il verdetto mette a rischio aver parlato con il governo ve- di Cúcuta”. La migrazione sarà Antonio, in Texas. Secondo le
leggi simili in vigore in altri sta- nezuelano. Appena s’insedierà, un’altra questione importante autorità sono morti asfissiati a
ti, come la California e il New il prossimo 7 agosto, il nuovo da gestire: “Circa due milioni di causa del caldo. Altri sedici sono
Jersey, e rafforzerà notevolmen- presidente della Colombia farà venezuelani sono arrivati in Co- stati ricoverati in ospedale.
te il diritto al possesso di armi. riaprire nuovamente “il confine lombia negli ultimi anni, molti
Infine è attesa per i prossimi tra i due paesi e ristabilirà il pie- vivono in situazioni economiche
giorni un’altra sentenza che po- no esercizio dei diritti umani
nella zona di frontiera”. Il primo
precarie e sono reclutati dalla
criminalità organizzata”. Petro,
Newsletter
trebbe limitare fortemente il
potere del governo federale di leader di sinistra della storia inoltre, dovrà occuparsi di ga- Americana racconta cosa
adottare provvedimenti per ri- della Colombia, scrive El País, rantire la sicurezza e il reinseri- succede negli Stati Uniti. Per
durre le emissioni di anidride non ha fornito ulteriori dettagli mento degli ex combattenti del- riceverla: intern.az/1Cq5.
carbonica da parte delle centrali sulla conversazione né ha detto le Farc smobilitati con gli accor- Sudamericana raccoglie
elettriche, che contribuiscono se ha parlato direttamente con di di pace del 2016 e quella dei notizie e approfondimenti
pericolosamente al riscalda- Maduro, ma di certo la situazio- leader comunitari, che conti- dall’America Latina. Per rice-
mento globale. ne al confine con il Venezuela nuano a essere uccisi. verla: intern.az/1CHV

36 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022

 Visti dagli altri
La sala da ballo Redas a Montecchio Emilia (Reggio Emilia), 22 maggio 2022
MICHELE LAPINI
Il lento declino del liscio
nelle balere italiane
Giorgio Ghiglione, The Guardian, Regno Unito
È stato un genere musicale molto
popolare negli anni settanta.
Oggi sta subendo più di altri le
conseguenze delle limitazioni
dovute alla pandemia, ma c’è
chi prova a farlo rinascere
ittorio Piovani è un barbiere di
V Traversetolo, in provincia di
Parma. Ogni domenica indos-
sa un vestito elegante, lucida le
scarpe, si arriccia i lunghi baffi e va a bal-
lare in una cittadina vicina, come fa an-
che chi va in discoteca nel fine settimana.
La differenza è che Piovani ha 75 anni,
tre nipoti e fa parte di un ambiente in cui
38 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
sente un radicato senso di comunità e ap-
partenenza. Piovani è un fanatico del li-
scio, un genere musicale italiano che si
suona e balla in locali chiamati balere, e i
cui appassionati hanno più di cinquant’an-
ni, spesso più di 65. Il mondo del liscio rap-
presenta una raffinata controcultura ri-
spetto a quella delle discoteche sparse in
tutta Europa. La musica è esuberante, c’è
molta fisarmonica e l’estetica è inconfon-
dibile: i musicisti indossano abiti di raso e
pantaloni a zampa d’elefante, fatti con
tessuti scintillanti e lustrini.
Gli avventori si presentano alle serate
vestiti come per un matrimonio. “Il liscio
ha tutto: un po’ di valzer, un po’ di polka,
un po’ di tango e un po’ di ballo lento”, mi
spiega Piovani all’interno della balera Re-
das. Alcuni decenni fa il liscio dominava
l’Italia centrale e soprattutto l’Emilia-Ro-
magna, ma da allora vive un lento declino
e oggi qualcuno teme che il covid-19 possa
aver piantato l’ultimo chiodo sulla sua ba-
ra. Per più di due anni le balere sono state
costrette a chiudere a intermittenza, pri-
ma di poter riaprire definitivamente la
scorsa primavera, quando il governo ha
cancellato le leggi sullo stato d’emergen-
za. Alcune strutture, però, non hanno mai
ripreso l’attività, mentre altre hanno scel-
to di cambiare genere musicale.
Orchestre sempre più piccole
Una domenica pomeriggio ho deciso di
visitare il Redas. Prima ancora che si
aprissero i cancelli c’erano 150 persone in
fila. “Siamo qui, quasi tutti anziani”, mi
dice Ornella, pensionata sulla settantina.
È un’appassionata di liscio fin da quando
era giovane. All’epoca il partito comunista
locale organizzava feste che comprende-
vano esibizioni di ballo. Claudia, 69 anni,
viene al Redas due volte alla settimana: il
giovedì sera e la domenica, perché “il bal-
lo fa bene alla salute e cura la malinconia”.
Molti dei frequentatori del Redas hanno
un rapporto speciale con l’orchestra Luc-
chi-Venturi, che si esibisce la sera della
mia visita. “Ci sono anche altre orchestre,
ma questa per noi è speciale. È come se
non ci fosse alcuna distanza tra i musicisti
e il pubblico”, mi spiega Letizia, che segue
l’orchestra in tutta Italia con il marito
Massimo. Quando il gruppo ha festeggia-
to il suo venticinquesimo anniversario,
Letizia e Massimo hanno partecipato a tre
serate di ballo consecutive in un albergo
sul lago di Como.
L’orchestra prende il nome dalla fisar-
monicista Barbara Lucchi, una celebrità.
Negli anni ottanta Lucchi era una presen-
za fissa in tv, mentre oggi, insieme al ma-
rito Massimo Venturi, anche lui fisarmo-
nicista, guida un’orchestra di otto elemen-
ti, al momento ridotti a quattro. Negli anni
novanta facevano trecento concerti ogni
anno, ma già pochi mesi prima della pan-
demia erano 130. “È stato un disastro, sia
durante sia dopo la pandemia”, mi spiega
Lucchi. “Gli artisti del liscio sono stati tra
i più colpiti”.
Classe operaia
Tutti i generi musicali hanno sofferto le
conseguenze dei lockdown e delle restri-
zioni, ma il liscio di più perché i suoi ap-
passionati sono persone più vulnerabili al
virus, che quindi hanno esitato prima di
tornare alla vita normale. “Abbiamo per-
so molto pubblico. Molti appassionati
sono morti”, mi spiega Lucchi. “Anche
oggi non tutti se la sentono di tornare e
chi lo fa balla meno di prima”. Tra l’altro
il liscio si balla in coppia, quindi è incom-
patibile con il distanziamento sociale.
Questo tipo di ballo, spesso sminuito dal-
la cultura tradizionale italiana perché
considerato provinciale, povero e troppo
effeminato, ha una dimensione molto lo-
cale e legata alla classe operaia. Deriva
dai balli organizzati nelle feste di paese
all’inizio del novecento, quando Carlo
Brighi, violinista che aveva suonato con
Arturo Toscanini, adattò i balli centroeu-
ropei come il valzer, la polka e la mazurka
al gusto italiano.
Tuttavia, il liscio che conosciamo oggi
è nato dopo la seconda guerra mondiale,
quando il violinista e compositore Secon-
do Casadei aggiunse alcuni elementi mo-
derni come il sassofono, la batteria e le
voci, diventando una star a livello nazio-
nale. Il suo grande successo Romagna
“È una musica che sta
diventando più
ripetitiva, ha perso
qualità”, si rammarica
Moreno Conficconi,
clarinettista, cantante
e arrangiatore
mia, pubblicato negli anni cinquanta, è
ancora un classico della musica italiana.
Il liscio è l’unico ballo nato in Italia so-
pravvissuto ai balli statunitensi come lo
swing e il boogie woogie, spiega la critica
musicale Giulia Cavaliere. Il suo succes-
so, afferma, va ricercato nel lato romanti-
co: “È un ballo erotico. Le balere erano
luoghi in cui le donne si vestivano bene
per attrarre un compagno, e dove il ballo
era il precursore di un bacio”. Ma nel li-
scio esiste anche un elemento di riscatto
di classe. “Per tutta la settimana eri un
agricoltore o un operaio, ma il sabato e la
domenica ti vestivi bene e per due giorni
interpretavi un ruolo sociale diverso”.
Il liscio è esploso nuovamente negli
anni sessanta e settanta con orchestre co-
me Vera Romagna, Vittorio Borghesi,
Castellina e Pasi, impegnate in lunghi
tour. La stella di quell’epoca è stato Raoul
Casadei, nipote di Secondo, morto nel
2021 a 83 anni. Ricordato come “il re del
liscio”, Raoul Casadei è stato un’icona
degli anni settanta, con concerti trasmes-
si in tv. Casadei è un nome così caratteri-
stico che altre orchestre lo hanno usato
per far credere al pubblico di essere colle-
gate a Raoul. Ma a partire dagli anni no-
vanta il genere ha perso la sua popolarità:
era troppo caratteristico per rinnovarsi
senza perdere appassionati, e i più giova-
ni lo consideravano fuori moda. “Nell’e-
poca d’oro le balere erano sempre piene e
davano lavoro a tante orchestre. Ora il
tutto esaurito lo fanno solo i grandi no-
mi”, spiega Venturi. “Il nostro era un la-
voro ben pagato, anche in una piccola or-
chestra. Ora non è così”. La crisi econo-
mica ha spinto a ridurre i costi, fino a
usare le basi per i karaoke. Altri gruppi
hanno scelto di passare a generi più red-
ditizi come i balli latinoamericani.
“È una musica che sta diventando ri-
petitiva, ha perso qualità”, si rammarica
Moreno Conficconi, clarinettista, cantan-
te e arrangiatore, che ha fondato insieme
al cantante Mauro Ferrara e al jazzista
Mirco Mariani un gruppo musicale chia-
mato Extraliscio, per modernizzare il ge-
nere contaminandolo con il punk e l’elet-
tronica.
Per i fan del liscio Conficconi è una
leggenda: ha cominciato a suonare nel
1972 ed è stato a capo dell’orchestra di
Raoul Casadei, che lo aveva soprannomi-
nato “il biondo”. Gli altri fondatori di Ex-
traliscio, invece, vengono da contesti di-
versi, in cui c’erano molti dubbi sull’ini-
ziativa visto il basso livello culturale attri-
buito al liscio. Mariani racconta che
quando altri musicisti jazz hanno scoper-
to che stava partecipando a un progetto di
liscio “erano così sorpresi che hanno pen-
sato avessi una storia con una ragazza
dell’ambiente”.
Oggi gli Extraliscio si sono conquista-
ti un certo rispetto. Il gruppo è stato invi-
tato al festival di Sanremo. Ma Cavaliere
dubita che la rivalutazione possa esten-
dersi a tutto il genere, anche perché il de-
clino sembra avere radici profonde. “Il
liscio si è evoluto intorno alle piccole co-
munità che si riunivano nelle piazze e
nelle balere, ma oggi i giovani non hanno
più lo stesso legame con le piccole comu-
nità. Vogliono andare via”.
Secondo Conficconi, il covid-19 è sta-
to una sorta di ghigliottina per centinaia
di orchestre. Quando le balere sono state
finalmente riaperte, la partecipazione
del pubblico è stata inferiore alle aspetta-
tive. Venturi è convinto che il liscio mo-
rirà: “In una balera non trovi più nemme-
no un ragazzo. Il mondo sta cambiando”.
Ma per Conficconi c’è ancora speranza:
“È una musica che spinge la gente a unir-
si. Molti hanno trovato l’amore ballando
il liscio. Non è qualcosa che può scompa-
rire così”. Nella serata al Redas, a un trat-
to Lucchi ha fatto un annuncio: “È il mo-
mento della sfida della polka!”. La folla è
andata in visibilio. Tutti hanno ballato,
parlato e bevuto per ore, determinati a
passare una serata emozionante. u as
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 39
Le opinioni
Riprendiamoci
internet
Paris Marx
siamo internet da qualche decennio
U ormai, e a quanto pare ci troviamo
di fronte a un bivio. Il tipo di con­
nessione che la rete rende possibile
ha prodotto molti benefici: le perso­
ne riescono a comunicare più facil­
mente, possono informarsi o divertirsi e trovare una
miriade di nuove opportunità un tempo irraggiungi­
bili. Tuttavia, pur riconoscendo questi aspetti positi­
vi, molti sono convinti che internet abbia dei proble­
mi gravi.
Il movimento neobrandesiano (che prende il no­
me da Louis Brandeis, giurista e giudice della corte
suprema statunitense che ha contribuito a formare il
movimento contro i monopoli) chiede di “fare a pez­
zi big tech” e vi dirà che il problema è la monopolizza­
zione del mercato e l’eccessivo potere nelle mani
delle principali aziende tecnologiche. Secondo altri
attivisti invece il vero rischio è che le aziende o lo sta­
to usino le infrastrutture digitali per violare la nostra
privacy o limitare la libertà d’espressione. Ognuno
Man mano che le persone online
aumentavano, le aziende
hanno cominciato a intravedere
delle possibilità per fare soldi,
ma in un primo momento
la legge le ostacolava
avanza proposte diverse per imporre alle aziende un
capitalismo digitale più etico.
Di sicuro questi attivisti dicono molte cose vere, e
alcune riforme che propongono potrebbero fare una
grande differenza nelle nostre esperienze online. Ma
nel suo nuovo libro Internet for the people: the fight for
our digital future (Verso 2022), il giornalista statuni­
tense Ben Tarnoff sostiene che queste critiche non
colgono il vero problema di internet. Monopoli e sor­
veglianza sono il risultato di un difetto molto più pro­
fondo del sistema. “La radice è facile da trovare. In­
ternet è a pezzi perché è diventata un affare”, scrive
Tarnoff.
Internet for the people conduce i lettori in un viag­
gio attraverso la storia del world wide web. Al centro
dell’analisi del giornalista c’è la questione della pri­
vatizzazione: com’è avvenuta e che conseguenze ha
avuto sulle infrastrutture e i servizi che ormai sono
diventati indispensabili.
Il libro ripercorre una serie di momenti cruciali
nello sviluppo di internet: il 1969, quando la Advan­
ced research projects agency network (Arpanet),
cioè la prima rete pubblica di computer, è entrata in
funzione; il 1976, quando la Defense advanced re­
search projects agency (Darpa), l’agenzia governati­
va che sviluppava tecnologie per scopi militari, ha
collegato per la prima volta due reti; il 1983, quando
Arpanet è passata alle regole di trasmissione dei dati
conosciute come tcp/ip, che in seguito sono diventa­
te lo standard di internet; il 1986, quando la National
science foundation ha lanciato la Nsfnet (National
science foundation network), una infrastruttura di
rete pubblica utilizzabile da molte più persone – so­
prattutto ricercatori – per comunicare.
Come spiega Tarnoff, il governo statunitense ha
avuto un ruolo fondamentale per permettere tutti
questi sviluppi, secondo “un’etica aperta” contraria
all’“impulso commerciale che rinchiude gli utenti
dentro un sistema proprietario”, tipico del settore
privato. Prendiamo il caso dei protocolli tcp/ip che
hanno fatto comunicare tra loro reti diverse. “Se fos­
se stato proprietà di privati, un linguaggio di questo
tipo non sarebbe mai stato creato”, scrive Tarnoff.
Non solo la ricerca di base era molto costosa, ma non
era chiaro in che modo ricavarci guadagni. La Darpa
aveva perfino offerto all’azienda di telecomunica­
zioni At&t l’opportunità di rilevare Arpanet. La At&t
rifiutò: non capiva come farci dei soldi.
Negli anni novanta internet ha attraversato una
radicale trasformazione. Secondo Tarnoff, è stato il
decennio in cui “all’improvviso la rete è morta e ne è
nata una nuova”. Man mano che le persone online
aumentavano, le aziende hanno cominciato a intra­
vedere delle possibilità di guadagno, ma in un primo
momento la legge le ostacolava. Tuttavia, in un’epo­
ca di egemonia neoliberale questa situazione non
poteva durare.
Nonostante il potenziale mondiale di internet, le
decisioni sul suo futuro furono prese a Washington,
negli Stati Uniti. Secondo i repubblicani guidati dal
presidente della camera Newt Gingrich e i democra­
tici del presidente Bill Clinton, il percorso da fare era
chiaro: internet doveva essere privatizzata. La data
fatidica fu il 30 aprile 1995, quando la National scien­
ce foundation network (Nsfnet), l’infrastruttura
pubblica di internet, fu chiusa e ceduta alle aziende.
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 41
Le opinioni
In un momento in cui si riponeva grande fiducia nel
mercato, testimoniata da un grande programma di
privatizzazione, le aziende e le élite politiche hanno
voluto farci credere che non avevamo alternative.
Non c’è da stupirsi se a metà degli anni novanta l’am-
ministrazione Clinton sosteneva che quella fosse
l’unica via per ottenere un’internet migliore, più ac-
cessibile economicamente e aperta all’innovazione.
E tuttavia la privatizzazione ha portato a qualcosa di
molto diverso.
Oggi gli Stati Uniti hanno tariffe tra le più alte del
mondo in cambio di un servizio pessimo e l’oligopo-
lio delle telecomunicazioni controlla l’accesso alla
rete della maggioranza delle persone. Nel frattempo
i moderni monopoli tecnologici – Facebook, Google,
Microsoft e Amazon – stanno comprando una quan-
tità sempre maggiore dei cavi sottomarini che con-
nettono il mondo.
Secondo Tarnoff, costruendo “imperi che con-
trollano sia le condutture sia le informazioni che vi
transitano dentro, stanno ricreando una forma an-
cora più privatizzata della rete rispetto a quella degli
anni novanta”.
Invece di aspettare invano
cos’hanno da offrirci Google
o Amazon, la tecnologia dovrà
essere prodotta dalle comunità
e dai collettivi per raggiungere
obiettivi diversi
L’altra faccia di questa medaglia è la riorganizza-
zione della rete mondiale per rispondere alle esigen-
ze economiche dei giganti e non degli utenti. Il mo-
mento in cui questo processo è cominciato coincide
con la bolla delle aziende dot-com nei primi anni
duemila, quando nuovi imprenditori cercavano mo-
di per guadagnare da quello che facevano online. Il
loro successo fu enorme.
Definiamo spesso i servizi offerti da queste azien-
de “piattaforme”, ma Tarnoff rifiuta il termine, che
secondo lui permette di “esibire un’aura di neutrali-
tà”, quando in realtà le aziende stanno plasmando
quello che facciamo per adattarlo ai loro scopi. Tar-
noff preferisce chiamarli centri commerciali online,
spazi privati che sembrano pubblici, in cui siamo
spinti a ritrovarci per permettere a chi li controlla di
fare profitti.
Tarnoff analizza il modo in cui si è sviluppata
questa privatizzazione passando in rassegna i vari
settori della rete. Prende inoltre in considerazione i
contributi di aziende importanti come eBay, Google
e Amazon alla creazione del modello del centro
commerciale online, all’espansione dell’infrastrut-
tura del cloud, alla trasformazione del processo di
produzione dei dati in un’attività redditizia e all’am-
pliamento dell’uso di internet dall’ambito domesti-
co o lavorativo a molti aspetti della società.
42 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
Invece di realizzare i sogni utopistici e libertari
degli anni novanta, questi sviluppi hanno creato
nuovi modi per sfruttare persone marginalizzate,
reso possibile una nuova ondata di estremismo di
destra e contribuito a creare un mondo ancora più
ingiustamente disuguale.
Per affrontare la situazione bisogna andare alla
radice del problema: l’internet privatizzata ci ha de-
luso. Le leggi sulla privacy e i provvedimenti anti-
trust potrebbero avere degli effetti positivi, ma non
bastano. “Un’internet nelle mani dei privati permet-
terà sempre a poche persone di controllarne molte”,
scrive Tarnoff. E poiché questa tendenza fa parte del
capitalismo, per sistemare la rete sarà necessaria
una strategia completamente diversa: la deprivatiz-
zazione. Ma non c’è ancora un accordo generale su
quali dovrebbero essere le sue caratteristiche.
Invece che esporre un piano concreto per un’in-
ternet pubblica, Tarnoff spiega che sarà fondamen-
tale la sperimentazione. Nel futuro che lui ha in
mente la tecnologia dovrà assumere caratteristiche
diverse: non sarà più “qualcosa che si fa alle persone,
ma qualcosa che le persone fanno insieme”. Invece
di aspettare invano cos’hanno da offrirci Google o
Amazon, la tecnologia dovrà essere prodotta dalle
comunità e dai collettivi per raggiungere obiettivi
diversi.
Tarnoff ci lascia comunque delle indicazioni sul
percorso da intraprendere. Sul piano delle infra-
strutture propone di usare reti gestite da singole co-
munità, che di solito offrono un servizio migliore a
un costo inferiore. Sul piano dei servizi, immagina
dei social network dedicati alle piccole comunità e
tenuti in piedi grazie ai finanziamenti pubblici.
L’autore, tuttavia, fa notare che il decentramento
non è di per sé un bene, come potrebbero sostenere
alcuni attivisti per i diritti digitali e certi libertari in
campo tecnologico. “Il decentramento non produce
necessariamente più democrazia: può servire a con-
centrare il potere con la stessa facilità con cui può
contribuire a distribuirlo”, scrive Tarnoff.
In fin dei conti, un’internet pubblica richiederà
soluzioni differenti per aspetti diversi della rete. In
alcuni casi sarà preferibile il decentramento, in altri
sarà richiesto un approccio regionale o nazionale.
Come mi ha detto Tarnoff di recente: “Non puoi de-
centrare del tutto internet né puoi centralizzarla del
tutto”.
Impostando la discussione non più solo sulla sor-
veglianza, sulla libertà d’espressione o sul monopo-
lio, ma sulla privatizzazione, il libro Internet for the
people c’incoraggia a immaginare in una prospettiva
più ampia come potrebbe funzionare un’internet di-
versa. In un momento in cui il futuro del settore tec-
nologico sembra più in discussione che mai, abbiamo
un disperato bisogno di un dibattito del genere. u gim
PARIS MARX
è un giornalista e scrittore canadese esperto di tecnologia
e urbanistica. Cura il podcast Tech won’t save us. Questo
articolo è uscito sull’edizione statunitense di Jacobin.
OPEN DAY UNINT
Università
12.07 | 9.09 degli Studi Internazionali di Roma
Tra i primi 10 atenei in Italia per tasso
di occupazione a 5 anni dalla laurea*

MA CHE
COMBINI?
ECONOMIA INTERNAZIONALE,
MANAGEMENT, MARKETING ED EXPORT
DIGITALE, LUSSO, MADE IN ITALY,
MERCATI EMERGENTI, RELAZIONI
INTERNAZIONALI E LINGUE
arabo | cinese | francese
giapponese | inglese | portoghese
russo | spagnolo | tedesco

LAUREA
TRIENNALE
Economia internazionale
e management digitale

LAUREA
MAGISTRALE
Economia e management
internazionale
• Lusso, made in Italy e mercati emergenti
• Marketing ed export digitale
• Management delle relazioni internazionali

Per informazioni:
orientamento@unint.eu
www.unint.eu

L E Z ION I I N P R E S E N Z A E I N DI R E T TA S T R E AM I NG ,
U N TABL E T P E R O G N I I S C R I T T O /A E B OR S E DI S T U DIO

*XXIV Indagine (2022) AlmaLaurea - Condizione occupazionale L’INTERNAZIONALE

In copertina
Una guerra contro le donne
La corte suprema degli Stati
Uniti ha cancellato il diritto
all’aborto in tutto il paese.
Comincia un’era di aborti
rischiosi e di criminalizzazione
di ogni gravidanza che non si
conclude con un parto
Jia Tolentino, The New Yorker, Stati Uniti. Foto di Lucia Buricelli
ll’inizio di maggio, dopo
A la pubblicazione di una
bozza della sentenza
della corte suprema che
ribaltava il precedente
stabilito nella causa Roe
contro Wade del 1973, negli Stati Uniti è
riapparso uno slogan: “Non torneremo
indietro”. È stato intonato durante le ma-
nifestazioni, in modo provocatorio ma
anche un po’ ingenuo, visto che viviamo
chiaramente in un’epoca di repressione e
regressione, in cui quello all’aborto non è
l’unico diritto che sta scomparendo.
Ora che la sentenza è arrivata, con la
corte che ha annullato il diritto costituzio-
nale a interrompere una gravidanza e ha
dato il via libera a leggi restrittive in venti
stati, lo slogan suona quasi scollegato dal-
la realtà. Un’indicazione, forse, di quanto
sia diventato difficile cogliere il potere e
l’estremismo di destra dell’attuale corte
suprema. Il sostegno dell’opinione pubbli-
ca all’aborto non è mai stato così alto, con
più di due terzi degli statunitensi contrari
alla cancellazione della sentenza Roe. No-
nostante questo, alcuni parlamentari re-
44 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
pubblicani hanno fatto sapere che se il lo-
ro partito dovesse arrivare a controllare le
due camere del congresso e la presidenza,
cercheranno di far approvare una legge
federale che proibisca l’aborto. Chi re-
sterà incinta d’ora in poi dovrà accettare il
fatto che metà del paese è nelle mani di
politici convinti che le donne non sono
persone a tutti gli effetti, non sono auto-
nome. Che se sei incinta hai il dovere lega-
le e morale di portare avanti la gravidanza
e, con ogni probabilità, garantire una ven-
tina d’anni o più di assistenza a tuo figlio,
indipendentemente dalle conseguenze
permanenti e potenzialmente devastanti
che tutto questo avrà sul tuo corpo, il tuo
cuore, la tua mente, la tua famiglia, la tua
capacità di sfamarla, i tuoi progetti, le tue
aspirazioni, la tua vita.
“Non torneremo indietro” è un grido
di battaglia inadeguato, ma è vero per un
aspetto: il futuro in cui ormai abitiamo
non somiglierà al passato prima della
sentenza Roe, quando le donne abortiva-
no – e a volte morivano – clandestinamen-
te. Il pericolo principale oggi risiede altro-
ve ed è probabilmente più grave. Siamo
entrati in un’era non solo di aborti rischio-
si ma di sorveglianza diffusa e criminaliz-
zazione da parte dello stato, sia delle don-
ne incinte sia anche di medici, farmacisti
e operatori delle cliniche, volontari, amici
e familiari, di chiunque entri in contatto
con una gravidanza che non si conclude
con un parto. Chi è convinto che la sen-
tenza non cambierà molto le cose – lo
pensano persone di entrambi gli schiera-
menti politici – non si rende conto di co-
me le crociate antiabortiste in singoli sta-
ti abbiano già trasformato la gravidanza
in una punizione, e di quanto la situazione
sia destinata a peggiorare.
Dati pericolosi
Negli stati in cui l’aborto è stato o sarà pre-
sto vietato, qualsiasi interruzione di gravi-
danza anticipata può essere ora conside-
rata un reato. La cronologia delle ricerche
su internet, i messaggi, i dati sulla posizio-
ne e sui pagamenti, le informazioni delle
app di monitoraggio del ciclo: se pensano
che l’interruzione di gravidanza sia stata
deliberata, i procuratori possono accedere
a queste informazioni. E anche se non si
Una protesta organizzata dopo la sentenza della corte suprema sull’aborto. New York, 24 giugno 2022

Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 45

In copertina
riuscirà a provare che c’è stato un aborto cauzione fissata a centomila dollari. Alla database governativi di donne incinte che
volontario, il solo fatto di subire un pro- fine è stata scagionata, ma il suo calvario è potrebbero cercare di abortire. Nel 2021
cesso sarà una punizione per le persone durato più di tre anni. l’Arkansas ha approvato una legge che im-
indagate, che saranno considerate re- Negli stati proibizionisti ordinare le pone a chi vuole abortire di chiamare un
sponsabili di qualunque cosa emerga dal pillole abortive potrebbe diventare illega- numero verde statale e a chi pratica aborti
procedimento. le (il Missouri sta pensando di equiparare d’inserire tutte le pazienti in un database
Cinque anni fa Latice Fisher, madre la spedizione e la consegna di queste pillo- con un numero identificativo univoco. Da
nera di tre figli che guadagnava 11 dollari le al traffico di droga, mentre la Louisiana allora altri sei stati hanno approvato o pro-
all’ora come operatrice radio della polizia ha appena approvato una legge per crimi- posto leggi simili. I call center sono in ge-
in Mississippi, ha avuto un aborto sponta- nalizzare il loro invio a chi risiede nello nere gestiti da centri associati a organizza-
neo in casa, intorno alla trentaseiesima stato, con pene fino a sei mesi di reclusio- zioni cristiane, che spesso si spacciano per
settimana di gestazione. Quando è stata ne). In molti casi, per evitare di violare la cliniche dove si può abortire, non forni-
interrogata, ha ammesso che non voleva legge, una donna dovrebbe andare in uno scono assistenza sanitaria e consigliano
più bambini e non sarebbe riuscita a pren- stato dove l’aborto è legale, chiedere una appassionatamente alle donne di non in-
dersi cura di altri figli. Ha consegnato il consulenza online lì e poi riceve- terrompere la gravidanza. Negli
suo telefono agli investigatori, che lo han- re le pillole in quello stato. In Stati Uniti questi centri sono già
no setacciato e hanno trovato ricerche re- Texas molte donne hanno scelto tre volte più numerosi delle cli-
lative al mifepristone e al misoprostolo, le un’opzione più rischiosa ma più niche che praticano l’aborto e, a
pillole per l’aborto farmacologico. semplice: andare in Messico e differenza degli ospedali, non
Questi farmaci sono uno dei motivi per comprare le pillole in farmacie sono tenuti a proteggere la pri-
cui non torneremo all’era delle grucce di non autorizzate, dove potrebbero ricevere vacy delle persone che si rivolgono a loro.
metallo. Possono essere prescritti online e consigli sbagliati sul loro uso. Alcune don- Sono in grado di raccogliere dati – nomi,
spediti per posta. Con una dose in più, la ne che non hanno la libertà o i soldi per luoghi, dettagli sulla famiglia, informa-
loro efficacia nell’interrompere una gravi- andare fuori dal loro stato, ordineranno i zioni sulla storia medica e sessuale – che
danza fino all’undicesima settimana (il li- farmaci senza sapere esattamente quanto possono usare contro chi li contatta in cer-
mite in cui avviene il 90 per cento degli sono avanti nella gravidanza. Le pillole ca di aiuto.
aborti negli Stati Uniti) va dal 95 al 98 per sono sicure ed efficaci, ma le pazienti de-
cento. Già più della metà di tutti gli aborti vono poter essere seguite da un medico I prossimi bersagli
del paese sono farmacologici. In dician- prima e dopo la loro assunzione. Le donne Se resti incinta, il tuo telefono general-
nove stati i medici non possono prescrive- che vivono negli stati proibizionisti e vor- mente lo sa prima di molti dei tuoi amici.
re questi farmaci online, ma le donne pos- ranno rivolgersi a un medico dopo un L’intera economia di internet si basa sul
sono chiedere aiuto a medici di altri stati o aborto autogestito dovranno scegliere tra meticoloso monitoraggio degli acquisti e
di altri paesi. rischiare la libertà o la salute. dei termini di ricerca degli utenti. In futu-
Non c’erano prove che Latice Fisher Negli Stati Uniti gli aborti procurati e ro si diffonderanno leggi modellate su
avesse preso una pillola abortiva. Ha detto quelli spontanei sono circa un milione quella del Texas, che incoraggia i privati a
di aver avuto un aborto spontaneo, un all’anno, e spesso i due eventi sono clini- denunciare chiunque faciliti un aborto,
evento che negli Stati Uniti si verifica in camente indistinguibili. Per questo gli dando agli auto-proclamati vigilantes tut-
una gravidanza su 160. Nonostante que- stati con le leggi più restrittive hanno tutto ti gli strumenti per tracciare e identificare
sto è stata accusata di omicidio di secondo l’interesse a distinguerli. Alcuni hanno già le persone sospette. Di recente una gior-
grado e trattenuta per settimane con una gettato le fondamenta per la creazione di nalista di Vice ha comprato per 160 dollari
un insieme di dati sulle visite fatte in più di
seicento cliniche di Planned parenthood,
Da sapere Scontro politico un’organizzazione per la pianificazione
familiare che aiuta anche le donne a inter-
◆ Il 24 giugno 2022 la corte su- proibita in metà del paese. Al- difficile l’accesso alla pillola rompere le gravidanze.
prema statunitense ha ribalta- cuni stati dov’è consentita, abortiva, al momento abba-
Alcuni intermediari vendono dati che
to la sentenza del 1973 Roe come New York, California stanza facile da ottenere; inol-
contro Wade, cancellando il e Oregon, hanno annunciato tre non è escluso che la corte
consentono di tracciare i viaggi da e verso
diritto all’aborto a livello na- che si organizzeranno per di- suprema (formata da sei giu- qualsiasi luogo, per esempio una clinica
zionale. In mancanza di una fendere questo diritto e aiuta- dici conservatori e tre progres- che pratica aborti in un altro stato. In Mis-
legge federale sul tema (è im- re le donne che vivono in zone sisti) decida di ribaltare altre souri un parlamentare ha proposto una
possibile che sia approvata del paese dove è negato. Atti- sentenze, come quella che nel norma che consentirebbe ai cittadini di
dall’attuale congresso), la de- visti e politici del Partito de- 2015 ha legalizzato il matri- denunciare chiunque aiuti una residente
cisione su come regolamenta- mocratico temono che l’offen- monio tra persone dello stesso dello stato ad abortire oltre confine. Come
re le interruzioni di gravidan- siva conservatrice che ha por- sesso. Dopo la decisione del nel caso della legge texana, chi denuncia
za spetterà interamente agli tato alla cancellazione della 24 giugno decine di migliaia di con successo ha diritto a una ricompensa
stati. Alcuni, come il Missou- sentenza Roe non sia finita: gli persone sono scese in piazza
di diecimila dollari. Ricorda il Fugitive
ri e il Texas, hanno subito stati conservatori potrebbero in tutto il paese per contestare
vietato l’aborto, altri molto decidere di punire le donne la corte suprema e difendere il
slave act del 1793, una legge che permet-
probabilmente lo faranno pre- che cercano di abortire in altri diritto all’aborto. Il presidente teva ai proprietari di denunciare gli stati
sto. Entro la fine dell’anno stati e le aziende che le aiuta- Joe Biden ha detto che la sen- dove si erano rifugiati gli schiavi fuggiti.
l’interruzione volontaria di no offrendo assistenza sanita- tenza “mette in pericolo la sa- Per ora l’obiettivo delle taglie sono le per-
gravidanza potrebbe essere ria; potrebbero rendere più lute e la vita delle donne”. sone che praticano aborti, non chi aborti-

46 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022

 New York, 24 giugno 2022
sce, ma presto le cose potrebbero cambia-
re. Il Connecticut, uno stato con norme
progressiste sul tema, ha approvato una
legge che vieta alle agenzie locali di colla-
borare nei procedimenti giudiziari aperti
in altri stati su casi di aborto e protegge le
cartelle cliniche delle pazienti arrivate da
oltreconfine. Altri stati progressisti segui-
ranno questo esempio. Se gli stati proibi-
zionisti non possono citare in giudizio i
medici che operano fuori del loro territo-
rio, e se le pillole abortive inviate per posta
rimarranno difficili da rintracciare, gli
unici bersagli possibili saranno i sosteni-
tori dell’aborto e le donne che cercano di
interrompere una gravidanza.
The Stream, una pubblicazione cristia-
na conservatrice, ha recentemente propo-
sto la custodia psichiatrica obbligatoria
per le donne che abortiscono. A maggio in
Louisiana è stata proposta una legge che
consentirebbe a chi ha abortito di essere
accusata di omicidio. La proposta è stata
ritirata, ma la minaccia era chiara.
Il concetto teologico che considera il
feto una persona è una delle dottrine fon-
danti del movimento antiabortista. Le ra-
mificazioni legali di questa idea – compre-
sa la possibilità che siano classificati come
strumenti di omicidio la fecondazione in
vitro, la spirale e la pillola del giorno dopo
– sono sconfinate e molto più estreme di
quelle che anche l’americano medio con-
trario alle interruzioni di gravidanza è di-
sposto ad accettare. Tuttavia, il movimen-
to antiabortista sta spingendo aperta-
mente per fare in modo che questo con-
cetto diventi il fondamento della legge
sull’aborto negli Stati Uniti.
Nuovi reati
Se un feto è una persona, si può inventare
un quadro giuridico che richiede a una
donna che lo porta in grembo di fare tutto
ciò che è in suo potere per proteggerlo,
compreso accettare di morire. Non esiste
un altro obbligo come questo nella società
statunitense, che invece concede ai poli-
ziotti la libertà di stare a guardare mentre
dei bambini vengono uccisi dietro una
porta chiusa a chiave (come è successo
durante la strage di Uvalde, in Texas).
Leggi che considerano il feto una persona
sono state approvate in Georgia e Alaba-
New York, 24 giugno 2022
ma e a questo punto è improbabile che si-
ano considerate incostituzionali. Leggi
simili giustificano la criminalizzazione su
vasta scala della gravidanza, in base alla
quale le donne possono essere arrestate,
detenute e costrette a subire l’intervento
dello stato per aver intrapreso azioni po-
tenzialmente dannose per il feto.
Negli ultimi quarant’anni questa linea
è stata sperimentata di continuo, in parti-
colare sulle minoranze a basso reddito. La
National advocates for pregnant women
– l’organizzazione che ha offerto una dife-
sa legale nella maggior parte dei casi citati
in questo articolo – dal 1973 al 2020 ha do-
cumentato quasi 1.800 casi di procedi-
menti giudiziari o interventi forzati colle-
gati a una gravidanza, ma probabilmente
sono molti di più.
Finora la maggior parte dei procedi-
menti giudiziari collegati a una gravidan-
za ha ruotato intorno all’uso di sostanze
stupefacenti. Le donne incinte che ne
consumavano o cercavano terapie per le
dipendenze sono state accusate di abuso
di minore, negligenza, somministrazione
di droghe a un minore, aggressione con
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 47
In copertina
un’arma letale, omicidio colposo e omici-
dio. Di recente c’è stata una serie di assur-
di processi in Oklahoma, in cui donne che
facevano uso di sostanze sono state accu-
sate di omicidio colposo per aver avuto un
aborto spontaneo prima della viabilità fe-
tale (il momento a partire dal quale il feto
può sopravvivere fuori dall’utero). In Wi-
sconsin la legge statale consente già ai
tribunali dei minori di prendere in custo-
dia un feto, cioè una donna incinta, per
proteggerlo, provocando ogni anno la de-
tenzione e il trattamento forzato di quat-
trocento donne in base al sospetto che
possano fare uso di sostanze vietate. Una
proposta di legge del Wyoming creerebbe
una categoria specifica di reati legati all’u-
so di stupefacenti durante la gravidanza.
Il movimento che si batte per la libertà
di scelta delle donne ha in gran parte
ignorato la crescente criminalizzazione
della gravidanza. Molte persone che so-
stengono il diritto all’aborto hanno taci-
tamente accettato che negli stati conser-
vatori le donne povere e appartenenti alle
minoranze perdessero l’accesso all’abor-
to molto prima della decisione della corte
suprema, nella speranza che le migliaia
di donne che rischiavano l’arresto per
una gravidanza, un aborto spontaneo, la
nascita di un feto morto o perfino un par-
to normale fossero solo un’anomalia. Si
sbagliavano. E, come ha notato di recente
la giornalista Rebecca Traister, il divario
tra la classe privilegiata e tutte le altre
cresce ogni giorno.
Responsabilità esclusiva
La gravidanza è almeno trenta volte più
pericolosa dell’aborto. Uno studio ha sti-
mato che un divieto nazionale porterebbe
a un aumento del 21 per cento delle morti
legate a una gravidanza. Alcune delle don-
ne che moriranno a causa del divieto sono
incinte in questo momento. La loro morte
non sarà la conseguenza di procedure
clandestine ma di una silenziosa negazio-
ne delle cure: interventi ritardati, desideri
disattesi. Moriranno di infezioni, di pree-
clampsia, emorragia, perché saranno co-
strette a sottoporre il loro corpo a gravi-
danze che non hanno mai voluto, e non
sarà difficile per il movimento antiaborti-
sta accettare queste morti come una tragi-
ca, perfino nobile, conseguenza dell’esse-
re donne.
Nel frattempo i divieti danneggeranno
e metteranno in pericolo molte donne che
vogliono portare a termine la gravidanza
ma che incontrano complicazioni. I medi-
ci degli stati proibizionisti hanno già co-
48 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
Da sapere
Libera scelta
Come dovrebbe essere regolamentato l’aborto
secondo gli statunitensi
Legale in alcune circostanze
Legale in ogni circostanza
Illegale in ogni circostanza
80
61 57
58 48
60
54
40
22
21
22 23 34
20
21
16 18
15 15
0
1976 1986 1996 2006
minciato a rifiutare di assistere le donne
che hanno un aborto spontaneo, per paura
che il trattamento possa essere classifica-
to come aborto volontario. A una donna
del Texas hanno detto che doveva guidare
per quindici ore fino al New Mexico per
intervenire su una gravidanza extrauteri-
na, che per definizione non può essere
portata avanti ed è sempre pericolosa per
la madre. Il misoprostolo, una delle pillole
abortive, è prescritto di routine per la ge-
Alcune delle donne
che moriranno a causa
del divieto ora sono
incinte
stione dell’aborto spontaneo, perché in-
duce l’utero a espellere il tessuto rima-
nente. I farmacisti texani, temendo di
dover affrontare conseguenze legali, già
rifiutano di prescriverlo. Se un aborto
spontaneo non viene portato a termine in
modo sicuro, le donne rischiano – senza
contare il danno emotivo – la perforazione
dell’utero, danni ad altri organi, infezioni,
infertilità e la morte.
La maggior parte degli aborti sponta-
nei è causata da fattori al di fuori del con-
trollo della madre: malattie, irregolarità
della placenta o dell’utero, anomalie ge-
netiche. Ma il trattamento riservato alle
donne incinte in questo paese fa già senti-
re molte di loro direttamente ed esclusiva-
mente responsabili della sopravvivenza
del feto. Gli viene detto di evitare alcol,
caffè, retinolo, tacchino, formaggi non pa-
storizzati, bagni caldi, esercizio fisico in-
tenso, farmaci per cui non serve prescri-
zione o che prendono da anni. E si ignora-
no i fattori strutturali che aumentano la
probabilità di un aborto spontaneo: la po-
vertà, l’esposizione a sostanze chimiche, i
turni di lavoro notturni.
Mezzo secolo fa il movimento contro
l’aborto era dominato da cattolici progres-
sisti, contrari alla guerra e favorevoli al
welfare. Oggi il movimento è conservato-
re, evangelico e determinato, formato so-
prattutto da persone che non sono per
51 50 niente interessate a chiedere un sostegno
pubblico e strutturale alla vita umana una
FONTE: FINANCIAL TIMES
29 volta che ha lasciato l’utero. La studiosa
35
Mary Ziegler ha recentemente osservato
19 che gli antiabortisti di oggi considerano le
13
“strategie dei decenni precedenti codarde
2016 e controproducenti”. Negli ultimi quattro
anni undici stati hanno approvato divieti
che non prevedono eccezioni per i casi di
stupro o incesto, una posizione estrema
che prima sarebbe stata impensabile.
In Texas bambine di nove, dieci e undi-
ci anni, che ancora non capiscono cosa
sono il sesso e gli abusi, affrontano la gra-
vidanza e il parto forzati dopo essere state
violentate. Alle donne che si presentano al
pronto soccorso durante un aborto spon-
taneo è negato il trattamento per la sepsi
perché il cuore dei loro feti non si è ancora
fermato. Persone di cui non sentirete mai
parlare trascorreranno il resto della loro
vita cercando, senza riuscirci, di garantire
stabilità a un primo o a un quinto figlio del
quale sapevano di non essere in grado di
prendersi cura.
Di fronte a tutto questo c’è stato troppo
pudore, anche nello schieramento di chi è
favorevole alla libertà di scelta. In genera-
le si considera l’aborto una sfortunata ne-
cessità, e spesso chi accetta la scelta non
s’interessa dell’assistenza a chi abortisce,
enfatizza i diritti riproduttivi invece della
giustizia riproduttiva. Questo atteggia-
mento ci ha portato fin qui. Non stiamo
tornando all’era precedente alla sentenza
Roe, e non dovremmo voler tornare all’era
successiva, che è stata meno triste di quel-
la attuale ma non è mai stata abbastanza
buona. Dovremmo chiedere di più e sare-
mo costrette a farlo. Se vogliamo avere
anche solo una possibilità di vivere un
giorno in un posto migliore, dovremo di-
fendere incondizionatamente l’aborto
come prerequisito necessario per la giusti-
zia e la parità di diritti. u bt
L’AUTRICE
Jia Tolentino è una giornalista e scrittrice
statunitense. In Italia ha pubblicato Trick
mirror: le illusioni in cui crediamo e quelle che
ci raccontiamo (NR edizioni 2020).
 New York, 24 giugno 2022
La rete sotterranea
di chi lotta per l’aborto
Jessica Bruder, The Atlantic, Stati Uniti. Foto di Lucia Buricelli
Gli attivisti prevedevano che
questo momento sarebbe
arrivato e hanno creato
un’infrastruttura per aiutare
le donne in difficoltà
n un soleggiato pomeriggio di
I inizio gennaio 2022, su una
spiaggia della California meri-
dionale, una giovane donna ha
disposto su un asciugamano
arancione a pois il necessario per
uno strano picnic: un barattolo di vetro;
un tappo di gomma con due fori; una si-
ringa senza ago; un tubo per acquari con
una valvola unidirezionale; uno specu-
lum di plastica; alcune confezioni di can-
nule sterili simili a lunghe cannucce per
le bibite; e infine un modello tridimensio-
nale in scala del sistema riproduttivo
femminile. Eravamo sedute sulla sabbia.
La donna, che mi ha chiesto di non scri-
vere il suo vero nome e che chiamerò El-
lie, aveva suggerito d’incontrarci in
spiaggia. Era guarita da poco dal covid-19
e per la mia sicurezza preferiva stare
all’aria aperta. Inoltre non voleva rischia-
re di far sapere dove vive, per timore di
essere aggredita da fanatici antiabortisti.
Ellie ha infilato il tappo di gomma nel vaso
New York, 24 giugno 2022
di vetro. Ha tagliato il tubo per acquari in
un paio di segmenti lunghi trenta centi-
metri ciascuno e ha collegato la valvola
alla punta di plastica della siringa. In me-
no di dieci minuti aveva costruito un sem-
plice dispositivo per praticare un aborto.
Sembrava un incrocio tra un kit per la pro-
duzione casalinga di birra e un esperi-
mento di scienze di seconda media.
I due segmenti di tubo sporgevano dai
fori del tappo. Uno era collegato a una
cannula, l’altro alla siringa. Tenendo in
mano il modello anatomico, Ellie ha trac-
ciato un percorso con la punta della can-
nula nella vagina e poi della cervice, posi-
zionandola in modo da aspirare il conte-
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 49
In copertina
nuto dell’utero. Poi, per far capire bene
come funziona il processo di aspirazione,
ha inserito la cannula nel suo caffè. Tiran-
do lo stantuffo della siringa, il liquido scu-
ro è passato attraverso il tubo dentro il
barattolo, accumulandosi lentamente tra
i rilievi romboidali del vetro. Avevo già let-
to di dispositivi simili. Ma guardare la sce-
na su un telo da spiaggia ha messo a fuoco
la storia con sorprendente chiarezza: le
donne usavano strumenti come quello
quando l’aborto era illegale.
A inventare il dispositivo fu Lorraine
Rothman, insegnante in una scuola pub-
blica e attivista della contea di Orange, in
California. Nel 1971 le partecipanti al suo
gruppo femminista di auto-aiuto avevano
preso dimestichezza con il lavoro di una
clinica di Santa Monica, che praticava l’a-
borto illegale. Il proprietario, lo psicologo
Harvey Karman, aveva progettato una
cannuccia sottile e flessibile – oggi nota
come cannula di Karman – per prelevare il
contenuto di un utero in una grande sirin-
ga. Il metodo di Karman richiedeva solo
pochi minuti ed era stato chiamato “abor-
to in pausa pranzo”, perché le donne pote-
vano tornare subito alle loro attività. Era
meno invasivo del metodo di dilatazione e
curettage, una procedura in cui si usa uno
strumento chirurgico per raschiare le pa-
reti uterine.
Due anni prima che la corte suprema si
pronunciasse sul caso Roe contro Wade
cambiando il contesto legale per l’interru-
zione volontaria di gravidanza negli Stati
Uniti, Rothman stava sviluppando la sua
versione dell’apparecchio di Karman, ro-
Da sapere Leggi diverse per ogni stato
Stati in cui abortire
È vietato
È vietato ma il divieto è stato
bloccato dai tribunali
Potrebbe essere presto vietato o limitato
Dipende da leggi oggi al vaglio dei tribunali
È consentito
Dati aggiornati al 29 giugno 2022
50 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
vistando nei negozi di acquari e nei labo-
ratori di chimica. Aggiunse una valvola
per bypass per evitare che l’aria venisse
accidentalmente pompata nell’utero e un
barattolo per aumentare la capacità di
contenimento. Il risultato fu uno strumen-
to semplice da realizzare e adatto a inter-
rompere le gravidanze per buona parte
del primo trimestre.
Prevedendo una rappresaglia da parte
delle autorità, Rothman pubblicizzò il di-
spositivo come uno strumento per quella
che definiva “estrazione mestruale”: una
tecnica che una donna poteva usare per
far passare l’intera mestruazione in una
sola volta. Nell’ottobre 1971 intraprese un
viaggio in pullman con Carol Downer, col-
lega e attivista, per diffondere il verbo. In
sei settimane visitarono 23 città, viaggian-
do da Los Angeles a New York. Presto le
donne di tutto il paese cominciarono a
fabbricare il dispositivo, che Rothman e
Downer avevano chiamato Del-Em
(quando ho incontrato Downer, che oggi
ha 88 anni, le ho chiesto il significato del
nome; mi ha risposto che era una “cosa
loro”, “da non condividere”).
Centinaia di restrizioni
Si potrebbe pensare che dopo la sentenza
Roe contro Wade, che nel 1973 rese l’abor-
to legale in tutto il paese, il Del-Em sia
scomparso. Invece ha continuato a essere
usato, tramandato da una generazione di
donne all’altra. Un po’ perché c’era sem-
pre il timore che le garanzie riconosciute
da quel verdetto fossero annullate. Ma
anche per il desiderio di alcune di mante-
FONTE: NEW YORK TIMES
nere il controllo sul proprio corpo, senza
dover essere sottoposte alla supervisione
di un medico.
Le attiviste stanno ancora armeggian-
do con il prototipo di Rothman. Una ha
aggiunto una seconda valvola. Un’altra ha
migliorato l’aspirazione usando una pom-
pa per il pene (un dispositivo che serve per
stimolare l’erezione), spiegando: “È come
passare da un trampolo a molla a una
Lamborghini”. Un’ostetrica statunitense
che vive in Canada mi ha raccontato di
aver convertito un set per lo spurgo dei
freni dell’automobile. Ha praticato centi-
naia di aborti, usando il Del-Em ma anche
altri metodi. Fa parte di una rete di “opera-
tori comunitari”, persone che praticano
aborti e offrono servizi di assistenza per la
salute riproduttiva fuori dal sistema sani-
tario. Prima della pandemia di covid-19,
viaggiava e teneva seminari di persona in
tutti gli Stati Uniti e in Canada. Ora inse-
gna online. Ellie ha imparato a costruire il
Del-Em seguendo uno dei suoi corsi.
Per Ellie il dispositivo era più che altro
un simbolo: un amuleto del passato da
portare con sé in un futuro incerto. Dopo-
tutto, oggi si può ricorrere a farmaci per
interrompere le gravidanze nel primo tri-
mestre, il periodo in cui si concentra più
del 90 per cento degli aborti legali (quasi il
99 per cento avvengono nelle prime venti
settimane). Esistono anche moderni ap-
parecchi manuali di aspirazione sottovuo-
to, prodotti in serie, per fare la stessa cosa
che fa il Del-Em. Gli operatori comunitari
si sono organizzati per mettere da parte
un bel po’ di questi dispositivi in vista
dell’annullamento della sentenza Roe
contro Wade. Ellie ha coniato un termine
per loro: “Survivalisti vaginali”.
Il 23 giugno la corte suprema – compo-
sta da sei giudici conservatori e tre pro-
gressisti – ha confermato una legge del
Mississippi che vieta l’aborto quasi in ogni
circostanza dopo le quindici settimane di
gestazione, annullando la sentenza Roe
contro Wade del 1973 e il verdetto Plan-
ned parenthood contro Casey del 1992. In
quei due precedenti la corte aveva stabili-
to che gli stati potevano impedire l’aborto
solo da quando il feto è in grado di soprav-
vivere al di fuori dell’utero, un momento
fissato dai giudici intorno alle 23-24 setti-
mane di gestazione (la regola non si appli-
ca se la salute o la vita della donna è in pe-
ricolo). D’ora in avanti, invece, saranno i
singoli stati a decidere come regolamen-
tare le interruzioni di gravidanza. Tredici
hanno già preparato leggi restrittive che
entreranno subito in vigore dopo il verdet-
 New York, 24 giugno 2022 New York, 24 giugno 2022

to della corte suprema. Secondo il Gutt-
macher institute, un’organizzazione di ri-
cerca che sostiene il diritto di scelta delle
donne, più della metà degli stati tenterà di
vietare l’aborto.
Per molte statunitensi la sentenza del
1973 era già stata svuotata del suo signifi-
cato. In quasi il 90 per cento delle contee
statunitensi non c’è una clinica che pratica
l’interruzione di gravidanza. Da quando
l’aborto è diventato un diritto costituzio-
nale, a livello statale sono state approvate
più di 1.300 restrizioni; per le persone del-
le classi più povere, queste limitazioni
possono essere insormontabili. Spesso
abortire significa percorrere lunghe di-
stanze, e questo implica trovare i soldi per
il trasporto, l’alloggio e la baby-sitter, sen-
za contare l’assenza dal lavoro. In alcuni
stati, solo una volta arrivate alla clinica le
donne scoprono che sono obbligate per
legge a fare due visite, una di assistenza
psicologica e l’altra per la procedura, e
possono volerci anche tre giorni tra l’una e
l’altra. Il costo di un aborto in clinica va dai
cinquecento dollari nel primo trimestre a
più di mille dollari se la gravidanza è in fa-
se avanzata; questa spesa non è rimborsa-
bile dallo stato per una storica legge chia-
mata emendamento Hyde, che rende l’a-
borto proibitivo per molte persone a basso
reddito.
Tra le crepe create da questi ostacoli si
è già sviluppata una vasta infrastruttura di
sostegno alle donne. Più di novanta orga-
nizzazioni locali, note come “fondi per
l’aborto”, raccolgono soldi per pagare gli
interventi e le spese correlate. Alcuni
gruppi offrono passaggi per le strutture
mediche, oltre ad alloggi, baby-sitter e in-
terpreti. Chi accompagna le donne in cli-
nica deve difenderle dalle schiere di ma-
nifestanti arrabbiati. I medici e gli altri
operatori che praticano l’interruzione di
gravidanza percorrono centinaia di chilo-
metri per lavorare in aree meno servite e
in condizioni ostili al loro intervento.
Ma questa rete di sicurezza improvvi-
sata non arriva a tutti. Ce n’è un’altra, sot-
terranea: un piccolo network di operatori
comunitari che tramite il passaparola si
mettono in contatto con chi cerca di abor-
tire. Anche questa rete sta crescendo.
Coinvolge ostetriche, fitoterapeute, doule
ed educatrici che spesso sono disposte ad
aggirare la legge.
Man mano che le limitazioni statali
aumentavano, i comitati popolari e clan-
destini hanno fatto di tutto per soddisfare
le richieste di aiuto. Poi, quando il sars-
cov-2 ha cominciato a diffondersi, una
decina di stati – la maggior parte nel sud,
ma anche Alaska, Iowa e Ohio – si sono
mossi per sospendere quasi del tutto l’ac-
cesso all’aborto, definendolo una proce-
dura medica non essenziale. Alcuni sono
riusciti nel loro intento, dando vita a quel-
la che è sembrata una prova generale per
la cancellazione di Roe. Questa sensazio-
ne è riemersa nell’autunno del 2021,
quando il Texas ha sfruttato una fantasio-
sa strategia legale per vietare la maggior
parte delle interruzioni di gravidanza do-
po sei settimane di gestazione. L’impatto
della legge texana è stato immediato: gli
stati vicini sono stati travolti da un’ondata
di donne in cerca d’aiuto, che ha creato
colli di bottiglia e costretto le pazienti del
posto a uscire dallo stato. Si è cominciato
a parlare di “migranti dell’aborto”. Oggi
sembra difficile da immaginare, ma gli

Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 51

In copertina
Stati Uniti non sono sempre stati così divi-
si sull’aborto. Nei primi decenni dopo l’in-
dipendenza dal Regno Unito, gli stati si
rifacevano alla common law britannica,
che non riconosceva l’esistenza di un feto
fino al cosiddetto quickening: il momento
in cui la gestante sentiva il feto muoversi,
di solito durante il secondo trimestre. Pri-
ma, anche se si sospettava una gravidanza
non c’era modo di confermarla. Le donne
potevano legalmente cercare sollievo da
ciò che i medici definivano “mestruazioni
ostruite”, ricorrendo ai trattamenti delle
levatrici o ai prontuari casalinghi e, in
molti casi, facendo uso di erbe che erano
impiegate fin dall’antichità (e sono usate
anche oggi).
Valori complessi
Come ha spiegato lo storico James Mohr,
nei primi trent’anni dell’ottocento l’abor-
to era ampiamente visto come l’ultima
risorsa per le donne che volevano evitare
la vergogna di un figlio illegittimo. Nei
decenni successivi il numero d’interru-
zioni di gravidanza aumentò, soprattutto,
spiega Mohr, tra le “donne bianche, spo-
sate, protestanti della classe media e alta,
che non volevano ancora diventare ma-
dri o che avevano già tutti i figli che desi-
deravano”. A metà ottocento i giornali
erano pieni di pubblicità di farmaci bre-
vettati, come le “pillole di rinnovamento
femminile” del dottor Vandenburgh e le
“pillole lunari” di Madame Drunette, che
promettevano di ripristinare i cicli me-
struali. Alcuni dei preparati erano perico-
losi; le prime leggi sull’aborto, approvate
negli anni venti e trenta del novecento,
erano per lo più pensate per disciplinare
questi prodotti.
Gli sforzi lanciati qualche anno dopo
per regolamentare l’aborto in modo più
esplicito non avevano questo intento civi-
co. All’epoca i medici statunitensi stavano
cercando di organizzarsi e consolidarsi
come categoria. Dopo aver creato l’Ame-
rican medical association, nel 1847, co-
minciarono a fare pressioni per proibire le
interruzioni di gravidanza, in apparenza
per ragioni etiche, ma in parte anche per
neutralizzare la concorrenza di ostetriche
e omeopati. Nel giro di una generazione,
tutti gli stati emanarono leggi che crimi-
nalizzavano la pratica, spingendola in un
mondo sotterraneo e incoraggiando inter-
venti rischiosi. Secondo il Guttmacher
institute, nel 1930 circa 2.700 donne mo-
rirono cercando di mettere fine a una gra-
vidanza. Alcuni operatori, inclusi i medici,
riuscivano a offrire procedure sicure, a
52 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
volte clandestine, ma molte donne ricor-
revano a losche figure o provavano a pro-
curarsi l’aborto da sole. Nel 1965 i decessi
causati da interruzioni di gravidanza ille-
gali rappresentavano ancora quasi un
quinto della mortalità materna.
Mentre il movimento per i diritti delle
donne prendeva slancio, medici, avvocati
e persone impegnate in favore della salute
pubblica cominciarono a fare pressioni
per riformare le norme sull’aborto. Alcu-
ne attiviste, stanche di aspettare una svol-
ta, presero in mano la situazione. In tutto
il paese furono creati consultori clandesti-
ni. “L’esercito delle tre”, un trio di attiviste
californiane, viaggiò per tutto il paese te-
nendo seminari; distribuivano anche
elenchi di operatori specializzati che lavo-
ravano in altri paesi. Il Clergy consultation
service – un gruppo di 1.400 persone, tra
cui molti pastori protestanti ma anche
Solo una donna su tre
in età riproduttiva ha
sentito parlare dei
farmaci
rabbini e sacerdoti cattolici – mise in con-
tatto un numero indefinito di donne con
chi poteva aiutarle. Il loro lavoro ci ricorda
che nel dibattito sull’aborto, spesso pre-
sentato frettolosamente come uno scon-
tro tra fede religiosa e libertà personale, le
persone hanno sempre interpretato valori
contrastanti in maniera complessa.
Insieme a Lorraine Rothman e Carol
Downer, nel frattempo, altre donne spar-
gevano la voce sul Del-Em. Prima della
sentenza Roe, i gruppi di “estra-
zione mestruale” erano attivi in
tutto il paese. Facevano parte di
una missione più ampia che le
attiviste chiamavano auto-aiu-
to: insegnare alle donne a pren-
dere il controllo della propria salute ripro-
duttiva. A Chicago le volontarie di un
gruppo chiamato Jane collective comin-
ciarono indirizzando le pazienti verso gli
operatori, e poi impararono a eseguire la
procedura da sole. Il gruppo avrebbe pra-
ticato dodicimila aborti dal 1969 al 1973.
Le statunitensi non erano le uniche a
combattere le restrizioni. In Brasile, dove
l’interruzione di gravidanza è un reato
dalla fine dell’ottocento, le donne trovaro-
no un altro modo per resistere. Negli anni
ottanta scoprirono che un principio attivo
noto come misoprostolo, venduto con il
marchio Cytotec e commercializzato per
il trattamento delle ulcere gastriche, ave-
va un potente effetto collaterale: delle for-
ti contrazioni uterine che potevano mette-
re fine a una gravidanza precoce. Questa
scoperta portò all’adozione del misopro-
stolo come metodo abortivo da parte della
comunità medica. Nel 2005 l’Organizza-
zione mondiale della sanità lo ha inserito
nella lista dei farmaci essenziali, insieme
a un altro farmaco, il mifepristone, meglio
conosciuto come RU-486. Questi farmaci
sono diventati il cuore del movimento sot-
terraneo dell’aborto negli Stati Uniti.
La condivisione è potere
Un pomeriggio di dicembre del 2021, du-
rante una telefonata su Zoom partita da
Cambridge, nel Massachusetts, una deci-
na di donne si sono infilate delle caramel-
le Skittles e delle M&M’s nelle guance,
guardandosi con imbarazzo. Io ero tra lo-
ro. Ci era stato detto di posizionare le cara-
melle con cura: due per ogni lato della
mascella inferiore, da annidare nella cavi-
tà buccale, la sacca che scorre lungo le
gengive. È un metodo per assumere il mi-
soprostolo. Permette di bypassare l’appa-
rato digerente e fare entrare il farmaco
direttamente nel flusso sanguigno. Con la
faccia gonfia come scoiattoli, abbiamo at-
teso istruzioni. “Tenetele lì per trenta mi-
nuti”, ha detto Susan Yanow, attivista per
i diritti riproduttivi. “Tra poco vi rendere-
te conto che è più facile a dirsi che a farsi:
non masticate e non ingoiate”. Le vere
pillole, ha aggiunto, si sciolgono ancora
più lentamente delle caramelle. E sanno
di cartone.
Le donne erano collegate da otto stati,
oltre che dalla Polonia e dal Perù, per im-
parare a porre fine alle gravidan-
ze con farmaci legali e senza su-
pervisione medica: aborto far-
macologico autogestito. “Oggi
riceverete informazioni che vi
faranno sentire più forti”, ha
detto Yanow al gruppo. “Ma il vero potere
sta nel condividerle”. Quando la sentenza
Roe sarà ribaltata, ha detto, sempre più
persone avranno bisogno di accedere a
queste informazioni, e in fretta. Parte del
lavoro di Yanow consiste nel diffondere il
messaggio. È la portavoce di Sass, un pro-
getto del gruppo Women help women, che
aveva organizzato la videoconferenza. Il
corso era progettato per autoreplicarsi,
attraverso un modello definito come “for-
mazione dei formatori”, che trasforma gli
studenti in futuri insegnanti.
Le pillole abortive – il mifepristone e il
misoprostolo, in gergo “mife” e “miso” –
 New York, 24 giugno 2022 New York, 24 giugno 2022

sono efficaci e più sicure di farmaci come
il paracetamolo e il viagra. Sono approvate
dalla Food and drug administration (Fda),
l’agenzia statunitense per il controllo dei
farmaci, per interrompere le gravidanze
prima della decima settimana di gestazio-
ne. L’Oms ne prevede l’uso fino alla dodi-
cesima settimana di gestazione e anche
oltre. Il pacchetto con i due medicinali è
disponibile online, a un prezzo che in ge-
nere varia tra i 150 e i 600 dollari, a secon-
da dello stato e del piano assicurativo. In
molti stati può essere legalmente prescrit-
to a distanza e consegnato per posta.
Alcune attiviste per i diritti riprodutti-
vi pensano che i farmaci siano il miglior
piano di riserva per l’era post-Roe. Già
ora più della metà di tutti gli aborti negli
Stati Uniti avviene usando delle pillole,
anche se la maggior parte degli statuni-
tensi non sa nemmeno dell’esistenza di
questa opzione. Secondo un sondaggio
della Kaiser family foundation pubblica-
to nel 2020, solo uno su cinque ha sentito
parlare di aborto farmacologico. Una su
tre tra le donne adulte in età riproduttiva.
Questa lacuna può avere gravi conse-
guenze. Laurie Bertram Roberts è la diret-
trice del Yellowhammer fund, un’associa-
zione con sede in Alabama che offre soste-
gno finanziario a chi vuole interrompere
una gravidanza. Negli ultimi anni, mi ha
detto, ha incontrato o sentito parlare di
situazioni in cui donne incinte avevano
bevuto candeggina o acquaragia, “si era-
no infilate nel corpo una gruccia” o “ave-
vano chiesto ai fidanzati di picchiarle”. È
convinta che se più persone sapessero
delle pillole abortive – in particolare le
donne che appartengono alle minoranze
e quelle povere, che saranno le più colpite
dalla decisione della corte suprema – sa-
rebbero molto più tutelate.
Le pillole non sono la soluzione a tutto,
nessun farmaco o procedura medica lo è.
Qualsiasi forma di intervento richiede cu-
ra e buon senso, oltre che attenzione ad
altri problemi di salute. Chi soffre di de-
terminate patologie, come i disturbi
emorragici e l’insufficienza surrenalica,
non può usare la pillola abortiva. Inoltre,
non tutte reagiscono al farmaco allo stes-
so modo. Nella maggior parte dei casi, il
contenuto dell’utero viene espulso entro
quattro ore e quasi sicuramente entro due
giorni, ma il processo può durare anche
una settimana (per contro, i metodi di
aspirazione sottovuoto in genere richie-
dono meno di trenta minuti).
Negli Stati Uniti le leggi che regolano
l’accesso ai farmaci cambiano continua-
mente e variano molto da uno stato all’al-
tro. La maggior parte delle leggi approva-
te di recente sono pensate per rendere
difficile abortire. Così oggi 19 stati impe-
discono l’uso della telemedicina per l’a-
borto farmacologico o richiedono che le
pazienti consumino il mifepristone alla
presenza fisica di un medico; alcuni pon-
gono entrambe le condizioni.
In questo modo si elimina l’opzione
più economica e conveniente: un consul-
to online o per telefono, per poi ricevere i
farmaci per posta. In Texas le pazienti
che cercano un aborto farmacologico de-
vono sottoporsi a tre visite di persona:
una per il consulto, un’altra per ricevere
le pillole e una terza per un successivo
controllo medico. L’aborto autogestito è
attualmente vietato in tre stati. Il suo sta-
tus è giuridicamente opaco in molti altri.

Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 53

In copertina
All’inizio delle tre ore di lezione, Ya-
now ha aperto una presentazione in
PowerPoint. Ci ha mostrato una mappa
degli Stati Uniti con 22 stati colorati di
arancione. In questi luoghi, ha detto l’atti-
vista, l’aborto autogestito aveva fatto fini-
re delle persone sotto indagine. Alcune
erano state accusate di reati in base a leggi
che in realtà non si riferiscono all’aborto,
come l’omicidio in Georgia e l’abuso di
cadavere in Arkansas. Una donna dell’In-
diana, Purvi Patel, era stata accusata di
feticidio e condannata a vent’anni di pri-
gione. La condanna era stata poi annulla-
ta, ma solo dopo che Patel aveva scontato
tre anni di carcere. Yanow ha chiarito il
messaggio: chiunque avesse aiutato quel-
le persone avrebbe potuto essere accusato
di complicità in un crimine. Ma c’era un
modo semplice, ha continuato, per rima-
nere al sicuro dal punto di vista legale.
Condividere informazioni, invece che da-
re consigli, incoraggiamento o assistenza
in modo esplicito.
Yanow ha parlato dell’accessibilità al
misoprostolo e al mifepristone. Il “mife” è
strettamente regolamentato e può costare
più di cento dollari a pillola. Il “miso” è
molto più economico e facile da trovare. È
usato per trattare le ulcere gastriche
nell’uomo, nei gatti, nei cani e nei cavalli.
In Messico le farmacie vendono il miso-
prostolo come Cytotec. Le pillole si pre-
sentano in scatole bianche e blu con una
striscia fucsia e hanno un periodo di vali-
dità di circa due anni. “L’ultima volta che
sono stata a Nuevo Progreso, una piccola
città di confine, erano impilate sul banco-
ne come se fossero barrette di cioccolato”,
ha ricordato Yanow.
Rischio prigione
Yanow ha descritto con semplicità cosa
può aspettarsi chi assume i due farmaci
combinati insieme. Il trattamento comin-
cia con il “mife”, un bloccante del proge-
sterone che impedisce alla gravidanza di
svilupparsi. E continua uno o due giorni
dopo con il “miso”, che fa contrarre l’utero
ed espelle i tessuti della gravidanza. L’e-
sperienza è simile a quella di un aborto
spontaneo. Possono verificarsi forti cram-
pi e sanguinamento, con coaguli grandi
anche come un limone. Eventuali effetti
collaterali includono nausea, vomito,
diarrea e affaticamento. Le complicazioni
sono molto rare e in genere somigliano a
quelle riconducibili a un aborto sponta-
neo; esiste un piccolo rischio di emorragia
o placenta ritenuta (che potrebbe dover
essere rimossa da un medico). Un’emor-
54 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
ragia che riempie più di due assorbenti
maxi in un’ora, per più di due ore, è consi-
derata eccessiva e richiede l’intervento di
un medico.
L’annullamento della sentenza Roe
avrà naturalmente un impatto significati-
vo. Proibire l’interruzione di gravidanza
in molti stati provocherà un aumento del-
la mortalità materna – donne che avranno
altri problemi di salute e che ricorreranno
a metodi pericolosi. Le morti materne sa-
liranno anche perché le donne che vorran-
no abortire non potranno farlo: il parto è
molto più rischioso dell’interruzione di
gravidanza.
“C’è una ragazzina di
13 anni che ha bisogno
di un intervento.
Potete aiutarmi?”
Ma sono in campo anche altre forze.
Gli Stati Uniti del futuro non somiglie-
ranno a come erano prima della sentenza
Roe. Le donne hanno già diverse opzioni.
Secondo Paul Blumenthal, professore
emerito di ostetricia e ginecologia all’U-
niversità di Stanford, il futuro non è nelle
mani di Planned parenthood (un’orga-
nizzazione per la pianificazione
familiare che, oltre alla forma-
zione e alla sensibilizzazione,
ha una rete di cliniche dove si
può abortire). “Faremo più affi-
damento su cure autogestite e
su sistemi di distribuzione alternativi”,
mi ha detto. I farmaci sono una parte im-
portante di questo futuro, il rimedio di
primo soccorso che per le autorità è diffi-
cile da bloccare.
Nei casi in cui i farmaci non siano
un’opzione appropriata, Blumenthal pen-
sa che le persone possano essere istruite a
usare i dispositivi manuali di aspirazione
sottovuoto, tra cui il Del-Em, con un ri-
schio di infezione minimo. Operatori non
laureati in medicina, ha aggiunto, usano
questi strumenti da decenni nel sudest
asiatico, in totale sicurezza. L’aspirazione
sottovuoto, al di fuori di un contesto clini-
co, non può essere “autogestita” come le
pillole, ma richiede assistenza. Anche se
gli studi specifici sono pochi, suggerisco-
no che i risultati ottenuti coinvolgendo
“non medici” formati sono paragonabili a
quelli avuti con l’assistenza di medici (e in
entrambi i casi i rischi sono molto bassi).
Anche gli operatori sanitari che si oc-
cupano di aborto pensano che in futuro
saranno meno coinvolti. Danika Severino
Wynn, viceresponsabile per l’accesso
all’aborto a Planned parenthood, mi ha
detto: “Autogestire l’interruzione di gravi-
danza con le pillole potrebbe diventare un
comportamento diffuso, dato che le leggi
limitano sempre più l’accesso alle cure le-
gali. Planned parenthood onora e rispetta
una decisione del genere e fornirà istru-
zione, supporto e assistenza clinica a
chiunque lo richieda”.
Alcune donne non possono o non vo-
gliono gestire il proprio aborto. Per loro, e
per chi cerca la dilatazione e il raschia-
mento, il metodo d’interruzione di gravi-
danza più frequente nel secondo trime-
stre, i servizi forniti da Planned parent-
hood e dalle cliniche indipendenti reste-
ranno essenziali. Ma il numero di queste
cliniche è in calo da anni.
A dicembre del 2021, quando la corte
suprema ha ascoltato i pareri delle parti
sul caso del Mississippi, i preparativi si so-
no intensificati. I volontari di tutto il paese
hanno distribuito migliaia di scatole su cui
c’era scritto “pillole abortive” (in realtà
dentro non c’erano i farmaci ma dei bi-
glietti con un link a shareabortionpill.info,
un sito che dà informazioni su come inter-
rompere una gravidanza). Il messaggio a
favore dell’aborto farmacologico è stato
amplificato da manifesti, mura-
les, un furgone che mostrava un
cartellone digitale e un aereo
che ha sventolato uno striscione
sull’Arizona. La campagna è sta-
ta gestita da Shout your abor-
tion, un’organizzazione non profit che
punta a cancellare lo stigma su questa pro-
cedura, aiutando le persone a parlare pub-
blicamente delle loro esperienze.
Campagna a tappeto
La storia dimostra che, a prescindere dalle
leggi, le donne continueranno ad abortire.
La diffusione di pillole e dispositivi come
il Del-Em potrebbe contribuire a garantire
che gli aborti siano praticati in modo sicu-
ro e, grazie alla loro accessibilità, in una
fase precoce della gravidanza.
I sostenitori della pillola e i produttori
di Del-Em, comunque, non sono gli unici
a prepararsi. L’associazione non profit
Abortion delivered si sta attrezzando per
fornire furgoni itineranti dove abortire.
Una donna che fa parte dell’organizzazio-
ne e che non ha voluto rivelare il suo vero
nome (la chiamerò Angela) mi ha detto
che i mezzi dovrebbero essere dotati di un
ecografo e un tavolo per la visita ginecolo-
gica, in modo che un medico possa prati-
 New York, 24 giugno 2022 New York, 24 giugno 2022

care l’intervento nel primo trimestre con
un dispositivo manuale di aspirazione a
vuoto. Quando ho parlato con Angela,
l’associazione (che ha sede in Minnesota)
stava pensando di mandare un furgone al
confine con il Texas, uno degli stati con le
leggi più restrittive. “Sono veicoli piccoli e
discreti”, mi ha detto Angela. “Possiamo
passare inosservati e non attirare l’atten-
zione”. Ma la donna era preoccupata per
la sicurezza di medici e pazienti sul confi-
ne di uno stato molto contrario all’aborto
e dove circolano tante armi. Mi ha detto
che gli agenti locali dell’Fbi hanno offerto
consigli sulle procedure di sicurezza.
Ho chiesto ad Angela cosa avrebbe fat-
to Abortion delivered una volta che la cor-
te suprema avesse ribaltato Roe. “Com-
preremo altri furgoni”, ha risposto. Alcuni
stati che confinano con il Minnesota po-
trebbero vietare o limitare molto l’aborto.
“Guideremo su e giù per i confini”, ha
spiegato. La donna ha già una certa espe-
rienza, avendo consegnato pillole aborti-
ve nelle zone rurali del Minnesota con un
camper a noleggio. “Restavamo in una
città per venti minuti, poi ci spostavamo”.
Quando gli stati conservatori inaspri-
ranno le leggi, sempre più persone si met-
teranno in viaggio. I medici hanno avuto
un’anteprima di questa diaspora dopo che
il Texas – dove vive una statunitense su
dieci in età riproduttiva – ha approvato
una norma che limita molto il diritto di
abortire. Secondo uno studio pubblicato
all’inizio del 2022, le cliniche del Maryland
e dello stato di Washington hanno regi-
strato un aumento delle pazienti texane.
Altre donne che volevano interrompere la
gravidanza sono rimaste bloccate in
Texas. Le donne che non hanno avuto la
fortuna d’imbattersi in una rete di opera-
tori clandestina sono state costrette a
partorire. Un’attivista californiana ha
raccontato di aver spedito del misopro-
stolo dopo aver ricevuto una richiesta ur-
gente. “Un’amica di un’amica mi ha con-
tattato e mi ha detto: ‘C’è una ragazzina
di 13 anni che ha bisogno di un intervento,
subito. Potete aiutarmi?’”. Il suo pacco,
che comprendeva anche un biglietto d’au-
guri, del caffè e Ragazze elettriche, roman-
zo di Naomi Alderman che parla di donne
che conquistano il mondo, è arrivato il
giorno in cui entrava in vigore il divieto.
Se sempre più stati somiglieranno presto
al Texas, anche quelli dove l’aborto è lega-
le potrebbero trasformarsi. La nuova
struttura che si sta creando supera l’impe-
gno dal basso delle attiviste. La California
e New York, i due stati con il maggior nu-
mero di cliniche, si stanno preparando per
l’arrivo di donne da altri stati. “Saremo un
rifugio per le donne”, ha dichiarato a di-
cembre il governatore della California
Gavin Newsom. Secondo il Los Angeles
Times, le cliniche di Planned parenthood
nelle contee di Orange e San Bernardino
hanno allertato il personale mesi fa. I lea-
der politici hanno spinto per chiedere fon-
di pubblici con cui coprire le spese per le
donne a basso reddito che superano i con-
fini del proprio stato per abortire. A New
York la procuratrice generale Letitia Ja-
mes ha proposto un fondo simile per ren-
dere lo stato un “riparo sicuro”.
Le attiviste del Messico, dove la corte
suprema ha depenalizzato l’aborto nel
2021, hanno intenzione di aiutare le don-
ne statunitensi. Alcune stanno facendo
arrivare il misoprostolo negli Stati Uniti, a

Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 55

In copertina
piedi e per posta. Aid access, un’organiz-
zazione austriaca senza scopo di lucro,
offre la “fornitura anticipata”, cioè con-
sente alle statunitensi non incinte di ordi-
nare “mife” e “miso” per un eventuale
uso futuro. L’organizzazione serve tutti i
cinquanta stati, compresi quelli con limi-
tazioni sull’aborto farmacologico. La fon-
datrice di Aid access è Rebecca Gomperts,
medica che si è fatta conoscere per aver
creato Women on waves, l’organizzazione
che attraccava le sue navi in paesi dove
l’interruzione di gravidanza era illegale,
faceva salire a bordo pazienti e sommini-
strava pillole abortive in acque internazio-
nali. Le attiviste statunitensi stanno pren-
dendo in considerazione soluzioni simili,
per esempio cliniche galleggianti nelle
acque federali del Golfo del Messico o una
nave trasformata in clinica ancorata fuori
dalla giurisdizione degli Stati Uniti.
Tono familiare
A fine gennaio ho incontrato tre donne
che fanno parte di un gruppo di estrazio-
ne mestruale attivo nella costa occiden-
tale e fondato nel 2017 da un’educatrice
sessuale che chiamerò Norah. Ci siamo
sedute in un bungalow nel cortile, man-
giando formaggio e cracker mentre un
caminetto scoppiettava su uno schermo a
muro. Mi hanno parlato dell’accesso
all’aborto, che speravano di ampliare in-
segnando l’estrazione mestruale alle atti-
viste di stati conservatori. Avevano già
formato visitatrici dal Kentucky e dal
Texas e avevano in programma di ospita-
re qualcuno dall’Ohio.
Dopo aver chiacchierato per quasi due
ore, ci siamo riunite in una camera da letto
per una dimostrazione. Una donna che
chiamerò Kira ha collegato un Del-Em a
un tiralatte Spectra S2 rosa. Una volta ac-
cesa, la macchina ha cominciato a fare le
fusa e a emettere un clic a intervalli rego-
lari: sembrava un robot che russava. No-
rah, che non era incinta ma aveva le me-
struazioni, si è spogliata dalla vita in giù e
si è sdraiata sul letto. Ha collocato uno
speculum nel suo canale vaginale, crean-
do un collegamento diretto con la cervice.
Kira ha iniziato a inserire la cannula. “So-
no all’os”, ha detto, riferendosi all’apertu-
ra cervicale. “Posso entrare?”. “Vai”, ha
detto Norah. Il gruppo chiacchierava per
passare il tempo – perché esistono ancora
i fax? – finché non è comparso del sangue
nel tubo dell’acquario. Dopo quindici mi-
nuti di estrazione, un piccolo coagulo,
niente di strano, ha ostruito la cannula.
Visto che si trattava solo di una dimostra-
56 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
zione e Norah aveva i crampi, hanno deci-
so di fermarsi. Kira ha rimosso la cannula
e lasciato che il tubo defluisse nel vaso di
vetro, dove si è depositato il contenuto: un
centimetro di sangue. Tutto finito.
Ho ripensato a un pomeriggio trascor-
so intervistando Carol Downer, che portò
il Del-Em in giro per gli Stati Uniti con
Lorraine Rothman più di cinquant’anni fa.
Nella sua veranda, in un tranquillo sob-
borgo di Los Angeles, avevamo parlato di
cosa sarebbe potuto succedere se il diritto
costituzionale all’aborto fosse stato can-
Ho fatto l’ordine
e quattro giorni dopo
è arrivato un pacco
delle poste
cellato. Downer mi aveva detto che era
contenta che i farmaci fossero stati ag-
giunti alla cassetta degli attrezzi femmini-
sta, anche se era preoccupata che il gover-
no trovasse un modo per toglierli dalle
mani delle donne e che le persone pren-
dessero le pillole da sole, senza un conte-
sto di amichevole supporto. Downer con-
servava ancora un Del-Em nella
sua biblioteca, poggiato su un
tavolo. Era fiduciosa che il di-
spositivo sarebbe rimasto in cir-
colazione. “È più difficile vietare
dei barattoli di vetro”. E riflette-
va sul nuovo movimento che stava cre-
scendo e sulla varietà di strumenti usati:
“Abbiamo bisogno di tutte queste cose”,
aveva concluso.
L’impegno per dare il tipo di supporto
amichevole di cui parlava Downer sta cre-
scendo. Un sabato sera di inizio gennaio
circa quaranta donne si sono riunite in
una sala conferenze su Jitsi Meet. Erava-
mo state istruite in anticipo: niente nomi
veri, niente audio, tranne che per le pre-
sentatrici. Niente video.
Zane, volontaria di Autonomous pel-
vic care, un’organizzazione per la salute
riproduttiva con sede negli Appalachi, ha
cominciato la sessione illustrando un pro-
tocollo per il mifepristone e il misoprosto-
lo. Poi è intervenuta una volontaria della
Mountain access brigade, che gestisce
una linea sicura di assistenza telefonica
diretta o tramite messaggi di testo per chi
cerca di abortire nel Tennessee orientale
e negli Appalachi. Ha condiviso un sito
web chiamato Plan C, con una pagina che
elenca, stato per stato, dove ordinare le
pillole online.
Gran parte del materiale di questo se-
minario e della lezione con Susan Yanow
era nuovo per me. Ma il tono mi è sembra-
to familiare: a due anni dall’inizio della
pandemia, siamo diventati tutti “surviva-
listi” riguardo alla sanità pubblica. Siamo
più attenti ai rischi e più provvisti di stru-
menti per affrontarli, come i disinfettanti
per le mani e i test antigenici.
Indipendentemente dalla decisione
della corte sul caso Roe, le mie libertà non
sembravano destinate a cambiare molto,
almeno in tempi brevi; dopotutto vivo a
Los Angeles e ho la residenza a New York.
Ma ho deciso di ordinare comunque delle
pillole. Sono andata su Plan C e ho scorso
il menù a tendina fino alla California. C’e-
ra un’ampia scelta: sei fornitori offrivano
tramite telemedicina mifepristone e mi-
soprostolo a partire da 150 dollari. Ho or-
dinato i farmaci poche ore dopo la sessio-
ne di Autonomous pelvic care. Non ho
dovuto parlare direttamente con nessuno.
Ho compilato un questionario online in
meno di quindici minuti. Il giorno succes-
sivo il mio ordine è stato approvato e ho
pagato online 150 dollari. Quattro giorni
dopo è arrivato un pacco delle poste statu-
nitensi. Proveniva da una farmacia online
chiamata Honeybee Health, a
soli sette chilometri da dove vi-
vo. All’interno, una custodia di
plastica a pois conteneva la mer-
ce: alcuni opuscoli, una scatola
di mifepristone e una bottiglia
verde acqua con all’interno delle com-
presse esagonali. Le ho rovesciate sul
palmo della mano e ho contato otto pillole
di misoprostolo. Sembravano funzionali e
gessose, niente a che vedere con le
M&M’s. Le istruzioni erano stampate su
un opuscolo fronte-retro. Una vignetta
mostrava due pillole infilate in una guan-
cia. Un’altra mostrava una donna sdraiata
su un fianco, a piedi nudi, con gli occhi
chiusi. Le braccia avvolte intorno alla pan-
cia. Le ginocchia sollevate verso il petto.
La didascalia diceva: “Aspettatevi un’e-
morragia”. Guardare il disegno mi ha fatto
venire la nausea, perfino un po’ di paura.
Volevo disegnare un amico accanto a lei.
Invece ho riavvolto il pacchetto. Poi l’ho
nascosto, chiedendomi se il contenuto sa-
rebbe sembrato diverso dopo la sentenza
della corte suprema. u sb
L’AUTRICE
Jessica Bruder è una giornalista e scrittrice
statunitense. In Italia ha pubblicato Nomadland
(Edizioni Clichy 2020), da cui è stato tratto
l’omonimo film diretto da Chloé Zhao.
 Porta
Internazionale
in vacanza

Fino al 28 luglio abbonati a

Tre mesi di
Internazionale tutto digitale Internazionale
per 3 mesi a 19 euro. (abbonamento solo digitale)

19
Per leggere il tuo settimanale preferito
su computer, tablet e telefono.
Più una newsletter quotidiana di
euro
internazionale.it/estate notizie dall’Italia e dal mondo.
Cina

Silenzio
colpevole
Stefan Willeke, Die Zeit, Germania
Gui Minhai, editore di Hong Kong e cittadino
svedese, è in carcere in Cina dal 2015, ma Stoccolma
non fa nulla per lui. Un esempio della debolezza dei
paesi democratici nei rapporti con Pechino
n una piacevole giornata di pri-

I mavera, a Cambridge, nel Regno

Unito, una studente di 28 anni mi
aspetta a un incrocio per raccon-
tarmi una storia così spaventosa
da sembrare inverosimile. Ma a
dimostrare che è vera ci sono documenti e
testimonianze. È la storia di suo padre e si
snoda tra Inghilterra, Svezia, Thailandia,
Cina, Hong Kong, Germania e altri paesi
MARY TURNER (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)

nel mondo. Parla di un editore, un uomo

sensibile che scrive poesie. Il suo nome è
Gui Minhai. Ha 58 anni ed è nato in Cina,
ma per trent’anni ha vissuto in Svezia, pa-
ese di cui è cittadino e di cui ha, ovvia-
mente, il passaporto.
L’ultima volta che la figlia l’ha visto era
il dicembre 2014, prima che fosse rapito
da agenti segreti, portato in Cina e proba-
bilmente torturato. Quando le chiediamo Gui Minhai negli anni ottanta
DR

se crede che sia ancora vivo, ci guarda a

lungo in silenzio, poi deglutisce e dice:
“Penso di sì. Ma non lo so con certezza”.
Sono anni che Gui Minhai non dà segni di
vita. Da quel che si sa dei detenuti stranie-
ri nelle carceri cinesi, è l’unico cittadino
europeo in carcere nella Repubblica popo-
lare per motivi politici. Ha pubblicato, tra
gli altri, libri di gossip che mettono in ridi-
colo la vita privata dei leader cinesi. E il
potere politico l’ha presa come una provo-
cazione.
Ricostruendo il caso si nota la man-
canza di scrupoli con cui la Cina esercita il
diritto del più forte e, al tempo stesso, la
debolezza di una leadership democratica.
Il governo svedese ha scelto di non fare
niente, lasciandosi imbrigliare da una cane Peggy, un bulldog francese. Poi si
prudenza eccessiva. Il caso di Gui Minhai siede su una panchina e comincia a rac-
è anche una lezione sulla falsa deferenza contare. Poco dopo si alza, cerca un posto
della politica e sull’impotenza di persone a sedere nel giardino d’inverno del risto-
che si considerano rispettabili. Gui rante e continua a raccontare. Passate tre
Minhai non è un eroe senza macchia, ma i ore, la storia è tutt’altro che finita. Se non
suoi eventuali errori non rendono meno fosse successo davvero, sembrerebbe un
grave l’ingiustizia che gli è capitata. Sem- thriller da prima serata.
mai ne fanno un antieroe con cui non è
facile identificarsi. Anche per questo il suo La scomparsa
è un caso particolare. Quanta solidarietà Gui Minhai è scomparso il 17 ottobre 2015.
merita una vittima di violenza dal passato Emigrato in Svezia da giovane, aveva ten-
discutibile? tato di costruirsi una carriera di scrittore e
Angela Gui, che a Cambridge sta pre- uomo d’affari in diversi paesi, per poi ge-
parando la tesi di dottorato in storia della stire una casa editrice di successo con an-
medicina, cammina nel parco con il suo nessa libreria a Hong Kong. Quel 17 otto-

58 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022


bre Gui non è in città, perché sta ristruttu-
rando il suo appartamento e per evitare il
rumore dei lavori se n’è andato a Pattaya,
in Thailandia, dove ha una lussuosa casa
vacanze al 17° piano di un grattacielo con
vista mozzafiato sul golfo, come mostrano
video e fotografie. Finestra panoramica,
balconi, pavimenti in marmo. Sono tanti
gli svedesi che hanno comprato apparta-
menti in questa città con l’idea di venire a
viverci in pianta stabile in futuro. La Thai-
landia è il paradiso dei pensionati europei.
L’appartamento è in un complesso re-
sidenziale sorvegliato, con campi da ten-
nis e piscine: l’editore ha raggiunto un
certo benessere economico. Mentre è lì,
Angela Gui, Cambridge, Regno Unito, 24 febbraio 2022
ha intenzione di lavorare su dei mano-
scritti. Ogni anno pubblica fino a cinquan-
ta libri, molti sui leader del Partito comu-
nista cinese. Quando si sentono su Skype,
lui e la figlia parlano della ristrutturazione
dell’appartamento di Hong Kong, di come
tinteggiare la cucina e del progetto di pas-
sare il Natale insieme. Angela è figlia uni-
ca e i due sono molto legati. La seconda
moglie dell’editore, cinese anche lei, vive
alla periferia di Düsseldorf, in Germania,
dove la coppia ha una casa. Gui Minhai
viaggia spesso, a volte tra Hong Kong e la
Germania, e vede la moglie di rado.
Quello che è successo alle 13.15 di quel
giorno d’autunno del 2015 è stato ripreso
dalle telecamere di sicurezza. Gli amici di
Gui hanno analizzato il video. L’editore
sta rientrando a casa con la sua auto, una
Honda, dopo aver fatto la spesa, quando
un uomo in camicia a righe lo ferma da-
vanti al garage sotterraneo. Gui scende
dall’auto e chiede a un addetto alla sicu-
rezza di portargli su le verdure che ha
comprato, gli passa i sacchetti della spesa,
si rimette al volante e fa inversione di mar-
cia. Poi lo sconosciuto sale sul sedile del
passeggero e i due si allontanano insieme.
Diverse ore dopo Gui chiama il complesso
residenziale chiedendo a una dipendente
di chiudere le finestre del suo apparta-
mento e di mettere la frutta in frigorifero.
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 59
Cina
Gui telefona alla moglie in Germania
per dirle di non preoccuparsi: deve partire
per lavoro, è tutto a posto. Ce lo racconta
Bei Ling, uno scrittore dissidente amico di
Gui oggi in esilio a Taiwan. Appena intui­
sce che a Gui potrebbe essere successo
qualcosa, Bei Ling comunica subito i suoi
sospetti alla moglie dell’editore, che però
risponde: “Mi ha telefonato. È al sicuro”.
Ma il marito le ha chiesto di non racconta­
re nulla agli estranei, cosa che non appare
molto rassicurante.
A pochi giorni dalla sparizione di Gui,
quattro uomini, due dei quali parlano ci­
nese, riescono con un trucco a entrare nel­
la sua casa vacanze in Thailandia. L’edito­
re scomparso chiama l’amministratrice
del complesso residenziale annunciando­
le l’arrivo dei quattro, che definisce suoi
amici. Gli “amici” accedono al suo com­
puter, probabilmente copiando dei file.
Dalle tessere del puzzle di questo mi­
sterioso rapimento, messe insieme dai
colleghi scrittori di Gui, risulta che i rapi­
tori lo portano a Poipet, caotica città cono­
sciuta per i suoi casinò e zona franca al
confine con la Cambogia. Come sia arri­
vato da lì in Cina non si sa: del viaggio non
ci sono tracce ufficiali né visti né altro. L’u­
nica cosa certa è che il 13 novembre 2015
Gui è in Cina. Quel giorno, finalmente, la
figlia riceve un messaggio su Skype. Di so­
lito il padre le scrive in svedese, perché
Angela è cresciuta a Göteborg. Questa
volta invece usa l’inglese, l’altra lingua co­
mune, e questo fa pensare che siano pre­
senti dei poliziotti che vogliono capire
ogni parola di quello che scrive. Gui scrive
che sta bene: “Don’t worry”, non ti preoc­
cupare. In un secondo momento chiama
la figlia e, sempre in inglese, le dice: “Sono
papà. Non potrò venire a trovarti per un
po’. Non ne parlare con nessuno”.
Alla fine del 2015, Peter Dahlin, uno
svedese che vive a Pechino e che ha fon­
dato China action, una piccola associa­
zione per la difesa dei diritti umani, tenta
in tutti i modi di ricostruire la vicenda del
rapimento di Gui basandosi sulla docu­
mentazione disponibile e di rendere noto
lo scandalo. Dahlin è aggredito in casa da
agenti cinesi e finisce in carcere: passa 23
giorni in un luogo oscuro e segreto. In pri­
gione due secondini non lo perdono mai
di vista, lo torturano privandolo del son­
no e interrogandolo di continuo, a volte
usando anche una macchina della verità:
da allora Dahlin può ben immaginare co­
sa sia successo all’editore. Oggi il fonda­
tore di China action vive in Portogallo,
ma di notte, se sente strani rumori in ca­
60 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
mera, ancora si sveglia di soprassalto. Per
anni ha dormito con un coltello sul como­
dino. “Ci sono immagini che non riesco a
dimenticare”, racconta. In quello stesso
periodo in Cina sono stati arrestati vari
librai di Hong Kong, poi via via rimessi in
libertà. Tutti tranne uno: lo svedese Gui
Minhai. Evidentemente le autorità cinesi
lo ritenevano la mente di una banda di
dissidenti.
Prudenza eccessiva
Gli scagnozzi del regime di Pechino arre­
stano un cittadino europeo in Thailandia,
fuori dal loro paese, e lo rinchiudono in un
carcere cinese, caso unico in 73 anni di
storia della Repubblica popolare. È un’o­
perazione spaventosa. Se una cosa simile
può succedere a un editore sve­
dese in una popolare località tu­
ristica tailandese, chi sarà il
prossimo? Un italiano critico nei
confronti della Cina, il direttore
di un teatro tedesco politica­
mente scomodo? Chi potrà dirsi al sicuro
da un crimine simile?
Ci si aspetterebbe che il governo sve­
dese si sia impegnato con ogni mezzo per
fare di questo scandalo la prima delle sue
preoccupazioni, invece sta succedendo il
contrario. La prudenza degli svedesi è
proporzionale alla brutalità dei cinesi.
Nelle primissime settimane il ministero
degli esteri svedese non ha neanche ac­
cennato al caso di Gui Minhai. La figlia
Angela ha chiamato l’ambasciata svede­
se a Londra senza riuscire a parlare con
nessuno. Ci racconta di aver detto: “Mio
padre è scomparso in circostanze miste­
riose”. La risposta del dipendente
dell’ambasciata all’altro capo del telefo­
no è stata: “Perché chiama noi?”. Quan­
do un amico di Gui informa dettagliata­
mente del rapimento l’ufficio affari con­
Da sapere
L’appello
u Il 17 giugno 2022, in occasione dell’ottantesi­
mo mese dall’arresto di Gui Minhai, Reporters
sans frontières, insieme alle associazioni sve­
desi dei giornalisti, degli editori e degli scrittori,
ha lanciato un appello perché il governo di Stoc­
colma passi a una “diplomazia più decisa e più
attiva” con la Cina per ottenere la liberazione
dell’editore. I firmatari dell’appello chiedono
anche che la ministra degli esteri svedese Ann
Linde vada al più presto a far visita in carcere a
Gui perché, si legge nel testo, “la Svezia non de­
ve diventare uno stato che abbandona i suoi cit­
tadini innocenti all’estero”. Rsf
solari del ministero degli esteri svedese,
riceve una lapidaria email di risposta:
“Grazie dell’informazione”.
A Pechino i rappresentanti diplomatici
di altri paesi europei guardano con stupo­
re all’estrema reticenza degli svedesi,
quasi un tradimento nei confronti del de­
tenuto. Alcuni membri del personale
dell’ambasciata tedesca offrono ai diplo­
matici svedesi a Pechino la loro collabora­
zione nella battaglia per la liberazione di
Gui. Perfino l’ambasciatore tedesco dà la
sua disponibilità. Ma i funzionari svedesi
a Pechino hanno le mani legate: Stoccol­
ma non vuole che s’intromettano. “Evita­
re a tutti costi un’escalation”. Secondo un
diplomatico questa frase a Pechino si sen­
te ripetere spesso. Il governo di Stoccolma
crede ancora che sia meglio non
indispettire la Cina mostrandosi
troppo determinati, meglio ave­
re pazienza.
Nel gennaio 2016, alla tv di
stato cinese, Gui Minhai fa la
sua prima apparizione pubblica dopo il
rapimento. Come spesso capita in Cina,
gli viene estorta una confessione. Lottan­
do per trattenere le lacrime, Gui Minhai
dichiara di essere andato in Cina di sua
volontà per confessare un reato commes­
so tredici anni prima: un incidente auto­
mobilistico in cui è morta una ragazza. Un
incidente stradale mortale, sarà vero? An­
che questa è una circostanza poco chiara.
I cinesi non presentano alcuna prova, si
limitano alle accuse, piuttosto vaghe. È
chiaro che hanno bisogno di un pretesto.
Mentre in Cina vengono diffuse le im­
magini di questo teatrino, il governo sve­
dese rimane a guardare inerte e invece di
denunciare il rapimento lascia che i cine­
si facciano il loro gioco. Stoccolma po­
trebbe minacciare di espellere dei diplo­
matici cinesi oppure limitare l’esporta­
zione di tecnologia verso la Cina. Ma non
fa nulla. Anche il silenzio può essere un
gesto politico.
Nel caso di Peter Dahlin, l’attivista ar­
restato in Cina per aver tentato di ricostru­
ire il caso Gui, le cose vanno in tutt’altro
modo: il governo svedese informa l’opi­
nione pubblica ed esercita pressioni poli­
tiche, e dopo tre settimane Dahlin esce di
prigione. Sulla vicenda di Gui, invece, la
ministra degli esteri Margot Wallström si
limita a una dichiarazione piuttosto scar­
na, dicendosi “molto preoccupata” e ag­
giungendo che “gli sforzi per chiarire la
sua posizione e ottenere la possibilità di
fargli visita continuano senza sosta”. An­
cora oggi che non è più ministra, Wall­
 Lam Wing-kee, libraio, a una manifestazione per Gui Minhai, Hong Kong, 2016
KIN CHEUNG (AP/LAPRESSE)
ström rifiuta di pronunciarsi sul caso di
Gui, che l’ha accompagnata durante tutto
il suo mandato.
Nelle dichiarazioni annuali sulla poli-
tica estera svedese, nemmeno la ministra
che ha preso il suo posto ha mai citato la
vicenda dell’editore. Le due politiche so-
no entrambe del Partito socialdemocrati-
co e se c’è un partito che si vanta di tenere
alta la bandiera dei diritti umani è proprio
il loro, che governa un paese socialdemo-
cratico fin nel suo angolo più remoto. Il
ministero degli esteri svedese non ci con-
cede un’intervista in presenza sul caso
Gui Minhai e neanche un colloquio confi-
denziale che comunque non potremmo
citare. Bisogna inviare le domande per
email. Perché rifiutare un colloquio? Il mi-
nistero non risponde.
Nei salotti di Stoccolma
Ma qualche retroscena riusciamo a sco-
prirlo a Stoccolma, nei salotti di quelli che
la carriera diplomatica ce l’hanno ormai
alle spalle e conoscono bene il caso dell’e-
ditore rapito, anche se non vogliono vede-
re i loro nomi pubblicati sul giornale. Sono
persone che incontriamo in stanze dai
soffitti alti e dalle librerie strapiene con le
scalette a pioli appoggiate. Si sentono ri-
suonare i passi sul pavimento lucido, il
fuoco che scoppietta nel camino, gli oro-
logi a muro che ticchettano. Un diploma-
tico si riconosce dal suo inglese levigato,
dalla prudenza di chi ne ha viste tante e
dalla sua capacità di posizionare le sedie
imbottite esattamente alla stessa distan-
za l’una dall’altra.
Mettendo insieme questi colloqui se
ne ricava un quadro chiarissimo: a dettare
le regole sono stati i cinesi e gli svedesi si
sono piegati. Quando una dipendente
dell’ambasciata svedese a Pechino va a
trovare Gui in un carcere fuori città, le
vengono concessi novanta secondi. Il de-
tenuto pronuncia pochissime parole, tan-
to irrilevanti quanto forzate. Don’t bother,
non preoccupatevi. Quasi che Gui abbia
scelto un titolo ironico per la sua tragedia
personale.
Non era mai successo che all’amba-
sciatore, il più alto rappresentante della
Svezia a Pechino, fosse rifiutato un collo-
quio, ma nel caso di Gui succede anche
questo. E il ministero degli esteri prende
una decisione altrettanto insolita: l’amba-
sciata svedese di Pechino si deve tenere
fuori da questa faccenda, a gestirla de-
v’essere esclusivamente Stoccolma, che
sceglie come interlocutore l’ambasciata
cinese in Svezia. Per anni non succede
nulla. “Il governo svedese non ha voluto
aprire gli occhi”, commenta oggi uno dei
diplomatici coinvolti, “non ha voluto ve-
dere il vero volto della Cina”.
A Stoccolma incontriamo l’editore
svedese Martin Kaunitz, che ha pubblica-
to un libro con i testi di Gui Minhai. Se-
condo lui, “un elemento di questa trage-
dia è lo stretto legame che Gui sente nei
confronti della Svezia e che il governo
svedese non ricambia. Se avesse gli occhi
azzurri, i capelli biondi e si chiamasse
Lars Svensson sarebbe tornato da un pez-
zo. Se somigliasse alla maggior parte de-
gli svedesi avrebbe un programma tv tutto
suo e avrebbe venduto a caro prezzo i di-
ritti sui suoi libri. Per uno così il governo si
sarebbe dato molto più da fare. E invece
non vedo nessuno che s’impegni”. Siamo
forse di fronte a una diplomazia razzista
che si esprime nell’indifferenza politica
verso una persona dall’aspetto meno sve-
dese della maggioranza della popolazio-
ne? Ci sono forse persone rapite di serie A
e di serie B?
Gui Minhai cresce a Ningbo, in Cina, e
fin da bambino è costretto a usare occhiali
dalle lenti spesse e molto costose: per non
rischiare di romperli esce pochissimo. A
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 61
Cina
casa legge e scrive molto, è un ragazzo
paffuto che muove solo il cervello. Per tut-
ta la vita non gli piace farsi fotografare,
perché si vede sempre troppo grasso.
Negli anni ottanta studia storia a Pe-
chino, dove entra in contatto con un grup-
po di giovani che si definiscono poeti un-
derground, come racconta Liao Yiwu,
scrittore che oggi vive a Berlino e che re-
centemente ha pubblicato il romanzo-in-
chiesta Wuhan sull’inizio della pandemia
di covid-19. Di Gui dice che “era sempre
contro qualsiasi cosa. Ma all’epoca quasi
tutti lo eravamo”. Tra i giovani scrittori il
rifiuto della cultura cinese era normale: si
scrivevano lunghe poesie per prendere le
distanze dalla Repubblica popolare. “Ca-
pitava che la polizia si presentasse a casa
di uno di noi, ma alla fine non succedeva
mai nulla”.
Gui viaggia molto, bussa alle porte de-
gli altri studenti, si fa ospitare e con loro
scrive testi contro la leadership cinese. A
un certo punto scrive una poesia che inti-
tola Anelito di Grecia,in cui immagina di
fare un viaggio nel paese europeo. Nel
1988, quindi prima del massacro di piaz-
za Tiananmen, lascia Pechino per l’uni-
versità di Göteborg. Vuole seguire un in-
teressante corso di studi di cui ha sentito
parlare in Cina: sale sulla transiberiana
diretto a Mosca, da lì prende il treno per
Helsinki e poi un traghetto per Stoccol-
ma. Ce lo racconta Thommy Svensson,
professore emerito, nella sua casa vicino
a Göteborg, in Svezia. È un esperto di sto-
ria dell’Asia ed è stato il relatore di Gui
per la sua tesi di laurea: “Il feudalesimo
nella storiografia marxista della Cina”,
67 pagine in inglese.
Gui è una persona particolarmente
ambiziosa. Parla inglese meglio degli altri
cinesi del suo corso, s’interessa ai princìpi
delle società occidentali, alla loro ricetta
per il successo. Vive in uno studentato di
Göteborg e, cucinando per loro, riesce a
conoscere molti docenti svedesi. Spesso,
di buon mattino, il suo professore va con
lui al mercato del pesce a fare la spesa per
la cena. Poi Gui si dà da fare per ore in cu-
cina: prepara da mangiare e lo serve agli
ospiti. “Non aveva bisogno di consultare
ricette, aveva imparato tutto guardando la
madre”, racconta il professore. “Erano
cene formidabili”.
Nel 1992, quando riesce a ottenere la
cittadinanza svedese, Gui è molto orgo-
glioso: sente di essere definitivamente
approdato in occidente. Dalla Cina fa arri-
vare a Göteborg la fidanzata e i due si spo-
sano. Nel 1994 nasce Angela. Gui diventa
62 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
tutor, è un esempio per gli altri studenti e
per la tesi di dottorato va a fare ricerca in
Cina: s’immerge negli archivi nel tentati-
vo di arrivare a descrivere per la prima
volta il punto di vista cinese sulle compa-
gnie europee delle Indie orientali nel set-
tecento. Ma il progetto fallisce: Gui non
porterà mai a termine la sua ricerca.
Le cose andate storte nella sua vita so-
no più d’una: nel 1998, quando Angela ha
quattro anni, il suo matrimonio finisce e
Gui abbandona la famiglia, di-
vorzia e lascia anche la Svezia.
In un certo senso è in fuga da se
stesso. All’università di Göteb-
org è stato coinvolto in uno
scandalo: lo accusano di aver
estorto denaro agli studenti. Successiva-
mente sarà scagionato da una commissio-
ne chiamata a valutare la vicenda, ma ini-
zialmente è ritenuto una delle menti
dell’operazione.
Così se ne va in Cina, dove fonda un’a-
zienda di depurazione dell’aria. Solo che i
tempi non sono ancora maturi per idee del
genere. È un altro progetto fallito. Ormai
Gui sembra perso, fa avanti e indietro, in-
deciso, tra oriente e occidente.
Nel 2004 arriva a Berlino e va ad abita-
re in un vecchio palazzo nel quartiere di
Wedding con la seconda moglie, cinese
anche lei, che si fa chiamare Jennifer. Du-
rante le vacanze Angela va a trovarlo e lui
Gui diventa
il leader indiscusso
del mercato,
il re del gossip
le insegna parole tedesche: scheiße, krank,
kaputt “merda, malato, rotto”. Gli fa visita
a Berlino anche Maiping Chen, scrittore
cinese in esilio e amico di vecchia data.
Maiping Chen non riesce a capire di cosa
viva esattamente Gui. Vende libri? Gui gli
racconta con orgoglio di avere delle parte-
cipazioni in un’azienda che si occupa con
successo della commercializzazione di
piccole capsule per medicinali. Gui ha
sempre avuto uno spiccato senso per gli
affari: già a Göteborg vendeva libri scola-
stici cinesi a sinologi.
A Berlino cerca di reclutare scrittori
per fondare una casa editrice a Hong
Kong, dov’è possibile diffondere testi che
nella Cina continentale sono vietati. Po-
trebbe aprirla in Svezia o in Germania, ma
è a caccia di affari redditizi. Anche al suo
amico Chen chiede di scrivere per lui. “Gli
ho detto di no”, spiega Chen. “Gui, fiutan-
do un grande mercato, voleva libri scan-
dalistici firmati con uno pseudonimo. Vo-
leva arricchirsi, comprarsi una grande ca-
sa in Germania, far studiare Angela in una
prestigiosa università del Regno Unito.
Parlava spesso di lei: voleva che arrivasse
dove pochi svedesi riescono”.
Gui si trasferisce a Düsseldorf con la
moglie e nella nuova casa trovano posto
tutti i modellini di navi che Gui costruisce
nel tempo libero. È anche ap-
passionato di teiere antiche, di
cui possiede una collezione con-
siderevole. Agli amici mostra
orgoglioso lo studio in cui tra-
scorre notti intere. Scrive un te-
sto sulla Foresta Nera, un luogo che gli sta
particolarmente a cuore. Eppure non rie-
sce a sentirsi a casa neanche in Germania.
Nel 2012 a Hong Kong fonda la Mighty
Current, casa editrice specializzata nella
vita privata dei leader comunisti cinesi.
Chi ha sedotto chi, chi nasconde il suo pa-
trimonio e dove? A Hong Kong questi col-
lage di storie vere e inventate, trovate su
internet, messe frettolosamente insieme
e pubblicate sotto pseudonimo, di solito
vendono benissimo. Anche Gui si cimen-
ta nella scrittura di libri simili sotto lo
pseudonimo di Ah Hai. Di editori che
pubblicano libri simili ce ne sono moltis-
simi, ma in poco tempo Gui diventa il lea-
der indiscusso del mercato, il re del gos-
sip. I visitatori che arrivano a Hong Kong
dal continente trovano i suoi libri a ogni
angolo di strada, dai venditori ambulanti
alle fermate dell’autobus.
Sembra che le forze dell’ordine cinesi
siano venute a sapere di uno dei progetti
di Gui: la storia delle amanti del presiden-
te Xi Jinping. La sua vita amorosa sarà al
centro di un libro che però non uscirà mai
perché, prima che abbia il tempo di pub-
blicarlo, Gui viene rapito.
Qualche anno dopo, effettivamente,
esce un libro in cinese pubblicato con uno
pseudonimo. Facciamo tradurre i capitoli
su Xi Jinping e scopriamo di quella volta
imbarazzante in cui il presidente ha con-
fessato ai genitori le sue relazioni extraco-
niugali e di quell’altra in cui prima di un
rapporto sessuale gli hanno chiesto:
“L’hai presa oggi la tua medicina?”. E poi
c’è stata la volta in cui ha scaraventato con
passione l’amante sul letto matrimoniale.
Per quanto pruriginose possano risultare,
sono tutte vicende piuttosto innocue. Sto-
rielle sporche ma piuttosto banali, non
certo pornografiche, troppo piccolobor-
ghesi per costituire una minaccia, troppo
 Uno stand della Mighty Current, la casa editrice di Gui Minhai, Hong Kong, 2016
ANTHONY WALLACE (AFP/GETTY IMAGES)
poco politiche. Eppure, raccontarle ha
qualcosa di ribelle, sono pur sempre un
tentativo di mettere a nudo il potere, di
toccare l’intoccabile.
Interessi economici
Quando il padre sparisce, Angela fa di tut-
to per rendere pubblico lo scandalo. La
sua è tutt’altro che una diplomazia silen-
ziosa. Parla al parlamento britannico, al
congresso statunitense, al consiglio per i
diritti umani delle Nazioni Unite. Rilascia
interviste, informa editori, scrittori e arti-
sti. E incontra politici come il tedesco
Reinhard Bütikofer, esperto di Cina e de-
putato dei Verdi al parlamento europeo,
che con altri parlamentari presenta risolu-
zioni sul caso dell’editore rapito. “I cinesi
devono sapere che il caso non è chiuso”,
dice Bütikofer.
Ma le sue iniziative non sono apprez-
zate dai diplomatici svedesi. Al contrario,
la Svezia continua a tacere e Bütikofer de-
ve stare attento a non pestarle inavverti-
tamente i piedi: se esagerasse con l’impe-
gno, gli svedesi potrebbero prenderla co-
me un’ingerenza inaccettabile. Sono
molto suscettibili.
Stoccolma ha rapporti economici di
vario tipo con la Cina: nel 2010 il gruppo
industriale cinese Geely ha comprato la
Volvo, punta di diamante dell’economia
svedese ormai in grave crisi. Dopo aver
salvato la Volvo, ha comprato una parte-
cipazione aziendale anche nella tedesca
Daimler. Per la Ericsson, azienda di tele-
fonia mobile svedese, la Cina è un merca-
to importante. Negli ultimi vent’anni il
fatturato dei rapporti commerciali tra
Cina e Svezia ha registrato una crescita
continua. I Wallenberg, influente dina-
stia di industriali che controlla gran parte
dell’economia svedese, sono in costante
dialogo con figure di spicco della politica
cinese.
Un esempio di quel che succede se la
Cina si sente attaccata dagli svedesi risale
al 2010, quando la Norvegia ha conferito il
Nobel per la pace a Liu Xiaobo, scrittore e
attivista per i diritti umani in prigione in
Cina. Per tutta risposta Pechino ha inter-
rotto i rapporti con Oslo: un’era glaciale
durata sei anni. La Svezia può forse ri-
schiare di subire lo stesso trattamento per
colpa di Gui Minhai?
Poi, nel 2017, avviene un fatto sorpren-
dente: Gui esce di prigione per passare a
una sorta di arresti domiciliari vicino a
Ningbo, la sua città d’origine. La moglie
ottiene il permesso di raggiungerlo da
Düsseldorf. La figlia Angela, però, che gli
parla più volte su Skype, si accorge subito
che le conversazioni sono sorvegliate. Il
padre si esprime in maniera strana, sostie-
ne di aver trovato dei “nuovi amici” con
cui fa tante cose, spesso delle passeggiate.
Sul monitor del computer mostra delle fo-
to che lo ritraggono sorridente al parco.
Angela si accorge anche che suo padre
muove male la mano, come se i muscoli
fossero bloccati, come se la mano fosse
rimasta a lungo immobile, tenuta ferma a
forza. E poi gli manca un canino. Che lo
abbiano torturato?
Dopo tre mesi passati ai domiciliari, il
20 gennaio 2018 Gui è scortato in treno a
Pechino da due diplomatiche del consola-
to svedese a Shanghai, per essere visitato
da un medico svedese di sua fiducia. Ma a
Pechino non arriva mai. Durante il viaggio
alcuni poliziotti cinesi irrompono nello
scompartimento e arrestano Gui, che tor-
na in carcere ed è di nuovo costretto a
comparire sui mezzi d’informazione cine-
si, ammettendo di aver contrabbandato
libri proibiti nella Repubblica popolare
cinese. Prima il presunto incidente, poi i
libri: il caso è sempre più intricato.
Gui chiede al governo svedese di non
intromettersi, dice di sentirsi una pedina
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 63
Cina
sulla scacchiera della diplomazia. La mo-
glie torna in Germania e su quello che è
avvenuto in Cina non si pronuncia. Cosa
succederebbe se si decidesse a parlare?
Chi all’estero rivela come vanno le co-
se in Cina e ha familiari nella Repubblica
popolare deve aspettarsi delle conse-
guenze. Un amico di Gui, lo scrittore Bei
Ling, prova a rivolgersi a un alto funzio-
nario del ministero degli esteri tedesco,
ma gli rispondono che senza la collabora-
zione della moglie del detenuto non c’è
nulla da fare. Anche Angela Gui subisce
intimidazioni: nel 2016 va alla fiera del li-
bro di Francoforte per parlare di quel che
è capitato al padre e alla fine della corsa in
taxi uno sconosciuto la fotografa. Quan-
do scende dall’auto, alcuni uomini con le
macchine fotografiche saltano su un fur-
gone e si allontanano. Durante un sog-
giorno a Stoccolma, uno sconosciuto apre
con le chiavi la porta del suo appartamen-
to in affitto, grida “Sorry!” e scompare in
fretta e furia.
Davanti all’ambasciata cinese di Stoc-
colma si tengono regolarmente manife-
stazioni per la liberazione di Gui Minhai.
A volte ci sono venti persone, altre una
cinquantina. Un parlamentare di sinistra
propone la candidatura di Angela Gui al
Nobel per la pace. Parte una raccolta firme
tra gli intellettuali svedesi che è pubblica-
ta anche sui giornali. Tra i firmatari c’è
Fredrik Fällman, professore di cinese
all’università di Göteborg. Insieme ad al-
tri firmatari è invitato a pranzo da diplo-
matici cinesi, che gli spiegano che l’uomo
per cui si stanno impegnando è in realtà
un criminale.
Insieme al numero di protagonisti del-
la cultura svedese impegnati per la libera-
zione di Gui, aumenta anche la rabbia
dell’ambasciatore cinese a Stoccolma per
le loro pretese democratiche. Gli effetti di
questa rabbia li subisce anche Amanda
Lind, dei Verdi, all’epoca del rapimento
ministra svedese della cultura, unica per-
sona del governo che osi impegnarsi pub-
blicamente a favore di Gui. Sale su un pal-
co per consegnare simbolicamente allo
scrittore rapito il premio Tucholsky, con-
ferito dalla sezione svedese dell’associa-
zione di scrittori Pen.
L’ambasciatore cinese lo definisce “un
grave errore” e in un’intervista radiofoni-
ca paragona la Svezia a un peso piuma che
osa sfidare un peso massimo, la Cina. Alle
nostre domande sul caso, l’ambasciata
cinese non reagisce in alcun modo.
Leggendo le email che l’ambasciatore
manda ai giornalisti svedesi, ci si può fare
64 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
un’idea dell’arroganza di Pechino. Il di-
plomatico cinese ce l’ha in particolar mo-
do con il giornale Expressen, che si è occu-
pato più volte del caso di Gui Minhai, e
manda lunghi messaggi alla vicecapore-
dattrice Karin Olsson, accusando un suo
collaboratore di “mentire” e lei di aver
“perso la ragione”. Di altri giornalisti dice
che sono “mentalmente disturbati”.
Uno strano colloquio
Nel gennaio 2019 a Stoccolma si svolge un
colloquio pieno di conseguenze: l’amba-
sciatrice svedese a Pechino, Anna Lind-
stedt, chiede alla figlia dell’editore un in-
contro in un hotel in Svezia. Ma le due
donne non sono sole: Lindstedt aspetta
anche due uomini d’affari dalla Cina che
sembrano in grado di far scarcerare l’edi-
tore. Nell’atrio dai pavimenti in
marmo dell’hotel Sheraton, An-
gela Gui incontra i due in pre-
senza dell’ambasciatrice. Ci so-
no anche altre persone, tra cui
alcuni noti sinologi svedesi. Che
razza di messa in scena è mai questa?
Quella stessa sera Angela ha in pro-
gramma d’incontrare Kurdo Baksi, gior-
nalista che si occupa di organizzare la
protesta a Stoccolma contro la detenzio-
ne di Gui. I cinesi però insistono nel dire
ad Angela che non deve assolutamente
lasciare l’hotel, ma piuttosto far venire
È stata istituita
una commissione
per valutare le azioni
del governo
Baksi, che diventa così anche lui testimo-
ne dell’incontro.
“Mi è sembrato subito tutto molto so-
spetto”, dirà in seguito la ragazza. Uno dei
due uomini d’affari si vanta di avere una
proprietà a Marbella, in Spagna, e d’intrat-
tenere ottimi rapporti con il Partito comu-
nista cinese. L’altro va all’attacco nel ruolo
di negoziatore con una preziosa merce di
scambio da offrire: la libertà di Gui. Co-
mincia lusingando Angela, dicendole che
potrebbe fare molte cose, ottenere un la-
voro ambito. A patto però che la smetta
subito di agitare le acque, che tenga la
bocca chiusa, che interrompa ogni contat-
to con i mezzi d’informazione. “Fidati di
me”, le dice lo sconosciuto, “altrimenti
tuo padre non lo rivedrai più”.
Angela è confusa. Si tratta di un incon-
tro ufficiale? Prende da parte l’ambascia-
trice e le chiede: “Cosa succede?”. La
donna risponde: “È l’opzione migliore
che abbiamo. La strategia del ministero
degli esteri non sta facendo grandi passi
avanti”. Angela però non vuole fare accor-
di, così gli sconosciuti la minacciano: sarà
suo padre a subire le conseguenze di que-
sta mancata collaborazione. Uno dei due
imprenditori l’accusa di non capire niente
della cultura cinese. “Sei una banana, An-
gela, gialla fuori, bianca dentro”.
Alla fine la ragazza lascia l’hotel in la-
crime e rende pubblico l’incontro. Il mini-
stero degli esteri svedese dice di non es-
serne stato informato: si tratterebbe di
un’iniziativa personale dell’ambasciatri-
ce, all’insaputa dei superiori.
I fatti dello Sheraton sono un fallimen-
to politico. Non potendosi aspettare alcun
aiuto dal suo governo, l’amba-
sciatrice si è affidata a dubbi uo-
mini d’affari per riuscire a libe-
rare Gui. È finita in una situazio-
ne di emergenza diplomatica, in
una terra di nessuno della politi-
ca estera. Agli occhi dell’ambasciatrice
quei due cinesi possono più del suo gover-
no. Questo la dice lunga sulla disperazio-
ne di una democrazia trincerata dietro la
legge non scritta della prudenza, che aval-
la, senza volerlo, la superiorità di un regi-
me autoritario.
A questo punto interviene la procura di
Stoccolma. E la Säpo, l’agenzia dei servizi
di sicurezza svedesi, stila un rapporto di
ottocento pagine sui fatti dell’hotel. L’am-
basciatrice Lindstedt deve presentarsi in
tribunale a Stoccolma per rispondere di
“colloqui segreti nell’ambito di trattative
con una potenza straniera”. Un diplomati-
co sul banco degli imputati in Svezia non
si vedeva dal 1794, quando un politico fu
condannato per congiura. Ma Anna Lind-
stedt è assolta: il tribunale riconosce l’am-
pio margine di manovra di cui dispone
l’ambasciatrice.
Nel febbraio 2020 il mondo è ostaggio
del covid-19: non si parla d’altro. E la con-
danna di Gui Minhai a dieci anni di reclu-
sione per aver fornito informazioni segre-
te all’estero si perde nel flusso continuo
delle notizie. Ricapitolando: prima un
presunto incidente, poi il contrabbando di
libri e ora, all’improvviso, la rivelazione di
informazioni segrete. Qualsiasi pretesto è
buono, basta che Gui rimanga in prigione.
Il governo svedese chiede una copia della
sentenza ma non la ottiene. Le autorità
cinesi dichiarano che Gui ha espresso la
volontà di ridiventare cittadino cinese,
rinunciando alla cittadinanza svedese. In

ISAAC LAWRENCE (AFP/GETTY IMAGES)
realtà a Stoccolma non arriva nessuna ri-
chiesta, ma i cinesi insistono sul fatto che
Gui non è più cittadino dell’Unione euro-
pea. Ora è affar loro.
Nel maggio 2020 la fondazione Palm,
un’organizzazione senza scopo di lucro
del Baden-Württemberg, in Germania,
annuncia l’intenzione di conferire all’edi-
tore arrestato il premio per la libertà d’opi-
nione e di stampa. La direttrice esecutiva
della fondazione, Annette Krönert, riceve
una telefonata da una donna del consola-
to cinese di Francoforte, che parla di “in-
gerenze in vicende interne cinesi”. Forse
la fondazione vuole mettere a repentaglio
i buoni rapporti del land Baden-Würt-
temberg con la Cina?
“Ci è sembrata un’intimidazione”,
commenta oggi Krönert. Nel frattempo
la ministra degli esteri svedese si è
espressa senza mezzi termini, chiedendo
la liberazione di Gui. Ma il suo primo mi-
nistro, parlando all’assemblea generale
dell’Onu nel settembre 2020, non ha ac-
cennato alla vicenda.
Nel 2022 l’ambasciatore cinese a Stoc-
colma è sostituito. Il successore è una per-
sona misurata, non manda email rabbiose
e non rilascia interviste. “È tanto tempo
che non ricevo più insulti dall’ambasciata
Una manifestazione per la liberazione di Gui Minhai, Hong Kong, 2016
cinese”, racconta il giornalista Kurdo Bak-
si. “Quasi ne sento la mancanza”. Per via
del covid-19 il governo di Stoccolma deci-
de di non mandare una delegazione poli-
tica alle Olimpiadi invernali in Cina. Il
caso di Gui Minhai non è tra le motivazio-
ni di questa decisione. Uno dei vincitori
svedesi, l’atleta del pattinaggio di velocità
Nils van der Poel, prende un aereo per
Cambridge e consegna la sua medaglia
d’oro ad Angela Gui.
Nessuna risposta
Angela è delusa dai leader del suo paese:
“Il governo ha dimostrato di non saper
trarre le dovute conseguenze e in fin dei
conti ha fallito”. A Londra incontra Nan-
cy Pelosi, speaker della camera dei rap-
presentanti degli Stati Uniti. Anna Lind-
stedt, l’ambasciatrice assolta, oggi si oc-
cupa al ministero degli esteri di promuo-
vere un’economia sostenibile. Per valuta-
re le azioni del governo nel caso Gui
Minhai è stata istituita una commissione,
che ha chiesto più tempo del previsto e si
esprimerà solo a ottobre. A settembre in
Svezia si vota.
“La Svezia è fiera di essere un paese
trasparente. Eppure il governo si compor-
ta come se il caso Gui Minhai fosse una
scatola nera”, osserva Hans Wallmark,
portavoce per la politica estera del più
grande partito conservatore del parla-
mento svedese, oggi all’opposizione.
In carcere Gui ha scritto poesie inviate
poi alla figlia su Skype durante i domicilia-
ri, e pubblicate in tedesco in un volume
molto ben curato. Eccone una:
Triste nella notte scura piango lacrime
nere.
Perché la luce delle candele non trova la
strada dei miei occhi bui?
Forse perché il mio nome viene da molto
lontano.
Forse perché la mia pelle è troppo gialla.
Alla fine il ministero degli esteri svede-
se si è deciso a rispondere alle domande
scritte che la Zeit gli ha mandato, ma in
modo molto vago. In sintesi, dal ministero
dicono di continuare a impegnarsi per
Gui, di considerarlo ancora cittadino sve-
dese e che un medico svedese l’ha visitato
per l’ultima volta ad agosto del 2018. Solo
che ora i cinesi lo considerano un loro cit-
tadino. “Prendiamo molto sul serio que-
sta presa di posizione”. In che condizioni
si trova Gui oggi? Nessuna risposta. È an-
cora vivo? Nessuna risposta. u ma
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 65
Porta
Internazionale
in vacanza

Abbonati a Internazionale per 3 mesi a 39 euro entro il 28 luglio.

Potrai leggere il tuo settimanale preferito su carta, computer, tablet e telefono.
Più una newsletter quotidiana di notizie dall’Italia e dal mondo.

internazionale.it/estate
 Tre mesi di
Internazionale
(abbonamento carta+digitale)

39 euro
 Economia
Marsiglia, Francia, aprile 2020
MAGNUM/CONTRASTO (2)

Mancano
gli infermieri
J. Smyth e S. Neville, Financial Times, Regno Unito. Foto di Antoine d’Agata
Durante la pandemia erano gli eroi dell’emergenza sanitaria. Ma lo stress
e i turni massacranti, insieme alle retribuzioni troppo basse, allontanano
sempre di più le persone dalla professione
anielle Henderson, ma- racconta. “All’epoca ero incinta e non mi 2020 l’Organizzazione mondiale della

D dre di cinque figli, ha

smesso di fare l’infer-
miera nel 2020, quand’è
scoppiata la pandemia
di covid-19. Non c’erano
abbastanza camici, mascherine e altri
materiali per proteggersi dal contagio,

68 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022

sentivo tutelata. E mentalmente ero già
esaurita, anche prima del covid”. Hen-
derson, che ha fatto l’infermiera per otto
anni, è una delle centinaia di migliaia di
operatori sanitari che hanno abbandona-
to un settore alle prese con carenza di per-
sonale già prima della pandemia. Nel
sanità (Oms) avvertiva che in tutto il
mondo mancavano 5,9 milioni di infer-
mieri, quasi un quarto dell’attuale forza
lavoro, pari a 28 milioni di persone. Il sot-
todimensionamento più evidente si regi-
strava nei paesi a reddito medio-basso
dell’Africa, dell’America Latina, del su-
La provincia canadese del Québec ha stanziato 65 milioni di dollari
canadesi per assumere e formare entro due anni infermieri stranieri
dest asiatico e del Mediterraneo orienta-
le. La pandemia ha peggiorato la situazio-
ne. Secondo l’Oms, dal gennaio 2020 al
maggio 2021 sono morti di covid-19 più di
180mila operatori sanitari. Molti altri
hanno avuto problemi di esaurimento fi-
sico e mentale, faticando a gestire il caos
e la paura prodotti dalle ripetute ondate
del virus, che hanno riempito i reparti di
terapia intensiva degli ospedali in tutto il
mondo. In molti paesi ricchi le autorità
sanitarie avvertono che la carenza di in-
fermieri qualificati e l’alto tasso di assen-
teismo per malattia tra gli operatori in
prima linea stanno mettendo in crisi un
settore già sotto pressione, vanificando i
progressi fatti negli ultimi anni per am-
pliare gli organici. Howard Catton, am-
ministratore delegato del Consiglio inter-
nazionale degli infermieri (Icn), una fe-
derazione formata da più di 130 organiz-
zazioni infermieristiche nazionali, rico-
nosce che gli infermieri sono stati giusta-
mente elogiati dai governi per il loro
“eroismo” quand’è scoppiata la pande-
mia. Tuttavia, sottolinea, le autorità non
si stanno impegnando abbastanza per ri-
solvere i problemi strutturali, come le re-
tribuzioni basse, le cattive condizioni di
lavoro e una formazione inadeguata.
In tutto questo, in Europa e negli Stati
Uniti l’invecchiamento della popolazione
sta facendo crescere la domanda di servi-
zi sanitari, ma le scarse opportunità for-
mative in molti paesi occidentali e i tagli
generalizzati alla spesa sanitaria stanno
rendendo le assunzioni sempre più diffici-
li. “La carenza di infermieri in tutto il
mondo rappresenta una delle più grandi
minacce sanitarie”, dice Catton. Fino a
tre milioni di infermieri, aggiunge, po-
trebbero lasciare la professione prima del
previsto a causa della pandemia.
Negli Stati Uniti durante la crisi del co-
vid-19 diversi stati hanno chiesto aiuto
alla guardia nazionale (una forza militare
di riservisti) per rafforzare i presidi negli
ospedali e nelle case di cura. Con l’inten-
to di assumere infermieri dall’estero,
inoltre, molti paesi ricchi hanno introdot-
to una serie di “misure rapide e d’emer-
genza” che secondo alcuni esperti ri-
schiano di trasformare la mancanza di
personale nei paesi in via di sviluppo in
una crisi a lungo termine. La provincia
canadese del Québec ha stanziato 65 mi-
lioni di dollari canadesi (circa 47,5 milioni
di euro) per assumere e formare entro due
anni infermieri stranieri, provenienti so-
prattutto da Algeria, Camerun, Mauri-
tius, Marocco e Tunisia. Nel 2021 lo stato
dell’Australia Occidentale ha lanciato
una campagna per attirare infermieri
dall’estero, offrendo voli gratis, indennità
di trasferimento e la copertura delle spese
per la quarantena in albergo. Nei momen-
ti di necessità prendere personale dall’e-
stero sembra una “soluzione rapida”, dice
Catton, ma spesso ne fanno le spese i pae-
si dove ci sono meno infermieri in rappor-
to alla popolazione e che “non possono
permettersi di perderli. Le conseguenze lì
possono essere davvero drammatiche”.
Il quadro completo degli effetti della
pandemia sulla popolazione infermieri-
stica non è ancora chiaro a causa di una
raccolta dei dati incompleta. Gli studi sul
campo e le statistiche nazionali, tuttavia,
mostrano che le strutture sanitarie hanno
sempre più difficoltà a mantenere gli or-
ganici. A maggio il Nursing and midwi-
fery council del Regno Unito ha rivelato
attraverso un sondaggio che più di 27mila
infermieri e ostetrici sono usciti dal regi-
stro ufficiale della categoria tra il marzo
2021 e il marzo 2022, un aumen-
to del 13 per cento rispetto
all’anno precedente. Un terzo
degli intervistati ha dichiarato
che la decisione di lasciare era
stata influenzata dalla pande-
mia, dallo stress e da un cattivo ambiente
di lavoro.
Secondo uno studio dell’azienda di
consulenza McKinsey pubblicato nell’a-
gosto 2021, negli Stati Uniti circa il 15 per
cento degli infermieri ha lasciato il lavoro
durante il primo anno della pandemia,
contro l’11 per cento dell’anno preceden-
te. E tra quelli ancora operativi, uno su
cinque ha manifestato l’intenzione di
smettere di prestare assistenza diretta ai
pazienti entro un anno.
Da un successivo rapporto della
McKinsey è emerso che l’insoddisfazione
della categoria è diffusa ovunque. In cin-
que dei sei paesi osservati (Stati Uniti, Re-
gno Unito, Singapore, Giappone e Fran-
cia) circa un terzo degli infermieri ha
detto di volersi dimettere entro la fine
dell’anno. Le motivazioni citate sono
straordinariamente uniformi, osserva
Gretchen Berlin, che ha guidato il gruppo
di ricerca ed è un’ex infermiera diploma-
ta. La retribuzione figura relativamente
in basso nella lista. Le lamentele riguar-
dano soprattutto la mancanza di ricono-
scimento e apprezzamento, i carichi di
lavoro e il bisogno di un “senso d’apparte-
nenza”. “La buona notizia”, dice Berlin,
“è che le soluzioni a questi problemi ci
sono”. In Arkansas, dopo aver lasciato il
lavoro, Henderson ha aperto un’attività
di cookie design (decorazione di biscotti).
Le sollecitazioni fisiche e mentali impo-
ste dalla professione erano diventate ec-
cessive, spiega. “C’è troppo da fare: ac-
coglienza di base, pulizie, pesi da solle-
vare; e poi bisogna badare ai pazienti ed
essere empatici. Non credo che gli infer-
mieri siano adeguatamente retribuiti
per tutto questo”.
Emotivamente in salute
Come testimonia il caso di Henderson,
l’esaurimento fisico e mentale era un pro-
blema già prima della pandemia. Secon-
do uno studio del 2021 pubblicato su una
delle riviste del network Jama, un consor-
zio di pubblicazioni mediche, un’infer-
miera aveva il doppio delle probabilità di
suicidarsi rispetto a una perso-
na comune.
Dal marzo 2020, quando il
covid-19 si è diffuso negli Stati
Uniti, un terzo degli infermieri
non è “emotivamente in salu-
te”, rivela un sondaggio dell’American
nursing association. Matthew Crecelius,
a cui è appena scaduto il contratto da in-
fermiere a tempo determinato nel Mis-
souri, è tra quelli che stanno pensando di
abbandonare la professione. “Fare i turni
di notte e lavorare per orari prolungati
non è il massimo per la mia salute menta-
le. È un mestiere davvero duro”, dice Cre-
celius, 31 anni, che sta cercando lavoro
come istruttore nel campo delle apparec-
chiature elettromedicali. Durante la pan-
demia lavorava a New York, dove i corpi
dei malati deceduti erano ammassati nei
camion refrigerati, e l’esperienza lo ha
segnato.
Ma Crecelius è preoccupato anche da
un caso finito di recente sui giornali, in
cui un infermiere è stato denunciato per
aver commesso un errore sul lavoro. “Mi
sono rivolto a uno psicologo per avere dei
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 69
Economia
Nel 2021 quasi quattromila infermieri provenienti dalla Nigeria
e dal Ghana si sono iscritti al registro britannico
consigli, era una cosa che non avevo mai
fatto”, dice.
Nel settembre 2021 l’American nur-
sing association ha chiesto al governo de-
gli Stati Uniti di dichiarare lo stato di crisi
nazionale a causa della carenza di infer-
mieri, che secondo le stime ammontereb-
be addirittura a un milione di operatori.
L’associazione chiedeva anche che si atti-
vassero degli interventi strutturali e una
serie di misure per migliorare la salute
mentale della forza lavoro.
Secondo gli esperti, tuttavia, gli Stati
Uniti sono in una posizione migliore ri-
spetto a molti altri paesi ricchi, con sedici
infermieri ogni mille abitanti, un rappor-
to tra i più alti del mondo sviluppato. Se-
condo le stime della Banca mondiale, nel
Regno Unito il rapporto è dieci ogni mille,
mentre la media mondiale è di quattro
infermieri ogni mille abitanti. “Negli Sta-
ti Uniti non c’è carenza di infermieri. Ne-
gli ultimi vent’anni abbiamo aumentato
gli organici introducendo misure che ren-
dono la professione più attraente, e ogni
anno si diplomano 185mila infermieri”,
dice Linda Aiken, docente della scuola
per infermieri dell’università della Penn-
sylvania. “Il problema è che le aziende
sanitarie non ne assumono abbastanza”.
Le strutture private, spiega Aiken, non
investono molto nell’assunzione dei nuo-
vi diplomati, e la conseguenza è una ca-
renza di personale infermieristico nelle
cliniche e nelle case di cura. Uno dei pro-
blemi più evidenti del sistema sanitario
statunitense, aggiunge, è che non esisto-
no requisiti minimi di qualità nelle assun-
zioni in grado di garantire standard di
assistenza adeguati.
Nel Regno Unito la situazione è diver-
sa, osserva Aiken. Qui la mancanza di
personale è dovuta a una consolidata di-
pendenza dagli infermieri stranieri, che
hanno colmato le lacune interne sia dal
punto di vista numerico sia da quello delle
competenze. Tra il marzo 2021 e il marzo
2022 il registro degli infermieri e degli
ostetrici del Regno Unito ha raggiunto il
suo massimo storico, con 760mila iscrit-
ti. Quasi la metà dei nuovi arrivati, però,
si era formata all’estero.
Andrea Sutcliffe, presidente del Nur-
sing and midwifery council del Regno
Unito, dice che due terzi degli assunti
dall’estero provengono dall’India e dalle
70 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
Filippine. Affidarsi tanto al personale
straniero comporta rischi significativi,
osserva. “Nei primi tre mesi della pande-
mia le assunzioni internazionali sono
crollate quasi a zero, perché ovviamente
nel Regno Unito non entrava più nessuno.
La dipendenza dagli infermieri stranieri
ci rende vulnerabili ai cambiamenti che
avvengono nel resto del mondo”.
Bis0gna coinvolgere più lavoratori lo-
cali ed essere bravi a mantenere gli orga-
nici, dice Sutcliffe, che ha delle riserve
etiche sulle assunzioni dall’estero. “Sia-
mo sicuri che non stiamo privando altri
paesi di risorse valide e preziose?”, dice.
Nel Regno Unito il dipartimento della sa-
lute e dell’assistenza sociale ha “un codi-
ce etico di condotta” che esclude le assun-
zioni fatte in paesi dove c’è carenza di
personale. Ma secondo Sutcliffe “è evi-
dente che arrivano infermieri anche dagli
stati inclusi nella lista rossa dell’Oms”.
Non è compito del Nursing and mi-
dwifery council far rispettare il codice
etico, ma il consiglio, insieme al diparti-
mento della salute, confida sul fatto che le
aziende sanitarie “prestino attenzione a
dove assumono”.
Assunzioni all’estero
La Nigeria e il Ghana sono sulla lista rossa
dell’Oms. Eppure, nel 2021 quasi quattro-
mila infermieri provenienti dai due paesi
africani si sono iscritti al registro britan-
nico. A questi si aggiungono 3.655 infer-
mieri dello Zimbabwe, un paese
con significative carenze
nell’assistenza infermieristica.
In un rapporto presentato di
recente all’Assemblea mondia-
le della sanità, il direttore gene-
rale dell’Oms Adhanom Ghebreyesus ha
osservato che molti paesi “si stanno anco-
ra una volta affidando alle assunzioni
dall’estero per accrescere rapidamente la
capacità interna”, uno sviluppo che ri-
schia di “accelerare la migrazione e la
mobilità globale del personale sanitario”.
Secondo gli esperti, tuttavia, le assunzio-
ni dall’estero non sono necessariamente
un male. Paesi come le Filippine, l’India e
la Giamaica si sono affermati come centri
di formazione per gli infermieri, e le ri-
messe dall’estero hanno fatto bene alla
loro economia. In Africa, dove in alcuni
paesi il numero degli infermieri in rap-
porto alla popolazione è di 0,1 ogni mille
abitanti, le implicazioni etiche sono più
complesse. Il Kenya è un esempio delle
dinamiche complicate che si innescano
quando si spostano risorse e competenze
infermieristiche da un paese in via di svi-
luppo a uno più ricco. Il governo britanni-
co ha siglato un accordo con Nairobi in
cui s’impegna ad assumere solo gli infer-
mieri disoccupati nel loro paese. Bernard
Mwega, dirigente della National nurses
association of Kenya, spiega che l’accor-
do in sé non danneggia il sistema sanita-
rio locale, perché i diplomati delle scuole
per infermieri sono molti di più di quelli
che trovano lavoro.
Tuttavia, il motivo per il quale molti
infermieri specializzati in Kenya restano
disoccupati è che il sistema sanitario pub-
blico è sottofinanziato. Mwega riferisce
che, secondo voci non confermate, il go-
verno sta pensando di imporre delle re-
strizioni sul numero di infermieri che
possono andare a lavorare all’estero.
Jim Campbell, direttore del diparti-
mento del personale sanitario dell’Oms,
dice che le destinazioni più comuni per gli
infermieri sono il Regno Unito, il Cana-
da, la Nuova Zelanda, l’Australia, gli Stati
Uniti, i paesi del golfo Persico e la Francia.
Uscendo dall’Unione europea, spiega
Campbell, il Regno Unito ha chiuso una
delle sue principali fonti di approvvigio-
namento e ora si ritrova con “un numero
enorme di posizioni scoperte”, proprio
mentre il governo conservatore
di Boris Johnson si è dato l’o-
biettivo politico di assumere
cinquantamila nuovi infermieri
entro il 2024. “A chi ti rivolgi al-
lora?”, dice Campbell. “È chiaro
che cerchi di sfruttare i canali del Com-
monwealth che il sistema sanitario bri-
tannico ha sempre avuto”. Probabilmen-
te, aggiunge, la pandemia e i suoi postumi
hanno reso più attraente la prospettiva di
lavorare nel Regno Unito. “Prendiamo un
lavoratore dell’Africa subsahariana: c’è
l’inflazione, il tuo salario all’improvviso
vale il 20 per cento di meno, mancano i
farmaci e le apparecchiature per il co-
vid-19. Poi ti guardi intorno e ti accorgi
che puoi andare a lavorare in un bellissi-
mo ospedale a Londra o in una casa di cu-
ra in Scozia, guadagnare dieci volte di più
e mandare i tuoi figli a scuola”.
 Marsiglia, Francia, aprile 2020
MAGNUM/CONTRASTO
A riprova delle tensioni esistenti tra gli
stati a reddito medio-basso e quelli più
ricchi, il vicepresidente dello Zimbabwe
Constantino Chiwenga, che è anche mi-
nistro della salute, ha chiesto alle Nazioni
Unite di contribuire a risarcire il suo pae-
se per gli operatori sanitari che vanno a
lavorare nel Regno Unito. Le cifre ufficia-
li mostrano che solo nel 2021 lo Zimbabwe
ha perso circa 1.800 infermieri, più del 10
per cento del personale degli ospedali
pubblici. Quasi tutti sono andati nel Re-
gno Unito. “Se applichiamo la logica e i
numeri del vicepresidente, l’investimen-
to stimato in capitale umano supera facil-
mente i cento milioni di dollari, che ades-
so sono risorse del servizio sanitario bri-
tannico”, osserva Campbell.
Un danno senza precedenti
Il covid-19 ha già causato “un danno sen-
za precedenti” alla professione infermie-
ristica a livello mondiale, scrive l’Interna-
tional centre on nurse migration in un
rapporto pubblicato a gennaio. L’ong ha
invitato le autorità sanitarie nazionali e
internazionali a varare un piano d’azione
urgente, chiedendo un monitoraggio in-
dipendente dei flussi transfrontalieri de-
gli infermieri, delle agenzie di recluta-
mento che fanno da intermediarie e degli
accordi bilaterali tra i paesi ricchi e quelli
in via di sviluppo.
James Buchan, socio anziano dell’ente
di beneficenza britannico the Health
foundation e coautore del rapporto, dice
che è difficile capire se alcuni paesi ricchi
stanno violando il codice di condotta
dell’Oms, perché non c’è modo di verifi-
care come gli infermieri stranieri entrino
nei vari sistemi sanitari nazionali. Un mo-
nitoraggio più stringente aiuterebbe a fa-
re chiarezza.
Quello che serve, spiega Buchan, è un
intervento coordinato a livello nazionale
e internazionale. Le autorità nazionali
devono affrontare innanzitutto il proble-
ma del sottodimensionamento degli or-
ganici, prima causa dell’esaurimento fi-
sico e mentale e dell’abbandono della
professione. La soluzione è migliorare
l’offerta formativa interna e garantire
condizioni economiche e di lavoro eque.
In un referendum che si è svolto a novem-
bre, viste le carenze di personale emerse
durante la pandemia, la Svizzera ha vota-
to per migliorare le condizioni di lavoro
degli infermieri. “Ci sono troppi infer-
mieri che abbandonano la professione, e
un terzo ha meno di 35 anni”, dice Yvonne
Ribi, direttrice dell’Associazione svizze-
ra degli infermieri. “Il problema non sono
le retribuzioni, ma le cattive condizioni di
lavoro”. Il referendum impegna il gover-
no a mettere mano alle riforme.
Secondo Ribi, anche gli altri paesi do-
vrebbero prendere ispirazione dal mes-
saggio lanciato dagli elettori svizzeri.
“La gente ha bisogno di infermieri, in
tutto il mondo. Altrimenti ci saranno sof-
ferenze, morti e costi sanitari più alti”,
dice Ribi. Buchan è d’accordo: “Le auto-
rità devono prendere atto che gli infer-
mieri sono al centro della ripresa econo-
mica. Uno dei punti fondamentali è che
l’assistenza infermieristica non deve es-
sere considerata un costo per un paese,
ma un investimento”. u fas
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 71
Africa
Le prime
opere
tornano
a casa
Ayodeji Rotinwa, World Politics Review, Stati Uniti
Per decenni i governi africani hanno chiesto ai musei
occidentali di restituire le opere d’arte rubate ai
tempi della colonizzazione, senza mai ottenere nulla.
Negli ultimi tre anni, però, qualcosa è cambiato
el febbraio 2022 il mini-
N stro della cultura beni-
nese Jean-Michel Abim-
bola ha partecipato alla
conferenza stampa di
presentazione di una
mostra di opere d’arte restituite dalla
Francia al suo paese. Un giornalista gli ha
chiesto cosa pensava dell’idea diffusa se-
condo cui i musei europei sanno prendersi
cura meglio di quelli africani dei reperti
provenienti dall’Africa. Abimbola ha dato
una risposta secca: “Non credo si possa
continuare a sostenerlo quando si parla
del Benin. Sarebbe come chiedere se i neri
hanno un’anima, e preferirei non dover
rispondere a domande del genere”.
Sono state parole forti che hanno sot-
tolineato l’importanza della mostra che
ha celebrato il ritorno a casa di 26 opere
rubate al regno del Dahomey dall’esercito
coloniale francese nel 1892. Fino a pochi
anni fa i musei europei che custodivano
reperti culturali, religiosi o storici trafuga-
ti nelle ex colonie non avevano mai preso
sul serio l’idea di restituirli. Quando i go-
72 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
verni africani lo chiedevano, le loro do-
mande erano ignorate ed eluse, oppure
incontravano rifiuti categorici. Per i musei
di Francia, Regno Unito, Germania e altri
paesi le opere d’arte erano trofei acquisiti
a pieno diritto: bottini di guerra.
Dire che i governi africani non hanno
le infrastrutture necessarie per prendersi
cura dei reperti è stata una delle tante stra-
tegie usate per evitare di restituirli. Alcu-
ne istituzioni europee hanno offerto pre-
stiti temporanei ai musei africani, altre
hanno rinviato in modo strategico i nego-
ziati, pretendendo che i paesi africani
compissero studi approfonditi per accer-
tare la provenienza delle opere. Il British
museum di Londra, per esempio, ha sem-
pre ignorato le richieste nigeriane riguar-
danti i noti bronzi del Benin (centinaia di
manufatti, in gran parte di metallo, che
adornavano il palazzo reale del regno del
Benin, nell’attuale Nigeria) e ha sempre
sostenuto di non poter disporre di quegli
oggetti. Tuttavia, ne ha venduti una tren-
tina sul mercato libero dell’arte a dei com-
pratori nigeriani.
Nel novembre 2018 è uscito un rappor-
to commissionato dal presidente francese
Emmanuel Macron allo studioso senega-
lese Felwine Sarr e alla storica dell’arte
francese Bénédicte Savoy. Il documento
ha fatto molto discutere perché racco-
mandava la restituzione incondizionata e
irrevocabile dei reperti africani. Chiedeva
al governo francese di escluderli dalla leg-
ge sull’inalienabilità, cioè la normativa
secondo cui il patrimonio artistico dev’es-
sere considerato una proprietà dello stato
non trasferibile. I due autori chiedevano
più trasparenza ai musei del loro paese, in
particolare sui reperti inclusi nelle loro
collezioni.
“Se pensiamo a quanto sono cambiate
le cose nel frattempo, è difficile credere
che siano passati solo tre anni dalla pub-
blicazione del rapporto Sarr-Savoy”, os-
serva Dan Hicks, autore del libro The bru-
tish museums (Pluto press 2020) e curatore
della sezione archeologia del mondo al
museo Pitt Rivers di Oxford, nel Regno
Unito. “Molti argomenti usati contro le
restituzioni prima sembravano incrollabi-
li, oggi si stanno sgretolando”.
Missione possibile
Il rapporto Sarr-Savoy ha avuto ripercus-
sioni tra le istituzioni artistiche pubbliche
e private in Europa e negli Stati Uniti. A
Washington la Smithsonian institution ha
annunciato la restituzione di gran parte
dei bronzi del Benin in suo possesso. L’A-
frica museum di Bruxelles, in Belgio, ha
realizzato un inventario completo delle
sue opere africane e ha inviato la lista al
governo della Repubblica Democratica
del Congo (Rdc). La Francia è riuscita ad
approvare una legge che ha escluso i 26
tesori reali in mostra a Cotonou dalla leg-
ge sull’inalienabilità.
Savoy non aveva previsto tutto questo.
“Pensavamo fosse una missione impossi-
bile. In Francia l’inalienabilità sembrava
un dogma incrollabile. E invece è caduto”,
ha detto. “Dopo la mostra di Cotonou è
evidente che la ‘missione impossibile’ è
diventata una ‘missione compiuta’”.
I successi nelle restituzioni sono anco-
ra altalenanti. Le campagne lanciate in
Nigeria, Senegal, Benin, Etiopia e Repub-
blica Democratica del Congo hanno fatto
progressi, ma il Camerun, secondo il qua-
le solo nei musei tedeschi ci sono quaran-
tamila suoi reperti, ha ottenuto ancora
poco. Dal 2018 alcuni paesi africani – tra
cui Senegal, Madagascar, Repubblica De-
mocratica del Congo, Benin, Nigeria ed
Etiopia – hanno raggiunto risultati signifi-
GÉRARD JULIEN (AFP/GETTY IMAGES)
Due teste in bronzo di fine ottocento originarie del regno del Benin al museo del Quai Branly di Parigi, 2018
cativi, o almeno sono riusciti a smuovere
le acque.
Dopo la Nigeria, il Benin è stato tra i
paesi più efficaci. La campagna condotta
dal suo governo ha stabilito un precedente
e ora, sostiene Savoy, altri paesi, come la
Costa d’Avorio e le Seychelles, seguiranno
il suo esempio. Inizialmente il governo
beninese aveva genericamente chiesto
alla Francia di restituire un numero im-
precisato di reperti. Quando questo tenta-
tivo ha incontrato degli ostacoli, i beninesi
hanno cambiato tattica, concentrandosi
su un gruppo specifico di opere: quelle
saccheggiate nel 1892 nel palazzo reale di
Abomey (ai tempi capitale del regno del
Dahomey). La strategia ha funzionato: nel
novembre 2020 il senato francese ha ap-
provato una legge per escludere quelle
opere dal patrimonio culturale nazionale.
“Sarebbe stato meglio approvarne una
che valesse per tutti i beni culturali prove-
nienti dalle ex colonie”, dice Savoy. “Ma è
un primo passo. E non si torna indietro”.
La strada da percorrere è però lastricata di
scetticismo francese. In un’intervista
all’Agence France-Presse, l’allora mini-
stra della cultura francese Roselyne Ba-
chelot ha detto che la legge sulle opere
beninesi “non mette in discussione il prin-
cipio dell’inalienabilità”. La restituzione
“non è stata un atto di pentimento, ma di
amicizia e fiducia”, ha detto Bachelot. E il
Benin conta parecchio su quell’amicizia. Il
suo governo ha legato la restituzione delle
opere ai suoi obiettivi di sviluppo, che
comprendono forti investimenti nel turi-
Dire che i governi
africani non hanno le
infrastrutture per
prendersi cura dei
reperti è stata una
strategia per evitare
di restituirli
smo. Questi programmi sono stati finan-
ziati in parte dall’agenzia francese per lo
sviluppo, che ha offerto prestiti a “tassi
inferiori a quelli di mercato”.
“Il nostro governo vuole rendere la re-
stituzione, la condivisione e la circolazio-
ne dei beni culturali un elemento della
lotta alla povertà e per la creazione di posti
di lavoro e di ricchezza, cioè uno strumen-
to di sviluppo socioeconomico”, ha detto
Abimbola, aggiungendo che il Benin inve-
stirà 670 miliardi di franchi cfa, poco più
di un miliardo di euro, in turismo, cultura
e arte. Questi fondi serviranno a ristruttu-
rare antichi palazzi e a costruire quattro
nuovi musei entro il 2025: uno internazio-
nale della memoria e della schiavitù a
Ouidah, che fu un porto importante nella
tratta degli schiavi; uno dedicato all’epo-
pea delle amazzoni e dei re di Abomey;
uno internazionale della cultura vodun
(vudù) a Porto-Novo e uno di arte contem-
poranea a Cotonou. L’obiettivo è attirare
turisti, soprattutto afroamericani e latino-
americani di origini africane, che hanno
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 73
Africa
un legame ancestrale con gli schiavi, e si
sentono fuori posto o delusi nei loro paesi.
Una tendenza che si sta affermando in
questo periodo è quella degli africani della
diaspora che vogliono riconnettersi con la
madrepatria. Gli statunitensi in particola­
re si trasferiscono in Africa per sfuggire al
razzismo e alla discriminazione. Il Ghana
ha approfittato di questa situazione nel
2019, quando ha lanciato la campagna
“Anno del ritorno”, che invitava la “fami­
glia africana mondiale” a visitare il paese.
In questo modo ha guadagnato 1,9 miliar­
di di dollari. Il Benin spera di ripetere l’im­
presa e di migliorare le prospettive econo­
miche della sua popolazione.
La Nigeria ha ambizioni simili. Ha rin­
novato gli sforzi per chiedere il ritorno dei
bronzi del Benin. È una lotta che va avanti
da decenni, condotta dai discendenti dei
sovrani del regno di Benin, dal governo
federale di Abuja e da quello locale dello
stato di Edo. Nel 2007 queste autorità
hanno creato un gruppo di dialogo, incari­
cato di coordinare gli sforzi per la restitu­
zione dei reperti che si trovano all’estero.
Nel marzo 2022 la Smithsonian insti­
tution di Washington e l’Humboldt fo­
rum di Berlino hanno accettato di restitu­
ire i bronzi in loro possesso. Nel giugno
2021 il Metropolitan museum of art di
New York ha ridato indietro due targhe di
ottone. Anche musei meno conosciuti,
come quello dell’università di Aberdeen
e il Jesus college dell’università di Cam­
bridge, nel Regno Unito, hanno restituito
manufatti alla Nigeria. “Non sarebbe sta­
to giusto conservare un oggetto di così
grande significato culturale, acquisito in
circostanze così vergognose”, ha scritto
George Boyne, dell’università di Aber­
deen, in un comunicato. Nel 1957 l’uni­
versità aveva comprato all’asta una scul­
tura della testa di un oba (re), proveniente
da un saccheggio.
Non tutte le opere sono materialmen­
te restituite. Anche se la Nigeria ha insi­
stito su una “restituzione incondiziona­
ta”, Enotie Ogbebor, che fa parte del
gruppo di dialogo nigeriano, spiega che
alcune iniziative prevedono il prestito
delle opere alle istituzioni occidentali. Se
si raggiungesse un’intesa, i reperti appar­
terrebbero formalmente alla Nigeria, ma
resterebbero fisicamente nei musei euro­
pei. Un’altra cattiva notizia è la rigidità
del British museum di Londra, che si ri­
fiuta di restituire qualsiasi reperto, nono­
stante custodisca quella che è probabil­
mente la collezione più grande di bronzi
del Benin, in gran parte frutto di una
74 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
“spedizione punitiva” dell’esercito colo­
niale britannico nel 1897. Le prime richie­
ste di restituzione di quei bronzi risalgo­
no a prima dell’indipendenza della Nige­
ria. Oggi il museo ha accettato di “pren­
dere in considerazione” l’invio nel paese
africano di quei manufatti, ma solo in
prestito.
Tanti altri oggetti artistici furono ru­
bati durante spedizioni militari meno
note e molti sono ancora in bella mostra
nelle teche dei musei o nelle collezioni
private di tutta Europa. “Sarà
uno dei prossimi oggetti di di­
battito”, sostiene Hicks. “Non
c’è stata un’unica spedizione”.
Il saccheggio era una “tattica
militare, finalizzata all’espro­
priazione culturale, con cui si cercava di
distruggere la sovranità di quei popoli e le
loro tradizioni religiose”. Sotto questo
aspetto, i musei europei non furono solo
beneficiari indiretti dei saccheggi, ma
strumenti di conquista.
Con l’appoggio della chiesa
Mentre in Nigeria e in Benin sono stati i
governi a prendere l’iniziativa, l’Etiopia
si è appoggiata a fondazioni private, a di­
plomatici e alla chiesa ortodossa etiope.
“Dal nostro punto di vista è molto impor­
tante che organizzazioni senza fini politi­
ci lavorino per unire culture, stati e siste­
mi politici. Come organizzazione non
governativa, cerchiamo di tenere alta
l’attenzione e far andare avanti le restitu­
zioni”, afferma Tahir Shah, fondatore
della Scheherazade foundation, un ente
senza scopo di lucro coinvolto negli sforzi
per far tornare i reperti etiopi nel paese
d’origine. Nel 2021 la fondazione ha con­
Da sapere
Doni da Bruxelles
u All’inizio di giugno del 2022, in occasione
della visita del re Filippo nella Repubblica De-
mocratica del Congo (Rdc), il Belgio ha resti­
tuito una grande maschera dell’etnia suku chia­
mata Kakuungu, che sarà conservata al museo
nazionale congolese di Kinshasa, dopo essere
rimasta settant’anni all’Africa museum di Bru­
xelles. La maschera è tornata nell’Rdc come
“prestito a tempo indeterminato”. Ma la restitu­
zione più attesa è stata quella di una reliquia (un
dente) dell’ex premier Patrice Lumumba, figura
chiave dell’indipendenza, ucciso nel 1961. La
reliquia è stata consegnata ai familiari di Lu­
mumba il 20 giugno a Bruxelles e portata
nell’Rdc per una sepoltura con tutti gli onori.
Actualité.cd
tribuito a identificare e a riscattare ogget­
ti sacri sottratti dall’esercito britannico
durante l’invasione del 1868 dell’Abissi­
nia (l’attuale Etiopia), nota anche come la
battaglia di Maqdala.
La chiesa ortodossa etiope nel frat­
tempo si è messa alla guida di una cam­
pagna per la restituzione di tabot “sacri”
– repliche delle tavole dei dieci comanda­
menti –, anch’essi trafugati durante la
battaglia di Maqdala e ora conservati al
British museum. “Per i cristiani etiopi i
tabot sono la dimora di dio in
terra” e sono talmente sacri da
non poter essere mostrati in
pubblico. Non dovrebbero esse­
re fotografati, ritratti o studiati,
nemmeno dal personale del
British museum.
La chiesa, il governo e la Scheheraza­
de foundation fanno pressioni su rappre­
sentanti del governo e del settore dei beni
culturali britannici. In un dibattito alla
camera dei lord di Londra, il vescovo an­
glicano John Inge ha fatto notare che que­
gli oggetti sono “legati a una religione
ancora praticata” e ha chiesto se non fos­
se il caso di “restituirli a chi li riconosce
come oggetti sacri e li tratterà come tali”.
La decisione finale, però, spetta al consi­
glio d’amministrazione del British mu­
seum, i cui componenti devono rendere
conto al parlamento, ma hanno la facoltà
di agire in maniera indipendente.
Una delle raccomandazioni del rap­
porto Sarr­Savoy riguarda la necessità
che i musei occidentali siano più traspa­
renti sui contenuti delle loro collezioni,
per fare in modo che si possano indivi­
duare i reperti posseduti ed eventual­
mente chiederne la restituzione. La tra­
sparenza dovrebbe essere alla base di
nuove opportunità di collaborazione con
accademici e curatori africani, per riela­
borare il contesto in cui le opere sono
esposte e fornire informazioni più accu­
rate sul modo in cui sono arrivate in quei
musei.
Questo aspetto, però, non ha mai dav­
vero preso piede. La trasparenza è stata
usata dai musei come pretesto per ritar­
dare o evitare i negoziati sulla restituzio­
ne dei reperti. “Le cose non cambieranno
di punto in bianco perché la trascuratezza
con cui sono state gestite le collezioni è
un’altra forma di violenza coloniale”, so­
stiene Hicks. Comportamenti apparente­
mente innocui o passivi, come per esem­
pio, “nascondere la storia di un oggetto,
esporre solo una minima parte delle col­
lezioni o non fornire informazioni sugli
 Un dettaglio del portale del palazzo del re Gléglé del Dahomey al museo del Quai Branly di Parigi, 2019
PATRICK ZACHMANN (MAGNUM/CONTRASTO)
interventi standard di conservazione”
sono parte integrante della cancellazione
sistematica che secondo Hicks è la nor-
ma nelle pratiche museali.
Una reale restituzione, prosegue lo
studioso, dovrebbe andare oltre il rientro
materiale dei reperti e ampliare le cono-
scenze su queste collezioni africane sia
tra gli africani sia tra gli europei. Secondo
Savoy, gli europei capiscono che è stato
sbagliato impadronirsi di questi reperti
con la conquista militare, ma non si ren-
dono conto che molti oggetti avevano un
valore religioso e furono rubati a dei fe-
deli; altri furono comprati in condizioni
di grave squilibrio di potere e in base ad
accordi poco equi. Savoy ci vede un
“blocco psicologico” nascosto, che ci im-
pedisce di considerare anche quelle azio-
ni come forme di violenza.
Spesso nei paesi africani la restituzio-
ne è considerata una preoccupazione del-
le élite, nonostante molti reperti siano
stati realizzati da semplici artigiani e fos-
sero usati nella vita di tutti i giorni. Per
questo sono una parte indelebile della
storia culturale africana. “La restituzione
deve diventare una questione d’interesse
generale e fare in modo che siano le co-
munità ad appropriarsene. Altrimenti
questi sforzi resteranno solo una questio-
ne tra stati”, ha detto Ibrahima Niang,
poeta e responsabile delle iniziative per
l’Africa occidentale della Open society.
Arte per tutti
Alcune organizzazioni locali lavorano in
questa direzione. In Nigeria, durante il
festival di fotografia di Lagos del 2020, la
African artists foundation ha lanciato un
progetto in cui invitava le persone a foto-
grafare e condividere le immagini di og-
getti che avevano in casa e che secondo
loro erano sacri e meritavano di essere
visti da tutti. Il progetto voleva dimostra-
re la rilevanza delle restituzioni per il
grande pubblico. Grazie al successo che
ha avuto, ha messo la restituzione al cen-
tro di un dibattito ampio, che supera i
confini dell’accademia e della politica.
Alcuni governi hanno fatto la loro par-
te. Quello del Benin ha pubblicizzato in
ogni modo possibile la mostra al palazzo
presidenziale di Cotonou. Le strade da
Ouidah a Kandi erano piene di manifesti
e non si poteva accendere la radio o apri-
re un giornale senza imbattersi in un an-
nuncio che ricordava l’imminente ritorno
a casa dei portali del palazzo reale di Abo-
mey e delle statue antropozoomorfiche
degli antichi re Glélé e Béhanzin realizza-
te dallo scultore Sossa Dede.
Da febbraio più di trentatremila perso-
ne sono andate a vedere i reperti, compre-
si studenti e funzionari civili, sacerdoti
vodun e discendenti della famiglia reale
del Benin. Anch’io ci sono andato. La mo-
stra era molto curata e metteva abilmente
in relazione le origini dell’arte in Benin
con opere contemporanee, come quelle
degli artisti Julien Sinzogan e Sènami Do-
noumassou che richiamavano la mistica e
la maestosità di quelle antiche. Le guide
della mostra erano prese d’assalto da viva-
ci visitatori affamati di notizie.
È esattamente la risposta che si augu-
rava il ministro Abimbola, una prova che
dovrebbe incoraggiare il governo del Be-
nin a continuare a investire sulla cultura.
“Le persone sono felici di ammirare og-
getti che per cent’anni qui nessuno aveva
potuto vedere”, ha detto Abibou Phili-
bert, un conduttore radiofonico di Coto-
nou in visita alla mostra. “E questo cam-
bierà le cose”. u gim
L’AUTORE
Ayodeji Rotinwa è un giornalista e critico
d’arte nigeriano che collabora con vari
mezzi d’informazione internazionali.
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 75
 Portfolio
Avanguardia
femminista
La mostra collettiva di sessantaquattro artiste della collezione Verbund ad Arles
sottolinea l’importanza dell’avanguardia degli anni settanta nello sviluppo del
movimento femminista di oggi, scrive Christian Caujolle
importanza dei mezzi di
L’ comunicazione, la loro ve-
locità sempre maggiore e i
loro effetti attraverso i so-
cial network, ci spingono
spesso a credere, di solito
per ignoranza, che molti movimenti sia-
no invenzioni recenti. Succede, per
esempio, con le lotte femministe, che
malgrado una storia ben documentata –
dall’impegno delle suffragette per otte-
nere il diritto di voto alle grandi mobilita-
zioni di mezzo secolo fa per la legalizza-
zione dell’aborto – restano relativamente
poco note in alcuni paesi.
Negli anni settanta il femminismo ha
Qui sotto: Hochhaus (palazzo) nr. 1,
1974, Renate Eisenegger. A destra:
Senza titolo (vetro sulle impronte del
corpo), 1972/1997, Ana Mendieta
© RENATE EISENEGGER (COLLEZIONE VERBUND, VIENNA)
76 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
creato un’estetica su cui vale la pena sof-
fermarsi. È quello che fa un’importante
mostra dell’edizione 2022 del festival Le
rencontres de la photographie di Arles, in
Francia. La mostra è al tempo stesso una
conferma e una felice scoperta. Il proget-
to proviene dall’Austria, paese che all’e-
poca aveva dato vita al movimento radi-
cale dell’azionismo viennese, inventando
la performance, usando la violenza talvol-
ta estrema e facendo ricorso alla fotogra-
fia – oggi da collezione – come traccia e ri-
cordo di momenti di grande intensità fisi-
ca. Il ricco materiale della collezione Ver-
bund presentato dalla sua direttrice Ga-
briele Schor riunisce circa sessantaquat-
tro artiste di questa avanguardia femmi-
nista degli anni settanta. Alcune sono fa-
mose come Cindy Sherman, di cui si di-
menticano un po’ troppo facilmente le
prime opere realizzate da giovane, altre
sono molto conosciute, come Annette
Messager, Orlan, Francesca Woodman,
Valie Export o Helena Almeida, e certe
sono quasi sconosciute e la loro scoperta è
indubbiamente una delle belle sorprese
della mostra e del ricco catalogo che l’ac-
compagna.
Per chiunque pensi che gli artisti im-
portanti siano quelli che hanno saputo
trovare al momento giusto la forma adat-
ta per porre delle domande pertinenti,
questo insieme di foto è una perfetta di-
mostrazione di quello che può significare
l’impegno anche in termini artistici. È
inoltre una conferma del fatto che si tende
a sottovalutare l’importanza e il ruolo del-
le donne nell’arte come in altri settori del-
la società. Ne siamo consapevoli da anni,
come dimostrano le molte mostre che
cercano di riequilibrare questa situazione.
Casalinga/madre/moglie; Chiusura/
© COLLEZIONE ANA MENDIETA, LLC (PER GENTILE CONCESSIONE DI GALERIE LELONG & CO, NEW YORK/ARTISTS RIGHT SOCIETY (ARS), NEW YORK 2022/COLLEZIONE VERBUND, VIENNA)

77
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
 Portfolio
© VERONIKA DREIER (COLLEZIONE VERBUND, VIENNA)

Qui sopra: Vernähungen (cucitura),

1978, Veronika Dreier. Qui accanto:
Die Geburtenmadonna (la madonna
della natività), 1976, Valie Export. A
destra: Senza titolo, 1977, Lili
Dujourie.

emancipazione; Imposizione della bel-

lezza/corpo femminile; Sessualità fem-
minile; Identità/gioco di ruolo. Le sezioni
sono chiare ed esplicite, e contengono
degli interrogativi precisi, quelli che, at-
traverso modalità diverse, le artiste pon-
gono nel corso di tutto il percorso esposi-
© LILI DUJOURIE (PER GENTILE CONCESSIONE DI MICHAEL JANSSEN, BERLIN/COLLEZIONE VERBUND, VIENNA)

tivo. La messa in scena è sempre presente

e gli autoritratti molto frequenti. Le autri-
ci sono coinvolte direttamente e rivendi-
cano pienamente le loro posizioni. Ca-
muffamenti, sequenze, simulazioni di
mutilazioni, imbruttimenti parodistici: le
proposte sono molto diverse e l’intento è
parlare della donna e delle sue rappre-
sentazioni, che rispecchiano ovviamente
il suo status sociale.

Ritratto centrale
Al centro del progetto c’è il corpo femmi-
nile, il modo in cui è rappresentato e il si-
gnificato che assume dal punto di vista
sociale e politico. Mentre il nudo femmi-
nile sia in fotografia sia in pittura è stato
usato soprattutto dagli uomini, qui il pun-
to di vista sul corpo e sul suo status è delle
donne. “Cosa caratterizza l’avanguardia?
Ebbene, per la prima volta nella storia,
queste artiste hanno elaborato un’imma-

78 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022

 © VALIE EXPORT (ADAGP, PARIS, 2022/COLLEZIONE VERBUND, VIENNA)

Internazionale 1467 | 1 luglio 2022

79
 © THE WOODMAN FAMILY FOUNDATION, NEW YORK/ARTISTS RIGHT SOCIETY (ARS), NEW YORK 2022/COLLEZIONE VERBUND, VIENNA

Internazionale 1467 | 1 luglio 2022

Portfolio

80
© NATALIA LL (PER GENTILE CONCESSIONE DI LOKAL_30, WARSAW/COLLEZIONE VERBUND, VIENNA)

gine della donna interamente basata su
una prospettiva femminile”, afferma la
curatrice della mostra.
Nel percorso espositivo il ritratto occu-
pa un posto centrale, e pone domande
sull’identità, il concetto di bellezza e le
convenzioni che vi sono collegate, oppure
denuncia in serie fotografiche a carattere
simbolico l’impossibilità della parola,
dell’espressione e dell’esistenza stessa.
Tra rabbia e provocazione, grido e sfida,
questi volti rivendicano una presenza del-
la donna che prima non esisteva.
Il sesso degli artisti
Come sappiamo queste lotte non nascono
oggi, ma hanno una storia cominciata
mezzo secolo fa, da cui sono nate opere
che hanno aperto la strada a molte altre
proposte. Riconsiderare i progetti con-
temporanei alla luce del lavoro delle arti-
ste degli anni settanta relativizza alcune
posizioni, e permette di capire meglio e
apprezzare molte creazioni di oggi. Si è
sempre più forti quando si conosce e si ri-
vendica la storia, sia la nostra sia quella
delle proposte che ci hanno formato. In
questo caso l’originalità della mostra de-
riva dal fatto che non si tratta di una storia
del femminismo negli anni settanta, ma
di un’analisi sull’importanza dell’avan-
guardia nello sviluppo del movimento
© MARTHA WILSON (PER GENTILE CONCESSIONE DI P•P•O•W GALLERY, NEW YORK/COLLEZIONE VERBUND, VIENNA)
femminista e sul suo contributo alle lotte Qui sopra: A portfolio of models (un
sociali, all’estetica e alle modalità d’e- portfolio di modelle), 1974/2009,
spressione. Martha Wilson. A sinistra in alto:
Segno dei tempi, la mostra non è solo Face (viso), Providence, Rhode
caratterizzata da testimonianze dolorose Island, 1975-1976/1997-1999, Fran-
e talvolta sconvolgenti, ma anche da una cesca Woodman. A sinistra in basso:
vena provocatrice e un umorismo spesso Consumer art, 1972-1975, Natalia LL.
amaro e pungente, perfettamente in sin-
tonia con un’epoca che aveva sviluppato
– come aveva indicato Marcel Duchamp
– un rifiuto della sacralizzazione dell’arti-
sta e una rivendicazione del diritto all’in-
solenza. Come si può vedere nelle scene
esilaranti e a volte sarcastiche sulla cuci-
na, la maternità e su tutti i lavori casalin-
ghi. Ma ci sono anche sequenze tese, pro-
vocatrici e dolorose in cui il corpo è di
volta in volta smembrato, tagliato, minac-
ciato o addirittura cancellato.
Oggi possiamo forse rimpiangere que-
sto periodo di libertà profonda che, anche
se impegnato in lotte fondamentali, cade- Da sapere Il festival
va raramente in quella forma di neocon-
u La mostra Une avant-garde féministe –
venzionalismo che talvolta oggi ci afflig-
photographies et performances des années 1970
ge. Ma forse, anzi certamente, non vivia- de la collection Verbund è esposta nell’ambito
mo più in tempi di avanguardie. delle Rencontres de la photographie ad Arles,
Concludiamo con le parole di Lucy R. in Francia, alla Mécanique générale, dal 4
Lippard citata nell’introduzione del libro: luglio al 25 settembre 2022. Le foto sono
“È evidente che l’arte non ha sesso. Ma raccolte in un libro con lo stesso titolo edito da
gli artisti, donne o uomini, ne hanno Delpire&Co (495 foto, 472 pagine).
uno”. Parole ineccepibili, lucide e sempre Quest’anno il festival di Arles propone più di
attuali. u adr quaranta mostre con i lavori di 160 artisti.
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 81
Ritratti
Salah Hamouri
Preso di mira
Soulayma Mardam Bey, L’Orient-Le Jour, Libano. Foto di Abbas Momani
È un avvocato e attivista
francopalestinese. La lotta
contro l’occupazione israeliana
gli è costata anni di carcere
e la separazione dalla famiglia.
Ora è di nuovo in cella, e chiede
inutilmente l’aiuto di Parigi
arcere militare di Ofer,
C carcere militare nel deser-
to del Negev, centro inter-
rogatori e detenzione di Al
Moscobiyeh. Da più di
vent’anni la vita di Salah
Hamouri è scandita dall’arbitrarietà del
sistema giudiziario israeliano: assurdo,
oscuro, crudele. Una lunga persecuzione
il cui ultimo episodio risale al 10 marzo,
quando il comando militare israeliano ha
emesso un ordine di detenzione ammini-
strativa di quattro mesi (un provvedimen-
to che prevede il carcere senza processo)
contro questo avvocato francopalestine-
se, una delle figure di spicco della lotta per
la libertà del popolo palestinese.
Per i suoi sostenitori Hamouri è un’i-
cona politica, per Israele, che lo conside-
ra un terrorista, è una minaccia alla sicu-
rezza nazionale. Tutto o quasi nel percor-
so di quest’uomo, nato nel 1985 a Gerusa-
lemme da madre francese e padre pale-
stinese, ha una potente carica simbolica.
La sua storia parla al tempo stesso della
centralità della detenzione nell’esperien-
za palestinese, della battaglia per conti-
nuare a esistere nella città santa, del con-
trollo che l’occupazione esercita sulle
persone e anche, da un certo punto di vi-
sta, dell’evoluzione delle relazioni tra
Francia e Israele.
Il carcere è onnipresente nella vita di
Hamouri. Lo accompagna, come un’om-
bra, fin dalla tenera età. “Tutto è comin-
82 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
ciato quando Salah aveva tre o quattro
anni”, ricorda sua madre, Denise Ha-
mouri, che vive a Gerusalemme. “Suo zio
era molto impegnato e durante la prima
intifada era regolarmente arrestato. Salah
è andato a trovarlo alcune volte in carcere.
Questo lo ha segnato”.
Hamouri è già stato arrestato sei volte.
La prima aveva solo sedici anni, dicianno-
ve quando tutto è cambiato. Era il 13 mar-
zo 2005: fu interrogato e poi portato via
dalle forze di occupazione mentre si tro-
vava sulla strada per Ramallah. Era so-
spettato di aver cospirato con l’obiettivo
di assassinare il rabbino Ovadia Yosef, a
capo dello Shas, un partito religioso israe-
liano di estrema destra; e di appartenere a
un’organizzazione vicina al Fronte popo-
lare per la liberazione della Palestina
(Fplp), un gruppo di orientamento marxi-
sta dotato di un braccio armato e di uno
politico, classificato come terrorista da
Israele e dall’Unione europea. Ha passato
tre anni in detenzione amministrativa.
Nel 2008 è arrivata la sentenza. Ha-
mouri è stato condannato a sette anni di
carcere per “cospirazione e appartenenza
all’Fplp”. Non è mai stata fornita alcuna
prova. Ovviamente, Hamouri si era di-
Biografia
◆ 1985 Nasce a Gerusalemme da madre
francese e padre palestinese. Questo gli
permette di avere la doppia nazionalità.
◆ 2001 Durante una manifestazione contro
l’occupazione è arrestato per la prima volta ed
è condannato a cinque mesi di carcere per
“propaganda antisraeliana”.
◆ 2016 Sua moglie Elsa Lefort, incinta di sei
mesi, è arrestata all’aeroporto di Tel Aviv ed
espulsa da Israele.
◆ marzo 2022 È arrestato di nuovo, ma le
accuse non sono rese pubbliche. Il 7 giugno il
suo regime di detenzione è prolungato fino a
settembre.
chiarato colpevole. Ma nel contesto israe-
liano questo non vuol dire niente. “Il mo-
do in cui è strutturata la giustizia militare
fa sì che il 99 per cento degli imputati pa-
lestinesi sia dichiarato colpevole attraver-
so tutta una serie di strumenti, e soprat-
tutto con le pressioni per spingerli a
un’ammissione di colpevolezza”, spiega
Stéphanie Latte Abdallah, ricercatrice del
Centre de recherches internationales
(Ceri), il principale centro di ricerca fran-
cese dedicato allo studio delle relazioni
internazionali. “I processi sono lunghi e i
capi d’imputazione si moltiplicano: l’av-
vocato incoraggia il cliente a patteggiare
per evitare accuse ancora più pesanti”,
aggiunge Latte Abdallah.
Senza prove
Nell’agosto 2017 la storia si è ripetuta da
capo. Salah Hamouri è stato arrestato di
nuovo e messo in detenzione ammini-
strativa per tredici mesi, prima di essere
rilasciato nel settembre 2018. Perché?
Perché così ha deciso Israele. “Oggi il si-
stema giuridico israeliano permette d’in-
carcerare tutti i palestinesi a partire dai
dodici anni”, spiega Latte Abdallah.
Le autorità israeliane giustificano l’in-
carcerazione senza processo né accuse
formali sostenendo di farlo per prevenire
un illecito. Ma le prove su cui si fonda l’ar-
resto non sono rese note né al detenuto né
ai suoi parenti e neanche ai suoi avvocati.
Questi provvedimenti, della durata mas-
sima di sei mesi, sono rinnovabili a tempo
indefinito e lasciano nell’incertezza fino
all’ultimo minuto. Così la famiglia di Sa-
lah Hamouri è venuta a sapere il 5 giugno
che la sua detenzione, che avrebbe dovu-
to concludersi il giorno successivo, era
stata prolungata fino al 5 settembre. “La
cosa più angosciante è non ricevere noti-
zie”, aveva detto qualche giorno prima
Denise Hamouri. Una volta al mese la

AFP/GETTY IMAGES
Croce rossa organizza delle visite per i pa­
renti stretti. L’ultima volta che Hamouri
ha visto suo figlio, ovviamente dietro una
lastra di vetro, risale al 9 maggio. Tra un
incontro e l’altro le telefonate sono vieta­
te. In queste circostanze le notizie arriva­
no più spesso attraverso gli avvocati.
“Quando riesco a vederlo fa di tutto per
dirmi che sta bene, ma ho paura che sia
molto stressato e spaventato. Sono molto
preoccupata, e quando penso a quello che
sta passando lui, lo sono ancora di più”,
dice la madre di Hamouri.
Dal 1967 quasi il 40 per cento degli uo­
mini palestinesi è stato incarcerato alme­
no una volta. Addameer, l’organizzazione
per la quale lavora Salah Hamouri, che si
occupa di difendere i diritti dei detenuti,
stima che oggi ci sono 4.650 prigionieri
politici palestinesi, tra cui seicento in de­
tenzione amministrativa, 170 bambini e
32 donne. Un universo che nasconde la
violenza dell’occupazione nella sua di­
mensione più subdola.
La stessa Addameer fa parte delle sei
organizzazioni che dall’ottobre 2021 sono
classificate come terroriste dallo stato
ebraico, con il pretesto che sarebbero le­
gate al Fronte popolare per la liberazione
Salah Hamouri a Ramallah, in Cisgiordania, ottobre 2020
della Palestina. Un accanimento che va
avanti da anni. “Siamo stati regolarmente
colpiti da campagne di diffamazione. E gli
uffici di Addameer sono stati presi d’as­
salto due volte, nel 2014 e nel 2019. I no­
stri avvocati e i nostri dipendenti sono
stati arrestati e messi in detenzione am­
ministrativa”, ricorda Milena Ansari, una
dei responsabili dell’organizzazione. Sta­
volta però la pressione sta prendendo una
piega più intensa. “Viviamo sotto la mi­
naccia di una chiusura forzata che potreb­
be avvenire da un momento all’altro. Non
c’è alcuna stabilità nelle nostre vite”, af­
ferma Ansari.
La prova di questa sorveglianza diffu­
sa è stata la scoperta, nel 2021, del soft­
ware spia israeliano Pegasus sui telefoni
personali e di lavoro di Salah Hamouri.
Secondo le associazioni Front line defen­
ders, Amnesty international e Citizen lab,
questo hackeraggio è cominciato nell’a­
prile 2021 quando l’avvocato si trovava in
Palestina ed è poi proseguito in Francia
tra il 27 aprile e il 13 maggio dello stesso
anno.
In questo labirinto in cui s’intrecciano
violenze politiche e simboliche, la para­
noia dello stato ebraico nei confronti di
Salah Hamouri a stento maschera il suo
obiettivo: la battaglia per mantenere l’e­
gemonia a Gerusalemme. Un progetto
che conduce sui fronti politico, giuridico e
demografico, e in cui l’attivista – che è co­
nosciuto all’estero – dev’essere tagliato
fuori. Tutto dunque dev’essere fatto per
rendergli la vita impossibile. Così la sua
storia è anche quella di una coppia e di
una famiglia separate dall’occupazione.
Nel 2011 – in seguito alla liberazione
anticipata dopo un arresto, grazie a uno
scambio di prigionieri – Hamouri è anda­
to in Francia, il paese della madre, per in­
contrare i suoi molti sostenitori. Lì ha co­
nosciuto Elsa Lefort, la sua futura moglie.
Proveniente da una famiglia comunista
impegnata nel movimento di solidarietà
ai palestinesi, Lefort si era impegnata in
prima persona per difendere l’avvocato. È
stato l’inizio di una storia d’amore che,
molto rapidamente, si è scontrata con le
strategie dello stato ebraico.
Il 5 giugno 2014 Salah Hamouri ed Elsa
Lefort si sono sposati a Gerusalemme,
dove lei si è trasferita. “All’inizio avevamo
fatto richiesta di ricongiungimento fami­
liare come ogni coppia mista, per ottene­
re un visto, e magari un permesso di sog­
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 83
Ritratti
giorno”, ricorda. Dopo una lunga attesa,
Elsa Lefort è riuscita finalmente a ottene-
re il documento attraverso il suo datore di
lavoro, il consolato francese. Cosa che
normalmente le avrebbe permesso di la-
sciare il territorio israeliano e di tornarci.
Ma nel 2016, al suo ritorno, incinta di
sei mesi, Lefort è stata arrestata all’aero-
porto di Tel Aviv e poi espulsa in Francia.
Da allora, a lei e ai suoi due bambini – la
minore è nata nel 2021 – è vietato l’ingres-
so in Israele. I suoi figli non hanno il per-
messo di soggiorno, un documento desti-
nato ai palestinesi di Gerusalemme, che
può essergli strappato via in qualsiasi
momento. “Uno dei loro obiettivi era
questo: impedirmi di partorire lì per fare
in modo che i miei figli non avessero il
permesso di soggiorno permanente”, de-
nuncia Lefort.
Costretti a scegliere
Il caso di Salah Hamouri ed Elsa Lefort è
un buon esempio della strategia messa a
punto dallo stato ebraico a Gerusalemme,
che, in contrasto con il diritto internazio-
nale, Israele considera sua. Occupata nel
1967 durante la guerra dei sei giorni, la
parte orientale della città è stata annessa
nel 1980. Sono vent’anni che la riunifica-
zione delle famiglie palestinesi non è più
autorizzata.
Se una donna di Gerusalemme ha la
sfortuna di innamorarsi di un uomo della
Cisgiordania e vuole sposarlo, dovrà sce-
gliere: vivere separata da lui o perdere il
proprio status di residente. “L’occupazio-
ne ha costretto Hamouri a fare una scelta.
La moglie e i figli non possono più stare lì.
Allora cosa sceglierà l’avvocato: il paese o
la famiglia?”, commenta Lefort.
Nell’ottobre 2021 le autorità israeliane
hanno deciso di fare un salto di qualità. Il
ministero dell’interno ha ufficialmente
notificato a Salah Hamouri la revoca del
suo permesso di residenza permanente
sulla base di una “rottura della lealtà allo
stato di Israele”. “Se una persona non è
leale a Israele secondo i criteri della legge,
le si può vietare di restare a Gerusalem-
me, perché lo stato considera la città terri-
torio israeliano”, spiega Milena Ansari.
“Anche per questo bisogna lottare per
Hamouri. Perché se fosse davvero espul-
so questo creerebbe un precedente per
tutti i palestinesi di Gerusalemme”.
Una delle cose che colpiscono in que-
sta vicenda è che l’onnipotenza israeliana
contrasta con l’apparente impotenza del-
la Francia. In questa storia Parigi è latitan-
te, anche se ne va della sorte dei suoi citta-
84 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
Il caso di Salah
Hamouri
è un buon esempio
della strategia
messa a punto
dallo stato ebraico
a Gerusalemme
dini. Per questo il calvario dell’avvocato
sembra essere una spia delle relazioni tra
i due paesi.
Un tempo citato per il suo carattere re-
lativamente equilibrato nel mondo occi-
dentale, l’atteggiamento francese verso il
conflitto tra Israele e Palestina oggi sem-
bra dalla parte dello stato ebraico. Una
svolta le cui premesse risalgono agli anni
del presidente Nicolas Sarkozy (2007-
2012), ma che si è consolidata nel corso
della presidenza di Emmanuel Macron.
“Durante l’ultimo mandato l’atteggia-
mento dell’Eliseo è peggiorato in modo
davvero preoccupante”, osserva Ber-
trand Heilbronn, presidente dell’associa-
zione France Palestine solidarité (Afps).
Anche Heilbronn è stato interrogato il 12
maggio 2021 all’uscita da una riunione al
ministero degli esteri di Parigi. Motivo:
l’organizzazione di una manifestazione
non autorizzata in solidarietà con il popo-
lo palestinese.
In questi ultimi anni ci sono
state numerose misure simili e
dichiarazioni in sostegno di
Israele. A febbraio, per bocca
del suo primo ministro, Macron
ha definito Gerusalemme “capitale eter-
na del popolo ebraico”. Un’inversione di
rotta evidente, anche se Parigi ha tentato
di aggiustare il tiro nei giorni seguenti.
A questo vanno aggiunti gli attacchi
ripetuti contro il movimento internazio-
nale Boicottaggio, disinvestimento e san-
zioni (Bds), e i decreti di scioglimento di
associazioni filopalestinesi come il Co-
mité action Palestine (Comitato azione
Palestina) e il Collective Palestine vain-
cra (Collettivo Palestina vincerà). “In se-
guito però il consiglio di stato ha sospeso
lo scioglimento delle due organizzazioni
in attesa di pronunciarsi nel merito. Ci
sono delle possibilità che lo scioglimento
sia annullato”, precisa Bertrand
Heilbronn.
Difficile non fare un parallelo tra la re-
pressione dello stato palestinese e i ten-
tennamenti di Parigi, che sembra poco
ansiosa di pretendere pubblicamente la
liberazione di un suo cittadino. L’esempio
più chiaro è il fatto che il governo francese
abbia chiesto spiegazioni alle autorità
israeliane dopo l’ultimo arresto di Ha-
mouri e abbia ribadito il suo appello affin-
ché possa “condurre una vita normale” a
Gerusalemme. Un lessico timido, soprat-
tutto se paragonato alle parole pronuncia-
te qualche settimana più tardi, a metà
maggio, in seguito all’arresto di due citta-
dini francesi in Iran. In quel caso Parigi ha
denunciato “un arresto senza fondamen-
to” e ha preteso una “liberazione imme-
diata”. “Il presidente Macron non ha mai
citato Hamouri pubblicamente. Ci dicono
che con Israele quello che funziona è la
diplomazia discreta. Ma negli ultimi anni
non ha portato frutti”, dichiara Lefort. “Il
fatto di non parlare in pubblico della que-
stione manda il messaggio che non si vuo-
le urtare troppo ‘l’alleato israeliano’, ma
anche che questo cittadino non merita di
essere nominato dal presidente, non me-
rita che la diplomazia francese faccia un
comunicato con parole forti a favore della
sua liberazione. Ci sentiamo sempre me-
no sostenuti dalla Francia”, aggiunge De-
nise Hamouri.
Per tutti i palestinesi
Nonostante le difficoltà, Elsa Lefort non
perde mai di vista l’obiettivo ultimo che
condivide con il marito: vivere insieme a
Gerusalemme. Le cose non sa-
rebbero state più semplici se
Salah Hamouri avesse deciso di
andare in esilio? La moglie però
scarta immediatamente questa
opzione: “Per lui il diritto al ri-
torno dei rifugiati è sempre stato sacro. E
ora si ritrova a essere padre di due piccoli
rifugiati. Per lui questa battaglia assume
un doppio significato. Questo diritto lui lo
vuole per i suoi figli e per tutti i bambini
palestinesi”.
Certo, la quotidianità è pesante. Biso-
gna venire a patti con l’assenza di un pa-
dre e le domande di un figlio di sei anni.
Bisogna trovare le parole giuste per spie-
gare cos’è un prigioniero politico e perché
una persona, senza aver commesso alcun
crimine, può ritrovarsi dietro le sbarre.
Lefort spiega: “Per la nostra famiglia è
molto difficile, senza dubbio. Ma allo stes-
so tempo è in corso un’importante lotta
collettiva. Molte persone si trovano nella
stessa situazione. I papà palestinesi dete-
nuti sono migliaia. Questa battaglia non
la portiamo avanti solo per noi, ma per
tutte le famiglie palestinesi”. u fdl
Colpirne uno per educarne cento
È uscito il numero 100 de “Gli asini”!

La storica rivista diretta da Goffredo

Fofi dopo tredici anni di lotte
continua a marciare ostinatamente
contro ogni ingiustizia sociale.

Ogni mese troverai le inchieste e gli

editoriali più sferzanti, tanti esempi
di buone pratiche e una sezione
dedicata alla cultura fuori dagli
schemi convenzionali.
In questo numero: l’ultimo discorso
di una prigioniera del regime russo,
una testimonianza sugli squilibri
psichici causati dalle violenze
subite dai rifugiati “ospiti” di Lesbo,
le poesie di Pascale Petit dedicate
a Frida Kahlo, un racconto di Tibor
Dery, un ricco dossier sul rapporto
tra finanza e società e tanto altro.

Non fare l’asino, prendi la tua copia

nelle migliori edicole e librerie!

Abbonati o abbona un amicə!

Abbonamenti:
solo digitale (pdf, epub, mobi) euro 39,00
Italia cartaceo + digitale per 6 mesi euro 39,50
Italia cartaceo + digitale euro 79,00
Europa cartaceo + digitale euro 159,00
Resto del mondo cartaceo+ digitale euro 199,00
Iban IT 30 A 05018 03200 000011361177 intestato ad Asino srl, causale: abbonamento annuale
rivista gli asini.
Conto corrente postale 001003698923.
Carta di credito sul sito http://www.asinoedizioni.it/abbonamenti
Paypal acquisti@asinoedizioni.it oppure paypal.me/EdizioniAsino
page/abbonamenti/abbonamento-mensile/
Viaggi
Sette isole
per l’estate
Alex Ulam, The Wall Street Journal, Stati Uniti
L’arcipelago toscano è un parco
marino protetto in cui sono
tutelate bellezze storiche
e naturali. In alcune isole
gli ingressi sono limitati
a leggenda vuole che le set-
L te isole che formano l’arci-
pelago toscano siano nate
dalle perle che Afrodite, la
dea greca dell’amore, perse
nel Tirreno. I panorami
mozzafiato e la vicinanza a Roma, che di-
sta circa duecento chilometri, fecero
dell’arcipelago una popolare località di
villeggiatura per i ricchi dell’antica Ro-
ma. In tutte le isole ci sono le rovine di
ville e giardini costruiti all’epoca vicino al
mare. Ancora oggi questi luoghi hanno
grande fascino. Molte delle meraviglie
naturali e storiche sono conservate nel
parco nazionale dell’arcipelago toscano,
uno dei più grandi parchi marini d’Euro-
pa. Per alcuni di questi siti l’accesso è
consentito a un numero limitato di perso-
ne. L’intera area è stata designata riserva
della biosfera dell’Unesco, e in molte zo-
ne le attività ricreative sono sottoposte a
delle regole. Ma come ho scoperto duran-
te la mia visita la scorsa estate, c’è ancora
spazio per l’avventura.
L’isola d’Elba, la più grande, è raggiun-
gibile con il traghetto dalla città portuale
di Piombino (il viaggio dura dai venti mi-
nuti a un’ora, a seconda del tipo di nave e
Firenze
Gorgona
Mar Livorno
Ligure Toscana
Capraia
I TA LI A
Piombino
Elba
Pianosa Giglio
50 km
Giannutri
Montecristo
86 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
della destinazione sull’isola). L’Elba è no-
ta per essere il luogo in cui Napoleone Bo-
naparte trascorse dieci mesi in esilio pri-
ma di fuggire durante una festa in ma-
schera. La sua permanenza sull’isola è
ampiamente documentata da targhe e da
un museo allestito nella modesta casa in
cui visse, adiacente a una delle più grandi
fortezze rinascimentali rimaste nel Medi-
terraneo. Negli ultimi anni l’Elba è diven-
tata anche una meta rinomata per gli ap-
passionati di sport all’aria aperta. Nel
corso della mia visita ho assistito a una
sfilata di auto decappottabili d’epoca della
Fiat e al campionato del mondo di
mountain bike al Capoliveri bike park,
uno dei percorsi più celebri d’Europa. Tra
gli spettatori c’erano anche appassionati
di ciclismo con biciclette costose e tute
elasticizzate coordinate per colore.
Il giro in bici
L’isola di Montecristo, sfondo del capola-
voro del romanziere Alexandre Dumas, è
LUDWIG RIML (GETTY IMAGES)
raggiungibile dai turisti solo con delle vi-
site guidate. Ma vista da diversi punti
dell’Elba, la sua eterea rupe che emerge
dal mare è uno spettacolo memorabile.
Ci sono poi isole che sono state a lungo
colonie penali, come Pianosa. La prigio-
ne è stata chiusa decenni fa, oggi sull’iso-
la sono ammesse circa 450 persone al Nell’isola di Giannutri e in quella di
giorno e si possono fare una serie di atti- Gorgona le visite consentite sono ancora
vità con la guida, tra cui kayak, snorke- meno che a Pianosa. A Giannutri per via
ling, escursioni e visite alle catacombe delle aree naturali protette, all’isola di
d’epoca romana. Inoltre, ci sono un pic- Gorgona, la più piccola e quella più a nord,
colo albergo e un ristorante. perché c’è una colonia penale agricola e i
Ho partecipato a un’escursione in turisti devono essere accompagnati da
mountain bike, passando davanti a edifi- una guida. Al Giglio ci sono tre piccoli pa-
ci penitenziari abbandonati di epoche esi e poche infrastrutture turistiche, men-
diverse, tra cui quello in cui furono rin- tre Capraia, costituita soprattutto da una
chiusi i boss della mafia e i terroristi delle natura selvaggia e collinare, ospita alcuni
Brigate rosse. Ho assaporato il profumo piccoli alberghi.
della macchia mediterranea evitando La maggior parte del tempo l’ho tra-
che la bici uscisse fuori da un sentiero ac- scorso all’Elba, dove ho fatto snorkeling
cidentato lungo la costa. La guida ci ha sopra banchi di pesci trasparenti quasi
indicato un’erba marina di colore grigio, quanto l’acqua. Ho anche camminato,
che a suo dire nel corso dei secoli è stata incontrando solo pochi escursionisti lun-
per lo più al riparo dagli esseri umani. go creste vertiginose dove potevo ammi-

rare i pendii e il mare da entrambi i lati.
Ho scoperto spiagge vuote nascoste in
insenature accessibili solo in barca o con
faticose camminate, circondate da ripidi
promontori. Per quanto a volte mi sem-
brasse di essere in un posto sperduto, non
ero mai a più di un’ora o due di cammino
da un buon ristorante sulla spiaggia, in
cui gustare un piatto di pasta o di pesce.
Oppure ero abbastanza vicino a una piaz-
za in cui poter bere un cappuccino e os-
servare i passanti.
La fortezza
Manfred, un amico veneziano, per fuggi-
re dai tanti turisti della sua città si è tra-
sferito a Rio nell’Elba, un paese sulla co-
sta. Lì c’è il museo archeologico del di-
stretto minerario, dove ho imparato che
le rocce ferrose incontrate durante le mie
escursioni erano state fondamentali per
ricavare il ferro delle armi degli eserciti
romani e di quelli italiani più moderni.
Uno dei percorsi escursionistici più
frequentati e impegnativi porta al castel-
lo del Volterraio, costruito nel medioevo
e successivamente ampliato dai pisani,
che si dimostrò inespugnabile di fronte
alle continue incursioni dei saraceni e
delle varie potenze dell’Europa occiden-
tale, in lotta per il controllo di questo arci-
pelago così strategico.
Il castello offre un panorama stupen-
do, ma se tornerò a visitarlo farò il sentie-
ro tradizionale. Ho seguito una coppia di
svizzeri molto sportivi lungo una scorcia-
Isola di Montecristo (Livorno)
toia e sono quasi crollato a terra per colpa
delle vertigini.
Dopo una giornata di faticose escur-
sioni in bicicletta o a piedi, seguite da una
nuotata in mare, finivo spesso nell’unico
ristorante che si affaccia sulla vivace
piazza di Rio nell’Elba. Dalla piazza la
mia vista abbracciava i campi, la baia
scintillante molto più in basso e il tra-
monto che rendeva più intense le tonalità
verdi delle montagne ricche di boschi.
Una vista così probabilmente è stata fon-
te d’ispirazione per gli antichi romani che
venivano qui in vacanza. Si spera che,
grazie alle norme ambientali dell’arcipe-
lago, queste isole rimarranno altrettanto
attraenti per le future generazioni di cicli-
sti in tuta elasticizzata. ◆ ff
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 87
Graphic journalism Cartoline dal Messico

88 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022

Andrea Ferraris è un autore di fumetti, illustratore e scenografo nato a Genova nel 1966.
Il suo ultimo libro è Una zanzara nell’orecchio. Storia di Sarvari (Einaudi 2021).

Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 89

Luglio 2022
numero 34
3,00 €
È arrivato il nuovo
Internazionale Kids!
In questo numero: il segreto
di un piatto delizioso, perché
l’Indonesia vuole cambiare
capitale, come si diventa
meteorologo, breve storia
della conquista della Luna
e molto altro
Ogni mese articoli, In edicola
giochi e fumetti 3 euro
dai giornali di tutto
il mondo per
bambine e bambini
 Cultura
Cinema
Via dei Fori imperiali, Roma, 11 maggio 2022
CRISTIANO MINICHIELLO (AGF)
Circo
massimo
Oliver Meiler, Süddeutsche Zeitung, Germania
Roma è usata in continuazione
come set cinematografico.
Un problema per i cittadini e un
pessimo affare per il comune
uattro elefanti imboccano i
Q Fori imperiali in un mare di
bandiere rosse, con il Colos-
seo sullo sfondo. L’aria è secca
e polverosa. Qualche passan-
te eccitato scatta fotografie. Non che i
romani si stupiscano più di tanto a vedere
animali che scorrazzano per la città: tra
gabbiani, ratti, nutrie e branchi di cin-
ghiali, sono più che abituati. Ma gli ele-
fanti ai Fori imperiali sono un’altra cosa.
Nanni Moretti sta girando il suo nuo-
vo film. Il sol dell’avvenire è ambientato
negli anni cinquanta, ci sono il circo, la
politica e Silvio Orlando a cavallo di un
92 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
elefante. Servono quattro ciak per finire
la scena. Orlando è uno degli attori prefe-
riti di Moretti, ha recitato anche nel Cai-
mano, il film su Berlusconi: una certa do-
se di circo c’è sempre. Orlando scende
dall’elefante con l’aiuto di due domatori
indiani. Uno spettacolo non proprio ele-
gantissimo, anche se lui mostra il pollice
alzato: tutto ok. Le comparse, con costu-
mi e pettinature dell’epoca, nelle pause
se ne stanno nei vicoli lì intorno, all’om-
bra, a fissare il telefono.
I conti senza i romani
Tanto per cambiare il centro storico di
Roma è usato come set cinematografico.
Chi pensa che sia fantastico, perché la
città merita di essere immortalata, fa i
conti senza l’oste. Infatti per i romani, il
successo cinematografico che riscuote la
città è prima di tutto una piaga.
Per consentire le riprese a produzioni
italiane e ancor più spesso a grandi pro-
duzioni statunitensi interi quartieri del
centro storico sono sequestrati per setti-
mane: si chiudono le strade, si tolgono i
segnali stradali, si deviano gli autobus. I
pochi parcheggi disponibili sono confi-
scati. L’amministrazione si limita unica-
mente ad affiggere, pochi giorni prima
dell’inizio delle riprese, dei divieti di so-
sta stampati su fogli formato A4 che facil-
mente passano inosservati, e chi non li
nota sarà costretto ad andare a recupera-
re l’automobile rimossa in qualche depo-
sito giudiziario, a volte anche fuori città.
Il parcheggio a Roma è un problema eter-
no: ce ne sono talmente pochi che quan-
do ne trovi uno capita di lasciarci l’auto
per settimane.
“Roma è in ostaggio”, scrive La Re-
pubblica. Sembra un’affermazione dram-
matica, ma in comune da quell’orecchio
non vogliono sentire. Nel 2021, anno di
pandemia, l’ufficio responsabile ha rila-
sciato 1.863 permessi per effettuare ripre-
se: una media di cinque al giorno.
Anche Tom Cruise è stato in città, per
girare Mission impossible 7. Una delle lo-
cation del film era piazza Campitelli, nel
ghetto ebraico: l’area in cui ci sono la
chiesa di Santa Maria in portico in Cam-
pitelli, un ristorante e anche degli uffici
del comune è stata completamente isola-
ta. Sono stati sgomberati anche i vicoli

FRANCESCO FOTIA (AGF)
intorno alla piazza e – miracolo! – è spari-
ta perfino la spazzatura. Cruise si è mo-
strato molto affabile, disponibile a scatta-
re selfie con i fan accanto alla futuristica
automobile che guida nel film. Ma a chi
voleva solo andare a lavorare è toccato
fare un giro larghissimo per evitare il set.
“Si gira!”, esclamano i vigili che de-
viano il traffico, proprio come se le ripre-
se fossero una fatalità al pari degli inci-
denti stradali. A volte mimano le riprese
con le mani: una chiusa a pugno davanti
all’occhio, l’altra a fianco che gira, nean-
che fossero assistenti di produzione. E un
po’ in effetti lo sono: un’ordinanza comu-
nale prevede che Hollywood possa im-
piegare privatamente i vigili, con la pro-
duzione che paga gli straordinari, proba-
bilmente anche più del comune. E di
conseguenza i vigili spesso chiudono un
occhio invece di tenerli entrambi bene
aperti, per esempio quando a trasportare
i materiali di scena si presentano dieci
camion al posto dei tre previsti.
La capitale d’Italia – quella vera o
quella ricostruita negli studi di Cinecittà
– è sempre stata un set apprezzatissimo e
alcuni film ne hanno segnato l’immagine
per decenni. Per esempio Vacanze roma-
ne di William Wyler, del 1953: Audrey
Hepburn e Gregory Peck in sella a una
Vespa hanno fatto conoscere al mondo la
leggerezza romana degli anni del boom
economico. E poi La dolce vita di Federico
Piazza di Spagna, Roma, 22 novembre 2020
Fellini ovviamente, con Anita Ekberg e
Marcello Mastroianni che si baciano nel-
la fontana di Trevi. Con questi film il
mondo si è innamorato di Roma. Solo che
la città si è trasformata.
Città aperta
Walter Veltroni, probabilmente uno dei
sindaci di Roma più capaci dell’ultimo
secolo, in carica dal 2001 al 2008, ha
sempre avuto un occhio di riguardo per la
cultura e nel 2004 ha fatto in modo che la
città spalancasse le porte al cinema. Lui
la metteva così: più film si giravano in cit-
tà, più forte il marchio Roma avrebbe
brillato in tutto il mondo. Per attirare tu-
risti non sarebbe più servita nessuna co-
stosissima campagna pubblicitaria. Tut-
tavia, ci si può chiedere se Roma abbia
davvero bisogno di tutta questa pubblici-
tà, visto che sembra cavarsela benissimo
da sola. Passata la fase acuta della pande-
mia, masse di turisti sono tornate ad af-
follare il centro storico.
Ma all’epoca per il comune non era
ancora abbastanza e ha stabilito che se
una produzione concentra a Roma più
dell’80 per cento delle riprese non dovrà
pagare la tassa per l’uso del suolo pubbli-
co: lo avrà a titolo gratuito. E chi fa alme-
no il 50 per cento delle riprese in città pa-
gherà solo la metà.
Nel 2021, l’anno delle 1.863 autorizza-
zioni, il comune di Roma ha incassato
650mila euro per l’uso del suolo pubbli-
co, a cui vanno aggiunti i 575mila euro
della Sovrintendenza ai beni culturali,
che si fa pagare le riprese nei luoghi di
pregio come il Colosseo, la scalinata di
piazza di Spagna o piazza Navona. Poco
più di un milione di euro compensano i
disagi quotidiani?
A volte le troupe, quando se ne vanno,
non si portano neanche via i rifiuti e il na-
stro segnaletico che delimita il set resta lì
per settimane a svolazzare al vento. I co-
mitati cittadini si oppongono a questa
continua prevaricazione nella loro vita.
Yuri Trombetti, consigliere comunale del
Partito democratico, ritiene che sia arri-
vato il tempo che Hollywood cominci a
pagare come si deve. “Non capisco per-
ché”, ha dichiarato di recente, “il comune
autorizzi qualsiasi cosa, sempre e contro
ogni ragionevolezza”. Chiede che sia rivi-
sta la legge del 2004.
Per Fast & furious 10 ci sono state tre
settimane di riprese ovunque: ai Castelli
romani, a piazza di Spagna, in via del
Corso, a castel Sant’Angelo. Nel cuore di
Trastevere sono state chiuse quasi tutte
le strade e i vigili controllavano la zona
giorno e notte per impedire alle persone
di parcheggiare. Poi è arrivato Jason Mo-
moa, una star degli inseguimenti, che
non ha fatto altro che percorrere avanti e
indietro in moto via di San Cosimato, se-
questrata ai cittadini. u sk
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 93
Cultura
Schermi
Documentari
L’Africa, gli ogm e Bill
Gates
Arte.tv
La fondazione Gates è molto
attiva nel settore degli organi-
smi geneticamente modificati.
Inchiesta sul “filantrocapitali-
smo”: quando l’aiuto umanita-
rio si confonde con gli affari.
Nel mio nome
Sky Documentaries,
venerdì 1 luglio, ore 21.15
Nic, Leo, Andrea e Raff si sono
conosciuti a Bologna e sono
diventati amici. In momenti
diversi hanno intrapreso la
transizione di genere, affron-
tando le difficoltà che un mon-
do binario oppone ai loro biso-
gni e diritti.
Our bodies are your
battlefields
Mubi
Claudia e Violeta sono due
donne trans in un’Argentina
divisa tra profonda conserva-
zione e rivolte femministe.
Lottano contro l’intolleranza
patriarcale e religiosa, in nome
della libertà e della diversità.
Suole di vento. Storie di
Goffredo Fofi
Chili, Prime Video
Instancabile, Fofi ha attraver-
sato la cultura italiana come
attivista, organizzatore, saggi-
sta, critico, editore e scopritore
di talenti, guidato da una visio-
ne critica della società italiana,
dei suoi sistemi di potere e del-
le sue ingiustizie.
Tuttinsieme. Ho due papà
Rai Storia, sabato 2 luglio,
ore 22.35
La vita quotidiana di David e
Denis, figli di una coppia omo-
genitoriale, tra la routine
dell’infanzia e la consapevo-
lezza della diversità della loro
famiglia.
94 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
Serie tv
Ms. Marvel
Disney +, 6 episodi
Kamala Khan (Iman Vellani) è
una ragazzina di sedici anni
che vive in una comunità mu-
sulmana di Jersey City piutto-
sto aperta. Nonostante il di-
sappunto dei suoi genitori, Ka-
mala è più interessata al mon-
do dei supereroi che alla scuo-
la o al matrimonio del fratello.
Quando indossa un misterioso
Televisione Giorgio Cappozzo
Il citofono
Anni fa, oltre ai testimoni di
Geova e ai militanti di Lotta
comunista, usavano citofonare
anche gli ispettori del canone
tv. Alcune famiglie si paravano
sul ciglio della porta negando
di possedere l’apparecchio, op-
pure di averlo ma in bianco e
nero. Altri sostenevano che
“sì, la tv c’è, ma non l’accen-
diamo, forse è anche rotta”.
Altri scaricavano il dazio sugli
altri, “la guarda solo mia mo-
glie”. Evasioni domestiche di
una tassa voluta da Mussolini
per sostenere la propaganda
bracciale che la nonna le ha in-
viato dal Pakistan, Kamala ac-
carezza il sogno di diventare
una degli eroi che ama tanto. È
rinfrescante vedere un proget-
to di alto profilo ispirato alla
cultura asiatica. Certo, è una
serie adatta soprattutto agli
adolescenti. Ma non dovrebbe
essere così per tutti i prodotti
Marvel? Independent
con i soldi pubblici, notoria-
mente odiata, poco difesa e os-
sessione di ogni politico che in
campagna elettorale ne pro-
mette la cancellazione, magni-
ficando privatizzazioni o inter-
venti diretti da parte dell’ese-
cutivo. Strada imboccata con
veemenza in Francia da Em-
manuel Macron, che ha defini-
to il canone “una vergogna”
(parbleu!) e rassicurato sull’a-
more del governo per il plurali-
smo. Parole che non hanno
convinto i lavoratori di France
Television, soprattutto giorna-
In rete
Elon Musk
e la superapp
“Diversificare il
coinvolgimento dell’utente
con tanti servizi nella stessa
app può rafforzare molto il tuo
business”. Così il cofondatore
e amministratore delegato
della Snap Inc, Evan Spiegel,
commenta la proposta di Elon
Musk di trasformare Twitter in
una “superapp”. L’idea non è
nuova: il colosso asiatico
Tencent ha realizzato WeChat
con questo scopo più di dieci
anni fa. Un’unica app, tanti
servizi: dalla piattaforma
social alla chat, dai giochi al
servizio di pagamento
elettronico. Ma quante delle
idee di Musk su Twitter
diventeranno realtà? Difficile a
dirsi ora: il miliardario ha
messo l’acquisto in pausa,
chiedendo a Twitter più dati
per valutare meglio la
piattaforma.
Gaia Berruto
listi, scesi in piazza nei giorni
scorsi per rivendicare “l’indi-
pendenza del servizio pubbli-
co, che non deve dipendere dai
capricci di un voto”. In Francia
il canone è di 138 euro (noi ne
paghiamo 90), quasi quattro
miliardi all’anno con cui finan-
ziare programmi e news. Far
decidere il budget al governo,
dicono i sindacati, causerebbe
pressioni e altri abusi ai danni
dell’informazione. Senza di-
menticare che dietro l’angolo,
grande fan della mozione Ma-
cron, c’è Marine Le Pen. u

Revolution of our times
DR
Film
Revolution of our times
Di Kiwi Chow. Hong Kong 2021,
152’. In sala
●●●●●
Il documentario di Kiwi Chow,
presentato a Cannes, è il reso-
conto della battaglia per l’au-
tonomia di Hong Kong che il
governo cinese non vorrebbe
mai farvi vedere. Usando un
vero e proprio martellamento
di materiale ripreso da web-
cam e droni, Revolution of our
times copre sei mesi di proteste
scoppiate nel 2019 dopo l’ap-
provazione della legge che
permette l’estradizione dei cit-
tadini di Hong Kong in Cina.
Vediamo persone di ogni età,
soprattutto giovani, che scen-
dono in piazza per condannare
questo attacco alla loro libertà
e per far conoscere al mondo
la loro ribellione al controllo
cinese. E finiamo in prima fila
attraverso il punto di vista di
giornalisti che hanno seguito
la vicenda molto da vicino, co-
me Gwyneth Ho, che nel frat-
tempo è stata arrestata. Vedia-
mo lacrimogeni sparati senza
motivo, adolescenti che cerca-
no di ripararsi dai manganelli,
un uomo di settant’anni travol-
to dalle truppe antisommossa,
una folla di persone in camicia
bianca che attaccano gli attivi-
sti sotto gli occhi delle autori-
tà, che non muovono un dito
I consigli
della
redazione
per impedire la violenza. Sia-
mo testimoni anche dell’aspro
scontro all’interno del movi-
mento di protesta tra i pacifisti
e i cosiddetti valiant (audaci)
pronti a rispondere con atti di
vandalismo e l’uso delle molo-
tov alla brutalità delle autorità.
Il regista del film, Kiwi Chow,
hongkonghese di 42 anni, or-
ganizzando in modo preciso
una grande quantità di mate-
riale mostra chiaramente da
quale parte sta. C’è poco da di-
re su questo suo schierarsi in
modo quasi sfacciato. Fa vede-
re così tanto sangue versato in
nome della democrazia, così
tante lacrime, che è impossibi-
le non farsi coinvolgere.
Tim Robey,
The Daily Telegraph
Gold
Di e con Anthony Hayes.
Con Zac Efron. Australia 2022,
97’. In sala
●●●●●
Anthony Hayes non è certo il
primo regista a essersi reso
conto che il deserto australia-
no offre un’ottima base di par-
tenza per distopie di vario ge-
nere. Il suo thriller di sopravvi-
venza, duro e teso, enfatizza la
vastità del nulla che riempie lo
schermo. Zac Efron, sudicio e
sfigurato, ci accompagna in
“un futuro non poi così lonta-
no” in cui il mondo è ormai
ecologicamente compromes-
Alcarràs We
Carla Simón, Alice Diop,
In sala Mubi
so. Allo stesso tempo Hayes è
abbastanza furbo da non espli-
citare che si tratta dell’Austra-
lia, salvando la sua giovane
star dall’imbarazzo di imper-
sonare un australiano, impresa
che ha fatto soffrire fior di atto-
ri. Efron e Hayes interpretano
due non meglio definiti uomi-
ni che vanno nel deserto dove
Uno ha trovato un enorme
pezzo d’oro. Uno insiste per re-
stare a guardia del tesoro, an-
che se non conosce bene il de-
serto, mentre Due va in cerca
di una scavatrice. Il caldo e le
condizioni estreme spingeran-
no presto Uno al limite della
sua resistenza. Gold è una pro-
duzione minimalista e la mes-
sa in scena è intelligente. Una
delle cose migliori è proprio
come ci fa capire che ci trovia-
mo in un mondo distopico sen-
za farcelo mai davvero vedere.
Ma il suo pregio è anche il suo
maggiore difetto, perché il
vuoto è intrigante, ma anche
maledettamente vuoto.
Luke Buckmaster,
The Guardian
Mistero a Saint-Tropez
Di Nicolas Benamou. Con Chri-
stian Clavier, Benoît Poelvoor-
de, Thierry Lhermitte. Francia/
Belgio 2021, 89’. In sala
●●●●●
Una trama che ricorda una
partita a Cluedo, un cast di
DR
Mistero a Saint-Tropez
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
Chloe
6 episodi,
Prime Video
lusso, personaggi brillanti.
Mistero a Saint-Tropez ha tutti
gli elementi per catturare il
pubblico estivo. Nella Costa
Azzurra degli anni settanta, il
miliardario Claude Tranchant
(Benoît Poelvoorde), convinto
di essere stato vittima di un
attentato, si rivolge al suo
amico ministro Jacques Chi-
rac perché gli metta a disposi-
zione il miglior poliziotto di
Parigi. Ma in piena estate l’u-
nico disponibile è l’arrogante
e incompetente commissario
Botta (Christian Clavier). Ci
sono commedie recenti che
prendono in giro il genere po-
liziesco decisamente più intel-
ligenti di questa. Cena con de-
litto per esempio. Ma il perso-
naggio di Botta è irresistibile.
Clavier, che ha partecipato
anche alla sceneggiatura, si
diverte a interpretare un per-
sonaggio che gli va a pennello,
e noi ci divertiamo con lui.
Surfando sulla nostalgia degli
anni settanta, il ritmo di una
sceneggiatura senza storia è
tenuto in piedi dalle gag e da-
gli scambi di Botta con altri
personaggi deliranti (tra cui
Thierry Lhermitte, Gérard
Depardieu e Rossy de Palma).
Insomma, si può tranquilla-
mente cedere alla tentazione
di sfogliare questo fumettone
estivo. Lucie Vidal,
La Voix du Nord
95
Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Salvatore
Aloïse collaboratore della tv
francotedesca Arte.
Francesco Longo
Il cuore dentro alle scarpe
66thAnd2nd, 279 pagine,
16 euro
●●●●●
Uno dei modi più “inaspettati
e felici” per scoprire Roma è
partire dal Foro italico, tratteg-
giato da Francesco Longo co-
me “un paesaggio che potreb-
be essere di cartapesta”. Libro
che parla di sport e non solo, Il
cuore dentro alle scarpe è diviso
in sessanta parti, quante sono
le statue dello stadio dei Mar-
mi. Ed esplora, tra passato e
presente, i legami con la città
di ogni singola statua: il pugile,
il ginnasta, il nuotatore, il di-
scobolo… Il libro è anche una
sorta di vademecum, ricco
d’incontri con ex atleti e cam-
pioni per sapere in quale pale-
stra, stadio o parco praticare
un certo sport. Dov’è meglio
correre è spiegato da Franca
Fiacconi, l’unica italiana ad
aver vinto la maratona di New
York, nel 1998. E poi, dai tuffi
al giavellotto, al cricket, al po-
lo, fino allo sport che meno ti
aspetteresti a Roma, l’arrampi-
cata. Tra le pagine, fermi im-
magine che sono dichiarazioni
d’amore per la città. Per il ten-
nis, ecco Nicola Pietrangeli e
Adriano Panatta e gli Interna-
zionali che “annunciano l’arri-
vo dell’estate”: “Pini, sole bat-
tente e terra rossa, sembra che
non si abbia bisogno di altro a
Roma per raggiungere l’esta-
si”. Dopo aver letto, non resta
che precipitarsi allo stadio dei
Marmi, magari in maggio per
gli Internazionali di tennis, co-
gliendo pienamente la “ma-
gia” della città eterna.
96 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
Germania
Ombre nella giungla
THE ASAHI SHIMBUN/GETTY IMAGES
Nel libro The twilight world, Hiroo Onoda
Werner Herzog racconta la
storia dell’ufficiale giappo-
nese che ha combattuto gli
alleati fino al 1974
Alla fine degli anni novanta,
Werner Herzog, a Tokyo per
dirigere un allestimento della
celebre opera teatrale
Chūshingura, rifiutò un invito
dell’imperatore per un’udien-
za privata perché, sostenne,
non avrebbe saputo cosa dire
al sovrano. Invece fece di tutto
per incontrare Hiroo Onoda,
l’ufficiale giapponese che ver- certificato da opere come un potente, vaporoso sogno
so la fine della seconda guerra Aguirre, furore di dio o Fitzcar- febbrile. Una meditazione sul-
mondiale fu distaccato nell’i- raldo, ha incontrato più volte la verità, la menzogna, l’illu-
sola filippina di Lubang e ri- Onoda: “Avendo lavorato in sione e il tempo che fluttua co-
mase lì, nascosto nella giun- condizioni difficili nella giun- me una foschia attraverso il
gla, rifiutandosi ostinatamen- gla, potevo fargli domande vivido racconto della guerra di
te di credere che la guerra fos- che nessun altro gli aveva fat- Onoda, ricostruita dal regista
se finita fino al 1974. Herzog, to”. Nel libro The twilight world tedesco.
il cui fascino per la giungla è distilla le loro conversazioni in The New York Times
Il libro Nadeesha Uyangoda
Avanti nel passato
Mattia Grigolo derni, sepolti nel terreno per scrittura coerentemente
La raggia paura che li scoprano le guar- sgrammaticata, semplice, ti-
Pidgin, 136 pagine, 14 euro die, c’è una volpe che ha il vol- pica del parlato, con incursio-
La raggia esce all’improvviso e to della madre del ragazzo, c’è ni dialettali. I diari procedono
si mostra nel modo peggiore. il corpo di Nina, gettato nel a ritroso, riesumando ferite e
Infatti è sempre scritta male, fiume come un pensiero brut- conseguenze. Il romanzo in-
di getto, poi cancellata e ri- to. Perché “la natura del fiume centrato sul trauma di solito
scritta con calma. La raggia è è quella di portarsi via tutto non porta il lettore nel futuro,
la rabbia di un giovane che quello che si prende, piglia ma indietro, nel passato. La
non può tornare indietro da l’acqua che nasce dalla fonte e raggia non sfugge a questa re-
ciò che ha fatto. Abita in una la porta al mare o nel fiume gola, ma chi legge ha la sensa-
baracca nel bosco che è il po- più grande di lui, e si porta pu- zione di andare avanti man
sto che conosce meglio al re tutto quello che sta dentro mano che ricompone l’ordine
mondo, cresciuto lì da un pa- l’acqua”. Per sopravvivere alla cronologico dei fatti. Un esor-
dre bravo solo a dormire, bere raggia, al rimorso e alla paura, dio riuscito nello stile, nella
vino, picchiare e pulire il pe- il ragazzo chiude i suoi pensie- struttura, nel vuoto che lascia
sce. Nel bosco ci sono i qua- ri in dei quaderni, con una e nel fastidio che crea. u
 I consigli Jennifer Egan Tomoka Shibasaki Dominique Grange,
della La casa di marzapane Giardino di primavera Jacques Tardi
redazione Mondadori Atmosphere Libri Elise e i nuovi partigiani
Oblomov

Il romanzo Iegor Gran

Gli uffici competenti
Specchio deformante Einaudi, 232 pagine,
19 euro
●●●●●
Iegor Gran riassume il suo pro-
Hanna Bervoets Hanna Bervoets getto in una frase: “Racconta-
Questo post è stato rimosso re la storia dell’Unione Sovieti-
Mondadori, 108 pagine, ca come non era mai stata rac-
17,50 euro contata prima”. Bisogna dire
● ● ● ●● che ci è riuscito. La fine del co-
Il nuovo romanzo di Hanna siddetto periodo del disgelo,
Bervoets, sottile e potente, può sotto Chruščëv e poi all’inizio
sembrare la parabola negativa dell’era Brežnev, è resa con un
KLAAS HENDRIK SLUMP (PAN MACMILLAN)
Ludmila Ulitskaja
Era solo la peste
La nave di Teseo, 176 pagine,
16 euro
●●●●●
La minaccia di un’epidemia di
peste polmonare alla fine del
1939 a Mosca è al centro di
questo libro della scrittrice
russa Ludmila Ulitskaja, nato
come sceneggiatura per un
film mai girato. Un conoscente
le raccontò la storia vera, su
cui si basa la sua narrazione, di

di un ambiente di lavoro, ma umorismo e un senso del grot- un ricercatore che si occupava

presto si trasforma in qualcosa tesco a cui non siamo abituati di vaccini in un laboratorio di
di più enigmatico. Kayleigh è nei libri di storia. Nel 1959, la provincia accidentalmente in-
una nuova “addetta al control- rivista francese Esprit pubblicò fettato. Ignaro della sua malat-
lo qualità” della Hexa, azienda un articolo anonimo che di- tia, partecipò a una riunione
che controlla un social net- scuteva i princìpi del “realismo nella capitale, esponendo al
work. Per ore e ore, Kayleigh e socialista”. Il Kgb si preoccupò contagio tutti coloro che in-
i suoi colleghi devono esami- e gli “uffici competenti” cerca- contrava, compresi i passegge-
nare i post che contengono rono per sei anni di rintraccia- ri con cui divideva lo scompar-
violenza razziale, automutila- ca con una collega, Sigrid, e re l’autore. Nel febbraio 1966, timento del treno. Quando le
zione e crudeltà sugli animali per un momento sembra che la Andrej Sinjavskij, padre di Ie- autorità sanitarie capirono il
per determinare se violano le vita alla Hexa possa avere i gor Gran, fu condannato alla pericolo, la polizia segreta fu
politiche della Hexa. L’impie- suoi lati positivi. Poi, però, si deportazione per questo arti- incaricata di ciò che oggi chia-
go si rivela raccapricciante e aprono delle fratture. Sigrid è colo e per tutta la sua opera. miamo tracciamento dei con-
sfiancante, e i dipendenti sono perseguitata da sogni spaven- Trascorse quasi sette anni nei tatti. Quando gli agenti del-
costretti a lavorare a un ritmo tosi. Un collega, Robert, si campi, da cui tornò con la l’Nkvd radunarono gli ignari
spietato. Il romanzo ha la for- sforza di decidere se il video di schiena rotta, piegato in due, infetti, questi pensarono di es-
ma di una confessione scritta un uomo che gioca con due senza denti e con la testa rasa- sere stati vittime di una nuova
da Kayleigh al signor Stitic, un gattini morti sia classificabile ta. Fisicamente distrutto, ma purga stalinista. Alcuni comin-
avvocato che ora rappresenta i come crudeltà sugli animali, intellettualmente appagato, ciarono a scrivere le loro con-
suoi ex colleghi in una causa. perché non mostra l’uomo che Andrej Sinjavskij arriverà a di- fessioni. Le mogli prepararono
Questa premessa è intrisa di uccide effettivamente i gattini. re che questi anni così intensi i vestiti per il freddo. L’umori-
suspense: cosa è successo Alla fine si licenzia. Un altro passati nei campi furono gli smo della storia, tuttavia, non
esattamente alla Hexa e per- collega comincia a sostenere le anni “più belli della sua vita”. minimizza il terrore generato
ché Kayleigh si rifiuta di parte- teorie terrapiattiste e poi entra Iegor Gran ci porta in questo dalla polizia segreta. In questo
cipare alla causa? Il racconto di in contatto con un gruppo di periodo d’incertezza in cui le senso, l’epidemia è “una peste
Kayleigh chiarisce le conse- negazionisti dell’Olocausto. autorità non sanno che fare di in mezzo a un’altra peste”, co-
guenze psicologiche della mo- Quando Sigrid prende le loro fronte alle aspirazioni di liber- me spiega Ulitskaja nella post-
derazione dei contenuti. Un difese, Kayleigh si chiede se le tà: tutto è proibito, ma senza fazione. Ken Kalfus,
giorno, i moderatori notano un teorie cospirazioniste diffuse essere chiaramente represso. Financial Times
uomo su un tetto e pensano su internet siano in qualche Negli archivi del padre, Iegor
che si voglia suicidare. In real- modo contagiose. La risposta Gran trova l’ordine di perquisi- Daniel Mason
tà è un operaio edile, lì per ri- di Kayleigh a ciò che speri- zione dell’8-9 novembre 1965 Resoconto del mio
parare il tetto, ma prima che menta come moderatrice si ri- emesso al momento del suo passaggio sulla Terra
Kayleigh se ne renda conto si vela altrettanto preoccupante arresto. Scopre che è firmato Neri Pozza, 192 pagine, 18 euro
chiede se il video della morte e ancora più interessante. dal tenente Ivanov, un giovane ●●●●●
dell’uomo possa essere pubbli- Mentre passiamo sempre più e inesperto ideologo appena Nove storie che catturano
cato, a dimostrazione di quan- tempo a fissare lo specchio in- uscito dalla scuola del Kgb, esperienze di vita straordina-
to sia stata addestrata a opera- gannevole di internet, cosa im- che diventa così il personaggio rie. Con un’ampia gamma di
re all’interno di un contesto di- pariamo, e a chi possiamo cre- centrale del romanzo. personaggi e luoghi, ogni rac-
sumanizzante. Kayleigh intra- dere? Laura Van Den Berg, Florence Bouchy, conto descrive una conquista,
prende una relazione romanti- The New York Times Le Monde un’intuizione o semplicemen-

Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 97

Cultura
Libri
te la capacità di resistere al di
là di quanto si sarebbe potuto
pensare. In un racconto episto­
lare, Celeste, un’aeronauta,
descrive i misteriosi fenomeni
che ha osservato nell’alta at­
mosfera. Ma racconta anche lo
scherno che riceve dagli uomi­
ni dell’Académie quando cerca
di condividere le sue osserva­
zioni: non si degnano di consi­
derare il lavoro scientifico di
una donna. In un altro raccon­
to, Mason scrive di un incontro
di pugilato a mani nude tra due
rivali in momenti cruciali della
loro carriera. McGraw, il cam­
pione, è un Golia, anche se alla
fine della carriera. Burke, lo
sfidante, è un ventenne scape­
strato che si è fatto un nome
tra gli scaricatori di porto di
Bristol. Nell’immaginario de­
gli abitanti della città la sfida
somiglia a uno scontro tra gla­
diatori. Quando Burke sale sul
ring, si rende conto di essere
stato offerto in sacrificio. Molti
dei racconti sono ambientati
nell’ottocento, con personaggi
realmente esistiti. Altri sono
Non fiction Giuliano Milani
Il mondo perduto
Pamela Paul
100 cose che abbiamo perso
per colpa di internet
Il Saggiatore, 296 pagine,
17 euro
La giustificata impressione di
vivere un’epoca di giganteschi
cambiamenti fa moltiplicare
siti e libri che parlano del mon­
do di prima. Chi è più vecchio
non riesce a non pensare a ciò
che non esiste più e che ha ca­
ratterizzato una parte impor­
tante della sua vita, e prova a
raccontarlo a chi è più giovane,
sperando di catturarlo. Rispet­
to agli altri, questo libro ha il
98 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
resoconti immaginari delle fi­
gure anonime che hanno fatto
da sfondo a famosi eventi sto­
rici. Un filo conduttore è il fa­
scino di Mason per la scienza,
cosa non sorprendente, visto
che fa il medico.
Joan Gaylord,
The Christian Science
Monitor
Benjamin Myers
Blu come te
Bollati Boringhieri, 396 pagine,
17,50 euro
●●●●●
Blu come te offre una visione
del noir rurale così corrotta e
decadente da far desiderare al
lettore di non lasciare mai la
città. È ambientato nei paesag­
gi selvaggi del North York­
shire, nel Regno Unito. Natale
e una bufera di neve stanno
per inghiottire un villaggio
senza nome, quando un’adole­
scente del posto scompare.
Come spesso accade nei noir,
il lettore conosce il suo desti­
no, ma la famiglia e la polizia
scopriranno solo alla fine cos’è
merito di oltrepassare il campo
degli oggetti e illuminare quel­
lo delle esperienze. Tra le “co­
se” che la columnist del New
York Times Pamela Paul elen­
ca in brevi capitoli di tre o
quattro pagine, oltre agli sche­
dari delle biblioteche, i bigna­
mi e gli album di foto (che in
fondo hanno solo cambiato
formato) si trovano anche il
non sapere che tempo farà, og­
gi diventato impossibile a cau­
sa delle app di meteorologia
che qualcuno inevitabilmente
userà, l’essere i primi o gli uni­
ci a fare qualcosa, il subire
successo a Melanie Muncy o le
intricate ragioni per cui è
scomparsa. L’agente incaricato
di indagare sul caso e sugli
oscuri segreti del villaggio e
dei suoi abitanti così affiatati è
il sergente James Brindle. Un
emarginato, a livello superfi­
ciale per una voglia sul viso
che lo sfigura, più in profondi­
DR
tà per un disturbo ossessivo
compulsivo che complica i rap­
porti umani. Inoltre, è ostina­
tamente tenace e più brillante
degli altri. La sua improbabile
spalla arriva nella forma del
giornalista locale Roddy Mace,
scappato dai tabloid londinesi
nel tentativo di inseguire la sua
vera vocazione di scrittore. E
poi c’è la bestia al centro del la­
birinto. Sotto la storia della ra­
gazza scomparsa si nasconde
un racconto raccapricciante di
abusi sessuali e pornografia
estrema. Ma il paesaggio dello
Yorkshire evocato con meravi­
glioso lirismo offre un contrap­
punto a tutto questo orrore cu­
po. Val McDermid,
The Guardian
un’umiliazione privata cercan­
do di fare in modo che sia sco­
perta dal minor numero di per­
sone, la lezione universitaria
com’era prima che gli studenti
prendessero appunti con il
computer, navigando tra un si­
to e l’altro, e infine il non capi­
re che ci si è persi. Cogliendo
l’entità della trasformazione
attraverso esempi molto con­
creti, Paul fa capire che abitia­
mo un mondo davvero diverso
da quello per il quale sono sta­
te inventate la maggior parte
delle regole e le parole con cui
cerchiamo di comprenderlo. u
Esplorazioni
Harley Rustad
Lost in the Valley of Death
Harper
La storia di Justin Alexander
Shetler, esperto escursionista
statunitense che scomparve
durante una ricerca spirituale
nella valle himalayana di Par­
vati, detta anche valle della
morte. Rustad è un giornalista
canadese, vive a Toronto.
Isabel Soler Quintana
Magallanes & Co.
Acantilado
La storica e docente di lettera­
tura e cultura portoghese Isa­
bel Soler Quintana (Barcello­
na, Spagna, 1964) racconta la
prima circumnavigazione del
globo guidata da Ferdinando
Magellano nel 1521.
Ranulph Fiennes
Shackleton
Pegasus
Fiennes (Windsor, Regno Uni­
to, 1944), esploratore di fama
mondiale e prolifico divulgato­
re, rivolge la sua attenzione a
Ernest Shackleton (1874­1922),
un gigante dell’epoca eroica
dell’esplorazione polare.
Candice Millard
River of the gods
Doubleday
La scrittrice statunitense Can­
dice Millard racconta con pas­
sione le diverse drammatiche
spedizioni attraverso l’Africa
orientale, che alla fine portaro­
no alla scoperta delle sorgenti
del Nilo.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
Che fai dal
30 settembre
al 2 ottobre?

facebook.com/internazfest
@Internazfest - #intfe

internazionale.it/festival
30 settembre, 1 e 2 ottobre

Workshop
GIORNALISMO GIORNALISMO
Scrivere femminista La crisi climatica
Con Giulia Siviero, giornalista in prima pagina
Con Stefano Liberti, giornalista
FOTOGRAFIA
Storie da guardare SCIENZA
Con Paolo Woods, fotografo e curatore Raccontare le scienze
Con Elisabetta Tola, giornalista
FUMETTO
La magia delle immagini REPORTAGE
Con ZUZU, fumettista L’Italia fuori dal coro
Con Angelo Mastrandrea, giornalista
PODCAST
Far volare un podcast TRADUZIONE
partendo da terra Le lingue dei libri
Con Giulia Depentor, autrice di podcast Con Silvia Pareschi, traduttrice

TRADUZIONE GIORNALISMO
Quasi lo stesso articolo Capire il mondo con i dati
Con Francesca Spinelli, giornalista Con Jacopo Ottaviani, giornalista

Tutte le informazioni su:

internazionale.it/workshop
Cultura

Libri
Ragazzi Ricevuti
Gli occhi Marek Šindelka
La fatica dei materiali
di Barbara Keller, 272 pagine, 17,50 euro
Amir e suo fratello fuggono
Bianca Pitzorno, dal loro paese dopo che le
© LORENZO MATTOTTI. TRATTA DA CITTÀ, INCROCI, AMORI E TRADIMENTI

Laura Scarpa bombe hanno ucciso i

Sinfonia. Violante genitori. Ben presto devono
e Laurentina separarsi con la promessa di
Mondadori, 124 pagine, 19 euro riunirsi in una grande città
Barbara è una ragazza di del nord.
un’altra epoca, vicina e lonta-
nissima. I suoi jeans a zampa Anna Rizzo
di elefante, i suoi capelli I paesi invisibili
biondi un po’ arruffati, le sue Il Saggiatore, 168 pagine,
camicie svasate e colorate ci 17 euro
raccontano di anni in cui i te- Un viaggio nei piccoli borghi
lefoni erano ancora a gettoni delle aree interne d’Italia tra
e si spedivano le lettere con isolamento e spopolamento,
inchiostri profumati. E di let- sfruttamento turistico e
tere le protagoniste, la mag- comunità che, nonostante
gior parte giovani ragazze e tutto, continuano a resistere.
donne, se ne scrivono tante.
Questo romanzo a fumetti
Fumetti A cura di Dario Falcini
nasce dall’incontro fortunato
tra Bianca Pitzorno, una delle
Sfida alle contraddizioni Quaderno di compiti
delle vacanze per adulti
scrittrici italiane più amate, e Blackie, 96 pagine, 11,90 euro
Laura Scarpa, una delle fu- Spegni il telefono, prendi una
mettiste italiane più apprez- Lorenzo Mattotti compresenza degli opposti di matita, esercita la mente. Un
zate. Ne esce fuori una storia Città, incroci, amori questa dialettica, di questo divertente quaderno di quiz,
spumeggiante, summa di due e tradimenti scontro-incontro, da qualche logica, cruciverba,
romanzi di Bianca Pitzorno, a #logosedizioni, 132 pagine, tempo permea il suo lavoro e passatempi per divertirsi e
cui il disegno preciso e so- 25 euro sembra annunciare una gran- imparare.
gnante di Laura Scarpa dà rit- Con questa nuova raccolta di de sintesi. Ne abbiamo qui un
mo, condito con una dolce quadri e illustrazioni, un mae- ulteriore ipnotico tassello, in Francesco Muzzopappa
malinconia che ci lega alla stro come Lorenzo Mattotti, cui si alternano il bianco e Sarò breve
pagina. Barbara diventa un in quest’epoca confusa e schi- nero e il colore, l’acrilico con Fazi, 184 pagine, 17 euro
faro. Viviamo i suoi sogni, ab- zofrenica, dimostra una sensi- la china o il binomio pastello/ Dopo la morte il protagonista
bracciamo le sue amiche e at- bilità giovane nel guardare matita. In definitiva il percor- di questo libro ripercorre nel
traversiamo i suoi dilemmi. È non soltanto all’amore tra due so di Mattotti è la sintesi di testamento la propria vita,
una ragazza che deve cam- persone fino alla sua dimen- quello di tanta arte dell’otto- intrecciando dinamiche
biare vita più di una volta. sione ossessiva e oscura, ma cento e del novecento, e dello familiari e lavorative,
Deve affrontare un trasferi- alle relazioni umane come sviluppo del fumetto stesso, premiando chi ha meritato il
mento e poi una tragedia più una danza unica, perché in che s’incrociano e fondono in suo affetto e punendo gli altri
grande di lei. Barbara non ci è fondo la danza della vita com- un’altra danza. Il calligrafi- senza pietà.
presentata nella sua perfezio- prende la dialettica, fino al li- smo, fondante nella storia
ne, ma un po’ alla volta ne co- tigio. E si allarga fino a com- del fumetto come della pittu- Federico De Ambrosis
nosciamo i difetti, gli errori e prendere la totalità del mon- ra moderna, e il movimento Il sabir dei pirati
i ripensamenti. È come noi, do. Anche a costo di tradire e nell’apparente immobilità, di Prospero editore, 192 pagine,
umana, ed è dotata di una re- di perdersi, per rifarsi alla no- nuovo fondamentale nella 19,50 euro
sistenza che le sembra im- ta introduttiva che evidenzia storia di entrambi. Il disequi- Mille e un aneddoto per
possibile. Resistenza tutta una vicinanza con il futurismo librio per un nuovo equilibrio una ricostruzione storica
nascosta nei suoi occhioni di pessimista di Mario Sironi. At- delle forme, dell’arte come della pirateria e guerra di
rugiada. traversare le contraddizioni, della vita. corsa nel Mediterraneo tra il
Igiaba Scego la luce e l’oscurità, sempre. La Francesco Boille 1536 e il 1574.

Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 101

Cultura
Suoni
Podcast
Mille grazie
a Jane
Nellie Gilles, Joe Richman
The women of Jane
Radio Diaries
Fino al 1973, anno della sen-
tenza della corte suprema sul
caso Roe contro Wade, l’acces-
so all’aborto era vietato in qua-
si tutti gli Stati Uniti, compreso
l’Illinois, dove a partire dai pri-
mi anni sessanta avevano co-
minciato a fare notizia le deci-
ne di morti avvenute a causa
degli aborti clandestini. Fu
così che a Chicago un gruppo
di attiviste, guidate dalla fem-
minista Heather Booth, decise
di fondare Jane, un collettivo
specializzato nell’interruzione
di gravidanza in ambienti me-
dicalmente assistiti, anche se
fuori dalla legalità. A Jane all’i-
nizio lavoravano dei medici
che chiedevano 500 dollari a
intervento, ma nel giro di poco
tempo le attiviste decisero
d’imparare la procedura per
poter esercitare in autonomia,
chiedendo un’offerta libera fi-
no a un massimo di 100 dolla-
ri. Dal 1965 al 1973 Jane ha
consentito l’aborto a più di un-
dicimila donne senza causare
alcun decesso, fino al giorno in
cui la polizia di Chicago ha fat-
to irruzione nella loro sede do-
po che una donna cattolica
aveva denunciato la cognata
per aver abortito. Le accuse
caddero dopo pochi mesi per
gli effetti della sentenza Roe
contro Wade, che il 24 giugno
la corte suprema ha deciso di
annullare. In questa puntata
del podcast Radio diaries l’e-
sperienza del collettivo Jane è
raccontata da chi l’ha fondato,
da chi ha potuto usufruirne e
dai poliziotti che arrestarono le
attiviste.
Jonathan Zenti
102 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
Dal Ghana
Qualcosa di diverso
KALITA RECORDS
Una compilation
racconta l’evoluzione
della musica ghanese
“Sapevamo di non poter di-
struggere le nostre radici, ma
al tempo stesso stavamo cer-
cando d’inventare qualcosa
di nuovo”, dice il musicista
ghanese Wilson Boateng al
telefono dalla sua casa di
Londra. Herman Asafo-
Agyei, uno dei bassisti più ve-
nerati del Ghana, esprime un
concetto simile: “Prendeva-
mo spunto da artisti diversi,
ma alla base di tutto c’era
sempre il ritmo africano”. Bo-
ateng e Asafo-Agyei rievoca-
no un periodo di trasforma-
zione della musica ghanese
che, tra gli anni ottanta e no-
vanta, fu caratterizzato da un
Canzoni Claudia Durastanti
Anima italiana
Com’era l’estate italiana
quando ogni canzone faceva
pensare alle barche e al
languore della mezza sera a
prescindere dalla stagione, e
anche a prescindere dal posto
in cui si stava, perché era la
musica a portarti sempre e
comunque a sud? Forse una
risposta la si trova in Paisà got
soul. Soul, aor & disco in Italy
1977-1986, titolo di una
compilation uscita per
l’etichetta Four Flies records
curata da David Nerattini, che
già dalla grafica rimanda ai
dischi trovati per caso nelle
bancarelle dei mercatini
stranieri, scoperte inaspettate
allontanamento dall’highlife
tradizionale (un genere nato
nel novecento che mescolava
gli stili africani con il jazz oc-
cidentale) verso un nuovo
suono moderno che abbrac-
ciava le ultime tecnologie, in-
corporando melodie dall’o-
vest del continente tra sinte-
tizzatori, disco music, boogie
che costringono a confrontarsi
con un periodo della canzone
italiana percepito come
sempre in debito con le
tendenze gotiche d’oltralpe o
quelle funky statunitensi.
Invece tra le voci che si
sentono in Paisà got soul c’è
un’aderenza spontanea e quel
genere musicale che evoca la
sigla di una trasmissione
televisiva, un formato che
raggiunse l’apice con Soul
train di Dan Cornelius, come
rievoca Hanif Adburraqib nel
bellissimo libro Piccolo diavolo
in America. Un omaggio alla
performance afroamericana
(Black Coffee). È interessante
e funk. Il nuovo stile, noto co-
me burger highlife, è stato il ri-
sultato anche di una partico-
lare alchimia fatta di trasfor-
mazioni sociali, culturali e
politiche. “Tutto si unisce in
questa storia interessante”,
dichiara Chris Webb, fonda-
tore dell’etichetta londinese
Kalita Records, che ha da po-
co pubblicato la compilation
Borga Revolution. Ghanaian
dance music in the digital age,
1983-1992 (Volume 1). È la pri-
ma di quattro raccolte che riu-
niscono 45 brani di burger hi-
ghlife registrati da pilastri
della musica ghanese come
Pat Thomas e K. Gyasi e arti-
sti meno conosciuti come gli
Uncle Joe’s Afri-Beat.
Megan Iacobini de Fazio,
Bandcamp daily
il modo in cui questa
compilation, che mette
insieme cantanti istituzionali
come Peppino di Capri e
Beppe Cantarelli, racconta
una storia di suoni liberatori
per il corpo nel loro essere
melliflui e anche
straordinariamente aperti a
qualcosa d’inaspettato, come
il velluto che diventa sole in Ti
ricordi Vienna? di Gino
D’Eliso. E permette a un
musicista di riscrivere la
propria posizione e di
affrancarsi da un contesto già
dato, tra “occhi persiani e
campagna inglese”, come
canta D’Eliso. u
 Jazz/impro Bennie Maupin & Adam Rudolph
Scelti da Antonia Symphonic tone poem
Tessitore
for brother Yusef
Strut
Album
Soccer Mommy
Sometimes, forever
Loma Vista
●●●●●
Non c’è niente di bidimensio-
nale nel dolore; non puoi cat-
turare la tristezza con una
playlist, anche se molti ci han-
no provato. E in molte di que-
ste playlist troverete sicura-
mente Soccer Mommy. Sophie
Allison è esplosa a soli
SOPHIE HUR
vent’anni con il suo bel debut-
to, Clean. Ha composto canzo-
ni intelligenti sugli amori finiti
male e la depressione. Eppure
la sua scrittura asciutta non ri-
usciva a illustrare completa-
mente l’oscurità che ribolliva
dentro di lei. Ora Soccer
Mommy ha pubblicato il suo
terzo album, Sometimes, fore-
ver, prodotto per la prima volta
dall’innovatore elettronico
Oneohtrix Point Never, al se-
colo Daniel Lopatin. Stavolta
la cantautrice si addentra ulte-
riormente nell’ombra, nel ma-
sochismo e nella morbosità e
la scrittura delle canzoni e la
produzione di Lopatin riesco-
no a catturare tutte le sue
complessità. Diversi pezzi so-
no perseguitati dall’elettronica
inquietante di Oneohtrix Point
Never: Unholy affliction è bar-
collante, mentre in Darkness
forever dei sintetizzatori mi-
nacciosi creano l’atmosfera
più inquietante dell’intero al-
bum. Eppure questo è anche il
disco con il suono più grandio-
so di Soccer Mommy, e le me-
lodie pop di Allison – da sem-
pre la sua più grande forza –
trovano il loro momento mi-
gliore nei ritornelli di Shotgun
e With U. Che si tratti di esor-
cizzare i demoni o di stringer-
gli la mano, Soccer Mommy
continua a esplorare la sua
scrittura in modo sempre più
approfondito.
Mia Hughes, Nme
Damien Jurado
Reggae film star
Maraqopa records
●●●●●
Questo è il diciottesimo al-
bum di Damien Jurado e s’in-
serisce all’interno di un cata-
logo di ottima qualità. La mu-
sica del cantautore di Seattle
è sempre stata influenzata
dal cinema, per questo è del
tutto naturale che alcune del-
le nuove canzoni siano am-
bientate ai margini dell’indu-
stria di Hollywood. Anche
stavolta, come capita spesso
nella musica di Jurado, non
capiamo esattamente cosa
pensano i protagonisti dei
brani, ma l’ambiguità di fon-
do non toglie nulla alla forza
emotiva di quello che ascol-
tiamo: per questo Roger – un
racconto straziante su un uo-
mo di mezza età che fa un bi-
lancio della sua vita attraver-
so la musica che ama – è una
delle canzoni più disarmanti
e commoventi mai scritte dal
musicista di Seattle. Jurado,
che è ancora un nome di cul-
to nonostante il suo catalogo
invidiabile, è rimasto ferma-
mente allergico agli stereoti-
pi del cantautorato, e forse è
l’avversione per questi mo-
delli a tenere il pubblico di
SONIC PR
massa a debita distanza e a
rendere album come Reggae
Rob Mazurek Quartet
Father’s wing
Rogue Art
Soccer Mommy
film star così gratificanti per
chi lo segue fedelmente da
tempo.
Janne Oinonen,
The Line of Best Fit
Silke-Thora Matthies e
Christian Köhn
Brahms: l’opera per piano
a quattro mani e per due
pianoforti
Silke-Thora Matthies e
Christian Köhn, duo pianistico
Naxos
●●●●●
Prima dell’invenzione del fo-
nografo, il pianoforte era il
centro dell’intrattenimento
musicale casalingo. Se vole-
vate conoscere una sinfonia
di Brahms dovevate andarla a
sentire in concerto o suonar-
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
Gaf & The Love
Supreme Arkestra
Garden island
Keroxen
vela a casa. Tra la fine dell’ot-
tocento e l’inizio del nove-
cento quasi tutti gli editori di
musica avevano dei composi-
tori che curavano le trascri-
zioni. Johannes Brahms deci-
se invece di occuparsene di-
rettamente, arrangiando le
sinfonie, le serenate, le ou-
verture e i quartetti, i quintet-
ti e i sestetti per archi. Prestò
grande attenzione nello scri-
vere arrangiamenti idiomati-
ci, pratici, efficaci e comple-
tamente plausibili dal punto
di vista pianistico. Questo
spiega l’importanza che rive-
stono ancora oggi per i musi-
cisti moderni, come il duo di
Silke-Thora Matthies e Chri-
stian Köhn, che in questi
18 cd hanno registrato tutto il
corpus di Brahms. La loro tra-
sparenza, la notevole unani-
mità come ensemble e i tem-
pi quasi sempre agili mini-
mizzano il potenziale sferra-
gliamento della scrittura per
due pianisti. Esistono edizio-
ni più spettacolari di alcuni
pezzi, come le variazioni su
un tema di Haydn di Yefim
Bronfman ed Emanuel Ax o
le molte versioni di Martha
Argerich con i suoi amici, ma
l’offerta di Matthies e Köhn è
preziosissima.
Jed Distler,
ClassicsToday
Damien Jurado
103
Pop
Storia della punteggiatura
Florence Hazrat
a punteggiatura è morta. O no? Se vi è
L capitato di scrivere in un messaggio
“sono al tel ti richiamo” oppure “nn cè
posto?” siete in buona compagnia. Da
quando esistono i messaggi, a tutti pri-
ma o poi è capitato d’infrangere le re-
gole della buona grammatica, sacrificando una vir-
gola o un apostrofo sull’altare della velocità o della
convenienza. Gli studi dimostrano che i “messaggi-
smi”, come gli errori di ortografia consapevoli, le
abbreviazioni o le omissioni, non dan-
neggiano le capacità linguistiche ma le Come ogni altra
migliorano, a patto che vadano di pari forma di creazione
passo con una corretta competenza culturale, la
grammaticale. punteggiatura ha
La soppressione di un minuscolo una storia
segno tipografico come la virgola o l’a- tumultuosa, in
postrofo, tuttavia, può rappresentare cui convivono
un problema quando avviene in testi bene pubblico
pubblici, per esempio su un manifesto
e interesse
o un’insegna, o magari nel nome di una
strada. Se è lo stato a violare le regole
privato
del linguaggio cambia qualcosa? Un
tempo c’era la Società per la protezione dell’apo-
strofo (Aps) nella lingua inglese, un’associazione
che denunciava gli abusi e diffondeva le buone abi-
tudini ortografiche. Poi, a novembre del 2019, è ar-
rivato l’annuncio della sua scomparsa, dovuta non
solo alla veneranda età del fondatore John Richards,
96 anni: la società chiudeva, si leggeva nel comuni-
cato, per colpa “dell’ignoranza e della pigrizia dei
tempi moderni”. L’annuncio ha fatto il giro del mon-
do, facendo aumentare di seicento volte il traffico
del sito deliziosamente obsoleto dell’Aps, che poi è
scomparso momentaneamente dal web scatenando
le proteste contro la chiusura dell’istituzione. Forse se non ancora la sua forma grammaticale. A questo
la punteggiatura sta cambiando, però ci teniamo an-
cora.
Ma, al di là di tutto, le regole della grammatica
sono necessarie? Oppure sono la superata eredità di
FLORENCE
HAZRAT
un’epoca conservatrice, pignola ed elitaria? Abbia-
mo davvero bisogno degli apostrofi e delle virgole o
è una ricercatrice
dell’università di possiamo farne a meno in nome della brevità? Se la
Sheffield, nel Regno punteggiatura può sparire senza togliere il senso al-
Unito. Questo le parole, allora a cosa serve? Come ogni altra forma
articolo è uscito sulla di creazione culturale, la punteggiatura ha una sto-
rivista online Aeon ria tumultuosa, in cui convivono bene pubblico e
con il titolo A history interesse privato.
of punctuation. In senso lato, la punteggiatura consiste in ogni
104 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
glifo o segno all’interno di un testo che non sia una
lettera dell’alfabeto, compresi gli spazi, anche se non
è stato sempre così: nelle iscrizioni sulla pietra e an-
che nei manoscritti di epoca classica i testi ERANO-
SCRITTIINQUESTOMODO su rotoli che si dispie-
gavano potenzialmente all’infinito. Le motivazioni
della scrittura continua senza punteggiatura non so-
no del tutto chiare, ma potrebbero essere collegate al
concetto di scrittura come registrazione del discorso
invece che come pratica in sé. Poiché ci accorgiamo a
stento delle minuscole pause inserite
tra le parole durante il discorso, non è
ovvio formalizzare con un segno – che,
in realtà, non è un segno, ma uno spazio
vuoto – qualcosa che facciamo e perce-
piamo a livello inconscio.
Lo scopo principale della scrittura
nell’antica Grecia e a Roma era fare di-
scorsi e orazioni politiche, non pubbli-
care testi. Prima di salire sul palco, un
oratore lavorava sul testo, scrivendo
dei segni a suo piacimento per indicare
le sillabe lunghe e quelle corte, le pau-
se retoriche e le respirazioni, e i collegamenti tra le
parole quando leggeva ad alta voce. Il concetto di
leggere un testo per il quale non ci si era preparati
non esisteva.
L’abitudine di scrivere senza punteggiatura sareb-
be durata diversi secoli, nonostante gli sforzi indivi-
duali di figure come Aristofane di Bisanzio, bibliote-
cario di Alessandria d’Egitto. Intorno al 200 aC, Ari-
stofane pensò di facilitare la pronuncia del greco per
gli stranieri inserendo dei piccoli cerchi in diversi
punti delle righe per evidenziare la diversa lunghezza
delle pause ed enfatizzare il ritmo della frase, anche
avrebbe provveduto Isidoro di Siviglia, clerico ed en-
ciclopedista del settimo secolo dC.
Isidoro inventò il punto, la virgola e i due punti, ri-
pensando la punteggiatura di Aristofane, basata sulle
pause nella lettura, in termini di segmenti grammati-
cali della frase. Un enunciato di senso e struttura
compiuti era contrassegnato con un puntino in alto
sulla riga, che poi si sarebbe spostato in basso trasfor-
mandosi in quello che oggi conosciamo come il pun-
to. Un enunciato di senso compiuto ma potenzial-
mente ampliabile era marcato con un puntino al cen-
tro: i futuri due punti. Infine, un enunciato che non
aveva né un senso né una struttura grammaticale

compiuta era contrassegnato con un puntino in bas-
so, che poi si sarebbe trasformato nella virgola. Men-
tre in passato solo la frase nella sua interezza era evi-
denziata con un segno di divisione, grazie alla nuova
invenzione era possibile distinguere anche le parti
che la costituivano. Le idee di Isidoro ebbero ampia
diffusione e, già alla fine del settimo secolo, i monaci
irlandesi aggiunsero al sistema dei punti gli spazi tra
le parole. Queste evoluzioni erano il segno di un cam-
bio di percezione della scrittura, che da modalità di
registrazione del discorso diventò uno strumento di
registrazione delle informazioni. Il significato non
TERESA SDRALEVICH
aveva più bisogno di passare dall’occhio alla mente
attraverso la voce e l’orecchio, ma era assimilato di-
rettamente, in silenzio.
La motivazione principale era di tipo pedagogico:
con il declino dell’impero romano ci fu un progressi-
vo peggioramento della conoscenza del latino e qual-
siasi aiuto alla comprensione poteva contribuire ad
arginare la deriva. Anche perché il latino è basato
sulle declinazioni e le desinenze delle parole, che va-
riano a seconda dei casi, e potevano essere confuse
facilmente. La diffusione del cristianesimo e della
Bibbia accelerò l’urgenza di migliorare la leggibilità
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 105
Pop
della scrittura per fissarne il significato: se la Bibbia
era la vera parola di dio, era fondamentale assicurare
una filiera di trasmissione certa e invariabile.
Il cristianesimo sviluppò un suo sistema d’intona-
zione della lettura ad alta voce, i cui segni contribui-
rono alla diffusione della punteggiatura nel medioe-
vo. Pronunciare a voce alta le parole della Bibbia dopo
che erano state tradotte e stabilite in latino non ne al-
terava il senso. A differenza del giudaismo e dell’i-
slam, caratterizzati da una forte tradizione orale, il
cristianesimo è stato fin dall’inizio una religione scrit-
turale. Uno dei più antichi manoscritti della Torah ri-
sale al nono secolo e mostra tracce di aggiunte di vo-
cali e segni di cantillazione per aiutare l’esposizione
orale, le pause e le melodie con cui articolare le frasi.
Questi segni si ritrovano anche nel Corano, il cui testo
è strettamente legato alla declamazione ad alta voce
perché l’angelo Jibril lo rivela al profeta attraverso la
recitazione. I segni coranici chiamati alamat al-waqf
sono singole lettere scritte sopra la riga a indicare di-
versi tipi d’interruzione, che vanno dalle pause a sug-
gerimenti come “è meglio fermarsi”, “è possibile
fermarsi” o “bisogna fermarsi”. La funzione princi-
pale di questi intervalli e collegamenti sonori non è
far prendere fiato a chi legge, ma dare significato e
bellezza al testo.
Oggi i testi in arabo e in ebraico contengono gli
stessi segni d’interpunzione delle lingue occidentali,
Storie vere anche se raramente chi scrive li usa tutti. I segni occi-
Un impiegato dentali sono stati introdotti nell’arabo moderno in-
dell’ufficio che si torno alla fine dell’ottocento, insieme al coloniali-
occupa di smo. In un articolo del 1893 sul giornale egiziano
rimborsi fiscali della al Fata, la scrittrice libanese Zaynab Fawwaz suggeri-
città di Amagasaki, in va di adottare i segni d’interpunzione occidentali se-
Giappone, una sera
condo il modello francese. Lo scopo era democratiz-
ha bevuto troppo e si
è addormentato per
zare l’arabo scritto, rendendolo accessibile anche a
strada. Quando si è chi non conosceva bene la grammatica, che era privi-
svegliato ha scoperto legio di un’élite di persone istruite. Introducendo la
che gli avevano punteggiatura (una sorta di semaforo del testo, che
rubato la borsa. Il indica al lettore quando e come il significato comincia
guaio è che dentro e finisce), Fawwaz sperava di favorire l’alfabetizzazio-
c’era una chiavetta ne in arabo, sfruttando la diffusione del francese co-
usb con i dati me lingua di testo nel Maghreb. Nel 1900, Ahmad
personali di 465.177 Zaki scrisse il primo romanzo in arabo con la punteg-
persone, in pratica
giatura occidentale, facilitando la lettura attraverso
tutti gli abitanti della
città. L’uomo li aveva
un glossario e una premessa che sottolineava l’utilità
copiati per lavorare dei segni per preservare l’arabo.
da casa. I dati
o sviluppo della punteggiatura è un fe-
L
comprendevano le
denunce dei redditi e nomeno caotico e diffuso: le abitudini
i conti in banca. Un dei singoli scrittori, le diverse forme dei
portavoce segni che cambiano continuamente da
dell’amministrazione un manoscritto all’altro o semplici ra-
ha assicurato che gioni pragmatiche di spazio complicano
sono al sicuro, perché
la sua storia. La punteggiatura non si è sviluppata se-
protetti da una
password che viene
condo una linea evolutiva retta, ma più come un rizo-
cambiata ogni giorno. ma, una griglia orizzontale fatta di abitudini, esplora-
Ha comunque chiesto zioni e convenzioni più o meno consolidate in cui
scusa ai cittadini e spesso le ramificazioni hanno la stessa funzione, an-
ha criticato il che se presentano un aspetto diverso. A volte queste
dipendente. ramificazioni spariscono per poi tornare a distanza di
106 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
anni, oppure spuntano dal nulla e per un motivo o per
l’altro arrivano a dominare l’organismo.
Alla fine del medioevo la virgola, i due punti e il
punto si affermarono definitivamente. Presto furono
affiancati dal punto esclamativo e da quello interroga-
tivo, a conferma di un bisogno di enfasi emotiva e di
chiarezza dell’intonazione: ciò che nel discorso risul-
ta completamente chiaro può diventare ambiguo nel-
la forma scritta, nonostante gli avverbi, gli aggettivi e
le costruzioni grammaticali interrogative.
La speranza, o la necessità, di chiarire il senso del-
le parole separate dall’inflessione vocale o dal lin-
guaggio del corpo favorì l’avvento della punteggiatu-
ra. Un raro caso d’invenzione documentata è rappre-
sentato dalla nascita delle parentesi in De nobilitate
legum et medicine (1399), opera sulla superiorità della
legge sulla medicina: il letterato italiano Coluccio Sa-
lutati aggiunse delle parentesi spigolose e appuntite
al testo scritto dal suo amanuense, mostrando la cura
che metteva nei dettagli della forma scritta.
In realtà la parentesi, come figura retorica della
digressione, esisteva già prima dell’invenzione del
suo segno grafico. Nell’Institutio oratoria, il retorico
romano Quintiliano latinizza la digressione come
interpositio: al pari del suo corrispettivo greco paren-
thesis, l’interpositio serve a spostare l’attenzione ver-
so l’immagine fisica di qualcosa che si pone spazial-
mente in mezzo o al di sotto di qualcos’altro. La bre-
ve digressione sintattica, dunque, è una figura cono-
sciuta fin dall’antichità, ma ci sarebbero voluti quasi
millecinquecento anni per cristallizzare questa rela-
zione tra proposizione principale e subordinata at-
traverso le pareti semipermeabili delle parentesi.
Con il collegamento sempre più stretto tra scrittura,
commercio e comunicazione politica, furono intro-
dotti altri segni per facilitare e velocizzare la lettura.
Nel corso del quattrocento le parentesi diventaro-
no tonde, ma erano usate raramente e forse sarebbe-
ro state dimenticate se non fosse stato per l’invenzio-
ne della tipografia, intorno al 1450. A favorire la loro
diffusione furono soprattutto alcuni stampatori tede-
schi. In generale, per la punteggiatura la tipografia fu
una benedizione: la nuova tecnologia permetteva
non solo la stampa rapida di un numero elevato di co-
pie a prezzi relativamente bassi, ma anche la riprodu-
zione di segni identici tra loro. La punteggiatura con-
tinuò a essere oggetto di notevole confusione e ci sa-
rebbero voluti anni prima di arrivare al sistema attua-
le, ma la standardizzazione facilitò la leggibilità,
preparando la strada per l’uso diffuso delle parentesi
e di altri segni d’interpunzione.
I tipografi tedeschi, francesi e italiani non erano
solo artigiani, spesso erano anche letterati ed eruditi
che ebbero un ruolo fondamentale nell’introduzione
e la diffusione dell’uso e della forma dei segni d’inter-
punzione. La superstar dei tipografi-intellettuali eu-
ropei, il veneziano Aldo Manuzio, inventò il punto e
virgola per il dialogo De Aetna (1496) del poeta italia-
no Pietro Bembo, raffinando ulteriormente l’uso del-
la pausa. Ancora oggi non è ben chiaro come e quan-
do usare il segno, che è diventato oggetto di feroci

critiche e offese ingiuriose. Lo scrittore statunitense
Kurt Vonnegut lo ha definito un “ermafrodito trave-
stito che non rappresenta assolutamente nulla”; per
lo scrittore statunitense Edward Abbey i punti e virgo-
la sono addirittura “una valanga di merda sul dattilo-
scritto”. Quando però nel 2012 la rivista svedese
Språktidningen ha lanciato un sondaggio tra i lettori
chiedendo quale fosse il loro segno d’interpunzione
preferito, il punto e virgola ha prevalso su tutti con un
distacco del 10 per cento.
In mano a un maestro dell’oratoria, il punto e vir-
gola è una specie di sospensione tra ritardo e approdo,
una promessa di conclusione venata di reticenza.
Nella sua lettera dalla prigione di Birmingham, in
Alabama, Martin Luther King descrive l’indetermi-
natezza della condizione dei neri attraverso una serie
di frasi separate da punti e virgola. Solo chi non ha
vissuto in prima persona l’oppressione, l’ingiustizia e
la violenza, dice King, può rimandare l’uguaglianza a
data da destinarsi invece d’istituirla subito. La lettera
enumera tutti i tipi di esperienze orribili, dai linciaggi
ai nomignoli degradanti al trauma psicologico della
segregazione, attraverso continue frasi separate da
punti e virgola, dando vita a un’esperienza testuale
sospesa tra limitazione e ridondanza. Dopo un’intera
pagina inondata di punti e virgola, la voce di King s’in-
frange sul punto fermo con schiacciante gravità:
“Quando non si smette mai di lottare contro la sensa-
zione degradante di non essere nessuno, allora capi-
rete perché per noi è difficile aspettare”.
Dalla fine del seicento gli scrittori hanno avuto a
disposizione una molteplicità di segni, tra cui punti
interrogativi ed esclamativi, parentesi e virgolette per
le pause e le aggiunte, trattini per le interruzioni e le
frasi incomplete, tre puntini per esprimere esitazione
o incertezza, e poi trattini brevi, virgole, e commer-
TERESA SDRALEVICH
ciali, asterischi, note a piè di pagina, punti, spazi e
innumerevoli altri segni tipografici. Per nessuno di
loro c’erano regole rigide: tutto era ancora in divenire.
La scrittura toccava ormai ogni ambito della vita pub-
blica e privata, e le si accompagnava il desiderio di
rappresentare attraverso segni d’inchiostro i capricci
della mente, le inflessioni della voce e l’intensità dei
sentimenti.
I due punti non sono stati l’unico segno d’inter-
punzione a fare la storia: nel 1905, i tipografi di Mo-
sca pretesero di essere pagati non solo per stampare
le lettere ma anche la punteggiatura, che richiedeva
la stessa quantità di lavoro e di tempo dell’alfabeto.
Il cosiddetto sciopero delle virgole scatenò un boi-
cottaggio popolare in tutto il paese, spingendo lo zar
a concedere alla Russia la sua prima costituzione.
Anche una virgola, a quanto pare, può far ribollire il
sangue.
Frustrato dagli equivoci che derivavano dall’im-
possibilità di cogliere il tono nella scrittura, nel 1575 il
tipografo inglese Henry Denham inventò un segno
per rappresentare il sarcasmo. Sperava che un’imma-
gine riflessa del punto interrogativo avrebbe segnala-
to la presenza di una domanda retorica, rendendo più
facile capire le intenzioni dell’autore. L’invenzione,
però, non ebbe seguito.
Altri, nel corso dei secoli, hanno provato a intro-
durre nuove forme di punteggiatura: nel 1668, il filo-
sofo naturalista inglese John Wilkins suggerì il punto
esclamativo capovolto per esprimere l’ironia; nel
1781, il filosofo francese Jean-Jacques Rousseau disse
di desiderare un point d’ironie; nel 1899, il poeta fran-
cese Alcanter de Brahm provò a ripristinare il punto
interrogativo riflesso di Denham; nel 1966 lo scrittore
francese Hervé Bazin propose per scherzo un segno
simile alla lettera psi dell’alfabeto greco fusa con un
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 107
Pop
GEORGE TARDIOS ra percepito come un elemento ingombrante nel
è un poeta nato nel
Poesia parlato, suggerisce che forse l’ambiguità del testo è
1944 a Londra, nel
Regno Unito, da Petros qualcosa d’importante e necessario, da cui ci sentia­
mo attratti e di cui abbiamo bisogno, e non un pro­
genitori ciprioti. Ha
blema da risolvere in ogni situazione. Sottolineare
sempre scritto in
inglese ma non si è
l’ironia in un dialogo di Jane Austen attraverso la
L’anziano Petros punteggiatura avrebbe un effetto anestetizzante, un
mai considerato
britannico. Questa E il muro di fango po’ come spiegare una barzelletta.
poesia è uscita sulla Si reggevano a vicenda. Con l’arrivo del computer e di internet ci siamo
rivista The London trovati davanti a tutta una nuova gamma di segni
Magazine nel numero d’interpunzione. Due punti e parentesi sono stati ri­
Poi
di giugno­luglio 2019. convertiti in emoticon che cercano di rappresentare
Traduzione Colto al cuore
le basi minime dello stato d’animo (varie sfumature di
dall’inglese di Accanto al fuoco felicità e tristezza). Oggi quasi tutte le piattaforme di
Francesca Spinelli. Petros si freddò scrittura digitale offrono una vasta gamma di emoji
Legno sopravvisse a pietra. per ogni sorta di sentimento, situazione e oggetto. Ma
mentre usiamo gli emoji – cioè delle immagini – per
Battiti fa sdrammatizzare un testo ambiguo, continuiamo a
Il corpo scattava ricorrere alla punteggiatura per enfatizzare, urlare o
sottintendere. A quanto pare le immagini arrivano
Per nutrirsi.
fino a un certo punto, mentre la punteggiatura (com­
preso l’uso delle maiuscole) offre uno spettro di
Lo trovarono espressione scritta più sottile. GIUSTO?????!!!!!????
Diroccato. Proprio come i compositori tipografici russi, ci
Al suo fianco arrabbiamo ancora per la punteggiatura. Gli studi
Il tè nel bicchiere sulla punteggiatura nelle situazioni informali delle
Respirava ancora. chat mostrano che rispondere a una domanda con
un messaggio di una riga seguito da un punto, per
esempio “certo.” oppure “ok.” invece di “certo” e
Fuori
“ok” risulta brusco e non sincero. Il punto esprime
Il fango velava il fosso. qualcosa di definitivo e può dare un’idea di scortesia
e scarsa collaborazione se usato nei messaggi del te­
George Tardios lefono. Se il nostro interlocutore fa lo sforzo supple­
mentare di aggiungere la punteggiatura a un mes­
saggio che serve semplicemente a scambiare infor­
punto esclamativo. Nel 1962 il pubblicitario statuni­ mazioni e non per comunicare qualcosa di più com­
tense Martin Speckter inventò il punto esclarrogativo plesso, allora vuol dire che sottintende un significato
per le domande retoriche, una sovrapposizione del più profondo. Quando invece la comunicazione di­
punto interrogativo e di quello esclamativo, mentre gitale è meno simile al parlato e diventa un modo per
alla fine del novecento chi chiacchierava online ha scambiare messaggi più lunghi rispetto a un invito
sperimentato il sartalics (il corsivo inclinato all’indie­ spontaneo o a una battuta ammiccante, la punteg­
tro, a indicare sarcasmo). L’ultimo della serie è il Sarc­ giatura (compreso il punto) resta in gran parte intat­
Mark, registrato come marchio nel 2010, una specie ta. Il linguista Tyler Schnoebelen ha esaminato
di spirale simile a un guscio di lumaca che può essere 157.305 messaggi di testo sul suo telefono e ha con­
aggiunta ai caratteri dello smartphone. statato che quelli che contenevano meno di 17 carat­
Nessuno di questi segni ha avuto successo, quin­ teri o quelli brevissimi come “lol”, “ahah”, “yes” e
di per aiutarci usiamo l’ennesimo segno d’interpun­ “ok” non avevano quasi mai punteggiatura. I mes­
zione: il cancelletto, o hashtag, che da simbolo della saggi più lunghi di 72 caratteri e che contenevano
libbra e segno di numerazione in Nordamerica si è parole come “penso”, “credo”, “so”, “sembra” e “tri­
trasformato in un’etichetta di categoria e meta­com­ ste” usavano invece la normale punteggiatura con le
mento su Twitter e altri social network. Scrivere convenzioni rispettate offline, a conferma del fatto
#sarcasmo ci dà un’informazione a posteriori su co­ che siamo in grado di usare la punteggiatura o no a
me interpretare il tono di ciò che è scritto. In effetti, seconda della finalità e dello stile del testo.
ci siamo talmente abituati a commentare con gli A dispetto delle apparenze, se diamo un’occhiata
hashtag che le abitudini di scrittura hanno comincia­ ai nostri messaggi ci accorgeremo che la punteggiatu­
to a fare capolino anche nelle nostre conversazioni ra è tutt’altro che morta. È vero, sta cambiando, ma lo
quotidiane, che riflettono sempre di più i ragiona­ ha sempre fatto. Alcuni segni potranno prendere nuo­
menti a posteriori del meta­commento (come: “Ha ve forme, acquisire nuove funzioni e nuovi significati,
dimenticato il nome del suo capo. Hashtag imbaraz­ e anche questo è già successo. Il futuro dipenderà
zante!”). Il fatto che nessuno di questi segni sia stato dalla tecnologia che usiamo per scrivere e da quello
aggiunto alla punteggiatura e che l’hashtag sia anco­ che ci serve. O che vogliamo. u fas

108 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022

 Scienza
CHIARA DATTOLA
SALUTE
La cultura
aiuta a guarire
Patricia Fernández Martín, El País, Spagna
Le attività culturali e artistiche
permettono di ridurre l’ansia,
la depressione, l’insonnia e
lo stress. I governi dovrebbero
tenerne conto nelle loro
politiche sanitarie
l regista Billy Wilder diceva: “Se il
I cinema riesce a far dimenticare a
una persona che ha parcheggiato
male la macchina, che non ha pagato
la bolletta del gas o che ha litigato con il
suo capo, allora ha raggiunto il suo obiet-
tivo”. La cultura è uno spazio di guarigio-
ne. L’abbiamo visto negli ultimi due anni:
andare a un concerto, leggere un libro o
visitare un museo non sono stati solo mo-
di per evadere, ma anche per ricostruirci
da un punto di vista emotivo. Questo è ve-
ro sia per le attività culturali di cui siamo
spettatori sia per quelle che svolgiamo at-
tivamente, come scrivere e dipingere.
Prove scientifiche indicano che qualsi-
asi attività culturale, passiva o attiva, gio-
va alla salute mentale. A livello cognitivo
ci aiuta a focalizzare la nostra attenzione
110 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
in mezzo a una moltitudine di stimoli quo-
tidiani che ci saturano. Raccogliere paure,
dubbi e insicurezze in un diario serve a ri-
ordinare le idee e a calmarci. Guardare un
film ci aiuta a rafforzare la nostra memo-
ria episodica e semantica. Riflettere su
questioni esistenziali e antropologiche
sollevate da grandi registi, pittori e scritto-
ri ci offre riferimenti e conoscenze che ci
stimolano intellettualmente. A livello so-
ciale andare all’opera o a teatro ci spinge a
condividere opinioni e idee, a sviluppare il
pensiero critico, e ci rende più tolleranti.
Dopamina e ossitocina
A livello fisico la cultura ci rivitalizza cal-
mando la mente e riducendo l’ansia e lo
stress. Ascoltare musica ha effetti benefici
sulla produzione di alcune sostanze chi-
miche nel cervello, come la dopamina e
l’ossitocina, e riduce i livelli di cortisolo.
Sul piano emotivo queste attività ci metto-
no in contatto con le nostre paure, aiutan-
doci ad accettarle. L’identificazione con i
personaggi di un film o di un libro aumen-
ta la nostra capacità d’introspezione e ci
aiuta a conoscerci; i loro antagonisti ri-
mettono invece in discussione i nostri
punti di vista. Dedichiamo tempo alla cul-
tura anche per semplice piacere e diverti-
mento. “Per sopravvivere alla realtà ab-
biamo bisogno dell’immaginazione”, di-
ceva il regista Alfred Hitchcock.
La tesi secondo cui le attività culturali
hanno effetti positivi sulla salute è ormai
accolta anche dagli organismi istituziona-
li. Nel novembre 2019 l’ufficio europeo
dell’Organizzazione mondiale della sani-
tà ha pubblicato un rapporto sul tema ba-
sato su più di tremila studi scientifici, invi-
tando i governi a tenere conto della cultu-
ra nelle loro politiche di sanità e welfare.
In Spagna alcune iniziative in ambito
ospedaliero hanno reso più umana l’espe-
rienza di pazienti, familiari e personale
sanitario con proposte culturali e artisti-
che. La fondazione Cultura en vena ha
organizzato una mostra con riproduzioni
di opere di Francisco Goya del museo del
Prado, accompagnate da testi che si lega-
no alle esperienze emotive degli spettato-
ri. Il movimento Living museum ha inve-
ce creato degli spazi dedicati all’arte negli
istituti di salute mentale.
Un’altra strategia efficace è promuo-
vere la lettura. Ogni giorno pazienti an-
gosciati, depressi o soli si avvicinano agli
scaffali in cerca di sollievo. Come dice
Guillermo Lahera, professore di psichia-
tria all’università di Alcalá, “la letteratura
è in grado di generare significato”. I con-
sigli letterari o la biblioterapia sono mol-
to utili, perché il linguaggio struttura la
psiche. Alcuni anni fa l’iniziativa britan-
nica Reading well books on prescription
ha avuto un grande successo tra persona-
le sanitario e pazienti. In Spagna un pro-
getto simile è stato promosso dalla regio-
ne Galizia.
L’aumento dell’incidenza di ansia, de-
pressione, insonnia e stress ha messo in
allerta gli esperti, che stanno cercando
soluzioni per integrare i trattamenti tradi-
zionali. Per noi operatori sanitari è un
buon momento per consigliare attività
culturali che aiutino a guarire l’anima. Co-
me diceva Almudena Grandes, “la cultura
è un ingrediente della felicità”. È un allea-
to perfetto per questa fase di transizione,
perché ci permette di cogliere la comples-
sità della realtà umana e di riconciliarci
con la nostra esperienza. u fr
Patricia Fernández Martín è una psico-
loga clinica dell’ospedale Ramón y Cajal di
Madrid, in Spagna.

SALUTE
Risposta
disuguale
La diffusione del vaiolo delle
scimmie al di fuori dell’Africa
ha innescato una risposta globa-
le, anche se finora non ci sono
state vittime. In realtà la malat-
tia, scrive Nature, circola da più
di cinquant’anni in Africa cen-
trale e occidentale, con un tasso
di mortalità del 10 per cento,
ma le autorità sanitarie non si
sono mai attivate. Ora alcuni
stati stanno facendo scorte del
vaccino per proteggere i contatti
stretti delle persone infette e ar-
ginare i focolai. Ma le dosi di-
sponibili sono insufficienti e a
essere penalizzati potrebbero
essere i paesi poveri, com’è già
successo con il covid-19. L’Or-
ganizzazione mondiale della sa-
nità ha riconosciuto le iniquità
e, per dare un segnale, ha co-
minciato a riportare in un unico
bollettino i contagi in Africa
subsahariana e nel resto del
mondo, eliminando la definizio-
ne di paesi endemici. Inoltre,
presto cambierà nome alla ma-
lattia per evitare facili associa-
zioni con il continente africano.
RICERCA
Troppi ostacoli
per le donne
Nel mondo della ricerca le don-
ne pubblicano studi e registrano
brevetti meno degli uomini per-
ché il loro contributo è sottova-
lutato. Lo dimostrano i dati re-
lativi a circa cinquanta universi-
tà statunitensi tra il 2013 e il
2016. Analizzando 39.426 pub-
blicazioni scientifiche e 7.675
brevetti presentati da 128.859
scienziati, scrive Nature, è
emerso un “divario forte, indi-
pendente dal campo di ricerca”.
Le donne hanno il 13 per cento
di probabilità in meno di pub-
blicare studi e il 59 per cento in
meno di registrare brevetti. Il
divario è più evidente nei primi
anni di carriera.
OLIVIER GROS (LAWRENCE BERKELEY NATIONAL LABORATORY)
BIOLOGIA
Invecchiare senza fretta
Science, Stati Uniti
Alcuni rettili, in particolare le
tartarughe, sembrano invecchiare
pochissimo. Harriet, per esempio,
una tartaruga delle Galápagos, è IN BREVE
morta in uno zoo australiano a un’età Biologia In una foresta di man-
stimata di 175 anni. Jonathan, una grovie della Guadalupa, ai Ca-
raibi, è stato individuato il bat-
tartaruga gigante delle Seychelles che
terio più grande del mondo, lun-
vive sull’isola di Sant’Elena, ha circa go due centimetri. Chiamato
190 anni. Un gruppo di ricercatori ha Thiomargarita magnifica (nella
analizzato i dati di tartarughe, coccodrilli, serpenti e altri foto), è diviso all’interno da
rettili, vissuti in natura e negli zoo, scoprendo che in membrane e il dna, replicato più
alcuni casi il tasso di mortalità sembra non aumentare volte, è contenuto in organelli.
con l’età. In altre parole, l’invecchiamento è quasi Secondo Science, la struttura in-
impercettibile e il rischio di morte è legato a infezioni, terna del batterio porterà a ri-
pensare i limiti teorici delle di-
incidenti ed eventi simili. Dal punto di vista evolutivo mensioni di questi organismi.
l’invecchiamento è considerato inevitabile. Nella prima Coronavirus Secondo alcune
fase della vita tutti gli animali, compresi uccelli e stime, i vaccini hanno evitato
mammiferi, dedicano le risorse disponibili alla crescita e, circa venti milioni di morti per
una volta raggiunta la maturità, alla riproduzione. Solo a covid-19 nel primo anno della
quel punto il processo d’invecchiamento accelera. Le campagna di vaccinazione, che
tartarughe sembrano smentire quest’idea, ma in realtà ha raggiunto il 56 per cento della
popolazione mondiale con una
anche loro invecchiano, seppur lentamente. Gli esemplari dose e il 45 per cento con due. Il
che vivono in un ambiente protetto potrebbero avere una dato sarebbe stato migliore con
maggiore longevità. ◆ una campagna più efficace nei
paesi a basso reddito. I vaccini
hanno comunque cambiato il
JASON HEATON, RONALD CLARKE E IL MUSEO DI STORIA NATURALE DI DITSONG
corso della pandemia, scrive
The Lancet Infectious Diseases.
SALUTE
Aumenta
l’uso di droghe
Secondo il World drug report
delle Nazioni Unite, nel 2020
circa 284 milioni di persone tra i
15 e i 64 anni hanno consumato
sostanze stupefacenti, il 26 per
PALEOANTROPOLOGIA cento in più rispetto al 2010. Gli
oppioidi hanno causato il 69 per
Australopitechi più antichi cento dei decessi legati all’abu-
I fossili di ominide della specie Australopithecus africanus trovati so di sostanze. Quella più diffu-
nelle grotte di Sterkfontein, in Sudafrica, sono più antichi di quanto sa è la cannabis, con circa 209
si pensava. In base alle ultime analisi, effettuate con un metodo di milioni di utilizzatori. La sua le-
datazione che usa gli atomi di alluminio e berillio, potrebbero risali- galizzazione in Nordamerica
re a circa 3,5 milioni di anni fa. L’ominide sarebbe quindi un con- sembra averne fatto aumentare
temporaneo dell’Australopithecus afarensis, vissuto in Africa orien- l’uso quotidiano, soprattutto tra
tale. Secondo Pnas, la scoperta potrebbe modificare l’albero evolu- i giovani adulti, con conseguen-
tivo umano. Nella foto: crani di Australopithecus africanus ze negative per la salute.
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 111
 Il diario della Terra
HAZIR REKA (REUTERS/CONTRASTO)

Il nostro clima
Obiettivo
sfumato
◆ Uno degli obiettivi dell’ac-
cordo di Parigi sul clima non è
più raggiungibile, scrivono
due esperti canadesi, Damon
Matthews e Seth Wynes, in un
articolo pubblicato su Scien-
ce. L’accordo del 2015 preve-
deva che la temperatura me-
dia globale non superasse i
due gradi rispetto all’epoca
preindustriale, fissando un li-
mite più ambizioso di 1,5 gra-
di. Quest’ultimo obiettivo
Inquinamento Secondo un rapporto dell’Agenzia europea dell’ambiente (Eea), l’inquinamento è sembra ormai sfumato: le atti-
responsabile di più del 10 per cento delle diagnosi di cancro in Europa. I rischi sono legati soprat- vità umane hanno già causato
tutto allo smog, al fumo passivo, ai raggi ultravioletti e al radon nelle case, ma anche a vari prodotti un aumento della temperatura
chimici, tra cui il piombo, l’arsenico, il cromo e il cadmio, oltre a composti come i pesticidi. L’a- di 1,25 gradi, e la soglia di 1,5
mianto, vietato dal 2005, continua a essere all’origine di molti casi di cancro. I governi dovrebbero gradi dovrebbe essere supera-
intervenire per ridurre i fattori di rischio, scrive l’Eea, non solo all’aperto ma anche nei luoghi di la- ta entro dieci anni.
voro, che spesso non sono sicuri. Ogni anno nell’Unione europea circa 2,7 milioni di persone si am- In assenza di dati certi sul-
malano di cancro, mentre le vittime sono 1,3 milioni. Nella foto: Pristina, Kosovo, 30 gennaio 2018 le emissioni future di gas serra
è difficile fare previsioni, ma
per evitare rischi dovremmo
Radar ta e nove sono rimaste ferite
nel passaggio di una tromba
sono state trovate lungo la co-
sta pacifica del Guatemala. Il
arrivare alla neutralità carbo-
nica il più presto possibile.
Ondata d’aria su Zierikzee, nel sudo-
vest dei Paesi Bassi. Alcune
governo ha aperto un’inchie-
sta per un possibile sversa-
Questo traguardo è però mol-
to lontano, anche se il tasso di
di caldo case sono state danneggiate. mento di sostanze tossiche in
mare.
crescita delle emissioni si sta
stabilizzando grazie alle politi-
in Giappone Alluvioni Almeno cinque che attuate da alcuni governi.
persone, tra cui quattro bam- Elefanti Duecentocinquanta Lo scenario più grave, un au-
bini, sono morte nelle alluvio- elefanti saranno trasferiti a lu- mento di 8,5 gradi alla fine del
Caldo Un’ondata di caldo ha ni causate dalle forti piogge glio nel parco nazionale Ka- secolo, sembra scongiurato.
colpito gran parte del Giappo- che hanno colpito Abidjan, in sungu, nel centro del Malawi, Quello più probabile è un ri-
ne. Nella città di Isesaki è stata Costa d’Avorio. dove la specie è quasi scom- scaldamento di 2,5-3 gradi,
registrata una temperatura di parsa a causa del bracconag- scrive New Scientist, che
40,2 gradi, la più alta di sem- Epidemie Dall’inizio dell’an- gio. Negli ultimi cinquant’anni avrebbe comunque effetti
pre nel paese per il mese di no almeno 27 persone sono la popolazione nel parco è pas- molto negativi per il pianeta. I
giugno. Il governo ha chiesto morte in Iraq dopo essere sta- sata da 1.200 esemplari a 120. ritardi nel ridurre le emissioni
alla popolazione di ridurre i te contagiate dalla febbre Gli elefanti saranno prelevati sono dovuti a ostacoli politici,
consumi di elettricità. emorragica Crimea-Congo. I dal parco nazionale Liwonde, economici e sociali. Le nuove
casi di contagio sono stati 162. dove c’è grande abbondanza. tecnologie comportano lo spo-
Incendi Gli incendi che si so- La malattia può essere tra- stamento di posti di lavoro da
IMELDA MEDINA (REUTERS/CONTRASTO)

no sviluppati nella provincia di smessa direttamente dalle un settore all’altro e perdite

Sétif, nel nordest dell’Algeria,
hanno causato due morti e
quattordici feriti. ◆ Un rogo
ha distrutto 2.600 ettari di ve-
getazione a Cipro Nord.
Tornado Una persona è mor-
zecche o indirettamente da economiche legate agli inve-
bestiame infetto. stimenti fatti, per esempio per
l’estrazione di idrocarburi. Ol-
Mare Le carcasse di 65 tarta- tre a ridurre il più rapidamente
rughe (in maggioranza della possibile le emissioni è impor-
specie tartaruga bastarda oli- tante quindi promuovere mi-
vacea) e di quattordici delfini sure di adattamento.

112 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022

 Il pianeta visto dallo spazio
Un rifugio per gli orsi polari in Groenlandia
Ghiacciaio Heimdal
Blocchi di ghiaccio
EARTHOBSERVATORY/NASA
◆ Un gruppo di ricercatori del-
la Washington university a
Seattle ha analizzato nel su-
dest della Groenlandia una po-
polazione di orsi polari dalle
caratteristiche peculiari. “Sa-
pevamo da documenti storici e
racconti indigeni che c’erano
degli orsi nell’area, ma non sa-
pevam0 quanto fossero spe-
ciali”, dice Kristin Laidre, co-
ordinatrice della ricerca, pub-
blicata su Science (Internazio-
nale 1466).
Nord
1 km
6 aprile 2022
8 agosto 2021
In assenza di ghiaccio ma-
rino per gran parte dell’anno,
gli orsi si sono adattati a procu-
rarsi da mangiare usando co-
me piattaforme i blocchi che si
staccano dalle montagne cir-
costanti, e in particolare dal
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
ghiacciaio Heimdal. Le due
immagini, scattate dai satelliti
Landsat 8 e 9 della Nasa, mo-
strano l’habitat degli orsi.
Quella in alto è stata scattata il
6 aprile 2022, quando il ghiac-
cio marino era abbondante,
quella in basso l’8 agosto 2021,
quando era assente. In
quest’ultima immagine si ve-
dono i blocchi provenienti dal
ghiacciaio Heimdal, usati dagli
orsi per cacciare, principal-
mente foche, per più di 250
giorni all’anno, dalla fine di
maggio all’inizio di febbraio.
Oltre che per avvicinarsi al-
le prede, gli orsi polari usano il
ghiaccio marino per accop-
piarsi e allevare i cuccioli. Ma
lo scioglimento in corso, cau-
sato dal riscaldamento globa-
le, li costringe a trasferirsi ver-
so nord, dove ci sono meno fo-
che. Il gruppo di orsi indivi-
duato tra i fiordi della Groen-
landia si è adattato a vivere in
un’area priva di ghiaccio mari-
no per gran parte dell’anno,
sviluppando caratteristiche ge-
netiche proprie a causa dell’i-
solamento. L’esistenza del
gruppo, conclude Laidre, fa
sperare per la sopravvivenza
della specie, minacciata dalla
crisi climatica.–Nasa
Per più di 250 giorni
all’anno, da maggio a
febbraio, gli orsi che vivono
nel sudest della
Groenlandia usano blocchi
di ghiaccio galleggianti per
andare a caccia.
◆
113
 Economia e lavoro
Madrid, Spagna, 20 aprile 2022
EMILIO PARRA DOIZTUA (BLOOMBERG/GETTY IMAGES)
UNIONE EUROPEA
Cosa fanno i governi
contro l’inflazione
Le Monde, Francia
Sussidi, riduzione dell’iva e delle
imposte sul carburante. Limitare
gli effetti dell’aumento dei prezzi
è il principale obiettivo dei paesi
europei. Ecco una panoramica
delle misure adottate
anchi alimentari presi d’assalto
B in Germania, rivendicazioni sa-
lariali che si moltiplicano in Spa-
gna, stretta creditizia in Polonia.
L’Unione europea è finita nella morsa
dell’inflazione, che a maggio ha raggiunto
l’8,8 per cento, con un picco record del 20
per cento nei paesi baltici. Ovunque i go-
verni prendono provvedimenti d’emer-
114 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022
genza per contrastare le conseguenze
economiche e sociali dell’impennata dei
prezzi: circa 25 miliardi di euro sono stati
già spesi dalla Francia, trenta miliardi dal-
la Germania, sedici dalla Spagna. E siamo
solo all’inizio. In Spagna e Norvegia le mi-
sure saranno prorogate. Il governo france-
se ha annunciato per l’inizio di luglio un
“pacchetto di misure per sostenere il po-
tere d’acquisto”. Già nel dicembre 2021
Parigi aveva congelato i prezzi del gas e
stabilito un tetto del 4 per cento per l’au-
mento della bolletta dell’energia elettrica.
Questi provvedimenti saranno prolungati
fino alla fine del 2022. Per il resto, le inizia-
tive prese dalle diverse capitali europee
spesso sono simili.
Italia Il governo ha stanziato tre miliardi
di euro in modo da rinviare per un altro
trimestre un aumento della bolletta ener-
getica per gli italiani. Il 22 giugno Roma ha
annunciato che il costoso sistema del “ca-
ro bollette”, istituito nell’inverno del 2021,
sarà prolungato fino all’autunno. L’obiet-
tivo è contenere il rialzo del prezzo dell’e-
nergia per le famiglie ed evitare che le
piccole imprese siano costrette a far paga-
re di più i prodotti. A questa misura si af-
fianca la riduzione delle imposte sul car-
burante (trenta centesimi al litro), che era
in scadenza l’8 luglio ed è stata prolungata
fino al 2 agosto.
Il costo dell’energia, tuttavia, non
smette di aumentare e l’inflazione vola (a
maggio in Italia era al 6,9 per cento). Il go-
verno riflette anche sui possibili danni ai
risparmiatori. Per questo il ministero
dell’economia e delle finanze ha deciso
che il tasso della prossima emissione di
titoli di stato italiani (quelli con scadenza
a otto anni) sarà legato all’inflazione, con
il duplice effetto di offrire ai risparmiatori
rendimenti molto vantaggiosi (1,6 per
cento in più rispetto all’inflazione) e di
ampliare il numero di italiani in possesso
del debito pubblico.
Spagna I primi aiuti contro l’inflazione,
che si sarebbero dovuti concludere il 30
giugno, non sono bastati. Madrid li ha pro-
rogati di altri tre mesi. Il piano di aiuti da
16 miliardi di euro ha permesso di aumen-
tare i sussidi sociali e di abbassare le tasse
sulla bolletta dell’energia elettrica, ma
anche di offrire un rimborso di 20 centesi-
mi al litro per il prezzo del carburante al
distributore. L’obiettivo è contrastare
un’inflazione che a maggio nel paese è ar-
rivata all’8,7 per cento. Il 25 giugno il con-
siglio dei ministri ha prorogato questi sus-
sidi e ha adottato nuove misure, adatte a
“un nuovo scenario con un’inflazione più
alta e prolungata nel tempo”, come ha am-
messo la ministra dell’economia Nadia
Calviño. Il capo del governo, il socialista
Pedro Sánchez, ha confermato che l’iva
sull’energia elettrica passerà dal 10 al 5 per
cento.
Quest’emergenza ha fatto aumentare
la domanda di sussidi per i banchi alimen-
tari. A Madrid sono ormai 187mila le per-
sone prese in carico, cioè il 44 per cento in
più rispetto a dicembre. E anche i lavora-
tori si mobilitano. In Cantabria, nel nord
della Spagna, gli operai del settore metal-
lurgico hanno appena concluso nove gior-
ni di sciopero dopo aver ottenuto un au-
mento retroattivo del 3,5 per cento sui sa-
lari del 2021, uno del 4,5 per cento per il
2022 e uno del 3 per cento per il 2023 e il
2024. Sono sul piede di guerra anche i la-
voratori agricoli dell’Estremadura, gli in-
segnanti in Catalogna, i pescatori della
Galizia, i camionisti e il personale delle
compagnie aeree EasyJet e Ryanair.
Germania A maggio l’inflazione ha toc-
cato il 7,9 per cento, il livello più alto dal
1974. I banchi alimentari sono al limite e
devono soddisfare anche le richieste dei
profughi ucraini. Negli ultimi quattro me-
si il governo ha votato tre pacchetti di aiuti
per le famiglie, per un totale di trenta mi-
liardi di euro. Tra i provvedimenti più im-
portanti ci sono il taglio delle imposte sul-
le energie rinnovabili nella bolletta elettri-
ca, un assegno energetico di 300 euro per
tutti i contribuenti, versamenti una tan-
tum di 100 e 200 euro per i disoccupati e i
beneficiari dei sussidi sociali, un aiuto di
100 euro a bambino per le famiglie e un
buono per i mezzi di trasporto pubblici di
9 euro al mese, valido in tutto il paese.
Le misure più discusse riguardano il
carburante. Dal 1 giugno l’abbassamento
delle accise sulla benzina e il diesel avreb-
be dovuto far diminuire il prezzo di un pie-
no per tutti gli automobilisti. L’effetto,
però, si è perso quasi del tutto pochi giorni
dopo l’entrata in vigore del provvedimen-
to a causa di ulteriori rincari, provocando
un’ondata di delusione. Il governo, con-
vinto che sia tutta colpa dei gruppi petroli-
feri e della speculazione, ha lanciato l’idea
di un’imposta sugli extraprofitti dei grup-
pi energetici per il periodo di crisi, senza
però trovare consensi nel mondo dell’eco-
nomia, almeno per il momento.
Intanto i sindacati rafforzano le loro
rivendicazioni. Il 20 giugno la Ig Metall, la
più grande organizzazione sindacale te-
desca, in vista dei negoziati che comince-
ranno in autunno ha chiesto un aumento
tra il 7 e l’8 per cento per i 3,8 milioni di
operai del settore metallurgico e dell’elet-
tronica. Un aumento record che, nell’ipo-
tesi improbabile che dovesse essere rag-
giunto, compenserebbe a malapena l’in-
La Svezia ha stanziato
sei miliardi di corone
per aiutare 1,8 milioni
di famiglie
flazione e porterebbe a rivendicazioni si-
mili in altri settori.
Europa centrale A febbraio, pochi giorni
prima dello scoppio della guerra in Ucrai-
na, Daria Rudzka ha contratto un mutuo a
tasso variabile per comprare una casa nel-
la periferia di Wrocław, nel sudovest della
Polonia, che contava di affittare ai lavora-
tori ucraini. Quattro mesi dopo non ha
ancora trovato degli inquilini e le sue rate
mensili, che dovevano essere di 3.100
złoty (663 euro), sono salite a cinquemila
złoty (1.069 euro). Nel paese la maggio-
ranza dei mutui è a tasso variabile, cioè
legata al costo del denaro stabilito dalla
banca centrale, che in un anno è passato
dallo 0,1 al 6 per cento. “Avevo creduto al
governatore della banca centrale, secon-
do il quale l’inflazione non era una minac-
cia e non avrebbe avuto quasi alcun impat-
to sulle rate mensili”, ricorda Daria. A
maggio però l’inflazione è arrivata al 13,9
per cento.
Lo shock dei tassi d’interesse riecheg-
gia ovunque nell’Europa centrale. Da Pra-
ga a Varsavia, ogni governo prende prov-
vedimenti contro il carovita. Nella Repub-
blica Ceca l’importo dei sussidi sociali è
stato aumentato del 10 per cento. La Polo-
nia ha previsto uno stanziamento annuo
speciale per i più bisognosi e ha ridotto
l’iva sui consumi domestici di energia
elettrica, gas e carburante. È stata inoltre
temporaneamente abolita l’iva sulla mag-
gior parte dei prodotti alimentari. In Un-
gheria all’inizio di febbraio il governo ha
fissato il prezzo di sei prodotti alimentari
(tra cui lo zucchero bianco e la farina) al
livello di metà ottobre del 2021. È stato poi
congelato il prezzo al litro della benzina,
che da novembre 2021 non può andare ol-
tre i 480 fiorini (1,2 euro).
Scandinavia Aringhe marinate, patate,
formaggio, fragole, caffè: il prezzo del pa-
sto della festa di mezza estate, celebrata il
24 giugno nell’Europa del nord, è arrivato
alle stelle. A maggio in Svezia, Finlandia e
Danimarca l’inflazione ha superato il 7
per cento; in Norvegia è arrivata al 5,7 per
cento. Livelli mai visti negli ultimi
trent’anni. Gli aumenti principali sono
quelli dei prezzi della benzina e dell’ener-
gia elettrica.
Da gennaio la Norvegia ha introdotto
un sistema di aiuti studiato per alleggerire
i costi delle famiglie e degli studenti. Il
provvedimento combina un tetto alle ta-
riffe dell’energia elettrica con un contri-
buto per gli affitti. Dovrebbe avere un co-
sto complessivo di 25 miliardi di corone
(2,4 miliardi di euro) nel 2022. Il governo
però ha già deciso di prolungarlo fino ai
primi mesi del 2023.
La Svezia ha invece stanziato sei mi-
liardi di corone (562 milioni di euro) per
aiutare 1,8 milioni di famiglie che nell’in-
verno del 2021 hanno visto aumentare la
bolletta dell’energia elettrica. A Stoccol-
ma il governo socialdemocratico, incalza-
to dall’opposizione di destra, ha inoltre
ridotto di 1,5 corone al litro (14 centesimi
di euro) l’accisa sulla benzina. La misura
resterà in vigore fino al 30 settembre.
Intanto le banche centrali di tutti i pae-
si scandinavi hanno aumentato il costo
del denaro. L’effetto più immediato è stato
un abbassamento dei prezzi degli immo-
bili, ancora modesto, ma che secondo gli
analisti sarà destinato ad accentuarsi nei
prossimi mesi, soprattutto in Svezia e in
Danimarca. u gim
Gli autori di questo articolo sono Eric Al-
bert, Hélène Bienvenu, Cécile Boutelet,
Jérôme Gautheret, Anne-Françoise Hivert,
Béatrice Madeline e Sandrine Morel.
Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 115
Economia e lavoro
SVIZZERA Mosca, Russia ESTONIA
Condanna
per riciclaggio
Il prezzo
della libertà
Nonostante l’origine illegale KONSTANTIN ZAVRAZHIN (GETTY IMAGES)

dei soldi fosse chiara, la

banca Credit Suisse ha per-
Estonia, che ha 1,2 milioni di
messo a una sua dipendente
di riciclare tra il 2007 e il
2008 i fondi di un’organiz-
zazione criminale bulgara
legata all’imprenditore Eve-
lin Banev. Lo ha stabilito la
L’ abitanti e la superficie della
Svizzera, trema dal 24 febbraio,
scrive Le Monde. Dopo essere
stata occupata dall’Unione Sovietica per
cinquant’anni, dal 1991 fa di tutto per ta-
sentenza con cui il 27 giugno RUSSIA gliare i legami con il grande vicino russo.
È entrata nell’Unione europea e nella Na-
il tribunale di Bellinzona ha
condannato a venti mesi di
Mosca è insolvente to, e nel 2011 ha adottato l’euro. Inoltre
reclusione la consulente Il 26 giugno la Russia è risultata insolvente al pagamento di evita accuratamente quello che in teoria
dell’istituto e ha imposto al cento milioni di dollari d’interessi su alcuni titoli di stato, sarebbe un ricco mercato da 140 milioni
Credit Suisse il pagamento scrive il New York Times. L’insolvenza è scattata alla fine di abitanti alle sue porte: solo il 2 per cento
di multe e risarcimenti per del periodo di grazia concesso alla scadenza del pagamento, delle sue esportazioni va in Russia. E ora
un totale di 21 milioni di che era fissata al 27 maggio. Il Cremlino aveva i fondi per affronta con coraggio le dure conseguen-
franchi svizzeri (circa 20,7 onorare i suoi impegni, ma non ha potuto versare il corri- ze economiche dell’invasione russa
milioni di euro), scrive la spettivo in dollari, perché glielo impediscono le sanzioni oc- dell’Ucraina: a maggio l’inflazione ha rag-
Neue Zürcher Zeitung. cidentali. Il 25 maggio gli Stati Uniti avevano deciso di non giunto il 20 per cento; in un anno le bollet-
Attraverso la banca svizzera prorogare una clausola che fino a quella data aveva permes- te dell’energia elettrica sono aumentate
sono stati riciclati fondi ille- so alla Russia di ripagare il suo debito pubblico in mano a del 150 per cento, quelle del gas sono tri-
gali per più di cento milioni creditori statunitensi usando i soldi bloccati dalle sanzioni. plicate, la benzina è aumentata del 40 per
di franchi.
cento; i prezzi del settore immobiliare so-
no cresciuti del 63 per cento, quelli dei
FINANZA generi alimentari del 17 per cento. “È solo
REGNO UNITO

Reddito di base
La Binance rilancia un piccolo prezzo da pagare per la liber-
tà”, sottolineano gli estoni, pronti anche a
in Galles rinunciare al petrolio e al gas del Cremli-
no. “L’energia e i prodotti alimentari rap-
Bloomberg Businessweek, Stati Uniti
presentano una quota importante della
Dal 1 luglio il governo del
Nei primi mesi del 2022, quan- spesa estone (circa il 35 per cento, contro
Galles offrirà a un gruppo
do il valore della criptovalute il 25 per cento del resto d’Europa)”, spiega
di cinquecento cittadini di
era alle stelle e sembrava non Kristo Aab, economista della banca Lhv.
18 anni un reddito di base
di 1.600 sterline (circa doversi fermare, la grande bor- La crisi pesa, ma gli estoni hanno attraver-
sato momenti peggiori. Oggi il paese ha
1.860 euro) al mese per un sa di monete digitali Binance
anno, scrive la Bbc. Si trat- un tenore di vita simile a quello della Gre-
consigliava soprattutto d’inve-
ta di un esperimento con cia o del Portogallo, mentre nel 2000 era
stire nelle stablecoin (criptova- molto peggiore. “Anche con l’inflazione,
cui le autorità vogliono ve-
rificare se un reddito in-
lute che promettevano di re- va molto meglio di dieci anni fa”, sottoli-
condizionato può aiutare i stare stabili grazie al legame nea Aab. u
più giovani a rendersi indi- con un paniere di valute e titoli finanziari tradizio-
pendenti dal punto di vista nali). Le cose non sono andate così, spiega Bloom- Tallinn, Estonia
economico. berg Businessweek, visto che nelle ultime setti-
mane le criptovalute si sono svalutate drasticamen-
te, provocando enormi perdite. Tuttavia, continua
Newsletter il settimanale statunitense, Changpeng Zhao, il
fondatore della Binance, non ha nessuna intenzio-
S. WONGSANUPHAT (GETTY)

Economica è la newsletter ne di rivedere il suo progetto di trasformare radical-

settimanale di Interna-
zionale che racconta cosa
mente il mondo della finanza. E infatti, invece di li-
succede nel mondo dell’e- cenziare decine di persone, come hanno fatto le sue
conomia. Per riceverla: concorrenti, la Binance ha annunciato duemila as-
internazionale.it/newsletter sunzioni e l’apertura di filiali in Italia e in Francia. u

116 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022

 Annunci

Per l’opera di padre Giovanni Scalabrini

Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301
Gli animali ringraziano per la concessione di questo spazio.

CON TE. SEMPRE.

LI SCEGLI, LI PORTI A CASA, ENTRANO A FAR

PARTE DELLA FAMIGLIA, DONANO AMORE
E CREANO UN RAPPORTO INDISSOLUBILE.
Centro Nazionale Comunicazione e Sviluppo iniziative ENPA

SCEGLIERE DI ADOTTARE UN AMICO

A QUATTRO ZAMPE È UN ATTO CHE
RICHIEDE GRANDE CONSAPEVOLEZZA E
RESPONSABILITÀ.

NON ABBANDONARLI. MAI.

CAUSERESTI LORO UNA SOFFERENZA CHE
NEANCHE IMMAGINI.
ENPA.IT

Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 117

 Buni War and Peas Laerte Macanudo
Ryan Pagelow, Stati Uniti E. Pich e J. Kunz, Germania Laerte, Brasile Liniers, Argentina
Strisce

Internazionale 1467 | 1 luglio 2022

119
 | Ph: Daniele Lira | Guida alpina: Anna Torretta
Falesia Dimenticata 2.0,
la falesia che vorrei.

L’associazione Dolomiti Open e

Sportfund Fondazione per lo sport
Onlus lanciano una nuova raccolta
fondi per la “Falesia Dimenticata” di
San Lorenzo Dorsino (Tn), ai piedi delle
Dolomiti di Brenta. L’obiettivo?
Ampliare l’area di arrampicata di
DONA ORA questa parete pensata in ottica
inclusiva, aggiungendo 30 vie alle 30 www.dolomiti-open.org
già esistenti.
Che aspetti?
Dai una mano allo sport inclusivo!
 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Chiedi perdono alla parte di te che hai
trascurato, insultato o ferito.

CANCRO VERGINE foresta vivente piena di uccelli

Il regista Jean­Luc Godard è convinto che l’unico mo­ In quanto Vergine è tuo di­ canterini (E.E. Cummings). 2) Gli
ritto di nascita coltivare amanti raggiungono costante­
do per dare un senso alle cose sia riempire la propria
l’arte di trarre vantaggio dalle dif­ mente i confini reciproci (Rainer
vita fin quasi a farla scoppiare, innamorarsi delle pro­
ficoltà. Potrai individuare le op­ Maria Rilke). 3) Sei la mia storia in
prie esperienze e celebrare il flusso di eventi ovunque ci porti. portunità che si annidano nei pro­ evoluzione preferita (Ann Pat­
Secondo Godard, in questo modo sparisce la necessità di farsi blemi e cogliere l’ordine che si na­ chett). 4) La mia esistenza ascolta
domande come “perché sono qui?” o “qual è il senso della vi­ sconde nel caos. È il momento la tua (Muriel Rukeyser).
ta?”. La ricchezza della propria storia è la risposta a ogni enig­ perfetto per mettere in pratica
ma. Wow, questo sì che è un bel modo di vivere! Personalmente questi talenti, mia cara, sia per te CAPRICORNO
non riesco a essere sempre così, ma penso che un atteggiamen­ stessa sia per tutte le persone che Nelle prossime settimane
to simile, per periodi brevi, sia una cosa positiva per tutti. Sei sono in contatto con te. assicurati di non rientrare
entrato in uno di questi periodi, caro Cancerino. in questa definizione dello scritto­
BILANCIA re Haruki Murakami: “Stai cercan­
Nel 2021 è morta una delle do qualcosa da cui stai anche fug­
persone che stimavo di più: gendo a perdifiato”. Se in te c’è un
ARIETE GEMELLI la meravigliosa scrittrice bell conflitto di questo tipo, Capricor­
Nella sua poesia Two skins Immagina di non essere hooks, della Bilancia. Era l’attivi­ no, è arrivato il momento di fare
(Due pelli) la scrittrice una persona ma un miscu­ sta più fantasiosa e dalla mente chiarezza. Se stai ostacolando te
bahamense Lynn Sweeting affer­ glio di quattro ingredienti magici. più aperta che conoscevo. Fino stesso, magari inconsciamente, è
ma: “C’è un momento nella vita di Quali sarebbero? Jasmine, fornaia all’ultimo giorno ha espresso veri­ il momento giusto per smaschera­
ogni serpente in cui indossa due dei Gemelli, ha risposto così: “Ca­ tà uniche sulla giustizia sociale, re il tuo sabotatore interiore.
pelli: una visibile, che sta per esse­ chi maturi, colline verdi dopo la mantenendo un’originalità senza
re cambiata, e una invisibile, la pioggia, un forno Viking nuovo di compromessi. Ma non è stato faci­ ACQUARIO
pelle sotto la pelle, che è in attesa”. zecca e un cavallo vincitore di pre­ le. “Nella nostra società”, scrive­ Un’utente di Twitter, Lu­
Sospetto, Ariete, che in questo mi”. Amarantha, operatrice socia­ va, “nessun intellettuale ribelle o xuryblkwomen, scrive:
momento tu sia metaforicamente le dei Gemelli, vorrebbe essere voce critica sfugge alla pressione “Voglio colmare la distanza tra
simile a un serpente sul punto di composta “dalla canzone Sky full conformista. Siamo tutti vulnera­ quello che sono e quello che vorrei
fare la muta. Congratulazioni per of song dei Florence and the Ma­ bili. Tutti possiamo essere sotto­ essere, un giorno alla volta”. Nei
la tua imminente rinascita! Tieni chine, da un boschetto di betulle, messi, cooptati, comprati. È una prossimi mesi, Acquario, dovresti
presente che non sempre la vec­ da un lungo maglione di cashmere lotta che non finisce mai”. Te lo di­ farlo anche tu. Sarai particolar­
chia pelle dei serpenti va via da so­ blu e da tre gatti neri che dormono co, Bilancia, perché sospetto che mente capace di costruire ponti,
la. A volte devono darsi da fare per sotto il sole”. Altoona, addetta alle nelle prossime settimane dovrai compresi quelli che ti collegheran­
eliminarla, per esempio strofinan­ consegne dei Gemelli, cita invece fare uno sforzo per restare fedele no all’eroe che sarai in futuro. Na­
do la testa contro una pietra. Pre­ “fiori di canapa appena raccolti, ai tuoi ideali e alla tua visione uni­ turalmente ai miei occhi sei già un
parati a un compito simile. un terreno acquitrinoso al tramon­ ca della realtà. eroe, ma sono convinto che potrai
to, il libro Speranza nel buio di Re­ diventare una versione di te più vi­
TORO becca Solnit e il vulcano a scudo SCORPIONE cina al tuo ideale. È un buon mo­
“Immagina il mondo fra Haleakalā sull’isola di Maui”. E Hai la possibilità di diven­ mento per creare un legame più
trecento anni”, dice la scrit­ tu? Scegli i tuoi quattro ingredienti tare più bello di quanto tu solido con la stella che sarai.
trice Minae Mizumura, “un mon­ magici. È il momento di re­imma­ non sia già. Sei straordinariamen­
do in cui non solo le menti più illu­ ginare la poesia della tua vita. te aperto alle influenze che abbel­ PESCI
minate ma anche le anime più liscono, e presto ne arriveranno in La blogger Lissar considera
profonde si esprimono solo in in­ LEONE abbondanza. Come ben sai, non il fiore di ciliegio un simbo­
glese. Immagina un mondo sotto­ Ho chiesto ai lettori del Le­ mi riferisco al tipo di bellezza ve­ lo dei Pesci. Ti descrive come “fu­
posto alla tirannia di un unico lo- one di esprimere un parere nerato dal senso comune. Parlo gace, flessibile, fiorente, amabile e
gos. Che mondo limitato, patetico sul tema “come essere un Leone”. dell’eleganza, della forza d’attra­ fragile, ma anche memorabile e ri­
e orrendo sarebbe!”. Anche se l’in­ Ecco le risposte conformi al tuo at­ zione, del fascino e della grazia corrente, in sintonia con la natu­
glese è la mia prima lingua sono tuale quadro astrologico: 1) Le che a volte sprigionano vecchi al­ ra”. Secondo Lissar “confondi ma
d’accordo con Mizumura. Non vo­ persone dovrebbero capire che le beri, meraviglie dell’architettura, affascini”, e la tua “presenza è un
glio un mondo privo di diversità. comandi a bacchetta per il loro be­ brani musicali e persone speciali. balsamo, maestosa e commoven­
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

Non voglio una cultura monoliti­ ne (Harlow Hunt). 2) Non trascu­ P.s. Le prossime settimane potrai te”. Ovviamente, come tutti noi,
internazionale.it/oroscopo

ca. Non voglio che tutti pensino e
parlino nello stesso modo. Spero
che anche tu condivida la mia pas­
sione per la molteplicità, Toro, so­
prattutto in questi giorni. Penso
infatti che potrai prosperare solo
immergendoti in una grande ab­
bondanza di varietà. Spero che
cercherai influenze a cui normal­
mente non sei esposto.
rare le ombre che crei con la tua
luce intensa. Hanno un aspetto in­
quietante, ma anche un grande va­
lore e portano il bene (Cannarius
Kansen). 3) Non spezzarti mai il
cuore. Non scusarti mai per il fatto
di ricoprirti di gentilezza e venera­
zione (Amy Clear). 4) Al momento
dell’orgasmo urla il tuo nome
(Bethany Grace).
anche ridefinire il significato della
parola bellezza.
SAGITTARIO
È la “stagione per esprime­
re il tuo amore”, ma anche
quella in cui approfondire il modo
in cui lo esprimi. T’invito a indiriz­
zare le seguenti citazioni alla per­
sona adatta. 1) La tua testa è una
hai anche qualità meno elevate.
Ma non è una brutta cosa! Siamo
qui per crescere e diventare una
versione migliore di noi stessi. È il
bello della vita. Comunque sia, so­
spetto che nelle prossime settima­
ne sarai particolarmente affine al­
la descrizione di Lissar. Sarai al
culmine della tua capacità di am­
maliarci e deliziarci.

Internazionale 1467 | 1 luglio 2022 121

 L’ultima
CHAPPATTE, SVIZZERA

Corte suprema degli Stati Uniti: fine del diritto d’aborto.

BANX, REGNO UNITO

LE LIEVRE, STATI UNITI
JENNINGS, REGNO UNITO

ALI

“Per la festa della mamma mia madre vorrebbe che tutte le sue
Corte suprema degli Stati Uniti. lotte di quando era giovane fossero servite a qualcosa”.

Le regole Rimorchiare senza il digitale

1 Prenditi un cane. 2 Senza i filtri delle foto, l’unica possibilità di ritocco è dal chirurgo plastico. 3 Esci
dal gruppo Facebook “Quelli che amano fare trekking” e iscriviti a un gruppo di trekking. 4 Le feste
e i locali esistono ancora: vacci. 5 Lascia stare WhatsApp, messaggi sui social network o sms e
riscopri il valore di una lettera d’amore. regole@internazionale.it

122 Internazionale 1467 | 1 luglio 2022

 FOTO Giovanni Marrozzini
La prima scuola di scrittura e fotografia riapre le iscrizioni

31 ottobre 2022 250 ore di lezioni, tre mesi di corso immersivo in un borgo
—28 gennaio 2023 medievale affacciato sul mare, nelle Marche, 22 insegnanti tra
Torre di Palme, Fermo i quali Carlo Lucarelli, Ascanio Celestini, Giovanna Calvenzi,
Annalisa Camilli, Andrea Bajani, Renata Ferri, Helena Janeczek,
Aberto Rollo, Marco Longari, Franco Pagetti, Michele Smargiassi.
E al termine del corso gli studenti faranno stage e viaggi di
formazione in Italia e all’estero finanziati dalla Scuola.
In questo momento: Floriana è in cammino sulla Via Emilia,
Federica è nell’Amazzonia boliviana, Leonbattista sta per volare
a Johannesburg, Alice attraverserà i Balcani.
facebook instagram Scuola Jack London Ripartono i corsi, ricomincia l’avventura.

Scopri il programma e iscriviti su www.jacklondon.it

Tutto sulla
Holden .
La Scuola Holden è un posto nato più di
venticinque anni fa da un’idea: creare una scuola
dove nemmeno Holden Caulfield, emblema di
tutti gli studenti irrequieti del mondo, si sarebbe
annoiato o sarebbe stato espulso.
Era una casa grande perché eravamo gente
con progetti grandiosi.
John Fante
Per i primi vent’anni di vita, la Holden è stata
una Scuola piuttosto piccola. Stava tutta in un
appartamento in Corso Dante, al primo piano di
una palazzina liberty vicino al Po, ed era grande
quanto un paio di campi da tennis. Ogni anno
c’erano una trentina di studenti, che venivano da
tutta Italia. L’atmosfera che si respirava era simile a
quella di una classe Erasmus in trasferta.

Dal 2013 la Holden è diventata molto più grande.

Si è spostata in una vecchia e bellissima fabbrica di
bombe che da anni giaceva abbandonata e che la
Città di Torino ha dato in concessione in seguito a
una gara. C’era bisogno di più spazio anche perché,
quando si sogna, non c’è mai un soffitto.
Adesso gli studenti sono molti di più: ogni anno
studiano qui circa 400 studenti dei corsi annuali,
più tutti quelli che frequentano percorsi più brevi,
la sera o nel weekend.

Negli edifici della Scuola un tempo si fabbricavano

munizioni e polvere da sparo. C’erano uffici, una
caserma e magazzini per bagagli, salmerie, affusti
e tutto ciò che serviva a un esercito che doveva
spostarsi a dorso di mulo.
Corre voce che sulle pareti del cortile ci siano dei
fori di proiettile: falso, quelli stanno nei Goonies.
I buchi che ci sono qua e là derivano dal fatto
che questo posto è un po’ âgée e ogni tanto perde
qualche pezzo. È vero, però, che il General Store,
la nostra aula magna, un tempo era la Manica degli
Obici, dove si testavano i pezzi d’artiglieria: qui ci
sono due carri ponte ancora funzionanti.
Alla Holden si studiano diverse discipline, che per
comodità e sorellanza vengono riassunte in un’unica
parola: narrazione. Il modo in cui si insegna rispetta
gli stessi princìpi che ci tengono viva l’anima mentre
si ascolta una storia, qualcosa capace di far ridere,
piangere, saltar giù da una sedia.

Anche le persone che frequentano la Scuola

sono molto diverse: ci sono bambini di 6 anni
che vengono a fare i compiti o manager serissimi
che seguono percorsi di formazione aziendale.
Tutti quanti imparano le stesse regole, perché i
meccanismi che fanno funzionare una fiaba o la
presentazione di un bilancio, in fondo, sono uguali.

Ci sono percorsi di studio lunghi come Academy,

la laurea triennale in scrittura, e il master biennale
di Original, dove ragazzi e ragazze dai 18 ai 30 anni
imparano a fare della narrazione il loro mestiere.
L’alternativa per chi nella vita è diventato grande
facendo altro, pur non dimenticando la sua
passione per le storie, è seguire Over 30 per otto
weekend intensivi.
I percorsi raccolti nel General Store sono laboratori
brevi di scrittura, sceneggiatura e storytelling da
frequentare la sera e nel weekend, dal vivo oppure
online. I percorsi di Alta Formazione sono dedicati
alla narrazione di settore e si focalizzano su aree
molto specifiche: i giochi da tavolo, scrivere storie
per young adult, l’animazione stop motion, per fare
qualche esempio. Si organizzano anche laboratori in
giro per l’Italia e per le scuole, oltre a centinaia di
attività gratuite per under 18 curate dalla ciurma di
Fronte del Borgo.
L’area Holden Pro si dedica a corsi per professionisti
che vogliono imparare a raccontare al meglio il loro
lavoro, mentre Corporate Storytelling si occupa
di formazione per team aziendali, consulenza e
collaborazione con le imprese.
Holden Studios, infine, è la fornace in cui si provano
a creare nuovi strumenti per cambiare il mondo e
la visione che ne hanno le persone. Possono essere
musei, libri, spettacoli teatrali, strategie digitali,
l’obiettivo è sempre lo stesso: creare strumenti che
abbiano dentro un’altra idea di umanità.
 Coccodrilli nelle fogne
e altre leggende metropolitane
Alcune di queste affermazioni sono vere, altre false.
Per distinguere le une dalle altre,
non c’è altro da fare che venirci a trovare.

In una delle vecchie casseforti ereditate dalla

Caserma Cavalli c’è, da un paio d’anni, una tazza
di Superman rotta e riaggiustata. Una storia
d’amore finita male.
Le gradazioni di giallo, arancione e rosso che
si alternano sulle pareti della Scuola sono -
contandole con cura - quarantasette.
L’arancione è stato scelto come colore ufficiale
della Holden perché tra i fondatori della Scuola
c’erano grandi estimatori del calcio totale
dell’Olanda di Cruijff.
In cima allo scalone aulico c’è un videowall: i
nove video proiettati ogni settimana seguono
una logica ben precisa.
C’è sempre stato un pianoforte alla Holden: in
Corso Dante era nello Spazione, adesso è in Aula
12. È lo stesso piano fin da allora, viene accordato
ogni anno. C’è sempre qualche studente che sa
suonare, a volte anche molto bene, e sarebbe un
vero peccato sprecare tutta quella musica.
Le sedie della Holden sono e saranno scomode
fino alla fine dei tempi, perché: 1) non siamo
al Club Méditerranée, 2) è importante ricordarsi
ogni giorno che il gesto della scrittura ci mette
in una posizione scomoda e costa un mucchio di
fatica e 3) per imparare che l’unico posto in cui
bisogna saper stare comodi è il proprio sedere,
ché quello lo si porta dietro per tutta la vita.
Il Problem Solver dell’ufficio al primo piano
è l’eminenza grigia che governa la strategia
commerciale della Scuola (musica di sottofondo:
Star Wars, quando ci sono le scene dell’Impero).
Siate sempre molto gentili con Dino, che
vi accoglie alla porta d’ingresso e si occupa
della sicurezza. Non cercate di corromperlo, è
impossibile.
A Scuola c’è sempre qualche cane e qualche
gatto da coccolare. A proposito: è vietato tirare
la pallina a Peppa, ché poi si fa male.
 Al termine della notte
ci sono tutti i viaggi che
non abbiamo fatto,
i baci che non abbiamo ricevuto,
le cose che non abbiamo mai detto,
le distanze che
non abbiamo saputo colmare.

C’è la stanza che era diventata

il nostro intero mondo, e la voglia
di ricordarci che il mondo
è molto più vasto e non ha pareti.

Ci sono prove di coraggio diverse da

quelle lette nei libri, con meno draghi
e più persone — perché quello che
ci fa paura
molto spesso non ha artigli,
ma è pericolosamente simile a noi.

Al termine della notte

è l’incipit di tutto quel che deve
ancora venire.
Ci sono le storie che sentiamo di
dover raccontare e un posto in cui,
finalmente, farlo.

Academy e Original sono

la laurea e il master
per chi vuole studiare
scrittura e narrazione.

ISCRIVITI AL TEST D’AMMISSIONE