10/16 febbraio 2023 n. 1498 • anno 30 internazionale.

it 4,00 €
Ogni settimana Ilaria Maria Sala Confronti Cile
il meglio dei giornali Processo alla democrazia Si può usare ChatGpt L’acqua c’è
di tutto il mondo a Hong Kong negli articoli scientifici? ma non per tutti

Turchia
Siria
6 febbraio
2023
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €

D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF

10/16 febbraio 2023 • Numero 1498 • Anno 30
“Quando suoniamo, abbiamo la sensazione

Sommario che siano presenti i nostri antenati”

NAVID KERMANI A PAGINA 50

IN COPERTINA
La settimana
10/16 febbraio 2023 n. 1498 • anno 30 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Ilaria Maria Sala Confronti Cile
il meglio dei giornali Processo alla democrazia Si può usare ChatGpt L’acqua c’è
di tutto il mondo a Hong Kong negli articoli scientifici? ma non per tutti

Turchia
Turchia e Siria in macerie
Artificiale I contesti sono diversi, ma la distruzione causata dal terremoto è
Siria
6 febbraio
2023

uguale. Turchi e siriani fanno i conti con la lentezza dei soccorsi,

l’instabilità politica e il freddo (p. 18). Foto di Erçin Ertürk (Anadolu
Agency/Getty)

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €
CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF
D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €
Giovanni De Mauro
“Questa scoperta, per la mancanza di STATI UNITI ECONOMIA SCIENZA
esercizio della memoria, produrrà 28 La crisi del fiume 52 A corto di 96 Un nuovo tipo
nell’anima di coloro che la impareranno la Colorado medicine di ghiaccio
dimenticanza, perché fidandosi della trasforma Le Monde Zme Science
scrittura ricorderanno dal di fuori il sudovest
NUOVA ZELANDA
mediante caratteri estranei, non dal di Los Angeles Times ECONOMIA
56 Tornare E LAVORO
dentro e da se stessi”. Platone era
preoccupato che la parola scritta
BRASILE a parlare 100 Gli scambi globali
30 Un movimento maori sono senza guida
minacciasse l’arte della retorica, basata
solidale con i NRC Handelsblad The Wall Street
sulla memoria. Nei suoi dialoghi sosteneva
nativi yanomami Journal
che la scrittura avrebbe dato alle persone PORTFOLIO
Sumaúma
“non la verità, ma solo l’apparenza della 60 Compagni Cultura
verità” e che gli studenti avrebbero creduto DIPLOMAZIA di gioco
“di conoscere molte cose, mentre per lo più 32 Pechino e Hyunmin Ryu 80 Cinema, libri, suoni
le ignorano”, diventando “portatori di Washington
opinione anziché sapienti”. Se Platone litigano per un RITRATTI Le opinioni
fosse vivo oggi, direbbe cose simili su pallone 68 Tarek Bitar. 14 Domenico Starnone
ChatGpt? È la domanda che si è fatta Foreign Policy Giustizia 38 Ilaria Maria Sala
qualche settimana fa sul New York Times sarà fatta
40 Slavoj Žižek
la sociologa turca Zeynep Tüfekçi. CONFRONTI L’Orient-Le Jour
78 Goffredo Fofi
ChatGpt è un programma basato 34 L’intelligenza
VIAGGI 80 Giorgio Cappozzo
sull’intelligenza artificiale e artificiale negli
l’apprendimento automatico, ed è articoli scientifici 72 Avvisi agli 82 Nadeesha Uyangoda
The Conversation, sciatori 84 Giuliano Milani
specializzato nella conversazione con gli
Science Süddeutsche 86 Claudia Durastanti
esseri umani. Non è solo un altro gadget
Zeitung 94 Leonardo Caffo
nell’affollato mondo dell’intelligenza
VISTI DAGLI ALTRI
artificiale di cui si parla tanto oggi.
“Rappresenta un progresso significativo ed
36 Lo sciopero della GRAPHIC
JOURNALISM Le rubriche
fame per abolire 74 Cartoline
è in grado di produrre testi paragonabili a 6 Dalla redazione
il 41 bis da Palermo
buoni saggi scritti da studenti di scuola di Internazionale
Le Temps Paolo Parisi
superiore”, scrive Tüfekçi. Proprio per
questo, sostiene la sociologa, è nelle scuole
37 Il pizzaiolo della 14 Posta
’ndrangheta NIGERIA 17 Editoriali
e nelle università che i suoi effetti si faranno
sentire di più. Non solo. Secondo il saggista
Le Monde 76 In comunione 103 Strisce

Seth Godin, tutto il clamore intorno a con gli autori 105 L’oroscopo
CILE
programmi come ChatGpt, su cui le Al Jazeera 106 L’ultima
42 L’acqua c’è
aziende tecnologiche statunitensi stanno ma non per tutti POP
cominciando a investire grandi quantità di Articoli in formato
Gatopardo 88 AIUTO_UMANO mp3 per gli abbonati
internazionale.it/sommario

denaro, potrebbe distrarre dalla questione Laura Preston

essenziale: “Il vero impatto MADAGASCAR
dell’intelligenza artificiale non sarà nella 48 Aperture
capacità di produrre risultati stabilmente musicali
molto migliori del miglior sforzo umano, Die Zeit
ma nell’essere diffusa, economica e Febbra
io 202
numero 3

È arrivato
41
3,00 €

sempre presente”. Perché “l’ubiquità è il

cambiamento silenzioso che raramente il nuovo Internazionale pubblica in
vediamo arrivare”. Per certi versi proprio Internazionale esclusiva per l’Italia gli articoli
come la scrittura di cui parlava Platone. u Kids dell’Economist.

Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 5

 Dalla redazione di Internazionale
Per ritrovare gli

Internazionale.it articoli di cui si parla

in questa pagina si
può usare il codice qr
o andare qui:
intern.az/1GDr

Video Articoli
SIRIA
La doppia tragedia
degli sfollati di Idlib
Quattro milioni e mezzo di
persone nel nordovest siriano
sono intrappolate in una zona
in cui da anni l’arrivo degli aiuti
umanitari è limitato.
CULTURA
Alice trascinò Sanremo
negli anni ottanta
DR
studenti in Italia, trovare
ispirazione nella raccolta
differenziata.
SESSO
Distribuire i desideri
“Mi sono sposata a 21 anni e
sto con mio marito da sette.
Nell’ultimo anno mi sono
accorta che il nostro noioso
tran-tran di sesso canonico
non mi eccita”.

Un futuro per le Dolomiti I tre minuti che

trasformarono il festival.
◆ Nelle ultime settimane in Italia ha nevicato, ma non basterà EUROPA
per rimediare alla carenza d’acqua e salvare l’economia delle Pensioni, studenti,
Alpi, ormai legata soprattutto al turismo sciistico. È possibile letteratura
immaginare un rapporto diverso con la montagna? Il video di An- Nel notiziario video di Arte: le
drea Zinzani e Danilo Ortelli raccoglie alcune voci dalle Dolomiti proteste in Francia sulla
per parlare della situazione ambientale e immaginare soluzioni. riforma delle pensioni, essere
CINEMA
Andate subito a vedere
Gli spiriti dell’isola
La storia della fine di
un’amicizia in Irlanda. Il
risultato è cupamente
esilarante, tragico, avvincente,
sconvolgente, commovente.

Newsletter essenziale.it Podcast

Economica
PAC MILANO E RI-SCATTI ONLUS

ELEZIONI AMMINISTRATIVE
La newsletter su economia e La destra si prepara
lavoro. A cura di Alessandro alle regionali tornando
Lubello, ogni venerdì. al passato
Il 12 e 13 febbraio si vota in
Americana Lazio e Lombardia, ma il
Cosa succede negli Stati dibattito politico è soprattutto
Uniti. A cura di Alessio nazionale.
Marchionna, ogni domenica. La vicenda di
POLITICA
Doposcuola
Cospito e la storia Per il fine vita resta solo la
La newsletter su scuola, violenta del carcere disobbedienza civile ◆ Il Mondo è il nuovo
università e ricerca. In Italia una legge sul suicidio podcast quotidiano di
A cura di Anna Franchin. ◆ Il caso dell’anarchico al assistito ancora non c’è. Internazionale: ogni giorno
Ogni due settimane, il 41 bis non è cominciato Dovrebbe garantire risposte due notizie scelte e raccontate
sabato. oggi: va avanti da 250 anni certe a chi lo richiede, e non fare dai giornalisti e dalle
e 110 giorni. I secoli sono differenza tra le persone e i tipi giornaliste della redazione e
Mediorientale più o meno quelli della di malattie. dalle persone che collaborano
Cosa succede in Medio storia del carcere così come con Internazionale.
Oriente. A cura di Francesca lo conosciamo nella sua CULTURA Il Mondo è disponibile
Gnetti, ogni mercoledì. forma attuale, i giorni sono Perché Sanremo è perfetto tutte le mattine, dal lunedì
quelli dello sciopero della per i social al venerdì, a partire dalle
Internazionale ha tredici fame di Cospito. Se queste La rinascita del festival degli 6.30, sulle principali
newsletter. Per scoprirle tutte due vicende non si leggono ultimi anni dipende anche dalle piattaforme di ascolto e
e iscriverti: insieme, si rischia di non nuove piattaforme attraverso sul sito di Internazionale:
internazionale.it/newsletter capire né l’una né l’altra. cui si può seguire. internazionale.it/ilmondo

6 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023

 main partner
a cura di

sponsor tecnico
Pippo Ciorra
01.10.2022
10.04.2023

Maristella Casciato,

media partner
L’ARCHITETTURA
DELL’INGEGNERIA
TECHNOSCAPE

con il supporto di
Alexander Graham Bell kissing his wife Mabel Hubbard Gardiner Bell, who is standing in a tetrahedral kite, Baddeck, Nova Scotia.
Credit Prints and Photographs Division Washington, Library of Congress, LC-DIG-ds-06863.
Immagini
Scosse devastanti
Maraş, Turchia
7 febbraio 2023

I danni provocati dal terremoto a

Maraş, città della Turchia meridiona-
le. Il 6 febbraio una serie di scosse ha
colpito il sudest della Turchia e il nord
della Siria. L’8 febbraio il bilancio ave-
va superato le undicimila vittime. Il 7
febbraio hanno cominciato a giungere
in Turchia le prime squadre di soccor-
so internazionali. Secondo l’Organiz-
zazione mondiale della sanità, circa
cinque milioni di persone sono in uno
stato di vulnerabilità a causa del sisma.

Foto di Ahmet Akpolat (dia images/

Getty)
Immagini
Contro la giunta
Bangkok, Thailandia
1 febbraio 2023

Il giorno del secondo anniversario del

colpo di stato in Birmania, migliaia di
attivisti si sono riuniti a Bangkok di
fronte all’ambasciata birmana e al pa-
lazzo delle Nazioni Unite per protesta-
re contro la giunta militare. Il 1 febbra-
io 2021 l’esercito birmano ha preso il
potere e ha arrestato la premio nobel
per la pace Aung San Suu Kyi e altri
esponenti del suo partito, la Lega na-
zionale per la democrazia (Nld). Oggi
i detenuti politici sono più di tredici-
mila, e Aung San Suu Kyi è stata con-
dannata a 26 anni di carcere.

Foto di Sirachai Arunrugstichai (Getty)

Immagini
Regina del mare
Salvador, Brasile
2 febbraio 2023

Un momento della festa in onore di

Iemanjá, la regina delle acque e del
mare celebrata da alcune religioni
afrodiscendenti e da culti sincretici
come l’umbanda. L’evento si svolge il
2 febbraio di ogni anno sulla spiaggia
di Rio Vermelho, a Salvador, e anche
in altre città del paese. In quell’occa-
sione i fedeli offrono alla dea candele,
cesti pieni di fiori e dolci, che sono
portati al largo su piccole imbarcazio-
ni. Iemanjá è considerata una divinità
protettrice dei pescatori e di tutte le
persone che lavorano in mare.

Foto di Antonello Veneri (Afp/Getty)

Posta@internazionale.it
L’etichetta nutrizionale
detestata dall’Italia
u Ho letto l’articolo sul nu-
tri-score, la proposta di una
classificazione unica per tutti i
prodotti alimentari dell’Unio-
ne europea (Internazionale
1496). Se da una parte è au-
spicabile che venga messo a
punto un sistema di etichetta-
tura a favore dei consumatori,
dall’altra può sembrare discu-
tibile ricondurre le caratteri-
stiche nutrizionali di un ali-
mento a un simbolo cromatico
(molto simile a quello usato
per la classificazione energeti-
ca degli elettrodomestici). È
una valutazione, come ripor-
tato nell’articolo, basata pe-
raltro su algoritmi. Per quanto
riguarda le critiche mosse a
un sistema industriale italiano
restio ad accettare il nuovo
criterio, andrebbe puntualiz-
zato che la Francia, che è la
principale sostenitrice dell’i-
niziativa, ha interessi econo-
mici altrettanto importanti,
visto che è la sede di alcune
delle più grandi multinaziona-
li del settore.
Luca Gnarra
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Da una casa all’altra
Una mia amica si è separa-
ta dal marito e si sono or-
ganizzati così: i figli resta-
no nella casa familiare e
ad alternarsi sono i genito-
ri, che si dividono un pic-
colo appartamento per
quando non sono con i
bambini. Non avevo mai
sentito questa forma di se-
parazione e sono curiosa
di sapere cosa ne pensi.
–Giulia
Quello di cui parli si chiama
bird nesting, per analogia con
gli uccelli che si alternano nel
nido per prendersi cura delle
uova. Ma non è detto che i ge-
14 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
Altri animali
u Attraverso le lettere ricevu-
te e pubblicate sul giornale
noto che le opinioni espresse
da Leonardo Caffo nella sua
rubrica danno fastidio a chi
continua a pensare con pre-
sunzione antropocentrica e
specista e, soprattutto, dallo
sfruttamento animale trae
profitto. Vorrei ringraziare Le-
onardo Caffo perché tira fuori
questioni fondamentali e di
difficile digestione per molti.
Giovanni Bongera
L’Europa supera
la prova dell’inverno
u A proposito dell’articolo
del Financial Times sulle
iniziative per limitare i con-
sumi di energia in Europa
(Internazionale 1494), credo
sia opportuno precisare che
per affrontare la crisi clima-
tica globale servono anzitut-
to politiche forti, idealmen-
te mondiali. Le scelte indivi-
duali contano e sono neces-
sarie, ma scaricare sugli in-
dividui la responsabilità di
un problema enorme è con-
nitori separati debbano divi-
dere anche la sistemazione al-
ternativa – scelta che di solito
è dettata da motivi economi-
ci, perché condividere un pic-
colo appartamento in affitto
costa meno che mantenere
tre abitazioni. Chi sceglie il
bird nesting lo fa per diminui-
re il trauma subìto dai figli
quando i genitori si separano
e non farli muovere tra due
case. Ma io temo che per evi-
tare un disagio ai figli si fini-
sca per crearne altri ancora
più grandi. Perché con il bird
nesting i figli diventano i veri
padroni di casa mentre i geni-
tori sono degli ospiti che van-
troproducente: aumenta la
percezione dei limiti del ri-
sultato, sfavorisce la spinta
all’aggregazione politica,
discosta il pensiero dal cuo-
re del problema. E finisce
per giovare a chi, in realtà,
ai massimi livelli non sta fa-
cendo abbastanza.
Alessandro Moretto
Errata corrige
u Su Internazionale 1496, a
pagina 82, nella rubrica di
Giorgio Cappozzo la frase
corretta è: “Il regista Paolo
Sorrentino monologa sulla
smania dei genitori d’in-
zeppare il tempo dei figli”.
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
INTERNAZIONALE È SU
Facebook.com/internazionale
Twitter.com/internazionale
Instagram.com/internazionale
YouTube.com/internazionale
no e vengono con la loro vali-
gia. E questo può alterare i
rapporti familiari. Inoltre, in
una coppia che si divide,
ognuno ha bisogno di uno
spazio nettamente separato
dall’ex e continuare a condivi-
dere gli spazi, seppur in modo
alternato, non mi pare l’idea-
le. Alla fine, con l’illusione di
creare meno traumi ai bambi-
ni, si rischia di danneggiare la
qualità della vita di tutta la fa-
miglia. Credo sia più facile
per i figli abituarsi ad avere
due case che per i genitori vi-
vere senza averne nessuna.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Numeri
muti
u La storia maestra di vita?
Mah. Forse il povero Cicerone,
con questa definizione, aveva
preso un abbaglio. La prima
guerra mondiale lasciò sul ter-
reno diciassette milioni di
morti, una ventina di milioni
di feriti e mutilati, e parecchie
delle ragioni che avviarono la
seconda guerra mondiale coi
suoi sessantacinque milioni di
ammazzati. Milioni, eh, milio-
ni di vite distrutte, milioni di
esistenze con tutti i tratti e gli
affetti che riconosciamo in noi
qui, adesso. Ma questi numeri
hanno qualche peso o signifi-
cato per chi oggi ventila la ter-
za guerra mondiale un giorno
sì e un giorno no, per chi a
chiacchiere inorridisce all’i-
dea dello sterminio che ne de-
riverebbe, e tuttavia lo prepa-
ra, l’avvia, mossa e contro-
mossa, su svariate scacchiere
del pianeta? No. A volersi am-
maestrare, ci sarebbe un co-
spicuo numero di saggi, ro-
manzi e film di atroce realismo
sui massacri bellici e sul loro
insensato spreco di vite. Ma
anche su quelli, come sui nu-
meri dei massacrati, tendiamo
a sorvolare. Ce la spassiamo di
più con la retorica del pugnare,
con l’elenco delle armi e la lo-
ro pregiata fabbricazione, con
la vestizione guerresca del
prode che o vince o muore.
Mai che ci appassioniamo al
rifiuto della rissa e dei fiumi di
sangue, ai trattati che dicono:
signori, se si continua a di-
struggere, altro che ammae-
stramenti, altro che storia.
Quelle pagine lì le saltiamo,
sono noiose.
 FSC® C004369

VERNICIATO
AD ACQUA

FSC® C004369
Editoriali

La politica non ostacoli i soccorsi

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro Irish Times, Irlanda
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele Mentre il bilancio delle vittime del terremoto moto 2,7 milioni di sfollati al confine con la
Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri),
Gabriele Crescente (Europa), Camilla Desideri del 6 febbraio 2023 continua a salire, dalle città Turchia contavano sugli aiuti umanitari per
(America Latina), Simon Dunaway (attualità),
Francesca Gnetti (Medio Oriente), Alessandro del sudest della Turchia e del nord della Siria sopravvivere. Molti abitano in baraccopoli alla
Lubello (economia), Alessio Marchionna (Stati
Uniti), Filippo Menci (Asia e Pacifico), Andrea arrivano storie di bambini, anziani e intere fa- periferia delle città, in campi o edifici abbando-
Pipino (Europa), Francesca Sibani (Africa), Junko
Terao (Asia e Pacifico), Piero Zardo (cultura,
caposervizio), Giulia Zoli (caposervizio)
miglie estratti dalle macerie dalle squadre di nati. In più di un decennio di guerra il regime
Copy editor Giovanna Chioini (web,
caposervizio), Anna Franchin, Giuseppe Rizzo,
soccorritori e dai sopravvissuti. Le persone si siriano ha causato la distruzione di gran parte
Pierfrancesco Romano (coordinamento,
caporedattore)
arrampicano tra le mura delle case crollate per delle infrastrutture, ospedali compresi. Il con-
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web)
liberare i familiari a mani nude, ma quello che flitto ha tolto praticamente tutto alla popola-
Impaginazione Beatrice Boncristiano,
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo
fanno è solo una goccia nel mare. zione. Che ora ha ancora meno. Damasco ha il
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti
(caposervizio), Claudio Rossi Marcelli, Giulia La stima iniziale delle autorità turche è di dovere di fermare le ostilità per facilitare l’arri-
Testa
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina almeno 6.200 edifici distrutti. Tredici milioni vo degli aiuti internazionali.
Recchiuti (caporedattrice)
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli di persone sono state colpite dal più grave ter- Intanto il presidente turco ha dichiarato lo
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara remoto nella regione dal 1939. Le Nazioni Uni- stato d’emergenza di tre mesi. Il provvedimen-
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati
dalla sigla alla fine degli articoli. Stefania De te prevedono che 23 milioni di turchi e siriani, to garantisce al governo poteri straordinari. I
Franco, Francesco De Lellis, Andrea De Ritis,
Federico Ferrone, Susanna Karasz, Giusy tra cui un milione di bambini, ne soffriranno in donatori internazionali dovranno invitare An-
Muzzopappa, Alberto Riva, Francesca Rossetti,
Andrea Sparacino, Bruna Tortorella, Nicola qualche modo le conseguenze. I sopravvissuti, kara a usarli con moderazione.
Vincenzoni Disegni Anna Keen. I ritratti dei
columnist sono di Scott Menchin Progetto costretti a vivere all’aperto ed esposti al freddo, Finora la risposta internazionale è stata
grafico Mark Porter Hanno collaborato Gian
Paolo Accardo, Giulia Ansaldo, Cecilia Attanasio
Ghezzi, Martina Baradel, Gabriele Battaglia,
alla pioggia e alla neve, dovranno fare i conti compatta e rapida. La Turchia ha ricevuto of-
Gaia Berruto, Francesco Boille, Jacopo
Bortolussi, Giorgio Cappozzo, Catherine Cornet,
con le interruzioni di corrente elettrica e la ferte d’aiuto da settanta paesi e organizzazioni,
Sergio Fant, Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita
Joshi, Alberto Riva, Andreana Saint Amour,
mancanza di viveri e acqua potabile. Le strade mentre l’Unione europea ha mobilitato più di
Concetta Pianura, Francesca Spinelli, Laura
Tonon, Pauline Valkenet, Francisco Vilalta,
impraticabili complicano enormemente i soc- trenta squadre di soccorso ed équipe mediche.
Guido Vitiello
Editore Internazionale spa
corsi. Si spera che questi specialisti, insieme a quelli
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot Nel nord della Siria, una delle ultime rocca- inviati da Iran, Cina ed Emirati Arabi Uniti, tro-
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Antonio Abete, forti di quel che resta dell’opposizione al presi- vino il modo di lavorare insieme. Un disastro di
Giovanni De Mauro
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma dente Bashar al Assad, la situazione è forse queste dimensioni impone che le divergenze
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
Amministrazione Tommasa Palumbo, peggiore. La popolazione chiede aiuto, ma politiche siano messe da parte per rendere più
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità quasi nessuno risponde. Già prima del terre- efficaci i soccorsi. u as
Agenzia del Marketing Editoriale srl
Tel. +39 06.69539344 - Mail: adv@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
Troppa agitazione a Washington
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri.
Le Monde, Francia
Info: posta@internazionale.it
Ben Rhodes, consigliere diplomatico dell’ex nella decisione di annullare la visita a Pechino
Registrazione tribunale di Roma presidente degli Stati Uniti Barack Obama, ci del segretario di stato Antony Blinken.
n. 433 del 4 ottobre 1993
Iscrizione al Roc n. 3280 ha scherzato su, scrivendo sui social network: Bisognerà aspettare molti mesi per cono-
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì “Nessuno di noi dimenticherà mai dove si tro- scere i veri motivi della strana odissea del pal-
8 febbraio 2023
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832 vava quando ha ricevuto la notizia del Pallone, lone, ufficialmente impiegato per le rilevazioni
Pubblicazione online ISSN 2499-1600
né la faticosa vittoria riportata negli ultimi meteorologiche. D’altra parte la vicenda ha già
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO istanti della Battaglia del Pallone”. Si riferiva mostrato come i rapporti tra le due grandi po-
ABBONAMENTO
Numero verde 800 111 103
alla reazione isterica di una parte dei repubbli- tenze possano finire ostaggio di bassi calcoli
(lun-ven 9.00-19.00),
dall’estero +39 02 8689 6172
cani statunitensi quando si è saputo di un pal- politici ed eccessi di nervosismo. Quest’agita-
Fax 030 777 23 87
Email abbonamenti@internazionale.it lone aerostatico di sorveglianza cinese in volo zione va fermata. Il conflitto che la Russia ha
Online internazionale.it/abbonati
sopra gli Stati Uniti. L’iperventilazione è conti- scatenato attaccando l’Ucraina è già sufficien-
LO SHOP DI INTERNAZIONALE nuata anche dopo che è stato abbattuto. La sua temente destabilizzante.
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00) distruzione ha scatenato la furia di Pechino. Lo scorso novembre a Bali, in Indonesia, i
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718 Questa politicizzazione è una cattiva noti- presidenti di Cina e Stati Uniti avevano comin-
Imbustato in Mater-Bi zia. Finora a Washington il dossier cinese ave- ciato a riallacciare rapporti deboli, ma neces-
va riscosso un consenso bipartisan, una rarità sari. I loro paesi hanno solo da guadagnare dal
nel brutto clima che regna tra i due grandi par- dialogo. Le sfide comuni sono troppe – dalla
titi statunitensi. Il fatto che i repubblicani ab- lotta alle pandemie a quella contro la crisi cli-
biano accusato l’amministrazione democrati- matica – perché le due parti si rinchiudano nel-
ca di avere paura ha certamente avuto un peso la diffidenza e nell’ostilità. u fdl

Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 17

In copertina
Turchia e Siri
Nicolas Bourcier, Marie Jégo e Laure Stephan,
Le Monde, Francia
I due paesi sono diversi, ma la distruzione
causata dal terremoto è la stessa. Turchi
e siriani fanno i conti con la lentezza dei
soccorsi, l’instabilità politica e il freddo
u entrambi i lati della frontie-
S ra che separa la Turchia e la
Siria per centinaia di chilo-
metri ci sono le stesse scene
di terrore, paura, inquietudi-
ne e rabbia. A venti ore dal
terremoto di magnitudo 7,8 avvenuto il 6
febbraio alle 4.17 decine di migliaia di
persone nel distretto di Pazarcık, a una
sessantina di chilometri dal confine siria-
no vicino alla città di Gaziantep, conti-
nuano a vagare sul ciglio delle strade, o di
quel che ne resta, in cerca di riparo o di
aiuto.
Il bilancio provvisorio è salito a più di
novemila morti in Turchia, secondo l’a-
genzia governativa di gestione dei disa-
stri (dati aggiornati all’8 febbraio). Si trat-
ta del terremoto con più vittime dopo
quello del 1999, quando una violenta
scossa devastò la parte orientale del mar
di Marmara, vicino a Istanbul, uccidendo
più di 17mila persone.
Il terremoto è stato avvertito in tutta la
regione e ha devastato dieci province del
sudest: Kahramanmaraş, Adıyaman,
Diyarbakır, Şanlıurfa, Gaziantep, Kilis,
Osmaniye, Malatya, Adana e Hatay. Ci
sono state circa quaranta scosse di asse-
stamento, di cui una particolarmente for-
te (magnitudo 7,5) alle 13.24. A quel punto
altre migliaia di edifici, che sembravano
aver resistito alla prima onda d’urto, sono
crollati.
A Kahramanmaraş, considerata l’epi-
centro del sisma, centinaia di case sono
18 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
andate distrutte. Quasi diciotto ore dopo
nella zona mancano ancora le squadre di
ricerca e soccorso e gli aiuti alimentari.
Altrove è lo stesso. L’entità e la portata
dei danni sono impressionanti. Chilome-
tri di strade al buio, migliaia di case rase
al suolo. L’asfalto strappato come se fosse
un foglio di carta. Ovunque colate di fan-
go, di pietre o di terra. I pali della luce so-
no sdraiati ai lati della strada come mati-
te posate sul bordo di un tavolo. Alcuni
sono piegati in due o polverizzati.
Villaggi fantasma
Ad Hatay il terremoto ha colpito più dura-
mente, con quasi duemila morti secondo
un primo bilancio. A Diyarbakır si conta-
no trecento morti, più di cinquecento a
Osmaniye. All’ingresso della città, una
casa sembra affondata nel suolo, come
una barca nell’oceano. Una decina di per-
sone si muove intorno, chiamando e gri-
dando, invano. Sotto le macerie c’è Remzi
Saldiray, 63 anni. È riuscito a far uscire di
CAN EROK (AFP/GETTY)
casa tutti i familiari, la madre, i bambini, i
cugini. Da alcune ore non risponde più. Il
fratello fissa le macerie, le mani al cielo.
Chiede aiuto a Dio, e piange: “Non è venu-
to nessuno da stamattina. Nessuno”.
Lungo la strada ci sono villaggi fanta-
sma, che gli abitanti hanno abbandonato que si vedono gruppi di auto con i finestri-
per paura delle scosse di assestamento. ni chiusi e appannati dall’interno. “Im-
Stanno nelle vicinanze, nelle auto, per possibile tornare a dormire a casa”, dice
tenere d’occhio le loro cose. A volte un Ali, che con la moglie si è sistemato sui
po’ più lontano, in un punto in cui la rice- sedili. Suo fratello ha una concessionaria.
zione dei telefoni funziona a tratti. Ovun- Ha dato tutte le chiavi delle auto alle per-
ia in macerie
sone del quartiere in modo che ci possa-
no dormire dentro.
Alla fine della strada, a Samandag, re-
moto sobborgo balneare di Antiochia di
122mila abitanti – come indica un cartello
di benvenuto – il terremoto ha ridotto tut-
to al silenzio. Due case su tre sono grave-
mente danneggiate, i negozi sono disinte-
grati. Non si vede nessuno in quello che
resta delle strade. Le file di auto sono più
distanti, in alto. “Ci hanno detto che c’era
il rischio di uno tsunami e di una terza vio-
Adana, in Turchia, il 6 febbraio 2023
lenta scossa di assestamento entro poche
ore”, spiega Ali, trent’anni, seduto nella
sua macchina.
Il distributore della Shell in centro è
l’unico posto dove si incontrano i soprav-
vissuti. Un generatore tiene accese le luci
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 19
In copertina
e permette di riempire i serbatoi di benzi­
na: un’isola di vita in un mare di desolazio­
ne. Tutto intorno gli edifici sono crollati. È
un ammasso di rovine lungo centinaia di
metri, come se la città fosse stata bombar­
data dall’interno. Qui è sparita in un istan­
te una famiglia di dieci persone. Laggiù la
sorella di Hasan, un anziano in lacrime.
“Abbiamo cercato di tirare fuori le perso­
ne con le nostre mani, ma è impossibile”,
esclama l’uomo.
Dentro il distributore si svuotano i po­
chi scaffali ancora forniti. Ci si riscalda
come si può sotto una coperta condivisa.
“Non abbiamo niente da mangiare né da
bere”, dice un giovane a voce bassa. Gli
sguardi sono tristi e seri. “All’inizio ab­
biamo chiamato. Abbiamo portato un
neonato all’ospedale che è a cinque chilo­
metri da qui, poi nient’altro. Sì, certo,
aspettiamo che arrivino”, continua Yel­
da, 32 anni, originaria della città. Punta il
dito verso destra: “C’è una coppia proprio
qui dietro, lui è morto e la moglie è anco­
ra viva, ma è sotto le macerie, accanto al
corpo del marito”. Yelda dice di essere in
attesa, insieme agli altri nella stazione di
servizio, ma ha perso la speranza: “Sen­
tiamo la gente che grida, ma non possia­
Da sapere Come si muove l’Anatolia
◆ La Turchia si sposta verso ovest di circa due
centimetri all’anno lungo la faglia dell’Anatolia
orientale, dove si sono sviluppati i violenti ter­
remoti di questi giorni. La maggior parte del
paese si trova infatti sulla placca anatolica, che
è schiacciata tra altre quattro placche, tra cui
quella araba (dove si trova buona parte della
Siria) che preme verso nordovest, e la grande
placca eurasiatica che si muove verso sudest.
Placche Secondo la teoria più accreditata, la
litosfera, formata dalla crosta terrestre e dalla
parte più esterna del mantello superiore, è di­
visa in una ventina di porzioni rigide, dette
placche o zolle, che “galleggiano” sullo strato
sottostante. Le placche si muovono lentamen­
te, allontanandosi e avvicinandosi tra loro.
Faglie Lungo i margini delle placche le rocce
scivolano l’una contro l’altra spinte dal movi­
mento, e accumulano grandi quantità di ener­
gia. Quando il materiale roccioso, sottoposto
alle sollecitazioni, supera il limite elastico e
raggiunge il punto di rottura, si formano le fa­
glie, profonde fratture da cui è più probabile
che sia rilasciata l’energia immagazzinata. I
terremoti sono appunto generati dal brusco ri­
lascio di quest’energia lungo le faglie.
Scale Diversi fattori hanno contribuito a ren­
dere il terremoto in Turchia e in Siria partico­
20 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
mo fare niente. Di fatto, stiamo aspettan­
do che muoiano”.
Quasi ventidue ore dopo il terremoto,
nessun soccorso è ancora arrivato a Sa­
mandag. Gli unici a prestare aiuto, secon­
do la dichiarazione di un medico dell’o­
spedale del posto, sono le ambulanze del
pronto soccorso e dieci vigili del fuoco
della caserma. Nessun altro.
Mezzi limitati
In Siria si ripetono le stesse scene di deso­
lazione. I morti sono quasi tremila: la me­
tà circa concentrata nella regione di Idlib,
nel nordovest del paese, secondo il bilan­
cio fornito dai soccorritori della roccafor­
te dei ribelli che si oppongono al presiden­
te Bashar al Assad; l’altra metà nelle città
di Aleppo, Hama (nel centro), Tartous e
Latakia (sulla costa), stando alle cifre del
ministero della sanità siriano. La lentezza
delle operazioni e le informazioni fram­
mentarie fanno temere un bilancio ancora
più pesante.
Quando finirà l’orrore? In questo paese
devastato dalla guerra il terremoto sem­
bra quasi una maledizione, un ulteriore
colpo contro una popolazione dissangua­
ta, che ormai dipende dagli aiuti umanita­
FONTE: THE ECONOMIST
Placca euroasiatica
Mar Nero
Istanbul
TU R C H IA
Placca
Placca
dell’Egeo
anatolica Epicentri
SIR IA
Placca
africana Placca
araba
400 km
larmente devastante. Uno è la sua intensità. La
magnitudo della prima scossa è stata di 7,8 e
quella della seconda di 7,5. Può sembrare una
piccola differenza, ma la scala che misura l’e­
nergia liberata, chiamata scala di magnitudo
del momento sismico (Mw), è di tipo logaritmi­
co. Significa che cresce in modo esponenziale:
tra un grado e l’altro l’ampiezza del movimento
del terreno è dieci volte più grande e l’energia
sprigionata è quasi 32 volte superiore. Per ave­
re un termine di paragone, il terremoto di
Amatrice del 2016 ha avuto una magnitudo 6,0
e quello del 2009 dell’Aquila, 6,3. La Mw è un
aggiornamento della scala Richter. È ormai di­
ventata il metodo standard per la misura dei
terremoti. The Economist, Usgs
ri. Nel freddo e nella pioggia, territori ne­
mici mostrano scene identiche di caos e di
dolore. Nella regione di Idlib e nella città
di Aleppo sotto controllo governativo l’e­
mergenza è la stessa: trovare i sopravvis­
suti, e identificare e offrire una sepoltura
ai morti.
I mezzi dei soccorritori per estrarre i
corpi dalle macerie sono limitati. Nella
zona controllata dal regime si usano i bull­
dozer. Nelle aree urbane, intere porzioni
di edifici sono crollate e a volte intere fa­
miglie risultano disperse.
Nell’enclave di Idlib la situazione è un
“disastro”, hanno riferito il 6 febbraio i
soccorritori locali della difesa civile, i ca­
schi bianchi, alle prese con una delle loro
missioni più difficili. Già dal mattino gli
ospedali erano sommersi. Il sisma ha cre­
ato scene di panico, gli abitanti si sono
precipitati in strada.
Il palazzo in cui viveva Osama Ab­
delhamid con la moglie e i figli , nel villag­
gio siriano di Azmarin, al confine con la
Turchia, è crollato nell’istante in cui sono
usciti dall’appartamento, ha raccontato
l’uomo all’agenzia Associated Press dal
letto d’ospedale. I vicini sono tutti morti.
In questa regione, che negli ultimi me­
si è rimasta un bersaglio regolare dei bom­
bardamenti delle forze del regime, e dove
vivono più di quattro milioni di persone,
molte sfollate da altre province, interi
campi profughi sono stati spazzati via.
Nelle zone governative la Mezzaluna
rossa siriana è stata incaricata di estrarre
i vivi e di trasportare i cadaveri. Ad Alep­
po il giorno dopo il terremoto la paura è
ancora logorante. Alcuni edifici sono
crollati come castelli di carte. “L’abbia­
mo scampata per un soffio. La nostra casa
è ancora in piedi”, si ripete sconvolto Ja­
mal, un giovane segnato dalla guerra.
Aleppo, seconda città della Siria, è stata
spaccata in due dai combattimenti tra
esercito e ribelli dal 2012 al 2016. “Ma ab­
biamo la sensazione che tutto sia perico­
loso, siamo preoccupati per il dopo: ci
saranno nuove scosse? La gente è rimasta
in strada perché ha paura che le case crol­
lino”. Ma il clima è gelido, con una piog­
gia incessante. Alcuni abitanti sono rima­
sti nei grandi giardini pubblici di Aleppo.
Sono stati aperti dei rifugi improvvisati:
più di mille sfollati hanno trascorso la
notte in alcune chiese della città.
“Siamo riusciti a offrire un pasto, ma
non abbiamo potuto distribuire coperte. È
 Il villaggio di Besnia, nella provincia di Idlib, in Siria, il 6 febbraio 2023
OMAR HAJ KADOUR (AFP/GETTY)
impossibile trovarne, in questa devasta­
zione”, spiega Safir Salim, direttore
dell’Hope center (centro speranza), un’as­
sociazione cristiana. È in attesa di aiuti dal
Libano. “Tutti sono terrorizzati”, aggiun­
ge, prima che la linea si interrompa: i col­
legamenti sono difficili, la connessione
molto debole.
Nessun posto
Il terremoto ha spazzato via le vecchie abi­
tazioni costruite senza fondamenta o sen­
za il rispetto delle norme antisismiche,
oppure già parzialmente distrutte dai
bombardamenti. La catastrofe è avvenuta
in un paese in cui i servizi sono al collasso:
a Idlib negli ultimi dieci anni le strutture
sanitarie sono state ripetutamente colpite
dall’aviazione russa o siriana. Nelle zone
governative molti medici se ne sono anda­
ti da tempo e le attrezzature degli ospeda­
li sono per lo più deteriorate.
Il terremoto si sovrappone a una quoti­
dianità che è già durissima per i siriani.
Nella zona sotto il controllo del regime, in
cui vive la maggioranza della popolazio­
ne, l’economia è strozzata, colpita dal tra­
collo del vicino Libano, dalle sanzioni sta­
tunitensi (Washington impedisce tutte le
transazioni con il regime), dalla corruzio­
ne. Le forniture di petrolio dall’Iran, l’alle­
ato del regime insieme alla Russia, si sono
drasticamente ridotte.
Senza mezzi per riscaldarsi, i siriani
anche quest’inverno bruciano tutto quel­
lo che gli capita sotto mano per resistere
Ad Aleppo il giorno
dopo il terremoto la
paura è ancora
logorante
al freddo: plastica, tessuti, gusci di pi­
stacchio. “Già prima del terremoto la Si­
ria stava attraversando la peggiore crisi
umanitaria dall’inizio del conflitto”, spie­
ga Bahia Zrikem, responsabile dei pro­
grammi per la Siria del Norwegian refu­
gee council (Nrc), una ong presente nelle
zone ribelli e governative. Con la difficol­
tà della popolazione a nutrirsi o ad acce­
dere ai servizi di base “assistiamo a un
aumento di pratiche di sopravvivenza,
come il lavoro minorile”.
La risposta umanitaria internazionale
sarà portata avanti da partner locali, su
un territorio diviso tra forze politiche (il
gruppo islamista radicale Hayat tahrir al
Sham nella provincia di Idlib, i ribelli al­
leati della Turchia intorno ad Aleppo, il
regime nelle zone lealiste). “Stiamo an­
cora cercando i dispersi”, avverte Louise
Bichet, resposabile Medio Oriente per
Médecins du monde Francia, ong attiva
sia nelle zone ribelli sia in quelle governa­
tive. “Bisognerà contare le strutture sani­
tarie sicure per i pazienti e il personale,
capire come potranno essere trasportati i
materiali necessari”.
Le persone della diaspora siriana,
sconvolte di fronte alla vastità del dram­
ma, hanno lanciato delle raccolte fondi
sui social network. I soccorritori libanesi
della Croce rossa sono partiti per la Siria.
Nonostante i timori per una scossa di
assestamento, Jamal, il giovane di Alep­
po, appena diventato padre, non ha in­
tenzione di lasciare la città con la moglie
e il figlio. “Non abbiamo un mezzo di tra­
sporto. E poi dove dovremmo andare?
Non abbiamo nessun posto dove rifu­
giarci”. u fdl
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 21
 In copertina
AAREF WATAD (AFP/GETTY)
Damasco strumentalizza
gli aiuti umanitari
Noura Doukhi e Philippine Masson,
L’Orient-Le Jour, Libano
Il presidente Bashar al Assad
cercherà di approfittare
dell’emergenza per uscire
dall’isolamento diplomatico
opo il devastante terremoto del
D 6 febbraio, la comunità inter-
nazionale ha rapidamente or-
ganizzato l’invio di aiuti uma-
nitari in Turchia. Per quanto riguarda la
Siria, invece, la situazione è più complica-
ta. I soccorsi internazionali, strumentaliz-
zati per anni dal regime di Bashar al As-
sad, si trovano di fronte a un dilemma:
come sostenere una popolazione in peri-
colo senza fare il gioco del regime di Da-
masco, soprattutto nelle regioni controlla-
22 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
te dall’opposizione? Nelle ultime ore i so-
cial network sono pieni di immagini dei
siriani che vivono in queste aree, abban-
donati a se stessi mentre cercano di estrar-
re le vittime dalle macerie. In Siria il bilan-
cio provvisorio del sisma di magnitudo 7,8
e delle forti scosse successive, con epicen-
tro nel sudest della Turchia, è di quasi tre-
mila morti e cinquemila feriti, di cui la
maggioranza nella zona nordoccidentale,
controllata dalle fazioni legate ad Ankara
e in parte dall’organizzazione jihadista
Hayat tahrir al Sham (Htc).
Dopo la notizia della catastrofe, gli aiu-
ti sono arrivati in Siria soprattutto dagli
alleati del regime di Assad, come l’Iran, e
dalla Cina. Si sono aggiunti anche quelli di
paesi impegnati in un percorso di norma-
lizzazione dei rapporti con la Siria, come
gli Emirati Arabi Uniti, e quelli di chi non
ha mai interrotto del tutto le relazioni, co-
me l’Iraq.
Un solo passaggio
Ma c’è anche un paese che ha sorpreso
tutti, annunciando l’invio di aiuti umani-
tari ad Assad. In una dichiarazione a ef-
fetto, il 6 febbraio il primo ministro israe-
liano Benjamin Netanyahu ha detto di
averli approvati “dopo aver ricevuto una
richiesta da una fonte diplomatica”, sen-
za però precisarne l’origine.
Secondo Ayman Aldassouky, speciali-
sta di questioni siriane e ricercatore del
centro Omran di Istanbul, “Netanyahu
vuole incrinare i rapporti tra il regime di
Assad e l’Iran, dimostrando che esistono
canali diplomatici non ufficiali con Israe-
le, attraverso la Russia”. Il regime siriano,
pur avendo lanciato un appello alla co-
munità internazionale, ha smentito di
aver chiesto aiuto a Israele, paese che
considera nemico.
Da quando Assad è stato isolato a livel-
lo internazionale, dopo la sua sanguinosa
repressione delle rivolte del 2011, non ha
Nell’ospedale di Bab al Hawa,
nella provincia siriana di Idlib,
il 6 febbraio 2023
mai smesso di usare gli aiuti umanitari per
fini politici. Il governo siriano si oppone al
meccanismo creato a livello internaziona-
le per soccorrere le zone controllate dai
ribelli, che aggira la sua autorità, e vorreb-
be che tutti gli aiuti passassero da Dama-
sco. L’obiettivo è fare in modo che il suo
potere sia riconosciuto dall’Onu su tutto il
territorio e ottenere una legittimità inter-
nazionale.
Dei quattro passaggi di frontiera esi-
stenti nel 2014, dal 2020 ne è rimasto solo
uno, dopo la chiusura pretesa dalla Russia
e dalla Cina di un valico in Turchia e di al-
tri due in Giordania e Iraq. “Il regime di
Assad ha limitato questo meccanismo
transfrontaliero per usare gli aiuti umani-
tari internazionali a proprio vantaggio e
rafforzare la sua legittimità, la sua base e
le sue istituzioni”, sottolinea Aldassouky.
Ormai l’Onu conta solo sul valico di
Bab al Hawa, alla frontiera con la Turchia,
per inviare gli aiuti ai siriani che vivono
nel nordovest del paese, senza l’avallo del-
le autorità di Damasco. Ma secondo fonti
locali il passaggio, colpito dal terremoto,
sarebbe stato chiuso. La portavoce dell’O-
nu per gli affari umanitari, Madevi Sun-
Suon, ha dichiarato che i convogli di aiuti
sono fermi lungo il confine, ammettendo
di non sapere ancora quando potranno ri-
partire.
Riproponendo la retorica di Damasco,
il 6 febbraio l’ambasciatore siriano alle
Nazioni Unite, Bassam Sabbagh, ha di-
chiarato che “gli accessi in Siria esistono.
Le organizzazioni internazionali possono
coordinarsi con il governo”. E ha aggiunto
che Damasco è pronta a gestire gli aiuti
“per tutti i siriani, in tutti i territori”, rifiu-
tando la possibilità che arrivino in modo
indipendente attraverso i valichi di fron-
tiera.
Gli Stati Uniti hanno escluso esplicita-
mente la possibilità di trattare con il go-
verno siriano, che non considerano legit-
timo, precisando che consegneranno
aiuti al paese attraverso le ong. “Sarebbe
paradossale, oltre che controproducente,
tendere la mano in questo momento a un
governo che ha martoriato il suo popolo
per dodici anni, colpendolo con il gas,
massacrandolo e rendendosi responsabi-
le della maggior parte delle sue sofferen-
ze”, ha dichiarato il portavoce del diparti-
mento di stato statunitense Ned Price. Dal
2011 la comunità internazionale ha impo-
sto una serie di sanzioni economiche alla
Siria. Queste misure sono state rafforzate
nell’estate 2020 dall’entrata in vigore del-
la legge statunitense Caesar, che colpisce
qualunque persona, azienda o istituzione
faccia affari con il governo di Damasco o
contribuisca alla ricostruzione del paese.
Dopo il terremoto vari sostenitori del regi-
me hanno diffuso sui social network
l’hashtag #stopsanctionssyria, rafforzan-
do la tesi delle autorità secondo cui la crisi
economica sarebbe direttamente legata
alle sanzioni.
Reti informali
“Per il regime il flusso di aiuti umanitari
rappresenterà un’occasione per uscire
dall’isolamento a livello regionale e inter-
nazionale”, suggerisce Fayçal Abbas Mo-
I paesi occidentali
sono in imbarazzo
davanti alle manovre
del regime siriano
hammad, ex professore di relazioni inter-
nazionali siriano-canadese. Secondo lui,
dal 2021 Assad ha fatto grandi passi avanti
in termini di normalizzazione dei rapporti
internazionali, soprattutto dopo aver in-
contrato nel marzo 2022 il principe eredi-
tario ad Abu Dhabi, la prima visita in un
paese arabo dal 2011. Il 7 febbraio, in una
conferenza stampa organizzata a Dama-
sco, Khaled Haboubati, direttore della
Mezzaluna rossa siriana, che opera nelle
zone controllate dal governo, ha chiesto
all’Unione europea di cancellare le san-
zioni internazionali, perché “dopo questo
terremoto è il momento di farlo”.
Nonostante le sanzioni, le aree con-
trollate dal regime siriano ricevono aiuti
internazionali attraverso le agenzie
dell’Onu, che spesso hanno sede a Dama-
sco. Tuttavia, diverse inchieste condotte
negli ultimi anni hanno rivelato la scom-
parsa di somme astronomiche destinate
agli aiuti e finite nelle tasche del regime.
Secondo uno studio pubblicato nell’otto-
bre 2021 dal Center for strategic &
international studies (Csis), tra il 2019 e il
2020 il governo siriano si sarebbe impos-
sessato di cento milioni di dollari di aiuti
umanitari dell’Onu attraverso l’imposi-
zione di un tasso di cambio estremamente
sfavorevole. “I soldi che arriveranno in
Siria continueranno a passare attraverso
le istituzioni finanziarie controllate dal
regime, con il tasso di cambio imposto da
Damasco”, nota Abbas Mohammad. Do-
po il sisma, l’Unione europea ha annun-
ciato una donazione di circa 650mila dol-
lari alla Federazione internazionale della
Croce rossa e della Mezzaluna rossa desti-
nata alla Turchia e alla Siria, ma senza
precisare il modo in cui il denaro sarà in-
viato nel secondo paese.
“Il regime cercherà di rafforzare le sue
reti informali, come il Syria trust for deve-
lopment, assegnandogli il diritto di con-
trollare gli aiuti umanitari internazionali e
di usarli per finanziare la fornitura di ser-
vizi e sostenere la base di Assad, alle prese
con le conseguenze del conflitto”, aggiun-
ge Ayman Aldassouky.
I paesi occidentali sono in forte imba-
razzo davanti alle manovre del regime si-
riano, ma è difficile che possano evitare di
trattare con i suoi leader se vogliono aiuta-
re la popolazione. “Dobbiamo considera-
re che tutti i mezzi pesanti necessari per
sgomberare le macerie in vista delle ope-
razioni di ricerca e salvataggio sono a die-
sel”, sottolinea Karam Shaar, economista
siriano e ricercatore del Middle East insti-
tute. “È impossibile sapere quanto gasolio
sia disponibile nel paese senza dialogare
con le istituzioni governative”.
Negli anni è sembrato che diversi paesi
della regione volessero avere un atteggia-
mento pragmatico con la Siria, partendo
dal presupposto che, a dodici anni dalla
rivoluzione, Bashar al Assad resterà a lun-
go al potere. Sul fronte interno il peggiora-
mento della crisi economica sembrava
aver ridotto il sostegno di una parte della
base nei suoi confronti. Ma ora molti op-
positori temono che il terremoto sia
un’occasione d’oro per il regime. Assad ha
l’abitudine di mettersi in scena al capezza-
le della sua popolazione, come quando ha
visitato Latakia dopo i gravi incendi nei
boschi che avevano provocato diverse vit-
time nell’ottobre 2021. “Il terremoto sarà
usato dal regime per distogliere l’attenzio-
ne dagli abusi, dagli omicidi e dalla re-
pressione, e dall’incapacità cronica di for-
nire servizi e soddisfare i bisogni più ele-
mentari di nove milioni di siriani che vivo-
no sotto il suo controllo”, riassume Fayçal
Abbas Mohammad. u as
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 23
 In copertina
Hatay, Turchia, 6 febbraio 2023
MURAT SENGUL (ANADOLU AGENCY/GETTY)
In cerca di consensi
dopo il sisma
Tomas Avenarius, Süddeutsche Zeitung, Germania
Recep Tayyip Erdoğan cercherà
di sfruttare la tragedia in vista
delle elezioni. Approfittando
di un’opposizione debole e divisa
er la Turchia è la catastrofe na-
P turale più grave degli ultimi de-
cenni: una folle sequenza di
scosse di terremoto e d’assesta-
mento, in pieno inverno e in una zona, il
sudest del paese, segnata dalla povertà e
dai disordini politici. E, come se non ba-
stasse, la violenza della natura si è abbat-
tuta anche sulla vicina Siria, dove milioni
di persone scappate dalla guerra civile
vivono ammassate in miseri campi profu-
ghi. Una tragedia immane, con migliaia
di vittime.
Il presidente turco Recep Tayyip
Erdoğan, che è in piena campagna eletto-
rale e la sera prima del terremoto, in un
grande evento con i giovani, si era sca-
gliato violentemente contro l’opposizio-
ne, ha subito raffreddato i toni invocando
l’unità nazionale. “Ci auguriamo di supe-
rare questo disastro insieme, nel minor
tempo e con le minori perdite possibili”,
24 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
ha scritto su Twitter. Ma, a tre mesi dalle
elezioni presidenziali, il terremoto po-
trebbe decidere il futuro del paese. Il 14
maggio si vota anche per rinnovare il par-
lamento. Erdoğan, che il 26 febbraio com-
pirà 69 anni e da più di venti è al potere, si
ricandida. La gestione della crisi e delle
conseguenze del terremoto deciderà se
dovrà fare i bagagli e lasciare Ankara.
Alcuni elementi fanno pensare che
Erdoğan, leader del partito islamico con-
servatore Akp e figura sempre più autori-
taria, sfrutterà la situazione.
In politica estera, per esempio, l’aiuto
offerto prontamente dalla Svezia potreb-
be offrirgli una via d’uscita dalle tensioni
sulla richiesta di Stoccolma di entrare nel-
la Nato. Ma, soprattutto, i turchi colpiti
dalla catastrofe, quelli che hanno perso i
parenti, che sono feriti in ospedale o che
non hanno più un tetto sulla testa ora non
pensano certo alle questioni politiche, alle
palesi mancanze del governo, ai fallimen-
ti e alla corruzione che hanno limitato le
opere di prevenzione e antisismiche. Ora
le persone hanno bisogno d’aiuto. E l’aiuto
arriverà dallo stato. Quindi da Erdoğan.
L’opposizione invece ha poco da offrire. A
parte la gestione di alcune grandi città,
non ha incarichi importanti. I terremoti
sono considerati scherzi della natura e
l’opposizione non può dare la colpa al go-
verno. Conta, invece, il cittadino che si dà
da fare. Se Erdoğan saprà affrontare le
conseguenze del terremoto con grande
risolutezza, potrà guadagnare consensi.
Gli avversari
Ma le cose possono andare diversamente.
Quando 85 milioni di turchi realizzeran-
no la dimensione effettiva del disastro, il
dolore e la solidarietà potrebbero lasciare
il posto alla rabbia e all’indignazione con-
tro il potere. I cittadini allora potrebbero
interessarsi di più agli avversari di
Erdoğan. Ma l’opposizione è imprepara-
ta. Non è riuscita a capitalizzare politica-
mente la frustrazione nei confronti del
presidente, l’inflazione ormai assurda e
l’impoverimento di molte persone. I sei
partiti all’opposizione, che compongono
un’alleanza, non hanno ancora presenta-
to il loro candidato (dovrebbero farlo il 13
febbraio).
Tra le macerie della catastrofe non ci
sarà uno sfidante capace di consolare, di
mostrarsi presente. Quest’alleanza di so-
cialdemocratici, nazionalisti di destra,
religiosi e liberali, improvvisata in funzio-
ne anti-Erdoğan, è presa dalle lotte inter-
ne. Tutti sono convinti che alla fine lo sfi-
dante sarà Kemal Kılıçdaroğlu, il leader
del Partito popolare repubblicano (Chp),
che tuttavia non è molto bravo ad affasci-
nare gli elettori. Ci potrebbe essere anche
Ekrem İmamoğlu, il sindaco di Istanbul,
che però è stato messo fuori gioco con una
condanna per insulti a funzionari eletto-
rali. Un’altra opzione sarebbe Mansur
Yavaş, il sindaco di Ankara, ma è poco co-
nosciuto e ha meno carisma.
La tragedia, inoltre, si è abbattuta nel-
la regione curda, dove molte persone
odiano Erdoğan. Ma l’opposizione non ha
voluto allearsi con la formazione filocur-
da del Partito democratico dei popoli
(Hdp). Davanti a una catastrofe simile
può sembrare inopportuno parlare di chi
può sfruttarla politicamente. Ma il primo
a farlo sarà Erdoğan. Non si può dare per
scontato che con lo stato d’emergenza
nelle province colpite si svolgeranno le
elezioni. I turchi, con il loro dolore incon-
solabile, potrebbero ribellarsi contro il
potere. Sarebbe un terremoto politico,
dopo quello naturale. u nv
L’opinione
Una catastrofe
che dura da vent’anni
Dağan Irak, Diken, Turchia
La strage causata dal terremoto
in Turchia è il risultato del totale
disinteresse della politica
per il bene pubblico
è un modo di dire in Tur-
C’ chia: “buttarla in politica”.
Come se la politica fosse
una cosa separata dalla so-
cietà, indipendente dalle cause e dalle
conseguenze del modo in cui viviamo.
“Non buttarla in politica” significa “non
è compito nostro rendere conto della re-
altà”. Impedire ai cittadini di difendere i
propri interessi significa proteggere la
superiorità degli interessi personali, di
classe, di rango.
Per comprendere le dimensioni del
più grande disastro degli ultimi vent’an-
ni bisogna guardare prima di tutto al di-
sastro ventennale. Siamo di fronte a un
regime che non dà importanza ad altro
che al proprio profitto, che non ha altri
piani a parte salvarsi nel momento del
pericolo, che non vede neppure il biso-
gno di un simile piano, che non esita a
manovrare per trovare qualche vantag-
gio nella tragedia. Non dobbiamo pro-
teggerci solo dal terremoto, ma anche
da questo regime.
Da vent’anni la Turchia è ammini-
strata secondo il principio “quel che con-
ta è il profitto, costi quel che costi”. In
questo periodo avremmo dovuto prepa-
rarci a nuovi terremoti dopo quello di
İzmit, che nel 1999 uccise 18mila perso-
ne. Invece abbiamo consegnato il paese
a un appaltatore che lo ha distrutto e ha
costruito un mostro di cemento. I fac-
cendieri criminali degli anni precedenti
sono dei dilettanti in confronto.
Qualcuno penserà che è inappropria-
to dire queste cose dopo una catastrofe
simile. Invece è proprio questo il mo-
mento. Un intero paese si è mobilitato e
cerca di aiutare le vittime. Gli aerei non
possono atterrare negli aeroporti co-
struiti su terreni paludosi, le strade ap-
paltate con criteri politici si sbriciolano
come biscotti.
Quelli che hanno mandato le forze
armate turche a invadere la Siria, e no-
minato prefetti nei territori occupati co-
me fossero sultani ottomani, esitano a
inviare nelle zone terremotate l’esercito
pagato con le tasse dei cittadini. E i reli-
giosi con le Mercedes, sempre finanziati
dalle tasse, recitano orazioni funebri per
il paese. Anche il ministro degli interni,
che si precipita davanti alle telecamere
appena in Siria si muove una foglia, non
si è fatto vedere. Quando le macerie sa-
ranno rimosse, probabilmente manderà
alle vittime le forze speciali e le camio-
nette della polizia.
Arroganza e indifferenza
Per ogni evenienza, il potere ha messo in
piedi una campagna di pubbliche rela-
zioni. Temendo che qualcosa filtrasse
dalla melma dei mezzi d’informazione,
alcuni rappresentanti del Partito giusti-
zia e sviluppo (Akp) sono stati mandati
sul campo a stuccare le crepe. Dovevano
solo pronunciare qualche discorso di cir-
costanza e dare almeno un’impressione
di umanità, ma non sono riusciti a fare
nemmeno questo. A emergere sono l’ar-
roganza e l’indifferenza di chi non riesce
a guardare in faccia il suo popolo e non
Non si può impedire
un terremoto, ma si
possono limitare
i danni di un disastro
ampiamente
annunciato. Basta
volerlo
sa neanche offrire una parola di conforto
senza guardare alla mappa dei risultati
delle elezioni amministrative.
Chi è abbastanza vecchio da ricorda-
re il terremoto di İzmit sa cosa sia uno
stato che non riesce ad aiutare le vittime
di una calamità naturale. Ma uno stato
che ritiene umiliante aiutare il proprio
popolo, che lo considera una minaccia
alla propria esistenza, è a un livello mol-
to più avanzato di degenerazione.
In realtà il regime del partito-stato
non ha torto, perché come in ogni crimi-
ne in questo paese ci sono le sue impron-
te digitali dappertutto. Oggi stiamo vi-
vendo le conseguenze di una calamità
ventennale che dopo il terremoto del
1999 ha fatto l’esatto contrario di ciò che
chiedevano gli scienziati, e lo ha fatto di
proposito, per creare un nuovo capitali-
smo asservito; che è stata accecata
dall’avidità e dalla partigianeria; e che ha
fatto dell’attacco all’interesse pubblico la
base della sua strategia.
Da vent’anni l’Akp governa il paese
secondo il motto “dopo di noi il diluvio”.
Non si è mai preoccupato di fare l’inte-
resse pubblico, e non lo farà mai.
Riconoscerlo non significa “buttarla
in politica”. Al contrario, vuol dire inter-
venire nella politica già esistente in mo-
do da evitare altre distruzioni. Rendere
nuovamente pubblico l’interesse pubbli-
co usurpato. Dire: “Dovete fare bene il
vostro lavoro o ne pagherete le conse-
guenze”.
Nessuno si lasci ingannare. Anche i
morti del terremoto sono politici. Non si
può impedire un terremoto, ma si posso-
no limitare i danni di un disastro ampia-
mente annunciato. Basta volerlo.
Indicare chi non ha questa intenzione
non significa “buttarla in politica” ma
cercare di tenere i piromani che da
vent’anni girano per il paese con le tani-
che di benzina lontano dal luogo del
prossimo incendio. u ga
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 25
Africa e Medio Oriente
SOMALIA CAMERUN IRAQ

Alleanze Un crimine di stato Le donne

in discussione in piazza
Sono almeno 58, secondo fonti Mutations, Camerun Decine di irachene hanno mani-
ospedaliere, le vittime degli Il 22 gennaio a Yaoundé, la capitale festato il 5 febbraio davanti al
scontri del 6 e 7 febbraio nella consiglio supremo della magi-
del Camerun, è stato ritrovato il
città di Las Anod, in stratura a Baghdad per chiedere
Somaliland. I combattimenti corpo di Martinez Zogo, un una legge contro la violenza do-
hanno visto le forze di giornalista radiofonico noto per mestica, scrive Al Mada. La
sicurezza locali, leali allo stato aver denunciato la corruzione nel protesta è stata scatenata dalla
autoproclamato nel 1991, governo. Da allora il quotidiano morte di Tiba al Ali, una blogger
opporsi a milizie vicine a gruppi Mutations ha seguito con di 22 anni uccisa dal padre il 31
che vorrebbero tornare sotto attenzione il caso, richiamando le gennaio nella provincia meri-
l’autorità del Puntland, uno dei dionale di Diwaniya. La ragazza
autorità al dovere di fare luce
cinque stati federali della viveva in Turchia ed era tornata
Somalia, spiega il sito Garowe sull’omicidio. Il 7 febbraio il giornale ha dato la notizia in Iraq per risolvere affari di fa-
Online. Il 7 febbraio il dell’arresto di Jean-Pierre Amougou Belinga, capo del miglia. Il suo omicidio ha scate-
presidente somalo Hassan gruppo editoriale L’anecdote. Zogo aveva più volte nato un’ondata d’indignazione
Sheikh ha chiesto un cessate il parlato degli affari sporchi dell’imprenditore. Nei giorni sui social network, mentre i
fuoco, invitando le parti a precedenti erano state arrestate una ventina di persone gruppi per la difesa dei diritti
trovare una soluzione pacifica. dei servizi di controspionaggio, tra cui il capo Léopold umani invocano leggi più dure
per proteggere le donne dalla
GIBUTI 300 km Maxime Eko Eko e un suo collaboratore, Justin Danwe.
violenza di genere. In base
Hargeisa Nella deposizione che l’ong Reporters sans frontières all’articolo 409 del codice pena-
Puntland
Somaliland (Rsf ) ha potuto visionare, Danwe chiama in causa il le iracheno, i giudici possono in-
Las Anod
ETIOPIA
ministro della giustizia in relazione all’omicidio. Per fliggere condanne più leggere a
Oceano
SOMALIA Indiano questo Rsf parla di un “crimine di stato”, commesso in chi uccide per “motivi d’onore”.
un contesto di destabilizzazione legata alla successione
Mogadiscio
del presidente Paul Biya, al potere dal 1982. Il 2 febbraio
un altro conduttore radiofonico, Jean-Jacques Ola Bébé, IN BREVE
Jihadismo Secondo un rappor-
è stato ucciso a colpi di pistola nella sua abitazione. ◆
to delle Nazioni Unite pubblica-
to il 7 febbraio, le principali mo-
tivazioni che spingono gli africa-
RDC ni a unirsi ai movimenti jihadisti
ran. Iran Wire ricorda che Pa-
Una forza IRAN
nahi, vincitore del Leone d’oro
sono, più che le credenze reli-

inutile Panahi al festival di Venezia nel 2000 e

giose, la povertà e la mancanza
di lavoro.
rilasciato dell’Orso d’oro al festival di Ber- Israele-Palestina L’esercito
Un soldato sudafricano schie- lino nel 2015, il 19 luglio 2022 era israeliano ha annunciato il 6
rato con la Monusco, la missio- Jafar Panahi (nella foto), uno dei stato condannato a scontare sei febbraio di aver ucciso cinque
ne delle Nazioni Unite nella registi iraniani più conosciuti, è anni di prigione in base a una “assalitori palestinesi” in un
Repubblica Democratica del stato liberato su cauzione il 3 sentenza emessa nel 2010. Era raid nel campo profughi di
Congo (Rdc), è stato ucciso a febbraio. Due giorni prima ave- stato arrestato a Teheran l’11 lu- Aqbat Jabr, vicino a Gerico, in
Goma il 5 febbraio, in un attac- va cominciato uno sciopero del- glio, dopo aver chiesto la scarce- Cisgiordania. L’obiettivo era ar-
co contro l’elicottero su cui la fame per protestare contro la razione di due suoi colleghi. Il 5 restare dei miliziani che aveva-
viaggiava. Nella zona sono in sua detenzione in corso da sette febbraio l’ayatollah Ali Khame- no cercato di attaccare un risto-
corso i combattimenti con la mesi nel carcere di Evin, a Tehe- nei, guida suprema del paese, ha rante frequentato da coloni.
milizia ribelle M23, spiega il annunciato la liberazione o la ri-
quotidiano The Nation. Il duzione della pena per decine di
giorno dopo migliaia di abitanti migliaia di detenuti. Il provvedi-
della città hanno protestato mento, che prevede però il ri- Newsletter
contro la presenza nella loro re- spetto di alcune condizioni, si
gione di una forza militare in- applicherà anche a molte delle Africana e Mediorientale
TCD/PROD.DB/ALAMY

viata dalla Comunità dell’Afri- persone arrestate negli ultimi sono le newsletter settimanali
ca orientale (Eac), che dallo mesi per aver partecipato alle di Internazionale con le notizie
scorso novembre ha fatto ben manifestazioni contro il gover- dall’Africa e dal Medio
poco per fermare l’avanzata dei no seguite alla morte di Mahsa Oriente. Per riceverle:
ribelli appoggiati dal Ruanda. Jina Amini. internazionale.it/newsletter

26 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023

 Europa
UKRAINIAN PRESIDENCY (ANADOLU AGENCY/GETTY)
UCRAINA
Altri aiuti
dall’Europa
La visita a Kiev della presidente
della Commissione europea
Ursula von der Leyen (nella fo-
to) e del presidente del consi-
glio europeo Charles Michel, il
3 febbraio, è stata una parziale
delusione per il presidente Vo-
lodimyr Zelenskyj. I due hanno
ribadito il loro appoggio all’U-
craina e annunciato nuove mi-
sure di sostegno, tra cui un pac-
chetto di aiuti da 450 milioni di
euro e un accordo per favorire
l’accesso delle aziende ucraine
al mercato europeo, ma non
hanno fissato una data per l’av-
vio del processo di adesione
dell’Ucraina all’Unione. Kiev
ha ottenuto lo status di candi-
data a luglio del 2022, e prima
della visita Zelenskyj aveva di-
chiarato di sperare che i collo-
qui cominciassero entro dicem-
bre, ma secondo Von der Leyen
“non c’è una tabella di marcia
rigida”. In compenso gli alleati
occidentali sembrano disposti a
sbloccare gli aiuti militari ri-
chiesti dal presidente per con-
trastare la nuova offensiva rus-
sa nel Donbass, che Kiev consi-
dera ormai imminente. La Ger-
mania avrebbe intenzione di
consegnare un centinaio di car-
ri armati Leopard 1, meno avan-
zati dei Leopard 2 già promessi.
Inoltre il Regno Unito ha an-
nunciato che addestrerà i piloti
ucraini a usare i velivoli della
Nato, segno che anche le esita-
zioni sulla consegna degli aerei
da combattimento potrebbero
presto essere superate, nota il
Financial Times.
SPAGNA MOLDOVA
Un sì complicato Il paese
che scompare
El País, Spagna Secondo una nuova stima ela-
La legge sulla libertà sessuale, che borata dall’ufficio nazionale di
statistica, la popolazione della
era stata celebrata come uno dei
Moldova è di appena 2,6 milioni
principali risultati ottenuti dal di persone, il 40 per cento in
governo di Pedro Sánchez, meno rispetto al 1990, quando
minaccia di spaccare la coalizione il paese aveva più di 4,3 milioni
di centrosinistra tra il Partito di abitanti. Oltre che al calo del-
socialista (Psoe) e Podemos. La la natalità osservato in tutti i
paesi europei, questa “catastro-
norma, soprannominata “solo sì è
sì”, mirava ad accogliere anni di
fe demografica” senza prece-
denti è dovuta soprattutto all’e-
rivendicazioni femministe contro la colpevolizzazione migrazione di massa, scrive
di chi subisce uno stupro, classificando come violenza Contrafort. Negli ultimi anni
tutti i rapporti sessuali senza consenso esplicito. Da il fenomeno ha subìto una forte
quando è entrata in vigore a ottobre, però, la sua accelerazione con l’abolizione
applicazione retroattiva ha portato alla scarcerazione dei visti per l’Unione europea e
di una trentina di stupratori e alla riduzione della pena la legge con cui la Romania ha
offerto la cittadinanza ai mol-
per altri quattrocento condannati per violenza
davi di origine romena. Se la
sessuale. ll 7 febbraio il Psoe ha presentato in tendenza sarà confermata, en-
parlamento una bozza di riforma per correggere questi tro il 2040 la popolazione mol-
“effetti indesiderati”. Podemos, il partito della dava si ridurrà a 1,7 milioni di
ministra dell’uguaglianza Irene Montero, che ha abitanti.
elaborato la legge, rifiuta però di sostenere la modifica. 45 km
La spaccatura arriva a poco più di tre mesi dalle UCRAINA
elezioni amministrative del 28 maggio, considerate un
test cruciale in vista delle legislative di dicembre. ◆ M O L D O V A Transnistria
Chișinău
ROMANIA Tiraspol
FRANCIA file dell’opposizione. La premier
Élisabeth Borne ha annunciato
La protesta al Journal du dimanche di es- Mar
continua sere pronta ad accogliere alcune
Nero
delle richieste avanzate dai
Il 7 febbraio più di 750mila per- Républicains per evitare il ricor-
sone hanno partecipato alla ter- so all’articolo 49 della costitu- IN BREVE
za giornata di proteste indetta zione, che permetterebbe al go- Francia Il senato ha approvato
dai sindacati francesi contro la verno di far passare la misura l’emendamento che include il
riforma delle pensioni, una par- senza il voto delle camere. Ma la diritto all’aborto nella costitu-
tecipazione leggermente infe- sua apertura ha diviso il partito zione. La legge, proposta dal
riore a quella registrata il 19 e il di centrodestra, che non ha an- partito di sinistra La France in-
26 gennaio. Anche stavolta la cora trovato una posizione uni- soumise, dovrà essere approva-
mobilitazione è stata accompa- taria sulla riforma. ta anche dall’assemblea nazio-
gnata da una serie di scioperi nale e poi sottoposta a referen-
Tolosa, 7 febbraio 2023
che hanno bloccato i trasporti dum.
pubblici e le raffinerie. L’11 feb- Finlandia Il parlamento ha ap-
CHARLY TRIBALLEAU (AFP/GETTY)
braio è in programma un’altra provato la riforma della legge
giornata di agitazione. Intanto sull’assegnazione di genere,
la riforma è approdata in parla- che consente di cambiare sesso
mento, dove il partito centrista anagrafico attraverso un’auto-
del presidente Emmanuel Ma- dichiarazione, senza più biso-
cron non ha la maggioranza as- gno di sottoporsi a una visita
soluta e dovrà cercare voti tra le psichiatrica.
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 27
 Americhe
Il fiume Colorado vicino a Page, in Arizona, il 1 gennaio 2023
RJ SANGOSTI (MEDIANEWS GROUP/THE DENVER POST/GETTY)
STATI UNITI
La crisi del fiume Colorado
trasforma il sudovest
Molly Hennessy-Fiske e Ian James,
Los Angeles Times, Stati Uniti
Uno dei più importanti corsi
d’acqua degli Stati Uniti si sta
prosciugando. Per salvarlo
decine di milioni di persone
dovranno ridurre i consumi
e cambiare abitudini
l fiume Colorado nasce dalla neve
I scongelata che scende dalle monta-
gne Rocciose e crea una serie di ru-
scelli che confluiscono nei prati e
nelle valli. Come le arterie dell’apparato
circolatorio, i suoi principali affluenti at-
traversano vari stati – Wyoming, Colora-
do, Utah e New Mexico – fino a unirsi in un
fiume maestoso che viaggia per più di
2.300 chilometri e che nell’ultimo secolo
ha reso possibile lo sviluppo del sudovest
degli Stati Uniti.
L’acqua deviata dal fiume ha fatto pro-
sperare l’agricoltura su più di due milioni
di ettari e serve circa quaranta milioni di
persone in città come Denver e Los
Angeles. Le risorse del Colorado hanno
alimentato l’economia di sette stati del
28 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
paese, oltre che del nord del Messico. Ma
da molto tempo la quantità d’acqua prele-
vata è eccessiva. Oggi il fiume non può più
sostenere la sfrenata sete dell’arida zona
occidentale degli Stati Uniti.
Un secolo fa sette stati firmarono un
accordo, il Colorado river compact, per
spartirsi le risorse del fiume. Quel patto
sovrastimò la quantità d’acqua che poteva
essere destinata ai centri abitati e ai terre-
ni agricoli. Oggi, dopo anni di allarmi lan-
ciati dagli scienziati e sforzi insufficienti
per adattarsi, quel patto sta andando a
sbattere contro la realtà di un fiume che
continua a prosciugarsi. Dal 2000, men-
tre l’aumento delle temperature dovuto
all’uso di combustibili fossili ha aggravato
la peggiore siccità degli ultimi secoli, la
portata del Colorado è calata del 20 per
cento. I bacini hanno raggiunto i minimi
storici e la situazione continua a peggiora-
re. Questo sta convincendo la regione ad
affrontare finalmente il problema. Ancora
non è chiaro come saranno ripartiti i razio-
namenti tra gli stati, i distretti idrici e le
comunità indigene. È possibile che alla fi-
ne dovrà intervenire il governo federale e
non è escluso che la questione finisca in
tribunale. In ogni caso, per limitare lo
sfruttamento dell’acqua, le autorità do-
vranno diminuire le forniture alle aziende
agricole e far ridurre i consumi di milioni
di persone. Bisognerà limitare il numero
di giardini ben curati e abbandonare col-
ture particolarmente “assetate” come
l’erba medica e destinare meno acqua ai
campi da golf e ad altre attività che com-
portano consumi elevati.
Raccolta inutile
Facendosi strada sugli sci in una foresta di
pini coperti di neve, Brian Domonkos rag-
giunge l’area della montagne Rocciose in
cui nasce il fiume Colorado. Vuole con-
trollare lo stato del manto nevoso vicino al
passo Berthoud, nello stato del Colorado,
dove il giorno prima sono caduti dodici
centimetri di neve. “Spero che regga an-
cora per un po’”, spiega Domonkos, su-
pervisore degli studi sulla neve per il Na-
tural resources conservation service,
un’agenzia del governo federale. È preoc-
cupato perché in Colorado nevica sempre
meno. Nella primavera del 2022 il manto
nevoso nel bacino idrografico dell’alto
Colorado si è fermato all’86 per cento del-
la media storica, ma alla fine di luglio la
portata d’acqua prodotta dallo sciogli-
mento della neve è stata solo del 67 per
cento rispetto alla media. Questa tenden-
za si ripete anno dopo anno. Un manto
nevoso vicino alla media alla sorgente si
traduce spesso in una portata scarsa d’ac-
qua del fiume e dei suoi affluenti.
Negli ultimi anni si è formato un man-
to più spesso del solito grazie alle intense
tempeste invernali, ma la neve che è cadu-
ta non basterà a riempire le riserve idri-
che, il cui livello si riduce da più di vent’an-
ni. Le temperature medie nel bacino idri-
co superiore – da cui dipende gran parte
della portata del fiume – sono aumentate
di tre gradi rispetto al 1970. Nello stesso
periodo sono stati registrati i 22 anni più
secchi degli ultimi 1.200. Quando le tem-
perature salgono, gli alberi e altre piante
assorbono più acqua e cresce la quantità
di umidità che evapora.
Negli ultimi anni, i lunghi periodi di
siccità hanno fatto inaridire i terreni delle
montagne. E quando la neve si scioglie, in
primavera, la quantità d’acqua che scorre
nei torrenti è piuttosto bassa. “L’acqua sta
diminuendo”, sintetizza Domonkos.
“Dobbiamo trovare il modo di adattarci”.
 Il corso principale del fiume prende
forma nel Rocky mountain national park,
per poi incunearsi nella valle e raggiunge-
re i terreni agricoli. In una delle fattorie
della zona, Wendy Thompson riesce a ve-
dere il fiume da casa. Si avvicina alla riva,
dove l’acqua torbida scorre vorticosamen-
te. “In questo periodo dell’anno il fiume
dovrebbe essere trenta o sessanta centi-
metri più profondo”, spiega. Thompson
ha 67 anni e ricorda che quando era ragaz-
za nello stato c’era molta più neve. Un
tempo il fiume allagava i pascoli. “L’ulti-
ma volta che abbiamo avuto una vera
inondazione è stato nel 1985”.
Più a monte rispetto ai ranch del Colo-
rado occidentale, l’acqua viene deviata e
incanalata verso est, scorrendo in una se-
rie di tunnel che passano sotto il continen-
tal divide, lo spartiacque che divide i fiumi
che scorrono verso l’oceano Atlantico e
quelli che finiscono nel Pacifico, per rifor-
nire Denver e altre città in espansione. Al
momento sono in fase di sviluppo due
progetti per aumentare la capacità di rac-
colta idrica. Ken Fucik, scienziato am-
bientale e dirigente dell’Upper Colorado
river watershed group, è preoccupato. Si
chiede quale sia il senso dei due nuovi pro-
getti, in un momento in cui i bacini esi-
stenti alimentati dal Colorado si stanno
prosciugando rapidamente. “Con quale
acqua vorrebbero riempirli?”, si chiede.
Illusione di abbondanza
Il Colorado ha seguito il suo corso per mi-
lioni di anni, scavando solchi nell’arena-
ria, nella roccia calcarea, nel granito,
nell’argillite e nello scisto, fino a formare il
Grand canyon. I popoli indigeni che visse-
ro lungo le rive del fiume e dei suoi af-
fluenti per migliaia di anni decorarono le
rocce dei canyon con petroglifi e pitto-
grammi. A metà dell’ottocento, quando i
coloni bianchi si spostarono in massa ver-
so ovest, le acque del basso Colorado si
riempirono di battelli a vapore. I coloni
cominciarono a deviare i corsi d’acqua e i
torrenti, assegnando le concessioni in ba-
se a un sistema che di fatto concedeva il
diritto di utilizzo al primo arrivato. L’ac-
qua era considerata una fonte di ricchezza
da accaparrarsi. La grande ambizione di
politici, ingegneri e avventurieri era do-
mare il fiume e sfruttarlo. All’inizio del
novecento l’attenzione si spostò sui pro-
getti d’irrigazione per “recuperare le terre
aride”, secondo la definizione del Recla-
mation service, un’agenzia creata nel
1902 durante la presidenza di Theodore
Roosevelt. Fin dall’inizio ci fu qualcuno
che metteva in guardia dall’eccessiva di-
pendenza dal fiume. Prima della firma del
Colorado river compact, nel 1922, alcuni
scienziati sottolinearono che l’acqua del
fiume non sarebbe bastata. Ma nessuno li
ascoltò. L’accordo ripartiva lo sfruttamen-
to del fiume “in perpetuo”, assegnando
circa dieci miliardi di metri cubi all’anno
agli stati dell’alto bacino (Colorado, Wyo-
ming, Utah e New Mexico) e altrettanti a
quelli del basso bacino (California, Arizo-
na e Nevada). In base a un trattato siglato
nel 1944, il Messico ottenne circa due mi-
liardi di metri cubi.
Quelle quote furono stabilite in un pe-
riodo particolarmente piovoso, all’inizio
del novecento. Negli anni trenta, durante
la grande depressione, fu costruita la diga
di Hoover, tra Arizona e Nevada, e nel
1963 fu completata la diga di Glen canyon,
nel nord dell’Arizona. Michael Hiltzik,
giornalista del Los Angeles Times, scrive
che le dighe e i bacini “crearono solo l’illu-
sione di un’abbondanza d’acqua”. Negli
ultimi cinquant’anni è stata deviata una
quantità d’acqua così grande che per mol-
to tempo il fiume è rimasto prosciugato,
lasciando il posto ad appezzamenti deser-
tici e polverosi nel punto dove prima sfo-
ciava in mare, sulla costa messicana.
Le sofferenze del fiume Colorado sono
state aggravate dal surriscaldamento del
pianeta provocato dagli esseri umani. Ne-
gli anni novanta e duemila gli scienziati
continuavano a ripetere che lo sfrutta-
mento eccessivo del fiume, abbinato agli
effetti della crisi climatica, avrebbe intac-
cato i bacini portandoli a livelli pericolosa-
mente bassi. Negli ultimi anni gli scien-
ziati hanno scoperto che la riduzione della
S TAT I U N I T I
WYOMING
UTAH
NEVADA
o
Denver
ad
r
CALIFORNIA olo
eC COLORADO
Las Vegas um
Fi
Los Angeles NEW
MESSICO
ARIZONA
San Diego
Oceano
Pacifico
500 km
MESSICO
portata del fiume è dovuta per metà all’au-
mento delle temperature, che il cambia-
mento climatico sta determinando l’aridi-
ficazione del sudovest e che per ogni gra-
do in più la portata del Colorado potrebbe
diminuire di circa il 9 per cento.
L’abbassamento del flusso d’acqua
nella prima parte del corso del fiume ha
accelerato il prosciugamento del lago Po-
well, nato dalla costruzione della diga di
Glen canyon, e del lago Mead, creato dalla
diga Hoover. Il sistema di ripartizione
dell’acqua si basa su un clima che non esi-
ste più, spiega Becky Bollinger, climatolo-
ga del Colorado climate center. Secondo
Bollinger, continuare a sfruttare le acque
del fiume è come svuotare progressiva-
mente un conto corrente spendendo più
di quello che si guadagna, avvicinandosi
sempre di più alla bancarotta.
Il tempo stringe
Il governo federale ha cominciato a prepa-
rare il campo per limitare l’uso dell’acqua.
I funzionari del dipartimento dell’interno
hanno dichiarato che i prelievi annuali do-
vranno essere ridotti almeno del 15 per
cento e fino al 30 per cento, invitando i
sette stati che dipendono dal fiume a tro-
vare un accordo e sottolineando che po-
trebbe essere necessario imporre tagli alla
fornitura. Per ora i negoziatori dei governi
statali e delle agenzie idriche non hanno
trovato un’intesa e c’è chi teme che la di-
scussione possa finire in tribunale.
Intanto i livelli dei bacini continuano a
scendere e il tempo stringe.
Il fiume Colorado ha raggiunto uno
stato critico in un decennio in cui le siccità
estreme hanno portato ai minimi storici
altri grandi fiumi: dal Mississippi al Rio
Grande, dallo Yangtze in Cina al Danbuio
e al Reno in Europa. Le ricerche indicano
che la crisi climatica sta intensificando il
ciclo dell’acqua, producendo, da un lato,
siccità più frequenti e intense e, dall’altro,
precipitazioni e inondazioni più abbon-
danti. Uno studio recente ha rilevato che
negli ultimi settant’anni i corsi d’acqua
degli Stati Uniti occidentali e meridionali
si sono progressivamente prosciugati. I
dati rivelano periodi più lunghi e più estre-
mi di flusso scarso.
Anche se i cicli umidi e secchi conti-
nuano ad alternarsi, secondo Brad Udall,
esperto di acqua e clima della Colorado
state university, il fiume va verso un’aridi-
ficazione a lungo termine. u as
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 29
 Americhe
BRASILE che non ha protetto i loro territori”. Tra le

Un movimento solidale soluzioni proposte c’è l’espulsione dei ga-

con i nativi yanomami
Catarina Barbosa, Sumaúma, Brasile
Dopo che il governo brasiliano ha
decretato l’emergenza sanitaria
per sostenere i bambini indigeni
malnutriti, migliaia di medici
hanno deciso di offrirsi volontari
e dare una mano
a condizione dei nativi yanoma-
Il 23 gennaio il ministero della giusti-
zia e della sicurezza pubblica ha ordinato
l’apertura di un’indagine sui crimini com-
messi da Bolsonaro e dal suo governo. Tra
gli atti ipotizzati ci sono il genocidio e l’o-
missione di soccorso. Tre giorni prima
questo giornale aveva denunciato che,
negli ultimi quattro anni, almeno 570
bambini sotto i cinque anni erano morti
per cause che si sarebbero potute evitare.
rimpeiros, i minatori d’oro illegali, dalle
terre dei nativi.
Intanto il presidente Luiz Inácio Lula
da Silva ha già disposto la sostituzione di
alcuni funzionari della Fundaçao nacio-
nal do índio, l’ente del governo che deve
tutelare i popoli nativi. Almeno tredici mi-
litari sono stati allontanati. Nel territorio
yanomami più di mille persone con gravi
problemi di salute e in situazione di estre-
ma vulnerabilità hanno ricevuto assisten-
za medica, la maggior parte erano denu-
triti e avevano la malaria.
Situazioni estreme
La psicologa Juliana Sangoi si emoziona
quando parla delle migliaia di volontari
che, come lei, sono pronti a partire. “Ab-

L mi rivela gli effetti di quattro anni

di governo di estrema destra. Da-
vanti alle immagini di bambini
che muoiono di fame e di malattie curabi-
li, il 23 e 24 gennaio quasi ventimila opera-
“i problemi di salute pubblica e sicurezza
alimentare degli yanomami sono il risul-
tato dell’omissione dello stato brasiliano,
tori sanitari si sono iscritti come volontari
al programma Forza nazionale del siste-
ma sanitario brasiliano: medici, infermie-
ri, psicologi sono disposti ad abbandonare
la loro routine per andare nel territorio
yanomami, nel nord del paese. Nel di-
cembre 2022 c’erano 2.502 volontari, oggi
sono più di 33mila.
La psicologa Juliana Sangoi, 39 anni e
residente a Brasília, è una delle operatrici
sanitarie che si sono iscritte al program-
ma: “Gli yanomami stanno vivendo una
catastrofe umanitaria”.
EDMAR BARROS (AP/LAPRESSE)
La procura generale ha affermato che
biamo bisogno di stare uniti, ci sarà molto
lavoro da fare”, dice. “Credo che questo
sia un momento di ripresa, bisogna co-
struire e rafforzare le politiche che salva-
guardano la salute dei popoli nativi”.
500 km
Boa Vista Oceano Anche la dottoressa Cecilia Machado
Atlantico si è iscritta al programma. Vive a Salvador,
Yanomami dove si è specializzata in pediatria. “Non è
tollerabile che in un paese come il nostro,
BRASILE con un potenziale così grande, le persone
continuino a morire di fame. Vogliamo
Brasília che il sistema sanitario funzioni davvero,
BOLIVIA dando di più a chi ha bisogno, come è giu-
sto che sia”, dice.
PARAGUAY São Rio La forza nazionale del servizio sanita-
de Janeiro
Paulo rio interviene in situazioni estreme, quan-
ARGENTINA do le capacità di risposta dello stato non
bastano. Nel caso degli yanomami, il pro-
gramma è partito dopo il decreto d’emer-

genza sanitaria emanato dal governo il 20

gennaio. Possono partecipare assistenti
sociali, biologi, biochimici, autisti di am-
bulanze, dentisti, infermieri, farmacisti,
fisioterapisti, medici generici, nutrizioni-
sti, insegnanti di educazione fisica, psico-
logi, infermieri, radiologi e veterinari.
“Quando ho saputo che molti nativi
soffrivano per la malnutrizione e non ave-
vano accesso alle cure, che molti bambini
erano morti anche per le conseguenze
dell’attività mineraria illegale, ho pensato
che dovevo fare qualcosa”, dice lo psichia-
tra Nilson Sibemberg, originario di Porto
Alegre. “I medici avevano sostenuto in
massa Bolsonaro. Sapere che oggi miglia-
ia di colleghi hanno sentito il dovere di ri-
spondere all’emergenza offrendo il loro
Un bambino yanomami nell’ospedale di Boa Vista, 26 gennaio 2023 sostegno è meraviglioso”, afferma. u ar

30 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023

 Lima, 4 febbraio 2023
ERNESTO BENAVIDES (AFP/GETTY)
PERÙ
Senza via
d’uscita
DREW ANGERER (GETTY)
“Il 3 febbraio il parlamento pe-
ruviano ha respinto la richiesta
presentata dal governo di Dina
Boluarte di anticipare le elezio-
ni alla fine di quest’anno, come
chiedono i manifestanti”, scri-
ve Bbc mundo. Questa deci-
sione riduce le possibilità di
trovare una soluzione alla crisi
politica e sociale che vive il pae-
se. Dal 7 dicembre, dopo la de-
stituzione e l’arresto dell’ex
presidente di sinistra Pedro Ca-
stillo, in molte zone del Perù ci
sono proteste per andare al vo-
to. Negli scontri con la polizia
sono morte più di cinquanta
persone, la maggior parte nelle
regioni del sud. Il governo ha
esteso lo stato d’emergenza per
sessanta giorni.
ARGENTINA
Rugbisti
condannati
“Il 6 febbraio il tribunale di Do-
lores ha condannato otto gioca-
tori di rugby, tra i 21 e 23 anni,
per l’omicidio del diciottenne
Fernando Báez Sosa, avvenuto
nel gennaio 2020 nella località
balneare di Villa Gesell, nella
provincia di Buenos Aires. Cin-
que sono stati condannati all’er-
gastolo”, scrive elDiarioAr. Il
processo è stato seguito da tutto
il paese e si è trasformato in una
sorta di spettacolo, con riper-
cussioni su uno sport che è spes-
so associato alla violenza e a
una mascolinità aggressiva.
STATI UNITI EL SALVADOR
Joe Biden sfida il congresso La strategia
di Bukele
Washington, 7 febbraio 2023 “Dieci mesi dopo che il governo
ha decretato lo stato d’emer-
genza, alla fine di marzo del
2022, la Mara salvatrucha, le
due fazioni del Barrio 18 e le al-
tre organizzazioni criminali mi-
nori non agiscono più nelle
strade del Salvador come face-
vano prima”. È il risultato di
un’inchiesta condotta per setti-
mane da un gruppo di giornali-
sti del sito indipendente El Fa-
ro sugli effetti della politica del
presidente populista Nayib
Bukele. In questi mesi, in cui
sono state soppresse le garanzie
costituzionali di base e ci sono
Il 7 febbraio 2023 Joe Biden ha pronunciato il suo discorso state gravi violazioni dei diritti
sullo stato dell’unione, l’appuntamento annuale in cui il umani, il governo salvadoregno
presidente statunitense si rivolge ai parlamentari per fare è riuscito a smantellare la strut-
tura delle bande criminali, to-
il punto sulle attività della sua amministrazione e sulla
gliendogli il controllo capillare
situazione del paese. “Nei suoi due anni alla Casa Bianca, del territorio e i mezzi principa-
Biden ha dedicato molto del suo tempo a capire come li di finanziamento.
rispondere all’aggressione russa dell’Ucraina e come
arginare l’ascesa internazionale della Cina”, scrive il
IN BREVE
New York Times. “Ma nel suo discorso ha parlato
Brasile Il 3 febbraio la marina
principalmente di politica interna, consapevole del fatto militare ha fatto affondare la
che gli statunitensi sono preoccupati soprattutto portaerei dismessa São Paulo
dell’andamento dell’economia e dell’aumento dei trecento chilometri al largo del-
prezzi”. Il presidente ha sottolineato i recenti progressi in le coste brasiliane, nell’oceano
campo economico, tra cui il calo dell’inflazione e la forte Atlantico. La nave, che da mesi
nessuno voleva fare attraccare,
crescita dei posti di lavoro, e ha rivendicato le leggi
era lunga più di duecento metri
approvate per contenere i prezzi dei farmaci, per e carica di tonnellate di sostan-
espandere le prestazioni sanitarie garantite ai veterani, ze tossiche e di amianto, vietato
per affrontare la crisi climatica e rinnovare le in Brasile dal 2017. Nel 2021 era
infrastrutture. Biden ha promesso di collaborare con il stato trovato un accordo con la
Partito repubblicano, che da gennaio controlla la camera Turchia per portare la nave lì e
dei deputati, ma non gli ha fatto nessuna concessione. Al smaltire le sostanze tossiche,
ma in seguito alle proteste di
contrario, ha detto di voler andare avanti con il suo
varie organizzazioni ambienta-
programma per alzare le tasse sui redditi più alti e per liste il progetto non aveva avuto
estendere la rete di protezione sociale in modo da aiutare seguito.
le fasce più povere della popolazione. Durante il suo
discorso Biden ha cercato di essere energico e
combattivo, per dimostrare ai suoi sostenitori di poter Newsletter
ancora guidare il partito e vincere le elezioni presidenziali
del 2024. Nei prossimi giorni dovrebbe annunciare la sua Americana racconta cosa
succede negli Stati Uniti. Per
intenzione di ricandidarsi, anche se secondo i sondaggi la
riceverla: intern.az/1Cq5.
grande maggioranza degli elettori democratici vorrebbe Sudamericana raccoglie
un candidato o una candidata più giovane. Se dovesse notizie e approfondimenti
essere rieletto, Biden avrebbe 86 anni alla fine del suo dall’America Latina. Per rice-
secondo mandato. ◆ verla: intern.az/1CHV
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 31
 Asia e Pacifico
Il pallone abbattuto al largo del South Carolina, Stati Uniti, 4 febbraio 2023
CHAD FISH (AP/LAPRESSE)
DIPLOMAZIA
Pechino e Washington
litigano per un pallone
James Palmer, Foreign Policy, Stati Uniti
Il segretario di stato americano
Antony Blinken ha rinviato il
viaggio a Pechino in risposta
alla violazione dello spazio
aereo statunitense. È l’inizio di
una nuova guerra fredda?
l 3 febbraio il segretario di stato ame-
I ricano Antony Blinken ha rimandato
un importante viaggio diplomatico a
Pechino: sarebbe stato il primo di
questo genere dal 2018 ed era previsto un
incontro con il presidente cinese Xi
Jinping. Il motivo era un pallone aerostati-
co cinese che sorvolava il Montana, tra-
sportando attrezzature grandi più o meno
quanto tre autobus, e non lontano da siti
nucleari sensibili.
L’amministrazione Biden lo ha sorve-
gliato per sette giorni: prima di abbatterlo
ha neutralizzato ogni possibile minaccia
d’intelligence, e ha valutato dove farlo ca-
dere, temendo che finisse su aree abitate.
Alla fine ha deciso di colpirlo mentre sor-
volava le acque dell’Atlantico, a poco più
32 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
di undici chilometri dalla costa. Due navi
militari sono subito salpate alla ricerca dei
detriti.
I palloni spia non sembrano poter reg-
gere il confronto con le immagini satelli-
tari, che sono in grado di cogliere anche
dettagli molto piccoli da grandi distanze.
Ma presentano molti vantaggi: costano
poco, possono viaggiare per mesi e fer-
marsi su un determinato punto anziché
seguire le prevedibili orbite dei satelliti.
Inoltre, sono sorprendentemente difficili
da abbattere e, se in passato erano alla
mercé del vento, le attuali tecnologie per-
mettono di manovrarli sfruttando le cor-
renti d’aria.
I dubbi sui tempi
Appurato che questi palloni possono es-
sere un potente strumento di sorveglian-
za, è a dir poco strana una provocazione
cinese proprio alla vigilia di un’importan-
te visita diplomatica, soprattutto alla luce
dei grandi sforzi di Pechino per ripristina-
re i rapporti con Washington dopo la pan-
demia. È chiaro che monitorare i siti nu-
cleari statunitensi è nell’interesse della
Cina, e che gli americani sorveglino con
molta attenzione l’espansione nucleare
cinese. Ma va anche detto che gli Stati
Uniti sono talmente pieni di siti militari
che un pallone aerostatico fuori rotta ha
un’alta probabilità di passarci vicino. Non
possiamo escludere che si sia trattato di
una provocazione deliberata di qualche
fazione antiamericana dell’esercito o de-
gli apparati di sicurezza cinesi. Più proba-
bilmente è un semplice errore che ha sve-
lato un programma di sorveglianza esi-
stente. È perfino possibile che quel pallo-
ne non dovesse proprio entrare in territo-
rio statunitense.
Venti di ponente
Seguendo l’ipotesi più plausibile, la Cina
stava usando questa tecnica già da un po’
e gli Stati Uniti lo sapevano ma non hanno
reagito per motivi diplomatici. Un porta-
voce del dipartimento della difesa statu-
nitense ha confermato che intrusioni si-
mili erano già avvenute in passato: “Non è
la prima volta che questo tipo di palloni
sorvola il paese. È già successo negli ulti-
mi anni, anche prima dell’inizio della
presidenza di Joe Biden”. Stavolta sem-
bra che le autorità statunitensi abbiano
deciso di agire perché il pallone volava
così basso da essere visto dai civili.
Pechino ha dichiarato che era un pal-
lone meteorologico spinto fuori rotta dai
venti di ponente e si è rammaricata “per
l’ingresso involontario” nello spazio ae-
reo degli Stati Uniti. È difficile che am-
metta pubblicamente una colpa, ma è
possibile che lo faccia a porte chiuse.
È anche facile da capire che, dal punto
di vista cinese, la Casa Bianca sembra co-
munque piuttosto ipocrita: da decenni
Washington e i suoi alleati usano regolar-
mente diverse tecniche per sorvegliare
da vicino il territorio della Repubblica
popolare, dalle immagini satellitari al
monitoraggio subacqueo. I palloni spia,
una tecnica a cui il Pentagono lavora al-
meno dal 2020, potrebbero far parte di
questi strumenti.
La decisione di Blinken rischia di raf-
forzare i funzionari cinesi più intransigen-
ti verso gli Stati Uniti, che la considerano
una prova del fatto che Washington non è
davvero intenzionata a ricostruire un rap-
porto di collaborazione. Difficile non in-
terpretare la cancellazione della visita
come un segnale di quanto Washington
sia intrappolata in una politica interna an-
 ticinese. Questa vicenda conferma che PAKISTAN FILIPPINE
siamo nelle fasi iniziali di una guerra fred-
da 2.0, e la sorveglianza reciproca è una
La lezione Nove basi agli Stati Uniti
del generale
delle questioni che produce maggiore ten-
sione.
Il 5 febbraio è morto il ge- Manila Times, Filippine
Prendiamo per esempio l’incidente
nerale Pervez Musharraf
dell’aereo spia U-2 del 1960. Gli Stati Uni- (nella foto), che ha guida- Il 2 febbraio Washington e
ti subirono un’imbarazzante smentita to il Pakistan dal colpo di Manila hanno annunciato un
perché i sovietici non solo colpirono un stato del 1999 al 2008. accordo che, per la prima vol-
aereo che si pensava fosse invisibile, ma Aveva 79 anni ed era af- ta in trent’anni, estende la
catturarono vivo il suo pilota costringen- fetto da amiloidosi, una presenza militare statuniten-
dolo a confessare davanti alle telecamere malattia rara che colpisce
della tv nazionale. Quel fatto vanificò i
se nelle Filippine: prevede il
organi e tessuti. Era in esi-
tentativi di portare avanti negoziati seri lio negli Emirati Arabi dal
potenziamento delle basi esi-
sul disarmo nonostante fosse una fase re- 2016. I tribunali lo aveva- stenti e l’accesso a quattro
lativamente tranquilla delle relazioni tra no condannato in contu- nuovi siti, e ribalta le politi-
Stati Uniti e Unione Sovietica. In un’in- macia come mandante che dell’ex presidente Rodri-
quietante eco del presente, Washington dell’omicidio della rivale go Duterte. “Il risultato è che dall’estremo nord
allora affermò che l’aereo stava svolgendo Benazir Bhutto e su di lui della provincia di Cagayan all’estremo sud dell’i-
compiti meteorologici e che era entrato pendeva una condanna a
sola di Palawan ora ci sono nove obiettivi nel miri-
per errore in territorio sovietico, finché morte per aver sospeso la
costituzione. “La doman-
no dell’esercito cinese, sia nel caso in cui la rivalità
non fu resa nota la cattura del pilota. Que- tra le due superpotenze si trasformi in una guerra,
sta volta non c’è un aviatore cinese da esi- da”, si legge in un editoria-
le di The Dawn, “è come sia in quello di un conflitto limitato”, scrive preoc-
bire, ma se i detriti recuperati dagli Stati
Uniti dimostreranno che il pallone aveva
possa aver realizzato rifor- cupato il Manila Times. Qualche giorno dopo lo
me liberali durante il suo stesso quotidiano è tornato sul tema con un com-
scopi militari e non meteorologici, l’imba-
governo autoritario. La mento: “Il presidente Ferdinand Marcos jr. ha ac-
razzo di Pechino sarà tangibile.
sua storia è piena di lezio-
A prescindere da come andrà a finire, consentito al fatto che navi, sottomarini, aerei e
ni per le élite civili e mili-
la vicenda alimenta una convinzione piut- tari del paese”.
missili statunitensi usino le basi delle forze armate
tosto forte nel congresso statunitense, filippine anche se la Casa Bianca non ha mai rive-
cioè che la Cina rappresenta una minaccia lato quale di questi sistemi è equipaggiato con ar-
grave per gli Stati Uniti. Un funzionario mi nucleari”, espressamente vietate dalla costitu-
statunitense ha sottolineato che se la visi- zione filippina. ◆
DANIEL BEREHULAK (GETTY)

ta di Blinken è stata rinviata, e non cancel-

lata, è perché il segretario di stato non vo-
leva che la questione del pallone spia do- INDIA profilo Instagram. Il censi-
minasse i colloqui. I primi genitori mento indiano del 2011 sti-
È probabile che le cose stiano così: ma 488mila persone trans
Washington ha tutto l’interesse a saggiare transgender ma, secondo quanto riporta
l’aria che si respira in Cina dopo le prote- l’agenzia India Spend, la
ste scoppiate alla fine del 2022 e l’inversio- “Dopo aver affrontato la re- maggior parte è in attesa di
ne di rotta nelle politiche “zero covid”. In HONG KONG sistenza delle famiglie e gli documenti, non ha un conto
ogni caso la relazione già fredda tra le due La censura stereotipi della società, in banca, ha lasciato gli stu-
più grandi potenze del mondo si è fatta an- Zahhad, 23 anni, e Zia, 21, di, guadagna poco ed è
sui Simpson (nella foto) hanno messo in spesso vittima di violenze.
cora più gelida. ◆ gim
pausa il loro percorso di Questo anche se una sen-
La piattaforma streaming transizione di genere quan- tenza della corte suprema
Il percorso del pallone aerostatico cinese Disney+ non permette più do hanno scoperto che ha riconosciuto i loro diritti
di vedere a Hong Kong una Zahhad poteva ancora con- già nel 2014.
Oceano puntata dei Simpson in cui si cepire”, si legge su Mook-
Pacifico fa riferimento ai campi di nayak, un giornale online
lavoro cinesi. Già nel 2021 dedicato alle persone mar-
Mar era sparito un episodio in ginalizzate e svantaggiate
STATI Glaciale cui si citava il massacro di dell’India. Ora Zahhad è
FONTE: FINANCIAL TIMES

UNITI Artico
CINA piazza Tiananmen del 1989. all’ottavo mese. “Per quello
La censura applicata nella che ne sappiamo è la prima
Cina continentale è ora dif- gravidanza di un uomo
INSTAGRAM

2.500 km
fusa anche nell’ex colonia trans nella storia dell’In-
britannica. Bbc dia”, ha scritto Zia sul suo

Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 33

Confronti
L’intelligenza artificiale
negli articoli scientifici
B. Lucey e M. Dowling, The Conversation, Australia
Se usati con alcuni
accorgimenti, i software
come ChatGpt possono
rendere più facile e più
ricco il lavoro dei
ricercatori
lcune delle più importanti case edi-
A trici di riviste accademiche vietano
ai loro autori di usare ChatGpt, il
software basato sull’intelligenza ar-
tificiale che simula conversazioni
umane, o ne ammettono l’uso con
molte restrizioni. Visto che il software sfrutta infor-
mazioni prese da internet per produrre risposte molto
leggibili alle domande che gli vengono poste, gli edi-
tori temono un aumento dei casi di plagio e lavori ine-
satti.
Molti ricercatori hanno già inserito ChatGpt nella
lista degli autori dei loro studi, e alcuni editori hanno
preso provvedimenti per impedirlo. Il direttore di
Science, una delle riviste scientifiche più autorevoli al
mondo, ha fatto un passo in più, proibendo di inserire
qualsiasi testo prodotto dal software nei saggi propo-
sti per la pubblicazione.
Non stupisce che gli editori accademici si interes-
sino a questi strumenti. Di recente abbiamo condotto
uno studio, uscito su Finance Research Letters, per
dimostrare che ChatGpt può essere usato per scrivere
un saggio finanziario in grado di essere accettato da
una rivista accademica di settore. Secondo noi, edito-
ri e ricercatori non dovrebbero vedere ChatGpt come
una minaccia ma come un aiuto potenzialmente im-
portante per la ricerca, una sorta di assistente a basso
costo. Se è facile ottenere buoni risultati semplice-
mente usando il programma, forse con uno sforzo in
più potremmo avere risultati eccezionali.
Abbiamo prima di tutto chiesto a ChatGpt di gene-
BRIAN LUCEY rare le quattro parti standard di una ricerca: l’idea di
E MICHAEL base, la revisione della letteratura scientifica (una va-
DOWLING
lutazione delle precedenti ricerche accademiche sul-
insegnano finanza
rispettivamente al
lo stesso argomento), una serie di dati e i suggerimen-
Trinity college di ti per le verifiche e l’analisi. Ci siamo limitati a dare
Dublino e alla Dublin una definizione molto ampia del tema e abbiamo
city university, nella specificato che il risultato doveva poter essere pubbli-
capitale irlandese. cato su una “rivista finanziaria di buon livello”. Que-
34 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
sto è il primo modo in cui abbiamo impiegato
ChatGpt. Nel secondo abbiamo incollato nella fine-
stra del programma circa duecento sintesi di ricerche
esistenti e pertinenti. Poi gli abbiamo chiesto di te-
nerne conto per creare le quattro fasi della ricerca.
Infine, nella terza versione, abbiamo aggiunto
l’“esperienza di settore”, cioè contributi di accademi-
ci: abbiamo letto le risposte prodotte da ChatGpt e
suggerito dei miglioramenti. Così abbiamo integrato
la nostra competenza a quella del software. A quel
punto abbiamo chiesto a 32 recensori di valutare
ognuna delle versioni. Dovevano stabilire se il risulta-
to fosse abbastanza completo, corretto e se offrisse un
contributo tanto innovativo da poter essere pubblica-
to su una “buona” rivista accademica.
La grande lezione è stata che tutti questi studi so-
no stati generalmente considerati accettabili dai re-
censori esperti. È piuttosto impressionante: un
chatbot è stato in grado di generare ricerche accade-
miche di qualità. Questo solleva domande fonda-
mentali sul significato della creatività e sulla proprie-
tà delle idee creative, a cui nessuno ha ancora dato
una risposta sostanziale. Il software si è mostrato de-
bole quando gli è stato affidato un compito che preve-
deva più passaggi, per esempio la rassegna della let-
teratura scientifica e la verifica. Ma siamo riusciti a
superare questi limiti nella terza versione, quella più
avanzata, in cui abbiamo lavorato con ChatGpt per
ottenere dei risultati convincenti.
ChatGpt è uno strumento. Nel nostro studio ab-
biamo dimostrato che, con qualche accorgimento,
può essere usato per generare una ricerca accettabile
in campo finanziario. Questo ha chiaramente delle
implicazioni etiche. L’integrità della ricerca rappre-
senta già oggi un problema urgente nel mondo acca-
demico. ChatGpt potrebbe aggravarlo?
La risposta breve è sì, potrebbe. Ma non si può più
tornare indietro. Inoltre questa tecnologia è destinata
a migliorare rapidamente. A un certo punto bisognerà
affrontare una questione più generale: come prende-
re atto del suo ruolo nella ricerca e come gestirla.
ChatGpt non dovrebbe essere considerato una
minaccia ma un aiuto, in particolare per i gruppi di
ricercatori che non hanno le risorse economiche per
assumere assistenti. Come altri programmi simili,
potrebbe quindi anche contribuire a democratizzare
il processo della ricerca.
I ricercatori, però, devono essere consapevoli che
le riviste non vogliono che si usi ChatGpt nella stesura
degli articoli. È chiaro che ci sono opinioni molto di-
verse su questa tecnologia, perciò sarà necessario
usarla con cautela. u gim
 Herbert Holden Thorp, Science, Stati Uniti
KATERYNA KON (SCIENCE PHOTO LIBRARY/GETTY)
Includere in uno studio
testi generati da un bot
è una scorrettezza
inaccettabile come
un plagio o una foto
manipolata
n meno di due mesi ChatGpt, il programma
I basato sull’intelligenza artificiale, si è diffuso
in ogni settore culturale. Lo si può usare gra-
tuitamente sul sito dell’organizzazione che
l’ha sviluppato, OpenAi. Il programma – che
crea automaticamente dei testi basandosi su
suggerimenti scritti – è divertente. Gli ho chiesto di
riscrivere la prima scena di Morte di un commesso viag-
giatore, opera teatrale di Arthur Miller, inserendo co-
me protagonista Elsa, la principessa del film d’anima-
zione Frozen. Ne è venuta fuori una conversazione in
cui Elsa – tornata a casa dopo una lunga giornata di
vendite – si sente dire dal figlio Happy: “Su mamma.
Tu sei Elsa di Frozen. Hai i poteri del ghiaccio e sei una
regina. Niente ti può fermare”. Scambi di questo tipo
fanno ridere, ma i programmi basati sull’intelligenza
artificiale hanno implicazioni serie per la scienza e il
mondo accademico.
Molti timori riguardano il modo in cui ChatGpt
potrebbe cambiare l’istruzione. È sicuramente in gra-
do di scrivere saggi su una serie di argomenti. Gli ho
affidato sia un esame sia un progetto finale che avevo
assegnato agli studenti di un corso sul negazionismo
scientifico che tenevo all’università George Washing-
ton. Se l’è cavata bene nel trovare risposte basate sui
fatti, ma sulla scrittura accademica ha ancora molta
strada da fare. Se non altro, le implicazioni per il set-
tore dell’istruzione potrebbero spingere gli accade-
mici a ripensare i loro corsi in modi innovativi e ad
assegnare compiti che l’intelligenza artificiale non
può svolgere con facilità. E questo sarebbe un fatto
positivo.
Sono molto più preoccupanti gli effetti di ChatGpt
sulla stesura di articoli scientifici. In uno studio re-
cente, è stato chiesto a dei recensori accademici di
esaminare delle sintesi create da ChatGpt: sono riu-
sciti a rilevare solo il 63 per cento dei falsi. Molti testi
generati dall’intelligenza artificiale potrebbero pre-
sto farsi strada nella letteratura scientifica.
Da anni gli autori degli articoli pubblicati su Scien-
ce e altre riviste del gruppo devono firmare un docu-
mento in cui certificano che “l’opera è originale”. Per
le nostre riviste la parola “originale” implica che un
testo scritto da ChatGpt non può essere accettato.
Inoltre i nostri autori certificano di essere responsabi-
li in prima persona della ricerca di cui parla l’articolo.
Tuttavia, per essere ancora più chiari, stiamo aggior-
nando quel documento e le nostre norme editoriali,
specificando che i testi generati dai software basati
sull’intelligenza artificiale non possono essere usati
negli articoli, e che non possono essere prodotti nu-
meri, immagini o grafici basandosi su strumenti di
questo tipo. La violazione di tali norme sarà conside-
rata una cattiva condotta scientifica, non diversa
dall’alterazione di immagini o dal plagio. Natural-
mente gli articoli di ricerca comprendono molti insie-
mi legittimi di dati (e quindi non il testo di un articolo)
generati volutamente con l’intelligenza artificiale, a
cui non si applicano le regole appena descritte.
La maggior parte dei casi di cattiva condotta
scientifica in cui ci imbattiamo nelle nostre riviste ri-
guarda autori che approfittano di scorciatoie – per
esempio programmi di manipolazione delle immagi-
ni o testi copiati da altre fonti – o curatori e recensori
che non danno ascolto al loro scetticismo o non si
concentrano abbastanza sui dettagli. In un’epoca in
cui la fiducia nella scienza si sta erodendo, è impor-
tante che gli scienziati prestino un’attenzione ancora
più scrupolosa e meticolosa ai dettagli.
La produzione scientifica è in fin dei conti uno dei
modi in cui gli esseri umani cercano di affrontare do-
mande importanti. Le macchine giocano un ruolo
HERBERT
non secondario, ma come strumenti. Sono le persone HOLDEN THORP
a fare le ipotesi, progettare gli esperimenti e dare un è un chimico e
senso ai risultati. Alla fine il prodotto deve scaturire – docente statunitense.
ed essere espresso – dal meraviglioso computer che Dal 2019 è direttore
abbiamo nella nostra testa. u gim della rivista Science.
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 35
 Visti dagli altri
Manifestazione degli anarchici per Alfredo Cospito. Roma, 4 febbraio 2023
STEFANO MONTESI (CORBIS/GETTY)
Lo sciopero della fame
per abolire il 41 bis
Antonino Galofaro, Le Temps, Svizzera
L’anarchico Alfredo Cospito
è detenuto e non si alimenta
da ottobre. Protesta contro
le norme sul carcere duro
ccusando l’opposizione di so-
A stenere un anarchico violento,
il nuovo uomo forte di Fratelli
d’Italia (FdI), il partito della
presidente del consiglio Giorgia Meloni,
vuole distogliere l’attenzione da una que-
stione giuridica delicata che il governo
italiano fatica a gestire. “Voglio sapere se
questa sinistra sta dalla parte dello stato o
dei terroristi con la mafia. Lo vogliamo sa-
pere in quest’aula oggi!”, ha detto il parla-
mentare di FdI Giovanni Donzelli conclu-
dendo il suo intervento alla camera dei
deputati il 31 gennaio, rivolgendosi ad al-
cuni colleghi che avevano fatto visita in
carcere ad Alfredo Cospito.
Cospito, 55 anni, è stato condannato a
dieci anni e otto mesi e a vent’anni di de-
tenzione per due attentati (nel maggio
2012 a Genova sparò alle gambe dell’am-
ministratore delegato dell’Ansaldo nucle-
are, Roberto Adinolfi, e nel giugno 2006
fece esplodere due ordigni a basso poten-
36 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
ziale davanti alla scuola allievi carabinieri
di Fossano, senza causare morti o feriti).
Cospito è al centro dell’attenzione della
politica e dell’informazione da quando,
nelle ultime settimane, il suo stato di sa-
lute è peggiorato dopo che lo scorso otto-
bre ha cominciato uno sciopero della fa-
me. A maggio del 2022 l’allora ministra
della giustizia Marta Cartabia aveva de-
ciso di applicargli il regime speciale di
detenzione stabilito dall’articolo 41 bis
dell’ordinamento penitenziario, il cosid-
detto carcere duro, di solito riservato ai
mafiosi. Cospito è il primo anarchico a
cui è stata applicata questa misura. Alcu-
ni deputati dell’opposizione sono andati
a visitarlo in carcere per verificare le sue
condizioni di salute.
La forma attuale dell’articolo 41 bis
risale al 1992, dopo l’attentato contro il
magistrato Giovanni Falcone. Pensata
per lottare contro la mafia, consente al
ministero della giustizia di sospendere le
ordinarie regole di trattamento dei carce-
rati. Un detenuto giudicato pericoloso e
sospettato di avere ancora un’influenza
fuori dal carcere può quindi essere isola-
to, sorvegliato a vista e vedere limitate le
ore d’aria e le visite. Cospito ha deciso di
rifiutare di alimentarsi per indurre le au-
torità ad abolire questa legge. Alcuni mi-
litanti anarchici hanno sostenuto la bat-
taglia di Cospito con attacchi contro le
forze dell’ordine. Il 29 gennaio a Milano
due auto dei vigili sono state incendiate
con alcune bottiglie molotov. Altri veico-
li sono stati presi di mira a Roma nel par-
cheggio della Tim. Inoltre, un magistrato
torinese si è visto recapitare un proiettile.
“Azioni del genere non intimidiranno le
istituzioni”, ha dichiarato la presidenza
del consiglio. “Tanto meno se l’obiettivo
è quello di far allentare il regime detenti-
vo più duro per i responsabili di atti terro-
ristici. Lo stato non scende a patti con chi
minaccia”.
Pressione crescente
Queste azioni violente fanno discutere
sia chi è contro il 41 bis sia chi è a favore. I
contrari sostengono che gli attacchi sono
stati incoraggiati dal detenuto, e che
quindi la misura è anche inutile. I favore-
voli affermano che questi fatti dimostra-
no la sua necessità.
“Non si tocca”, ha confermato il 1 feb-
braio il ministro della giustizia Carlo Nor-
dio al senato: “Se noi accedessimo al
principio che anche lo stato di salute pre-
cario dovesse essere una fonte di decisio-
ne di modifica del 41 bis ci troveremmo
un domani davanti agli scioperi della fa-
me di centinaia di mafiosi per i quali non
potremmo tenere un comportamento
diverso”.
Questa situazione provoca però imba-
razzo nelle autorità italiane. Accusato di
lasciar morire Cospito, il governo ha auto-
rizzato solo il 30 gennaio il suo trasferi-
mento dal carcere di Sassari, in Sardegna,
a quello di Opera, a Milano, attrezzato per
curarlo. E deve anche far fronte a una
pressione crescente di una parte della so-
cietà civile che è contraria al 41 bis. Un
appello per abolirlo, lanciato da decine di
intellettuali, attivisti e associazioni ha già
raccolto centinaia di firme. La posizione
del governo è stata ulteriormente indebo-
lita dalle dichiarazioni di Giovanni Don-
zelli. In occasione del suo intervento in
parlamento il 31 gennaio, ha denunciato
le connivenze del terrorista con alcuni
boss della mafia che sostengono la sua
lotta. Molti contestano al parlamentare di
Fratelli d’Italia il modo in cui ha ottenuto
queste informazioni e il fatto che non era
autorizzato a divulgarle. u gim

Il pizzaiolo
della ’ndrangheta
Antoine Albertini e Thomas Saintourens,
Le Monde, Francia
La storia di Edgardo Greco, killer
dell’organizzazione criminale
calabrese, che da anni gestiva
una pizzeria in Francia
clienti della sua pizzeria, a Saint-
I Étienne, in Francia, lo chiamavano
Rocco, ma lui si presentava come
Paolo Dimitrio. In realtà questo piz-
zaiolo, che nel luglio 2021 si era fatto foto-
grafare dal giornale Le Progrès vantando
la sua “cucina italiana fatta solo con pro-
dotti freschi e fatti in casa”, si chiama Ed-
gardo Greco, 63 anni. Dal 2006 per la
ANSA
giustizia italiana era un “super latitante”
ricercato per l’appartenenza alla ’ndran-
gheta, l’organizzazione criminale cala-
brese.
All’1.45 della notte tra il 1 e il 2 febbraio
2023, mentre il suo forno si era appena raf-
freddato, è stato arrestato dalla polizia
giudiziaria locale e dagli agenti francesi
specializzati nella lotta al crimine organiz-
zato, in collaborazione con i carabinieri di
Cosenza. L’operazione, pianificata con la
massima riservatezza, è stata condotta
nell’ambito del progetto I-Can per contra-
stare le organizzazioni criminali, avviato
nel 2020 dall’Interpol. Ora Greco dovrà
rispondere del suo passato criminale,
quello di un killer del clan Perna-Pranno,
uno dei più potenti.
Prima di rifarsi una vita a Saint-
Étienne, Greco aveva scalato i gradini del-
la gerarchia mafiosa grazie alle sue impre-
se criminali e al suo talento di rapinatore
di banche e di furgoni portavalori. Nel
momento in cui la guerra di mafia insan-
guinava la Calabria, Greco era stato ag-
gredito dai componenti del clan Pino-Se-
na, e questo lo aveva spinto a scegliere il
clan dei loro nemici, i Perna-Pranno.
Fin dagli anni ottanta Greco si era con-
quistato il soprannome di “killer delle pri-
gioni”, in seguito a un’aggressione con il
coltello contro il boss Franco Pino durante
l’ora d’aria. Non era riuscito a ucciderlo,
Edgardo Greco, in un’immagine dif-
fusa dai carabinieri il 2 febbraio 2023
ma si era fatto la fama di uomo spericola-
to. Fu però un duplice omicidio particolar-
mente crudele a valergli la reputazione di
killer spietato, e a spingere la Direzione
distrettuale antimafia (Dda) della procura
di Catanzaro a dargli la caccia.
Il 5 gennaio 1991 Greco aveva attirato
in una pescheria di Cosenza due fratelli
che volevano rendersi autonomi, Stefano
e Giuseppe Bartolomeo, e li aveva uccisi
selvaggiamente con una sbarra di ferro.
Ma il suo lavoro non era ancora finito. Tre
anni dopo, per non lasciare alcuna traccia
delle vittime, aveva disseppellito i loro
corpi e li aveva sciolti nell’acido. In segui-
to, sperando in uno sconto di pena, aveva
accettato di collaborare con la giustizia.
Poi dopo qualche piccola confessione ave-
va cambiato idea e scelto la latitanza. Ma
mentre la maggioranza dei latitanti della
Si vantava della sua
specialità, una pasta
flambé in una forma
di parmigiano
’ndrangheta preferisce nascondersi in Ca-
labria, vicino ai loro complici e al loro ter-
ritorio, Greco era andato lontano.
Dal 2006 era diventato ufficialmente
latitante, sottraendosi all’esecuzione del-
la misura cautelare in carcere emessa dal
gip di Catanzaro, nell’ambito del maxi-
processo Missing. Durante la sua latitan-
za, il 16 maggio 2014 era stata data esecu-
zione al mandato di arresto europeo affin-
ché scontasse l’ergastolo per l’omicidio
dei fratelli Bartolomeo. Ma Greco era riu-
scito a non farsi trovare, a parte qualche
indizio e delle piste false, fino a quando
non si è fatto fotografare sorridente sulle
pagine del Progrès.
Sulle pagine del quotidiano locale
francese si vantava della sua specialità,
una pasta flambé in una forma di parmi-
giano, raccontando della nonna calabrese
e del suo sogno di ricreare un piccolo an-
golo d’Italia in Francia, con un “menù ba-
sato sulle specialità regionali”. Ma “que-
sto bravo cittadino di Saint-Étienne da
quattordici anni”, come precisava l’artico-
lo, non avrebbe dovuto abbassare la guar-
dia così.
Una pseudonormalità
I carabinieri di Cosenza, che si erano ri-
messi sulle sue tracce alla fine del 2019,
hanno trovato nell’articolo la foto recente
e sorridente di un uomo il cui ultimo ri-
tratto noto mostrava un volto dall’aspetto
sinistro. Greco usava il nome di Paolo Di-
mitrio, un delinquente pugliese senza al-
cun legame con la mafia calabrese. Nel
frattempo è stata smascherata anche la
sua rete di complici.
“Questa cattura assume una forte di-
mensione simbolica perché Greco era una
figura di spicco della ’ndrangheta degli
anni ottanta e novanta, anche se secondo
le nostre indagini non era più coinvolto in
attività criminali”, sottolinea Marisa
Manzini, magistrato della procura di Ca-
tanzaro. “In gioventù Greco aveva già la-
vorato nel campo della ristorazione”, con-
tinua Manzini. “ Riprendere questa attivi-
tà in Francia gli ha permesso di ritrovare
una situazione di ‘pseudonormalità’, at-
traverso il lavoro che faceva prima di di-
ventare un killer”.
Greco, il cui arresto è stato festeggiato
anche dal ministero dell’interno italiano,
è in attesa di essere estradato in Italia, di
cui si era fatto ambasciatore gastrono-
mico. u adr
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 37
Le opinioni

Hong Kong processa

l’0pposizione democratica
Ilaria Maria Sala

È
come se fosse un maxiprocesso, ma nella che hanno funzione di ministri. Dal 1997, poi, il con-
versione di Hong Kong. Ci sono 47 impu- siglio può solo avallare o bocciare le leggi proposte
tati a cui è stato intimato di non recitare dal governo. Oggi, addirittura, alcune leggi sono ap-
slogan o fare segni che possano ricordare provate per via straordinaria, senza neanche sotto-
i gesti che hanno caratterizzato le prote- porle al miniparlamento.
ste del 2019. In tribunale siedono quasi La strategia messa in campo con le primarie del
tutti gli oppositori politici della città: gli uomini e le 2020 sperava di creare una maggioranza parlamen-
donne che fino al 6 gennaio 2021 erano tra gli attivisti tare capace di ostacolare ogni proposta del governo,
più in vista per le strade, sui giornali e all’interno del fino ad aprire una crisi. L’obiettivo finale era tornare
mini parlamento di Hong Kong, il cosiddetto consi- a chiedere il suffragio universale per eleggere il con-
glio legislativo (LegCo). siglio legislativo. Il risultato, invece, è stato l’arresto
Sono stati arrestati all’alba di quel giorno e accu- in massa degli esponenti delle opposizioni, che sono
sati di cospirazione al fine di sovvertire stati tenuti due anni in carcere in attesa
lo stato. Tranne un paio di loro, nessu- Solo 39 posti sono del processo.
no è stato scarcerato in attesa del pro- riservati al pubblico. Nel frattempo la legge sulla sicurez-
cesso, che è cominciato il 6 febbraio e La lunga coda za nazionale è stata il perno su cui mo-
durerà fino a maggio. davanti al tribunale dellare la nuova Hong Kong. La legge
Si tratta del caso più importante in sembra composta elettorale è stata modificata e solo chi è
cui è stata applicata la legge sulla sicu- da persone che considerato “patriota” può candidarsi
rezza nazionale imposta da Pechino ed vogliono impedire alle elezioni. Anche i programmi scola-
entrata in vigore il 1 luglio 2020. La leg- ai sostenitori degli stici sono stati “corretti”, mentre i testi
ge prevede un tribunale e giudici spe- ritenuti sovversivi sono stati tolti dalle
imputati di entrare
ciali per crimini che potrebbero mette- biblioteche pubbliche e dalle universi-
re in pericolo la sicurezza nazionale
in aula tà. Giornali come l’Apple Daily e lo
come secessione, sovversione, terrori- Stand News sono stati costretti a chiu-
smo e collusione con organizzazioni o forze stranie- dere e gli slogan scanditi dai manifestanti e le canzo-
re. La legge è interpretata nel modo più severo possi- ni delle proteste del 2019 sono stati definitivamente
bile: fare discorsi a favore della secessione, per banditi. C’è anche una nuova legge sulla censura ci-
esempio, è punibile con una pena che può arrivare nematografica, che in parte è retroattiva.
all’ergastolo indipendentemente dalle conseguenze Il processo ad alcuni dei volti storici del movi-
delle proprie azioni. mento per la democrazia di Hong Kong si tiene dun-
I 47 imputati avrebbero messo in pericolo la sicu- que in questa nuova atmosfera. Solo 39 posti sono
rezza nazionale partecipando alle primarie dell’op- riservati al pubblico, ma la lunga coda davanti al tri-
posizione per le elezioni del 2020, che furono rinvia- bunale sembra composta da persone che vogliono
te di un anno con la scusa della pandemia (nel frat- impedire ai sostenitori degli imputati di entrare in
tempo è stata approvata una riforma elettorale). La aula: fotografano i giornalisti, dicono di non sapere
strategia dell’opposizione era consultare gli elettori chi siano gli accusati, si fanno zittire da chi sta da-
per scegliere i candidati con più preferenze, conqui- vanti o dietro di loro.
stare la maggioranza del consiglio legislativo per Figure come Albert Ho, ex segretario generale
fare un’opposizione dura e spingere alle dimissioni il del Partito democratico; Joshua Wong, il giovane le-
capo dell’esecutivo. ader del movimento degli ombrelli del 2014; ILARIA MARIA
Le istituzioni politiche di Hong Kong sono com- Gwyneth Ho, ex giornalista entrata in politica per- SALA
plesse. Create dai colonizzatori britannici e affinate ché sconvolta dalla reazione delle forze dell’ordine è una giornalista
dopo il 1997, quando la sovranità è passata da Lon- alle proteste del 2019; Eddie Chu, il più amato am- italiana che vive a
dra a Pechino, hanno creato un sistema apparente- bientalista di Hong Kong, noto come “il re dei voti” Hong Kong.
Collabora con il New
mente democratico, che però non consente ai citta- perché pur candidandosi da indipendente riceveva
York Times e il
dini di avere realmente voce in capitolo. Gli abitanti sempre il più alto numero di preferenze: rischiano
Guardian. Il suo
della città possono eleggere solo una parte del consi- tutti fino all’ergastolo. ultimo libro è L’eclissi
glio e non scelgono il capo del governo. Questo infat- Alla fine di questo maxiprocesso sapremo un po’ di Hong Kong.
ti è scelto da un gruppo ristretto di persone fra due, meglio quali sono le linee invalicabili della politica Topografia di una città
massimo tre, candidati che hanno ricevuto l’ok di nella nuova Hong Kong: più severe saranno le pene, in tumulto (add
Pechino. È poi suo compito selezionare i segretari, più stretto sarà lo spazio di libertà concesso. u editore 2022).

38 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023

 Ha-Joon Chang
Economia commestibile
Comprendere la teoria economica
attraverso il cibo

Ti aspettiamo sul nostro sito www.ilsaggiatore.com e su

Le opinioni

Morte o gloria
nella Russia di Putin
Slavoj Žižek
a lotta per la successione a Vladimir per le sue abitudini ascetiche e le sue idee radicali.

L Putin, che secondo i mezzi d’informa- Fëdorov aveva un obiettivo: il raggiungimento

zione è in corso, mostra la miseria del- dell’immortalità e la resurrezione dei morti”. Tra i
la politica russa: non è una lotta tra suoi seguaci comunisti c’erano Konstantin
formazioni politiche organizzate, ma Tsiolkovskij (che teorizzò i viaggi spaziali), Aleksandr
tra bande di oligarchi, tra centri di po- Bogdanov (bersaglio della critica di Lenin
tere informali. Già il fatto che la forza militare russa all’“empiriocriticismo”, che praticava la trasfusione
più efficace in Ucraina non sia l’esercito, ma una di sangue come mezzo per prolungare la vita) e – in
compagnia privata, la Wagner, la dice lunga: in Rus- una perfetta coincidenza – Vladimir Solovëv, un pen-
sia oggi ci sono i signori della guerra, satore religioso della seconda metà
qualcosa che associamo agli stati cana- Quando ridiamo con dell’ottocento.
glia. Contro l’ascesa di questo esercito costernazione della Secondo Evans, il primo Solovëv
privato è successa una cosa divertente: follia ideologica “invocava una teocrazia universale
si è schierata in Ucraina una compa- della Russia di oggi, sotto uno zar russo, per accelerare il
gnia militare privata di veterani statu- dovremmo ‘lungo e difficile passaggio dell’umani-
nitensi, che con meravigliosa ironia si è ricordare che le sue tà dall’umanità-bestia all’umanità-
chiamata Mozart (nel frattempo que- radici affondano in dio’. Lo stadio successivo dell’evolu-
sto gruppo si è sciolto). quell’ortodossia che zione consisteva nel diventare esseri
Quello che rende interessante la si- spirituali immortali: solo Cristo aveva
molti in occidente
tuazione è la combinazione tra questa raggiunto quello stadio fino ad allora,
regressione verso uno stato canaglia e ammirano ma tutta l’umanità lo avrebbe seguito
una versione del fondamentalismo re- presto. Solovëv, tuttavia, pensava che
ligioso specificamente russa. La celebrazione della questa evoluzione spirituale sarebbe avvenuta attra-
morte nella Russia di oggi è cominciata con alcuni verso mezzi magico-spirituali, mentre Fëdorov insi-
predicatori religiosi, convinti che i russi possono “di- steva sulla resurrezione scientifica. Ma entrambi
ventare se stessi” solo uccidendo, e che “l’intera cre- concordavano sul fatto che l’umanità sarebbe stata
azione divina” è oggi in gioco in Ucraina. Seguendo salvata dalla teocrazia russa”.
questa linea Vladimir Solovëv, uno dei principali Denys Sultanhaliiev, dell’università di Tartu, in
propagandisti di Putin, in un messaggio di capodan- Estonia, ha esplorato i legami tra i due Solovëv e ha
no trasmesso dalla televisione russa ha detto: “La stabilito una chiara discendenza dal cosmismo rus-
vita è sopravvalutata. Perché temere quello che è so, nella sua forma mistica come in quella scientifi-
inevitabile? Soprattutto quando si va in paradiso. La ca. Sultanhaliiev individua una linea diretta tra il
morte è la fine di un percorso terreno e l’inizio di un cosmismo prevalente nei primi anni dell’Unione
altro. Non lasciamo che la sua paura influenzi le no- Sovietica, che influenzò profondamente anche il
stre decisioni. Vale la pena vivere solo per qualcosa programma spaziale sovietico, il nichilismo e la po-
per cui si può morire. Stiamo combattendo contro litica del rischio calcolato sul fronte nucleare in atto
dei satanisti. Questa è una guerra santa e dobbiamo oggi con Putin. La chiave è la fede nella resurrezione
vincere”. Magomed Kitanaev, teologo ceceno e co- e nella vita eterna. Ma il cosmismo poteva emergere
mandante nell’esercito russo, ha portato questo ra- solo all’interno dell’interpretazione russo-ortodos-
gionamento alle estreme conseguenze: “Ucraini, sa del cristianesimo, la cui formula di base è “dio si è
perché avete permesso le parate gay a Kiev, Charkiv fatto uomo affinché l’uomo diventi dio”. È così che i
e Odessa? Perché non vi siete ribellati al vostro go- cosmisti interpretano Cristo, dio-uomo: come mo-
verno, controllato dai fascisti? Senza vergogna da- dello a cui tutta l’umanità dovrebbe aspirare. Un’i-
vanti a dio, queste persone stanno palesemente dif- dea che si contrappone a quella di Martin Lutero, che
fondendo le loro oscenità”. vedeva l’uomo come un escremento di dio.
SLAVOJ ŽIŽEK
Per capire davvero l’influenza di ideologi come Quando ridiamo con costernazione della follia
è un filosofo e
Aleksandr Dugin o Solovëv bisogna analizzare le loro ideologica della Russia di oggi, dovremmo ricordare
studioso di
radici nella tradizione russa del cosmismo. Il cosmi- che le sue radici affondano in quell’ortodossia che psicoanalisi sloveno.
smo si sviluppò a partire dalle opere del filosofo russo molti in occidente ammirano, vedendoci una cura Il suo ultimo libro
Nikolaj Fëdorov che, come scrive Jules Evans, profes- contro il protestantesimo occidentale che ha aperto la è Il sesso e l’assoluto
sore della Queen Mary university di Londra, nel Re- strada alla decadenza liberale. In un modo perverso (Ponte alle grazie
gno Unito, “fu soprannominato il ‘Socrate di Mosca’ hanno ragione: la morte risolve tutti i problemi. u ff 2022).

40 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023

 Cile
Il lago Peñuelas, un bacino idrico nella regione di Valparaíso. Cile, 18 marzo 2022
AFP/GETTY IMAGES

L’acqua c’è
ma non per tutti
María Ignacia Pentz, Gatopardo, Messico. Foto di Martin Bernetti
Nella regione cilena di Valparaíso la siccità provoca razionamenti e disagi agli
abitanti. La responsabilità è anche di un sistema che privilegia i grandi coltivatori

42 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023


ermesso”, dice Verónica
“P Vilches camminando sul
letto del fiume La Ligua,
completamente asciutto.
Parla con i fiori selvatici
che sono cresciuti grazie
alle piogge di quest’inverno.
Sotto il sole implacabile e il vento in-
cessante di Cabildo, una cittadina nel
centro del Cile, Vilches si fa strada lungo
un tratto dove molti anni fa l’acqua scor-
reva con forza. Un posto dove in estate le
famiglie facevano il bagno per rinfrescar-
si e i turisti montavano le tende sulla riva.
Ora è estate e non c’è una goccia d’acqua:
ci sono solo pietre e qualche traccia isola-
ta di vegetazione. Mentre Cabildo s’inari-
disce, le colline circostanti brillano per il
verde delle grandi piantagioni di avoca-
do, coltivate principalmente per l’espor-
tazione in Europa.
“Non c’è bisogno di essere un esperto
per parlare della realtà in cui viviamo”,
dice la donna.
Siamo nell’epicentro della crisi idrica
in Cile: la provincia di Petorca, nella re-
gione di Valparaíso.
Negli ultimi dodici anni il Cile ha vis-
suto una siccità senza precedenti, soprat-
tutto nelle zone centrali e meridionali. Dal
2010 si è registrato un calo costante delle
precipitazioni. Le temperature sono au-
mentate e il deserto è avanzato da nord
verso il centro. Il 2019 e il 2021 sono stati
due anni di ipersiccità. Oggi quasi sei mi-
lioni di persone hanno problemi di ap-
provvigionamento di acqua potabile (se-
condo il censimento del 2017, in Cile ci
sono 17,5 milioni di abitanti). Nel 2019 il
World resources institute ha stabilito che,
in termini di stress idrico, il paese è il di-
ciottesimo nel mondo e il primo nel conti-
nente americano.
Gli esperti non sono ottimisti: nei pros-
simi anni il Cile continuerà a essere a cor-
to d’acqua. Gli effetti di qualsiasi soluzio-
ne si vedranno a lungo termine e nel frat-
tempo aumenteranno i razionamenti, le
interruzioni alla fornitura e i camion ci-
sterna. Queste misure sono già state ap-
plicate in alcune località della regione di
Valparaíso. Allo stato cileno è mancato il
senso dell’urgenza e ora è troppo tardi.
La crisi idrica non si spiega solo con il
cambiamento climatico, ma anche con la
maggiore domanda d’acqua di settori pro-
duttivi come la silvicoltura, l’agricoltura e
l’industria mineraria. A questo si aggiun-
ge un modello inadatto alle condizioni
critiche del paese: in Cile il diritto di sfrut-
tamento dell’acqua appartiene ai privati.
Lo stabiliscono la costituzione del 1980 e
il codice dell’acqua dell’anno successivo.
Come spiega Pablo Jaeger, professore
di diritto dell’acqua dell’università del Ci-
le, la costituzione cilena prevede che i di-
ritti di sfruttamento possano essere alie-
nati – cioè venduti o trasferiti – dai loro
proprietari (agricoltori, minatori, aziende
sanitarie e chiunque usi l’acqua nelle atti-
vità produttive) senza l’intervento dello
stato. I diritti di sfruttamento dell’acqua di
un fiume, di un estuario o di una falda sot-
terranea, concessi gratuitamente dal mi-
nistero dei lavori pubblici attraverso la di-
rezione generale delle acque (Dga), sono
perpetui e trasferibili agli eredi. Nel 2022
la riforma del codice dell’acqua ha stabili-
to che i diritti valgono trent’anni.
Proprietari terrieri
Vilches è nata a Cabildo. È cresciuta in
campagna, in mezzo alla natura, e fin da
bambina ha difeso il diritto all’acqua. Og-
gi fa parte del movimento Secas, defenso-
ras de las aguas. Lei e la sua famiglia vivo-
no con cinquanta litri d’acqua al giorno,
che equivalgono a circa dieci minuti di
doccia. Cerca di arrangiarsi come può: fa
le pulizie, imbianca le case o tiene in ordi-
ne qualche chiesa. A Cabildo e nelle zone
rurali circostanti l’acqua arriva con i ca-
mion cisterna. In passato si vedevano pol-
li, cavalli, mucche, capre e agnelli pasco-
lare sulle colline, ma praticamente tutti gli
animali sono morti di sete. Prima la gente
coltivava frutta e verdura. Ora, senz’ac-
qua, non si coltiva più niente.
“Bisogna mettere da parte l’acqua e
usarla con cautela. Un giorno laviamo i
vestiti, un altro ci facciamo la doccia o ci
laviamo a pezzi per evitare sprechi. Ci ri-
mane solo l’acqua sotterranea del fiume,
perché in superficie non c’è più nulla. I
problemi sono cominciati negli anni no-
vanta con l’arrivo dei proprietari terrieri”,
afferma Vilches. Tra le case e i negozi del-
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 43
Cile
la via principale di Chincolco, nel comu-
ne di Petorca, c’è un bar. I proprietari Ge-
rardo Castillo ed Erika Figueroa e il lea-
der della comunità locale Gilberto Tapia
sono seduti intorno a un tavolo vuoto.
“I proprietari terrieri hanno tolto la ve-
getazione autoctona per piantare alberi di
avocado sui fianchi delle colline. Hanno
prosciugato le falde acquifere e nel frat-
tempo le piogge sono diminuite. Con dre-
naggi e pozzi, prendevano anche l’acqua
che scendeva dal fiume in inverno”, dice
Castillo, sessant’anni.
“Da quando le aziende hanno comin-
ciato a comprare terreni per le loro pianta-
gioni di avocado, gli alberi nativi che
mantenevano l’ecosistema si sono secca-
ti”, dice Tapia, 72 anni, che faceva parte
del movimento per la difesa dell’accesso
all’acqua, alla terra e alla protezione am-
bientale (Modatima).
Castillo e Tapia parlano di “febbre
dell’oro verde”: si riferiscono all’arrivo
dell’industria agroalimentare nella pro-
vincia di Petorca, alla fine degli anni no-
vanta. I grandi agricoltori, attirati dal cli-
ma caldo della zona, comprarono miglia-
ia di ettari di terreno sulle colline, diven-
tarono proprietari dei diritti sull’acqua e
piantarono avocado.
Lo scorso dicembre la scuola Fernan-
do García Oldini, nella località di Hierro
Viejo, ha dovuto sospendere le lezioni a
causa dei tagli al rifornimento d’acqua. “A
Petorca non solo si viola il diritto umano
all’acqua, ma anche quello all’istruzione.
Questo è inaccettabile. Il problema è
strutturale”, ha dichiarato il preside della
scuola, Nicolás Quiroz, al quotidiano Re-
sumen.
“Gli esseri umani si sono accaparrati
l’acqua”, afferma Figueroa, 52 anni, sedu-
ta all’altro capo del tavolo.
“Abbiamo già perso la fiducia nelle au-
torità, visto che nessuno si è occupato di
Petorca”, gli fa eco Tapia.
Il Cile è il terzo paese produttore ed
esportatore di avocado al mondo, dopo il
Messico e il Perù. Secondo il censimento
della frutta 2020, nella regione di Valpa-
raíso si concentra più della metà delle
piantagioni nazionali di avocado, il 67,2
per cento delle quali è destinato all’espor-
tazione. Nella provincia di Petorca, la se-
conda area di produzione di avocado del
Cile, su 8.134 ettari usati per la coltivazio-
ne, 5.078 sono destinati a questo frutto, si
legge nel censimento. Tuttavia i dati for-
niti dal comitato cileno per l’avocado,
un’associazione indipendente che rap-
presenta i coltivatori e i commercianti,
44 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
Da sapere
Avocado dal Sudamerica
Esportazione annuale di avocado da tre paesi
dell’America Latina, migliaia di tonnellate
Cile Perù Colombia
800
FONTE: ODEPA, MINAGRI, REDAGRÍCOLA
600
400
200
0
00
03
06
09
12
15
18
21
20
20
20
20
20
20
20
20
indicano che nella provincia oggi ci sono
2.539 ettari di alberi di avocado, cioè l’8,7
per cento del totale nazionale. A causa
della siccità la superficie coltivata a Petor-
ca si è ridotta almeno del cinquanta per
cento negli ultimi tre anni.
“In questa provincia le risorse idriche
vengono solo dalle precipitazioni”, affer-
ma il comitato in un’email. “Negli ultimi
quarant’anni le precipitazioni si sono più
che dimezzate. Ma la crisi idrica dipende
anche dall’incuria dello stato. L’acqua per
il consumo umano ci sarebbe, il proble-
ma è la mancanza d’infrastrutture idri-
che pubbliche per garantire alle comuni-
tà l’accesso all’acqua. Gli agricoltori han-
no investito nelle infrastrutture necessa-
rie per le coltivazioni, rendendosi auto-
nomi dai servizi sanitari rurali (Ssr),
mentre lo stato non ha fatto questi inve-
AFP/GETTY IMAGES
stimenti. La politica pubblica per l’acqua
potabile nelle zone rurali ha fallito di
fronte alla siccità”.
Gli Ssr sono i sistemi comunitari di ac-
qua potabile, da cui dipende il nove per
cento della popolazione cilena e che sono questione di tempo, spiega María Christi-
gestiti da chi li usa. Lo stato fornisce alle na Fragkou, ricercatrice ambientale
famiglie un pozzo, una pompa per estrar- all’università del Cile.
re l’acqua e l’infrastruttura necessaria per
renderla potabile, poi sono gli stessi abi- Pochi controlli
tanti a garantire che tutti abbiano accesso “Ascolta”, dice Vilches. “Sono acque sot-
all’acqua e a far pagare per il suo sfrutta- terranee, e questo è un pozzo illegale. Al-
mento. Ma in molte zone i pozzi sono già cuni pozzi sono profondi più di cento me-
asciutti e gli abitanti devono comprare tri. L’acqua va veloce, ma qui non segna
l’acqua dai camion. nulla”, afferma indicando il contatore
Quello che succede a Petorca si ripete che dovrebbe registrare la quantità d’ac-
su piccola scala anche nel resto del paese. qua che passa. Gli altri pozzi illegali sono
Finché lo sviluppo economico sarà più in mezzo al fiume e nessuno dice niente.
importante delle persone, qualsiasi area Tutta l’acqua finisce in collina, dove si
– agricola, forestale o mineraria – potreb- trovano gli alberi di avocado. L’acqua c’è,
be subire lo stesso destino. È solo una il problema è che la rubano.
 Piantagioni di avocado a La Ligua, nella provincia di Petorca. Cile, settembre 2019.
Da anni Vilches denuncia il furto d’ac-
qua nella provincia di Petorca e soprat-
tutto a Cabildo. Quello che dice è noto,
ne ha parlato anche il presidente Gabriel
Boric: “In Cile abbiamo un problema di
siccità e uno di saccheggio. La distribu-
zione non funziona, ci sono attività pro-
duttive che usano male le risorse idriche,
a scapito di altre”.
Ignacio Villalobos, sindaco di Petor-
ca, afferma: “Oggi ci sono circa 1.200
pozzi registrati. Poi ce ne sono molti altri
non registrati né regolamentati. D’altra
parte, i diritti di sfruttamento dell’acqua
non corrispondono al numero di ettari
posseduti da alcune aziende agricole.
Faccio un esempio: se ho quattrocento
ettari di coltivazioni e solo cento litri
d’acqua, ci sono trecento ettari che non
potrei irrigare. Invece li irrigo. Da dove
prendo l’acqua? È un furto, lo stato non
mi ha autorizzato a usare questa risorsa.
Sto prendendo l’acqua che appartiene a
un altro utente, a un servizio sanitario o
agli abitanti della zona. Mancano i con-
trolli”, dice Villalobos.
Rodrigo Mundaca, uno dei fondatori
del movimento Modatima e oggi gover-
natore della regione di Valparaíso, da an-
ni sostiene che Petorca è “l’epicentro
della violazione del diritto umano all’ac-
qua”. Mundaca ha denunciato il furto
d’acqua nella provincia e ha ricevuto mi-
nacce di morte. “Come governatore non
ho poteri di vigilanza in materia, ma stia-
mo mettendo a disposizione della dire-
zione generale dell’acqua tutte le denun-
ce di uso irregolare che ci arrivano dal
territorio, dove il numero di supervisori è
salito da quattro a sette”.
Anche Vilches è stata minacciata:
“Sono stata chiamata terrorista e traffi-
cante di droga. Mi è successo di tutto”,
racconta. Sui muri dell’ufficio del comita-
to per l’acqua potabile del villaggio di San
José e per le strade di Cabildo sono appar-
se scritte come “Morte a Verónica Vil-
ches”. Poi, nel 2021, qualcuno ha dato
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 45
Cile
fuoco alla macchina di sua madre e al
portone di casa. Questi eventi la mettono
in agitazione ogni volta che deve uscire.
Una battaglia persa
“È una sfilata di camion, quale le piace di
più?”, chiede Vilches camminando per le
strade di Cabildo. In pieno inverno – la
stagione delle piogge in Cile – ci sono an-
cora i camion dell’acqua.
Questi veicoli raccolgono, trasportano
e distribuiscono l’acqua potabile e ormai
fanno parte del paesaggio urbano, anche
se dovrebbero essere una “misura di miti-
gazione”, non una politica pubblica per-
manente. Attualmente 400mila famiglie
ricorrono ai camion cisterna. Secondo
uno studio condotto da geografi dell’uni-
versità del Cile, nella provincia di Petorca
i camion cisterna sono gestiti dagli agri-
coltori locali. Quindi lo stato compra l’ac-
qua dalle aziende private per poi conse-
gnarla alle case.
“Non manca l’acqua in termini asso-
luti, ma è mal distribuita”, afferma María
Christina Fragkou, autrice di una ricerca
sulle misure adottate dal Cile durante la
siccità. Il comitato cileno per l’avocado si
difende: “La situazione non ha nulla a
che fare con l’industria che rappresentia-
mo. Nessun produttore di avocado asso-
ciato al comitato vende acqua ai camion
cisterna. La vendita d’acqua prolunga la
crisi idrica, che dev’essere affrontata con
investimenti pubblici a diretto beneficio
delle comunità. Con una piccola parte di
quello che si spende per i camion si po-
trebbero ottenere soluzioni stabili per far
arrivare l’acqua a tutti”.
Secondo il governatore Mundaca, “al-
cuni proprietari terrieri non solo hanno
l’acqua necessaria alla loro produzione
agricola, ma addirittura gliene avanza
per poterci guadagnare. Questo dimostra
quanto sia perverso il modello privato di
gestione dell’acqua e l’assenza di politi-
che pubbliche per renderla un bene co-
mune accessibile a tutti: un diritto umano
fondamentale”.
“Fanno tutti affari con l’acqua. Hanno
dei pozzi profondi e acqua da vendere: è
un business perfetto”, dice Gerardo Ca-
stillo. “A certe persone la siccità fa como-
do. Per alcuni è un bene che non piova,
perché così scavano pozzi sempre più
profondi da cui estraggono l’acqua. Quei
pozzi si trovano in luoghi strategici: sono
vicino ai fiumi o alle falde acquifere sot-
terranee. Al cittadino comune si dà l’ac-
qua solo quando i potenti lo vogliono,
non quando si dovrebbe. Chi ha soldi può
46 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
irrigare di più. I boschi di Petorca si sono
seccati. La popolazione la considera una
battaglia persa: l’acqua appartiene ai
grandi imprenditori”.
Le radio locali della provincia di Pe-
torca danno consigli per risparmiare ac-
qua e nelle scuole si tengono lezioni su
come gestire questa risorsa. Nei comuni
di Cabildo, Petorca e La Ligua, i tre più
colpiti dalla crisi idrica, tutti sono consa-
pevoli del problema.
“La situazione è critica”, dice Lilian
Cortés, 23 anni, proprietaria di una panet-
teria a Cabildo. “Abbiamo paura di resta-
re senz’acqua. Mio fratello voleva investi-
re nella zona, poi ha cambiato idea. Io ho
una cisterna in cui raccolgo l’ac-
qua per le emergenze. Ci sono
clienti anziani che arrivano
piangendo perché non hanno
nulla da mangiare per i loro ani-
mali e devono ucciderli. Ora
molti sono contenti perché nel 2022 ha
piovuto di più, l’erba è cresciuta e gli ani-
mali si sono sfamati. La gente non vuole
arrendersi”.
Il problema della
scarsità d’acqua
riguardava solo la
gente comune
“In estate spesso l’acqua non arriva e
quando arriva la pressione è al minimo”,
dice dall’altra parte del bancone la com-
messa di un negozio di Cabildo. “Non
possiamo lavare i vestiti né riempire le
piscine, sarebbe da incoscienti. Inoltre
l’acqua è pessima, piena di calcare, e bi-
sogna farla bollire prima di berla”.
L’attività mineraria
Gli abitanti del Melón, poco più di ottanta
chilometri a sud di Petorca, vivono una
situazione simile. Secondo loro, però, la
responsabilità è soprattutto delle minie-
re. Nel novembre 2019 il Movimiento po-
pular pozo 9 occupò uno dei sedici pozzi
dell’azienda mineraria Anglo American.
“Non è siccità, la Anglo sta privando
Melón dell’acqua”, recitava uno dei tanti
striscioni dei manifestanti.
L’occupazione, segnata da sgomberi e
arresti, si è conclusa nel febbraio 2020
con un accordo che sembrava una solu-
zione: sono stati realizzati due bypass,
uno dal pozzo 9 al sistema di acqua pota-
bile comunale e l’altro dal pozzo 4. En-
trambi sono di proprietà dell’azienda
mineraria, che opera nella zona dal 2002
e consuma 109 litri al secondo.
“Non avevamo acqua nelle nostre case
e, quando arrivava, la pressione era bas-
sa”, spiega Karen White, portavoce del
movimento. “Ci dovevamo lavare alle
quattro di mattina perché era l’unico mo-
mento in cui c’era un po’ di pressione.
Non sapevamo come irrigare i campi e il
settore agricolo ne stava pagando le con-
seguenze. Poi abbiamo capito che il pro-
blema della scarsità d’acqua riguardava
solo noi, cioè la gente comune. L’azienda,
che inquina la zona da anni, non aveva
nessun problema”.
La soluzione trovata nel 2020, quindi,
non ha risolto le cose. Nel feb-
braio 2022 il comune di Nogales
(dove si trova El Melón) ha in-
trodotto un razionamento quo-
tidiano dell’acqua a causa del
basso livello dei pozzi. Per miti-
gare le conseguenze del razionamento,
insieme alla Anglo American il comune
ha cominciato a distribuire l’acqua con i
camion cisterna. A marzo Gonzalo Jara-
millo, direttore del programma Agua ru-
ral della Anglo American, ha dichiarato:
“Tra i fattori che rendono più critica la
carenza idrica nella zona ci sono i proble-
mi del sistema comunale di acqua potabi-
le: le perdite, gli allacci irregolari e altre
questioni che stiamo analizzando insieme
al comune. Per compensare questo deficit
idrico l’amministrazione ha introdotto i
camion cisterna e alcuni miglioramenti
tecnologici nella gestione operativa. L’o-
biettivo è ridurre il più possibile le perdite
del sistema idrico”.
A distanza di mesi, i camion cisterna
continuano ad arrivare e consegnano cen-
to litri al giorno. I bypass tra i due pozzi
sono ancora in funzione.
Il militante ambientalista Andrés
Marín, ex portavoce del Movimiento po-
pular pozo 9, afferma: “È gravissimo che
per soddisfare il diritto all’acqua si debba
dipendere da una multinazionale che ha
prosciugato El Melón”.
Questa mattina Vilches prepara delle
uova strapazzate e tosta il pane. Mentre
aspetta i cinquanta litri quotidiani di ac-
qua, tiene i piatti in ammollo in un conte-
nitore con l’acqua avanzata dal giorno
prima. Sul tavolo c’è una brocca di vetro
piena. Fuori, sull’auto, sono attaccati tre
adesivi con la scritta “Basta al furto d’ac-
qua”. “Ecco”, dice aprendo il rubinetto.
Senza perdere tempo, prende il bollitore e
lo riempie. Deve decidere se lavare i piatti
o dare da bere ai cani. u fr
 6
NOMINATION AL
PREMIO OSCAR
®

TRA CUI

MIGLIOR FILM
MIGLIOR
MIGLIOR REGIA MIGLIOR
ATTRICE SCENEGGIATURA
PROTAGONISTA ORIGINALE

SOLO AL CINEMA
SCRITTO E
DIRETTO DA
Madagascar

Aperture
musicali
Navid Kermani, Die Zeit, Germania
La musica popolare del Madagascar ha subìto varie
contaminazioni e influenze, ma continua a
rappresentare bene il carattere del paese. Uno
scrittore tedesco incontra gli interpreti più famosi
a musica comincia con un sicisti tradizionali sono l’ultima speranza

L canto a cappella e già dalle

finestre aperte si sente sof-
fiare l’aria del vasto paesag-
gio pianeggiante del sud. Il
sud dei musicisti: il Mada-
gascar meridionale, che oggi è colpito dal-
la carestia. Le pareti della stanza sono
bianche, così come le piastrelle del pavi-
mento, che fanno risaltare i colori sgar-
gianti degli abiti tradizionali indossati dai
musicisti per le prove ogni mattina e sera,
anche quando ad assistere non c’è nessu-
no. Portano anche dei piccoli cappelli di
della loro regione. E presto mi renderò
conto di quanto sia vera quest’affermazio-
ne azzardata. A dare speranza non sono le
politiche di sviluppo né quelle del gover-
no, non sono gli indicatori economici, gli
obiettivi climatici, le filiere produttive. È
la musica.
Parte un ritmo fatto di tamburi, basso e
sonagli, prima molto semplice, giusto il
tempo di entrare nel groove. In sottofondo,
il suono tremolante di kabosy (una specie
di mandolino) e chitarra, poi si aggiungo-
no una voce solista, una seconda voce, il
WAKEUPMAKEMADAGASCAR (FLICKR)

rafia a punta originari dei loro villaggi, che
ricordano quelli dei giullari. In sala prove
si affacciano spesso altri gruppi prove-
nienti dal sud, una piccola diaspora nella
capitale malgascia Antananarivo. Anzi,
non una diaspora, ma un’ambasciata. Co-
me mi dirà poi il cantante Naïnako, i mu-
co
bi
m
za
coro. Un sorriso si trasmette di volto in
volto e dopo neanche un minuto la gioia
contagia tutti i presenti, dai bambini se-
duti per terra agli amici in visita, dai vicini
che entrano dalla porta alla madre che si
affaccia dalla cucina, da dove arriva un
buon odore. Non possiamo fare a meno di
muovere mani e piedi, ondeggiare con il
busto e ridere, come se all’improvviso il ra”: al primo funerale a cui ho assistito, ho
mondo fosse diventato più bello. Chissà sentito una specie di trance con un canto
se quei berretti, che non sono da giullare, parlato che sembrava hip-hop – e forse lo
indicano che avverrà un incantesimo. era davvero – e il ritmo scandito da fi-
schietti, come quelli che si usano nelle
Appropriazione riuscita partite di calcio. Al secondo funerale, un

Naïnako mi parla della musica tradiziona- gruppo rock si esibiva in rumorosi riff dal
Mo
e di

le che il suo gruppo porta in giro nel mon- suono metallico; al terzo, che per la preci-
Canal

do. In tournée hanno un amplificatore e
per le percussioni usano un moderno
cajón, uno strumento a forma di scatola di
legno, originario del Sudamerica. Nei loro
brani ci sono influenze gospel, pop e soul.
Le stesse che ho sentito in villaggi sperdu-
ti, a tre giorni di viaggio da una strada
asfaltata. La musica era tutt’altro che “pu-
sione era una famadihana, cioè una se-
conda sepoltura – la cerimonia più impor-
tante di tutte – c’erano quindici ottoni e un
tamburo, come in una banda che suona
alla festa di paese. Quella musica, con il
suo parlato, i riff di chitarra e gli ottoni,
non dava l’impressione di essere artificio-
sa, ma risultava autentica e inconfondibi-

48 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023


le. Insomma, un’appropriazione culturale
perfettamente riuscita.
In Africa l’adozione più stupefacente,
e musicalmente più fruttuosa, delle ar-
monie occidentali è stata quella compiuta
negli ultimi sessant’anni dal jazz, che di
per sé è già la fusione di due culture. Que-
sto genere ha prodotto star di fama inter-
nazionale come il sudafricano Abdullah
Ibrahim e l’etiope Mulatu Astatke. Anche
in Madagascar c’è un’importante scena
jazz che, come il settore culturale nel suo
insieme, ha sofferto per la crisi economica
e la pandemia di covid-19. Nell’estremo
nord dell’isola, ad Antsiranana, ho assisti-
to al concerto di Hajazz, chitarrista e can-
Il musicista malgascio Jaojoby durante un concerto in Francia, maggio 2012
tante, che si esibisce in un gruppo formato
da una batterista e un percussionista. Ini-
zialmente la chitarra jazz elettrica suona-
va morbida e familiare, ma pian piano ho
capito che al centro della scena non c’era
Hajazz: a catturare l’attenzione erano so-
prattutto le percussioni, che non faceva-
no da sostegno o da sottofondo alla musi-
ca, ma ne costituivano il centro. Un’unica
variazione improvvisata e il modello rit-
mico cambiava completamente, struttu-
rando una sua narrazione. La chitarra,
strumento principale del jazz europeo,
sembrava semplicemente un elemento
di raccordo melodico tra le percussioni.
A qualche centinaio di metri dalla sala
prove del gruppo di Naïnako c’è il quartie-
re di Ambohipo, che è pieno di studenti e
ha un’atmosfera decisamente più rilassa-
ta di quella del centro, dove s’incontrano
una ricchezza oscena e un’estrema pover-
tà. Ho appuntamento con il cantante Jao-
joby in un locale rock gestito da sua figlia.
Negli anni settanta, ispirandosi a una tra-
dizione locale semisconosciuta, Jaojoby
ha inventato il salegy, che oggi è la musica
popolare più tipica e ascoltata del Mada-
gascar, con chitarre e bassi elettrici dal
suono chiaro, sintetizzatori, spesso fisar-
moniche, molte percussioni e un canto a
più voci. Ovviamente lui è il “re del sale-
gy”, ed è considerato alla stregua di un
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 49
Madagascar
“Cosa ascoltavamo da ragazzi? La musica americana, quella
sudafricana, quella mozambicana, e assorbivamo tutto”
padre da tanti musicisti più giovani di lui
con cui ho parlato. Quando gli chiedo di
raccontarmi la sua idea di tradizione, Jao­
joby risponde: “Cosa ascoltavamo alla
radio da ragazzi? La musica americana,
quella sudafricana, quella mozambicana,
e assorbivamo tutto. Quando ho comin­
ciato a suonare mi veniva naturale il
rhythm’n’blues, cantare il soul, fare le co­
ver di James Brown, Ray Charles e Louis
Armstrong. Ho cominciato così. Per quan­
to riguarda la musica tradizionale, io ven­
go da un villaggio sperduto e prima dei
quindici anni non sapevo neanche cosa
fosse la radio. Conoscevo solo le nostre
canzoni. Per fortuna”.
Secondo lui, la maggior parte dei mu­
sicisti del Madagascar – o almeno quelli
che vengono dalle campagne – sono così
immersi nella tradizione musicale da po­
ter assorbire elementi esterni senza per­
dere la loro specificità. Non possono far
altro che suonare in modo tradizionale: il
ritmo è sempre quello, indipendente­
mente dagli strumenti che usano. Più
gruppi ascolto, più mi rendo conto che
Jaojoby ha ragione: non c’è mai niente di
estraneo, la musica è sempre autentica­
mente malgascia.
Corpo e mente
Questo, però, significa che il concetto eu­
ropeo di tradizione è troppo stretto per le
altre culture musicali, e forse anche per le
nostre. Probabilmente anche per un’or­
chestra sinfonica le cose non sono poi
così diverse. Solo che in Madagascar la
discendenza non è intesa in senso stret­
tamente genealogico. “Quando suonia­
mo, abbiamo la sensazione che siano
presenti i nostri antenati. Suonando par­
liamo con loro, cantando li evochiamo”,
mi dice Naïnako.
Presto il ritmo si ramifica in ottavi, se­
dicesimi, strutture misteriosissime, poi
torna ad accelerare in un beat veloce e
monotono. Naïnako posa la chitarra e co­
mincia a ballare con la figlia, che faceva
da seconda voce: il busto in avanti, le
braccia allargate e i piedi che saltellano a
una velocità pazzesca seguendo un ritmo
tutto loro, complementare al beat. Ho vi­
sto fare così anche ai funerali, che nel sud
sono celebrati come delle feste. Le gambe
sembrano staccarsi dal corpo di chi balla.
Vecchi o giovani, uomini o donne, grassi
50 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
o magri: sembravano tutti ballerini nati.
Sarà una forma di razzismo, e come mini­
mo di essenzialismo culturale, o una con­
seguenza di quel brutto stereotipo occi­
dentale secondo cui i neri hanno il ritmo
nel sangue e così via? Forse sì, eppure lo
penso ogni volta che vedo qualcuno balla­
re. I corpi non si muovono, sono mossi, ed
è sempre meraviglioso: perfino gli anziani
sono eleganti e leggeri. Certo, qualche
ballerino e musicista occidentale è in gra­
do di muoversi senza sforzo al ritmo con­
tagioso della musica africana, e pure di
insegnarlo. Ma quando torno in Germa­
nia ho comunque difficoltà ad andare a
ballare, a vedere tutti saltellare scompo­
sti. Un’altra forma di essenzialismo? Che
il mio sguardo sia distorto da pregiudizi
razzisti? No, dev’esserci qualcos’altro, un
motivo per cui la mia pelle piut­
tosto pallida sembra una specie
di handicap. Non bastano l’etnia
o la cultura a spiegare l’evidente
musicalità di un intero popolo o
di un mezzo continente.
Di cosa si tratta allora? Forse la doman­
da è mal posta, forse dovrei procedere al
contrario e chiedermi cos’è che non fun­
ziona da noi, cos’è che dall’infanzia, or­
mai da tante generazioni, interrompe il
collegamento tra corpo e cervello. Forse,
anzi, sicuramente, la moderna vita in città
si ripercuote sulla nostra consapevolezza
del corpo. Negli ultimi due secoli ci siamo
allontanati dalla natura e da noi stessi,
tanto che dobbiamo prendere lezioni per
imparare ad ascoltare i nostri corpi, per
esercitare il respiro e allenare l’udito.
Anche Naïnako e la figlia camminano
sull’asfalto e vivono tra quattro mura. Lo
stesso fanno Jaojoby, il jazzista Hajazz e i
suoi due incredibili percussionisti. Ma i
loro nonni probabilmente no. Perfino la
parola “prove” sembra inadatta: si va in
un posto e si comincia a suonare senza
interruzioni e correzioni, l’intesa viene
da sé e ogni esecuzione è diversa dalle
precedenti. Sembra che stonare non fac­
cia parte del loro repertorio. Forse invo­
cano gli antenati anche per riuscire a con­
servare, per qualche generazione ancora,
l’unità di corpo e spirito che, a un certo
punto, finirà per appartenere irrimedia­
bilmente al passato, a un passato che –
anche se non è mai stato migliore del pre­
sente – ci ricorda ciò che abbiamo perso.
Prima che ci chiamino per il pranzo in­
contro Surgi, cantante e violinista. La sua
band Vilon’Androy è composta da suoi
parenti, tra cui le tre figlie adulte che can­
tano e ballano. Sono scioltissime e senza
mai aver bisogno di guardarsi rispondono
l’una ai movimenti dell’altra, trasmetten­
dosi un cenno del capo, una mossa delle
anche, una flessione particolare dell’a­
vambraccio, come fossero collegate da
una corrente di energia.
Questa corrente invisibile è la musica.
O forse l’armonia, l’allegria e la grazia mi
colpiscono tanto solo perché contrastano
con la miseria, la siccità e la disperazione
che ho visto nel sud del Madagascar, fa­
cendo da balsamo, ricordo, forma di resi­
stenza. Surgi non si limita a cantare: con il
volto, il corpo e il violino elettrico che si è
costruito da solo racconta una
storia di arbitrio e corruzione,
interpreta diversi ruoli, si la­
menta, canta, scandisce, scher­
za, incede, balla, marcia e stri­
scia per tutta la sala prove. Sa­
rebbe piaciuto a Bertolt Brecht che però,
probabilmente, avrebbe avuto meno sen­
so dell’umorismo, e meno musicalità.
“Perché i musicisti tradizionali sono
l’ultima speranza del sud?”, chiedo men­
tre alcuni ragazzi prendono gli strumenti
per partecipare alla jam session. “Perché”,
risponde Naïnako indicando l’amico Sou­
bi, “uniscono le persone, le spingono a
difendersi. La loro musica racconta al pa­
ese e al mondo la miseria del sud, ma non
solo: parla anche di quanto sono belle le
persone, quanto sono ricche la cultura e la
terra, che sarebbe fertilissima se solo tor­
nasse l’acqua. E poi portano idee nuove
nei villaggi su come sopravvivere nono­
stante la siccità e salvare la foresta dal di­
sboscamento, che è inarrestabile perché il
carbone di legna è l’ultima fonte di guada­
gno rimasta”.
Prima che sia pronto da mangiare bal­
lano tutti e lo faccio anch’io. I vicini e per­
fino i bambini sono abbastanza educati da
non ridere di me, anche se il vero giullare
qui sono io. u sk
L’AUTORE
Navid Kermani è uno scrittore tedesco
d’origine iraniana. Si occupa di viaggi e
religioni. Il suo ultimo libro pubblicato in
Italia è Stato di emergenza (Keller 2019).
 il podcast
quotidiano di

Ogni giorno due notizie

dal mondo scelte dalla redazione
di Internazionale
Dal lunedì al venerdì dalle 6.30
sulle principali piattaforme di ascolto
internazionale.it/ilmondo
Economia

A corto
di medicine
Le Monde, Francia. Foto di Ulf Lundin
Nelle farmacie europee alcuni
dei medicinali più comuni sono
ormai introvabili. Un problema
che ha molte cause e nessuna
soluzione semplice

“S
ono già stata in cinque
farmacie e non trovo
lo sciroppo per mio fi-
glio. Non ho mai visto
una cosa simile!”, si
allarma Maria An-
drionikou. Accanto a lei un’altra donna si
rammarica di non aver fatto scorta: “Mio
figlio ha l’asma e sono preoccupata di non
trovare il Ventolin”, spiega. Il panico re-
gna in questa farmacia nella periferia di
Atene, in Grecia, da dove le due donne
sono appena uscite a mani vuote.
Davanti al negozio si è formata una fi-
la, triste prova della mancanza di farmaci
nel paese. “Non so più cosa dire ai clienti
angosciati perché non trovano antibiotici,
antidiabetici, sciroppi o medicinali pedia-
trici”, dice la farmacista Eftychia Kouteli.
“Quando è possibile gli consiglio di pren-
dere dei farmaci generici, ma in alcuni
casi mancano anche quelli”.
La stessa scena si sarebbe potuta svol-
gere in Francia, in Germania, nel Regno
Unito, e la dice lunga sulla carenza di me-
dicinali che da mesi colpisce l’Europa. A
causa dei diversi metodi e criteri usati, che
variano molto da un paese all’altro, è diffi-
cile valutare la situazione complessiva.
Tuttavia i resoconti delle autorità sanita-
rie nazionali permettono di farsi un’idea.
Attualmente in Spagna 672 medicinali
non sono disponibili in farmacia. In Sviz-
zera sono 773, in Estonia 375, in Italia più

Dal progetto Bless you (salute), in cui il

fotografo Ulf Lundin ha ritratto delle
persone che starnutiscono

52 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023

di tremila, ma in questo caso sono conteg-
giati anche i prodotti ritirati dal commer-
cio negli ultimi dieci anni. In Francia al 23
gennaio scarseggiavano 320 farmaci fon-
damentali per alcune terapie.
Il fenomeno non è nuovo, ma preoccu-
pa sempre di più i responsabili del settore,
che anno dopo anno vedono diminuire le
scorte nelle farmacie. Nel 2019 l’agenzia
francese dei farmaci aveva ricevuto 1.504
segnalazioni. Due anni dopo sono state
2.160, un aumento del 43 per cento.
È il risultato di difficoltà di approvvi-
gionamento che dipendono da molte ra-
gioni. La filiera di produzione dei farmaci
è complessa, e basta un intoppo lungo il
percorso per bloccare tutto. Una contami-
nazione durante la formulazione del pro-
dotto o la mancanza di un ingrediente
possono rallentare o fermare l’intero pro-
cesso. Negli ultimi decenni la delocalizza-
zione nella produzione dei principi attivi,
che rende le aziende dipendenti dai forni-
tori stranieri, ha aumentato la fragilità del
sistema. L’80 per cento dei princìpi attivi
usati nell’Unione europea è prodotto fuo-
ri dal continente, per lo più in Cina, e il 40
per cento dei medicinali è importato. Da
qualche mese la situazione è peggiorata,
soprattutto nel caso delle versioni per
bambini di farmaci come il paracetamolo
e l’amoxicillina.
“I problemi riguardano tutte le catego-
rie di farmaci: antitumorali, antidiabetici,
antiepilettici, analgesici, antipertensivi e
così via”, osserva Pierre Olivier Variot,
presidente dell’Unione dei sindacati dei
farmacisti francesi. Qualche giorno fa ha
dovuto trovare una soluzione d’emergen-
za per una paziente che aveva un proble-
ma con la nuova formula dell’Eutirox, non
adatta al suo caso. “Era impossibile trova-
re il medicinale con la vecchia formula.
Alla fine siamo riusciti a trovare un’alter-
nativa temporanea, che l’obbliga a pren-
dere quattro pasticche al posto di una, ma
non sono sicuro di avere una soluzione
quando tornerà”. Negli ultimi mesi i suoi
collaboratori hanno passato in media do-
dici ore alla settimana a cercare alternati-
ve per i farmaci mancanti.
Il momento più difficile è stato nell’au-
tunno 2022, quando hanno cominciato a
scarseggiare il paracetamolo e l’amoxicil-
lina per bambini. “Questo ha attirato l’at-
tenzione, perché si tratta di due prodotti
molto conosciuti”, osserva Laurent Ben-
david, presidente della camera sindacale
della distribuzione farmaceutica (Csrp).
“In media le carenze riguardano il 20 per
cento dei farmaci, siamo abituati ad af-
In Europa racetamolo): 424 milioni di confezioni in
totale nel 2022. “Per la versione pediatrica
Scaffali vuoti la cifra è aumentata del 49 per cento ri-
Farmaci segnalati come carenti nell’Unione spetto al 2021, per un totale di 24 milioni di
europea, migliaia confezioni, con una forte accelerazione a
Totale Media degli stati fine anno”.
Ma questi dati non convincono i far-
10
macisti. “Tra le cifre fornite dalle aziende
e quelle dei distributori all’ingrosso c’è un
8 abisso”, dice Variot. “Quello che vediamo
ogni giorno è molto diverso”.
6 I grossisti respingono le critiche: “Sap-
FONTE: COMMISSIONE EUROPEA
piamo per esperienza che spesso è difficile
4
conciliare le nostre cifre con quelle delle
case farmaceutiche, in particolare perché
non si sa mai bene cosa vogliono dire
2
quando parlano di mettere sul mercato un
prodotto”, osserva Emmanuel Déchin,
0 delegato generale della Csrp. “Significa
2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020*
che i prodotti sono usciti dalla fabbrica o
*Dati incompleti
che sono stati consegnati ai distributori?
Quello che invece sappiamo perfettamen-
frontarle. La novità è che cominciano a te sono le quantità arrivate nelle nostre
scarseggiare anche i prodotti di base”. strutture. Queste cifre sono attendibili”.
Le case farmaceutiche rifiutano di par- Medicines for Europe, l’associazione
lare di carenza e preferiscono usare l’e- che rappresenta i produttori europei di
spressione “forniture sotto pressione”. farmaci generici, ammette che la forte do-
Per giustificare l’assenza di alcuni prodot- manda ha sorpreso i laboratori e ha supe-
ti citano un contesto epidemico impreve- rato le loro previsioni. “Dobbiamo miglio-
dibile, caratterizzato dall’arrivo precoce e rare queste stime. Ma per farlo ci vuole
intenso delle infezioni invernali (influen- una maggiore comunicazione tra le azien-
za, covid, bronchiolite). de e le istituzioni, in particolare sui dati
Il 16 gennaio la Sanofi ha annunciato relativi ai tassi d’infezione”, dice il diretto-
una produzione record di Doliprane (pa- re generale Adrian van den Hoven. Secon-
Da sapere Effetti collaterali
◆ In Europa scarseggiano utile per chi non riesce a man- aveva dovuto fare i conti con
medicinali di tutte le catego- dare giù le compresse, come i la carenza di antitumorali e di
rie. In cima alla lista: antimi- bambini piccoli, ha spinto le farmaci contro gli effetti col-
crobici, farmaci per il sistema autorità a consentire tempo- laterali.
nervoso, compresi i prodotti raneamente alle case farma- Il problema riguarda an-
per l’epilessia o il parkinson, e ceutiche di produrre e distri- che i malati di diabete, che so-
quelli per il sistema cardiocir- buire formulazioni non ap- no più di cinquecento milioni
colatorio, come i trombolitici provate. nel mondo. In molti paesi
usati in caso di ictus. Ma an- Per i pazienti la carenza di mancano l’insulina, il sema-
che antitumorali, antibiotici e medicinali può significare glutide e il dulaglutide.
antinfiammatori. Si tratta avere prodotti meno efficaci, In Italia l’Agenzia italiana
spesso di vecchi farmaci po- problemi di intolleranza, er- del farmaco (Aifa) segnala la
co costosi, il più delle volte rori di dosaggio e stress. Uno carenza di più di tremila far-
generici. studio condotto in Francia maci. Ma l’elenco comprende
Per rimediare a queste ca- tra il 1985 e il 2019 sugli effetti anche tutti i medicinali la cui
renze, negli ospedali francesi dell’esaurimento delle scorte produzione è cessata nell’arco
si usano farmaci equivalenti o di farmaci ha rivelato che nel dell’ultimo decennio, che rap-
soluzioni iniettabili se manca- 16 per cento dei casi era stato presentano più del 50 per cen-
no le capsule, si diluiscono i registrato un peggioramento to del totale. Inoltre circa 400
medicinali o si preparano for- della malattia, soprattutto a si trovano ancora, anche se
mule sul posto, andando in- causa della minore efficacia dovrebbero scarseggiare nel
contro a problemi di autoriz- del prodotto sostitutivo. Se- 2023. Almeno 750 farmaci so-
zazioni. Tutto questo compli- condo un sondaggio della Le- no difficili da reperire per pro-
ca e rallenta il lavoro dei me- ga contro il cancro, pubblicato blemi produttivi e quasi 170
dici. Negli Stati Uniti la man- nel settembre 2020, il 74 per mancano a causa della do-
canza di ibuprofene liquido, cento degli oncologi francesi manda elevata. Le Monde
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 53
Economia
do lui una soluzione sarebbe il traccia-
mento dei medicinali, che permetterebbe
di conoscere in tempo reale i consumi.
“Esiste già un sistema europeo di lotta alla
contraffazione dei medicinali, che garan-
tisce la tracciabilità di ogni confezione.
Questi dati potrebbero essere usati anche
per seguire l’aumento dei consumi”, dice
Van den Hoven.

Soluzioni creative
In attesa di trovare delle soluzioni a lungo
termine, i paesi europei più colpiti hanno
imposto il razionamento e vietato le
esportazioni di paracetamolo e amoxicil-
lina. Ma la situazione resta tesa. In Svizze-
ra l’ufficio federale della sanità ha autoriz-
zato i farmacisti a preparare prodotti gale-
nici se mancano alcuni medicinali. L’ini-
ziativa riprende una misura simile lancia-
ta in Francia nel dicembre 2022.
In Germania la crisi ha stimolato la
creatività dei medici. A fine dicembre
2022 il presidente dell’ordine, Klaus
Reinhardt, ha proposto di creare una sorta
di mercatino attraverso il quale chi possie-
de farmaci inutilizzati possa cederli a chi
ne ha bisogno. “Assurdo!”, ha commenta-
to il presidente del sindacato tedesco dei
farmacisti del Baden-Württemberg,
Frank Eickmann: se le confezioni sono
danneggiate può essere impossibile indi-
viduare la data di scadenza, e i farmaci
non dovrebbero essere usati senza un pa-
rere medico: “Mancano antipertensivi,
insulina, antibiotici a largo spettro e anal-
gesici. Non possiamo scambiarli gli uni
con gli altri”.
La mancanza di farmaci, che riguarda
soprattutto quelli più economici, ha per-
messo alle aziende di rilanciare il dibattito
sulle politiche dei prezzi. I produttori di
farmaci generici fanno notare il loro scar-
so valore economico rispetto ai medicina-
li più innovativi. Ma con più di otto miliar- e saranno comunque rimborsati dal siste-
di di confezioni consumate in Europa ogni Quote di mercato ma sanitario.
anno, i generici costituiscono gran parte Duopolio asiatico La Grecia ha seguito l’esempio tede-
delle prescrizioni. Percentuale del volume di princìpi attivi
sco. Il ministro della sanità Thanos Ple-
In Germania il ministro della salute prodotti nel mondo, 2019 vris ha inviato una lettera alla Commis-
Karl Lauterbach ha annunciato un piano sione europea, chiedendo di rafforzare la
per cercare di migliorare la situazione. India Altri paesi produzione di farmaci nell’Unione e an-
“Nel pianificare le nostre scorte di farmaci nunciando che il prezzo di alcuni medici-
generici abbiamo messo troppo l’accento 20% nali aumenterà per evitare che le case
sul risparmio, e oggi ne paghiamo le con- farmaceutiche li esportino altrove. Ma
36%
seguenze, in particolare sui medicinali diversamente dalla Germania, in questo
FONTE: COMMISSIONE EUROPEA

per bambini. È inaccettabile che in Ger- caso il rincaro peserà interamente sui pa-
mania sia difficile trovare uno sciroppo zienti. u adr
che è disponibile all’estero”, ha dichiarato 44%
il ministro. Così ora alcuni generici indi- Le autrici di questo articolo sono
spensabili, come l’ibuprofene, potranno Cina Zeliha Chaffin, Marina Rafenberg
essere venduti anche al doppio del prezzo, e Cécile Boutelet.

54 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023

 vrebbe presentare una revisione della sua

Serve una risposta strategia sui farmaci, che dovrebbe im-

porre l’obbligo di dichiarare le scorte di

coordinata
Virginie Malingre, Le Monde, Francia
A breve la Commissione
europea dovrebbe annunciare
nuove misure per uniformare
le norme e semplificare la
distribuzione dei farmaci
ll’apice della pandemia di co-
finché il problema sarà strutturale, sul
lungo periodo queste misure non saran-
no sufficienti. “In Europa negli ultimi
vent’anni le carenze di medicinali si sono
moltiplicate per venti”, osserva l’eurode-
putata francese Nathalie Colin-Oesterlé,
del Partito popolare europeo.
Oggi quasi l’80 per cento dei princìpi
farmaci per anticipare possibili mancan-
ze future. Inoltre i produttori dovranno
avvisare per tempo prima di ritirare un
medicinale dal mercato.
La futura legislazione dovrebbe anche
incentivare le aziende a distribuire i far-
maci autorizzati dall’Ema in tutta l’Unio-
ne europea, pena la perdita di alcune tu-
tele. Oggi non è sempre così. “In Roma-
nia o in Bulgaria i produttori di antitumo-
rali non vendono tutti i loro prodotti”,
dice un alto funzionario europeo.
“È necessaria anche una strategia di
rilocalizzazione dell’industria farmaceu-
tica”, osserva l’eurodeputata Véronique

A vid-19 alcuni paesi dell’Unione

europea, tra cui la Germania,
erano pronti a tutto pur di otte-
nere mascherine e vaccini, anche a danno
dei loro vicini. Ora che in tutto il continen-
te scarseggiano alcuni farmaci, la tenta-
zione dell’ognun per sé è tornata. La Ger-
mania si è detta pronta a pagare di più al-
cuni medicinali per evitare che le aziende
li vendano altrove a un prezzo più alto. Un
discorso simile è stato fatto dalla Grecia,
che ha deciso di bloccare l’esportazione di
alcuni prodotti. Anche la Romania ha fat-
to sapere che potrebbe vietare l’esporta-
zione di certi farmaci generici.
La Commissione europea e l’Agenzia
europea per i medicinali (Ema) hanno co-
minciato a occuparsi della questione, ma
la sanità è un tema di competenza nazio-
nale e questo limita le possibilità d’inter-
vento delle istituzioni comunitarie. “Use-
remo tutti gli strumenti a nostra disposi-
zione”, ha assicurato la commissaria per
la salute Stella Kyriakides.
Ora è possibile commercializzare far-
maci anche se i foglietti illustrativi non
sono tradotti nella lingua del paese in cui
sono venduti, così da ridurre i vincoli sulle
confezioni (che prima della guerra erano
fatte per lo più in Ucraina). Inoltre si potrà
autorizzare un medicinale che possiede
gli stessi principi attivi di uno mancante,
vendere pillole sfuse o sostituire prodotti
da assumere per via orale con delle suppo-
ste. L’Ema vuole anche autorizzare rapi-
damente gli stabilimenti ad aumentare la
produzione di antibiotici.
“Se necessario l’Autorità per la prepa-
razione e la risposta alle emergenze sani-
tarie (Hera, l’organo di crisi creato duran-
te la pandemia) potrà comprare farmaci
per conto degli stati” e creare riserve
strategiche, ha aggiunto Kyriakides. Ma
attivi e il 40 per cento dei farmaci è pro-
dotto fuori dall’Europa. Di conseguenza
l’Unione dipende dagli altri paesi, che
possono decidere di interrompere le loro
esportazioni.
Trillet-Lenoir, di Renew Europe. Non è
chiaro se la Commissione europea vorrà
impegnarsi fin da subito in questo senso o
se invece preferirà un’iniziativa più ampia
sulla competitività dell’industria europea.
“Bisogna dare la precedenza alla sicu- Riforma degli aiuti di stato, creazione
rezza delle forniture rispetto alla questio- di un fondo sovrano europeo: le idee so-
ne dei prezzi”, dice Colin-Oesterlé. Fin- no note, ma devono ancora essere formu-
ché gli europei compreranno ai prezzi più late con precisione. Inoltre si dovrà deci-
bassi possibili per ridurre le spese del si- dere su quali farmaci puntare, perché i 27
stema sanitario, produrre generici in Eu- paesi europei non sono ancora riusciti a
ropa non sarà redditizio. Ma anche per i mettersi d’accordo su un elenco di medi-
farmaci più recenti l’Europa sta diven- cinali strategici.
tando un mercato sempre meno interes- Secondo Trillet-Lenoir bisogna anche
sante. “In dieci anni nell’Unione la per- riformare il processo di commercializza-
centuale degli investimenti in ricerca e zione. Oggi le case “devono negoziare 27
sviluppo è calata dal 40 al 30 per cento, volte l’autorizzazione e i prezzi dei farma-
mentre in Cina è cresciuta dall’1 al 10 per ci nei singoli paesi, in modo non coordina-
cento e negli Stati Uniti dal 40 al 50 per to e poco trasparente”. Una situazione che
cento”, osserva l’eurodeputata. secondo l’eurodeputata “mette gli stati in
A marzo la Commissione europea do- competizione tra loro”. u adr
Da sapere Una questione di prezzi
u La mancanza di farmaci ha dipendenza dalla Cina per i be essere possibile aumentare
cause diverse. La pandemia di princìpi attivi”. i prezzi in modo che le aziende
covid-19 e la guerra in Ucraina In gran parte del mondo la abbiano interesse a continua-
hanno peggiorato problemi produzione è stata esternaliz- re a produrre. Sarebbe utile
già esistenti, rallentando il zata e si concentra in pochi pa- fissare un prezzo medio euro-
commercio internazionale. La esi. All’origine di questo feno- peo per evitare che i prodotti
grande maggioranza dei prin- meno, spiega Bruno Bonne- finiscano nei paesi che garan-
cìpi attivi è infatti realizzata in main, vicepresidente dell’Ac- tiscono più margine, e creare
India e in Cina, mentre l’allu- cademia nazionale di farma- delle riserve europee, da cui i
minio, il cartone e il vetro del- cia francese, c’è l’arrivo dei ge- paesi possano attingere in ca-
le confezioni sono spesso pro- nerici una ventina d’anni fa, so di necessità. Si parla di far
dotti in Ucraina. che ha ridotto i margini di gua- tornare le industrie in Euro-
Negli Stati Uniti, la Food dagno sui vecchi medicinali. pa, ma non si può pensare di
and drug administration Questo ha spinto le aziende a produrre tutto in tutti i paesi,
(Fda) ha dichiarato che tra le delocalizzare la produzione in continua Bonnemain. Biso-
cause della carenza ci sono Asia per ridurre i costi. gnerebbe distribuire la produ-
“problemi di qualità della pro- Secondo Bonnemain ser- zione, e per farlo ci vorranno
duzione” e difficoltà nella fi- virebbe un elenco dei farmaci anni. Ma se non si interviene, i
liera di approvvigionamen- essenziali e regole specifiche problemi non faranno che au-
to, “soprattutto a causa della per questa categoria. Dovreb- mentare. Le Monde

Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 55

Nuova Zelanda

Tornare
a parlare
maori
Meike Wijers, NRC Handelsblad, Paesi Bassi
Foto di Andrea Bruce
Dopo decenni di repressione, la cultura dei nativi
della Nuova Zelanda ha ricominciato a diffondersi.
Ma questa comunità è ancora svantaggiata rispetto
al resto della popolazione

A
mokura Panoho, 62 anni,
ne aveva dodici quando
scoprì il suo vero nome.
Seguendo le usanze ma-
ori, suo nonno le aveva
dato quello della bisnon-
na. Ma quattro anni dopo la sua nascita, i
genitori si erano separati e sua madre
aveva deciso di dare una svolta occiden-
tale alle loro vite. “Francesizzò il mio no-
me, che diventò Amor. Alcune delle mie
cugine e cugini mi chiamano ancora
così”. Oltre al nome, le fu tolta anche la
lingua. “A scuola i miei genitori venivano
per me è ancora un grande trauma”. L’e-
sperienza di Panoho non è un’eccezione.
Più del 16 per cento degli abitanti della
Nuova Zelanda si identifica come maori,
la popolazione originaria di quei territori.
Ma appena un quarto di loro è madre lin-
gua maori. “Mi vergogno di non conosce-
re la mia lingua, perché identità e lingua
sono collegate”, dice Panoho.
Gli psicologi hanno usato una parola
proprio di questa lingua per descrivere
questo stato d’animo: whakamā, vergo-
gna. Quella che i nativi provano perché
non riescono a padroneggiare la loro lin-
NOOR

picchiati se parlavano maori. Per questo
non vollero che lo imparassi, un fatto che
gua può causare disturbi mentali. Ma la
situazione è migliorata molto rispetto al
passato. Cinquant’anni fa il maori, chia-
mato anche te reo (la lingua), era vicino
all’estinzione.
Legati e picchiati
Quando nel 1769 il capitano James Cook
piantò la bandiera britannica in quella
che oggi è la Nuova Zelanda, la lingua lo-
cale è stata ostacolata. Nel 1840 maori e
inglesi firmarono il trattato di Waitangi,
che lasciava ai nativi terre, boschi e zone
di pesca. Ma la lingua e la cultura maori
sono state a lungo considerate inferiori
rispetto a quelle occidentali. Il Native
schools act del 1867 stabilì che l’inglese
doveva essere la lingua d’insegnamento
in tutte le scuole. I bambini che parlavano
maori in classe erano legati e picchiati.
Tame Iti, un noto attivista e artista, ha
raccontato che una volta fu costretto a
scrivere sulla lavagna cento volte la frase
“non parlerò maori”.
Negli anni settanta del novecento i
giovani maori si ribellarono contro la re-
pressione della loro cultura, incoraggiati
da movimenti nati in altre zone del mon-
do in opposizione alla guerra in Vietnam
e all’apartheid in Sudafrica. La zia di Pa-
noho, Hana Te Hemara, era una dei lea-
der del movimento di emancipazione

56 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023


Ngā Tamatoa (i giovani guerrieri). Questi
giovani girarono il paese per promuovere
una petizione che chiedeva l’insegna-
mento della loro lingua nelle scuole. Ci
vollero due anni per raccogliere trenta-
mila firme.
“A quei tempi non si facevano online,
bisognava bussare a ogni porta, scuola e
pub per parlare con le persone”, racconta
Panoho. Molte storie di quell’epoca le ha
sentite da studente, quando ha vissuto
per qualche anno a casa della zia. Poteva
essere anche pericoloso. “Capitava che i
cani fossero aizzati contro i manifestanti,
che ricevevano ogni insulto possibile”.
Waitangi, Nuova Zelanda, febbraio 2020
La petizione fu firmata anche da molti
non maori. Fu un primo, timido cambia-
mento nel modo di considerare la popola-
zione indigena, le sue usanze e la sua lin-
gua. Nel 1972 gli attivisti, guidati da Hana
Te Hemara, che aveva 22 anni, presenta-
rono la petizione al parlamento. Energica
e vistosa, la donna lasciò il segno. “Zia
Hana era famosa perché andava alle ma-
nifestazioni con i tacchi alti”, racconta
Panoho. “Diceva sempre: ‘Se sei donna in
un sistema patriarcale coloniale, il tuo
aspetto sarà usato come un’arma contro
di te’. Ma lei ribaltava la situazione e usa-
va la sua bellezza per rafforzare la causa”.
La petizione fu accolta e nel 1987 il maori
fu riconosciuto come una delle lingue uf-
ficiali della Nuova Zelanda.
Il 50° anniversario della presentazione
della petizione è stato festeggiato in gran-
de stile a settembre del 2022. Ad animare
il progetto, chiamato “I am Hana”, sono
state Panoho e sua figlia Monowai. Te He-
mara è stata anche celebrata con un gran-
de murales a New Plymouth (Ngāmotu,
in maori).
La donna è stata una grande fonte d’i-
spirazione per Panoho, che quando era
adolescente decise di voler insegnare la
sua lingua. “Tutti i miei figli parlano ma-
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 57
Nuova Zelanda
ori. Ne vado fiera”, dice. Con Monowai,
41 anni, e con la nipote Arihia Turei, 16
anni, gestisce il Marae, un centro comu-
nitario che è anche una scuola maori, vo-
luto da Hana Te Hemara. Visto che ini-
zialmente le scuole maori non ricevevano
sostegni dal governo, la donna raccolse i
soldi per costruire la struttura. È stato il
primo istituto del paese a usare solo il ma-
ori per le lezioni. I figli di Panoho hanno
frequentato quella scuola.
Hana, Amokura e Monowai rappre-
sentano tre generazioni di donne maori,
e tutte hanno un’esperienza unica di cosa
significhi accettare la propria identità.
Monowai indossa un kākahu, un mantel-
lo tradizionale che simboleggia whenua
(la terra) e moana (il mare). “La mia lin-
gua e la mia cultura sono il nucleo della
mia esistenza”, dice. Ha imparato a leg-
gere e scrivere in inglese solo a
quattordici anni. “I miei genito-
ri temevano che questo rinvio
mi avrebbe sfavorito. Ma oggi li
ringrazio per questa scelta, che
ha arricchito la mia vita e le mie
possibilità di carriera”.
Monowai è dispiaciuta che sua madre
non abbia avuto la stessa possibilità. “I
miei genitori fanno parte della generazio-
ne dimenticata”, spiega. Arihia Turei, la
figlia di Monowai, è invece ancora più im-
mersa nella cultura tradizionale. Il maori
è la sua lingua madre. “Quando ero gio-
vane, a volte avevo paura di mostrare la
mia identità maori. La gente per strada ti
fissava. Mia figlia non ha più paura, né si
vergogna”.
Nuovi termini
Oggi la cultura nativa è popolare e le frasi
in maori compaiono per strada, nelle
pubblicità e sui social network. I turisti se
ne accorgono ancora prima di scendere
dall’aereo: il video sulla sicurezza della
compagnia aerea Air New Zealand rac-
conta una storia maori sul prendersi cura
della Terra. La tradizione maori è esibita
con orgoglio, come mostra il caso della
haka, la danza eseguita dalla squadra na-
zionale di rugby prima delle partite.
Molte emittenti televisive e radiofoni-
che trasmettono esclusivamente in mao-
ri. Per strada, in parlamento e in tv è nor-
male vedere persone con i tatuaggi tradi-
zionali sul viso. Gli uomini hanno il moko
kanohi, un tatuaggio che copre tutto il
volto. E sono sempre più numerose le
donne con il sacro moko kauae, un tatuag-
gio su mento e labbra. Anche tra gli altri
neozelandesi comincia a diffondersi l’uso
58 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
Una parte della
popolazione non è
d’accordo con il fatto
che la Tvnz,
l’emittente pubblica,
usi una lingua che
molti non conoscono
di alcune parole maori. Se nel 2018 quelli
con una conoscenza di base della lingua
erano appena il 24 per cento della popola-
zione, nel 2021 erano al 30 per cento. L’in-
glese è di gran lunga la lingua più parlata,
ma è infarcito di parole maori.
Anche la discussione sul nome del pa-
ese è tornata attuale. Nel 1642 l’esplora-
tore Abel Tasman usò quello di
una provincia olandese per ri-
battezzare quella terra. Per sot-
tolineare l’assurdità di questa
situazione, ad agosto del 2022
l’artista Hohepa ‘Hori’ Thomp-
son è andato nella Zelanda, nei Paesi
Bassi, per restituire simbolicamente il
nome “Nuova Zelanda” alla provincia
olandese.
Nella lingua popolare il paese è spesso
chiamato Aotearoa, che significa “terra
della lunga nuvola bianca”. Oggi questo
nome compare sui documenti governati-
vi, sui mezzi d’informazione e anche sul
passaporto dei cittadini neozelandesi. Il
partito Te Pāti Māori ha presentato una
petizione per cambiare ufficialmente il
nome della Nuova Zelanda, raccogliendo
settantamila firme. Il partito, che ha due
Da sapere
Una cultura da scoprire
Neozelandesi che conoscono più di qualche
parola o frase in maori, per fascia d’età e anni; %
2016 2021
50
40
30
20
10
0
15-24 25-34 35-44 45-54 55-64 65-74
seggi in parlamento, chiede inoltre al go-
verno di sostituire tutti i nomi di città e
altre località con quelli di origine maori
entro il 2026.
Difficilmente queste proposte saran-
no approvate. I partiti di opposizione so-
no contrari. Una petizione per mantenere
il nome attuale è stata firmata da più di
settantamila persone. Secondo un son-
daggio del 2021, al 58 per cento della po-
polazione piace il nome attuale, il 31 per
cento propone Aotearoa Nuova Zelanda
e solo il 9 per cento vorrebbe che il paese
si chiamasse Aotearoa.
La diffusione del maori nella vita quo-
tidiana ha causato una sorta di guerra
culturale. Una parte della popolazione
non è d’accordo con il fatto che la Tvnz,
l’emittente pubblica, usi una lingua che
tante persone non conoscono. Le azien-
de che usano il maori, come il produttore
di cioccolata Whittaker’s, sono molto cri-
ticate.
Ostinatamente ottimista
Questa rinnovata attenzione nei confron-
ti della popolazione indigena non signifi-
ca che i problemi di razzismo ed emargi-
nazione siano stati risolti. Secondo una
ricerca recente, il 93 per cento dei maori
dichiara di avere a che fare con il razzi-
smo ogni giorno.
Monowai Panoho ritiene che i maori
siano ancora svantaggiati sotto molti
punti di vista. Lei vive a Gisborne, la città
in cui il sole sorge prima al mondo. “Qui
la maggior parte degli abitanti è maori.
Le loro prospettive per il futuro non sono
buone, c’è molta povertà e criminalità”.
Rispetto al resto della popolazione, i
maori tendono ad avere una situazione
abitativa difficile, hanno un accesso limi-
tato al mercato del lavoro e finiscono di
più in carcere. Molti ragazzi entrano in
bande criminali, contesti in cui il tatuag-
gio sul viso è usato come un segno di affi-
liazione. Questa tradizione sacra per i
nativi ha quindi finito per avere una con-
notazione negativa. “È triste vedere co-
me i bambini qui non riescano a immagi-
nare un futuro diverso dalla vita in una
gang”, dice Monowai.
Tuttavia, Amokura Panoho rimane
ottimista. “C’è ancora molto da fare, ma
abbiamo già fatto tanta strada. Hana mi
FONTE: FINANCIAL TIMES
ha insegnato a non arrendermi mai”.
L’influenza della zia si vede anche nell’a-
spetto. Amokura non si veste mai di nero.
“Sii colorata e piena di vita. Così anche il
tuo messaggio sarà ascoltato con più at-
75+ tenzione”. u vf
Portfolio

Compagni
di gioco
Hyunmin Ryu racconta il suo rapporto con il nipote di undici anni, tra momenti
spontanei e messe in scena surreali. Creando un originale album di famiglia,
che riflette anche sul mezzo fotografico, scrive Christian Caujolle
se la vita fosse un grande delle loro diverse caratteristiche. È molto portanza. Anzi, come se non avessero al-

E gioco? E se lo fosse anche la

fotografia? Queste sono le
domande che ci facciamo
dopo aver sorriso guardan-
do le foto dell’artista corea-
no Hyunmin Ryu insieme al nipote Kim
Saehyun. Forse sono le stesse che nel
2020 hanno spinto Ryu a cominciare que-
sto originale progetto composto da più di
150 immagini difficili da definire, per via
più che un semplice insieme di ritratti.
Mostra una grande libertà e la volontà di
lasciarsi guidare dal caso, ma si fa fatica a
trovare un filo conduttore. L’unico sem-
bra essere il gioco.
Un primo piano commovente su una
cicatrice, il nipote che gioca con il telefo-
no sul letto, delle matite colorate infilate
tra le dita dei piedi: tutte le immagini sono
cuna importanza. Quasi sempre scattate
con una luce naturale, si passa da fram-
menti di vita quotidiana a messe in scena
elaborate, accurate, divertenti, in cui si
percepisce la complicità tra l’artista e il
bambino. E a volte, per sottolinearla,
Hyunmin Ryu stesso entra nell’inquadra-
tura insieme al suo modello, in una posa
frontale o semplicemente con la presenza
proposte come se avessero la stessa im- del suo braccio.

60 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023

 Qui accanto:
Il bambino
con otto
occhi.
A pagina 62:
Pomeriggio
fingendo di
dormire.

Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 61

Portfolio

Nato nel 1979 a Daegu, in Corea del

Sud, Hyunmin Ryu è entrato nel mondo
della fotografia dalla porta sul retro, fa-
cendo pratica nel laboratorio di stampa
dei cugini e in seguito specializzandosi
nella post-produzione. L’artista precisa:
“Non l’ho fatto perché ero interessato alla
fotografia, ma perché era un modo per
guadagnare dei soldi”. Tuttavia, guar-
dando le immagini degli altri ha progres-
sivamente cominciato a interessarsi al
mezzo e alla fine si è iscritto al corso di
fotografia dell’università di Chung-Ang di
Seoul, laureandosi nel 2009 in arti visive.
Poi è partito per Londra, nel Regno Unito,
dove nel 2012 ha fatto un master alla Slade

62 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023

Nella foto grande: Regalo del matrimonio
di nonna. Sotto, a sinistra: Cicatrice.
Qui accanto: Figlio e madre.
A pagina 65, in alto: Foto di famiglia.
In basso: Sulla strada per tornare a casa.

Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 63

Portfolio
school of fine arts, l’accademia di belle
arti. L’artista, che ricorda di non aver mai
amato la scuola e di essere stato un bam-
bino che in classe preferiva fare scherzi, è
poi tornato nella sua città e ha cominciato
a lavorare ai suoi progetti artistici.
È in quel periodo che è andato a vivere
con la sorella maggiore e suo figlio di un
anno, nella casa in cui è cresciuto. Ed è lì
che è nata la voglia di fotografare il nipote,
puntando l’obiettivo verso la persona che
sentiva più vicina, ma anche probabil-
mente per la necessità di conservare i ri-
cordi della propria infanzia. “Ho visto
crescere mio nipote, stando con lui fin
dalla nascita… Dopo undici anni viviamo
ancora insieme, come grandi amici”. Da
qui deriva certamente questa serie d’im-
magini surreali e provocatorie, di mo-
menti intimi e scherzi visivi che alimenta-
no il loro rapporto.
Se le unghie delle mani di Hyunmin
Ryu possono trasformarsi in otto occhi sul
volto del bambino, due petali di ciliegio
possono diventare delle lacrime poetiche.
E ancora, il nipote sdraiato su un enorme
orso di peluche, i momenti in cui fa i com-
piti indossando un casco futuristico, il
primo giorno di scuola, ma anche le prote-
zioni in plexiglass che circondavano i ban-
chi degli alunni durante la pandemia di
covid. I giochi sono fotografati con la
maggiore naturalezza possibile, senza
uno stile particolare, con un’attenzione
tenera che trasforma immediatamente il
banale in qualcosa di serio. Una strana
cronaca della vita quotidiana che, con una
certa umiltà, possiede anche una forma
d’ambizione di carattere universale: “Co-
mincio il mio lavoro a partire da quello
che conosco meglio della mia vita. M’in-
teressano le relazioni con le persone che
mi sono vicine e che penso di capire, o
l’assurdità ontologica e i limiti che vivo in
quanto artista”.
Il gioco è visivo: con messe in scena di
immagini nelle immagini. E così si spazia
da una foto incorniciata tenuta in mano da
Kim Saehyun a una scena inverosimile in
cui fa volare un ritratto di famiglia appeso
a un drone. Questi espedienti sono anche
un modo per avvertirci, per dirci che il gio-
co permette di riflettere sulla fotografia,
su quelle che l’autore chiama le sue “im-
perfezioni”, i suoi limiti. Il rifiuto di con-
formarsi a regole estetiche determinate, a
dei generi prestabiliti, è anche un modo
per interrogarsi sulla natura della fotogra- Sopra: Trucco di
fia, e in particolare sul ritratto fotografico. scena.
“Questo progetto è diventato un’opera Qui accanto: Scambio
su più livelli, che mescola l’esistenza di di vestiti.

64 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023


Saehyun, il rapporto tra noi, e il mio
sguardo concettuale ed emotivo sul mez-
zo fotografico”. Accumulando momenti
colti al volo, considerati più “autentici”, e
scene divertenti, esplicitamente costrui-
te, Hyunmin Ryu riesce al tempo stesso a
sedurci e a farci riflettere su quello che è la
fotografia. “Considerata la sua accessibi-
lità, oggi sembra essere lo strumento più
democratico. A differenza della pittura, il
momento in cui lo spettatore si confronta
con la fotografia, la situazione, la scena e
l’oggetto inquadrati non sono una crea-
zione dall’artista, ma sembrano essere
basati sull’esperienza dello spettatore.
Questo è dovuto probabilmente al fatto
Qui sotto: Camouflage.
che le persone pensano che ciò che vedo-
no sia realmente esistito, nel tempo e nel-
lo spazio”.
Al di là del piacere che si prova nello
sfogliare questo album di grande condivi-
sione ludica, si finisce per pensare che il
gioco sia, da un lato, l’autoritratto del fo-
tografo che proietta i suoi ricordi d’infan-
zia sulla vita del nipote, dall’altro il modo
di creare il ricordo visivo del passaggio dai Da sapere
primi anni di vita all’adolescenza e forse
all’età adulta. L’artista
“Non c’è un progetto estetico definito ◆ Hyunmin Ryu è un artista coreano che lavo-
dal punto di vista formale”, dice Ryu, “la ra con la fotografia e il video. Ha ricevuto nume-
cosa importante è che non mi annoio mai rosi premi internazionali e ha esposto in Corea
a guardare mio nipote crescere”. ◆ adr del Sud, Giappone e molti paesi europei.
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 65
Carnevale

offerta speciale
fino al 21 febbraio

29 6 75 1
euro mesi euro anno

internazionale.it/carnevale
digitale
Sei mesi di Internazionale tutto digitale:
ogni settimana il meglio dei giornali di tutto
il mondo da leggere su computer, tablet e smartphone,
e ogni mattina una newsletter di notizie.

Sei mesi
solo digitale

29 euro
Ritratti

Tarek Bitar
Giustizia
sarà fatta
Marie Jo Sader, L’Orient-Le Jour, Libano
Illustrazione di Ale&Ale
È il magistrato che guida le indagini sull’esplosione
dell’agosto 2020 al porto di Beirut. È considerato
incorruttibile e non ha rapporti con i politici. Per
questo molti cercano di fermarlo
uesta è la storia di un giudi- anni, non è mai stato solo come oggi. Bi-

Q ce che, nel momento in cui

ha accettato d’indagare
sulla doppia esplosione av-
venuta il 4 agosto 2020 al
porto di Beirut, in Libano,
ha capito che stava per andare incontro a
una tempesta. Quell’incidente, che ha
causato almeno 218 morti, ha scosso il
paese e le sue ramificazioni superano am-
tar, da molti considerato come un auten-
tico giustiziere, vorrebbe condurre l’in-
dagine fino alla fine, “per mostrare ai
cittadini libanesi che il sistema giudizia-
rio ha magistrati capaci di affrontare un
caso come questo”, fanno sapere i suoi
collaboratori.

piamente i confini nazionali. Nel decrepi-
to palazzo di giustizia della capitale, sim-
bolo del lassismo e del fallimento del go-
verno libanese, Tarek Bitar è rimasto l’u-
nico a dedicarsi all’inchiesta.
“Negli Stati Uniti a un caso simile sa-
rebbero state assegnate quattrocento
persone”, dice una fonte vicina all’in-
chiesta. Invece il magistrato, che ha 48
Biografia
◆ 1974 Nasce nel distretto di Akkar, nel nord
del Libano.
◆ 1999 Si laurea in giurisprudenza a Beirut.
◆ febbraio 2021 Gli viene assegnata
l’indagine sulla doppia esplosione al porto di
Beirut, avvenuta il 4 agosto 2020.
◆ gennaio 2023 Dopo tredici mesi di stallo,
riprende in mano l’inchiesta sull’esplosione e
mette sotto accusa otto persone, tra cui il
procuratore generale Ghassan Oweidat. Il
procuratore denuncia Bitar per “usurpazione
di potere” e “ribellione contro la giustizia”.
Il bersaglio
Dietro il braccio di ferro che lo vede con-
trapposto alla classe politica libanese e a
una parte della stessa magistratura si de-
cide la partita per la costruzione di uno
stato di diritto, indispensabile per il fun-
zionamento di una vera democrazia, e
per interrompere l’egemonia delle mili-
zie nella vita pubblica del paese. Ma le
acque in cui naviga il magistrato sono
agitate e rischiano di farlo finire in mare. false sui mezzi d’informazione e sui so-
Bitar è stato il bersaglio di un’aggres- cial network che hanno danneggiato la
siva campagna di diffamazione condotta reputazione del magistrato, rinfaccian-
da numerosi politici, in particolare da dogli di aver politicizzato le indagini. Ci
quelli di Amal e Hezbollah, dopo aver av- sono stati vari tentativi di togliergli l’in-
viato azioni penali contro ex ministri, de- chiesta.
putati e funzionari degli apparati di sicu- Anche se Bitar è famoso per la sua in-
rezza libanesi appartenenti proprio ai dipendenza e per la sua determinazione
due partiti sciiti. Erano accusati di essere “alla Giovanni Falcone” contro i crimina-
coinvolti nello stoccaggio del nitrato di li, la sua sorte è riuscita a spaccare le piaz-
ammonio che ha causato l’esplosione in ze libanesi. Il 14 ottobre 2021 a Beirut una
un deposito del porto di Beirut. La cam- manifestazione contro il magistrato è
pagna ha scatenato violente polemiche; degenerata in scontri armati nel quartie-
ha portato anche alla diffusione di notizie re di Tayouneh, che hanno causato sette

68 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023

morti e decine di feriti. Bitar guida l’inda-
gine dal febbraio 2021, ma il suo nome
era già stato proposto subito dopo il
dramma del 4 agosto, quando le autorità
del paese avevano deciso di sottoporre il
caso alla corte di giustizia, un tribunale
straordinario che si occupa dei crimini di
stato. Lui figurava al secondo posto tra i
giudici istruttori proposti al consiglio su-
periore della magistratura dall’allora mi-
nistra della giustizia Marie-Claude
Najm. “Per sopportare questo pesante
carico c’è bisogno di un magistrato com-
petente, ma che sia al tempo stesso gio-
vane e dinamico. E senza dubbio Bitar
soddisfa tutte le condizioni di base: è in-
dipendente e onesto”, aveva dichiarato
Najm.
All’epoca, però, il magistrato aveva
esitato. “Bitar non è nato ieri. Vedeva dei
grossi nodi legali che rischiavano di bloc-
care il suo lavoro ed era consapevole che
bisognava prima creare un quadro nor-
mativo che mettesse tutti su un piano di
uguaglianza di fronte alla legge”, raccon-
tano i collaboratori del giudice. Secondo
loro, il magistrato aveva chiarito che pri-
ma di far partire l’indagine bisognava
abolire l’immunità per i funzionari pub-
blici e creare una commissione speciale.
Ma le autorità si sono opposte a tutte le
sue richieste, e questo l’ha frenato.
L’istruttoria alla fine è stata affidata al
suo collega Fadi Sawan, che ha subìto
presto l’accanimento politico di chi vole-
va seppellire l’inchiesta. Dopo sei mesi,
Sawan è stato sfiduciato dalla corte di
cassazione in seguito a un ricorso per “le-
gittimo sospetto” depositato da Ali Has-
san Khalil e Ghazi Zeaiter, due deputati
ed ex ministri del partito Amal, che sa-
rebbero poi finiti nel mirino di Bitar insie-
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 69
Ritratti
me ad altri alti funzionari libanesi.
Dopo l’allontanamento di Sawan do-
veva essere scelto un nuovo magistrato
ma, vista la piega presa dal caso, i candi-
dati rimasti erano pochi ed erano ancora
meno i nomi che mettevano d’accordo il
consiglio superiore della magistratura e
la ministra della giustizia. Così il nome di
Bitar è tornato in primo piano. “Per certi
versi lui è un figlioccio del consiglio supe-
riore della magistratura, perché è molto
rispettato e apprezzato dall’istituzione”,
spiega una fonte. “Il fatto che il fascicolo
fosse andato nelle mani di un altro per poi
tornare a lui era un segno del destino.
Questa volta non poteva più rifiutare. È
diventata la sua missione”.
“È chiaro che sapeva in cosa si stava
imbarcando. Non sarebbe stata una pas-
seggiata nel bosco, ma una tempesta e un
mare burrascoso”, testimonia un avvoca-
to che ha avuto più volte a che fare con il
giudice. “È un tipo molto determinato.
Quando crede nella sua missione niente
può fermarlo. E se per impedirgli di fare il
suo lavoro si usano tattiche scorrette, la
sua determinazione è ancora più forte”.
Questa tenacia non piace alla classe
politica libanese, poco abituata a difen-
dersi dalle inchieste, che infatti continua
a tendergli delle trappole. Da quando è
subentrato al suo predecessore, Bitar non
conosce la tranquillità. È stato rimosso
temporaneamente dal caso varie volte
dopo ricorsi presentati dai funzionari in-
criminati, e le sue richieste di autorizza-
zione per rinviare a giudizio i dirigenti
della sicurezza, indirizzate al ministro
competente, sono state in gran parte re-
spinte (il 23 gennaio Bitar, dopo tredici
mesi di stallo, è riuscito a far riaprire le
indagini mettendo sotto accusa otto per-
sone, tra cui il procuratore generale
Ghassan Oweidat. In risposta Oweidat
l’ha a sua volta incriminato per “usurpa-
zione di potere” e “ribellione contro la
giustizia” e ha ottenuto il rilascio delle
diciassette persone già in carcere per l’in-
chiesta).
Contro i favoritismi
Secondo i dirigenti di Hezbollah e di
Amal, l’indagine di Bitar è “politicizzata”
e rivolta solo contro i partiti sciiti libanesi,
seguendo un’agenda dettata dagli Stati
Uniti. Le accuse tuttavia sono totalmente
in contrasto con la reputazione di un uo-
mo che odia i favoritismi e la collusione tra
i giudici e il mondo politico libanese.
Originario del distretto di Akkar, nel
nord del paese, Tarek Bitar è il settimo di
70 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
La tenacia di Bitar
non piace alla classe
politica libanese,
che è poco abituata
a difendersi dalle
inchieste e continua
a tendergli trappole
otto figli. Non ha mai mostrato un grande
interesse per la politica. “Ha scelto di ser-
vire il suo paese impegnandosi nella giu-
stizia. Il Libano è la sua unica ideologia”,
sostengono i suoi collaboratori.
Laureato in giurisprudenza nella capi-
tale presso l’Université libanaise, ha co-
minciato la sua carriera nel governatora-
to del Libano settentrionale, ricoprendo
incarichi di prestigio nonostante la giova-
ne età. All’inizio ha fatto il giudice a Tri-
poli, poi nel 2010 è stato nominato procu-
ratore d’appello per il governatorato. Nel
2017, a 41 anni, è diventato il capo della
sessione penale del tribunale di Beirut e
ha cominciato a occuparsi di casi di terro-
rismo, omicidio, stupro, crimini finanzia-
ri e traffico di droga, alcuni dei quali han-
no avuto una vasta eco su giornali e tv. Per
esempio ha condannato a morte Tarek
Yatim, che aveva accoltellato un uomo in
pieno giorno per strada, sotto gli occhi
della moglie, dopo un litigio nel quartiere
di Gemmayzeh. Uno dei fascicoli più re-
centi su cui ha lavorato è stato il caso di
Ella Tannous, che ha sollevato grande
clamore in Libano: nel 2020 il giudice ha
condannato due ospedali privati e due
medici a risarcire la famiglia di una bam-
bina che per un errore dei sanitari ha do-
vuto subire l’amputazione di braccia e
gambe. Con il suo verdetto Bitar si è ini-
micato la categoria dei medici, che ha
proclamato uno sciopero.
Il magistrato ha già subìto anche diver-
se minacce. Nel luglio 2020 una persona
ha tentato di piazzare delle bombe all’in-
terno del suo ufficio prima di essere fer-
mata dalle forze di sicurezza. “L’uomo
arrestato era un disgraziato, ma non ab-
biamo mai saputo se fosse agli ordini di
qualcuno. All’epoca il giudice stava av-
viando un giro di vite contro i trafficanti di
droga”, riferisce una persona a lui vicina.
Bitar, sposato e padre di due figli, lavo-
ra senza sosta. La sera rientra a casa mol-
to tardi e non prende mai ferie. “Aveva
bisogno di soldi, eppure non ha mai accet-
tato le cattedre all’università che gli sono
state offerte. Per lui quello era tempo in
meno da dedicare alla giustizia, era fuori
discussione”, racconta una sua amica.
Fieramente indipendente, Bitar è
molto temuto dai politici. “I funzionari
pubblici non gli telefonano mai. Non
hanno il coraggio di farlo. E lui rifiuta tut-
ti gli inviti. Odia la mondanità. La sua cer-
chia di amici è ristretta”, dice una perso-
na che lo conosce bene. Il giudice ha eret-
to un muro invalicabile per proteggere il
suo lavoro dalle interferenze politiche,
spiega.
Acque agitate
Da quando ha assunto la guida del caso
della doppia esplosione al porto di Beirut,
il lavoro di Bitar non ha fatto che crescere.
Vede i figli ancora meno di prima, mentre
le pressioni da ogni parte aumentano.
Tuttavia è riuscito a mantenere un
volto umano e una sensibilità che ha col-
pito sia le famiglie delle vittime dell’e-
splosione sia i parenti degli imputati, che
ha spesso ricevuto nel suo ufficio, contra-
riamente al suo predecessore. Mounia
Fawaz, moglie di Charbel Fawaz, una del-
le persone incarcerate nei primi mesi
dell’inchiesta e poi liberate, lo considera
una persona di gran cuore. “All’inizio non
avevamo informazioni su Charbel. Ma
quando è stato nominato Bitar è cambia-
to tutto. Abbiamo cominciato a vedere un
po’ di luce”, afferma Fawaz. “Che Dio lo
protegga. Occuparsi di un caso simile in
questo paese dev’essere terrificante”.
Il magistrato e la sua famiglia, che vi-
vono nella zona nord di Beirut, sono sotto
la protezione dell’esercito. La scorta che
lo accompagna spaventa un po’ i suoi fi-
gli. Lui, invece, non sembra affatto inti-
midito. “Spera di poter condurre l’inchie-
sta fino in fondo. Ma se le pressioni ester-
ne avranno la meglio, almeno lui ha la
coscienza tranquilla, perché il suo suc-
cessore avrà tra le mani un fascicolo con-
fezionato molto bene, e soprattutto quasi
concluso”, dice una persona vicina al ma-
gistrato. Che aggiunge: “Dopotutto, non
è il destino della persona che conta, ma il
successo dell’inchiesta”. ◆ fdl
 Lo shop di Internazionale: uno spazio pieno di idee.
shop.internazionale.it

231-SHOP BlackFriday 2022 SINGOLA_OUT.indd 1 06/12/22 11:00

Viaggi
Avvisi
agli sciatori
Florian Sanktjohanser, Süddeutsche Zeitung, Germania
A Livigno, in Lombardia,
c’è un ufficio valanghe: guide
alpine, programmatori
e matematici informano
i turisti e preparano bollettini
S
e ci fosse un concorso per il
tragitto da casa al lavoro più
bello del mondo, quello che
fa Fabiano Monti avrebbe
buone probabilità di vincere.
Ogni mattina esce dalla sua
casa di legno in cima alla montagna, infi-
la gli sci e scende sulle piste circondate da
boschi di larici fino a Livigno, un comune
in Lombardia a 1.800 metri d’altitudine.
Davanti a un edificio in pietra, legno e
vetro, Monti si toglie gli sci e li porta in
ufficio, dove li lascia in un angolo che ne
ospita già una ventina. Sono dei suoi col-
leghi: matematici, programmatori infor-
matici e guide alpine. Tutti pazzi per lo
sci, come lui, soprannominato l’uomo
che sussurrava alla neve. Nel 2013 ha con-
cluso un dottorato all’istituto per lo stu-
dio della neve e delle valanghe a Davos,
in Svizzera, e ha cominciato a pubblicare
bollettini sulle valanghe a Livigno, dando
vita al Freeride project, uno dei più com-
pleti servizi d’informazione sulle valan-
ghe nelle Alpi.
Da ragazzo faceva gare di snowboard.
All’epoca a Livigno era vietato andare
fuori pista, mentre ora, nonostante l’alto
rischio di valanghe, il comune fa di tutto
per attirare chi va sulla neve fresca. “Di
solito qui nelle alpi centrali non nevica
molto”, spiega Monti, “ma il rischio va-
langhe è maggiore perché il manto nevo-
so si compatta poco ed è più facile che si
smuova. Lo dimostrano anche gli inci-
denti della stagione in corso”.
Negli ultimi dieci anni in questa zona
le valanghe hanno ucciso quattro perso-
ne. “Il numero delle vittime non scende-
rà mai a zero, ma spero di riuscire almeno
a impedire gli incidenti evitabili”, spiega
Monti. Ed è per questo che ogni mattina
72 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
alle nove lui e i suoi colleghi si ritrovano
nella sede accanto all’ufficio turistico per
rispondere, a spese del comune, alle do-
mande di chi pratica gli sport invernali.
Con l’aiuto di mappe e fotografie spiega-
no dove si può ancora trovare della neve
fresca affidabile e dove invece il rischio è
alto. “Sono informazioni che cambiano
costantemente”, spiega Monti.
Ogni giorno almeno una decina di
persone viene a chiedere informazioni.
“Prima di approfondire dobbiamo capire
quanto ne sanno sull’argomento. Non
possiamo chiedere solo se hanno espe-
rienza”. Anche il bollettino valanghe che
Monti e la sua squadra pubblicano ogni
sera è piuttosto fuori dal comune: di soli-
to si danno informazioni generiche che
coprono un’intera regione alpina, mentre
loro si dedicano esclusivamente alla zona
di Livigno. “Siamo in grado di dire esatta-
mente quali sono le zone pericolose in
quel momento”, spiega Monti.
Se non si ha esperienza, interpretare
male il bollettino è facile: quando leggo-
no livello tre, racconta Monti, alcuni cre-
dono che il rischio sia medio, una situa-
zione relativamente sicura. “Ma è suffi-
ciente una valanga di livello 1 per trasci-
nare uno sciatore verso valle. Una di livel-
lo 2 può seppellirlo completamente e una
di livello 5 può distruggere un intero vil-
laggio”.
Nell’ufficio un plastico raffigura le
montagne di Livigno. C’è anche il logo
del programma italiano di ricerca in An-
tartide per il quale Monti ha lavorato. Sul
computer apre e chiude mappe colorate,
grafici a barre e diagrammi cartesiani.
Servono a rappresentare la struttura
del manto nevoso in inverno, i cambia-
menti che avvengono di ora in ora e le
variabili come l’esposizione al sole, la for-
za del vento e la temperatura. Monti usa i
dati di quindici stazioni meteorologiche,
ma riceve anche le foto dalle guide alpi-
ne, che nelle riunioni del mattino raccon-
tano le condizioni trovate in montagna.
Con tutti questi dati, l’Alpsolut, l’a-
zienda di Monti, elabora simulazioni an-
che per varie regioni italiane e località
sciistiche in Tirolo, Andorra e Catalogna.
In programma c’è anche una versione
semplificata per i turisti, da scaricare sul
telefono. “Ma la cosa più importante è
l’interpretazione, che non è facile. E per
quanto le simulazioni possano aiutare,
andare sul campo è diverso”, spiega
Monti. E quindi di buon mattino, lascian-
doci alle spalle i tanti negozi di gioielli,
vestiti e profumi di questa specie di duty-
free di montagna, ci incamminiamo ver-
so la cabinovia Carosello 3000. Nella
stazione a valle, il livello di allarme valan-
ghe è annunciato su un avviso luminoso.
Un cappuccino al volo e si parte, con vista
sulle montagne un tempo attraversate
dai contrabbandieri che portavano in
Svizzera sigarette, liquori e caffè.
Cristalli grandi e piccoli
I cartelli della stazione a monte danno
indicazioni sulle condizioni del terreno
fuori pista. C’è anche una stazione per
provare gli apparecchi usati per le ricer-
che in caso di valanga. Oppure punti in-
formativi dove cominciano i percorsi per
le escursioni con sci e ciaspole. “Sono in-
teressanti anche per chi è esperto”, dice
Monti. Anche la risalita si fa fuori pista,
ma se si vuole si può tornare in breve tem-
po su una di quelle battute.
Dopo qualche curva Monti fa un salto
e scende sul terreno scosceso e ghiaccia-
to, poi si ferma su una pendenza di 35 gra-
di, sgancia gli sci e comincia a scavare
con una pala.
Una volta in Antartide ha scavato da
solo un fosso lungo venti metri e profon-
do due, racconta. In confronto quello che
sta scavando ora per fare il profilo strati-
grafico di questa neve è niente. Solo un
metro di profondità. Con l’indice gratta
dall’alto in basso la parete di neve liscissi-
ma. “La neve ha gli strati, proprio come il
tiramisù”, dice. Poi mi spiega che quelli
PETER MARLOW (MAGNUM/CONTRASTO)
morbidi s’individuano premendo legger­
mente il pugno sulla neve e vedendo se
affonda.
Il problema è la vicinanza di strati
morbidi e duri, o di cristalli grandi e pic­
coli. “Più i grani sono piccoli meglio è”,
spiega Monti. Sui grani e i cristalli più
grandi un lastrone di neve compressa dal
vento scivola come su dei cuscinetti a sfe­
ra. “Il profilo stratigrafico dice qualcosa,
ma non tutto. Non ci si deve fare affida­
mento”, osserva Monti,“bisogna racco­
gliere più informazioni possibili, come se
fossero le tessere di un puzzle. Prima di
tutto ci si guarda intorno cercando qual­
cosa che possa segnalare il rischio di va­
langhe, stando attenti a crepe e rumori”.
Più il suo racconto va avanti e più siamo
intimoriti, anche perché diverse volte è
stato travolto da una valanga. “Ma non
mi ha mai seppellito completamente”.
Consultare le applicazioni
Alla stazione a valle dello skilift ci si può
esercitare su cosa fare in caso di emer­
genza: sotto la neve sono stati messi cin­
que localizzatori che la guida alpina Ema­
nuele Tizzoni attiva dalla sua valigetta.
Ci spiega ancora una volta il funziona­
mento degli apparecchi di ricerca in caso
di valanga e come ci si comporta durante
le ricerche e il recupero delle persone.
Livigno, Lombardia, 2004
Viene spesso qui con i suoi clienti, che ab­
biano prenotato un’escursione per princi­
pianti oppure in elisci. L’ elicottero è stato
comprato nel 2014 per recuperare le vitti­
me delle valanghe. Sono gli elisciatori a
finanziare quest’attività in cambio
dell’accesso esclusivo a un’area fuori pi­
sta di cento chilometri quadrati.
Oggi gli sciatori sono molto più in­
formati sulle valanghe di quanto non lo
fossero dieci anni fa, dice Monti. E sono
utili anche le app, Skitourenguru o White
Risk per esempio. “Ma c’è anche chi esce
in condizioni meteo pessime. Li chiamia­
mo highlander, perché si sentono immor­
tali”. u sk
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 73
Graphic journalism Cartoline da Palermo

74 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023

Paolo Parisi vive e lavora a Roma come grafico e illustratore. Tra i suoi libri Blues for Lady Day e Coltrane (Coconino 2017).
Il suo sito è paoloparisi.org

Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 75

 Cultura
Nigeria
La libreria indipendente The Jazzhole di Lagos
STEPHAN HEUNIS (AFP/GETTY)
In comunione
con gli autori
Pelumi Salako, Al Jazeera, Qatar
In Nigeria stanno nascendo
nuovi festival letterari
che ispirano una comunità
di appassionati di libri
ll’inizio di dicembre del
A 2022 una lampadina brilla-
va sopra la testa calva di
Umar Abubakar Sidi. I suoi
occhiali riflettevano la luce
blu dello schermo del computer mentre
sedeva di fronte a una libreria. Stava per
leggere un estratto dal suo libro di poesie,
nel secondo dei tre giorni di un festival
letterario, a un pubblico che si trovava in
gran parte nella città di Enugu, nella Ni-
geria sudoccidentale, a quasi seicento
chilometri da Lagos, dove Sidi vive.
“Non c’è gioia più grande che essere
in comunione con altri creativi”, ha detto
76 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
con un sorriso candido, prima di comin-
ciare. Più di cento scrittori, artisti e letto-
ri si sono riuniti all’Alliance française di
Enugu e su Zoom per ascoltare Sidi e gli
altri autori invitati a presentazioni, tavole
rotonde e conversazioni letterarie in oc-
casione del Crater literary festival. Il fe-
stival è nato nel 2017, quando la sua fon-
datrice Adachukwu Onwudiwe, 34 anni,
non è riuscita a partecipare a quello di
arti e letteratura Aké di Abeokuta, una
città a due ore d’auto da Lagos, perché
non poteva lasciare neanche per poche
ore il suo lavoro di bibliotecaria in un’or-
ganizzazione non profit. A Enugu non
c’era niente di simile, perciò lei ha deciso
di colmare la lacuna fondandone uno.
Per anni Enugu è stata un importante
centro letterario, da dove sono emersi al-
cuni dei migliori scrittori africani, come
Chinua Achebe, Christopher Okigbo,
Chimamanda Ngozi Adichie e Chika
Unigwe. Ma nell’ultimo decennio, nella
regione, i festival di questo genere erano
praticamente scomparsi.
“Governo e privati non hanno fatto
alcuno sforzo per sostenere il patrimonio
letterario”, ha detto Onwudiwe. “Il moti-
vo per cui abbiamo voluto lanciare il festi-
val è promuovere la letteratura e la crea-
tività. Ci sono persone nel paese che si
muovono in questo senso, ma poiché i
loro nomi non figurano sulle grandi rivi-
ste, nessuno sa cosa stanno facendo”.
Capacità di attenzione
Negli ultimi anni i ricercatori hanno ri-
scontrato un calo della cultura della lettu-
ra in Nigeria. Il fenomeno coincide con la
diminuzione della capacità d’attenzione
delle persone in tutto il mondo, legato in
parte a social network come Instagram e
TikTok. Onwudiwe nota che l’età dei par-
tecipanti alle cinque edizioni del festival
va dai 20 ai 45 anni. Sono proprio loro che
hanno fatto pubblicità agli eventi a cui
hanno partecipato, proprio attraverso so-
cial network. “Una delle cose di cui ab-
biamo discusso è la scarsa capacità di
concentrarsi, e di come rafforzare l’atten-
zione del pubblico. Con le giuste politi-
che educative e culturali, possiamo farce-
la”, ha detto.
In tutta la Nigeria stanno nascendo
festival simili per rivitalizzare le comuni-
 Il Sokoto book and arts festival del 2021
SOKOTO BOOKS AND ARTS FESTIVAL
tà di scrittori e facilitare lo scambio intel-
lettuale, sulla falsariga di manifestazioni
più consolidate come il Lagos book & art
festival (Labaf ) e il festival Aké, nati ri-
spettivamente nel 1999 e nel 2013.
Molti di questi appuntamenti sono
programmati poco prima delle festività
di fine anno, ribattezzate detty December
(“dicembre in debito”, cioè il mese in cui
ci si diverte e ci si rilassa dopo aver lavo-
rato sodo il resto dell’anno). Tra i festival
dedicati alle arti e alla letteratura nelle
diverse zone del paese, ci sono anche
quello di Sokoto, quello di Benin City e
quello dello stato di Kwara (Kwabafest).
Il festival Aké, secondo gli organizza-
tori il più grande evento letterario nel
continente, è stato un’inestimabile fonte
d’ispirazione. La decima edizione si è te-
nuta a novembre a Lagos. “Sono felice di
essere riuscita a dare a più persone la fi-
ducia necessaria per fondare nuovi festi-
val”, dice Lola Shoneyin, scrittrice e di-
rettrice di Aké.
Secondo Shoneyin non ci sono abba-
stanza manifestazioni del genere in Ni-
geria, ed è una gioia vedere altre iniziati-
ve: “Ho incontrato la giovane fondatrice
del festival di Benin City, che quest’anno
è venuta ad Aké. Ho passato del tempo
con lei e le ho dato qualche consiglio su
come andare avanti”.
Poco prima che Sidi leggesse le sue
poesie al pubblico del Crater literary fe-
Il Sokoto book and arts festival del 2021
SOBAFEST
stival, un drammaturgo e tre studiosi pro-
venienti da Ghana, Sierra Leone e Nige-
ria hanno partecipato a un dibattito in ri-
cordo del secondo congresso degli scrit-
tori e artisti neri, che si svolse a Roma nel
1959. Il festival Labaf, che ospita eventi al
Freedom park, un ex carcere d’epoca co-
loniale di Lagos, ha organizzato un con-
fronto tra il pubblico e il noto regista Tun-
de Kelani, e proiettato il suo film politico
Saworoide.
Il confronto è un privilegio
Quest’anno al festival Aké c’erano ospiti
illustri, tra cui lo scrittore tanzaniano Ab-
dulrazak Gurnah e il nigeriano Wole
Soyinka, entrambi premi Nobel per la let-
teratura, e due dei quattro neri a vincerlo.
C’erano le scrittrici Nnedi Okorafor e
Jennifer Makumbi, il rapper M.I. Abaga,
il cantante Brymo, e le star di Nollywood
Shaffy Bello e Deyemi Okanlawon. Era
presente anche Leye Adenle, autore del
romanzo Easy motion tourist, che vive a
Londra ma dice di sentirsi a casa solo nei
festival in Nigeria: “Potersi confrontare
con i lettori africani è un privilegio”.
Secondo Eseoghene Okereka, scrittri-
ce trentenne che ha partecipato all’ulti-
mo Crater festival, l’evento è stato un’oc-
casione di conoscenza e di scambio. “È
confortante sapere che ci sono persone
con le tue stesse ambizioni”, dice. È d’ac-
cordo Wale Ayinla, poeta di 24 anni di
Abeokuta: andare ai festival gli ha per-
messo di frequentare una comunità di
scrittori più grandi, grazie ai cui consigli
ha trovato la sua voce ed è riuscito a
orientarsi nel mondo dell’editoria.
Ma gli ostacoli non mancano per gli
organizzatori dei festival. Le manifesta-
zioni più grandi attirano i finanziamenti
delle aziende e possono far arrivare ospi-
ti da tutto il mondo, ma Onwudiwe deve
procurarsi i fondi da sola. Finora ha potu-
to contare sulla buona volontà di alcuni
donatori e sull’impegno di una piccola
schiera di volontari. Nel 2022 ha lavorato
con un budget ridotto di 390mila naira
nigeriani (793 euro). “Non abbiamo tro-
vato neanche uno sponsor”, dice. “Non
avere soldi significa che dobbiamo rima-
nere piccoli”. Inoltre, anche nel sudest
del paese si è diffusa l’instabilità legata
alla presenza di “non meglio identificati
uomini armati”, un termine usato generi-
camente per indicare separatisti e gruppi
militari. Onwudiwe ha dovuto quindi or-
ganizzare un festival in presenza e online
per ridurre i costi. Anche se le costa fatica
e tempo, è comunque felice di fornire
uno spazio d’espressione e di fare da tra-
mite tra scrittori e lettori. “Ci sono perso-
ne che mi scrivono per dire che hanno
visto il programma del festival online e
vogliono incontrare un ospite. Allora cer-
co di metterli in contatto. Per me questo è
fondamentale”. u ff
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 77
Cultura

Libri
Un’amicizia
milanese
Goffredo Fofi
l Luchino di Giovanni Testori, recuperato da poca eccezionale della storia e della cultura italiane.

I
IL LIBRO
Giovanni Agosti e da lui curato, è un insolito Sono gli anni di Gadda e Pasolini, di Antonioni e Luchino
libro molto milanese, dietro il quale s’indovi- Moravia, di Contini e Longhi, di Bene e Schifano, di Di Giovanni Testori,
a cura di
na l’interesse dell’editore Carlo Feltrinelli Berio e Nono, di Arbasino e Pagliarani, di Callas e Mi-
Giovanni Agosti,
per un intreccio di vicende artistiche e perso- na, di Manganelli e Sanguineti, di Panzieri e Fortini,
Feltrinelli 2022,
nali dalle quali anche lui proviene. È, in defi- di Cederna e Bocca… E di Togliatti. Sono state tante le 412 pagine, 25 euro
nitiva, una variegata e bella storia di amicizie che il figure che Testori e Visconti hanno finito per sfiorare
curatore ha in parte condiviso, facendosi carico an- o con le quali si sono incontrati e a volte scontrati, ap-
che per questo di una ricostruzione tanto rigorosa provando o disapprovando ed essendone a loro volta
quanto partecipe, e perfino affettuosa. L’amicizia tra approvati o disapprovati.
“il Gianni” Testori e “il conte” Visconti – due figure Testori nascose il suo testo quando tra lui e Vi-
centrali della vita milanese del novecento e della sto- sconti ci fu una rottura decisiva, dovuta in parte alle
ria dello spettacolo, e non solo – ha pro- promesse non mantenute del regista
dotto opere di grande rilievo nel cinema Il simpatetico e nei confronti del giovane attore che di
(Rocco e i suoi fratelli, che vide coinvolti acutissimo saggio Testori era il compagno. Agosti lo ha
anche Vasco Pratolini e, più nell’ombra, che Testori nascose recuperato. E si tratta di una difesa
Carlo Levi, come ispiratore) e nel teatro dopo la rottura dell’opera del regista anche nelle sue
(L’Arialda, censuratissimi il testo e la re- con Visconti, apparenti contraddizioni. “Nei suoi
gia, uno scandalo nel 1960, e La mona- è una difesa film, come in tutte le opere dell’arte ve-
ca di Monza), ha toccato quasi tutte le dell’opera del ra e propria, non tanto s’avverte il dise-
vicende centrali della cultura e della regista, anche nelle gno di una dimostrazione; quanto l’urto
società dagli anni trenta agli anni ottan- sue apparenti d’una realtà impastata (e impestata) di
ta del novecento. tutte le sue contraddizioni, di tutte le
contraddizioni
Grande metteur en scène Visconti, sue ombre, le sue luci, le sue vergogne e
autore trasversale ma più che autore re- i suoi furori”. Il simpatetico e acutissi-
gista di film, commedie, opere liriche. E grande nar- mo saggio di Testori è lungo una novantina di pagine
ratore e teatrante Testori, tutto dentro un presente del libro, mentre le note di Agosti ne prendono cento-
“basso” e una storia popolare reinventata con l’aiuto cinquanta, seguite infine da un secondo saggio, sem-
di Ruzante. Ma con Ossessione Visconti era pur stato pre di Agosti, di altre ottanta pagine.
alle origini del neorealismo – molto diverso da quello La quantità e qualità delle informazioni e degli
di Rossellini nel modo di girare e, in parte, d’intende- aneddoti, dei riferimenti e dei rimandi, delle riflessio-
re le vicende umane dentro la storia – e al neorealismo ni e dei giudizi sono appassionanti: restituiscono il
aveva dato un capolavoro come Bellissima, curandosi quadro di un’epoca di eccezionali aperture storiche e
poco della poetica zavattiniana. Del suo lavoro Testo- sociali, culturali e artistiche, una “scienza” con la GOFFREDO FOFI
ri aveva apprezzato e compreso come pochi la dimen- quale nessun letterato e accademico di oggi mi sem- è un giornalista e
sione lirica e corale. Una storia generazionale e molto bra in grado di poter competere. critico teatrale,
meneghina, un’amicizia anche di classe (Testori di È uno dei rari casi di saggi che aprono la mente e cinematografico e
stirpe non nobile ma ben borghese, e nella scia dei anche i ricordi di spettatore e lettore di chi quegli anni letterario. È stato
Verri e dei Manzoni), un confronto con tante basi co- li ha vissuti. E lo spingono a ripensare e a ri-ragionare animatore di riviste
muni. Ma con delle differenze di visione, e un latente su autori, opere e contraddizioni su cui una società si storiche come
Quaderni
conflitto che a un certo punto dovette esplodere, se è formata. E non solo. Allo stesso tempo invogliano i
piacentini, Ombre
Testori decise di non pubblicare il ritratto che qui sco- più giovani a paragoni avvincenti e talvolta utili. In-
rosse, Linea
priamo grazie ad Agosti. Non fu insomma un rappor- somma, le “note” e il saggio di Giovanni Agosti sono d’ombra, La Terra
to sempre facile, tra questi due grandi. Un’amicizia di uno dei risultati migliori di una critica finalmente vista dalla Luna,
cui questo libro documenta gli incontri e scontri sulle all’altezza dei personaggi e delle opere, e delle scelte Lo straniero, e
tante strade verso cui i due si aprivano, i confronti dell’epoca che si affronta: un grande regalo per i letto- direttore della
quasi obbligati e non sempre pacifici proposti da un’e- ri più esigenti. u rivista Gli asini.

78 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023

 In edicola
3 euro

È arrivato il nuovo
Internazionale Kids!
In questo numero: la natura ha idee
geniali, come annoiarsi meglio, perché
i piedi puzzano, il mistero degli alieni,
che belli i bagni di Tokyo, adolescenti
in Ucraina, miele finto e molto altro
Ogni mese articoli, giochi e fumetti
dai giornali di tutto il mondo
per bambine e bambini
Cultura
Schermi
Documentari
Buon compleanno
Massimo
RaiTre, venerdì 17 febbraio,
ore 21.25/RaiPlay
Il 19 febbraio Massimo Troisi
avrebbe compiuto settant’an-
ni. Testimonianze inedite e
coinvolgenti di familiari, amici
e collaboratori ripercorrono i
momenti più importanti della
sua vita e della sua carriera.
Freak e i suoi fratelli
Rai 5, martedì 14 febbraio,
ore 22.50
Omaggio al leader degli Skian-
tos, artista, scrittore, comico e
ideologo dada-punk Roberto
Freak Antoni, con materiali
inediti tratti dalle registrazioni
con il gruppo e da un program-
ma tv mai completato, per la
sua improvvisa scomparsa.
Il crollo
Zalab View
Dal giorno della catastrofe del
ponte Morandi a Genova, per
oltre un anno e mezzo Massi-
mo Cannarella ha documenta-
to la ferita causata da una tra-
gedia collettiva, e i segni la-
sciati nella vita degli sfollati.
Inside the Uffizi
Sky Arte, domenica 12 febbraio,
ore 21.15
Malgrado i milioni di visitatori
ogni anno, anche il museo fio-
rentino deve ripensarsi conti-
nuamente. Questo affascinan-
te documentario segue il lavo-
ro dietro le quinte del direttore
Eike Schmidt e del suo staff.
Lo stato contro Mandela
e gli altri
Nexo+
Nel 1964 Nelson Mandela fu
condannato all’ergastolo insie-
me ad altre otto persone. Un
evento che finì per rafforzare il
movimento contro l’apartheid
e il regime sudafricano.
80 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
Serie tv
Liaison
Apple Tv+, 6 episodi
Eva Green e Vincent Cassel
saranno i protagonisti della
prima serie francese prodotta
per la piattaforma di strea-
ming della Apple, attesa al de-
butto il 24 febbraio. Diretta da
Stephen Hopkins, è descritta
come un thriller contempora-
neo che esplora il potenziale
distruttivo degli errori compiu-
Televisione Giorgio Cappozzo
Prima di mezzanotte
Tra le diverse forme di prote-
sta in carcere, oltre allo sciope-
ro della fame, su cui si è tornati
a scrivere per la vicenda dell’a-
narchico Alfredo Cospito, c’è il
digiuno televisivo. A chi sta da
questa parte delle mura e con-
sidera il telecomando un’ap-
pendice del demonio, può ap-
parire una stravaganza, ma in
cella la tv è importante come il
pane. Facile intuirne le ragioni:
distrae, insegna la lingua, rac-
conta il mondo, smorza il sen-
so di distacco, informa ed è un
sedativo spesso più efficace
ti nel passato. Ideato e scritto
da Virginie Brac, una firma
collaudata della tv francese,
Liaison combina azione, intri-
ghi politici e spionaggio con
una storia d’amore appassio-
nata. Nel cast figurano anche
Peter Mullan, Gérard Lanvin,
Daniel Francis, Irène Jacob,
Laëtitia Eïdo ed Eriq Eboua-
ney. Variety
degli psicofarmaci. Per questo
protestare spegnendo gli
schermi è una scelta tutt’altro
che scontata. Normalmente le
tv possono trasmettere solo le
reti nazionali. I canali locali
sono banditi in quanto in pas-
sato avrebbero veicolato mes-
saggi in codice, e sono oscura-
te anche le piattaforme a paga-
mento. Un boss recluso a San
Vittore, a Milano, pur di vede-
re le partite di calcio si è offer-
to di pagare l’abbonamento a
tutto l’istituto. Richiesta re-
spinta. Pochi anni fa il magi-
In rete
Gli Stati Uniti
contro TikTok
Nel 2020 Donald Trump aveva
provato a bloccare TikTok,
accusando il governo cinese di
usare l’app per spiare i cittadini
statunitensi. Non c’era
riuscito. Ora anche un gruppo
di democratici sta chiedendo
alla Apple e a Google di
togliere TikTok dai loro
sistemi: “Nessuna azienda
soggetta al Partito comunista
cinese dovrebbe poter
accumulare dati così estesi
sugli statunitensi o curare
contenuti per quasi un terzo di
loro”, ha scritto in una lettera
aperta il senatore democratico
Michael Bennet. Secondo
Time, TikTok è in trattative
riservate con il Comitato per
gli investimenti esteri negli
Stati Uniti ormai da due anni
per rassicurare
l’amministrazione Biden sulla
sua posizione.
Gaia Berruto
strato ordinò di ridurre gli orari
in cui vedere la tv dalle 7 alle
24, perché di notte disturbe-
rebbe il sonno degli altri dete-
nuti. Qualcuno fece notare che
il volume si poteva anche rego-
lare, e che privare i reclusi del-
la compagnia notturna della
tv, quando l’insonnia è più ne-
ra, era una misura oltremodo
punitiva. Alla fine il provvedi-
mento fu ritirato grazie soprat-
tutto alle proteste, vale la pena
di ricordarlo in questa settima-
na di festival, dei detenuti del
carcere di Sanremo. u
 I consigli
della
redazione
Tár
DR
Film
Tár
Di Todd Field. Con Cate
Blanchett, Noémie Merlant,
Nina Hoss, Mark Strong. Stati
Uniti 2022, 158’. In sala
●●●●●
Il ruolo di Lydia Tár, famosa
direttrice d’orchestra che corre
verso la sua rovina, è stato
scritto da Todd Field pensan-
do a Cate Blanchett. E l’inter-
pretazione dell’attrice sembra
una summa dei suoi ruoli pas-
sati: donne che sembrano ave-
re il controllo delle cose ma
che forse dentro di loro non
hanno nulla. Non è necessario
simpatizzare con Lydia, il suo
talento è evidente (è una pro-
tetta di Leonard Bernstein, tra
le poche vincitrici di un Emmy,
un Grammy, un Oscar e un To-
ny award), ma è anche una
donna crudele, manipolatrice
e violenta. E quando sospetti e
accuse di cattiva condotta co-
minciano a emergere i suoi ri-
vali non si lasciano sfuggire
l’occasione. Tár è un film mol-
to attuale sui discorsi che vor-
ticano intorno al #MeToo e al-
la cancel culture, senza essere
polemico né condiscendente.
Risponde alla domanda:
“Dobbiamo separare l’arte
dall’artista?”, mostrando che è
impossibile.
Clarisse Loughrey,
Independent
Gli spiriti dell’isola
Martin McDonagh,
in sala
Tutta la bellezza e il dolore
Di Laura Poitras. Stati Uniti
2022, 117’. In sala
●●●●●
Nan Goldin è sempre stata
una figura dirompente della
scena artistica statunitense.
Ma come suggerisce questa
avvincente e rivelatoria bio-
grafia realizzata da Laura Poi-
tras, a rendere Goldin una fi-
gura davvero radicale non so-
no le sue trasgressioni né il
suo attivismo né che sia stata
pronta a tutto. È il fatto che,
da artista affermata, ha usato i
suoi privilegi per andare all’at-
tacco delle stesse istituzioni
che la celebravano. Poitras
sintetizza tutto ciò in un ritrat-
to in cui intreccia elementi
biografici con un resoconto
della campagna di Goldin
contro il “riciclaggio” di repu-
tazione compiuto attraverso la
filantropia dalla famiglia Sac-
DR
kler, che ha fatto la sua fortu-
na miliardaria grazie all’ossi-
codone. Wendy Ide,
Screen International
The son
Di Florian Zeller. Con
Hugh Jackman, Zen McGrath.
Stati Uniti 2022, 123’. In sala
●●●●●
A un certo punto del film di
Florian Zeller, tratto dalla sua
omonima opera teatrale, un
medico informa una coppia di
genitori divorziati dello stato
Decision to leave
Park Chan-wook,
in sala
mentale del loro figlio: “È in
buone mani, ora”. La parola
chiave è “ora” e implica che i
ricchi e ben intenzionati Peter
(Hugh Jackman) e Kate (Laura
Dern) non sono in grado di ge-
stire i problemi del figlio Ni-
cholas (Zen McGrath). Lo
stesso si potrebbe dire del
film, che affronta il tema della
depressione adolescenziale
con la perizia di un avvocato
immobiliare che esegue un in-
tervento chirurgico a cuore
aperto. Natalia Winkelman,
The New York Times
Gigi la legge
Di Alessandro Comodin.
Con Pier Luigi Mecchia, Ester
Vergolini. Italia/Francia/Belgio
2022, 102’. In sala
●●●●●
È una gioia scoprire il disposi-
tivo cinematografico messo in
piedi da Alessandro Comodin
nel suo terzo film che a Locar-
no ha giustamente vinto il
gran premio speciale della
giuria. In Gigi la legge seguia-
mo un poliziotto, Gigi (Pier
Luigi Mecchia), che pattuglia
le campagne del Friuli a bordo
della sua auto. Non succede
granché, a parte il ritrovamen-
to di un corpo che spinge Gigi
a sospettare, senza ragione, di
un ragazzo che abita nei pa-
raggi. Dietro il “parabrezza”
della sceneggiatura, Comodin
Gigi la legge
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
Cunk on Earth
5 episodi,
Netflix
capta l’universo fantasmatico
del protagonista. Come un
acrobata, lo spettatore oscilla
da un trapezio all’altro, dal po-
liziesco al documentario, dal
surrealismo al naturalismo,
senza mai distrarsi da questo
strano poliziotto che forse in-
venta storie, di amori e di de-
litti. Ma meglio rinunciare a
decifrarlo per godersi il favo-
loso gioco di Comodin.
Clarisse Fabre,
Le Monde
Magic Mike.
The last dance
Di Steven Soderbergh.
Con Channing Tatum. Stati
Uniti 2022, 112’. In sala
●●●●●
A quarant’anni Mike non balla
più, fa il barista a Miami per
non affogare nei debiti e così
incontra Maxandra (Salma
Hayek), fresca di separazione
dal marito miliardario. Dopo
aver apprezzato le sue doti di
ballerino, Maxandra invita
Mike a seguirla a Londra, do-
ve potrà finalmente mettere a
frutto il suo talento. L’ultima
danza di Channing Tatum e
Steven Soderbergh è un canto
del cigno stranamente intimo
e pacato che mostra però dei
lampi del primo dirompente
Magic Mike.
Leah Greenblatt,
Entertainment Weekly
81
Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana la freelance
norvegese Eva-Kristin
Urestad Pedersen.
Giada Biaggi
Il bikini di Sylvia Plath
Nottetempo, 256 pagine, 16 euro
●●●●●
Cara Giada Biaggi, ho letto il
tuo romanzo, Il bikini di Sylvia
Plath, e volevo innanzitutto
chiederti: dove hai trovato
quella energia linguistica? Il
romanzo è scritto con un
vigore insolito. Con una
lingua insistente e rapida,
perfetto per i nostri giorni, sei
riuscita a catapultarmi
profondamente nel mondo di
Eva. Abbiamo poche cose in
comune io e la tua Eva, a parte
il nome e un certo amore per i
libri. Ma ho comunque vissuto
intensamente le sue
disperazioni e le sue gioie, ho
riso di alcune sue scelte ma ho
anche sentito le sue lacrime. E
quindi grazie, prima di tutto
per la tua capacità di
coinvolgermi. Mi è piaciuto
anche come hai costruito la
storia. Mi sono fatta
sorprendere dalla bellissima
scena-scandalo in stile farsa e
commuovere dal finale,
che ha aggiunto una
profondità immensa a un
testo che a volte sembra
superficiale. È stata una gioia
letteraria. Quasi quasi mi
rileggo tutto il libro subito, il
mondo di Eva mi mancherà.
Scrivo questa recensione
come una lettera indirizzata a
te perché se sei un po’ come
Eva – la tua e la sottoscritta – e
hai bisogno di qualche tipo di
incoraggiamento per
rimetterti a scrivere, ti posso
dire che mi auguro di poter
leggere un tuo secondo
romanzo al più presto. u
82 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
Stati Uniti
Storie da riscrivere
The house of Eve di Sadeqa
H. ARMSTRONG ROBERTS (GETTY)
Johnson è un esempio di
romanzo storico che pren-
de spunto dall’esperienza
afroamericana
La narrativa storica che
illumina l’esperienza
afroamericana vive una
stagione di grazia. Romanzi
come The prophets di Robert
Jones Jr., I canti d’amore di
Wood Place di Honorée
Fanonne Jeffers (Guanda),
Libertie di Kaitlyn Greenidge o
The trees di Percival Everett
sono degli esempi perfetti e la anche se è meno straziante del talentuose e ambiziose donne
punta dell’iceberg di una suo libro precedente, Yellow nere, che per seguire i loro
nicchia incredibilmente wife, in cui raccontava la sogni e le loro aspirazioni
vivace. The house of Eve, vicenda di una schiava che devono inoltrarsi in un campo
l’ultimo romanzo di Sadeqa lotta per sopravvivere nella minato. Intorno a loro un
Johnson, è un’esplorazione Virginia dell’ottocento, è universo di personaggi
toccante e coinvolgente comunque una storia molto femminili, non sempre
dell’essere donna e madre forte. Al centro di The house of incoraggianti e solidali.
nera a metà del novecento. E Eve ci sono due giovani, The Washington Post
Il libro Nadeesha Uyangoda
Memoria afrodiscendente
Anna Maria Gehnyei cui ho scritto per questa rubri- magici e nostalgici della ma-
Il corpo nero ca era di un’autrice liberiana, dre sul paese d’origine. Ovun-
Fandango, 160 pagine, 16 euro Wayétu Moore, quello di que- que si muova, il suo corpo è al
Dopo la follia della settimana sta settimana è di una italo-li- centro dello sguardo degli al-
scorsa (cioè Villa del seminario beriana, nata a Roma. Il corpo tri e di quello che lei rivolge a
di Sacha Naspini), torniamo ai nero di Anna Maria Gehnyei, se stessa, in un continuo ten-
libri di memorie. A parte l’iro- in una serie di capitoli brevi, tativo di mediazione identita-
nia, devo dire che mi piace racconta l’esperienza di una ria: “Il mio corpo è africano, è
davvero guardare con atten- donna afrodiscendente: i ca- italiano, il mio corpo è”. Scor-
zione a questo momento feli- pelli afro, il rapporto sempre revole da leggere, quello di
ce dell’editoria italiana, gran- guardingo con la polizia Gehnyei, in arte Karima 2G, è
de e piccola. Felice, almeno (“Quando ero piccola, ci fer- un libro lineare e sincero.
per me, perché mi sembra stia mavano spesso per controlli e Gehnyei dialogherà con Mir-
creando lo spazio necessario i poliziotti dicevano a mio pa- fet Piccolo, autrice di Senzano-
per le penne delle scrittrici dre che la sua macchina era me (Perrone 2022), al Book
razzializzate, non più relegate troppo bella e nuova per esse- pride di Milano, il prossimo
a una nicchia. Il primo libro di re davvero sua”), i racconti marzo. u
 I consigli Kristen Arnett Mohsin Hamid Louis Bayard
della Con i denti L’ultimo uomo bianco I delitti di West Point
redazione Bollati Boringhieri Einaudi La nave di Teseo

Il romanzo Ashleigh Bryant Phillips

Pigiama party
Dalla parte degli oppressi Bompiani, 208 pagine, 17 euro
●●●●●
L’ambiziosa raccolta d’esordio
di Ashleigh Bryant Phillips
Anuk Arudpragasam Anuk Arudpragasam presenta ventiquattro racconti
Passaggio a nord tutti ambientati nella stessa
La nave di Teseo, 320 pagine, città rurale del sud. Anche se le
20 euro storie condividono gli stessi
● ● ● ●● luoghi, a tenerle veramente in-
Il secondo romanzo di Anuk sieme è la voce limpida
Arudpragasam si apre con Kri- dell’autrice e la sua attenzione
shan che viene a sapere della implacabile per i dettagli. Phil-
morte di Rani, l’anziana ba- lips è cresciuta nella zona rura-
dante della nonna, e si chiude, le di Woodland, in North Ca-
due giorni dopo, con lui che rolina, e questo legame intimo
DAVID LEVENSON (GETTY)
Alicia Giménez-Bartlett
La presidente
Sellerio, 416 pagine, 16 euro
●●●●●
Al centro dell’intrigo di La pre-
sidente c’è una politica valen-
ciana che indossa perle, è so-
vrappeso, carismatica, bevitri-
ce, fumatrice, collerica, sboc-
cata, lesbica, divertente e iper-
competitiva. Si trova al centro
di una rete di corruzione in cui
il suo ruolo non è chiaro, cade
in disgrazia, deve testimoniare
all’Audiencia nacional, è molto
sola, beve caffè nelle prime ore
del mattino e muore, forse as-

guarda il corpo di Rani brucia- con le persone e i luoghi che sassinata, in un hotel di Ma-
re sulla pira funeraria. Le pagi- l’hanno formata genera un’au- drid. Si chiama Vita Castellá. A
ne di mezzo, intensamente in- tenticità cruda che raramente imbattersi nel suo caso sono le
trospettive, raccontano i pen- vediamo nella narrativa. Per i sorelle Berta e Marta Miralles,
sieri e i ricordi di Krishan men- lettori che non hanno familia- detective di trenta e trentadue
tre viaggia dalla sua casa di rità con la vita rurale i punti di anni, ragazze di provincia e
Colombo, nello Sri Lanka, al presa può essere solo “parziale partenza dei racconti possono poliziotte alle prime armi che
villaggio di Rani, nella parte e ambigua”. Passaggio a nord è sembrare esagerati, ma chiun- vivono insieme a Valencia. In
nord-orientale del paese, un un romanzo politico, inequivo- que sia cresciuto in mezzo al una delle loro indagini compa-
tempo controllato dalle Tigri cabile nella sua condanna del- nulla li capirà perfettamente. È re Brenda, una giovane psico-
tamil e ancora segnato dalla le atrocità commesse dal go- un mondo in cui una gita da loga che qualcuno pensava po-
guerra civile. Rani, morta im- verno dello Sri Lanka contro i Walmart è emozionante e il tesse essere stata la fidanzata
provvisamente e forse suicida, civili tamil, ma è anche un’o- primo centro commerciale con di Vita nei suoi ultimi mesi. Se-
è rimasta “irrimediabilmente pera di filosofia. Arudpraga- l’Apple store è a un’ora e mezza condo Brenda il problema di
traumatizzata” dalla perdita di sam pone domande esisten- di distanza. Alcune storie sono Castellá era che aveva un biso-
entrambi i figli: il primo è ri- ziali su come dovremmo vive- collegate dai luoghi, altre dai gno molto doloroso di essere
masto ucciso combattendo per re in un mondo così pieno di personaggi, perché i protago- amata, e che questo bisogno
le Tigri e il secondo, di soli do- sofferenza. Quali sono i nostri nisti di un racconto compaiono l’aveva spinta a tollerare la cor-
dici anni, è stato ucciso da una obblighi nei confronti degli al- spesso in un altro. Questi cam- ruzione dei suoi collaboratori,
scheggia nel penultimo giorno tri, soprattutto di coloro che, mei non risultano mai forzati, perché i regali erano il suo mo-
di guerra. Krishan, come come Rani, sono stati emargi- ma rispecchiano ciò che si pro- do di placare la sua dipenden-
Arudpragasam, sente il dovere nati e oppressi? Il romanzo of- va vivendo in una piccola città za dall’amore e dall’accettazio-
di comprendere l’angoscia in- fre una risposta: dobbiamo lo- in cui tutti si conoscono. L’a- ne: “Non era una donna cor-
sondabile della donna. In que- ro tutta la nostra attenzione. spetto più avvincente di queste rotta, ma ha permesso la cor-
sto romanzo, ascoltare e osser- Ogni aspetto del mondo in cui storie è la loro assenza di senti- ruzione, anche quella organiz-
vare sono atti morali. Arudpra- Krishan vive è esaminato scru- mentalismo. In quasi tutti i zata e mafiosa, a causa del suo
gasam cattura l’intelligenza polosamente. In frasi di insoli- racconti, a un certo punto arri- desiderio di acquiescenza.
sensibile e vivace di Krishan ta bellezza e chiarezza, va una scena così cruda da to- Aveva bisogno che tutti la
mentre medita sul conflitto, Arudpragasam osserva anche gliere il fiato. Queste svolte amassero e le obbedissero. Era
dai suoi inizi idealistici, quan- le azioni più banali, come sorprendenti, anche se a volte al centro di una rete criminale,
do i ribelli sognavano uno sta- aspettare un treno, con un’at- brusche, riassumono tutte le ma non ne ha beneficiato”,
to tamil indipendente, alla sua tenzione così assoluta da sem- bellezze e le brutalità della vita spiega Giménez-Bartlett. Mol-
“violenza inimmaginabile” e brare devozionale. Passaggio a dei personaggi. Phillips mette te pagine di La presidente sono
agli irreparabili danni psicolo- nord è pieno di malinconia, ma in luce figure tipicamente tra- divertenti, e le sorelle Miralles
gici. Le bombe possono anche poiché prende sul serio l’amo- scurate, private della loro sono come Buster Keaton, stu-
non esplodere più, la capitale re e il desiderio quanto il dolo- umanità, e infonde in loro di- pide e intelligenti allo stesso
può essere fiorente, ma per co- re e la perdita, evita la dispera- gnità e complessità. tempo.
loro che appartengono alla mi- zione. Tara K. Menon, Taylor Grieshober, Luis Alemany,
noranza etnica del paese la ri- The New York Times Pittsburgh Post-Gazette El Mundo

Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 83

Cultura
Libri
Vendela Vida
Cavalchiamo la marea
Neri Pozza, 240 pagine, 20 euro
●●●●●
Tredicenni nella San Franci-
sco degli anni ottanta, Eula-
bee e le sue amiche spadro-
neggiano nel loro ricco quar-
tiere sulla costa. Sea Cliff è fa-
moso per la sua vista sul Gol-
den gate e, per mantenerla ta-
le, tutto ciò che è brutto viene
nascosto. Tuttavia, la minac-
cia si diffonde con l’arrivo del-
la nebbia fredda: ci sono gli
scogli e le onde che si infran-
gono, che le ragazze hanno
imparato a navigare cronome-
trando le maree. Hanno meno
controllo sui loro corpi che si
stanno trasformando e che, ol-
tre a conferire nuovi poteri,
diventano calamite per un al-
tro tipo di minaccia. Dopo che
una mattina un uomo accosta
per chiedere l’ora mentre van-
no a scuola, l’amica più intima
di Eulabee, Maria Fabiola, af-
ferma di aver assistito a un at-
to osceno. Quando poco dopo
l’incidente contestato Maria
Non fiction Giuliano Milani
85 morti e 200 feriti
Paolo Morando
La strage di Bologna.
Bellini, i Nar, i mandanti
e un perdono tradito
Feltrinelli, 336 pagine, 20 euro
Benché siano passati quasi
quarantatré anni dalla strage
di Bologna, i processi per quel
massacro spaventoso conti-
nuano a essere celebrati e fan-
no emergere notizie importan-
ti. Nell’aprile del 2022 è stato
condannato (in primo grado)
Paolo Bellini, che secondo l’in-
dagine conclusa nel 2020 ha
agito in concorso con i neofa-
scisti già condannati (Giusep-
84 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
Fabiola scompare, la comuni-
tà è scossa, ma Eulabee ha le
sue teorie. Seguono altre due
sparizioni, ma nonostante
l’aggiunta di un suicidio e di
un omicidio, i misteri che affa-
scinano Vendela Vida, lei stes-
sa originaria di San Francisco,
non sono di tipo poliziesco.
Cavalchiamo la marea sonda
in modo toccante la volatilità
dell’adolescenza femminile,
così come gli enigmi più senza
tempo dell’indipendenza e
dell’identità, della seduzione
e della narrazione.
Hephzibah Anderson,
The Guardian
Lukas Rietzschel
Battere i pugni sul mondo
Keller, 320 pagine, 18,50 euro
●●●●●
Il romanzo d’esordio di Lukas
Rietzschel racconta la storia di
Philipp e Tobias, due fratelli
che crescono in un villaggio
dell’Alta Lusazia, in Sassonia,
ed entrano in contatto con una
banda di neonazisti che dise-
gna svastiche con lo spray e
pe Valerio Fioravanti, France-
sca Mambro, Gilberto Cavalli-
ni), nonché con i massoni Licio
Gelli e Umberto Ortolani, la
spia Federico Umberto D’A-
mato e il giornalista di destra
Mario Tedeschi. Usando le
carte processuali e aggiungen-
do dei suoi approfondimenti,
Paolo Morando, giornalista in-
vestigativo esperto della storia
italiana degli anni settanta e
ottanta, fa in questo libro due
operazioni importanti e com-
plementari. Da un lato mostra
come vi siano ormai prove suf-
ficienti per inserire la strage di
che ben presto indirizza la pro-
pria rabbia e la propria violen-
Europa
za contro una famiglia che ha
JOHN MACDOUGALL (AFP/GETTY)
adottato una bambina turca o
contro i siriani nel tendone
della festa. Una storia sull’ado-
lescenza con feste popolari,
problemi scolastici e genitori
che litigano: ecco che cos’è
Battere i pugni sul mondo.
Rietzschel potrebbe aver avuto Robert Menasse
un impulso politico a scrivere Die erweiterung
proprio questo romanzo. Ma Suhrkamp Verlag
ha anche lavorato per trovare Adam è un funzionario della
la forma letteraria più adatta. Commissione europea, Ma-
E in effetti quella scelta è coe- teusz è il primo ministro della
rente, perché le frasi brevi ri- Polonia. Da bambini erano
specchiano l’universo mentale grandi amici, ora si disprezza-
di persone che non riescono a no. Robert Menasse è nato a
trovare le parole per esprimere Vienna, in Austria, nel 1954.
i loro sentimenti. Quasi non ci
sono subordinate, come se Kaśka Bryla
l’autore volesse lasciare tra le Die eistaucher
frasi uno spazio vuoto in cui le Residenz Verlag
domande possano rimanere Bildungsroman su un gruppo di
aperte. Ma Lukas Rietzschel, amici la cui vita è sconvolta da
anche con il suo impegno poli- un incidente. Il romanzo è an-
tico, vuole trovare risposte alla che un’aspra denuncia del si-
genesi dell’estremismo di de- stema scolastico austriaco,
stra. Felix Bayer, della corruzione della polizia e
Der Spiegel della gestione degli immigrati.
Kaśka Bryla è nata a Vienna.
Catalin Dorian Florescu
Der feuerturm
C.H.Beck
Saga di una famiglia di vigili
del fuoco di Bucarest, che co-
pre anche oltre un secolo di
Bologna nella lunga storia di storia romena, dal 1892 al
quelle di stato, organizzate per 1989. Catalin Dorian Florescu
condizionare l’opinione pub- è nato a Timișoara, in Roma-
blica e la politica, e abbando- nia, nel 1967.
nare la cosiddetta pista palesti-
nese secondo cui l’attentato Sevgi Soysal
sarebbe invece legato al terro- Dawn
rismo internazionale. Dall’al- Archipelago
tro racconta una “piccola sto- Turchia, anni settanta: una ce-
ria ignobile”, che mette in ri- na di famiglia è interrotta da
lievo il modo interessato in cui un’irruzione della polizia, che
Fioravanti e Mambro hanno sconvolgerà la vita di tutti i
usato i contatti con la sorella di presenti. Romanzo autobio-
una delle vittime e toglie cre- grafico pubblicato per la prima
dibilità alle loro professioni di volta nel 1975.
totale innocenza rispetto alla Maria Sepa
strage del 2 agosto 1980. u usalibri.blogspot.com
Ragazzi
Diventare
un rifugiato
A.M. Dassu
Sami in fuga dalla guerra
Mondadori, 286 pagine,
17 euro
A.M. Dassu è una scrittrice
prolifica, piena d’inventiva e
con tanta voglia di cambiare
il mondo. Quando si cercano
notizie su di lei escono fuori,
come i conigli dal cilindro di
un mago, premi a non finire.
Non è solo un nome nel
settore dei libri per giovani
adulti, ma con la sua
caparbietà sta cercando di
aprire la strada a tante
persone, che come lei
affrontano la pluralità dei
mondi che le circondano.
Dassu infatti è sempre stata
consapevole che servono libri
plurali per una società
plurale. Per questo fa parte
dell’organizzazione Inclusive
minds, che promuove libri
più inclusivi e aperti. Sami in
fuga dalla guerra ha incantato
critica e pubblico. È la storia
di un ragazzo siriano, Sami,
che diventa rifugiato. La
guerra travolge lui e la sua
famiglia. In Siria avevano
tutto. Poi improvvisamente
un bombardamento al
supermercato, sua madre e
sua sorella terrorizzate, la
decisione di scappare. Ma la
fuga li porta verso l’ignoto.
Con parole quotidiane e
veloci A.M. Dassu ci spiega
come Sami diventa un
ragazzo in fuga e in cerca di
pace. Leggere di Siria dopo la
guerra e il terremoto
devastante che c’è stato potrà
farvi commuovere a ogni
pagina. L’autrice ha devoluto
i ricavati dell’anticipo ai
rifugiati siriani.
Igiaba Scego
Fumetti
Santità refrattaria
Claudio Piersanti,
Lorenzo Mattotti
L’eremita
Terre di mezzo, 56 pagine,
14 euro
Ecco un’opera che malgrado
sia letteraria s’intreccia per-
fettamente con uno dei per-
corsi più appassionanti, rigo-
rosi e profondi del fumetto in-
ternazionale, quello di Loren-
zo Mattotti. Non quello mae-
stro nella festa del colore, ma
il Mattotti sobrio del bianco e
nero di titoli come L’uomo alla
finestra (realizzato con Lilia
Ambrosi), dal tratto sottile e
aereo, leggero e delicato come
una piccola nuvola nel cielo
sereno, figlio delle opere di
poesia di Henri Michaux (il si-
gnor Piuma), nume tutelare
dell’opera del disegnatore.
Anche se a volte il bianco e
nero di Mattotti si coniuga al
vortice di un segno fuliggino-
so e tempestoso come in Stig-
mate, realizzato in collabora-
zione con lo scrittore Claudio
Piersanti. E come in Stigmate
siamo sempre in odore di mi-
sticismo e santità difficile, re-
frattaria, perché in questo li-
bro scritto da Piersanti e illu-
strato da Mattotti si racconta
dell’eremita alieno a tutti,
una figura che, invisibile agli
esseri umani, dall’alto della
montagna infine si rivela. Ra-
ramente una rivelazione sor-
prese prima di tutto chi la fe-
ce, perché umilissimo. Qui,
dove la questione è l’unione
degli opposti, di farsi “sere-
namente pietra e ruscello”,
riesce il miracolo di ricon-
giungersi alla comunità in to-
tale empatia e osmosi. Il sin-
golo (ri)trova il collettivo e vi-
ceversa. E ritorna la speran-
za, l’utopia. Perché ha porta-
to il silenzio. E a riscoprirlo
come cosa nuova.
Francesco Boille
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
Ricevuti
Luca Pitoni
Ostinata bellezza
Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, 360 pagine,
40 euro
La storia professionale e
privata di Anita Klinz, prima
art director italiana, ideatrice
della grafica di Mondadori e
del Saggiatore.
A cura di James
M. Bradburne
Un filo d’oro
Corraini, 300 pagine, 48 euro
La vasta collezione di libri
viennesi per bambini raccolti
nei primi decenni del
novecento dall’architetto e
designer Otto Prutscher.
Martha C. Nussbaum
Orgoglio tossico
Il Saggiatore, 352 pagine,
25 euro
L’orgoglio maschile perpetua
l’abuso sessuale sistemico, il
narcisismo e la mascolinità
tossica. Indagine sulle
gerarchie del potere che si
concentra sul settore
giudiziario, su quello artistico
e quello sportivo.
Paolo Milone
Astenersi principianti
Einaudi, 144 pagine, 17 euro
Con grande sensibilità e un
tocco di sarcasmo l’autore ci
parla dell’arte del distacco e
di un tema particolarmente
difficile da affrontare: la
morte.
Jean Kyoung Frazier
Pizza girl
Blackie, 208 pagine, 18,90 euro
Una ragazza di diciotto anni,
incinta, vive con la mamma
coreana e il fidanzato, e
consegna pizze per lavoro. Un
giorno incontra una donna e
da quel momento non riesce
a smettere di pensare a lei.
85
Cultura
Suoni
Podcast Dal Messico
La pillola in Fate spazio
tempo di guerra
Katz Laszlo
Ukraine. The counter +
The handoff
Rough Translation and
Radiolab
Quando scoppia un’emergen-
za sanitaria, alcuni beni neces-
sari faticano a trovare associa-
zioni disposte a farli arrivare
sul campo. Dopo l’esplosione
della guerra in Ucraina due
farmaci in particolare si sono
rivelati tanto fondamentali
quanto difficili da reperire: la
pillola del giorno dopo e la pil-
lola abortiva. I motivi per cui
questi farmaci sono necessari
sono molti: c’è chi vuole inter-
rompere una gravidanza sco-
perta dopo l’inizio della guer-
ra; c’è l’obbligo per i maschi di
andare al fronte, che costringe
le madri ad affrontare tutto da
sole; c’è la paura per l’uso di
sostanze chimiche nelle armi
che potrebbero alterare la sa-
lute del feto; e c’è anche la le-
gittima volontà di non far na-
scere un essere umano sotto le
bombe. Dopo l’assedio di
Buča, in cui lo stupro è stato
usato come arma di guerra,
l’approvvigionamento di pillo-
le abortive è diventato una
questione urgente e per questo
una medica tedesca ha messo
in piedi un’operazione clande-
stina per farle arrivare in
Ucraina. L’ostacolo principale
è il confine con la Polonia, pa-
ese in cui l’aborto è proibito. In
due puntate realizzate da due
podcast della radio statuniten-
se Npr, la reporter olandese
Katz Laszlo racconta prima il
viaggio delle pillole in territo-
rio ucraino, poi l’importanza
per le donne di poter abortire
in tempo di guerra.
Jonathan Zenti
86 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
DR
Charly Gynn è uno dei
nomi nuovi del reggaeton
di Città del Messico
È un tranquillo pomeriggio di
novembre nel quartiere di
Santa María la Ribera a Città
del Messico, quando all’im-
provviso irrompe il suono del
perreo, un sottogenere del
reggaeton famoso per il suo
linguaggio esplicito. All’inter-
no di un edificio c’è uno studio
di danza dove gli artisti e i di-
scografici dell’etichetta locale
Tempvs Music stanno facen-
do le prove in vista della loro
esibizione al Coca-Cola Flow
Fest, il primo grande festival
di musica reggaeton messica-
no, che si è tenuto il 26 e 27 no-
vembre. La cantante Charly
Gynn guida il gruppo, che
Canzoni Claudia Durastanti
Scarnificazione della memoria
A proposito di apprezzamento
dei dischi italiani all’estero,
Canti di guerra, di lavoro e
d’amore di Silvia Tarozzi e
Deborah Walker è stato
segnalato nelle classifiche di
fine anno di The Quietus e The
Wire. L’elenco di The Quietus
merita di essere percorso in
tutta la sua lunghezza, perché
se ne trae una specie di linea
narrativa: abbondano i dischi
acidi e pastorali, impiantati su
zufoli, cornamuse e canti
distrutti dal lavoro, storie orali
trasmesse in rifugi temporanei
fuori dalla città, dove ricordi e
voci prendono fuoco
annerendosi ai bordi. La
Charly Gynn
comprende anche la boy band
#Mexasinpartys, il dj e inge-
gnere del suono Danny Damn
e lo stilista Youri Noyola. Le
prove vanno avanti da cinque
mesi, un tempo che potrebbe
sembrare eccessivo. Ma alla
Tempvs Music la preparazio-
ne è alla base del successo.
Quello di Charly Gynn è co-
critica musicale marxista farà
presto dei collegamenti sulla
sostenibilità della “musica
urbana” nel senso di musica
scritta e registrata in città alla
luce del caro affitti, e della
possibilità di esistere in questi
ambienti. Nell’elenco non ci
sarebbe stato male Alto/Piano
di Everest Magma, ma intanto
è bene trovare il disco di Silvia
Tarozzi, che nel 2020 con Mi
specchio e rifletto aveva già fatto
un bel lavoro di trasfigurazione
legato alle parole di Alda
Merini. Questa volta Tarozzi e
Walker tornano all’infanzia
nell’Emilia rurale e decidono
di tradurre (è di questo che si
minciato nel 2019, quando ha
aperto i concerti di Bad Gyal.
Il suo ep di debutto, La fiesta
de la virgen, è uscito nel marzo
2022, confermandola come
uno dei talenti emergenti del
reggaeton di Città del Messi-
co. Ricorda gli anni dell’adole-
scenza: suo padre è emigrato a
nord per provvedere alla fami-
glia mentre sua madre ha lot-
tato per sbarcare il lunario nel-
la capitale. “Tutto quello che
avevamo erano i nostri amici e
la strada. Uscivamo e compra-
vamo cd al mercato vicino al
capolinea degli autobus. È sta-
to il periodo più difficile della
mia vita, economicamente
parlando, ma anche diverten-
te e formativo”.
Richard Villegas,
Remezcla
tratta) ritornelli popolari, cori
delle mondine e frammenti di
lessico sociale dedicati a
lavoratrici e persone senza
scuola in composizioni ariose
e inquiete in cui prevale la
scarnificazione della
memoria. In tempi in cui il
ricordo del passato
sovrabbonda di musei e
celebrazioni ritualizzate
preoccupate dall’idea che
tutto deve essere messo in
filologia per essere salvo,
Tarozzi e Walker scrivono
magnifiche fiabe ipnotiche (Fa
la nana) dal suono mistico e
nuovo, e salvano quello che c’è
da salvare così: inventando. u
 Classica
Scelti da Alberto
Notarbartolo
Album
Lil Yachty
Let’s start here
Quality Control Music.
●●●●●
Il nuovo disco dello statuni-
tense Lil Yachty si apre con il
brano The black seminole, e si
capisce subito che il rapper
guida la sua barchetta in mez-
zo a un oceano caleidoscopico
di nostalgia degli anni sessan-
GUNNER STAHL
ta. Immaginate i Jefferson
Airplane cresciuti con una
dieta a base di Naruto o i
Creedence Clearwater
Revival strafatti di lean. Inol-
tre, un brano di sei minuti di
un artista trap è una cosa
inaudita, ma Yachty domina
lo spazio che si è creato un po’
come Jimi Hendrix faceva con
la Stratocaster. Stranamente,
la sua voce si adatta perfetta-
mente a riff sfocati e batterie
rallentate alla Pink Floyd. La
successiva The ride continua
sulla stessa scia ma è meno
epica: è più una ballata pop
sciropposa simile ai Tame Im-
pala. Non sarebbe una sorpre-
sa se fosse stato Kevin Parker
a produrre questi brani. Altro-
ve, come in Drive me crazy!, il
riferimento principale è Mar-
vin Gaye, prima di un break
che potrebbe essere dei Grand
Funk Railroad. Poi arriva I’ve
officially lost vision!!!!, un altro
brano eclettico che saccheggia
tanto John Lennon quanto
Alicia Keys. Let’s start here si-
curamente non piacerà a tutti,
ma era dai tempi di Speeding
bullet to heaven, l’omaggio di
Kid Cudi ai Nirvana, che un
rapper non s’impegnava tanto
nella contaminazione con il
rock. Se qualcuno doveva fare
qualcosa di così inaspettato,
quello era Lil Yachty. Aspetta-
tevi una serie d’imitatori, d’o-
ra in poi.
Tom Johnson,
Beats Per Minute
Jakub Hrůša
Hans Rott:
sinfonia n. 1
Dg
The Waeve
The Waeve
Transgressive
●●●●●
Il debutto della coppia com-
posta dal chitarrista dei Blur
Graham Coxon e Rose Elinor
Dougall, ex cantante delle
Pipettes, è una curiosa rac-
colta di contrasti. Su tutti c’è
quello tra le loro voci: quella
di Dougall è forte, levigata,
profonda e spesso con un im-
peccabile accento britanni-
co, mentre Coxon è nasale,
tremolante e vulnerabile. Li-
scio e ruvido si strofinano di
continuo anche negli stru-
menti: chitarre irrequiete
contro ottoni vellutati e archi
che si librano in alto. Un con-
trasto è anche all’interno
dello stesso Coxon, conside-
rato come un personaggio
spigoloso, un bastian contra-
rio che si è allontanato dai
Blur quando la band ha co-
minciato ad andare troppo in
profondità nella sua esplora-
zione della cultura pop e che
qui, invece, scrive cose come
“Trovare il sogno giusto,
tentare la sorte per sempre”.
Gli Waeve si completano an-
che come duo: basta sentire
la cacofonia a più strati di
STEVE GULLICK
Drowning , che ci lascia so-
praffatti. Cinematografico
nelle intenzioni, spesso se-
Alina Ibragimova
Telemann: fantasie
per violino solo
Hyperion
Lil Yachty
ducente negli arrangiamen-
ti, The Waeve è una gemma
singolare.
Bella Martin, DIY
Vilde Frang
Beethoven, Stravinskij:
concerti per violino
Vilde Frang, violino; Deutsche
Kammerphilharmonie, Brema;
direttore Pekka Kuusisto
Warner Classics
●●●●●
Queste due interpretazioni
luminose, energiche e raffi-
nate sono una novità impor-
tante nella ricchissima disco-
grafia di questi lavori, che
sembrano avere solo due co-
se in comune: la tonalità di re
maggiore e la possibilità di
essere eseguiti in una pro-
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
Walter Gieseking
Complete Warner
recordings
Warner Classics
spettiva da camera, che è
quel che succede qui. Benefi-
ciando della complicità di un
direttore d’orchestra che è
anche lui violinista, Vilde
Frang offre una versione del
concerto di Beethoven affa-
scinante per audacia e inten-
sità. La sua scelta è di non
privilegiare l’esaltazione del-
la grande linea del pezzo, co-
me molte imprescindibili
esecuzioni del passato (Me-
nuhin con Furtwängler,
Oistrakh con Cluytens), ma
la sua brillantezza o la sua so-
lennità. Il violino di Frang ha
colori di volta in volta selvati-
ci, dorati, incisivi o diafani, e
le sue sfumature intense o
sottilmente vibranti creano
un arco che illumina il discor-
so dell’orchestra, malgrado la
sua sonorità tenue e l’appa-
rente inconsistenza della sua
proiezione. La strategia sono-
ra che i musicisti scelgono
per il concerto di Stravinskij,
apparentemente neoclassico
e sostanzialmente originale,
è radicalmente diversa. Qui
lo spazio in cui si muovono è
il timbro, chiave di un lavoro
in cui il materiale tematico,
decisamente semplice, conta
meno dell’incessante dialogo
tra il solista e l’orchestra.
Patrick Szersnovicz,
Diapason
The Waeve
87
Pop
AIUTO_UMANO
Laura Preston
L
a selezionatrice era una donna vispa
con un master in letteratura inglese; in
passato aveva lavorato come libraia in-
dipendente. “La sua esperienza di lau-
reata in inglese è ideale per questo ruo-
lo”, mi aveva detto. Il lavoro era in un’a- e qualche cantante lirico, evidentemente un altro seg-
zienda specializzata in soluzioni d’intelligenza artifi-
ciale (Ai) per il settore immobiliare. Avevano svilup-
pato un software che si chiamava Brenda, un’Ai con-
versazionale capace di rispondere alle domande su-
gli appartamenti in affitto. Brenda era stata acquista-
ta da un’azienda più grande che forniva software alle
società d’intermediazione immobilia-
re, e migliaia di agenzie in tutto il paese Brenda era una
l’avevano adottata. conversatrice
Brenda, mi aveva detto la seleziona- talmente spigliata
trice, era una conversatrice sofisticata, che quasi tutti la
talmente spigliata che quasi tutti la scambiavano per
scambiavano per una persona. una persona. Però,
Però, come tutte le intelligenze arti- come tutte le
ficiali conversazionali, Brenda aveva
intelligenze
dei difetti: faceva fatica a capire le frasi
idiomatiche e non se la cavava molto
artificiali, aveva
bene con le domande che uscivano dal dei difetti
campo immobiliare. Per colmare que-
ste lacune, l’azienda stava formando una squadra di
specialisti chiamati “operatori”. Gli operatori dove-
vano vigilare su Brenda ventiquattr’ore al giorno, e
quando lei usciva dal copione dovevano intervenire
e imitarla. Teoricamente, il cliente dall’altra parte del
filo non si sarebbe dovuto accorgere che prima stava
parlando con un software per la comunicazione au-
tomatica, un bot. Con l’esercizio, Brenda assorbiva i
modelli linguistici degli operatori e gradualmente li
faceva suoi.
Era la primavera del 2019. I miei giorni da stu-
dente di scrittura creativa erano finiti, e anche i miei
soldi, e dovevo pagare l’affitto: mi serviva un lavoro.
Avevo mandato il mio curriculum alla selezionatri-
LAURA PRESTON
ce. Vari colloqui telefonici dopo avevo firmato il
contratto: mi avevano inserito in un corso di forma-
è una scrittrice
statunitense. Vive a zione e mi avevano mostrato una presentazione
New York. Questo PowerPoint di 45 minuti sulla legge in materia di
articolo è uscito sul alloggi popolari. Mi ero fatta un po’ di conti: un ope-
trimestrale letterario ratore guadagnava 25 dollari l’ora e lavorava tra le
statunitense N+1 con quindici e le trenta ore alla settimana, a seconda di
il titolo HUMAN_ quanto era fortunato alla lotteria dei turni settima-
FALLBACK. nali. Non bastava a coprire l’affitto, ma non avevo
88 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
alternative. Ho fatto i bagagli e sono tornata a vivere
con i miei genitori nel New Jersey.
Eravamo una sessantina di operatori: poeti e scrit-
tori con un master in belle arti, ma anche laureati in
discipline dello spettacolo o in letteratura comparata
mento della popolazione considerato adatto a imper-
sonare un bot che impersona una persona.
Abbiamo deciso di aprire un canale su un pro-
gramma di collaborazione aziendale tipo Slack. Ed
eravamo tutti aggressivamente gentili e sorridenti.
Quando non parlavamo di Brenda, ci scambiavamo
programmi di studio, chiedevamo sug-
gerimenti sui tatuaggi e distribuivamo
volantini digitali per laboratori di mu-
sica e movimento. Tra di noi c’era una
manciata di operatori più anziani che
avevano il ruolo di supervisori. Ogni
giorno, quando arrivavamo al lavoro, ci
accoglievano con un saluto da campo
estivo: “Il sole splende, mie adorate
Brenda!”. Sotto il messaggio spuntava
un florilegio di emoji e reazioni.
Nelle prime settimane il mio lessico
si è arricchito di nuove espressioni:
pertinenze, villette a schiera, canone anticipato; pa-
role e frasi che prima galleggiavano alla periferia del
mio inconscio. Non mi era mai capitato di dire “spe-
cialista di locazione immobiliare in remoto”, ma era
così che Brenda si qualificava, e ormai la frase mi
usciva dalla bocca con disinvoltura.
La parola nuova più importante, però, era pro-
spect. Indicava un potenziale inquilino. Lo scopo di
Brenda era aggiungere nuovi prospect alla banca
dati, prenotargli nuove visite e, fondamentalmente,
trasformarli in residenti. Gli operatori usavano la
parola prospect con grande slancio. Era talmente
onnipresente nei nostri discorsi che spesso l’abbre-
viavamo in prospy o prosp.
Una tipica interazione con Brenda cominciava
quando un prospect vedeva un appartamento su un
sito immobiliare online. Sull’annuncio c’era un nu-
mero di telefono e il prospect lo componeva. Era una
messinscena: il telefono squillava, ma non risponde-
va nessuno. Alla fine, arrivava la voce ardente e ansi-
mante di una donna. “Mi scusi se ho perso la chiama-
ta!”, diceva. “Possiamo parlare in chat”. Quindi la li-
nea cadeva. Cinque minuti dopo, il prospect riceveva

un messaggio: “Salve! Sono Brenda della Parc Mo-
saic. A quale immobile è interessato?”.
Se il prospect rispondeva, Brenda cominciava a
chattare. Le si potevano chiedere informazioni
sull’affitto, le utenze, il parcheggio e la metratura, e se
l’immobile non era disponibile lei suggeriva alterna-
tive gestite dalla stessa agenzia. La vera fissazione di
Brenda, però, era convincere il prospect a fare una
visita. Qualsiasi piega prendesse la conversazione,
tornava sempre sullo stesso ritornello: “Le fisso un
appuntamento! Che orario preferisce?”.
Se il cliente provava a richiamare Brenda al telefo-
no, lei non rispondeva e inviava una serie di messag-
gi, uno più vago dell’altro, in cui si scusava spiegando
FRANCESCA GHERMANDI
che non poteva rispondere. “Non posso ricevere chia-
mate su questa linea”, diceva. “Ma sono disponibile
via chat”. Al terzo tentativo, rispondeva con un laco-
nico “mi scusi se ho perso la sua chiamata”, frase che
poi ripeteva inesorabilmente ogni volta che il cliente
ricomponeva il numero.
Nelle agenzie immobiliari i telefoni squillano di
continuo. Gli agenti passano gran parte della giorna-
ta a parlare con i prospect, che spesso ripetono la
stessa litania di domande. Con Brenda a prendere in
carico le chiamate, le linee telefoniche erano mute e
gli agenti erano liberi di sbrigare altre faccende.
Brenda, tra l’altro, era più efficiente di qualsiasi
agente in carne e ossa, anche il più solerte. Poteva
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 89
Pop
fare controlli incrociati istantanei su un grande ar-
chivio d’informazioni immobiliari e rispondere ai
messaggi più velocemente di qualsiasi essere uma-
no. Poteva prendere chiamate a qualsiasi ora del
giorno e della notte, non aveva bisogno della pausa
pranzo e lavorava anche nei fine settimana e nei
giorni festivi. Quando un agente immobiliare arriva-
va in ufficio la mattina trovava il giro delle visite per-
fettamente organizzato, come se tanti piccoli elfi ci
avessero dedicato la notte.
Dall’altra parte noi operatori, forti delle nostre
lauree in discipline umanistiche, avevamo capacità
che a Brenda mancavano. Eravamo intuitivi, ci espri-
mevamo con proprietà di linguaggio e facevamo caso
alle sottigliezze. Soprattutto, a 25 dollari l’ora, non
costavamo praticamente nulla, almeno per gli stan-
dard del settore. L’alleanza tra Brenda e l’operatore
era un vantaggio per tutti: l’operatore era pagato me-
glio di un professore universitario precario, e Brenda
diventava più simpatica, più convincente e più uma-
na. Allo stesso tempo, le aziende erano contente di
sapere che le loro linee telefoniche non erano state
sostituite da un semplice bot per il customer service,
ma da un’intelligenza artificiale all’avanguardia assi-
stita da laureati.
Storie vere Di solito un turno durava cinque ore con una pausa
Keith Richardson ha di dieci minuti, ma capitava spesso che gli operatori
cominciato a ricevere decidessero di fare il doppio turno, e quindi di lavora-
messaggi da re per dieci ore con due pause di dieci minuti. Quando
Grubhub, un sito di cominciavo il turno, mi collegavo a una centrale di
consegne alimentari controllo che sembrava una casella di posta elettroni-
a domicilio, che gli ca in modalità notte. A sinistra c’era una colonna di
annunciavano che il nomi. Quando cliccavo su un nome compariva sullo
suo ordine era stato schermo la storia di tutti i messaggi tra Brenda e il
spedito. Il problema
prospect.
era che Richardson,
che vive con la sua
Brenda cercava su ogni messaggio le parole chiave
famiglia a poi gli assegnava un tag, che a sua volta determinava
Chesterfield, nel la risposta da dare al cliente.
Michigan, non aveva Per esempio, se Brenda leggeva la parola “cane”
ordinato niente. Non classificava il messaggio con il tag REGOLE_ANIMA-
ha impiegato molto a LI e scriveva un messaggio generico sulla cauzione da
capire che gli acquisti versare per gli animali. Una volta che Brenda aveva
erano stati fatti da suo preparato la risposta, compariva un timer di tre minu-
figlio Mason, che ha ti, trascorsi i quali il messaggio veniva inviato. Il mio
sei anni. Il bambino
lavoro era rileggere il testo e aggiungere eventuali
aveva preso il
telefono del padre
modifiche prima dello scadere del tempo.
dicendo che ci La selezionatrice mi aveva assicurato che ero stata
avrebbe giocato un scelta per le mie raffinate abilità linguistiche. In real-
po’ prima di andare a tà, si trattava soprattutto di avere i riflessi pronti. Ap-
letto, poi si era pena mi collegavo, i messaggi si accumulavano in
collegato a Grubhub tempo reale. Ogni nuovo messaggio era accompa-
e aveva fatto gnato da un bip (bip che, ho subito scoperto, era im-
ordinazioni per un possibile silenziare) e spesso la successione era tal-
valore intorno ai mille mente rapida che i bip cominciavano a rimbalzare
dollari. “Perché l’hai
uno sull’altro. Dovevo capire velocemente a quali
fatto?”, ha chiesto
Keith a Mason, che si
messaggi dare la precedenza.
era nascosto sotto il Nel frattempo ho fatto una specie di corso accele-
suo piumone. “Non rato sul mercato degli affitti statunitense. Qualcuno
lo so”, ha risposto chiedeva informazioni sui voucher per i sussidi per gli
il bambino. alloggi a Sacramento, un altro cercava un apparta-
“Avevo fame”. mento in un grattacielo a Baltimora, un altro ancora si
90 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
era presentato all’appuntamento per vedere un ap-
partamento a Detroit ma si era perso, e ora vagava per
il condominio tempestando Brenda di messaggi. L’u-
nico modo per tenere il passo dei messaggi era man-
tenere un livello di concentrazione intensissimo. Non
ascoltavo niente e non sentivo niente, neanche i se-
gnali del mio corpo. A volte mi sentivo stordita e mi
accorgevo che non stavo respirando. Un operatore
anziano controllava tutto il tempo le nostre statisti-
che, e se un messaggio restava senza risposta per più
di qualche minuto ci arrivava una lavata di capo in
pubblico su Slack.
Ogni giorno, man mano che sprofondavo nel fiu-
me di messaggi, i vecchi punti di riferimento passava-
no in secondo piano. Non ero più una persona ma un
grande orecchio universale pronto a recepire le pre-
occupazioni e i dubbi di chi cercava un alloggio, un’e-
sigenza ineluttabile che ognuno di noi, prima o poi,
deve affrontare.
“Mi serve una casa”, scriveva una prospect. “In
questo momento sono in vacanza. Sono russa e ho
appena divorziato da mio marito statunitense. Ha co-
minciato a frequentare un’altra persona e quando
torno voglio spostare immediatamente la mia roba”.
Brenda ha risposto così: “Abbiamo bilocali a parti-
re da 1.484$. Vuole un appuntamento alle 13 martedì
11 gennaio?”.
Sul timer è partito il conto alla rovescia. Subito ho
corretto il messaggio: “Mi dispiace! Riesce a venire a
vedere l’immobile prima di traslocare? In caso con-
trario, controllo con i nostri agenti se è possibile orga-
nizzare un video tour. Abbiamo bilocali e trilocali a
partire da 1.484$”.
I messaggi degni di nota erano pochi. Il più delle
volte erano noiosi e banali, ma i piccoli squarci che si
aprivano su altre realtà erano più interessanti e vitali
di qualsiasi cosa mi fosse capitato di leggere nei labo-
ratori di scrittura.
“Salve! Sono Brenda della Springwoods a Lake
Ridge. A quale immobile è interessato?”.
“Sono interessata al monolocale con la torretta.
Mi chiamo Candy”.
C’erano le solite lamentele sull’affitto, richieste
accorate di clemenza, missive solitarie nel cuore del-
la notte. Alcuni temi erano ricorrenti. Mi colpiva in
particolare il numero delle madri che cercavano ap-
partamenti per i figli adulti iscritti a un master o impe-
gnati in un dottorato. Un’altra cosa che ho notato era
il numero di prospect che scrivevano a Brenda dalle
piattaforme petrolifere offshore. Riflettendoci, era lo-
gico: come avrebbe fatto altrimenti un operaio che
viveva a duecento chilometri dalla terraferma a tro-
vare una casa per quando sarebbe tornato? Ho comin-
ciato a interessarmi anche agli animali con cui vive-
vano le persone.
“Vedo che ammettete cani e gatti”, ha scritto un
prospect. “E i maialini vietnamiti?”.
“C’è accesso alla rimessa?”, chiedeva un altro.
“Abbiamo delle anatre in cortile”.
“Potete fare un’eccezione per un furetto?”, chie-
deva un altro.
 “Ho un bassotto e un gatto”, scriveva un altro
ancora.
Molti degli immobili di cui si occupava Brenda
erano odiosamente simili: colossi squadrati e policro-
mi situati vicino a snodi di transito e interamente
composti di vetro e rivestimenti in vinile, con le fac-
ciate piatte come lo schermo di un iPhone. C’era un
che di colpevolmente incurante in questi edifici. Sem-
bravano non sapere in che città si trovavano. Era co-
me se dicessero all’inquilino di non interessarsi alle
particolarità della zona o all’idea di comunità. E di
non desiderare una casa nel senso tradizionale del
termine, con i suoi mobili vecchi, le ristrutturazioni
fai da te e i ricordi che attraversano generazioni.
L’inquilino tipo era un affittuario a vita, che passa-
va più tempo in ufficio che a casa e che non avrebbe
mai potuto permettersi un immobile di proprietà. Po-
co male: il suo lavoro poteva sbatterlo un anno a
Omaha e l’anno dopo a El Paso, ma avrebbe sempre
trovato una casa fluida come internet, una casa che
non era da qualche parte ma dappertutto, quindi da
nessuna parte.
Prima di cominciare mi ero immaginata gli opera-

tori come dei ventriloqui. Brenda avviava la conversa-
zione e quando andava in difficoltà l’operatore parla-
va al suo posto. In realtà, mi è capitato raramente di
sostituire Brenda. Quasi tutti i suoi passi falsi nasce-
vano da errori di comprensione. Si fissava sulla parola
chiave sbagliata e scriveva una risposta senza senso,
oppure pensava di non sapere come rispondere quan-
do in realtà aveva la risposta giusta a portata di mano.
In queste situazioni, l’unica cosa che facevo era sma-
nettare un po’ – bastavano un paio di clic – e Brenda
proseguiva spedita. Altre volte, un prospect faceva
domande in sequenza (Quanto costa l’affitto? E le
utenze? Quando posso trasferirmi?) e Brenda prepa-
rava un’unica risposta che metteva insieme tante in-
formazioni da sembrare ostile. In questi casi ammor-
bidivo l’enumerazione aggressiva dei fatti con inter-
ruzioni di riga e commenti spiritosi. Più che prendere
il posto di Brenda tiravo i fili da dietro le quinte, spin-
gendola da una parte o dall’altra. I nostri messaggi
erano piccole collaborazioni. Eravamo una creatura a
due teste: nessuna di noi due parlava per conto suo, ci
passavamo le parole.
C’erano però delle volte in cui l’intervento umano
diventava necessario. Quando Brenda non capiva un
messaggio e si rendeva conto di non aver capito, lo
classificava con il tag AIUTO_UMANO, che era la
bandiera bianca della resa. Scrivendo AIUTO_UMA-
NO, Brenda mi cedeva la conversazione e dovevo as-
sumere il suo tono e i suoi modi.
Durante la formazione ci avevano insegnato co-
me imitare Brenda. Era vispa e informale, ma sem-
pre controllata e professionale. Era di sesso femmi-
nile e quasi certamente bianca, anche se nessuno ce
lo aveva detto esplicitamente. Faceva commenti
come “Mi sembra ottimo!”, “Perfetto!” e “Mi dispia-
ce”, e riportava sempre la conversazione all’ambito
immobiliare.
Le situazioni che richiedevano l’AIUTO_UMANO
FRANCESCA GHERMANDI
potevano verificarsi in qualsiasi momento, ma di so-
lito erano verso la fine di una conversazione, dopo che
il prospect aveva prenotato l’appuntamento. Una vol-
ta registrata la prenotazione, Brenda inviava un mes-
saggio in cui elencava i requisiti per l’affitto, che nor-
malmente prevedevano un punteggio di affidabilità
creditizia, nessun precedente penale, nessuno sfratto
e un reddito pari a quaranta volte il canone mensile.
“Va bene per lei?”, chiedeva. Sostanzialmente, era un
modo per fare una scrematura preliminare degli in-
quilini.
Se il prospect diceva di sì, Brenda confermava l’ap-
puntamento. Se diceva di no, lo cancellava subito.
“Buona fortuna per la sua ricerca!”, diceva.
A Brenda serviva un sì o un no per continuare la
conversazione, ma raramente riceveva una risposta
così netta. Praticamente nessuno guadagnava qua-
ranta volte l’affitto mensile. Una volta una supplente
ha detto a Brenda che non poteva dichiarare il reddito
richiesto perché altrimenti suo figlio, che aveva una
disabilità, avrebbe perso il diritto al sostegno per le
prestazioni previdenziali e sanitarie.
AIUTO_UMANO, ha scritto Brenda.
Un’altra volta un uomo di settant’anni ha scritto a
Brenda che dieci anni prima sua moglie era morta per
un danno cerebrale, le spese mediche lo avevano
mandato in bancarotta ed era stato sfrattato. A di-
stanza di anni aveva ancora problemi a ottenere il
nulla osta per un appartamento.
AIUTO_UMANO, ha scritto Brenda.
Invariabilmente, la domanda di Brenda scatenava
rivelazioni clamorose: “Va bene per lei?”.

Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 91

 Pop
FRANCESCA GHERMANDI
“Oddio, no. Il mio fidanzato ha una denuncia per
omicidio e io sono stata sfrattata una volta… Mi
dispiace!”.
“Va bene per lei?”.
“In realtà… sono un agente di polizia ma ho un
precedente per un reato minore, una stupidaggine.
Comunque sono sempre un agente di polizia, è ok?”.
“Va bene per lei?”.
“Sì, ma per trasparenza vi dico che sono in causa
con un altro condominio nella zona. C’è una sentenza
farlocca secondo la quale dovrei pagare 5.000 dollari
ma voglio farla annullare perché il condominio era
sudicio e le condizioni di vita erano inaccettabili. Ho
quasi cento foto che posso presentare come prova.
Sarei felice di farvele vedere domani. È l’unica cosa
negativa che troverete su di me. Non fraintendetemi;
non sono il tipo che si lamenta; sono molto passivo.
È che non mi piace quando mi dicono bugie, m’im-
brogliano o mi fanno delle prepotenze. Hanno anche
dato fuoco alla mia macchina”.
AIUTO_UMANO, ha scritto Brenda.
La triste verità era che noi operatori eravamo inu-
tili tanto quanto Brenda. Non eravamo in grado di
dire se un prospect aveva i requisiti per affittare un
appartamento.
Non eravamo agenti immobiliari. Non abitavamo
vicino agli immobili in questione né sapevamo che
aspetto avessero al di là delle foto ritoccate sui siti del-
le agenzie. Quando si entrava nei dettagli non erava-
mo in grado di dire molto, e i dettagli, alla fine, sono la
cosa che conta di più per i clienti. Moquette o parquet?
Quale esposizione avevano le finestre? Ovviamente
non ne avevamo idea, e neanche Brenda. Ma Brenda
era sempre positiva e competente.
92 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
Non era autorizzata a dire “Non lo so”. In caso di
dubbio, ci era stato consigliato di rigirare la domanda.
“Perché non viene a visitare la casa per vedere se ri-
sponde alle sue esigenze?”, chiedevamo. Di solito la
tattica funzionava, ma dopo un po’ sembrava una pre-
sa in giro.
“Quanti anni hanno la cucina e i sanitari?”.
“Perché non viene a visitare la casa per vedere se
risponde alle sue esigenze?”.
“L’appartamento è al piano terra? Ho una disabili-
tà e non posso usare le scale”.
“Perché non viene a visitare la casa per vedere se
risponde alle sue esigenze?”.
Naturalmente, alcuni prospect s’insospettivano.
Quando un prospect chiedeva se stava parlando con
un bot, non potevamo rispondere di sì. Era vietato an-
che dire “non sono un bot”, perché è esattamente
quello che direbbe un bot. Quando qualcuno metteva
in dubbio l’identità umana di Brenda, dovevamo dire
“Sono vera!”.
“Sono vera!”, dicevo. E lo ero davvero: una donna
di 29 anni nella sua vecchia cameretta, circondata dai
ricordi del liceo. Mia madre si era intestardita a por-
tarmi il pranzo o la cena mentre lavoravo, e per qual-
che motivo il fatto di essere vicina a Brenda aveva
cambiato il suo modo di fare. Entrava in punta di piedi
nella mia stanza con il piatto in mano e sussurrava co-
sa c’era dentro, ma io non la sentivo per via dei frene-
tici bip dei messaggi in entrata. “Non ti sente nessu-
no”, dicevo. “Ah!”, sussurrava, abbassando la testa.
“Non ti vedono”, le dicevo, al che lei faceva dei segni
con le mani, lasciava il piatto a terra e sgattaiolava
fuori. Mentre lavoravo non riuscivo a mangiare, per-
ciò m’ingozzavo durante i dieci minuti di pausa. “Può
andare bene per lei?”, scrivevo. Poi mi portavo il com-
puter in bagno e rispondevo ai messaggi seduta sulla
tazza: “Perché non viene a visitare la casa per vedere
se risponde alle sue esigenze?”.
Il tempo passava in modo scoordinato. Ogni se-
condo era un monolito. Ogni volta che guardavo l’o-
rologio mi sembrava di essere in un eterno presente.
Le ore, invece, erano sottili come carta igienica. Co-
minciavo un turno la mattina e poi, in un istante, mi
ritrovavo a fine giornata, come se le ore fossero state
sminuzzate con un paio di forbici. I giorni non erano
organizzati in sequenza ma si confondevano in una
specie di pozzanghera indistinta. “Sono una speciali-
sta di locazione immobiliare in remoto!”, scrivevo.
“Le consiglio di visitare l’immobile per vedere se ri-
sponde alle sue esigenze”.
“Sareste interessati a formare un nuovo agente
immobiliare che abiti in zona?”, ha scritto una volta
un prospect. “Penso che sarebbe una buona opportu-
nità per entrambi”.
Dopo qualche settimana nel New Jersey avevo i
nervi a fior di pelle. Brenda mi aveva resa scorbutica e
irascibile, e mi ero convinta che il mio cervello fosse
in preda a chissà quale odioso processo neurologico.
Girando per la casa, mi accorgevo di essere sempre
sulla difensiva, come se dovessi guardarmi le spalle.
Ho scoperto, inorridita, che il lessico di Brenda si sta-
va insinuando nel mio. “Felice di essere d’aiuto!”, mi
sentivo dire. “Va bene per te?”.
Quella versione di me non mi piaceva, quindi ho
deciso di andare via di casa. Qualche mese prima era
morta mia nonna, e i miei genitori dovevano occupar-
si della sua casa in campagna nel Maine. Allora sono
andata dai miei genitori e gli ho fatto una proposta:
potevo trasferirmi io nel Maine durante l’estate per
cominciare a mettere in ordine la casa. Sono partita
una mattina di giugno e sono arrivata lì al calare della
notte. Dopo una giornata di traffico e rumore, la quie-
te del bosco era stupefacente. Il cielo stellato era lim-
pido e nero, incontaminato, il vialetto talmente buio
che non si vedeva niente tranne un cerchio illuminato
dalla luce della veranda. Ero da sola in un piccolo
avamposto su un asteroide.
Ho capito che con Brenda preferivo i turni di notte
e ho cominciato a fare solo quelli. Di notte le agenzie
immobiliari erano chiuse. Non c’era nessuno che si
perdeva tra gli appartamenti o mandava maniacal-
mente sms a Brenda lungo la strada. Le persone dava-
no un’occhiata agli annunci prima di andare a letto e i
messaggi che mandavano erano di tutt’altro tenore.
Erano più strani, più tristi, tendenzialmente più inti-
mi. Spesso richiedevano l’aiuto umano. All’inizio non
m’importava. Quei messaggi erano un diversivo salu-
tare dal solito copione noiosissimo.
“Ehi Brenda”, ha scritto una volta un prospect.
“Scusa se non ti ho risposto. Sei stata così carina e di-
sponibile, mi dispiace se sono stato stronzo. Non sono
stato molto attivo con il trasloco perché insomma… è
brutto traslocare da soli senza condividere l’emozio-
ne con qualcuno, capisci?”.
“Abbiamo monolocali e bilocali a partire
da 1.645$”, ha scritto Brenda. “Vuole un appunta-
mento?”.
Ogni sera sembrava una seduta spiritica. Ho tro-
vato una vecchia poltrona reclinabile nel fienile e mi
sono messa a lavorare da lì. Il fienile era fresco e umi-
do, molto meglio della casa, dove faceva caldissimo,
e di notte sentivo un gufo tra gli alberi e gli scoiattoli
che bisticciavano tra loro.
“Salve, mi chiamo Charmaine Banks… Non sto
cercando un appartamento, in realtà sto cercando il
mio padre biologico che si chiama Ernest Lockhart
Shaw. Credo che abiti in uno dei vostri residence, for-
se l’appartamento #1421?? Mi chiedevo se potevate
aiutarmi”.
Un altro prospect è spuntato dal nulla. “Chi sei?”,
ha scritto.
“Mi chiamo Brenda, sono un’agente immobiliare
della Springs a Kenosha. Sto rispondendo a una sua
chiamata. A quale immobile è interessato?”.
“Sei disponibile a incontrarmi?
Possiamo vederci alla mia casa al mare.
Sono interessato a te Brenda, sono sposato perciò
dobbiamo essere discreti”.
Per giorni ho chattato con centinaia di persone
senza dire una parola. Di notte i messaggi a Brenda
somigliavano al moto delle maree. C’erano periodi
di silenzio interrotti qua e là da missive solitarie nel
Poesia DANIEL POZNER
è un poeta francese
nato nel 1971. Questo
Oggi si pone testo è uscito sulla
La domanda ma quale rivista rehauts (n. 48,
primavera-estate
La libellula dai piedi nudi
2022). Traduzione dal
francese di
Oggi lei osserva Domenico Brancale.
È troppo alata
Per le vostre assi sconnesse
Oggi blu carnivora e viva
Sarà passata senza
Vedervi.
Daniel Pozner
buio. Poi, improvvisamente, dalla centrale di con-
trollo partiva una raffica di sms che prendevo in cari-
co digitando continuamente sugli stessi tasti, come
in trance.
I tormentoni ciclici di Brenda avevano su di me un
effetto anestetizzante, quasi narcotico. Gli sviluppa-
tori decantavano l’inesorabile coerenza della loro
creatura. Brenda, sostenevano, dice le stesse cose a
tutti, il che significa che è incapace di pregiudizi. In
compenso, era bravissima a respingere certe tipolo-
gie di clienti: quelli che non avevano uno smartphone
o una connessione internet stabile, quelli che non era-
no abituati a mandare messaggi, quelli che non sape-
vano leggere o scrivere in inglese e quelli che voleva-
no sapere se potevano vedere un immobile prima di
presentarsi all’appuntamento programmato. Brenda
li sviava tutti con cortese violenza. Non era una porti-
naia ma una buttafuori, e i suoi modi gioviali e friz-
zanti la rendevano ancora più inquietante. Era una
barriera talmente efficace che molti proprietari la
usavano per evitare gli inquilini. Alcune agenzie non
davano un numero di telefono per contattare l’ammi-
nistratore. Lo sapevo perché Brenda riceveva in con-
tinuazione foto di muffa e pezzi d’intonaco caduti dal
soffitto dai clienti che non sapevano a chi altro rivol-
gersi. AIUTO_UMANO, diceva Brenda, ma nean-
ch’io potevo fare niente. “Sono una specialista immo-
biliare in remoto!”, scrivevo. “Le consiglio di chiama-
re il numero della manutenzione”.
“Questo è l’unico numero che mi hanno dato”, ri-
spondeva inevitabilmente l’inquilino. Una volta, uno
dei supervisori mi ha detto che in queste situazioni
una buona tattica era appoggiarsi alle qualità roboti-
che di Brenda. Effettivamente, un po’ di ottusità stra-
tegica era di grande aiuto, e se l’inquilino ancora non
mollava, cominciavo a ripetermi a ciclo continuo.
Alla fine, ho raggiunto un tale virtuosismo che riu-
scivo a svuotare la casella della posta in entrata senza
fatica. Il lavoro ormai non c’entrava più niente con il
linguaggio. Non leggevo più i messaggi una parola
alla volta, ma li registravo come se il blocco di testo
fosse un’immagine. I miei occhi si fissavano sulle pa-
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 93
Pop
role cruciali – animali, affitto, utenze – e le mie mani
battevano sui tasti come in una partitura musicale.
Ho smesso di preoccuparmi del tono di Brenda. Mi
sono accorta che quando Brenda rispondeva in modo
strano o sgarbato, gli sms tendevano a diventare me­
no intimi, il che significava meno AIUTO_UMANO e
meno fatica per me. Dopo mesi passati a impersonare
Brenda, le mie risorse emotive si erano esaurite. Non
mi deliziavo più a leggere messaggi sconclusionati e
senza inibizioni, traboccanti d’emozione e tragedie
umane. Volevo solo lasciar scivolare via il mio turno.
Mi sono resa conto che non stavo addestrando Bren­
da a pensare come un’umana: era Brenda che mi sta­
va addestrando a pensare come un bot. Forse l’obiet­
tivo era sempre stato quello.
Nel Maine, il passaggio dall’estate all’autunno è re­
pentino. Gli ultimi giorni di agosto di solito sono tor­
ridi, con il ronzio degli insetti e il fruscio dell’erba
secca, poi una mattina ti svegli e il giardino è avvolto
in una pallida foschia. Avevo fatto domanda alle case
editrici di New York per tutta l’estate e nessuna mi
aveva risposto, quindi ho allargato la ricerca a Filadel­
fia, poi a Boston e a Washington. A ottobre ho ricevu­
to la mia prima offerta di lavoro, un posto nell’ammi­
nistrazione di un’università di Boston. Ho accettato e
mi sono messa a cercare un appartamento.
Il mercato degli affitti di Boston era tragico. Era
tutto fuori dal mio budget, perfino le stanze singole.
Questo però era un problema secondario, perché non
c’era neanche qualcuno che mi rispondesse. Con il
primo giorno di lavoro che si avvicinava, ho prenotato
un soggiorno di un mese su Airbnb.
Sono arrivata a Boston subito dopo Natale. Mi so­
no avvicinata a una casa buia alla fine dell’isolato, ho
trovato la chiave in mezzo ai cespugli e sono entrata.
Salendo le scale per andare in camera da letto ho
sentito un ronzio proveniente dall’alto. Ho alzato lo
sguardo e ho visto una telecamera su un braccio
meccanico che seguiva ogni mio movimento. Ho
sbloccato il lucchetto della camera da letto e sono
entrata. La stanza era poco più grande del letto. Non
c’era l’armadio, ma la finestra dava su una terrazza:
il proprietario, su Airbnb, mi aveva detto che potevo
usarla come guardaroba. La terrazza era piena di
giocattoli e mobili rotti. Ho tirato fuori i vestiti dalla
valigia e li ho appesi lì.
La mattina dopo ho indossato un vestito che si era
congelato durante la notte e sono andata al lavoro
facendo tre chilometri a piedi.
Il giorno ero in ufficio e di notte lavoravo per
Brenda. Alla fine sono riuscita a trovare un apparta­
mento, un monolocale nel seminterrato, a 1.650 dol­
lari al mese, a partire da febbraio. In realtà non me lo
potevo permettere, e puzzava anche un po’ di umido.
Ora che avevo un impiego a tempo pieno e relativo
stipendio, non avevo più bisogno di lavorare per
Brenda, quindi ho dato il preavviso. Avrei finito il 31
gennaio.
Il mio ultimo turno è stato misericordiosamente
tranquillo. Quando è finito non ho dovuto nemmeno
scollegarmi: il sistema mi ha buttata fuori e le mie cre­
denziali sono state immediatamente disattivate. Il
turbine di chiacchiere nel quale ero stata immersa per
nove mesi è diventato un luogo inaccessibile. Sono
rimasta stupita dall’improvvisa realtà della mia stan­
za. La luce fluorescente faceva brillare le finestre bu­
ie. Per riposarmi ho appoggiato la schiena contro la
parete.
Era un nuovo anno. Sono andata a letto sentendo­
mi vuota, con la mente piacevolmente sgombra, co­
me non mi capitava da tempo. Le possibilità appari­
vano oltre i miei occhi chiusi: fresche, ariose, illimi­
tate. u fas

Altri animali Leonardo Caffo

La gallina qualunque

L’artista italiano Nico Vascellari
ha recentemente realizzato
un’opera molto discussa dal ti­
tolo Tre, quattro galline. Si tratta
di una scatola colorata, con dei
grandi occhi disegnati sui bordi,
che produce suoni assai simili a
quelli fatti dalle galline ovaiole
nelle gabbie di contenimento.
Vascellari è vegetariano e, pur
non avendo mai schiacciato il
suo lavoro artistico su questa
scelta, ha voluto ricordarci con
un’opera che nel titolo ha quan­
tità incerte – “tre, quattro” – co­
me gran parte degli animali che
consumiamo sia per noi solo
quantità e mai qualità. Mangia­
mo o conosciamo “la gallina”,
ma mai quella gallina lì, quello
specifico soggetto, e ci facciamo
un’idea abbastanza sciocca del­
le cose del mondo (“stupida co­
me una gallina”). Eppure le gal­
line hanno un loro linguaggio,
fatto di vocalizzi e mimiche, che
serve a comunicare informazio­
ni diverse: una prova della loro
autocoscienza e della consape­
volezza che hanno degli altri.
Insomma le galline sono esseri
molto intelligenti, tecnicamen­
te più intelligenti di un bambino
di sei anni. Lesley Rogers, una
delle più importanti ricercatrici
mondiali in neuroscienze e
comportamento animale, ha
scoperto la lateralizzazione ce­
rebrale nelle galline quando si
riteneva che solo il cervello
umano fosse diviso in due emi­
sferi con funzioni differenti. Va­
scellari, attraverso l’arte, ci co­
stringe essenzialmente a que­
sto: osservare chi sono gli ani­
mali di cui parliamo senza sape­
re nulla, e poi decidere come
comportarci davvero. u

94 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023

 Annunci

HO SCELTO
DI MIGLIORARE
LA VITA DI CHI
VERRÀ DOPO
DI ME.
Con un lascito
testamentario
Contattaci per saperne di più o richiedere la guida informativa 800 771550 - lasciti.fondazioneveronesi.it

Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301

Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 95

 Scienza
CHIARA DATTOLA
CHIMICA
Un nuovo tipo di ghiaccio
Tibi Puiu, Zme Science, Romania
Il ghiaccio amorfo a media
densità, che alcuni ricercatori
hanno individuato quasi per
caso durante un esperimento, è
solido ma ha una struttura
simile a quella dell’acqua liquida
l ghiaccio presente sulla superficie
I terrestre, da quello che si forma in
giardino in inverno alle gigantesche
calotte dell’Antartide, è uguale
ovunque e ha una struttura cristallina
esagonale. Ma quando l’acqua viene con-
gelata e compressa a una pressione molto
alta, migliaia di volte superiore a quella
dell’atmosfera terrestre al livello del ma-
re, la geometria molecolare cambia e il
ghiaccio assume le strutture cristalline
più varie.
Conosciamo una ventina di tipi diver-
si di ghiaccio, ciascuno con il suo partico-
lare reticolo cristallino, ma secondo alcu-
ne stime potrebbero essercene più di
trecento ancora da scoprire. Un nuovo
tipo è stato appena individuato quasi per
caso dai ricercatori dello University colle-
96 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
ge di Londra durante un esperimento de-
gno di un cocktail bar.
Senza avere uno scopo preciso, quasi
per gioco, gli scienziati hanno mescolato
energicamente del ghiaccio comune e
delle sfere d’acciaio in un mulino a biglie,
raffreddato a duecento gradi sottozero
grazie all’azoto liquido. Invece di ghiac-
cio tritato perfetto per un gin tonic, però,
hanno prodotto un nuovo tipo di ghiac-
cio, diverso da quelli noti.
Molecole in disordine
Le molecole d’acqua non avevano la nor-
male struttura chimica ordinata, ma era-
no in disordine all’interno di una struttu-
ra amorfa. Si tratta dello stesso stato mo-
lecolare dell’acqua liquida, riscontrato
però in questo caso in un solido. I ricerca-
tori l’hanno chiamato “ghiaccio amorfo a
media densità”.
La scoperta è sorprendente, anche se
i solidi amorfi non sono del tutto scono-
sciuti. Il vetro, la plastica e perfino i gel
sono solidi non cristallini con atomi e
molecole non organizzati in un reticolo
preciso. E conoscevamo già due tipi di
ghiaccio amorfo, uno ad alta e uno a bas-
sa densità. Quello appena scoperto è una
via di mezzo tra i due.
Secondo i ricercatori, il ghiaccio
amorfo a media densità, che ha l’aspetto
di una polvere bianca molto fina, potreb-
be essere presente in natura nelle lune
ghiacciate di Giove e Saturno, due enor-
mi pianeti gassosi, dove le forze di marea
esercitano sul ghiaccio comune forze di
taglio simili a quelle prodotte dal mesco-
lamento con sfere d’acciaio in un mulino
a biglie. Sotto i chilometri di ghiaccio di
quei mondi alieni, il ghiaccio amorfo a
media densità potrebbe causare movi-
menti tettonici e perfino “ghiaccimoti”,
considerando la grande quantità di calo-
re che rilascia quando è riscaldato e riso-
lidificato.
Copia perfetta
Gli scienziati hanno definito la nuova
scoperta “acqua vetrosa” perché è la co-
pia perfetta dell’acqua liquida in forma
solida proprio come il vetro lo è della sili-
ce liquida.
“Abbiamo dimostrato che è possibile
creare un tipo d’acqua che sembra quasi
in ‘stop-motion’. È una scoperta inaspet-
tata e abbastanza incredibile”, afferma
Andrea Sella, chimico dello University
college di Londra e coautore dello studio.
“L’acqua è alla base della vita. La no-
stra esistenza dipende dall’acqua. Pro-
gettiamo missioni spaziali per cercarla.
Ma dal punto di vista scientifico non l’ab-
biamo ancora capita del tutto”, dice Chri-
stoph Salzmann, collega di Sella e princi-
pale autore dello studio.
In effetti ci sono molti aspetti bizzarri
e poco compresi dell’acqua. Per esempio,
raggiunge la densità massima a quattro
gradi, ma quando ghiaccia, contro ogni
aspettativa, diventa meno densa. È per
questo che il ghiaccio galleggia. Un’altra
stranezza è che più si esercita pressione
sull’acqua più è facile comprimerla, men-
tre per la maggior parte dei liquidi succe-
de l’opposto.
Nel corso dell’esperimento, gli scien-
ziati hanno analizzato il ghiaccio amorfo
a media densità con sofisticati strumenti
di analisi molecolare e chimica, tra cui il
microscopio elettronico, la diffrazione
dei raggi X e la spettroscopia Raman.
Presto inoltre lo sottoporranno ai potenti
raggi X emessi da un sincrotrone. L’obiet-
tivo è conoscere più a fondo questa mi-
steriosa forma d’acqua. u sdf

TECNOLOGIA
Rivestimento
a infrarossi
Per ottimizzare l’isolamento
termico degli edifici, i ricercato-
ri della Pritzker school of mole-
cular engineering dell’universi-
tà di Chicago hanno realizzato
un materiale da costruzione a
infrarossi capace di cambiare
colore. “Permette di mantenere
stabile la temperatura in un edi-
ficio senza usare grandi quantità
di energia”, spiegano su Nature
Sustainability. In estate il ma-
teriale rilascia fino al 90 per
cento del calore che si accumula
mantenendo fresco l’interno,
mentre in inverno ne rilascia so-
lo il 7 per cento con effetti oppo-
sti. È un materiale elettrocromi-
co formato da un liquido che,
applicando una piccola quantità
di energia, si trasforma in una
pellicola di rame solido: allo sta-
to liquido emette e a quello soli-
do trattiene. Il passaggio da uno
stato all’altro è regolato da un
semplice interruttore. Secondo
le Nazioni Unite, gli edifici sono
responsabili del 33 per cento
delle emissioni di gas serra.
BIOLOGIA
Riproduzione
asessuata
Il fungo tossico Amanita phalloi-
des ha invaso la costa della Cali-
fornia, negli Stati Uniti, ricor-
rendo all’autofecondazione.
Dall’analisi del dna dei funghi
sono emersi molti nuclei geneti-
camente identici, quindi prove-
nienti da un unico individuo.
Negli stati del New Jersey e di
New York, sulla costa opposta, il
fungo si sta diffondendo meno
rapidamente e senza autofecon-
dazione. In uno studio prelimi-
nare pubblicato su bioRxiv, i
micologi dell’università del
Wisconsin spiegano che alcuni
funghi hanno imparato ad aggi-
rare il gene che regola la ripro-
duzione tramite spore sessuali
di individui diversi.
GÁTI OSZKÁR DÁNIEL
PALEOANTROPOLOGIA
La carne dei neandertal
Science Advances, Stati Uniti
I neandertal cacciavano elefanti
giganteschi, li macellavano con
metodo e ne conservavano la carne.
La novità è emersa analizzando i IN BREVE
reperti rinvenuti in un sito vicino Zoologia Il processo di dome-
alla città di Halle, in Germania, sticazione del lupo ha cambiato
il modo di comunicare dei cani.
dove circa 125mila anni fa c’era un
Secondo uno studio pubblicato
lago frequentato da gruppi di su Communications Biology, le
neandertal. Oltre a resti di bovini, razze di cani più recenti, gene-
cavalli e cervi, i ricercatori hanno trovato molte ossa di ticamente più lontane dai lupi,
Palaeoloxodon antiquus, un elefante estinto che era due tendono ad abbaiare in risposta
volte più grande dell’attuale elefante africano. Le ossa agli ululati; quelle più antiche –
appartenevano quasi tutte a maschi adulti. Secondo i come gli shiba, i siberian husky
ricercatori, una possibile spiegazione è che i maschi e gli alaskan malamute – tendo-
no a ululare. La selezione ha
vivevano isolati ed erano quindi più facili da cacciare. quindi ridotto il ricorso all’ulu-
Sulle ossa sono stati individuati segni di utensili diversi lato.
per la macellazione, usati contemporaneamente da più Neuroscienze In uno studio
individui. Probabilmente per completare la preliminare pubblicato su
macellazione erano necessarie centinaia di ore di bioRxiv, alcuni ricercatori han-
lavoro. Ma ne valeva la pena, perché un elefante nutriva no analizzato il cervello di ven-
circa cento individui per un mese, grazie alle tecniche ticinque poliglotti, capaci di
parlare almeno cinque lingue.
messe a punto per conservare la carne e il grasso. I Ascoltare lingue simili alla pro-
neandertal vivevano quindi in gruppi piuttosto pria e lingue ben comprese su-
numerosi e collaboravano tra loro. ◆ scitava risposte cerebrali forti.
Invece ascoltare lingue meno
comprese e, a sorpresa, la pro-
COVID-19 pria lingua madre produceva ri-
sposte deboli.
Picco di decessi in Giappone
Il 20 gennaio il Giappone ha registrato un picco di decessi per co-
vid-19. Il paese ha mantenuto a lungo misure restrittive per conte- SALUTE
nere il virus sars-cov-2, limitando così il numero delle vittime. Più
di recente la revoca di molte restrizioni, l’apertura ai viaggi interna-
Troppi farmaci
zionali e la diffusione di nuove sottovarianti hanno causato un rapi- agli animali
do aumento dei contagi, in una popolazione con una bassa immuni-
tà. La situazione, scrive la Bbc, è resa più difficile dal fatto che il L’uso degli antibiotici negli alle-
Giappone ha una popolazione molto anziana. vamenti è in crescita nel mon-
do. Secondo Plos Global Pu-
FONTE: OURWORLDINDATA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY
Decessi giornalieri di covid-19 in Italia e in Giappone per un milione
di abitanti, media settimanale blic Health, nel 2020 sono sta-
te usate più di 99mila tonnellate
6 di antibiotici e nel 2030 si arri-
Italia verà a 107mila, con un aumento
5
dell’8 per cento. L’impiego è in-
4 tenso soprattutto in alcune re-
Giappone gioni dell’Asia, tra cui l’est della
3 Cina, il sud dell’India e l’isola
2 indonesiana di Java. Un uso ec-
cessivo degli antibiotici negli al-
1 levamenti potrebbe favorire lo
0 sviluppo di infezioni difficili da
6 febbraio 2022 6 febbraio 2023 curare negli esseri umani.
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 97
 Il diario della Terra
SHAWAN CHOWDHURY (CC BY-SA)

Il nostro clima
Più alberi
in città
◆ Un maggior numero di albe-
ri in città potrebbe evitare mol-
te morti premature dovute alle
ondate di caldo estive. Questi
fenomeni sono più gravi nei
centri urbani per l’effetto “iso-
la di calore”, un aumento delle
temperature causato dalla ce-
mentificazione, dalla maggio-
re presenza di superfici asfal-
tate rispetto a quelle verdi e
dalle emissioni di automobili,
impianti industriali e sistemi
Insetti Le aree protette esistenti non tutelano gli insetti, anche se questi animali svolgono funzio- domestici di riscaldamento e
ni importanti per gli ecosistemi, soprattutto con l’impollinazione dei fiori. Il 76 per cento delle raffreddamento. I ricercatori
specie non è coperto in modo adeguato da aree protette e quasi il 2 per cento è del tutto assente da hanno analizzato 93 città euro-
queste zone. Gli insetti sono senza tutele soprattutto in Nordamerica, Europa orientale, Australa- pee nell’estate 2015, scoprendo
sia e Asia meridionale e sudorientale. Su molti di loro i dati sono però incompleti, affermano i ri- che la temperatura media ur-
cercatori nello studio pubblicato su One Earth. Secondo alcune stime, le popolazioni di insetti so- bana è stata superiore di un
no in declino in tutto il mondo. Le minacce principali sono l’agricoltura intensiva, la crisi climati- grado e mezzo rispetto alle
ca, l’urbanizzazione e la distruzione degli habitat. Nella foto: una farfalla Vanessa kershawi aree circostanti. Secondo lo
studio, pubblicato su The
Lancet, l’effetto isola di calore
Radar circa cinque milioni di perso-
ne sono in uno stato di vulne-
stria. ◆ Una valanga ha ucciso
due sciatori polacchi nel Kash-
ha causato 6.700 morti prema-
ture, circa il 4 per cento dei de-
Incendi rabilità. mir indiano. cessi estivi. Un aumento della
copertura arborea fino al 30
nel centro Vulcani Il vulcano sottomari-
no East Epi, al largo di Vanua-
Rinoceronti Nel 2022 i brac-
conieri hanno ucciso 448 rino-
per cento della superficie
avrebbe permesso di raffred-
del Cile tu, si è risvegliato proiettando ceronti in Sudafrica, tre in me- dare le città di 0,4 gradi, evi-
cenere a un centinaio di metri no rispetto al 2021. tando 2.664 decessi.
d’altezza. I ricercatori hanno analiz-
Incendi Almeno ventiquattro Marsupiali Secondo alcuni zate 93 città europee, tra cui
persone sono morte e 2.180 Frane Nella regione di Are- ricercatori australiani, gli dieci italiane: Roma, Milano,
sono rimaste ferite negli in- quipa, nel sud del Perù, alme- esemplari maschi di quoll set- Napoli, Torino, Palermo, Ge-
cendi che si sono sviluppati no quindici persone sono mor- tentrionale (Dasyurus halluca- nova, Bari, Bologna, Trieste e
nel centro del Cile. Le fiamme, te travolte da una serie di fra- tus) muoiono dopo una stagio- Padova. La mortalità è risulta-
alimentate dalla siccità e dalle ne, causate dalle forti piogge ne riproduttiva perché rinun- ta più alta in Europa meridio-
alte temperature, hanno di- degli ultimi giorni. ciano al sonno pur di accop- nale e orientale, in particolare
strutto 1.150 case e più di piarsi il più possibile. La specie in Spagna, Italia, Ungheria,
290mila ettari di vegetazione. Foreste Il governo statuniten- è in declino a causa della di- Croazia e Romania. Londra e
se ha reintrodotto le misure di struzione dell’habitat. Madrid sono state le città con
Terremoti Un sisma di ma- protezione della foresta nazio- più morti premature in termini
gnitudo 7,8 ha colpito il su- nale di Tongass, in Alaska, che assoluti, mentre quelle con la
dest della Turchia e il nord erano state revocate dall’am- maggiore mortalità sono state
della Siria, causando più di ministrazione Trump nel Malaga, Barcellona e Budapest
11.700 vittime: 9.057 in Tur- 2020. (in Italia sono state rispettiva-
chia e 2.662 in Siria. Circa mente Roma e Palermo). Biso-
MARK SANDERS

55mila persone sono rimaste Valanghe Otto persone sono gnerebbe quindi progettare
ferite. Secondo l’Organizza- morte travolte da una serie di città più adatte alle nuove con-
zione mondiale della sanità, valanghe nell’ovest dell’Au- dizioni climatiche.

98 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023

 Il pianeta visto dallo spazio 29.01.2023
Le alluvioni dopo un ciclone in Madagascar

Nord
5 km

Canale del Mozambico

EARTHOBSERVATORY/NASA

◆ Quest’immagine, scattata
dal satellite Terra della Nasa,
mostra le alluvioni lungo la
costa nordoccidentale del Ma-
dagascar dopo il passaggio
della tempesta tropicale Che-
neso. La tempesta ha causato
almeno 33 vittime, ma il bilan-
cio potrebbe aumentare per-
ché ci sono alcuni dispersi.
Trentottomila persone sono
state costrette a lasciare le lo-
ro case.
L’entità delle devastazioni
è dipesa anche dalle caratteri-
stiche della tempesta, che
muovendosi lentamente ha
stazionato a lungo sulla regio-
ne, aggravando gli allagamen-
ti e le frane. Dopo essersi for-
mata nell’oceano Indiano,
aveva raggiunto la costa nor-
dorientale del Madagascar il
19 gennaio. Poi si è indebolita
andando verso l’interno e la
parte nordoccidentale dell’i-
sola, su cui si sono però abbat-
tute piogge intense. Il 23 gen-
naio la tempesta si è spostata
sul canale del Mozambico,
rafforzandosi fino a diventare
un ciclone e continuando a
La tempesta tropicale
Cheneso, la prima a colpire
l’isola nella stagione
ciclonica 2022-2023, ha
causato almeno 33 vittime,
mentre 38mila persone
sono state costrette a
lasciare le loro case.
◆ l’isola è stata raggiunta da va-
portare forti piogge lungo la
costa.
Nell’immagine spiccano le
acque alluvionali ricche di se-
dimenti che si riversano in
mare. Il color ruggine dipende
dall’abbondanza di ossidi di
ferro nei terreni della zona.
Cheneso è stata la prima
tempesta a colpire il Madaga-
scar nella stagione ciclonica
2022-2023, che va da fine otto-
bre a maggio. L’anno scorso
rie tempeste devastanti tra
gennaio e febbraio.–Nasa

Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 99

 Economia e lavoro
AARON FOSTER (GETTY)
GLOBALIZZAZIONE
Gli scambi globali
sono senza guida
Greg Ip, The Wall Street Journal, Stati Uniti
L’Organizzazione mondiale del
commercio ha sempre meno
potere, ignorata soprattutto da
Stati Uniti e Cina. Si prospetta un
sistema in cui la forza prevarrà
sul diritto
N
egli anni novanta la globalizza-
zione non si è creata da sola:
dietro c’era la volontà delle
maggiori economie mondiali
di scrivere, far applicare e rispettare rego-
le condivise. Quel consenso oggi vacilla.
L’Organizzazione mondiale del commer-
cio (Wto), che è la materializzazione di
quell’ordine fondato sulle regole, è sem-
pre più ai margini ora che i paesi vogliono
di nuovo introdurre controlli alle esporta-
zioni, sussidi e dazi doganali per promuo-
vere l’industria nazionale o danneggiare
gli avversari. Molti puntano il dito contro
gli Stati Uniti, dal momento che prima
Donald Trump e poi Joe Biden hanno re-
spinto l’autorità della Wto e ripristinato
finanziamenti e dazi che hanno infastidito
i partner commerciali. In realtà, la credi-
100 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023
bilità dell’organizzazione aveva comin-
ciato a indebolirsi molto tempo prima,
con l’ascesa della Cina: la sua economia
statalista e autoritaria si è dimostrata in-
compatibile con il sistema commerciale
costruito nel secondo dopoguerra dalle
democrazie fondate sul mercato.
Biden è arrivato alla Casa Bianca co-
me campione dell’ordine internazionale,
ma sul commercio ha proseguito gran
parte delle politiche apertamente nazio-
naliste di Trump. Ha mantenuto i dazi
imposti alla Cina dal suo predecessore e
ha bloccato le nomine dell’organo d’ap-
pello della Wto, che ha l’ultima parola
sulle controversie, impedendogli di fatto
di funzionare.
A dicembre, con due decisioni separa-
te, i comitati della Wto hanno stabilito che
Trump ha violato gli obblighi nei confron-
ti dell’organizzazione imponendo dei dazi
sulle importazioni di acciaio e alluminio e
chiedendo che i prodotti realizzati a Hong
Kong fossero etichettati come “made in
China”. La Wto autorizza un paese a intro-
durre barriere commerciali solo se servo-
no a difendere la sicurezza nazionale, ma
non è questo il caso degli Stati Uniti, ha
affermato il comitato. Un portavoce della
rappresentante per il commercio degli
Stati Uniti Katherine Tai ha risposto che la
Wto non ha l’autorità per giudicare le mi-
sure degli Stati Uniti. E ha aggiunto che la
Casa Bianca insiste da più di settant’anni
sul fatto che spetta a Washington decidere
cosa fa parte della sicurezza nazionale,
non alla Wto.
Tacito accordo
Questo scontro è un esempio delle tensio-
ni che stanno indebolendo il sistema del
commercio mondiale. Sotto la Wto e il suo
precursore, l’Accordo generale sulle tarif-
fe doganali e sul commercio (Gatt), i paesi
erano tacitamente d’accordo a non tirare
in ballo la sicurezza nazionale, dice Wil-
liam Reinsch, del Center for strategic and
international studies. Quell’accordo non
detto non esiste più. Se altri seguiranno il
precedente creato dagli Stati Uniti, “l’in-
tero sistema diventerà inutile”.
Anche l’Unione europea ha dichiarato
che gli Stati Uniti hanno violato le regole
della Wto con il recente Inflation reduc-
tion act, che prevede incentivi solo per i
veicoli elettrici assemblati in Nordameri-
ca. Pechino ha aperto una causa sui limiti
imposti dagli Stati Uniti alle esportazioni
verso la Cina dei processori e delle tecno-
logie che servono per produrli. Ma le la-
mentele per il comportamento statuni-
tense riflettono nel migliore dei casi solo
una parte dei problemi del sistema. Un
quadro più completo dovrebbe includere
anche i motivi per cui gli statunitensi sono
diventati così indisciplinati. In origine
Washington aveva spinto per un meccani-
smo vincolante di risoluzione delle con-
troversie interno alla Wto, proprio perché
con il precedente sistema l’applicazione
delle decisioni poteva essere facilmente
bloccata da ogni singolo paese.
La conseguenza involontaria, però, è
stata che i paesi insoddisfatti delle leggi
commerciali statunitensi, invece di nego-
ziare, citano in giudizio Washington pres-
so la Wto e spesso vincono perché i giudici
dell’organizzazione hanno un’ampia con-
siderazione della loro autorità di interpre-
tare e – sostengono gli avversari – di riscri-
vere le leggi commerciali.
Altrettanto frustrante è stata l’incapa-
cità della Wto di disciplinare le pratiche
protezionistiche e discriminatorie della
Cina. Nelle democrazie occidentali, per
esempio, lo stato tratta con le aziende a
condizioni di mercato, i sussidi sono tra-
sparenti e basati sulle regole. In Cina la
distinzione tra lo stato e il settore privato è
molto sfumata. I sussidi sono diffusi e
opachi, quindi difficili da controllare. Per
esempio, per anni solo i veicoli elettrici
dotati di batterie prodotte da aziende ci-
nesi hanno avuto diritto a sovvenzioni dal
governo cinese. Ma, come osserva Brad
Setser, del Council on foreign relations,
poiché questo comportamento discrimi-
natorio non era codificato è stato difficile
dimostrare la violazione delle leggi sul
commercio. Il risultato è che oggi la Wto
non è in grado di disciplinare i due stati
più importanti dell’organizzazione, la-
sciando un mondo in via di deglobalizza-
zione senza un poliziotto sul mercato.
Dove stiamo andando
Tutto ciò non significa un ritorno agli anni
trenta, quando i paesi aumentarono dra-
sticamente le tariffe doganali e si chiusero
nell’autarchia. La Wto esiste ancora e la
maggior parte dei paesi rispetta gli impe-
gni. Ma invece di avere un unico pacchetto
di regole imposte a sistemi fondamental-
mente incompatibili come quello cinese e
statunitense, il mondo andrà verso una
serie di accordi regionali. I paesi potranno
così scegliere settori e partner che si sen-
tono allineati per valori e interessi, com’è
successo per l’accordo di libero scambio
digitale tra Singapore e l’Australia. Inoltre,
il futuro somiglierà all’epoca precedente
alla Wto per il fatto che molte controversie
saranno risolte attraverso i negoziati inve-
ce che con i processi.
Di sicuro non sarà una partita alla pari.
Così come nell’hockey senza arbitri è fa-
vorita la squadra che ha i giocatori più im-
ponenti, anche nel commercio senza pro-
cedure vincolanti per la risoluzione delle
controversie saranno avvantaggiati i paesi
con più mezzi per vendicarsi o per resiste-
re alle ritorsioni, cioè gli Stati Uniti, la Ci-
na e l’Unione europea. Ai paesi più piccoli
non resterà che accettare le loro offerte.
“Gli Stati Uniti tornano a ‘i vincitori
hanno sempre ragione’”, afferma Jennifer
Hillman, esperta di commercio della
Georgetown university che ha anche lavo-
rato come relatrice in alcune controversie
commerciali per la Wto. “Se sei un grande
paese con una grande capacità di ritorsio-
ne, sei tu a porti limiti da solo. Se sei un
paese piccolo, non credo che il diritto di
vendicarti serva a qualcosa”. u nv
UNIONE EUROPEA SPAGNA
Embargo I corrieri vanno assunti
sul diesel russo
Il 5 febbraio è entrato in vi-
Malaga, Spagna, 28 aprile 2022
gore l’embargo dell’Unione
europea sui prodotti petro-
liferi russi, tra cui il carbu-
rante diesel, che si aggiun-
ge a quello sul greggio,
scattato il 5 dicembre 2022,
JON NAZCA (REUTERS/CONTRASTO)
scrive Le Monde. Secondo
la presidente della Com-
missione europea Ursula
von der Leyen, le sanzioni
sul petrolio e i suoi derivati
costano alla Russia “circa
160 milioni di euro al gior-
no”. A gennaio il ministero In Spagna Amazon dovrà assumere i corrieri come
delle finanze russo aveva
dipendenti fissi, scrive Die Tageszeitung. Lo ha
confermato che le entrate
del fondo sovrano, in cui
deciso il 2 febbraio il tribunale di Madrid, chiamato
a pronunciarsi sull’azione legale avviata, insieme al
confluiscono quelle del pe-
trolio, erano scese di 38,1 sindacato Unión general de trabajadoras y
miliardi di dollari nel giro trabajadores (Ugt), da alcuni corrieri di Amazon
di un mese. Il fondo, spiega Flex, il servizio di consegna gestito attraverso
il quotidiano francese, ha un’app che indica i pacchi da consegnare, il
permesso finora al Cremli-
magazzino in cui si trovano e i dati dei destinatari.
no di assorbire il deficit del
bilancio pubblico.
Secondo i giudici, questi fattorini sono autonomi
solo in apparenza: sono costretti a lavorare con un
mezzo di trasporto proprio e a consegnare
TECNOLOGIA autonomamente pacchi con l’aiuto dell’app, ma di
fatto dipendono da Amazon. Il pronunciamento
Le nuove sfide
richiama una sentenza simile, emessa il
con ChatGpt
25 settembre 2020, che riguardava i corrieri del
servizio di consegna di pasti Glovo. Nell’agosto del
Il 6 febbraio Google ha an-
nunciato il lancio di Bard, 2021, inoltre, il governo spagnolo aveva fatto
scrive il Financial Times. approvare una legge che vieta questi rapporti di
ChatGpt è un software lavoro solo all’apparenza autonomo. Amazon ora
dell’azienda californiana ha la possibilità di ricorrere in appello. u
OpenAi in grado di generare
in pochi secondi un testo su
qualunque argomento, ri- ARGENTINA l’aumento dei prezzi al con-
spondendo alle domande Banconote sumo in Argentina ha rag-
dell’utente. L’8 febbraio la giunto il tasso record del 95
Microsoft ha invece deciso pesanti per cento, il più alto livello
di integrare ChatGpt nel suo dell’inflazione dal 1991. La
motore di ricerca Bing. Il 3 febbraio la banca cen- banconota di taglio più
trale argentina ha annun- grande attualmente in cir-
ciato l’emissione di una colazione è quella da mille
Newsletter nuova banconota da due- pesos, che sul mercato dei
mila pesos nel tentativo di cambi alternativo vale appe-
Economica è la newsletter contrastare l’inflazione ga- na 2,7 dollari. A settembre
settimanale di Interna- loppante che affligge l’eco- del 2022 la banca centrale
zionale che racconta cosa nomia nazionale, scrive la argentina, nel tentativo di
succede nel mondo dell’e- Bbc. Varrà undici dollari al contenere l’inflazione, ave-
conomia. Per riceverla: cambio ufficiale e arriva do- va portato il costo del dena-
internazionale.it/newsletter po che alla fine del 2022 ro al 75 per cento.
Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 101
 Buni War and Peas Laerte Macanudo
Ryan Pagelow, Stati Uniti E. Pich e J. Kunz, Germania Laerte, Brasile Liniers, Argentina
Strisce

Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023

103
 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Pensa a un modo per esprimere il tuo amore
in modo più concreto.

ACQUARIO trarrai beneficio dall’esplorare le a fondo le persone, gli animali e le

Per ottenere il massimo dalle prossime occasioni d’in- frontiere dell’amore senza limiti. cose che ami. Scopri almeno in
Ma avrai bisogno della comunione parte ciò che è nascosto. Mentre lo
timità, dovresti entrare più in sintonia con le tue emo-
dolce, intensamente personale, fai, cerca di capire in che modo
zioni. Per quanto la tua mente possa essere brillante, a
che nasce dalla condivisione boc- tutto questo influisce sul tuo amo-
volte si dimentica di consultare il cuore. Voglio essere sicuro che, ca a bocca. Come diceva la poeta re. Contrariamente a quanto dice-
quando avrai la possibilità di approfondire le tue alleanze, il tuo Diane di Prima, del Leone: “Ci so- va Valéry, sono convinto che il tuo
cuore sia estremamente disponibile. Ti offro una riflessione del- no tanti tipi di baci quante sono le amore ne uscirà rafforzato.
lo psicologo Carl Jung: “Non dobbiamo capire il mondo solo con persone sulla terra, quante sono le
l’intelletto, ma anche con i sentimenti. Il giudizio dell’intelletto possibili combinazioni di quelle SAGITTARIO
è, nella migliore delle ipotesi, solo metà della verità e, se è one- persone. Non ci sono due persone Nel suo libro Unapologeti-
sto, deve comprendere la sua inadeguatezza”. che si baciano allo stesso modo o cally you l’oratore motiva-
che fanno sesso allo stesso modo, zionale Steve Maraboli scrive: “Il
ma per qualche motivo il bacio è modo migliore per amare qualcu-
più personale di una scopata”. no non è cambiarlo, ma aiutarlo a
ARIETE del lago Michigan, in Nordameri- esprimere la versione migliore di
Nella mia ricerca di consigli ca. E sei molto, molto di più. Quel- VERGINE sé”. Questo è sempre un buon
che possano esserti utili lo che sto cercando di dirti, Ge- Prendendo in prestito le consiglio, ma nelle prossime setti-
sull’amore, ho incontrato le sagge melli, è che in questo momento la parole della poeta Oriah mane dovrebbe essere il tuo motto
parole dello scrittore Sam Kean: “I tua empatia è al culmine. Il tuo nel suo libro The dance: moving to ispiratore. Ora più che mai hai il
libri sulle relazioni sentimentali cuore dovrebbe essere così curio- the deep rhythms of your life, ti ho potenziale per modificare una vol-
spiegano come ‘ottenere’ l’amore so e aperto da farti sentire un lega- preparato un biglietto d’amore da ta per tutte il tuo approccio ai rap-
e come ‘mantenerlo’. Ma la do- me istintivo con molte forme di vi- usare per San Valentino. Sentiti li- porti sentimentali. Invece di pre-
manda giusta è: ‘Come posso di- ta, tra cui un buon numero di esse- bera di regalare queste parole alla tendere che i tuoi alleati siano di-
ventare un essere umano più amo- ri umani interessanti. Permetti al- persona con cui vorresti intreccia- versi da quello che sono, amali per
revole?’”. In altre parole, Ariete, la tua mente di espandersi per spe- re più strettamente il tuo destino: quello che sono.
per migliorare la tua vita amorosa rimentare la telepatia. Sfrutta a “Non dirmi quanto saranno mera-
dovresti essere meno concentrato fondo la predisposizione a connet- vigliose le cose un giorno. Mostra- CAPRICORNO
su ciò che vorresti ricevere e più su terti con anime belle. mi che sei in grado di accettarle Ho analizzato i presagi
ciò che potresti dare. Probabil- per come sono adesso. Mostrami astrali, setacciato internet,
mente sarà questo a garantirti tut- CANCRO come segui i tuoi desideri più pro- sfogliato ventidue libri di poesie
to l’amore di cui hai bisogno. La mia amica Juma, del fondi mentre scendi nella spirale d’amore e ricordato le mie miglio-
Cancro, dice: “Abbiamo del dolore. Portami in tutti i posti ri esperienze d’intimità. Da que-
TORO due scelte: creare o distruggere. in cui t’insegnano a ballare e in cui sta ricerca sono emerse le parole
Hai il potenziale per diven- L’amore crea e tutto il resto di- sei disposto a rischiare che il mon- di saggezza giuste per te. Sono del
tare ancora più bravo strugge”. Sei d’accordo? Non parla do ti spezzi il cuore”. poeta Rainer Maria Rilke: “Che
nell’arte di baciare, coccolare e fa- solo dell’amore romantico, ma un essere umano ami un altro es-
re sesso. Come? Ecco alcuni consi- dell’amore in tutte le sue forme, BILANCIA sere umano: è forse il compito più
gli. 1) Fa’ esperimenti divertenti dall’impulso di aiutare un amico Lo scrittore Walter Lipp- difficile che ci sia stato affidato, la
che vadano oltre il tuo approccio alla volontà di batterci per gli mann, della Bilancia, dice- prova finale, il lavoro per il quale
tipico ai baci, alle coccole e al ses- emarginati e all’affetto che provia- va: “L’emozione dell’amore non è ogni altro lavoro è solo una prepa-
so. 2) Leggi libri che aprono la mo per i nostri discendenti. Nelle autosufficiente. Dura solo se due razione”.
mente. A me è piaciuto The new art prossime tre settimane il tuo com- persone amano le stesse cose, non
of sexual ecstasy di Margot Anand. pito sarà esplorare ogni sfumatura solo se si amano l’una l’altra”. Nei PESCI
3) Chiedi ai tuoi partner di spie- dell’amore per verificare quest’i- prossimi mesi dovresti rifletterci. “In amore non ci sono va-
garti cosa li eccita. 4) Invita il tuo potesi: per avere una vita migliore Consiglio a te e ai tuoi alleati, non canze. L’amore dev’essere
subconscio a mandarti sogni che devi metterlo al centro di tutto ciò solo ai tuoi partner romantici, di vissuto pienamente, con i suoi
parlano di baci, coccole e sesso. che fai. elaborare progetti collaborativi momenti noiosi e tutto il resto”. È
5) Chiedi ai tuoi amanti di ridere, che v’ispirino ad amare le stesse un’osservazione della scrittrice e
giocare e scherzare mentre vi ba- LEONE cose. Divertiti a cercare temi che regista Marguerite Duras, e te la
ciate, coccolate e fate sesso. Spero che nelle prossime emozionino, risveglino e arricchi- offro giusto in tempo per una fase
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

settimane assaporerai pro- scano entrambi. del tuo ciclo astrale in cui la noia e
internazionale.it/oroscopo

GEMELLI fondi baci dell’anima. Non sba- l’apatia potrebbero e dovrebbero

Sei un lupo italiano in cerca
di cibo sugli Appennini. Sei
una gru della Manciuria che nidifi-
ca in una zona umida dell’isola di
Hokkaidō, in Giappone. Sei un uli-
vo che prospera in una palude sal-
mastra nel sud della Francia. Sei
una tartaruga palustre dipinta che
si crogiola al sole su una spiaggia
ciucchiamenti superficiali sulle
guance e sulle labbra, ma scambi
sensuali intimi e completi. Perché
te lo consiglio? Come possono le
posizioni dei pianeti tradursi in un
invito a provare questa specifica
espressione di un sentimento ro-
mantico? Te lo spiego, Leone. I
presagi astrali suggeriscono che
SCORPIONE
Lo scrittore Paul Valéry,
dello Scorpione, diceva:
“Sarebbe impossibile amare qual-
cuno o qualcosa che conosciamo
perfettamente. L’amore è diretto
verso ciò che rimane nascosto”. Ti
sfido a verificare la teoria di
Valéry. Impegnati a conoscere più
trasformarsi in un rinnovamento
d’interesse e passione. Ma ti av-
verto: se vuoi che l’interesse e la
passione crescano, devi accettare
la noia e l’apatia come parte del
tuo rapporto. Ti consiglio un at-
teggiamento di divertita tolleran-
za. Solo allora cresceranno l’inte-
resse e la passione.

Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023 105

 L’ultima
CÔTÉ, CANADA

BANX, REGNO UNITO

Regno Unito: sciopero delle ambulanze.
AL BAIH, SUDAN

Siria: (da destra a sinistra) “Prima il cielo. Poi il mare.

Ora anche la Terra ci ha traditi”.
CHAPPATTE, SVIZZERA

SPAULDING

“Oh, un pallone spia!”.

“Oh, wow. Un altro sonetto”.

Le regole Evitare Sanremo

1 Non leggere i quotidiani e non aprire i social. 2 Guarda cosa c’è su Canale 5. 3 Non dire in pubblico
“io non guardo Sanremo” o si aprirà un dibattito infinito sulla tua scelta. 4 Se ti obbligano a guardarlo,
fai come Mattarella: saluta tutti e alle 21.15 a casa. 5 Il giorno dopo la finale non hai il diritto di dire la tua
su chi ha vinto. regole@internazionale.it

106 Internazionale 1498 | 10 febbraio 2023

 open day
triennali 11 febbraio
magistrali 13-16 febbraio

Avrò gli strumenti per

raccontare la bellezza del
nostro patrimonio artistico
in tanti contesti diversi.
Yulli, 21 anni

Programma
e iscrizioni
iulm.it/openday
DOMENICA 12 FEBBRAIO ORE 17 DOMENICA 2 APRILE ORE 18

GIOVEDÌ 13, VENERDÌ 14,

SABATO 15 APRILE ORE 21
SABATO 18 FEBBRAIO ORE 21

VENERDÌ 1, SABATO 2
SETTEMBRE ORE 21

SABATO 4 MARZO ORE 21

DOMENICA 5 MARZO ORE 18

SABATO 2 DICEMBRE ORE 21

DOMENICA 3 DICEMBRE ORE 18
LUNEDÌ 4 DICEMBRE ORE 21

DOMENICA 19 MARZO ORE 18