6/12 maggio 2022 n. 1459 • anno 29 internazionale.

it 4,00 €
Ogni settimana Ece Temelkuran Cina Attualità
il meglio dei giornali Nostalgia per una Turchia La rivoluzione Attacco alle donne
di tutto il mondo che non esiste più degli sdraiati statunitensi

Ogni settim
tutto quello ana
che c’è
da sapere
sull’Italia

In edicola
il sabato
a 2,50 €

COSA
VOGLIONO
GLI STATI UNITI
IN UCRAINAJoe Biden aumenta gli sforzi
per aiutare gli ucraini a
sconfiggere la Russia. Con il
rischio che la guerra
si allarghi
D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €
CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03
 Comunicazione di marketing

“Esiste il momento perfetto

per investire?”
Nel lungo periodo investire conviene, ma scegliere
il momento giusto per entrare sui mercati può essere
difficile. Con oltre 50 anni di esperienza sui mercati
finanziari internazionali, Fidelity può aiutarti
a trovare la risposta più adatta alle tue esigenze.

Scopri di più su fondifidelity.it/fidelityperilfuturo

Capitale a Rischio. Ogni investimento comporta dei rischi e l’investitore può anche non riottenere la somma investita. Prima di prendere qualsiasi decisione
di investimento contatta il tuo consulente.
AVVERTENZA: prima dell’adesione leggere attentamente il prospetto e il documento contenente le informazioni chiave per gli investitori (“KIID”), i quali sono stati debitamente pubblicati, in lingua italiana, presso la
Consob e sono disponibili presso i soggetti collocatori, nonché sul sito www.fidelity-italia.it. Se non altrimenti specificato, i commenti sono quelli di Fidelity. Queste informazioni non devono essere riprodotte o circolarizzate
senza autorizzazione preventiva. Fidelity fornisce esclusivamente informazioni sui suoi prodotti e non offre consulenza sugli investimenti basata su circostanze individuali. Fidelity International si riferisce al gruppo di
società che compone l’organizzazione globale di gestione di investimenti che fornisce informazioni su prodotti e servizi in determinate giurisdizioni, ad eccezione dell’America settentrionale. Questa comunicazione non è
diretta e non deve essere diretta a persone residenti negli Stati Uniti o ad altri soggetti residenti in paesi dove i fondi non sono autorizzati alla distribuzione o dove non è richiesta alcuna autorizzazione. Salva espressa
indicazione in senso contrario, tutti i prodotti sono forniti da Fidelity International e tutte le opinioni espresse sono di Fidelity International. Fidelity, Fidelity International, il logo di Fidelity International e il simbolo “F” sono
marchi registrati da FIL Limited. Vi invitiamo ad ottenere informazioni dettagliate prima di prendere decisioni di investimento. Tali decisioni devono basarsi sul Prospetto in vigore e sul documento contenente informazioni
chiave per gli investitori (KIID) , disponibili assieme alla relazione annuale e semestrale senza costi presso i nostri distributori, presso il nostro Centro Europeo di Servizi in Lussemburgo, FIL (Luxembourg) S.A. 2a, rue
Albert Borschette BP 2174 L-1021 Lussemburgo. Il presente materiale è pubblicato da FIL (Luxembourg) S.A., autorizzata e regolamentata dalla CSSF (Commission de Surveillance du Secteur Financier). CL21102103-2204
6/12 maggio 2022 • Numero 1459 • Anno 29
“Vorrei ascoltare il boato di un’eruzione

Sommario su Venere”
MARINA KOREN A PAGINA 101

IN COPERTINA
La settimana
6/12 maggio 2022 n. 1459 • anno 29 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Ece Temelkuran Cina Attualità
il meglio dei giornali Nostalgia per una Turchia La rivoluzione Attacco alle donne
di tutto il mondo che non esiste più degli sdraiati statunitensi

Cosa vogliono gli Stati Uniti in Ucraina

Ogni settimana
tutto quello
che c’è
da sapere
sull’Italia

In edicola
il sabato
a 2,50 €

Precedenti COSA
VOGLIONO
GLI STATI UNITI
IN UCRAINA
Joe Biden aumenta gli sforzi
per aiutare gli ucraini a
Joe Biden aumenta gli sforzi per aiutare gli ucraini a sconfiggere la
Russia. Con il rischio che la guerra si allarghi (p. 16). Elaborazione
sconfiggere la Russia. Con il

grafica da foto di Jim Watson (Afp/Getty) e Mikhail Svetlov (Getty)

rischio che la guerra
si allarghi

D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €

CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03
Giovanni De Mauro
Secondo gli ultimi dati dell’Organizzazione EUROPA CENTRALE PORTFOLIO Cultura
per la cooperazione e lo sviluppo 24 La guerra 64 Zona di conflitto 84 Cinema, libri, suoni
economico (Ocse), nel 2021 le spese per gli rompe l’alleanza Cédric Gerbehaye
aiuti allo sviluppo hanno raggiunto populista
RITRATTI Le opinioni
globalmente i 179 miliardi di dollari. Una Hvg
70 Grian Chatten. 12 Domenico Starnone
cifra senza precedenti. Secondo gli ultimi
STATI UNITI Cara Irlanda 41 Paul Mason
dati dell’Istituto internazionale di ricerche
29 Il diritto Newsweek 44 Ece Temelkuran
sulla pace di Stoccolma (Sipri), nel 2021 le
all’aborto ora 84 Giorgio Cappozzo
spese militari hanno raggiunto VIAGGI
è in pericolo
globalmente i 2.113 miliardi di dollari. E
The Washington Post 74 Il grande salto 86 Nadeesha Uyangoda
anche questa è una cifra senza precedenti. Público 88 Giuliano Milani
È aumentata dello 0,7 per cento rispetto IRAQ 92 Claudia Durastanti
all’anno prima, la metà nei paesi della 33 Gli obiettivi GRAPHIC
JOURNALISM
Nato, e rappresenta il 2,2 per cento del pil di Ankara Le rubriche
mondiale. I cinque paesi che hanno speso
78 Cartoline dagli
nel Kurdistan Stati Uniti 4 Dalla redazione
di più sono Stati Uniti, Cina, India, Regno iracheno di Internazionale
Claudio Marinaccio
Unito e Russia. Insieme pesano per il 62 per L’Orient-Le Jour 12 Posta
cento del totale. L’Italia è all’undicesimo CULTURA
15 Editoriali
posto. La Russia è tra i paesi che spendono FILIPPINE
81 Tutti contro
di più anche rispetto al pil: il 4,1 per cento. 36 Ferdinand Marcos il presidente
26 Il covid-19 in cifre
“I forti ricavi del petrolio e del gas l’hanno Jr. si prepara El Periódico
111 Strisce
aiutata ad aumentare le sue spese militari”, alla vittoria de España 113 L’oroscopo
ha spiegato Lucie Béraud-Sudreau del Council on Foreign 114 L’ultima
Sipri. Dietro queste cifre c’è una tendenza, Relations POP
scrive Le Monde: “È dalla metà dello 94 I viaggi infiniti Articoli in formato
VISTI DAGLI ALTRI
scorso decennio che il mondo si sta dalla Giamaica mp3 per gli abbonati
riarmando”. È il settimo anno consecutivo
38 Pompei al passo Colin Grant
con i tempi
di aumento e neppure la pandemia ha
The New York Times SCIENZA
fermato la crescita. Gli Stati Uniti, che
guidano la classifica, hanno speso 801 101 I suoni
CINA
miliardi di dollari in armamenti, con un sorprendenti
46 La rivoluzione del pianeta
aumento del 24 per cento in dieci anni delle degli sdraiati
spese di ricerca e sviluppo, “a riprova del Marte
Die Zeit The Atlantic
fatto che le tecnologie di nuova
generazione sono diventate essenziali e NICARAGUA
ECONOMIA
che il paese vuole mantenere la sua 54 Fiumi avvelenati E LAVORO
supremazia su Russia e Cina. La Divergentes 106 L’Europa continua
modernizzazione dell’arsenale nucleare a comprare dal
ECONOMIA
internazionale.it/sommario

assorbe una parte dello sforzo, e questo Cremlino

pone il sistema di difesa statunitense molto
59 Non è un buon The Wall Street
posto per lavorare
al di sopra dei suoi potenziali nemici”. Journal
Scena 9
“È tutto un mondo che gira a rovescio”, ha
scritto Francesco Palmas sull’Avvenire. Maggio
202
numero 2

Lo sviluppo del cacciabombardiere Rafale 32

3,00 €

costerà ai francesi fino a 80 miliardi di

euro: con questa cifra si potrebbero Internazionale Internazionale pubblica in
costruire duemila ospedali di ventimila Kids esclusiva per l’Italia gli articoli
metri quadrati ciascuno. u è in edicola dell’Economist.

Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 3

 Dalla redazione di Internazionale
Internazionale.it
Video Articoli
ATTUALITÀ
L’altra catastrofe
La guerra in Ucraina è anche
una catastrofe ambientale, tra
sversamento di rifiuti radioatti-
vi, chimici e acque tossiche.
CINA
Doppia impasse
Il paese soffre il ritorno del covid
e delle scelte difficili sulla guerra
in Ucraina. E Xi Jinping, per la
prima volta, viene criticato.
DR
Il Kgb ha creato gli oligarchi AFGHANISTAN
Quando la Russia ha invaso l’Ucraina, l’occidente ha imposto Un regime instabile
sanzioni economiche a un gruppo di miliardari russi noti come A distanza di otto mesi dalla
oligarchi. L’obiettivo era colpire i finanziatori della guerra di conquista di Kabul, i taliban
Mosca. Ma chi sono questi miliardari? Il Guardian ha esaminato devono affrontare molti ostaco-
la loro storia e i legami con i servizi segreti del paese e con il li, tra cui i gruppi di resistenza
presidente Putin. locale.
REPORTAGE Vocabolario NUMERI
Il buon esempio arcobaleno Quintali di caramelle
Bloccare le concessioni e pianifi- Quante caramelle mangia
care la protezione del territorio: Molte persone usano le parole in un anno un bambino negli
il modello virtuoso di Lecce. gay, lesbica, trans o queer senza Stati Uniti?
conoscerne bene il significato.
Oppure lo conoscono ma ne ATTUALITÀ
hanno paura o peggio ancora Perché si parla tanto
usano quei termini come un del gas russo
insulto. Il numero di Interna- Ogni volta che accendiamo la
CLAUDIA GORI
zionale Kids in edicola cerca di luce c’è una possibilità su sei che
abbattere i pregiudizi facendo stiamo finanziando la guerra.
ordine tra queste parole.
SPORT
TV Le schiacciate di Ja Morant
Verso l’Eurovision Ha 22 anni, gioca con i
Gli equilibri geopolitici del festi- Memphis Grizzlies e i suoi
val musicale che comincia il 10 canestri sono spettacolari.
maggio a Torino.
SCIENZA
SPORT A spasso nell’ignoto
Le più discriminate Alcune persone hanno un forte
Il professionismo è ancora poco senso dell’orientamento e sanno
riconosciuto. sempre in che direzione andare.
Altre, invece, riescono a perdersi
In edicola da sabato 7 maggio In edicola anche tra le pareti di casa.
4 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
Per ritrovare gli
articoli di cui si parla
in questa pagina si
può usare il codice qr
o andare qui:
intern.az/1ETX
MUSICA
Country queer
Lavender Country, del 1973, è
stato il primo album dichiara-
tamente gay in un genere con-
servatore.
CULTURA
Un potere segreto
Batman, Captain America,
Hulk. Spesso i supereroi dei fu-
metti sono orfani, ma forse è an-
che da lì che traggono la loro
forza.
PORTFOLIO
Un’invincibile estate
La nuova edizione del festival
Fotografia europea di Reggio
Emilia riflette sul ruolo delle
immagini nella nostra epoca.
Newsletter
Embargo
del petrolio e Cina
Nel prossimo numero di Eco-
nomica, che esce il 6 maggio,
si parlerà delle nuove sanzioni
europee contro la Russia, che
prevedono tra l’altro l’em-
bargo del greggio, una delle
maggiori fonti di entrate per
il Cremlino. Poi uno sguardo
alla Cina, che vuole sospen-
dere le inchieste e le leggi
decise per limitare il potere
delle aziende tecnologiche.
L’economia è in difficoltà,
soprattutto a causa delle re-
strizioni imposte per contra-
stare il covd-19, e Pechino ha
bisogno di settori produttivi
che aiutino la crescita. Si par-
lerà anche del salario minimo
in Grecia e di Elon Musk. Per
ricevere la newsletter ci si può
iscrivere qui: intern.az/1CX7
Alessandro Lubello
MAXI PANNELLI SCORREVOLI, SELF BOLD CONTENITORE. DESIGN GIUSEPPE BAVUSO
Immagini
Scelta proibita
New York, Stati Uniti
3 maggio 2022

Una protesta a favore del diritto all’a-

borto a Manhattan. Il 2 maggio sulla
stampa statunitense è trapelata la no-
tizia secondo cui la corte suprema sa-
rebbe pronta a ribaltare la sentenza
Roe contro Wade, che nel 1973 ha san-
cito il diritto costituzionale all’inter-
ruzione di gravidanza. Se dovesse
succedere, molti stati controllati dal
Partito repubblicano potrebbero vie-
tare del tutto l’aborto o imporre restri-
zioni severe.

Foto di Hilary Swift (The New York

Times/Contrasto)
Immagini
Vestiti a festa
Kampala, Uganda
2 maggio 2022

Dopo la preghiera dell’Aid al Fitr, sulla

spiaggia di Ggaba, sul lago Vittoria.
Come in gran parte del mondo, il 2
maggio in Uganda i musulmani (il 14
per cento della popolazione del paese,
secondo i dati ufficiali) hanno celebra-
to la festa che conclude il mese di pu-
rificazione del Ramadan. Durante i
riti alla moschea nazionale di Old
Kampala, i leader della comunità isla-
mica hanno rivolto un appello al go-
verno perché aumenti gli aiuti desti-
nati agli ugandesi poveri, colpiti dai
rincari dei beni di prima necessità.

Foto di Badru Katumba (Afp/Getty

Images)
Immagini
In cerca di ombra
New Delhi, India
2 maggio 2022

Alcuni abitanti della capitale indiana si

rinfrescano sotto un ponte sul fiume
Yamuna per sfuggire a un’ondata di
caldo eccezionale che ha colpito gran
parte del paese. A New Delhi le tempe-
rature hanno sfiorato i 46 gradi, cau-
sando problemi nelle forniture elettri-
che e idriche. Dal 2010 le ondate di
caldo in India, rese più frequenti e in-
tense dalla crisi climatica, hanno cau-
sato la morte di più di 6.500 persone.

Foto di Adnan Abidi (Reuters/Contra-

sto)
Posta@internazionale.it
La Turchia calpesta
la giustizia –
Pegasus
u Se l’occidente rischia di
non “essere preso sul serio
quando dice di difendere la
democrazia e lo stato di dirit-
to”, denuncia l’editoriale del-
la Neue Zürcher Zeitung (In-
ternazionale 1458), forse è
perché “pace e giustizia non
vanno di pari passo”, ricorda
Ivan Krastev. E non solo nel-
la storia europea. Basti pen-
sare all’articolo del New York
Times su Pegasus, in cui
emergono tutte le contraddi-
zioni in materia di diritti
umani di governi le cui am-
basciate sembrano interessa-
te soprattutto a vendere ar-
mi, come dimostrano anche i
documenti diffusi da Wiki-
Leaks, il cui fondatore Julian
Assange rischia l’estradizio-
ne negli Stati Uniti.
Daniele Baldisserri
Liberi
u Ho letto l’editoriale di
Giovanni De Mauro del nu-
mero 1457 e lo condivido
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Prove d’indipendenza
Sono la mamma single di
due quasi adolescenti e
penso che sia ora di poterle
lasciare sole qualche ora
per andare a fare un aperi-
tivo o qualcosa del genere.
Ma ogni volta che ci provo
poi mi sembra di abbando-
narle e rinuncio. Mi dovrei
forzare?–Elga
Chi non è genitore single fati-
ca a capire il carico di respon-
sabilità che comporta questa
situazione. Stai crescendo le
tue figlie come unico punto di
riferimento e di sicuro ne sen-
ti il peso sulle spalle. Se non ci
sei, sono sole. Il fatto, però, è
12 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
senza riserve. Mi sono subito
ricordato di quello che mi
raccontava mio papà. Il 16
dicembre 1943, quando era
poco più che un ragazzino, ci
fu il primo bombardamento
aereo nella zona in cui vive-
va e senza rendersene conto
si trovò in mezzo alla strada
fuggendo con altre persone.
Le bombe cadevano poco
lontane e c’erano morti e
feriti. Lui si ritrovò in ospe-
dale con una scheggia nella
gamba che ha conservato,
insieme ai suoi ricordi, fino
alla fine dei suoi giorni (ha
superato gli ottant’anni).
Se oggi fosse vivo saprebbe
sicuramente da che parte
stare!
Massimiliano
Leggere
Internazionale
u Vivo prevalentemente
all’estero, ma ricevo Interna-
zionale in Italia, quindi spes-
so leggo il cartaceo (l’online
non mi attrae) con tempi
molto sfasati. Questa cosa
ha i suoi lati positivi. Per
esempio, nel caso della
che non devi essere presente
fisicamente tutto il tempo per
fargli sentire che ci sei. È sano
per te e per loro che ti conce-
da un po’ di socialità tra adul-
ti. Per uscire più tranquilla ti
consiglio innanzitutto tre co-
se che ti faranno sentire più
sicura: trova una persona nel
tuo palazzo – il portiere, una
vicina – a cui le ragazze si pos-
sono rivolgere in caso d’emer-
genza; fai in modo che ci sia
un telefono in casa; indica al-
le tue figlie alcune cose da
non toccare mentre non ci sei
tipo coltelli, candele, eccete-
ra. E poi un trucco fondamen-
tale: rendi la tua uscita spe-
guerra in Ucraina. Leggendo
nelle ultime settimane i nu-
meri da novembre a febbra-
io, con molti articoli sulla so-
cietà russa (la gestione del
covid-19, la costruzione
dell’identità, eccetera) e su-
gli Stati Uniti, in particolare
il numero di febbraio con la
copertina “Biden è rimasto
solo” (Internazionale 1447),
ho potuto cogliere aspetti ri-
guardanti la guerra in Ucrai-
na che l’attualità non forni-
sce o rende difficili da coglie-
re. Quindi, nonostante lo sfa-
samento temporale nella let-
tura, continuerò ad abbonar-
mi al cartaceo.
Raffaella Rose
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
INTERNAZIONALE È SU
Facebook.com/internazionale
Twitter.com/internazionale
Instagram.com/internazionale
YouTube.com/internazionale
ciale anche per loro. Prima di
tutto scegli una sera del fine
settimana, così l’atmosfera è
più leggera. E poi ordina alle
ragazze il loro piatto preferito
(di questi tempi un pokè fa la
gioia di ogni preadolescente)
e organizzagli la visione di un
film che gli piaccia. Per loro
sarà una serata speciale che le
farà sentire super coccolate e
per niente abbandonate. Tra
poco le tue ragazze divente-
ranno adolescenti ed è ora di
cominciare a fare qualche
prova d’indipendenza, per lo-
ro e per te.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Un inizio
diverso
u Abbiamo cominciato con
l’intenzione di ridurre la Rus-
sia di Putin a più miti consigli
e, come da manuale, ci ritro-
viamo sempre più a dare e a
fare consigli di guerra. Abbia-
mo cominciato con una sacro-
santa verità: l’aggressore è
sempre una carogna, l’aggre-
dito va sempre aiutato; ma ciò
che pareva limpido è diventa-
to torbido e oggi crediamo di
evitare la terza guerra mon-
diale concedendo ancora una
volta ai tre o quattro grandi
del pianeta – quelli con spro-
positati arsenali atomici – di
fare i conti tra loro massacran-
do i piccoli. Abbiamo comin-
ciato dicendo che i confini bi-
sognerebbe sbiadirli se non
abolirli, e oggi li esaltiamo,
abbondiamo in amor patrio,
rinverdiamo corredi naziona-
listici, cantiamo e contiamo
eroi e atti di eroismo, ci prepa-
riamo – data la rinnovata fero-
cia dei tempi – a fabbricare
non solo ipocriti monumenti
al milite noto e ignoto, ma an-
che e soprattutto al civile noto
e ignoto. Abbiamo cominciato
sottolineando che l’unico va-
lore concepibile, se si voleva
veramente la pace in Ucraina
e nel mondo, era il coraggio-
so, disobbediente, inventivo
valore civile e oggi l’unico va-
lore che sempre più ci è impo-
sto è il valor militare, in gene-
re segnalato dal numero di
persone uccise o a piè fermo o
con sortite audaci. Non è ve-
ro, dunque, che chi ben co-
mincia è a metà dell’opera.
L’opera dipende dal prosegui-
mento e da come va a finire.
Editoriali

Una catastrofe per le donne

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro The Guardian, Regno Unito
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele Se la corte suprema degli Stati Uniti ribalterà la trebbe spianare la strada al divieto di abortire in
Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri),
Gabriele Crescente (Europa), Camilla Desideri sentenza Roe contro Wade, come suggerisce tutti gli Stati Uniti, e fa temere per la sorte di al-
(America Latina), Simon Dunaway (attualità),
Francesca Gnetti (Medio Oriente), Alessandro una bozza del verdetto, i diritti fondamentali tri diritti fondamentali, come il matrimonio
Lubello (economia), Alessio Marchionna (Stati
Uniti), Andrea Pipino (Europa), Francesca Sibani delle donne statunitensi subiranno un colpo du- omosessuale. Inoltre aumenterebbe le disugua-
(Africa), Junko Terao (Asia e Pacifico), Piero Zardo
(cultura, caposervizio), Giulia Zoli (caposervizio) rissimo. È il frutto di una crociata di fanatici glianze: tra gli stati che vietano l’aborto e gli al-
Copy editor Giovanna Chioini (web,
caposervizio), Anna Franchin, Giuseppe Rizzo, contro il volere della maggioranza. La conse- tri, tra chi potrà sfruttare ricchezza e conoscen-
Pierfrancesco Romano (coordinamento,
caporedattore)
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web),
guenza sarà un aumento del rischio per la salu- ze per avere accesso all’interruzione di gravi-
Veronica Daltri, Mélissa Jollivet, Maysa Moroni,
Rosy Santella (web)
te, la felicità e la vita delle donne. L’accesso danza e chi no, e tra l’opinione pubblica statuni-
Impaginazione Beatrice Boncristiano,
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo
all’aborto era già stato progressivamente limita- tense e le istituzioni controllate dalla destra.
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti
(caposervizio), Patrizio Ruviglioni, Giulia Testa
to, e molti temevano che l’eredità di Donald Secondo un sondaggio solo il 30 per cento degli
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina
Recchiuti (caporedattrice)
Trump potesse essere la revisione della senten- elettori vorrebbe il ribaltamento di Roe contro
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli
za del 1973, che ha di fatto legalizzato l’aborto Wade, mentre il 69 per cento è contrario.
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati
nel paese. Ma il testo della bozza è peggiore del La decisione va in senso contrario al resto
dalla sigla alla fine degli articoli. Alessandra
Bertuccelli, Stefania De Franco, Francesco De
previsto: definisce la sentenza “sbagliata fin del mondo. Con poche eccezioni, la tendenza
Lellis, Elena Di Lernia, Federico Ferrone,
Susanna Karasz, Giusy Muzzopappa, Francesca
dall’inizio” e concede piena libertà ai governi globale va chiaramente verso la tutela legale del
Rossetti, Fabrizio Saulini, Andrea Sparacino,
Bruna Tortorella Disegni Anna Keen. I ritratti
dei singoli stati. Oggi metà di loro ha introdotto diritto all’aborto. Ma il problema può essere ri-
dei columnist sono di Scott Menchin Progetto
grafico Mark Porter Hanno collaborato Gian o introdurrà presto leggi che vietano l’aborto. solto solo dagli statunitensi. I democratici vo-
Paolo Accardo, Giulia Ansaldo, Cecilia Attanasio
Ghezzi, Martina Baradel, Gabriele Battaglia, Se la corte suprema confermerà la decisione gliono trasformare in legge la sentenza Roe
Gaia Berruto, Francesco Boille, Jacopo
Bortolussi, Giorgio Cappozzo, Catherine Cornet, costringerà le donne a partorire in un paese con contro Wade, nonostante l’ostruzionismo del
Sergio Fant, Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita
Joshi, Alberto Riva, Andreana Saint Amour, alti tassi di mortalità materna e nessun congedo senato. La richiesta di una riforma della corte
Francesca Spinelli, Laura Tonon, Pauline
Valkenet, Francisco Vilalta, Guido Vitiello retribuito per maternità; metterà a rischio la vi- suprema si farà più forte. Oltre la crisi immedia-
Editore Internazionale spa
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini ta di chi dovrà ricorrere all’aborto clandestino; ta, la sfida è correggere un sistema elettorale
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
(vicepresidente), Alessandro Spaventa esporrà a conseguenze penali le donne vulnera- palesemente sbilanciato a favore dei repubbli-
(amministratore delegato), Antonio Abete,
Giovanni De Mauro bili e le persone che le aiuteranno; e spingerà un cani. La vittoria della destra è il frutto di una
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e diffusione Angelo Sellitto numero ancora più alto di bambini nella pover- campagna orchestrata nel corso di decenni. Per
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti tà. I governi statali potrebbero introdurre ulte- reagire servirà altrettanta determinazione.
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del marketing editoriale riori restrizioni per impedire alle donne di spo- Questa sconfitta potrebbe creare lo slancio ne-
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it starsi in altri stati e limitare l’accesso ai farmaci cessario. Le elezioni di metà mandato, a no-
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15, per abortire. Il ribaltamento della sentenza po- vembre, saranno il primo test cruciale. ◆ as
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
Frontex non può violare i diritti
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it
Le Monde, Francia
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993
Iscrizione al Roc n. 3280
Le dimissioni di Fabrice Leggeri dalla direzione nella trasparenza più assoluta, ma Leggeri
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì
di Frontex arrivano in un momento delicato per sembra aver trascurato quest’aspetto. Il diret-
4 maggio 2022
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
l’Agenzia europea della guardia di frontiera e tore ha accusato la Commissione europea di
Pubblicazione online ISSN 2499-1600 costiera. L’ufficio europeo antifrode (Olaf ) ave- voler trasformare Frontex in “un organo per i
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
va concluso la sua indagine sull’agenzia e Leg- diritti fondamentali incaricato di vigilare su
ABBONAMENTO geri ha preferito farsi da parte prima che fossero cosa fanno gli stati dell’Unione”, mentre lui
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00), emesse sanzioni. La sua posizione si era fatta sosteneva di avere un compito di controllo del-
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87 sempre più complicata negli ultimi mesi a cau- le frontiere esterne in un contesto in cui i paesi
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati sa delle rivelazioni sui respingimenti illegali dei vicini usano i migranti come un’arma. Secondo
LO SHOP DI INTERNAZIONALE migranti alle frontiere esterne dell’Unione e il consiglio di amministrazione di Frontex i due
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00)
sulla gestione dell’agenzia. Nel 2021 la commis- obiettivi non sono incompatibili. Blindare le
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718
sione di controllo del parlamento europeo si era frontiere europee senza limitare il diritto a
Imbustato in Mater-Bi
rifiutata di approvare il bilancio di Frontex date chiedere protezione, però, sembra difficile. Il
le sue “violazioni dei diritti fondamentali”. principio di non respingimento è parte inte-
Frontex è di gran lunga la più potente delle grante del diritto d’asilo sancito dalla conven-
agenzie europee: entro il 2027 disporrà di dieci- zione europea dei diritti umani. Non spetta al
mila agenti e di un bilancio di 900 milioni di direttore di Frontex liquidare un elemento cen-
euro. Questa espansione dovrebbe avvenire trale dei valori europei. ◆ gac

Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 15

In copertina
Cosa vogliono
Michael Hirsh, Foreign Policy, Stati Uniti
Foto di David Guttenfelder
Il cambio di strategia di Washington per
indebolire la Russia è rischioso. Potrebbe
spingere Vladimir Putin a portare la guerra oltre
i confini dell’Ucraina e far saltare completamente
la possibilità di una soluzione diplomatica
egli ultimi giorni il presi­
N dente degli Stati Uniti
Joe Biden e i suoi alleati
della Nato hanno cam­
biato tattica: sono passa­
ti dagli aiuti all’Ucraina
contro l’aggressione russa a una manovra
per indebolire il potere e l’influenza di
Mosca. Alcuni osservatori temono che la
linea seguita dall’occidente costringa Vla­
dimir Putin a scegliere tra la resa e l’esca­
lation militare, aumentando il rischio di
un’espansione della guerra al di là dei con­
fini ucraini.
Il 28 aprile Biden ha chiesto al congres­
so di stanziare 33 miliardi di dollari per
l’Ucraina (di cui venti per il sostegno mili­
tare), una cifra che è più del doppio di
quella precedente. Il presidente statuni­
tense ha detto di voler inviare un messag­
gio chiaro a Putin: “Non avrai il controllo
dell’Ucraina”. E dalla Casa Bianca ha pre­
cisato che la nuova politica si propone di
“punire l’aggressione russa e ridurre il ri­
schio di conflitti futuri”.
Il 25 aprile il segretario alla difesa Lloyd
Austin ha rilasciato una dichiarazione al­
trettanto perentoria: dopo un incontro a
Kiev con il presidente ucraino Volodymyr
Zelenskyj, Austin ha precisato che l’obiet­
tivo degli Stati Uniti è limitare il potere
della Russia sul lungo periodo, in modo
che non possa “replicare” l’aggressione
militare contro l’Ucraina. “Vogliamo ve­
dere la Russia indebolita e incapace di
16 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
condurre il tipo di azione che ha lanciato
contro l’Ucraina”, ha detto dalla Polonia.
La svolta degli Stati Uniti potrebbe es­
sere il motivo per cui il ministro degli este­
ri russo, Sergej Lavrov, ha accusato Wash­
ington e l’occidente di portare avanti una
guerra “per procura” contro la Russia, ri­
schiando un conflitto mondiale che po­
trebbe essere nucleare. “Il pericolo è gra­
ve e concreto. Non dobbiamo sottovalu­
tarlo”, ha detto il ministro. E Putin ha riba­
dito per l’ennesima volta dall’inizio
dell’invasione lo scorso 24 febbraio di non
escludere l’uso delle armi atomiche con­
tro i paesi della Nato: “Abbiamo tutti gli
strumenti per rispondere a una minaccia
diretta alla Russia, nessun altro li ha. E li
useremo, se sarà necessario”.
THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO
Due possibilità
La nuova strategia degli Stati Uniti è stata
elogiata da diversi alleati, convinti che le
minacce nucleari della Russia siano solo
degli espedienti retorici.
“È l’unico modo di procedere”, ha di­
chiarato l’ex segretario generale della Na­
to, il danese Anders Fogh Rasmussen.
“Per Putin non fa alcuna differenza, per­ della Nato nasce in parte dai successi ot­
ché direbbe comunque che l’occidente tenuti sul campo dall’esercito ucraino,
vuole indebolire la Russia. Allora perché che hanno costretto Putin a ridimensio­
non parlare apertamente? In passato ab­ nare il suo attacco solo all’area orientale e
biamo sbagliato a sottovalutare le sue am­ meridionale del paese. Gli alleati della
bizioni e la sua brutalità. E abbiamo so­ Nato – compresa la Germania, che finora
pravvalutato la forza dell’esercito russo”. aveva vacillato davanti alla prospettiva di
Il nuovo atteggiamento degli Stati Uniti e mandare armi pesanti in Ucraina – hanno
o gli Stati Uniti
aumentato il loro coinvolgimento. E alla
fine di aprile il cancelliere tedesco Olaf
Scholz ha annunciato che Berlino fornirà
cinquanta carri armati antiaerei all’Ucrai-
na. Tuttavia altri esperti di questioni russe
sono preoccupati che gli Stati Uniti e gli
alleati occidentali stiano oltrepassando i
limiti che finora si erano preoccupati di
rispettare. Nelle prime settimane di con-
flitto Biden si era rifiutato di autorizzare
qualsiasi aiuto militare con armi offensive
o di istituire una no-fly zone. Ora, invece, la
paura di alcuni è che, con gli aiuti aggiun-
tivi a Kiev e l’inasprimento delle sanzioni
economiche, Washington stia forzando la
mano e mettendo Putin nella posizione di
Kiev, 2 maggio 2022
poter scegliere solo tra la resa e continua-
re la guerra. Per il presidente russo arren-
dersi significherebbe rinunciare alla mis-
sione di rafforzare la Russia rispetto all’oc-
cidente. E Putin, da tempo convinto che
l’obiettivo dell’occidente sia indebolire o
contenere la Russia, non è certo il tipo di
persona incline alla resa, come dimostra
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 17
In copertina
l’aggressività degli ultimi quindici anni
verso i paesi vicini, in particolare Georgia
e Ucraina.
“Agli occhi del Cremlino l’occidente è
pronto a conquistare la Russia. Prima era
un obiettivo nascosto, ora è dichiarato”,
sottolinea Sean Monaghan, esperto di
questioni europee del centro di studi stra-
tegici e internazionali di Washington. “Se
aggiungiamo le dichiarazioni di Biden al
vertice di marzo in Polonia – ‘Putin non
può restare al potere’ – il risultato è il pas-
saggio da una guerra territoriale a un con-
flitto più vasto. Questo potrebbe rendere
più difficile o addirittura impossibile un
negoziato per mettere fine alla guerra in
Ucraina” (dopo le sue parole in Polonia i
funzionari dell’amministrazione si erano
affrettati a spiegare che Biden non voleva
un cambio di regime in Russia).
Per George Beebe, ex capo degli anali-
sti della Cia che si occupano di Russia, la
Casa Bianca sembra dimenticare che “il
primo interesse nazionale degli Stati Uniti
è evitare una guerra nucleare con la Rus-
sia”, aggiungendo che “i russi hanno la
certezza di poter fare in modo che, in caso
di una loro sconfitta, perdano anche tutti
gli altri. Forse stiamo andando verso que-
sto scenario e sarebbe una strada molto
pericolosa”.
È preoccupante che oggi non sembri
più esserci la possibilità di una soluzione
diplomatica alla guerra, anche se Putin ha
fatto presente al segretario generale delle
Nazioni Unite António Guterres, in visita
a Mosca, che la Russia spera in una tratta-
tiva. “Una cosa è cercare d’indebolire Pu-
tin, un’altra è dire apertamente che questo
è lo scopo. Dobbiamo fare in modo che il
leader russo accetti una soluzione politi-
ca. Quindi rilasciare dichiarazioni come
quella al vertice in Polonia non è saggio”,
sottolinea un importante diplomatico eu-
ropeo che ha chiesto di restare anonimo.
“La situazione sta diventando sempre
più insidiosa”, spiega Charles Kupchan,
ex funzionario degli Stati Uniti ed esper-
to di relazioni internazionali per la Geor-
getown university. “Dobbiamo comin-
ciare a parlare di una soluzione politica”.
O, come dice Beebe, “bisogna trovare il
modo di far capire ai russi che siamo di-
sposti ad allentare le sanzioni nel conte-
sto di un accordo internazionale. Gli aiuti
militari all’Ucraina potrebbero anche
essere usati come leva”. Tuttavia un ne-
goziato simile è improbabile ora ed en-
18 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
Da sapere La situazione sul terreno
BIELORUSSIA
POLONIA
Černobyl
Buča
Leopoli
Vinnytsia
Volovets UCRAINA
Zakarpattia
Kirovohrad
M O L D O VA
Transnistria
Maiac
Chișinău Tiraspol
ROMANIA
Odessa
Isola
dei Serpenti
BULGARIA
trambi i fronti sembrano pronti a condur-
re una lunga battaglia. Dopo aver incon-
trato Putin e Lavrov, Guterres ha ammes-
so che un cessate il fuoco imminente non
è una possibilità concreta e che la guerra
“non finirà con gli incontri diplomatici”.
Minaccia nucleare
Solo un mese fa Zelenskyj valutava l’idea
di un’Ucraina neutrale al di fuori della Na-
to e ipotizzava un riconoscimento delle
forze separatiste in Ucraina orientale, ma
di recente ha spiegato al presidente del
Consiglio europeo Charles Michel che alla
luce delle atrocità russe l’opinione pubbli-
ca ucraina non lo avrebbe accettato.
Nel frattempo la Finlandia e la Svezia
hanno detto di essere interessate a entrare
nella Nato, abbandonando la loro lunga
politica di non allineamento e creando po-
tenzialmente una nuova polveriera al con-
fine settentrionale della Russia. Per Putin
sarebbe un colpo terribile. In diverse occa-
sioni il presidente russo ha indicato l’allar-
gamento della Nato a est come casus belli
per l’invasione su larga scala dell’Ucraina.
L’ipotesi che queste tensioni si riduca-
no in tempi brevi è poco realistica. Alla
fine di aprile Austin ha convocato un
gruppo di contatto per l’Ucraina compo-
sto da quaranta paesi che si stanno prepa-
rando per quello che il capo dello stato
maggiore congiunto Mark Milley ritiene
un “probabile conflitto prolungato”. Bi-
den non ha chiarito quale potrebbe essere
Città in cui si combatte
Città sotto il controllo russo
Aree sotto il controllo russo
Avanzata russa
Černihiv
Bombardamenti recenti
Dati aggiornati al 4 maggio 2022
Kiev
Charkiv
Izjum Precedente
s linea di
Slovjansk ba
s
contatto
Dnipro n
Luhansk
o
D
FONTE: THE NEW YORK TIMES, FINANCIAL TIMES
Zaporizhzhia Donetsk
Cherson Mariupol
Melitopol
Mare
RUSSIA
di Azov
Crimea
Annessa
dalla Russia
nel 2014
Mar Nero 160 km
la risposta degli Stati Uniti se Putin schie-
rasse armi nucleari tattiche o strategiche.
Inoltre, dalla fine della guerra fredda nes-
suna delle parti ha stabilito regole chiare
sull’uso delle armi nucleari, soprattutto
perché gli accordi presi prima (come il
trattato sulle forze nucleari a medio rag-
gio) nel frattempo sono stati accantonati e
i sistemi di trasporto delle testate nucleari
sono diventati più rapidi e automatizzati.
Seguendo la politica nota come “escala-
tion per la de-escalation” – minacciare
una guerra nucleare se l’occidente cerca
di fermare Mosca – Putin ha reintrodotto
le armi atomiche nei suoi calcoli sulla
guerra convenzionale. Nei suoi vent’anni
al potere, il presidente russo ha autorizza-
to la costruzione di missili nucleari, siluri
nucleari transoceanici, missili ipersonici e
armi nucleari a bassa intensità sul conti-
nente europeo.
Tuttavia finora Putin non era mai arri-
vato così vicino alla minaccia di usare
questi strumenti né ha mai chiarito in che
modo potrebbe impiegarli. Prima del
conflitto ucraino gli strateghi degli Stati
Uniti non prendevano sul serio la sua mi-
naccia nucleare e molti credono ancora
che come prima mossa Putin aumente-
rebbe gli attacchi informatici o con armi
non nucleari. Vari esperti dubitano che il
presidente russo otterrebbe grandi van-
taggi dall’uso delle armi atomiche tatti-
che in Ucraina e lo giudicano abbastanza
razionale da non prendere in considera-
zione il lancio di missili balistici nucleari
intercontinentali contro gli Stati Uniti.
Ma Putin ha chiarito che non può accetta-
re un’Ucraina indipendente dal controllo
russo, scrivendo in un saggio pubblicato
a luglio del 2021 che uno sviluppo del ge-
nere sarebbe “paragonabile nelle sue
conseguenze all’uso di armi di distruzio-
ne di massa contro di noi”.
Una ferita aperta
Robert Gallucci, ex negoziatore statuni-
tense per le armi nucleari, sostiene che le
minacce russe evidenziano un cambia-
mento tattico e dovrebbero “essere prese
sul serio nel caso di un coinvolgimento
degli Stati Uniti in un conflitto diretto con
le forze russe all’interno o intorno all’U-
craina, ovvero sul confine o oltre il confine
russo”.
Secondo Beebe, in questo caso l’esito
sarebbe con ogni probabilità uno stallo
estremamente precario, più pericoloso
della condizione vissuta durante gran par-
te della guerra fredda. “Potremmo trovar-
ci in una qualche forma di confronto insta-
bile a lungo termine che dividerà l’Ucrai-
na e l’Europa e in cui non ci saranno regole
d’ingaggio. Non una nuova guerra fredda,
ma una ferita aperta e infetta sul territorio
europeo”.
La situazione potrebbe diventare più
precaria se l’occidente e la Nato decides-
sero di allargare il loro raggio d’azione
oltre l’Europa, l’Asia centrale e il Medio
Oriente intervenendo nell’Indo-Pacifico,
come ha suggerito la ministra degli esteri
britannica Liz Truss in un discorso ad
aprile.
Truss ha dichiarato che “la Nato deve
avere una visione globale ed essere pronta
ad affrontare le minacce in tutto il mondo.
Dobbiamo prevenire le minacce nell’In-
do-Pacifico lavorando con i nostri alleati
come Giappone e Australia per garantire
che il Pacifico sia protetto. Inoltre bisogna
assicurarsi che le democrazie come Tai-
wan possano difendersi da sole”.
Posizioni del genere consolidano la
prospettiva di una guerra fredda globale
e prolungata non solo contro la Russia ma
anche contro la Cina.
Secondo Beebe uno scenario simile
potrebbe rivelarsi molto problematico,
con gli Stati Uniti e i loro alleati alle prese
con un’alleanza “tra una Russia ricca di
risorse e una Cina tecnologicamente ed
economicamente potente”. u as
L’opinione
Com’è cambiato il conflitto
Le Monde, Francia
La diplomazia è bloccata, i paesi
occidentali forniscono armi
sempre più pesanti a Kiev, ma
i loro obiettivi non sono chiari
ono passati più di due mesi da
S quando Vladimir Putin ha in-
viato le sue truppe all’assalto
dell’Ucraina, un paese sovra-
no, e già la guerra si nutre della sua
stessa dinamica. L’annuncio del presi-
dente statunitense Joe Biden, il 28
aprile, di un aiuto militare da venti mi-
liardi di dollari (18,9 miliardi di euro)
ne è la prova. Il livello dello scontro è
salito in modo incredibile, dopo una
prima risposta incentrata sulle sanzio-
ni contro la Russia, che però mostrano
i loro limiti.
Il 24 febbraio, dopo che tutti si
aspettavano un rapida sconfitta delle
forze ucraine, il mondo è rimasto sor-
preso dalla loro resistenza e dai falli-
menti del loro nemico, superiore per
numeri ed equipaggiamento. Il fiasco
dell’offensiva su Kiev, seguito da una
pietosa ritirata nel Donbass, ha poi ri-
velato l’entità degli abusi di un esercito
russo che considera normali i crimini
di guerra.
La prospettiva di una stabilizzazio-
ne del conflitto, di un cessate il fuoco o
addirittura di un armistizio è diventata
illusoria. Da parte ucraina, visto il
prezzo esorbitante già pagato dai mili-
tari e dai civili, non è più tempo di con-
cessioni per evitare il peggio, è tempo
di una vittoria che qualche settimana
fa era impensabile e che può essere
raggiunta solo con le armi pesanti for-
nite dall’occidente.
Le umilianti battute d’arresto subi-
te da Mosca, come l’affondamento
dell’incrociatore Moskva nel mar Ne-
ro, impediscono a Putin di rivedere al
ribasso i suoi obiettivi. Nessuna vitto-
ria, seppur significativa, gli permette
di concludere quella che lui definisce
un’operazione speciale. Al contrario,
le sconfitte rendono sempre più isteri-
co il dibattito pubblico russo, con il ri-
schio di favorire un’escalation ancora
più incontrollabile.
Il sostegno dei paesi occidentali
all’Ucraina è finito in questa spirale. Il
caso della Germania lo dimostra in
modo evidente. Alla fine di gennaio
Berlino si era limitata a inviare cinque-
mila elmetti, suscitando il sarcasmo
degli ucraini. Il 26 aprile ha accettato
di fornire i carri armati antiaerei Ge-
pard. Due giorni dopo il parlamento
tedesco ha autorizzato la consegna di
armi pesanti, in accordo con gli altri
paesi occidentali.
La parte giusta della storia
Washington ha contributo alla svolta
sulla fornitura delle armi, chieste da un
paese che si stava difendendo. Inizial-
mente l’ipotesi di consegnare armi
all’Ucraina era stata scartata per evita-
re la trappola della cobelligeranza. Gli
Stati Uniti, che da un decennio tentano
di ridurre il loro impegno in Europa per
concentrarsi sulla rivalità con la Cina,
hanno fatto marcia indietro sostenen-
do con decisione Kiev, convinti di esse-
re finalmente dalla parte giusta della
storia dopo una serie di fallimenti in
Afghanistan e Iraq. Ma i paesi occiden-
tali, nonostante la solidarietà all’Ucrai-
na, non parlano sempre con una voce
unica. Mentre gli Stati Uniti non usano
molte sfumature nei discorsi che fanno
e negli obiettivi che fissano, compreso
quello della “Russia indebolita” di-
chiarato dal segretario alla difesa Lloyd
Austin, gli europei sono più cauti.
Le tensioni sul gas, le esplosioni
nella regione separatista della Trans-
nistria in Moldavia, e l’allargamento
del conflitto preoccupano l’Europa.
Tanto più che la diplomazia, come di-
mostra il bombardamento su Kiev del
28 aprile, durante la visita del segreta-
rio generale delle Nazioni Unite, per
ora si riduce al prolungamento della
guerra con altri mezzi. u ff
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 19
 In copertina
Irpin, Ucraina, 3 maggio 2022
THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO
Alla fine l’occidente
si è svegliato
Pavlo Klimkin, Zerkalo Nedeli, Ucraina
Il punto di vista di un ex
ministro degli esteri ucraino
sul cambiamento
di strategia di Stati Uniti
ed Europa
ella guerra contro la Russia,
N l’Ucraina ha bisogno di alleati
forti. E in questo momento so-
lo l’occidente, di cui abbiamo
spesso criticato ogni decisione, può es-
serlo. Negli ultimi giorni una serie di
eventi ha mostrato che l’atteggiamento
occidentale nei confronti di Mosca è
cambiato: prima il vertice organizzato il
26 aprile dagli Stati Uniti a Ramstein, in
Germania, a cui hanno partecipato più di
quaranta paesi; poi la decisione del presi-
20 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
dente statunitense Joe Biden di chiedere
al congresso di stanziare 33 miliardi di
dollari all’Ucraina (di cui venti per il so-
stegno militare); infine, la decisione della
Germania di mandare armi pesanti all’U-
craina.
Ma la questione fondamentale è un
altra. L’occidente ha superato il punto di
non ritorno, e lo ha fatto in blocco. Que-
sta è una delle “sorprese” più spiacevoli
per il Cremlino: le innumerevoli discus-
sioni hanno portato a decisioni concrete
per aiutare gli ucraini. Non si vedeva da
anni un tale livello di collaborazione tra
gli Stati Uniti e i paesi europei.
La maggior parte dei politici e degli
esperti occidentali non credeva a un’in-
vasione russa su vasta scala, e non si
aspettava neanche che gli ucraini riuscis-
sero a resistere come hanno fatto. Lo
shock del conflitto li ha portati ad adotta-
re e poi a inasprire sanzioni senza prece-
denti contro la Russia. E poi l’ottimismo
per la situazione sul campo ha generato
un’ondata di fiducia nei confronti degli
ucraini, che ha sbloccato le forniture di
armi. Ma questa è solo una parte dei pro-
cessi avviati dall’aggressione russa in
Ucraina.
Aprire gli occhi
L’occidente si era ormai abituato al fatto
che Mosca usasse il prezzo del gas per
raggiungere obiettivi politici e vedeva le
truppe russe schierate ai confini con l’U-
craina solo come l’ennesima forma di ri-
catto. Inoltre i commentatori e gli esperti
europei e statunitensi consideravano po-
co probabile un’azione militare russa. In
altre parole, questa crisi era diventata
una questione politica come altre. L’im-
portante era prevenire un ulteriore au-
mento delle tensioni e tenere la situazio-
ne sotto controllo, ritardando il momen-
to in cui si sarebbe dovuta trovare una
soluzione al problema. Gli occidentali si
aspettavano che Putin stesse al gioco, si-
curi di avere a che fare con “un leader
forte e ragionevole”. Quando gli ucraini
cercavano di spiegare che per Mosca non
ci sono limiti invalicabili – né politici né
psicologici – gli occidentali rispondevano
con scetticismo. L’invasione dell’Ucraina
ha mostrato che questa strategia – evitare
l’escalation – non funzionava più. Che sa-
rebbe potuto succedere di tutto e che
quindi bisognava difendere invece di li-
mitarsi a contenere. Questa nuova con-
sapevolezza si è diffusa in gran parte del
mondo occidentale.
La guerra ha mostrato che Stati Uniti
ed Europa avevano una scarsa compren-
sione del regime di Putin. Negli ultimi
anni gli studi sulla Russia sono stati ridot-
ti quasi al minimo, la “cremlinologia” è
passata di moda. Si è cercato di capire il
paese usando la chiave di lettura della ra-
zionalità, condita qua e là con elementi
della “misteriosa anima russa” e, talvol-
L’Ucraina sarà al
centro delle priorità
finché riuscirà a
indebolire Mosca
ta, della “grande cultura”. Un modo ba-
nale ma comodo per evitare di mettersi
troppo in gioco. Il fatto che la grande
maggioranza della popolazione russa sia
favorevole alla guerra ha sorpreso gli oc-
cidentali; le atrocità commesse dall’eser-
cito di Mosca sono state una rivelazione.
La maggior parte degli europei crede-
va che la Russia fosse “Europa”, anche se
in una versione imperfetta. Purtroppo
molti di loro continuano a pensarla così,
ma si sono messi in moto cambiamenti
importanti: si comincia a capire che la
Russia è volutamente ostile al mondo oc-
cidentale, e che l’occidente non sta com-
battendo contro Putin ma contro il regi-
me russo. Essendo in guerra con la Russia
da otto anni, molti ucraini commettono
l’errore di sopravvalutare l’attenzione
che i politici occidentali prestano a Mo-
sca e il loro desiderio di capirla e di co-
struire una strategia efficace per contra-
starla.
Quello che succede in Russia non in-
fluisce molto sulla vita delle persone che
vivono nei paesi occidentali, a eccezione,
naturalmente, delle forniture energeti-
che: questo pensava Putin quando ha lan-
ciato l’invasione. Ora la convinzione,
forte già ai tempi dell’Unione Sovietica,
che la Russia e l’Europa siano interdipen-
denti, si sta sgretolando davanti ai nostri
occhi. Anche in Germania, dove molte
persone hanno capito che a beneficiare di
questo legame è solo la Russia, ottiene
grandi guadagni economici senza subire
pressioni.
In Europa e in altri paesi si sta sgreto-
lando anche il rispetto per i russi. L’eser-
cito di Mosca ha dimostrato di essere una
schiera di assassini, predoni e stupratori.
Non si tratta di eccessi ma della “norma-
lità”. Quando pensano alla Russia, oggi
molti occidentali non ricordano i balletti
di Čaikovskij ma i crimini di Buča. L’im-
magine del regime è stata irrimediabil-
mente danneggiata e non potrà più esse-
re riparata, a meno che non sia ricostruita
da zero.
La reazione del Cremlino
Anche se molto lentamente, l’occidente
comincia a rendersi conto che l’invasione
non ha niente a che fare con la sicurezza
nazionale e nemmeno con l’espansione
della Nato. Putin non crede a nessuna ga-
ranzia, conosce troppo bene la geopoliti-
ca. È consapevole anche del fatto che ac-
cordarsi sulla neutralità dell’Ucraina sa-
rebbe solo un modo per formalizzare la
situazione attuale, che potrebbe essere
modificata in qualsiasi momento. In Rus-
sia sia la classe dirigente sia i cittadini
sono convinti che l’Ucraina non debba
esistere: credono che gli appartenga, che
gli sia stata “rubata” e che, come ha detto
Putin, voglia trasformarsi in “un’anti-
Russia”.
L’esistenza stessa dell’Ucraina è una
minaccia alla sopravvivenza del regime.
Accettare che gli ucraini possano avere
un loro apparato statale, una loro storia,
una lingua, una cultura propria, distrug-
ge l’intero sistema di pseudovalori russi,
l’idea del “legame” tra i due paesi. L’uni-
co compromesso che il regime russo può
accettare è chiudere l’Ucraina nella pro-
pria zona d’influenza, privarla della capa-
cità di prendere decisioni sul suo futuro e
creare un protettorato. Ha ripetuto più
volte che il ritorno dell’Ucraina sotto l’e-
sclusiva influenza russa è “una questione
di sovranità”. Non di sicurezza nazionale
ma di “sovranità”. La richiesta d’impedi-
re all’Ucraina di entrare nella Nato è solo
CONTINUA A PAGINA 22 »
Ultime notizie
Nessuna svolta
nel Donbass
iù di un mese dopo aver messo fi-
P ne all’offensiva su Kiev e aver an-
nunciato di volersi concentrare
sull’est e sul sud dell’Ucraina, le forze
armate russe non hanno ancora ottenu-
to risultati significativi sul campo, nono-
stante l’impiego di nuovi contingenti e
l’uso sempre più intenso dell’artiglieria.
Sul fronte del Donbass i russi sono riu-
sciti a conquistare alcune posizioni, ma
al prezzo di pesanti perdite, mentre in-
torno a Charkiv l’esercito ucraino è pas-
sato all’offensiva e ha liberato diversi
centri abitati. La Russia sta cercando di
rallentare l’arrivo al fronte degli arma-
menti pesanti forniti dai paesi della Na-
to, bombardando le infrastrutture di tra-
sporto ucraine e i presunti siti di stoccag-
gio. Per risolvere lo stallo, il capo delle
forze armate Valerij Gerasimov sarebbe
stato incaricato di gestire l’offensiva nel
Donbass. Nel frattempo Mosca punta a
consolidare il controllo sulle aree occu-
pate: nella regione di Cherson le autorità
russe hanno imposto l’uso del rublo e
starebbero organizzando un referendum
sull’indipendenza da Kiev.
La mancanza di risultati concreti da
esibire alla parata militare del 9 maggio,
anniversario della vittoria nella seconda
guerra mondiale, rischia di essere un
problema per il presidente russo Vladi-
mir Putin, che secondo i servizi segreti
occidentali potrebbe usare l’evento per
annunciare l’annessione delle repubbli-
che di Donetsk e Luhansk o addirittura
dichiarare formalmente guerra all’U-
craina, un’ipotesi poi esplicitamente
smentita dal Cremlino. Un altro obietti-
vo politico potrebbe essere la completa
conquista di Mariupol, dove circa due-
mila soldati ucraini e miliziani ultrana-
zionalisti del battaglione Azov restano
asserragliati nei sotterranei dell’acciaie-
ria Azovstal insieme a centinaia di civili.
Il 2 maggio un tentativo di evacuazione
organizzato dalle Nazioni Unite e dalla
Croce rossa è riuscito a portare in salvo
circa 150 persone. Due giorni dopo le
forze russe hanno lanciato un nuovo as-
salto contro l’acciaieria. Reuters
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 21
In copertina
una messinscena che nasconde i veri
obiettivi di Mosca. Il fatto che l’occiden­
te, non solo gli Stati Uniti, abbia preso
coscienza di tutto questo è anche il risul­
tato degli eventi nelle ultime settimane.
Gli occidentali si sono svegliati e han­
no capito che in ballo c’è anche il loro fu­
turo. Si chiedono se il loro mondo conti­
nuerà a esistere, anche considerando la
competizione sempre più forte con la Ci­
na. Ma qui c’è una differenza fondamen­
tale. La Cina è parte integrante dell’eco­
nomia globale. Due centri di gravità –
THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO
quello occidentale e quello asiatico – pos­
sono competere in una condizione di in­
terdipendenza.
Ma nei confronti della Russia l’occi­
dente ha deciso di cambiare radicalmen­
te strategia. Consentire a un regime re­
vanscista e imprevedibile (la Cina è più
prevedibile della Russia, avendo un siste­
ma decisionale più solido) di vincere que­
sta guerra significherebbe distruggere
l’immagine dell’occidente e dare un van­
taggio futuro a Pechino. Ecco perché la
strategia è cambiata, passando dal “con­
tenimento” all’“isolamento e indeboli­
mento”. Per Mosca non sarà facile reagi­
re, perché l’occidente non sembra più
troppo preoccupato delle minacce nucle­
ari del Cremlino.
Liberi dalla corruzione
In senso più ampio, la guerra consentirà
all’occidente di riorganizzarsi. In primo
luogo, ha trovato una nuova unità. I paesi
occidentali sono di nuovo in grado di
prendere insieme delle decisioni, anche
difficili. Il livello di coordinamento è sen­
za precedenti. Si è tornata a vedere una
leadership, non solo statunitense. All’ini­
zio della guerra l’amministrazione Biden
era decisa ad aiutare l’Ucraina, ma non
aveva chiarito quali fossero gli obiettivi
da raggiungere. Si parlava dell’organizza­
zione della resistenza armata, per impe­
dire a Putin di distruggere l’Ucraina e
non lasciarlo vincere. Ma di recente que­
ste discussioni hanno portato a un con­
senso su quello che dev’essere l’obiettivo
finale: la vittoria dell’Ucraina. Il nuovo
grado di collaborazione è un segnale per
tutti, anche per la Cina. L’occidente ha
cominciato a vivere nel ventunesimo se­
colo e ad agire di conseguenza. Ha dimo­
strato di essere pronto a raggiungere i
suoi scopi, anche se per riuscirci dovrà
sacrificare qualcosa.
22 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
Irpin, Ucraina, 3 maggio 2022
Un altro elemento importante è che la
guerra offre all’Europa l’opportunità di
liberarsi dalla dipendenza dalle fonti
energetiche russe e di accelerare la tran­
sizione verde. L’idea che comprare gas
dalla Russia potesse garantire la sicurez­
za del continente non è più valida. Que­
sto produce almeno due conseguenze: la
crisi dell’economia russa e il fatto che
Mosca non potrebbe usare l’arma della
dipendenza energetica in un futuro con­
fronto con la Cina, diventando tra l’altro
un partner commerciale molto meno in­
teressante per Pechino. Per il mondo oc­
cidentale la rinuncia al gas e al petrolio
russi sarà dolorosa, ma ce la farà. Anzi,
partirà da questa scelta per costruire un
nuovo modello energetico.
Bisogna poi considerare che la politica
delle sanzioni coordinate ha mostrato il
vero peso dei vari stati nell’economia glo­
bale. Se gli occidentali sono in grado di
applicare sanzioni dure nonostante la lo­
ro dipendenza energetica da Mosca, cosa
possono aspettarsi gli altri paesi che si
“comporteranno male”?
Infine, l’occidente ha un’opportunità
unica per liberarsi della pericolosa corru­
zione russa, che è diventata una malattia
virale. Economia sommersa, politici e
giornalisti corrotti, agenti stranieri: tutto
questo rappresenta una minaccia per le
società occidentali. È il momento giusto
per sottrarsi ai condizionamenti del regi­
me russo, e per mostrare che l’occidente
non permetterà più la penetrazione di
influenze simili.
Noi ucraini dobbiamo sfruttare que­
sto cambiamento di strategia dell’occi­
dente, l’umore dell’opinione pubblica, la
particolare solidarietà nei nostri confron­
ti. Perché l’obiettivo è integrarci piena­
mente nel mondo occidentale. Ma si trat­
ta di un percorso non scontato. Se ci muo­
vessimo in modo titubante, i nostri allea­
ti potrebbero essere tentati di rimandare
la nostra integrazione a un futuro inde­
terminato.
L’Ucraina sarà al centro delle priorità
finché riuscirà a indebolire il regime rus­
so, ma questo processo potrebbe finire
molto presto con imprevisti cambi di sce­
nario. È un momento critico per la nostra
sicurezza, ma potrebbe ridarci le oppor­
tunità che abbiamo perso. Noi, insieme
all’occidente, dobbiamo affrontare la
Russia avendo in mente la famosa frase
del cancelliere tedesco Otto von Bis­
marck: “La guerra preventiva è come sui­
cidarsi per paura della morte”. Ma abbia­
mo anche un secondo, non meno impor­
tante, compito: fare dell’Ucraina una
storia di successo.
Questa guerra ha dimostrato che di­
pendiamo in modo decisivo dal sostegno
degli alleati, ma ha generato una situa­
zione unica in cui anche gli alleati dipen­
dono in modo decisivo da noi. Dobbiamo
approfittarne: o ora, o mai più. u ab
L’AUTORE
Pavlo Klimkin è un politico e diplomatico
ucraino. È stato ministro degli esteri tra il
2014 e il 2019.
Diplomazia
L’equilibrio precario
della Germania
Stefan Braun, Süddeutsche Zeitung, Germania
Il governo tedesco è diviso
tra la paura di entrare
in guerra e il dovere di aiutare
un popolo aggredito
er capire la portata di quello che
P sta succedendo in Germania,
bisogna fare un passo indietro.
Un anno fa, nel maggio 2021,
l’attuale ministro dell’economia Robert
Habeck, allora segretario dei Verdi, an-
dò in Ucraina, e lì fece una proposta che
avrebbe causato l’indignazione di prati-
camente tutto il paese: dopo aver visita-
to il fronte, che allora si chiamava eufe-
misticamente “linea di contatto”, Ha-
beck propose di sostenere l’Ucraina con
l’invio di “armi difensive”. Scoppiò un
putiferio: compagni di partito e avversa-
ri politici lo definirono, a seconda dei ca-
si, ingenuo, pazzo o inesperto. La propo-
sta fu spazzata via come un fastidioso
granello di polvere dal tavolo.
Oggi, a distanza di un anno, il gover-
no tedesco si è deciso (come la maggior
parte dei paesi della Nato e dell’Unione
europea) a sostenere l’Ucraina, nel frat-
tempo brutalmente aggredita, anche
con l’invio di armi pesanti. Sorprende
non tanto il presentimento di Habeck
quanto la rapidità della trasformazione
della situazione e del clima generale.
Nel giro di qualche mese il presidente
russo Vladimir Putin ha fatto a pezzi pra-
ticamente tutti i presupposti di una con-
vivenza pacifica; nel giro di qualche set-
timana la Germania si è ritrovata a so-
stenere un paese belligerante; e nel giro
di qualche giorno il cancelliere Olaf
Scholz si è espresso prima contro e poi a
favore dell’invio di mezzi corazzati pe-
santi. Da quella visita di Habeck a oggi,
il mondo si è capovolto.
Comprensibilmente molti pensano
che si sia fatto troppo e troppo in fretta,
ma è altrettanto comprensibile che molti
altri pensino che non si stia facendo ab-
bastanza. In entrambi i casi c’è irritazio-
ne, paura e rabbia. A due mesi dall’inizio
della guerra d’aggressione russa, dopo
due mesi di richieste d’aiuto da parte
dell’Ucraina e dopo due mesi di discus-
sioni filosofiche fatte qui in Germania,
questo paese si è diviso in due schiera-
menti dai confini piuttosto netti. I toni
del dibattito ricordano i tempi peggiori
della pandemia, quando alcuni riteneva-
no che all’interno dell’apparato statale
fossero all’opera forze autoritarie, men-
tre altri lamentavano egoismi che di-
struggevano il senso di comunità. Non
era pericoloso credere che queste posi-
zioni estreme rispecchiassero la
realtà, ma piuttosto il fatto che, invece di
argomentare, le persone si urlassero
contro, muovendosi a vicenda accuse
pesantissime.
I toni del dibattito
ricordano i tempi
peggiori della
pandemia
Nel caso di questa guerra le cose non
stanno andando molto diversamente: da
una parte si evoca il 1914, quando a Ber-
lino, Parigi, Vienna e Mosca i “sonnam-
buli” (il termine lo ha coniato lo storico
Christopher Clark) portarono l’Europa
alla prima guerra mondiale per stupido
orgoglio, per ignoranza e falso senso di
lealtà; dall’altra, si paragona la situazio-
ne a quella del 1938, quando Francia e
Regno Unito lasciarono campo libero al
terzo Reich invece di correre in aiuto
della Cecoslovacchia. Questi paragoni
hanno il loro fascino, ma hanno poco o
niente a che vedere con la realtà.
Innanzitutto, prima della guerra qua-
si tutti i capi di stato e di governo del
mondo occidentale hanno provato a far
ragionare Putin. E nessun altro governo
come quello tedesco (di Angela Merkel
prima e di Olaf Scholz poi) ha tentato, fi-
no al punto di andare contro i suoi stessi
interessi, di esercitare sul presidente
russo un’influenza positiva. Perciò so-
stenere che non si sia fatto abbastanza
sul piano diplomatico significa ignorare
deliberatamente i fatti, anche se rimane
sacrosanto continuare a cercare il dialo-
go. Inoltre, il governo tedesco ha deciso
sanzioni via via più pesanti e infine an-
che l’invio di armi all’Ucraina. C’è volu-
to del tempo e non è stato un processo li-
neare, ma comunque è stato fatto. Perciò
anche la tesi secondo cui la Germania
sta ignorando quello che succede in
Ucraina non regge.
Mai più Auschwitz
Si è più vicini alla verità quando ci si ren-
de conto che questa guerra chiama in
causa due princìpi costitutivi per la Ger-
mania del dopoguerra, che però possono
escludersi a vicenda. Il primo è “mai più
guerra!”, l’importante lezione tratta dal-
le due guerre mondiali; il secondo è
“mai più Auschwitz”, la solenne pro-
messa seguita ai crimini della Germania
di Adolf Hitler. Finché non succede
niente di brutto, è possibile osservarli
entrambi. Ma quando scoppia una guer-
ra d’aggressione come quella contro l’U-
craina, i due princìpi entrano in conflit-
to, costringendo il governo a delicatissi-
mi equilibrismi.
Fin dove ci si può spingere senza en-
trare in guerra? Cosa possiamo e cosa
dobbiamo fare per aiutare l’Ucraina a
sopravvivere, l’Ucraina che a detta di
Putin va spazzata via? Ecco la questione
esistenziale per le persone che prendono
sul serio entrambe le lezioni tratte dalla
storia, che siano ministri del governo,
intellettuali autori di lettere aperte o cit-
tadini preoccupati. Inviare armi è una
decisione che ci rende colpevoli; ma se
non lo facciamo, siamo altrettanto col-
pevoli.
Non deve sorprendere che questa si-
tuazione generi paura o crei perfino con-
flitti. Che il governo tedesco, con le sue
esitazioni e i suoi dubbi, faccia di tutto
pur di mantenere un equilibrio, anche se
precario, non è segno di debolezza, ma
la cosa più saggia da fare. La posta in
gioco è troppo alta per credere di avere
in tasca la risposta a ogni domanda. u sk
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 23
 Europa
Viktor Orbán a Budapest, il aprile 2022
BERNADETT SZABO (REUTERS/CONTRASTO)
EUROPA CENTRALE
La guerra rompe
l’alleanza populista
István Riba, Hvg, Ungheria
Le posizioni filorusse del leader
ungherese Viktor Orbán hanno
irritato la Polonia, spaccando il
fronte reazionario di Visegrád
a Polonia ha osservato a lungo in
L silenzio la politica indulgente di
Viktor Orbán nei confronti della
Russia, ma non sembra disposta
a tollerare all’infinito l’atteggiamento del
premier ungherese. Tanto più che nelle
ultime settimane alcune sue uscite sono
sembrate particolarmente fuori luogo.
Orbán poteva tranquillamente evitare di
definire il presidente ucraino Volodymyr
Zelenskyj un avversario politico, come ha
fatto dopo il voto legislativo del 3 aprile.
Ma a irritare Jarosław Kaczyński, leader
del partito conservatore e nazionalista Di-
ritto e giustizia (Pis, al potere dal 2015), è
stata soprattutto la scelta del premier un-
gherese di non prendere posizione sulla
strage di civili a Buča. Solo con diversi
giorni di ritardo il portavoce di Orbán ha
condannato quelle violenze, senza però
nominare i colpevoli. Inoltre, sui mezzi
24 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
d’informazione legati al partito al potere,
Fidesz, si sentono spesso voci che metto-
no in dubbio le responsabilità dei russi nei
massacri in Ucraina.
Prima del voto, Kaczyński aveva detto
di voler aspettare l’esito delle urne per da-
re una valutazione sulle mosse di Orbán.
Oggi dice chiaramente che ha intenzione
di riconsiderare i rapporti tra i due paesi.
Tutto questo mette in discussione il futuro
dell’alleanza di Visegrád (V4), che riuni-
sce, oltre a Polonia e Ungheria, anche Re-
pubblica Ceca e Slovacchia. La collabora-
zione tra i paesi del gruppo è stata sospesa
per alcune settimane. Non poteva essere
altrimenti. Il vertice dei ministri degli
esteri del V4, in programma a Budapest il
30 marzo, è saltato perché nessuno voleva
farsi vedere insieme agli esponenti del go-
verno ungherese. La ministra della difesa
ceca Jana Černochová lo ha scritto chiara-
mente: “Mi dispiace molto che per i politi-
ci ungheresi il petrolio russo sia più impor-
tante del sangue ucraino”. A pensarla così
sono anche gli altri paesi del gruppo.
Prima del voto ungherese Kaczyński
riteneva che il V4 si potesse trasformare in
una specie di gruppo di pressione interno
all’Unione europea, ma ormai anche
quest’ipotesi è in dubbio. La disgregazio-
ne dell’alleanza sarebbe un duro colpo per
i progetti geopolitici di Orbán. Il premier
ungherese sognava infatti la nascita di un
blocco di paesi centroeuropei che non
avesse bisogno di “protettori” statuniten-
si o tedeschi: “C’è un mondo, il nostro
mondo, che sta nel mezzo, tra quello tede-
sco e quello russo. Nel corso della storia
per noi ungheresi e per gli altri popoli della
regione la domanda principale è stata: chi
organizzerà, e in che modo, questo mon-
do?”. Orbán riteneva che questo ruolo
potesse essere ricoperto dai polacchi. “Se
organizzeremo le nostre navi da guerra e
le nostre truppe intorno alla guida dei po-
lacchi e riusciremo ad accordarci con lo-
ro”, diceva, “l’Europa centrale sarà capa-
ce di difendere i suoi interessi, noi saremo
più ricchi e cresceremo più rapidamente
di quanto succederebbe se ci facessimo
guidare da altri”. All’idea aveva anche da-
to una dimensione storica: “È dalla notte
dei tempi che i popoli dell’Europa centrale
non avevano un’occasione così preziosa
per diventare padroni del proprio destino,
organizzandosi attorno alla nave ammira-
glia polacca”.
Secondo la concezione geopolitica di
Orbán, con il cuore dell’Europa organiz-
zato intorno all’asse franco-tedesco e la
parte centrale del continente costruita sul
binomio polacco-ungherese, l’Unione
avrebbe potuto finalmente avere una
chiara sovranità strategica.
La Polonia, tuttavia, non si è dimostra-
ta pronta a seguire una strategia che l’al-
lontana dal suo storico alleato, gli Stati
Uniti. Per Varsavia, infatti, la principale
minaccia alla sicurezza è rappresentata
dalla politica imperiale di Mosca, e la nave
ammiraglia sono gli Stati Uniti. Inoltre,
l’autonomia in materia di difesa caldeg-
giata da Orbán è inimmaginabile senza
un’Unione europea più federale e senza
una politica estera unitaria, obiettivi che
proprio l’Ungheria è la prima a rifiutare.
Seguire la linea
Nelle ultime settimane tutto questo sem-
bra averlo capito anche Orbán, che ha in-
fatti abbandonato i suoi grandi piani geo-
politici. All’inizio di aprile ha definito l’al-
leanza una collaborazione esclusivamen-
te tattica. Anche l’idea dell’ammiraglia
polacca è superato: oggi Orbán sostiene
che “l’intesa polacco-ungherese non è UNIONE EUROPEA SPAGNA
geopolitica e non è nata per avere una po-
litica estera comune, ma per permettere
Crisi al vertice Pegasus contro tutti
di Frontex
all’Europa centrale di difendere i suoi in-
teressi all’interno dell’Unione europea”.
Le stesse cose le ha dette anche Dopo lunghe polemiche El País, Spagna
sull’Agenzia europea della
Kaczyński, eppure Varsavia continua a te- Lo scandalo dello spionaggio
guardia di frontiera e co-
nere il piede in due staffe. Il risultato è che, in Spagna ha assunto una
stiera (Frontex), il 28 aprile
anche se entrambi i paesi sono accusati di nuova dimensione il 2 mag-
il suo direttore esecutivo
aver violato lo stato di diritto, Bruxelles ha gio, quando il governo ha ri-
Fabrice Leggeri (nella foto)
avviato la procedura per bloccare l’eroga- ha rassegnato le dimissioni. velato che i telefoni del pre-
zione dei fondi europei, in base al cosid- Secondo un’inchiesta del
detto meccanismo di condizionalità, solo
mier Pedro Sánchez e della
consorzio giornalistico ministra della difesa Margari-
nei confronti di Budapest. “È perché la Lighthouse reports, a
Polonia ha fatto valere il ruolo che sta gio- partire dal 2020 l’agenzia
ta Robles sono stati infettati
cando nel conflitto russo-ucraino a difesa ha aiutato regolarmente la dal software Pegasus, che
dei valori europei”, ha commentato Tibor guardia costiera greca a re- può intercettare le comunica-
Navracsics, ex commissario europeo spingere i migranti prove- zioni ed estrarre i dati dagli
dell’Ungheria e deputato di Fidesz. nienti dalla Turchia prima apparecchi. L’attacco sarebbe avvenuto tra mag-
C’è inoltre da sottolineare che la Polo- che potessero fare richiesta gio e giugno del 2021, durante la crisi diplomatica
nia ha fatto diversi passi indietro nello d’asilo. L’ufficio antifrode tra Spagna e Marocco. La scoperta è avvenuta in
scontro con l’Unione europea sulla que- dell’Unione europea (Olaf )
aveva aperto un’indagine
seguito a un controllo eseguito dopo la rivelazione
stione del rispetto dello stato di diritto.
sul direttore e sui suoi colla- che lo stesso software era stato usato tra il 2017 e il
All’inizio di febbraio il presidente Andrzej
Duda ha presentato una proposta di legge boratori, e il parlamento eu- 2020 per spiare almeno 65 esponenti del movi-
che metterebbe fine al contenzioso con ropeo aveva congelato una mento indipendentista catalano, tra cui l’attuale
Bruxelles sulla giustizia e a marzo ha mes- parte dei fondi dell’agenzia. presidente della Catalogna Pere Aragonès. Il par-
Leggeri ha sempre negato le tito di Aragonès, la Sinistra repubblicana della Ca-
so il veto a una modifica della legge sull’i-
accuse, ma poco prima del- talogna, aveva accusato i servizi segreti spagnoli e
struzione che avrebbe reso i presidi dipen-
le sue dimissioni Light-
denti da ispettori scolastici nominati dal
house reports aveva pubbli-
minacciato di ritirare l’appoggio esterno a Sán-
governo. In caso di guerra bisogna essere chez. Il governo ha però escluso il coinvolgimento
cato nuovi documenti da
uniti e non c’è tempo per i dibattiti ideolo- cui emerge che l’agenzia era delle autorità nazionali e ha affermato che l’attac-
gici, ha spiegato il presidente. a conoscenza dei respingi- co è stato organizzato dall’estero. u
A questo punto, se riusciranno a sot- menti illegali nel mar Egeo
trarsi alla procedura d’infrazione europea e che i suoi rapporti interni
sulle violazioni dello stato di diritto, previ- erano stati manipolati per FRANCIA tion. Lfi ha concluso un
sta dall’articolo 7 del trattato di Lisbona, nascondere il coinvolgi- “accordo di principio” an-
difficilmente i polacchi saranno disposti a mento dei suoi agenti.
La sinistra
che con i socialisti, che deve
mettere il veto in caso di sanzioni contro unisce le forze però essere approvato dal
l’Ungheria, come invece avrebbero fatto consiglio del partito.
PETRAS MALUKAS (AFP/GETTY IMAGES)

in passato in base a una sorta di patto di Il progetto di una “nuova Mélenchon, che al primo
difesa comune. E se l’alleanza tra Buda- unione popolare” promos- turno delle presidenziali ha
pest e Varsavia è spacciata, allora il gruppo so da Jean-Luc Mélenchon ottenuto il 22 per cento dei
di Visegrád, che dopo i recenti cambi di comincia a prendere for- voti, punta a raggiungere la
ma. Il suo partito di sini-
governo in Repubblica Ceca e in Slovac- maggioranza all’assemblea
stra, La France insoumise nazionale, che gli consenti-
chia già non era più il V4 del passato, ri-
(Lfi), ha raggiunto un ac- rebbe di rivendicare la cari-
schia di ridursi a un V1.
cordo con i Verdi e con il ca di primo ministro.
I rapporti sono infatti tesi anche tra slo-
Partito comunista per for-
vacchi e ungheresi. E la politica estera di mare un’alleanza in vista Parigi, 10 aprile 2022
A. POUCHARD SERRA (BLOOMBERG/GETTY)

Budapest non piace nemmeno ai cechi. A IN BREVE delle elezioni legislative

luglio Praga assumerà la presidenza di Turchia Il consiglio di stato del 12 e 19 giugno. Il pro-
turno del consiglio dell’Unione europea, e ha dichiarato illegittima l’u- gramma prevede l’abbas-
cercherà d’intensificare la collaborazione scita della Turchia dalla samento dell’età pensiona-
con i principali governi del continente. convenzione di Istanbul bile a sessant’anni e l’au-
Questo vuol dire che in Europa i paesi di contro la violenza sulle don- mento del salario minimo,
Visegrád potranno far valere i loro diritti ne, decisa dal presidente e se necessario la disobbe-
solo se non si allontaneranno dalla rotta Recep Tayyip Erdoğan a dienza alle regole europee
tracciata da Bruxelles. u ct marzo del 2021. sul bilancio, scrive Libéra-

Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 25

 A livello globale i casi sono in calo, ma non

Il covid-19 in cifre dappertutto. Nella settimana conclusa il 1 maggio

si è registrato un aumento dei contagi del 31 per
cento in Africa e del 13 per cento nelle Americhe.
FONTE: JOHNS HOPKINS U. DATI AGGIORNATI AL 4 MAGGIO 2022

Mondo Europa
Totale dall’inizio Settimana Variazione I paesi con il maggior numero di nuovi casi
della pandemia dal 28 aprile al 4 maggio 2022 settimanale al giorno, media dell’ultima settimana
Casi 515.167.042 4.031.415 +0,7% Germania
Italia
83.246
56.421
Morti 6.241.865 15.939 +0,2% Francia 48.907
Spagna 21.581

Nuovi casi e decessi settimanali per covid-19 nel mondo Regno Unito 11.229

Casi Morti I paesi con il maggior numero di morti al

25.000.000 Americhe 120.000 giorno, media dell’ultima settimana
Sudest asiatico
Morti Regno Unito 200
Europa 100.000
20.000.000
Mediterraneo Germania 170
orientale 80.000

FONTE: REUTERS
Russia 146
FONTE: OMS. DATI AL 1 MAGGIO 2022

15.000.000 Africa
Pacifico occidentale 60.000
Italia 137

10.000.000 Francia 119

40.000
aumento o calo medio nelle
5.000.000
ultime due settimane
20.000

0
0
Italia
t

eb
20

ar

r
ag

ar

3g v

b
ar
22
se

ot
ap

ap
di
no

no
lu

lu
ag

ag

fe
gi
2m

m
1f
m

en
n

11
28

21
6

19
7

14
13

26
17

30
9

22
ge

15

28
25
20

Dati dal 27 aprile al 3 maggio 2022

Le sottovarianti della omicron fanno ripartire i contagi in Sudafrica

Numero di casi al giorno in Sudafrica, In Sudafrica è cominciata una nuova
media settimanale ondata di contagi legata a due sottovarianti
25.000 della omicron: Ba.4 e Ba.5. Nelle persone
non vaccinate queste sottovarianti eludono

FONTE: MINISTERO DELLA SALUTE

20.000 le difese naturali prodotte da un’infezione
con la omicron originale, nota come Ba.1.
Nell’ultima settimana i casi nel paese sono
15.000
triplicati e sono aumentati sia i ricoveri sia
il tasso di positività. I dati preliminari non
10.000 sembrano indicare un maggiore rischio di
OUR WORLD IN DATA

ospedalizzazione rispetto a Ba.1, anzi, per

5.000 ora le due sottovarianti sembrano meno
aggressive, ma le loro mutazioni gli
Nuovi casi nell’ultima settimana
0 conferirebbero una maggiore ogni 100.000 abitanti
10 MARZO 2020 3 MAGGIO 2022 trasmissibilità.
411 1.180
In Italia tornano a calare i ricoveri
Andamento dei ricoveri giornalieri nei reparti Dopo un lieve aumento, tornano a calare i Casi positivi 1.187.070
ordinari e in terapia intensiva, numero di ricoverati ricoveri in Italia: nella settimana che si è -47.606
Variazione nell’ultima settimana
40.000 conclusa il 3 maggio il numero delle
Ricoverati ospedalizzazioni si è ridotto del 5,7 per
Casi positivi sul totale dei tamponi 15%
Terapia intensiva
cento. In calo anche il numero di pazienti in Variazione negli ultimi sei giorni -1,8%
30.000 rianimazione (-7,5 per cento). Il rialzo Pazienti in terapia intensiva 371
registrato in precedenza è stato
probabilmente dovuto a una minore Variazione nell’ultima settimana -23
20.000
attenzione delle misure anticovid durante le Casi da inizio pandemia
festività pasquali. Secondo la Federazione
16.633.911
italiana aziende sanitarie e ospedaliere, Nuovi casi nell’ultima settimana +354.157
10.000
persiste una quota consistente, pari al 20 Morti da inizio pandemia 164.041
per cento, di pazienti non vaccinati nelle
rianimazioni: hanno in media 75 anni e sono
Variazione nell’ultima settimana +928
0
affetti anche da altre patologie. *Da gennaio 2021 sono conteggiati anche i test antigenici
ISS

24 FEBBRAIO 2020 2 MAGGIO 2022

26 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022

La Normale è a Firenze
con la Classe di Scienze politico-sociali
Sono aperte le candidature al Corso ordinario in Scienze politiche e sociali
della Scuola Normale Superiore, che ha sede a Palazzo Strozzi.

SEDE DI PISA
Palazzo della Carovana
Piazza dei Cavalieri, 7
56126 Pisa
+39 050 509111

SEDE DI FIRENZE
Palazzo Strozzi
Piazza Strozzi
50123 Firenze
+39 055 26 73300

Consulta il bando

Parallelo alle lauree magistrali della Scuola di Scienze Politiche dell’Università di Firenze,
il corso offre le competenze necessarie per analizzare e interpretare i più importanti
processi politici e sociali contemporanei. Allievi e allieve – selezionati ogni anno,
tramite concorso, in base al merito – vivono e studiano in un ambiente internazionale, si
confrontano con studiosi e studiose di età, provenienza, formazioni diverse, sono avviati
precocemente alla ricerca e a fare esperienza all’estero. Chi studia in Normale ha vitto
e alloggio gratuiti e riceve il rimborso delle tasse universitarie.
vicino/lontano
Premio Terzani
Udine, 11—15 maggio—18/a edizione

80 appuntamenti, più di 200 ospiti.

Un festival per riflettere insieme sulle nuove
sfide del presente, pensando al futuro.

illustrazione Katalin Daka

Sabato 14 maggio serata
in onore di Colum McCann
Premio Terzani 2022 per Apeirogon.

Tutti gli eventi sono

a ingresso libero e gratuito
programma www.vicinolontano.it
 Americhe
STATI UNITI
Il diritto all’aborto
ora è davvero in pericolo
D. Santamariña e A. Phillips, The Washington Post,
Stati Uniti
Secondo un documento
riservato, la corte suprema degli
Stati Uniti potrebbe decidere di
cancellare il diritto costituzionale
all’aborto. Una decisione grave
per milioni di donne
a corte suprema degli Stati Uniti
L sarebbe pronta a cancellare le
uniche tutele federali del diritto
all’interruzione di gravidanza. La
notizia è stata diffusa dal sito Politico, en-
trato in possesso di un documento riserva-
to. “Riteniamo che le sentenze Roe e Ca-
sey debbano essere ribaltate”, si legge nel
documento a proposito dei due preceden-
ti – Roe contro Wade del 1973 e Planned
Parenthood contro Casey del 1992 – che
hanno stabilito il diritto costituzionale
all’aborto fino alla 24a settimana di gesta-
zione, cioè fino a quando il feto non ha
Da sapere La mappa delle leggi
La situazione negli Stati Uniti se la corte suprema dovesse cancellare la sentenza Roe contro Wade,
che attualmente garantisce il diritto all’aborto a livello federale
Leggi che consentono l’aborto Leggi che vietano quasi ogni forma di aborto
Leggi molto restrittive Nessuna legge
FONTE: CENTER FOR REPRODUCTIVE RIGHTS
possibilità di sopravvivere fuori dall’ute-
ro. Negli Stati Uniti non esiste una legge
federale sull’interruzione di gravidanza,
quindi se la sentenza Roe dovesse essere
ribaltata, il compito di legiferare in mate-
ria spetterebbe interamente ai parlamenti
statali. Circa metà degli stati vorrebbe vie-
tare o limitare fortemente l’accesso all’a-
borto, in molti casi attraverso norme che
entrerebbero subito in vigore dopo l’an-
nullamento della sentenza Roe. Di contro
sedici stati hanno già leggi che proteggo-
no in modo esplicito il diritto all’aborto.
Altri stati governati dalla sinistra potreb-
bero approvare provvedimenti simili.
Negli ultimi dieci anni le restrizioni
all’aborto sono aumentate costantemen-
te, mentre i parlamentari statali (soprat-
tutto quelli a maggioranza repubblicana)
hanno cercato di spingere la corte supre-
ma a esprimersi sulla sentenza del 1973. In
sedici stati le leggi che vietano di abortire
prima della 24a settimana sono state bloc-
cate dai tribunali, mentre in altri ventuno
sono in vigore divieti per le interruzioni di
gravidanza tra la 20a e la 24a settimana.
A portare la questione alla corte supre-
ma è stato il Mississippi, che nel 2018 ha
approvato una norma che vieta l’interru-
zione di gravidanza dopo la 15a settimana.
Il provvedimento è stato bloccato da un
tribunale federale, e a quel punto lo stato
si è rivolto al massimo organo della giusti-
zia statunitense. Dal documento reso no-
to da Politico sembra che i giudici daran-
no ragione al Mississippi, cancellando di
fatto le sentenze precedenti.
Dal duemila il Guttmacher Institute,
un gruppo di ricerca che difende il diritto
all’aborto, valuta il livello di ostilità o di
permissività di ogni stato rispetto all’in-
terruzione di gravidanza. I suoi rapporti
dimostrano una chiara tendenza dei go-
verni statali ad assumere posizioni sem-
pre più estreme in un senso o nell’altro,
segno di una crescente spaccatura politica
tra progressisti e conservatori. Più di metà
di tutte le restrizioni in vigore nel paese
sono state decise dopo il 2001, con una
concentrazione maggiore nel sud e nel
Midwest. Il numero di misure introdotte
per proteggere il diritto di scelta delle
donne è largamente inferiore a quello del-
le misure per limitarlo.
Questa tendenza si è consolidata
nell’ultimo decennio, ed è culminata nel-
la nomina di Amy Coney Barrett a giudi-
ce della corte suprema, nel 2020. Barrett
ha sostituito la giudice progressista Ruth
Bader Ginsburg, rafforzando la maggio-
ranza conservatrice e incoraggiando gli
attivisti che da tempo chiedevano di can-
cellare la sentenza Roe. Nel 2021 sono
state approvate più restrizioni che nei tre
anni precedenti. Nel 2022 gli stati conser-
vatori hanno votato una serie di leggi che
non prevedono eccezioni nemmeno in
caso di stupro. “In alcuni stati sono state
introdotte tante di quelle limitazioni che
l’aborto è già di fatto impossibile”, dice
Elizabeth Nash del Guttmacher Institute.
Nash sostiene che limitare le interruzioni
di gravidanza rafforza gli ostacoli logisti-
ci e finanziari per le categorie più emargi-
nate, come le minoranze etniche, le per-
sone con redditi bassi e gli abitanti delle
aree rurali. Ulteriori restrizioni colpireb-
bero soprattutto queste persone. “Chi ha
più risorse e privilegi troverà comunque il
modo di ottenere l’assistenza di cui ha
bisogno”, spiega Nash. u as
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 29
 Americhe
Los Angeles, 5 maggio 2021 Cerro Las Cabras, provincia di Guayas, 29 aprile 2022 STATI UNITI

Poliziotto
incriminato
Edsaul Mendoza, un ex poliziot-
JAE C. HONG (AP/LAPRESSE)

to di Filadelfia, è stato incrimi-

nato per l’omicidio di Thomas
MARCOS PIN (AFP/GETTY IMAGES)

Siderio, un ragazzo di dodici an-

ni, avvenuto all’inizio di marzo.
La polizia aveva fermato Siderio
e un suo amico nell’ambito di
STATI UNITI un’indagine su una pistola ruba-
ta. A un certo punto era partito
La California uno sparo contro la macchina
si spopola ECUADOR degli agenti. Siderio aveva pro-
vato a scappare e Mendoza lo
“Gli abitanti della California Lasso impone il coprifuoco aveva inseguito. “Secondo l’ac-
sono diminuiti per il secondo “Dalla mezzanotte del 29 aprile il presidente ecuadoriano Guiller- cusa, che dice di essere in pos-
anno consecutivo”, scrive il mo Lasso (conservatore) ha decretato uno stato d’emergenza di sesso di un video, il ragazzo ave-
Los Angeles Times. Il rallen- sessanta giorni in tre province costiere del paese: Guayas, Manabí va lasciato cadere la pistola e il
tamento nella crescita della po- ed Esmeralda”, scrive il sito Gk. L’obiettivo della misura, “che limi- poliziotto sapeva che era disar-
polazione era cominciato già ta alcuni diritti come quello di movimento e d’informazione”, è mato quando ha sparato il colpo
prima della pandemia, ma in combattere la violenza delle bande criminali attive nella zona. Sarà che lo ha ucciso”, scrive Npr.
quel periodo era compensata in vigore un coprifuoco dalle undici alle cinque di mattina. Subito dopo la morte di Siderio,
dagli alti livelli d’immigrazio- il dipartimento di polizia ha li-
ne. Negli ultimi due anni le co- cenziato Mendoza sostenendo
se sono cambiate. “A causa del- MESSICO che l’agente ha violato le regole
le restrizioni all’ingresso negli sull’uso della forza.
Stati Uniti, solo 43mila stranieri Giornalisti sotto attacco
si sono trasferiti nello stato (la
media precedente era di IN BREVE
140mila). Inoltre le persone che Letras Libres, Messico Argentina Il 1 maggio il presi-
hanno lasciato la California per dente Alberto Fernández ha an-
andare in altri stati (280mila)
Il numero di maggio della rivista nunciato un progetto di legge
sono state più di quelle che so- messicana Letras Libres è dedicato per i lavori di cura che, tra le al-
no arrivate”. al giornalismo nei paesi in cui la tre cose, prevede di allungare il
libertà d’espressione e il diritto dei congedo di maternità a 126 gior-
cittadini di essere informati non ni e di portare quello di paterni-
COLOMBIA tà da due a novanta giorni. La
sono garantiti. Le minacce dei
misura dovrà essere discussa in
Ragioni governi autoritari, la violenza delle parlamento.
di sicurezza organizzazioni criminali, la Haiti Il 27 aprile la protezione
precarietà di chi lavora civile haitiana ha reso noto che
Il 2 maggio Gustavo Petro, can- nell’informazione e la crisi del settore sono un ostacolo negli ultimi giorni almeno venti
didato di sinistra alle elezioni per la stampa indipendente in alcuni paesi del mondo. In civili sono stati uccisi negli
presidenziali del 29 maggio, ha Messico i giornalisti sono uccisi a causa del loro lavoro scontri scoppiati in un quartiere
annullato una visita nella zona a nord della capitale Port-au-
nella totale impunità, in Nicaragua scappano per paura
centroccidentale del paese, pre- Prince tra due bande criminali
vista per la campagna elettorale.
di rappresaglie da parte del governo, negli Stati Uniti gli rivali per il controllo della zona.
I responsabili della sua sicurez- interessi economici possono mettere in secondo piano e
za hanno dichiarato di avere in- bloccare inchieste rilevanti. Nel numero c’è un’intervista
formazioni dettagliate, condivi- ad Adela Navarro Bello, che dal 2006 dirige il Newsletter
se dalla polizia, su un piano per settimanale messicano Zeta e che ha capito a sue spese
ucciderlo. Sarebbe coinvolto il cosa significa difendere e diffondere la verità in un paese Americana racconta cosa
gruppo paramilitare La Cordil- succede negli Stati Uniti. Per
in cui negli ultimi anni sono stati uccisi più di trenta
lera, che si dedica al narcotraffi- riceverla: intern.az/1Cq5.
co ed è attivo soprattutto nei di-
giornalisti. E poi, una riflessione sul Nicaragua, dove il Sudamericana raccoglie
partimenti di Quindío, Caldas e regime di Daniel Ortega ha individuato nel giornalismo notizie e approfondimenti
Risaralda, scrive il quotidiano indipendente un nemico, arrestando molti professionisti dall’America Latina. Per rice-
El Espectador. e facendo chiudere le redazioni. ◆ verla: intern.az/1CHV

30 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022

 Africa e Medio Oriente
Un raid turco a nordest di Dohuk, nel Kurdistan iracheno, il 28 aprile 2022
AFP/GETTY IMAGES
IRAQ
Gli obiettivi di Ankara
nel Kurdistan iracheno
Soulayma Mardam Bey, L’Orient-Le Jour, Libano
L’offensiva militare lanciata dalla
Turchia sembra far parte di una
campagna più ampia per
controllare il nord dell’Iraq e
della Siria. E sottolinea le
divisioni tra Baghdad ed Erbil
operazione militare aerea e ter-
L’ restre lanciata il 18 aprile dalla
Turchia nella regione curda del
nord dell’Iraq va avanti senza
clamore e senza suscitare grandi reazioni
diplomatiche. La comunità internaziona-
le ha gli occhi puntati sull’Ucraina. All’in-
terno dell’Iraq invece rivela le profonde
divisioni del potere politico. Ufficialmen-
te l’obiettivo dell’offensiva è il Partito dei
lavoratori del Kurdistan (Pkk), in partico-
lare nelle regioni di Metina, Zap e Avasin-
Basyan.
Il copione non è nuovo. Sono anni che
la Turchia giustifica le sue incursioni di-
cendo che Baghdad non sarebbe in grado
d’impedire al Pkk di lanciare attacchi
contro il territorio turco dalla regione au-
tonoma del Kurdistan, dove il gruppo ha
basi e campi di addestramento. Il Pkk e
Ankara sono in guerra dal 1984. Per otte-
nere uno stato curdo indipendente il Pkk
ha combattuto un conflitto che ha fatto
più di 40mila morti, prima di rivedere al
ribasso i suoi obiettivi e di rivendicare una
maggiore autonomia all’interno della
Turchia. Ankara concentra regolarmente
i suoi raid sulla regione di Qandil e sulla
città di Dohuk, entrambe nel Kurdistan
iracheno, per colpire il ramo militare del
Pkk, che considera un movimento “terro-
ristico” e una minaccia alla sua esistenza.
“Non è inusuale per la Turchia con-
durre questo tipo di operazioni in prima-
vera, dato che in inverno il clima è parti-
colarmente rigido nelle zone in cui si
trova il Pkk”, spiega Yerevan Saeed, ricer-
catore dell’Arab Gulf states institute di
Washington. “Ma negli ultimi anni la
Turchia avanza sempre più in profondità.
Oggi le incursioni si spingono fino a 25
chilometri dalla frontiera. Ankara sta co-
struendo avamposti militari, infrastrut-
ture. Questo significa che sta pianifican-
do una presenza a lungo termine nella
zona”. Secondo Saeed l’obiettivo di An-
kara è costruire una zona cuscinetto in
Iraq per garantire la stabilità e la sicurez-
za del territorio turco. La pensa così an-
che Sardar Aziz, ex consigliere del parla-
mento della regione autonoma del Kurdi-
stan. Per lui l’operazione in corso è diver-
sa dalle precedenti perché “non si tratta
solo di combattere sul breve periodo, ma
di stabilire reti di osservazione e sorve-
glianza”. E aggiunge: “Ankara vuole te-
nere la regione”.
Nessuna coerenza
Gli attacchi in Iraq sembrano far parte di
una campagna più ampia, che coinvolge
anche la Siria, e mira non solo a combatte-
re il Pkk ma anche il gruppo armato curdo
siriano Ypg, colonna portante delle Forze
democratiche siriane sostenute da Wash-
ington. Una sorta di strategia comune
nelle zone di frontiera a nord dei due pae-
si. In Siria, Ankara ha lavorato alla costru-
zione di un’area di sicurezza per indeboli-
re il controllo delle forze curde a vantag-
gio dei ribelli siriani di cui è alleata e per
preparare il rientro dei profughi siriani.
Le operazioni Scudo dell’Eufrate (ago-
sto 2016-marzo 2017) e Ramoscello d’uli-
vo (gennaio 2018) hanno preso di mira
anche le zone a ovest dell’Eufrate, mentre
l’operazione Sorgente di pace (ottobre
2019) aspirava a estendere il controllo tur-
co sulla regione a est del fiume, fino al
confine con l’Iraq. Senza successo però:
Ankara è riuscita a impossessarsi solo del-
le città di Ras al Ain e Tell Abyad.
Di fronte alle incursioni turche Bagh-
dad ed Erbil sembrano inerti, da un lato
perché non hanno i mezzi per contrastare
il loro potente vicino, dall’altro perché
sembra esserci, nonostante le condanne
ufficiali, un tacito accordo tra Iraq e Tur-
chia. L’ultima offensiva infatti è stata lan-
ciata due giorni dopo una visita in Turchia
del primo ministro del Kurdistan irache-
no, Masrour Barzani. Un’iniziativa che
lascia pensare che il primo ministro fosse
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 33
Africa e Medio Oriente
informato dei piani di Ankara. Il presi- Bamako, agosto 2020 MAROCCO
dente turco Recep Tayyip Erdoğan ha ga- La religione
rantito pubblicamente di aver ricevuto
e lo stato
l’appoggio del governo centrale iracheno.
Baghdad però ha negato, condannando
l’operazione militare, e ha convocato Almeno cinquanta persone

REY BYHRE (REUTERS/CONTRASTO)

sono state arrestate la setti-
l’ambasciatore turco.
mana scorsa a Casablanca
Questa mancanza di coerenza politica
in un giro di vite contro chi
è un buon esempio del carattere disfun-
mangiava e beveva in pub-
zionale e frammentato del sistema irache-
blico prima del tramonto
no, confessionale e fondato sulla divisio- durante il Ramadan. Le im-
ne in clan. Nessuno si esprime allo stesso magini degli arresti hanno
modo, anche se il capo della diplomazia scatenato dure critiche
irachena, Fuad Hussein, fa parte del Par- MALI contro il governo di Aziz
tito democratico del Kurdistan – la forma-
zione dominante a Erbil – da cui proviene
Saltano gli accordi Akhannouch, che vorrebbe
passare per modernizzato-
il primo ministro del governo regionale. Denunciando le “violazioni flagranti” della sovranità re, scrive The New Arab.
Da parte sua l’uomo forte dell’Iraq – il nazionale, il 2 maggio la giunta militare del Mali ha rotto Per il codice penale maroc-
religioso sciita Moqtada al Sadr, la cui co- gli accordi di difesa che regolano la presenza nel paese chino infrangere il divieto
alizione ha vinto le elezioni legislative dei soldati francesi dell’operazione Barkhane e di quelli religioso è un reato. Esisto-
dell’ottobre 2021 – ha messo in guardia europei di Takuba (a cui partecipa anche l’Italia). Neta- no alcune eccezioni, per
Ankara sottolineando che non saranno frique si chiede quali saranno le conseguenze sul ritiro, esempio se una donna ha il
tollerate le violazioni della sovranità ira- già in corso, delle truppe straniere, che sulla carta dove- ciclo mestruale. Il movi-
chena. Più dure sono state le milizie sciite va avvenire in modo graduale. È un nuovo strappo nei mento Moroccan outlaws
irachene sostenute da Teheran (le Forze rapporti tra Mali e Francia. Il 28 aprile Bamako aveva so- denuncia che alcune donne
di mobilitazione popolare, Pmf ), accusa- speso le trasmissioni delle emittenti francesi Rfi e Fran- sarebbero state costrette a
te da Ankara di aver lanciato razzi sulle ce24, che avevano diffuso notizie sugli abusi dell’eserci- spogliarsi e a subire un esa-
to maliano contro i civili. me fisico in commissariato.
postazioni turche in Iraq. Secondo alcuni
Il 1 maggio il re Moham-
mezzi d’informazione locali la Turchia
med VI, in occasione della
avrebbe anche bombardato un campo PALESTINA cino al premier nazionali- festa dell’Aid al Fitr, ha
delle Pmf a nordest di Mosul. La notizia sta Viktor Orbán. Il quoti-
non è stata confermata, ma dimostra i
Ogni venerdì concesso la grazia a 23 de-
diano francese Le Monde tenuti condannati per ter-
rapporti estremamente tesi tra Teheran e del mese spiega che Várhelyi ha rorismo e ha ridotto la pena
Ankara in Iraq. L’Iran percepisce la Tur- bloccato 215 milioni di euro ad altri sei.
chia come un freno all’espansione del suo Scontri violenti sono scop- contro il parere della mag-
controllo sull’Iraq, mentre Ankara consi- piati tra i palestinesi e la po- gioranza degli stati dell’U-
dera illegittima la presenza di Teheran lizia israeliana nella mo- nione, “condizionandone il IN BREVE
nelle località considerate “sunnite”. schea Al Aqsa, a Gerusalem- versamento alla revisione Guinea Il colonnello Ma-
Per una parte degli iracheni le azioni me, il 29 aprile, l’ultimo ve- dei manuali scolastici pale- mady Doumbouya, capo
di Ankara risponderebbero a considera- nerdì di Ramadan. Nel com- stinesi, accusati dalle lobby della giunta militare, ha an-
zioni non solo di sicurezza ma anche ide- plesso di Al Aqsa ci sono sta- filoisraeliane di incitare al- nunciato il 30 aprile un pe-
ologiche e territoriali, ispirate alla me- te tensioni tutti i venerdì del la violenza”. La soluzione riodo di transizione di tren-
moria dell’impero ottomano. L’ex primo mese sacro, ricorda Haa- della questione è nelle ma- tanove mesi prima di resti-
ministro Nuri al Maliki – esponente del retz (nella foto gli scontri del ni della presidente della tuire il potere ai civili.
22 aprile). La stessa notte le Commissione europea Ur- Egitto I giornalisti Ammer
quadro di coordinamento sciita, contrap-
forze di sicurezza israeliane sula von der Leyen, l’unica Abdel-Moneim, Hany Grei-
posto al blocco formato da Al Sadr – ha
hanno ucciso Yahya Adwan, che può imporre a Várhelyi sha ed Essam Abdeen sono
ribadito queste preoccupazioni il 28 apri-
27 anni, in un’operazione di sbloccare i fondi. stati rilasciati il 1 maggio.
le in un’intervista televisiva con il canale
nel nord della Cisgiordania, Hanno trascorso un anno e
Al Ahad. mentre una guardia in servi- mezzo in carcere per aver
Secondo Al Maliki, Ankara non punta zio all’ingresso della colonia usato i social network in
AMMAR AWAD (REUTERS/CONTRASTO)

al Pkk ma all’Iraq: “La Turchia ha detto israeliana di Ariel è morta in modo improprio. Saranno
che nel 2023 si riprenderà le zone di cui è un attacco. Intanto da di- processati.
stata derubata, cioè Mosul. Ma questo cembre 2021 i finanziamenti Etiopia Più di settanta per-
vuol dire anche tutto il Kurdistan irache- dell’Unione europea alla Pa- sone sono state fermate do-
no”. L’area di Mosul non fa parte della lestina sono bloccati po gli attacchi del 2 maggio
Turchia da quando furono stabiliti i con- dall’ungherese Olivér contro i musulmani che fe-
fini attuali del paese con il trattato di Lo- Várhelyi, commissario per il steggiavano l’Aid al Fitr in
sanna, 99 anni fa. u fdl vicinato e l’allargamento, vi- uno stadio di Addis Abeba.

34 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022

 Official Partner

Il nostro traguardo: edifici a zero emissioni

Diventa con noi protagonista del cambiamento, tappa dopo tappa

Pompa di calore Sistema di Inverter con Fotovoltaico

ventilazione accumulo elettrico

Insieme per le generazioni future.

Con Viessmann il benessere a casa significa soluzioni integrate, efficienti e

pronte per la transizione ecologica.
Affidati alla nostra rete di installatori Partner qualificati per una scelta climate positive.
#bettertogether #insiemeèmeglio

Riscaldamento | Climatizzazione | Fotovoltaico

Partecipa a ViMove for Climate.

Ti aspettiamo al Villaggio di Partenza!
 Asia e Pacifico
Marcos Jr. a Bulacan, Filippine, 8 febbraio 2022
BASILIO SEPE (AP/LAPRESSE)
FILIPPINE
Ferdinand Marcos Jr.
si prepara alla vittoria
J. Kurlantzick, Council on Foreign Relations, Stati Uniti
I sondaggi in vista delle elezioni
del 9 maggio danno in largo
vantaggio il figlio dell’ex
dittatore, rimpianto da molti
filippini nonostante il suo regime
autoritario e corrotto
l 9 maggio gli elettori delle Filippine
I sceglieranno il loro prossimo presi-
dente, che avrà un mandato di sei
anni. Ci sono molti candidati, ma
solo due hanno la possibilità di vincere:
Ferdinand Marcos Jr., figlio dell’ex ditta-
tore di cui porta il nome, e l’attuale vice-
presidente, Leni Robredo. Nonostante i
gravi problemi del paese – l’economia
duramente colpita dalla pandemia, la
corruzione e l’aumento della povertà – la
sfida presidenziale si è incentrata sulle
personalità dei candidati e sul futuro del-
la libertà delle Filippine.
Nei suoi sei anni di mandato il presi-
dente uscente Rodrigo Duterte ha spesso
agito in modo autoritario. Un’elezione di
Marcos Jr., che mostra alcune tendenze
antidemocratiche, potrebbe essere l’ulti-
36 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
mo chiodo sulla bara della democrazia
filippina.
Già senatore, governatore regionale e
deputato della camera dei rappresentanti,
Ferdinand Marcos Jr. è una figura nota
della politica filippina e ha un ampio so-
stegno popolare: nei sondaggi ha un indi-
ce di popolarità del 56 per cento. Innanzi-
tutto, è percepito come il salvatore di un
paese con un’economia messa in ginoc-
chio dal covid-19. Inoltre, sta sfruttando
un certo grado di nostalgia per l’epoca in
cui governò il padre Ferdinand Marcos,
dal 1965 al 1986, che alcuni filippini giudi-
cano migliore rispetto alla terribile situa-
zione in cui versa oggi il paese. Marcos
impose la legge marziale nelle Filippine,
facendo torturare migliaia di oppositori,
ma la sua famiglia ha passato decenni a
nascondere quei crimini, usando metodi
sofisticati di disinformazione e sottoline-
ando la presunta stabilità di quel periodo.
Molti elettori sono troppo giovani per ri-
cordarsi quell’epoca.
Marcos Jr. non si è mai davvero scusato
per la repressione e la corruzione del regi-
me guidato dal padre. Si stima che la fami-
glia Marcos abbia sottratto al paese circa
dieci miliardi di dollari, mentre sotto il lo-
ro governo l’economia filippina era in una
situazione disastrosa.
Marcos Jr. è un personaggio carisma-
tico, specialmente sui social network. La
sua campagna elettorale è stata criticata
dai giornalisti e dal garante delle elezioni
per aver diffuso grandi quantità di notizie
false sugli avversari e sull’eredità della
sua famiglia. Questi sforzi sono straordi-
nariamente efficaci nel modellare l’opi-
nione pubblica di una delle popolazioni
che passa più tempo su internet al mon-
do. E potrebbero essere il fattore deter-
minante della probabile vittoria del figlio
del dittatore. Marcos Jr. beneficia anche
del lascito di Duterte, che ha favorito la
diffusione della disinformazione e ha re-
so più facile la vittoria di un altro uomo
forte. In più Marcos Jr. ha stretto un’alle-
anza con altre tre potenti dinastie politi-
che: gli Arroyo, gli Estrada e i Duterte. La
figlia di Duterte è la candidata favorita
alla vicepresidenza. In un’eventuale pre-
sidenza Marcos Jr. le tre famiglie control-
lerebbero sia il potere esecutivo sia quel-
lo legislativo, una combinazione decisa-
mente antidemocratica.
La sfidante
Leni Robredo ha fatto della difesa della
democrazia e della lotta alla corruzione i
punti centrali della sua campagna. Sta cer-
cando di spingere la popolazione a ribel-
larsi contro i Marcos e di ottenere il soste-
gno di altri piccoli partiti. I suoi comizi
sono stati molto partecipati, e nei sondag-
gi degli ultimi mesi è salita leggermente,
arrivando però solo al 24 per cento.
Restano in gara anche altri candidati
relativamente minori, come il campione
di pugilato Manny Pacquiao e il sindaco di
Manila, Francisco Moreno Domagoso,
che potrebbero sottrarre voti a Robredo.
Nel 2016 una delle ragioni del trionfo di
Duterte è stata la riluttanza dei suoi prin-
cipali avversari a formare un fronte unito
e a sostenere un solo candidato.
Anche se Marcos Jr. e Robredo si sono
vagamente impegnati a migliorare l’assi-
stenza sanitaria e a combattere la povertà,
la questione dominante è la sopravviven-
za della democrazia filippina. Robredo ha
insistito su questo punto nei discorsi e nel-
le sue apparizioni online, mentre Marcos
Jr. si è limitato a ovvietà sul passato del
paese e alle promesse di unità. Ma ha an-
che detto che proteggerà Duterte dalle
accuse della Corte penale internazionale Shanghai, Cina LAVORO
per gli omicidi extragiudiziali commessi
durante la guerra alla droga, e ha fatto ca­
La settimana corta
pire che forse la porterà avanti.
In politica estera il problema principa­
le è la Cina. Duterte, da sempre ostile agli
Nikkei Asia, Giappone
Stati Uniti, all’inizio del suo mandato ha In vari paesi asiatici, dove gli
cercato un rapporto più stretto con Pechi­

RAINEWS
orari di lavoro eccessivi e la
no, nel tentativo di ridurre la dipendenza bassa produttività sono un
di Manila da Washington. Ma molti pro­ CINA problema diffuso, si comincia
getti infrastrutturali nelle Filippine pro­ Caos a sperimentare la settimana
messi dalla Cina non si sono mai concre­
tizzati, ed è cresciuta la rabbia dell’opinio­ e indignazione lavorativa di quattro giorni. In
ne pubblica per la diplomazia aggressiva Giappone, dove le richieste di
di Pechino e per le sue incursioni nelle ac­ Un video in cui un anzia­ indennizzo per karoshi (mor­
que contese del mar Cinese meridionale. no ospite di una casa di te per troppo lavoro) sono au­
Così Duterte ha finito per ripiegare verso cura di Shanghai, creduto mentate del 43 per cento rispetto a dieci anni fa,
gli Stati Uniti. morto, viene chiuso in un aziende come la Hitachi, la Game Freak (nota per i
Marcos Jr. ha da sempre un rapporto sacco mortuario è circola­
Pokemon), la Panasonic e la Nec hanno adottato la
privilegiato con Pechino e potrebbe voler­ to online provocando rab­
bia e indignazione tra i settimana corta o stanno per farlo. In Indonesia la
la corteggiare di nuovo, oltre che tentare Alami, che si occupa di prestiti tra privati, l’ha intro­
cittadini, provati dal
di lanciare più progetti infrastrutturali co­
lockdown. Quattro fun­ dotta nel 2021 e la sudcoreana Eduwill (istruzione)
muni. Ma l’enorme impopolarità della
Cina nelle Filippine potrebbe limitare la
zionari locali sono indaga­ nel 2019. In India dovrebbe entrare in vigore un
ti, scrive Caixin. nuovo codice del lavoro che permette alle aziende
capacità di Marcos Jr. di lavorare a stretto
contatto con il governo cinese. Al contra­ di aumentare le ore giornaliere da otto o nove a do­
rio, Robredo ha promesso un atteggia­ dici, a patto di dare ai dipendenti un giorno di ripo­
AFGHANISTAN
mento duro nei confronti del gigante asia­ so in più. Questi primi segnali di cambiamento,
tico, e ha giurato che non discuterà nem­ All’insegna scrive Nikkei Asia, sono una conseguenza della
meno del mar Cinese meridionale fino a dell’instabilità pandemia, che ha portato aziende e dipendenti a ri­
quando la Cina non riconoscerà il pronun­ pensare il loro atteggiamento verso il lavoro (stando
ciamento del 2016 di un tribunale dell’Aia Dopo otto mesi il governo ai sondaggi, la settimana corta è una delle misure
a favore delle rivendicazioni di Manila in dei taliban è tutt’altro che più desiderate), ma anche una reazione a una cultu­
quelle acque. Entrambi i candidati proba­ stabile, scrive Asia
bilmente proseguiranno nella costruzione
ra del lavoro controproducente. u
Times. La crisi umanita­
di legami più stretti con gli Stati Uniti. ria con la carestia alle
Anche se le implicazioni di queste ele­ porte è solo uno dei pro­
zioni per la politica estera filippina potreb­ blemi. E le forze emer­ BANGLADESH ni, che definiscono la deci­
bero non essere enormi, un tentativo di genti nel paese, che si Scuole chiuse sione “deleteria per lo svi­
Marcos Jr. di riavvicinare Manila a Pechi­ fanno sentire a suon di luppo della comunità e una
esplosivo, pongono una
per i rohingya violazione del diritto all’i­
no sarebbe un serio problema per la sicu­
rezza regionale e per le forze armate statu­ sfida diretta al governo di struzione dei bambini”,
Kabul. Il 29 aprile almeno Dal dicembre 2021 almeno sottolineando il rischio di
nitensi. Le Filippine sono alleate di Wash­
cinquanta persone sono trenta scuole comunitarie creare così una “generazio­
ington e sono fondamentali per la presen­
morte in un attacco a una nei campi di Cox’s Bazar, ne perduta”. Le strutture,
za statunitense nel mar Cinese meridio­
moschea della minoranza dove vivono i profughi scrive il Dhaka Tribune,
nale e nei confronti di Taiwan. rohingya scappati dalla
sunnita degli zikri. Il gior­ supplivano a un ritardo del
Le implicazioni per il futuro della de­ Birmania, sono state chiu­ governo nel garantire a cir­
no prima nove sciiti sono
mocrazia filippina e del sudest asiatico se dalle autorità. Lo de­ ca diecimila scolari l’acces­
morti in un attentato a
sono ancora maggiori. Nell’ultimo decen­ Mazar­i­Sharif. Questi at­ nunciano 25 organizzazio­ so all’istruzione.
nio la democrazia nella regione è già peg­ tentati smentiscono i tali­ Ukhia, Bangladesh
MUNIR UZ ZAMAN (AFP/GETTY IMAGES)

giorata in modo significativo, e un colpo ban, che dicono di aver

mortale alle Filippine, una delle democra­ sconfitto l’Is­K. Il gruppo Newsletter
zie più popolose del mondo, alimentereb­ terroristico deve il suo
be questa tendenza. L’autorevole analista successo proprio a loro. In Asia è la newsletter
filippino Richard Heydarian ha definito il Le fazioni estremiste dei settimanale di Internazio­
voto del 9 maggio “l’elezione più impor­ taliban, infatti, evitano di nale con notizie dall’Asia e
tante nella storia recente delle Filippine”. agire in modo deciso per dal Pacifico. Per riceverla:
E non è un’esagerazione. u ff contrastarlo. internazionale.it/newsletter

Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 37

 Visti dagli altri
Restauro del pavimento a mosaico della Casa del fauno. Pompei (Napoli), 23 febbraio 2022
ROBERTO SALOMONE (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
Pompei al passo
con i tempi
Elisabetta Povoledo, The New York Times, Stati Uniti
Gabriel Zuchtriegel, direttore
del parco archeologico, studia
l’organizzazione sociale
dell’epoca romana, le questioni
di genere e usa la tecnologia per
limitare i danni causati dal clima
ella necropoli di Porta Sarno,
N poco lontano dal confine
orientale di Pompei, Mattia
Buondonno, guida turistica,
solleva un telone che protegge una tomba
scoperta nel 2021.
Secondo l’iscrizione sul frontone della
tomba, l’occupante era uno schiavo libe-
rato di nome Marcus Venerius Secundio,
38 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
che dopo essere diventato ricco “organiz-
zava spettacoli in greco e latino lunghi
quattro giorni”, mi spiega Buondonno tra-
ducendo dal latino.
All’interno della tomba, costruita po-
chi decenni prima dell’eruzione del Vesu-
vio del 79 dC che devastò Pompei, gli ar-
cheologi hanno trovato uno scheletro ben
conservato. “È strano perché di solito gli
adulti venivano cremati”, mi spiega
Buondonno. La tomba è importante an-
che per altre ragioni: “Scoperte come que-
sta danno nuove informazioni sulla vita
quotidiana delle classi sociali più basse”,
spiega Luana Toniolo, che si è occupata
degli scavi del parco archeologico di Pom-
pei. Un’epigrafe riassume la biografia di
Secundio, che era stato custode del tem-
pio di Venere e aveva studiato per diventa-
re sacerdote, e fa luce sulle mansioni a cui
gli schiavi liberati “potevano aspirare”,
sottolinea Toniolo.
Per gli archeologi l’iscrizione della
tomba è importante anche perché confer-
ma una teoria che prima d’ora non era mai
stata verificata, e cioè che a Pompei gli
spettacoli erano presentati in greco, la lin-
gua più usata nel Mediterraneo orientale.
Ancora non è chiaro se si trattasse di spet-
tacoli musicali o teatrali, ma oggi sappia-
mo che Pompei era una città cosmopolita.
Coinvolgere di più
“Ora abbiamo la certezza che qui viveva-
no persone provenienti da tutto il Medi-
terraneo”, spiega in un video sulla scoper-
ta Gabriel Zuchtriegel, 40 anni, direttore
del sito archeologico. Secondo Zuchtrie-
gel era una società aperta e multietnica.
In passato i visitatori frequentavano le
rovine di Pompei soprattutto per ammira-
re gli affreschi nelle grandiose residenze,
affascinati dalla tragedia di un’antica ci-
viltà che non aveva avuto nessuna possibi-
lità di sopravvivere a tonnellate di ceneri,
gas e lapilli. Ma Zuchtriegel, l’archeologo
italo-tedesco che nel 2021 ha assunto la
direzione del parco archeologico, spera
che in futuro i turisti possano scoprire la
città da una prospettiva più ampia, esplo-
randone le complessa stratificazione so-
ciale. “Le risposte a molte domande pos-
sono arrivare da altri campi, come gli
studi sul genere e quelli postcoloniali”,
spiega Zuchtriegel. “Non dobbiamo di-
menticare che le opere d’arte che ammi-
riamo oggi a Pompei appartengono a una
società in cui c’era la schiavitù e non esi-
steva il concetto di stato sociale”.
Nuove testimonianze della difficile
condizione degli schiavi sono emerse nel
2021 con la scoperta della Stanza degli
schiavi, in una villa a nord della città anti-
ca. Nella piccola stanza ci sono tre brande
(la più piccola forse destinata a un bambi-
no), un vaso da notte e grandi anfore.
Questo fa pensare che lo spazio fosse usa-
to anche come deposito. La luce entrava
solo da una piccola finestra in alto.
“A volte ti ritrovi improvvisamente vi-
cinissimo alla realtà vissuta dalla mag-
gioranza degli abitanti di Pompei”, spie-
ga Zuchtriegel. “Penso che fosse una so-
cietà estremamente dura”. Zuchtriegel
deve ancora compiere molti passi per
portare nel ventunesimo secolo un luogo
rimasto “congelato” per duemila anni.
“Dobbiamo trovare il modo di coinvolge-
re persone che hanno disabilità, bambini
e visitatori provenienti da un contesto
culturale diverso”, sottolinea. “Non parlo
solo di eliminare le barriere architettoni-
che, ma del linguaggio che dobbiamo
usare e di come far conoscere il sito ar-
cheologico”.
Sarah Bond, professoressa associata
di storia dell’università dell’Iowa, negli
Stati Uniti, spiega che “spesso gli archeo-
logi seguono un approccio conservato-
re”. Ma ora è “felice di vedere che a Pom-
pei le cose stiano cambiando”. Sempre
più spesso gli studi sull’antichità si occu-
pano di temi che un tempo erano trascu-
rati, “come gli abusi sessuali e lo stupro, o
la schiavitù”, sottolinea Bond. “È fanta-
stico che gli archeologi a Pompei stiano
affrontando temi come le questioni di
genere, il lavoro forzato e la violenza”.
Tra le scoperte più sensazionali degli
ultimi anni c’è quella di un thermopolium
(antico luogo di ristoro), che ha permesso
di conoscere i gusti culinari dell’epoca,
tra cui spicca una zuppa di lumache, car-
ne di pecora e pesce. “Era lo street food di
Pompei”, spiega Zuchtriegel.
Nella cosiddetta Casa con giardino,
vicina al thermopolium, un’iscrizione in
carboncino ritrovata su una parete dell’a-
trio potrebbe datare l’eruzione del Vesu-
vio a ottobre anziché ad agosto come si
pensava. “Avevamo già diversi indizi del
fatto che l’eruzione avvenne in autunno:
tracce di melagrana, vino fermentato e
focolari in alcune stanze. Nessuno accen-
de un fuoco in agosto”, spiega Nicola Me-
luziis, che lavora nel sito archeologico.
Gran parte dei lavori eseguiti nell’ulti-
mo decennio fanno parte del Grande pro-
getto Pompei. L’iniziativa da oltre 120
milioni di euro, finanziata dall’Unione
europea, è partita nel 2013 per conservare
meglio il sito archeologico dopo che il
crollo di un edificio nel 2010 aveva inne-
scato un dibattito internazionale sulla
sua gestione. “Il denaro è stato speso be-
“Qui vivevano
persone provenienti
da tutto
il Mediterraneo”
ne”, conferma Zuchtriegel elogiando
Massimo Osanna, il suo predecessore.
“La sua è stata una svolta decisiva”.
Sarah Bond sottolinea che il nuovo
corso ha portato anche a un cambiamen-
to nella comunicazione: Osanna ha por-
tato Pompei sui social network, annun-
ciando le nuove scoperte su Instagram e
Twitter, mentre prima queste notizie
erano diffuse solo dopo essere apparse
sulle riviste specializzate. “È stata coin-
volta un’intera generazione che non ave-
va mai visitato Pompei”, sottolinea Bond.
“I ragazzi hanno visto un post su Insta-
gram e sono rimasti affascinati”.
A prescindere dalla presenza sui so-
cial network, Zuchtriegel deve affrontare
diversi problemi legati all’attività sul
campo, complicati dal cambiamento cli-
matico. Il sito archeologico deve fare i
conti con sbalzi di temperatura improvvi-
si e periodi di siccità alternati a piogge
torrenziali. “Tutto questo aumenta lo
stress subìto dalle strutture antiche e da-
gli affreschi. È molto preoccupante”.
La tecnologia – sensori, termocamere
e droni – è usata per raccogliere dati e im-
magini e individuare potenziali proble-
mi, come l’eccessiva umidità delle mura
o l’attività sismica. “L’obiettivo è avere
un quadro in tempo reale” per interveni-
re prima che sia tardi, spiega Zuchtriegel.
L’intelligenza artificiale e la robotica
sono usate anche per assemblare gli af-
freschi della Casa dei pittori al lavoro,
distrutta durante i bombardamenti della
seconda guerra mondiale. L’edificio si
chiama così perché all’interno furono
trovati pennelli e vasetti di pittura. E la
scansione in 3d ha permesso di creare un
modello dello scheletro di un cavallo sco-
perto nel 1938, individuando delle parti
mancanti.
Tesoro d’informazioni
Le nuove tecnologie saranno importanti
anche per spiegare ai visitatori un’area in
fase di restauro. Si tratta della Insula oc-
cidentalis, che comprende diverse ville
urbane costruite su un crinale affacciato
sul golfo di Napoli.
Paolo Mighetto, l’architetto che gesti-
sce il progetto, spiega che la sua squadra
sta valutando il modo migliore per mo-
strare l’area al pubblico, magari usando
ologrammi o forme di illuminazione inte-
rattiva. “Stiamo pensando a diverse solu-
zioni”. Già oggi c’è un’applicazione per
gli smartphone che dà informazioni sugli
edifici attraverso i codici presenti in tutto
il sito archeologico.
Una villa nella Insula occidentalis, la
Casa della biblioteca, custodisce un im-
portante “tesoro” di informazioni, spiega
Mighetto. La struttura testimonia duemi-
la anni di sconvolgimenti: un forte terre-
moto nel 62 dC, l’eruzione del Vesuvio, i
primi scavi a Pompei nel settecento
(quando vennero realizzati tunnel sotter-
ranei) e le deformazioni causate dai bom-
bardamenti della seconda guerra mon-
diale. “Possiamo apprezzare le tracce
della successione degli eventi nel corso
del tempo”, spiega Mighetto. “Il nostro
compito è permettere ai visitatori di os-
servare i segni di questi eventi disastrosi
attraverso le crepe e le deformazioni del-
la muratura”, in modo che possano “capi-
re meglio i drammi del passato”.
In un certo senso Pompei è sempre sta-
ta all’avanguardia delle nuove tendenze,
“non sol0 nel campo dell’archeologia, ma
anche nelle tecniche di restauro e nell’ac-
cessibilità al pubblico dei siti archeologi-
ci”, sottolinea Zuchtriegel. “E questo ha
avuto un grande impatto”. u as
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 39
 V EDIZIONE
IL FESTIVAL DELLA CULTURA DEL LAVORO

AUTODROMO ENZO E DINO FERRARI

IMOLA | MARTEDÌ 24 MAGGIO 2022

ELOGIO
PARLEREMO DI GRANDI DIMISSIONI,
DELL’INCOMPETENZA GRANDI SENTIMENTI
Nel paese dei supermanager, dalla La pandemia ha radicalmente cambiato
politica alle aziende gli errori il nostro approccio al lavoro. Le Persone
non hanno mai un responsabile. chiedono tempo, spazio, obiettivi chiari.

I COSTI INVISIBILI LAVORARE

DEL DIGITALE
Abbiamo iniziato scambiandoci e-mail,
siamo arrivati a intermediare il lavoro con
gli algoritmi. L'impatto dell'innovazione
su società, economia, ambiente.
CON IL NEMICO
Dal nemico in azienda agli interlocutori
internazionali; l'ipocrisia delle relazioni
in nome della convenienza.

PER INFO E PRENOTAZIONI: WWW.NOBILITAFESTIVAL.COM

Nobìlita è un progetto di In collaborazione con

Notizie Dentro il Lavoro

Le opinioni

Una strategia
per evitare il caos

Paul Mason
el maggio 1941, con il Regno Unito cidente potesse permettere a Vladimir Putin di re-

N isolato e gli Stati Uniti non ancora

entrati nella seconda guerra mon-
diale, John Maynard Keynes volò
negli Stati Uniti per discutere con
altri economisti, partendo da una
domanda molto semplice: che aspetto avrà l’econo-
mia mondiale dopo che avremo vinto? Nell’agosto di
quell’anno il presidente statunitense Franklin Dela-
no Roosevelt e il premier britannico Winston Chur-
stare al potere; poche ore dopo Joe Biden il presiden-
te ha allontanato l’idea di un cambio di regime a
Mosca.
L’occidente, insomma, è stato trascinato in un
conflitto per il quale non era preparato, costretto a
fornire di continuo enormi quantità di armi pesanti
e munizioni. È passato dal presupposto che l’Ucraina
sarebbe stata occupata in poco tempo alla convinzio-
ne che Kiev può vincere. Ma non è ancora in grado di
chill crearono la Carta atlantica, la struttura fonda- rispondere alla domanda che i giganti degli anni
mentale delle Nazioni Unite. Nel dicembre 1941, quaranta consideravano ovvia, e con la quale hanno
quando il Giappone attaccò la base navale di Pearl fatto i conti anche quando erano con le spalle al mu-
Harbor, i comandanti alleati avevano già deciso la ro: cosa significa vincere in Ucraina? E cosa dobbia-
strategia militare: combattere prima la Germania e mo fare per creare stabilità, e non caos, nella regione
poi il Giappone. del mar Nero dopo che sarà dichiarato il cessate il
Se paragonata agli eventi del 1941, la risposta fuoco?
dell’occidente all’invasione russa dell’Ucraina – e la In parte questo fallimento è dovuto al modo in cui
sua implicita distruzione dell’ordine creato dalla il capitalismo basato sul libero mercato ha trasfor-
Carta dell’Onu – finora si è distinta per una mancan- mato il pensiero strategico dell’élite politica occi-
za di strategia. Le maggiori potenze dell’Unione eu- dentale.
ropea (Francia, Germania e la stessa Commissione L’analista militare James Sherr, del centro studi
europea) pensavano che la guerra non sarebbe mai estone Icds, si lamenta che “quelli che una volta era-
scoppiata e invece ci si sono ritrovate immischiate. no grandi dipartimenti di stato sono ora dominati da
Gli Stati Uniti, mentre in modo frenetico rendevano manager politici invece che da strateghi”. Le uniche
pubbliche le prove dell’inizio imminente del conflit-
to, non sono riusciti a convincere i loro alleati demo-
cratici a difendere l’Ucraina con qualcosa di più
dell’invio di piccole quantità di armi.
Le sanzioni, anche se abbastanza veloci da bru-
L’occidente
ciare metà delle riserve di valuta estera di Mosca,
non sono state abbastanza forti da paralizzarne l’e-
è stato trascinato
conomia, perché in questi anni l’Europa è diventata
sempre più dipendente dalla Russia dal punto di vi- in un conflitto
sta energetico. Di conseguenza, nonostante i soldati
russi violentino, torturino e uccidano i civili ucraini, per il quale
l’occidente continua a versare dollari sul conto ban-
cario di Vladimir Putin attraverso gli acquisti di pe-
trolio e gas.
non era preparato,
Anche se ha annunciato una Zeitenwende (svolta
epocale) nella politica tedesca, all’inizio il cancellie-
costretto
re Olaf Scholz ha faticato a convincere il suo partito
e perfino se stesso che la vendita di armi all’Ucraina
a fornire enormi
non scatenerà ritorsioni nucleari. Poi invece ha deci-
so d’inviare carri armati per la difesa antiaerea. quantità
Boris Johnson, pur avendo spedito in fretta armi
all’Ucraina, è a capo di un governo e di un partito an- di armi
cora soggetto all’influenza finanziaria russa. Joe Bi-
den il sindacalista si è chiesto ad alta voce come l’oc- e munizioni
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 41
Le opinioni
figure influenti e controcorrente, dice, sono i cele-
brati “realisti” come lo statunitense John Mearshei-
mer, che hanno esortato l’occidente a lasciare entra-
re l’Ucraina nella sfera d’influenza di Putin. Sherr
non spiega in alcun modo come sia avvenuta questa
trasformazione della politica, ma i critici di lunga
data del neoliberismo conoscono la risposta. Come
dice Will Davies, economista dell’università
Goldsmiths di Londra: il neoliberismo è “il disincan-
to della politica per mano dell’economia”.
La generazione di Keynes usava strumenti eco-
nomici per raggiungere obiettivi sociali universali:
l’autodeterminazione delle nazioni, diritti umani e
diritti dei lavoratori. I piani per la pace dopo il 1945
erano spudoratamente utopistici. Per i leader con-
temporanei invece tutto è economia. Ecco perché
non hanno elaborato un’idea alternativa, da opporre
al conservatore John Mearsheimer, che consegne-
rebbe tranquillamente il Donbass alla Russia. Senza
un obiettivo finale non può esserci una strategia, e
senza una strategia non può esserci coerenza milita-
re e logistica.
Il 25 aprile il segretario alla difesa degli Stati Uni-
ti, Lloyd Austin, ha fatto la prima vera contromossa,
annunciando chiaramente il nuovo obiettivo di
Washington: “Vogliamo che l’Ucraina rimanga un
paese sovrano e democratico in grado di proteggere
il suo territorio. E vogliamo vedere la Russia indebo-
lita al punto da non poter più fare cose come l’inva-
sione dell’Ucraina”.
Dato che Austin è un generale decorato in pensio-
ne, abituato da sempre a comunicare con precisione
i suoi obiettivi, vale la pena di analizzare da vicino le
sue frasi. Per gli Stati Uniti, vincere significa che l’U-
craina sopravvivrebbe non come uno stato-cusci-
netto neutrale, ma come un paese dotato di un eser-
cito forte e di un sistema democratico. Fatto più im-
portante, vincere significa che l’esercito russo sarà
così indebolito da non poter né invadere di nuovo
l’Ucraina né minacciare nessuna nazione dell’Euro-
pa orientale.
Questi obiettivi sono realistici? Sì. E obbligano
Putin a una scelta strategica. Dopo il vertice di Ram-
stein, organizzato dagli Stati Uniti in Germania, è
chiaro che, qualunque cosa facciano la Francia e la
Germania, Washington si è impegnata a fornire ar-
mi che permetteranno a Kiev di fermare le forze rus-
se nel Donbass. Così facendo, Vladimir Putin dovrà
decidere se conservare un esercito di livello mondia-
le all’altezza del suo narcisismo o mantenere il con-
trollo sulla regione del Donbass. Ma non potrà fare
entrambe le cose.
Gli Stati Uniti oggi sono impegnati non solo
nell’imporre sanzioni economiche a Mosca, ma an-
che in una guerra per procura. Per farlo, hanno ri-
nunciato a destabilizzare il regime di Putin. Vedono
l’opportunità d’impedire che la Russia sia una mi-
naccia duratura, e poter tornare così alla maggiore
preoccupazione di Washington: contenere la Cina.
Nello spazio che si creerebbe in seguito a un’e-
ventuale vittoria dovrebbe intervenire la politica, a
42 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
Nello spazio
che si creerebbe
in seguito
a un’eventuale
vittoria
dell’Ucraina
dovrebbe
intervenire
la politica,
a partire da quella
di sinistra
partire da quella di sinistra. Ci sono state molte criti-
che (giustificate) per l’indulgenza con cui l’élite
ucraina ha trattato la tradizione banderista del na-
zionalismo d’estrema destra nel paese; e per il modo
in cui ha tollerato i movimenti di estrema destra
Azov e Pravyj Sektor, due formazioni che mantengo-
no delle milizie politicizzate. Ma durante la guerra
anche i sindacati ucraini di sinistra, le associazioni in
difesa dei diritti umani, i mezzi d’informazione indi-
pendenti e i partiti della sinistra internazionalista
hanno difeso il loro paese.
Se vincere oggi significa avere un’Ucraina sovra-
na e democratica, allora verdi, liberali, socialdemo-
cratici e sindacati devono aiutare i progressisti in
Ucraina, Russia e Bielorussia a incidere sul processo
di pace.
Nel Regno Unito abbiamo bisogno di trovare po-
litici capaci di mettere in pratica una strategia. E per
strategia s’intende creare alleanze e accordi sulla
sicurezza che possano riportare stabilità nell’Europa
orientale. Ma soprattutto, abbiamo bisogno di poli-
tici che credano nel progresso sociale.
La Carta atlantica del 1941, con il suo linguaggio
arcaico, contiene un’idea per cui vale ancora la pena
lottare: “Attuare la collaborazione più completa fra
tutti i popoli nel campo economico, al fine di assicu-
rare a tutti migliori condizioni di lavoro, progresso
economico e sicurezza sociale”. u ff
PAUL MASON
è un giornalista britannico esperto di economia.
Collabora con il Guardian e con Channel 4. Il suo ultimo
libro uscito in Italia è Come fermare il nuovo fascismo.
Storia, ideologia, resistenza (Il Saggiatore 2021). Questo
articolo è uscito sul New Statesman.
Le opinioni

Nostalgia per una Turchia

che non esiste più
Ece Temelkuran
na strana nazione sta nascendo in sime persone che hanno manifestato al parco Gezi

U Europa. Una nazione di “eterni” nel 2013 ma non si sono presentate in aula. “Guarda-
senza casa. Giornaliste afgane, pro- tevi allo specchio e chiedetevi: ‘Che persona sono?’”.
fessori iraniani, poete siriane, dotto- Le parole di Şık hanno raggiunto chi su Twitter scrive-
ri yemeniti e molti altri il cui paese è va usando l’hashtag #WeWereAllThere (eravamo
così in rovina che non è possibile tutti là). Ironia della sorte, nelle stesse ore in cui Elon
neppure averne nostalgia. Dal 25 aprile, come molti Musk ha fatto l’offerta per comprare il social network,
altri turchi costretti a vivere all’estero, mi chiedo se i hanno ricordato le proteste del 2013, cominciate pro-
dissidenti del mio paese non siano i nuovi cittadini di prio su Twitter, vergognandosi della loro assenza in
questa nazione ferita. Quando il tribu- tribunale.
nale di Istanbul ha emesso il suo ignobi- I giudici Io sono una di quelle persone che
le verdetto al processo per le proteste del tribunale avrebbero dovuto essere lì. Ho lasciato
del parco Gezi del 2013, la domanda di Istanbul non si il paese nel luglio 2016, dopo uno stra-
“quando potrò tornare a casa?” si è tra- sono vergognati no tentativo di colpo di stato militare,
sformata in “ci sarà una casa in cui tor- a fare quello quando sono cominciate le epurazioni
nare?”. Non è stata solo la sentenza a che il presidente di Erdoğan contro l’opposizione. Ero
scatenarla, ma il punto di rottura al qua- Erdoğan chiede spaventata e arrabbiata. Essere eti-
le è arrivata la Turchia. da quattro anni: chettata come oppositrice del regime
Osman Kavala, imprenditore, attivi- m’impediva di fare il mio lavoro di ana-
non avere pietà
sta per i diritti civili e mio caro amico, è lista politica. Anche se rifiuto il termi-
stato condannato all’ergastolo, e altri per i disobbedienti ne, dal 2016 per molti occidentali la
sette imputati a 18 anni di prigione, sen- parola “esiliata” è diventata l’elemen-
za prove – se si escludono le registrazioni audio acqui- to più attraente della mia biografia. Negli ultimi sei
site illegalmente – e con un’accusa insensata. I giudici anni, anche se le cose in Turchia sono peggiorate, ho
però non si sono vergognati di fare quello che il presi- sperato di tornare a casa. Ma il 25 aprile i miei amici
dente Recep Tayyip Erdoğan chiede da quattro anni: in patria mi hanno ripetuto: “Il paese che ti manca
non avere pietà per i disobbedienti. Alla lettura della non c’è più”. È la naturale conseguenza degli ultimi
sentenza, una delle imputate, l’architetta Mücella vent’anni di autoritarismo e dell’oppressione degli
Yapıcı, che ha dedicato la vita a difendere lo spazio ultimi sei. Molti se ne sono andati, alcuni sono in car-
pubblico dall’avidità dei ricchi e dei potenti, ha alzato cere, e tanti altri sono scoraggiati dopo aver affron-
il pugno destro e ha detto: “Sono morti sei ragazzi du- tato la repressione del governo nel 2013. Come se
rante le proteste del parco Gezi. Diciotto anni in pri- non bastasse ci sono la pandemia e una grave crisi
gione non sono niente in confronto! Non me ne frega economica.
niente!”. Uno di quei ragazzi, Berkin Elvan, è morto Per questo la Turchia è piombata in un ostinato
dopo essere stato colpito da un lacrimogeno della po- silenzio, il sogno di qualsiasi dittatore. Eppure la rab-
lizia mentre andava a comprare il pane. Aveva quindi- bia è ancora lì. Ecco perché sia Erdoğan sia i partiti
ci anni. Sua madre era nell’aula del tribunale e ab- dell’opposizione cercano di gestire a modo loro la
bracciava un altro imputato, Can Atalay, un avvocato tempesta in corso. Il verdetto sulle proteste del parco
che si occupa di diritti civili. Atalay teneva il braccio di Gezi ci fa capire che il paese andrà alle elezioni nel
Yapıcı durante il suo ultimo discorso agli amici, men- giugno 2023 in preda a una repressione ancora più du- ECE
tre la polizia li spintonava: “Non cederemo a ra. Erdoğan non farà neanche più finta di allentare la TEMELKURAN
quest’oppressione. Resisteremo!”. sua presa per attirare qualche moderato. L’opposizio- è una giornalista
Çiğdem Mater, una produttrice incriminata per un ne spera di gestire l’indignazione generale in un’ele- turca che vive in
film mai girato, è tornata dalla Germania, dove vive, zione anticipata, incanalando l’energia politica verso Croazia. Il suo ultimo
per partecipare all’udienza, convinta che sarebbe sta- le urne. libro uscito in Italia è
La fiducia e la dignità
ta assolta. Come altri è stata accusata di aver cercato Nel frattempo molti in Turchia si chiedono se
(Bollati Boringhieri
di “rovesciare il governo”. Mentre i loro volti sconvol- scendere in piazza ora o stringere i denti e aspettare il
2021). Ha scritto
ti sparivano dietro la folla di poliziotti, un gruppo di voto, che sicuramente non sarà regolare. Il punto di questa column per
avvocati e amici ha cercato di lanciare un messaggio rottura è vicino, ma non è chiaro quali saranno le con- Internazionale e per
fuori dall’aula. L’ex giornalista e deputato del Partito seguenze. La mia unica speranza è il pugno destro la versione inglese
dei lavoratori, Ahmet Şık, ha preferito mostrare rab- stretto di Mücella Yapıcı. È l’unica cosa che mi ricorda del quotidiano online
bia invece che tristezza quando si è rivolto alle tantis- la mia casa, quella che ancora mi manca. u ff turco Duvar.

44 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022

 PETER-ANDRÉ ALT
SIGMUND
FREUD
∑
Una biografia che ripercorre la vita di Sigmund Freud
quasi fosse un grande romanzo intellettuale;
nessuno infatti è riuscito a cambiare profondamente
un’intera epoca come ha fatto Freud, che ha rinnovato
il nostro modo di sognare, amare, fantasticare, pensare.

IN TUTTE LE LIBRERIE

SCOPRI
LA COLLANA
SAGGI
 Cina
Luo Huazhong, uno dei primi ragazzi cinesi a difendere l’idea di uno stile di vita più rilassato. Jiande, giugno 2021
QILAI SHEN (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)

La rivoluzione
degli sdraiati
Xifan Yang, Die Zeit, Germania
Stanchi delle aspettative dei genitori, dei datori di lavoro e dello stato, milioni
di giovani cinesi decidono di ritirarsi dalla società e vivere a modo loro

46 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022


ao Feng sembrava il proto­
Y tipo del vincente, uno di
quelli che nella vita si
muovono solo in una dire­
zione: verso l’alto. Figlio
unico, intelligente, amato
e coccolato dai genitori, è cresciuto in una
cittadina di provincia ed è riuscito a entra­
re in una delle più importanti università
cinesi. Ha preso rapidamente la laurea
triennale, ma i suoi volevano di più, così
gli hanno pagato un master in sociologia
nel Regno Unito. La retta per due anni co­
stava trentamila euro, una somma che nel
posto dove Yao è cresciuto basta a costru­
ire una palazzina di tre piani.
Oggi Yao Feng ha 29 anni. Ci ha chie­
sto di non usare il suo vero nome e di non
riportare alcuni dettagli per proteggere la
sua identità. Il padre voleva che diventas­
se professore universitario, mentre la
madre era convinta che avrebbe lavorato
per qualche azienda importante e che
avrebbe comprato una casa.
È l’una del pomeriggio di un giorno
feriale ed è passato un anno dal suo ritor­
no in Cina con il master in tasca. Se le co­
se fossero andate come immaginava il
padre, oggi starebbe attraversando il
campus di una prestigiosa università per
andare in biblioteca o per partecipare a
un seminario. Se invece fossero andate
come immaginava la madre, Yao proba­
bilmente sarebbe chiuso in un minuscolo
ufficio al quarantesimo piano di un bellis­
simo grattacielo, davanti a un pranzo or­
dinato con un’app e consegnato da un ri­
der, da divorare in fretta davanti al com­
puter prima della prossima, ennesima ri­
unione. Un giovane in carriera, insom­
ma. E invece Yao Feng se ne sta seduto
sulla terrazza di un ristorante poco alla
moda alla periferia sonnolenta di una
metropoli. È l’unico cliente. Ha davanti
quello che ha appena ordinato: una birra
Flensburger.
“Secchioni di provincia”: in Cina sono
chiamati così i primi della classe che cer­
cano fortuna nelle grandi città. Anche
Yao si definisce così, ma è solo autoiro­
nia. Non ha più ambizioni: “Non voglio
essere una piccola rotella in un grande
ingranaggio, carne da cannone per il si­
stema”.
Yao Feng sentiva tutto il peso delle
pressioni dei genitori, delle chiacchiere
dei vicini. Ma alla fine ha deciso di sot­
trarsi a tutto questo. Ha smesso di farsi
condizionare dalle aspettative, le sue e
quelle degli altri. In un’altra epoca o in un
altro paese magari sarebbe diventato un
attivista di una ong oppure sarebbe sceso
in piazza per fare la rivoluzione, fedele
all’esordio dell’inno nazionale cinese:
“Alzatevi! Gente che non vuole essere
schiava!”. Ma oggi si definiscono rivolu­
zionari i vecchi autocrati che governano
la Cina, e gli attivisti finiscono in prigio­
ne. Così Yao ha scelto un’altra forma di
ribellione. Se sollevarsi è proibito, “alme­
no possiamo sdraiarci”, dice. “Anche
questa è una forma di resistenza”.
Di recente Yao ha registrato un video
di 22 minuti nell’appartamento che con­
divide con altre persone in un anonimo
grattacielo di periferia. Poi lo ha caricato
online. Con lo sguardo prima serio e poi
strafottente, annunciava di essere entra­
to in un movimento chiamato Tangping,
che letteralmente significa “stare sdraia­
ti”. Yao, con alle spalle una libreria piena
di libri e scatole di tabacco, spiegava che
il punto non è starsene tutto il giorno a
letto a guardare il soffitto. “Tangping si­
gnifica non essere uno strumento nelle
mani di qualcun altro ma cercare invece
di percorrere la propria strada con digni­
tà, anche a costo di diventare un emargi­
nato costretto a vivere con poco”.
Gli occidentali tendono a vedere la
Cina come una superpotenza minacciosa
sempre più forte, ricca e totalitaria, igno­
rando che in realtà qualcosa nella società
cinese si sta muovendo. I giovani hanno
smesso di impegnarsi. Si chiamano fuori,
si ritirano, voltano le spalle al noi per con­
centrarsi sull’io. Non tutti, naturalmente,
ed è difficile dire in quanti abbiano deciso
di stare sdraiati. Ma sappiamo che i fo­
rum in cui si parla del movimento Tang­
ping sono visitati da milioni di persone.
Per un numero crescente di giovani,
spesso con un alto livello d’istruzione,
stare sdraiati è il modo di vivere del mo­
mento. E rappresenta un pericolo per il
governo del presidente Xi Jinping.
Campagna aggressiva
Ogni movimento giovanile può essere
descritto come il prodotto di condizioni
sociali, politiche e demografiche. Per cre­
scere e guadagnare influenza, però, serve
una figura carismatica.
E anche uno slogan, un’ideologia,
qualcosa che riassuma i sentimenti e i
pensieri di migliaia di persone.
Nella primavera del 2021 un altro ra­
gazzo, Luo Huazhong, ha pubblicato su
internet un breve saggio. Fino a quel mo­
mento aveva fatto di tutto: l’addetto alla
sicurezza, l’artigiano, l’ispettore di fab­
brica, il commerciante online e perfino la
comparsa (come cadavere) in un film.
Aveva girato per mesi il Tibet in biciclet­
ta. Ora ha trasformato il più improbabile
dei concetti in uno slogan politico.
“Tangping è giustizia”, ha detto Luo rac­
contando di essere tornato nel suo villag­
gio per allevare anatre e polli e vivere
delle verdure del suo orto. “Tangping è
un movimento intellettuale”. Ha preso
una famosa frase del filosofo greco Prota­
gora – “l’uomo è misura di tutte le cose”
– e l’ha reinterpretata: “Solo sdraiato
l’uomo è misura di tutte le cose”.
In rete il suo saggio ha creato un’onda­
ta di entusiasmo così potente da arrivare
fino alla stanzetta di Yao Feng. Sulla mag­
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 47
Cina
gior parte delle piattaforme online il testo
non si trova più, e Luo Huazhong non ha
risposto alle nostre richieste d’intervi-
starlo. A quanto pare dopo che ha rila-
sciato un’intervista al New York Times la
polizia l’ha avvertito di non parlare più
con i giornalisti, mentre le autorità hanno
chiesto ai negozi online di ritirare dal
mercato poster e magliette con slogan del
movimento. Commentatori vicini al Par-
tito comunista cinese hanno cominciato
a usare l‘hashtag #staresdraiatièunav-
ergogna, e a Shenzhen le stazioni della
metropolitana sono state tappezzate di
grandi cartelloni con la scritta: “Non sta-
te sdraiati!”. Alla tv pubblica un noto pre-
sentatore ha preso in giro i ragazzi fan-
nulloni ed emarginati. Xi Jinping ha scrit-
to un articolo per criticare gli sdraiati:
“Una vita felice è il risultato del duro la-
voro”, ha ammonito il capo dello stato.
Grande cautela
Nonostante questo Luo Huazhong è riu-
scito a raggiungere moltissimi giovani
cinesi, tanto che le autorità non hanno
potuto cancellare il movimento. Nel suo
saggio citava anche Diogene, il filosofo
greco che decise di vivere in una botte,
felice e senza possedere nulla. Altri se-
guaci del movimento invece hanno ricor-
dato esistenzialisti come Sartre e Camus.
A quanto pare aspettavano solo che arri-
vasse qualcuno a dirgli: pensate alle cose
che contano davvero, vivete il momento.
E state sdraiati, se ne avete voglia.
Un ex programmatore di Shenzhen
che oggi alleva pecore e nel resto del tem-
po si dedica principalmente ai videogio-
chi ha scritto in un post che grazie al mo-
vimento Tangping si è liberato da ogni
desiderio materiale. Un musicista di
Wuhan ha pubblicato un video in cui can-
ta sdraiato sul divano: “Stare sdraiati si-
gnifica non cadere mai più. Sdraiarsi è
l’unica via”. Un altro ragazzo, un ex re-
dattore di una casa editrice di propagan-
da politica di Pechino che oggi gestisce
un chiosco, ha pubblicato i buoni propo-
siti per l’anno nuovo: “Fare cose inutili.
Essere una persona inutile”.
Yao Feng ordina un’altra birra. Per ri-
sparmiare i soldi del biglietto della
metropolitana spesso si sposta in bici-
cletta. Ci mette ore per raggiungere un
posto, ma non è un problema, dice, visto
che ha molto tempo libero. Invece di pas-
sare le giornate in un ufficio, tiene un cor-
so di letteratura cinese tradizionale in un
istituto di cultura privato. Guadagna 700
euro al mese, meno di un addetto alle pu-
48 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
Parlando di tutte le
aspettative che ha
deluso, Yao ha la
coscienza a posto.
Magari non renderà
felici gli altri, ma
rende felice se stesso
lizie, ma la cosa non sembra creargli pro-
blemi. Ha imparato a cucinare e quando
non è a casa mangia solo zuppe di spa-
ghettini da due euro. Compra le sigarette
che costano meno e non ha mai badato ai
vestiti.
“La mia ragazza non è contenta del
mio nuovo stile di vita”, racconta. Litiga
spesso con lei ora. Neanche i genitori e i
futuri suoceri apprezzano la sua nuova
vita da sdraiato. Ma, parlando di tutte le
aspettative che ha deluso, Yao sembra
avere la coscienza a posto. Magari non
renderà felici gli altri, ma rende felice se
stesso.
Parlare con lui di politica non è sem-
plice. Anche se sa che non useremo il suo
vero nome, è comunque molto cauto: non
vuole rischiare di sembrare un sovversi-
vo. Che ne pensa della guerra in Ucraina?
L’Ucraina è lontana e lui non segue assi-
duamente le notizie. Poi però aggiunge:
“Non esistono guerre giuste”. In queste
settimane altri ragazzi del movimento
Tangping stanno comprando le spille blu
e gialle dell’Ucraina e postano online il
vecchio slogan del movimento hippy oc-
cidentale: fate l’amore, non fate la guer-
ra. Tra loro fanno battute sarcastiche sul
Partito comunista, sul culto del capo che
circonda Xi Jinping e sul clamore intorno
alla missione storica della Cina e alla sua
potenza. Le voci critiche non sono forti
ed è facile far finta di niente. Ma ci sono.
Molti si chiedono che impatto possa
avere questo movimento su un regime
che, insieme a quello russo, vuole costi-
tuire un blocco antidemocratico capace
di opporsi al mondo libero. La Cina potrà
ancora aspirare a diventare la prima po-
tenza mondiale militare e tecnologica, se
i suoi giovani citano Sartre e Diogene, si
ritirano dalla vita sociale e si mettono a
coltivare verdure? Da quando il paese è
entrato nel mondo capitalista, qua-
rant’anni fa, tra i governanti e i cittadini
c’è un tacito accordo che si può riassume-
re più o meno così: noi che deteniamo il
potere vi offriamo il benessere; in cambio
voi dovete impegnarvi a collaborare alla
costruzione del paese, dovete essere am-
biziosi e tenere la bocca chiusa; in questo
modo avrete molte opportunità e vivrete
meglio dei vostri genitori.
Com’è potuto succedere che all’im-
provviso i giovani sentissero di non dover
più rispettare l’accordo?
Esperta di pressioni
Lisa (non è il suo vero nome) ha 31 anni e
s’interessa di pubblicità e marketing. È
l’inverno scorso. Quando entra in un caffè
alla moda nel centro di Shanghai, le scap-
pa da ridere. L’arredamento sembra un
sogno partorito da Instagram: vimini, ve-
tro e una scritta con lo spray realizzata con
cura sulla parete color seppia, “just re-
lax”. Ma starsene rilassati a bere un caffè
nella city di Shanghai non è facile, anche
quando non è in vigore il lockdown. Tanto
per cominciare, bisogna fare scelte com-
plicate: meglio un cappuccino con mar-
mellata di nocciole e scorza d’arancia
grattugiata o un Coconut dirty (qualun-
que cosa sia)? Lisa ride di questo tentativo
forzato di incarnare stereotipi hipster, di
dare un’impressione molto occidentale e
rilassata, che però secondo lei non ha nul-
la a che vedere con l’autentico movimen-
to Tangping. Un’indagine di mercato mo-
stra che Shanghai è la metropoli con più
caffè e bar al mondo. E probabilmente da
nessuna parte si fa tanta pressione sui ba-
risti perché diventino sempre più creativi.
Lisa è esperta di pressioni. Ordina un
cappuccino al pepe selvatico e ci racconta
della sua infanzia, simile a quella di molti
suoi coetanei. Sua madre, dice, era la tipi-
ca “mamma sangue di gallina”, un’e-
spressione che in Cina indica le donne
che educano i figli a essere macchine da
esami. Negli anni sessanta e settanta c’e-
rano medici che iniettavano sangue di
gallina ai pazienti nella convinzione che
migliorasse il loro rendimento. L’usanza è
proibita da tempo e naturalmente la ma-
dre di Lisa non ha mai fatto iniettare san-
gue di gallina alle sue due figlie. In com-
penso le ha rimpinzate di proteine: quan-
do Lisa e la sorella tornavano a casa dalle
lezioni, verso le dieci di sera, trovavano
carne, pesce, brodo d’ossa e un bicchiere
di latte. Poi compiti fino a mezzanotte. Li-

GILLES SABRIÉ (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
sa andava in prima media. In seconda la
madre le ha confiscato il lettore mp3 e le
ha tagliato i capelli. “Lavarli, dal suo pun-
to di vista, era una perdita di tempo”.
Lisa è riuscita a entrare nel miglior
collegio della provincia. Durante l’ultimo
anno di scuola la madre ha affittato un
monolocale nei dintorni per sorvegliarla
ed evitare che si facesse venire strane
idee. L’assillava di continuo. E allora Lisa
le ha firmato una garanzia scritta, un fo-
glio in cui prometteva che sarebbe entra-
ta in un’università prestigiosa. E ci è riu-
scita. All’università Tongji di Shanghai,
finalmente lontana da casa e libera, la
ragazza si è fatta ricrescere i capelli e se li
è tinti di blu, si è fatta anche i buchi alle
orecchie. Ma la voce severa della madre
continuava a perseguitarla. Ha comincia-
to a lavorare in un’agenzia pubblicitaria
internazionale, creando slogan per scar-
pe da ginnastica, catene di pizzerie e cre-
me per la pelle. Lavorava tutta la notte e
non spegneva mai il cellulare, perché la
sua responsabile le mandava messaggi
anche alle tre di notte.
Nel 2018, dopo quattro anni stressan-
ti, Lisa si è licenziata. “Volevo cominciare
a vivere, invece di lavorare e basta”. Oggi
fa la copywriter freelance e accetta solo
lavori necessari per sopravvivere nella
metropoli. Può sembrare un cambiamen-
to di poco conto, ma solo a chi non cono-
sce il suo passato.
Anche lei si considera una che ha rotto
i ponti con la società, ha detto addio
all’imperativo di sua madre a fare sempre
di più e sempre meglio. Le sue ex colle-
ghe oggi sono diventate socie dell’agen-
zia; lei invece va a ballare, visita mostre e,
se ha voglia, dorme fino a tardi. Sta sdra-
iata. E recupera tutto quello che non ha
mai avuto tempo di fare.
La madre continua a ricordarle i suoi
desideri e le sue richieste. Al telefono
chiede: quando ti decidi a sposarti? Lisa
ha un ragazzo, ma per il matrimonio c’è
tempo, dice. Non è l’unica. Secondo un
sondaggio recente, quasi la metà delle
giovani cinesi ha dichiarato di non volersi
sposare. Il motivo che indicano più spesso
è questo: “Non ne ho il tempo o l’energia”.
Ogni anno i matrimoni celebrati sono
sempre di meno e, visto che in Cina i bam-
bini nati da unioni extraconiugali non so-
no socialmente accettati, il tasso di nata-
lità segna sempre nuovi record negativi. Il
2021 è stato l’anno con meno nascite dal
Wuhan, gennaio 2021
1949, quando la Cina cominciò a regi-
strarle. Il tasso di natalità oggi è tra i più
bassi del mondo: 1,3 figli per ogni donna.
Lisa dice: “Ho paura di fare figli”. Per
spiegare il motivo racconta della nipotina
di nove anni, che ha un’agenda più fitta di
quella di sua madre, la sorella di Lisa:
badminton, danza, pianoforte, lezioni di
retorica e di logica. Ha perfino un inse-
gnante per imparare ad andare sullo
skateboard. “La sua sfortuna è che è trop-
po intelligente”, dice Lisa. Sembra since-
ramente addolorata per la nipote. Secon-
do le maestre dell’asilo era una bambina
superdotata, così ora frequenta una scuo-
la elementare d’eccellenza, circondata
da alunni modello. E siccome tutti gli al-
tri genitori si angosciano per i voti dei fi-
gli, adesso anche la sorella di Lisa è sem-
pre più stressata. “Aveva giurato a se stes-
sa che non sarebbe mai diventata come
nostra madre”, racconta Lisa. Invece ora
è identica a lei: una “mamma sangue di
gallina”, che sul computer ha salvato il
curriculum vitae della figlia, una bambi-
na di nove anni.
Il miracolo economico cinese ha reso
possibili carriere da sogno, scalate socia-
li degne del libro di fiabe del capitalismo.
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 49
 Cina
Studenti in gita al museo della rivoluzione a Jinggangshan, aprile 2021
GILLES SABRIÉ (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
Un insegnante di inglese ha fondato Ali-
baba, una delle aziende tecnologiche più
grandi del paese. Un ex tecnico di un’ac-
ciaieria ha fondato la Evergrande, un co-
losso immobiliare. E una delle donne più
ricche della Cina, prima di diventare
multimiliardaria grazie alle salse piccan-
ti, era una venditrice ambulante analfa-
beta. Per Lisa, Yao Feng e gli altri ragazzi
cresciuti negli anni novanta e duemila,
progredire socialmente non era per nien-
te difficile, bastava volerlo.
Record di laureati
Ma i tempi sono cambiati: prima o poi
ogni miracolo economico finisce. Qua-
rant’anni dopo il “grande balzo in avanti”
(il piano economico voluto dal presidente
Mao Zedong), il paese si ritrova con una
crescita economica molto rallentata e
una società nettamente divisa tra chi sta
sopra e chi sta sotto. Nelle aziende c’è
una gerarchia molto rigida, e non sembra
che chi ha maggiori capacità e si impegna
di più nel lavoro sia premiato. Da alcune
ricerche, infatti, è emerso che sono sem-
pre meno i cinesi che riescono a passare
dal 20 per cento più povero della popola-
zione al 20 per cento più ricco. Anche se
50 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
l’autocrazia cinese, travestita da sociali-
smo, è molto diversa dalle democrazie
occidentali, i due sistemi vivono una crisi
simile per quanto riguarda le disugua-
glianze: i ricchi fanno fruttare i loro soldi
e diventano sempre più ricchi, mentre la
classe media e i ceti più poveri si ritrova-
no in una situazione di stallo.
Molti cinesi reagiscono alle ridotte
opportunità di ascesa sociale aumentan-
do la pressione su se stessi e sui figli, nella
speranza di essere tra i pochi che in qual-
che modo ancora ce la possono fare. È
come se si aggrappassero disperatamen-
te a una promessa che sanno non essere
più valida. L’insicurezza e la crisi econo-
mica causate dalla pandemia hanno fatto
aumentare ulteriormente la pressione.
Milioni di cinesi – bambini, adole-
scenti e adulti – si sentono come la nipote
di nove anni di Lisa nella sua scuola ele-
mentare d’eccellenza: circondati da per-
sone che si danno un gran da fare, si sen-
tono obbligati a essere i primi della clas-
se. Hanno la sensazione di correre alla
velocità della luce ma senza avanzare di
un passo.
Non che la questione sia assente dal
dibattito accademico e dai mezzi d’infor-
mazione ufficiali. Da qualche tempo esi-
ste un termine specifico per definire que-
sta condizione esistenziale di corsa sul
posto: “involuzione”, il contrario dell’e-
voluzione. La parola cinese è nèijuan: nèi
significa dentro, juan girare. L’immagine
è quella di un vortice, che trascina con sé
il singolo, lo imprigiona, lo fa girare in
tondo. Il concetto è stato reso famoso dal
sociologo Xiang Biao, che parla di un
“circolo vizioso in cui ci si prende in
ostaggio da soli”.
Xiang, un cinquantenne dall’aria gio-
vanile, è molto seguito in Cina, soprattut-
to tra i laureati delle città. Un fatto degno
di nota se si considera che non vive nel
paese da più di vent’anni. È come se os-
servare la Cina dall’esterno gli sia servito
a spiegare ai cinesi quello che stanno pas-
sando. Per molto tempo Xiang ha fatto
ricerca a Oxford e dal 2021 dirige il dipar-
timento di antropologia della sperimen-
tazione economica all’istituto di ricerca
etnologica Max-Planck di Halle, in Ger-
mania. Parla con noi in collegamento vi-
deo da Berlino, circondato dagli scatolo-
ni del trasloco ancora sigillati.
Ci racconta dei prezzi delle case schiz-
zati alle stelle nelle città cinesi e della
svalutazione delle lauree ormai inflazio-
nate. I laureati non sono mai stati così
tanti: nel 2021 hanno sfiorato i dieci mi-
lioni. Sono dinamiche presenti anche nel
mondo occidentale. “Ma in Cina la pres-
sione competitiva che preme sulle singo-
le persone è totale”, spiega Xiang. “Co-
nosco parrucchiere e artigiani che in Ger-
mania sono felici e conducono una vita
piacevole. In Cina non sarebbe possibile.
Tutti puntano a un unico modello di suc-
cesso”.
Disfattismo esistenziale
Alla fine del 2020 in Cina ha girato molto
la foto di uno studente di una prestigiosa
università di Pechino che attraversava il
campus in bicicletta mentre preparava
una presentazione PowerPoint con il por-
tatile in equilibrio sulla mano destra.
Un’altra foto diventata famosa è quella di
una studente che di notte studia nella ca-
bina di un bancomat, l’unico posto del
campus ancora illuminato e in cui poteva
stare da sola. In rete sono stati entrambi
definiti “re dell’involuzione”. “Non im-
porta se fai le consegne a domicilio o se
studi in un’università famosa: in Cina
nessuno si sente al sicuro”, spiega uno dei
tanti giovani cinesi interpellati dalla Zeit
per scrivere questo articolo.
Il disfattismo esistenziale dei giovani
intrappolati nel vortice ha prodotto una
serie di nuove espressioni. “La prendo
con buddismo”, per esempio, si usa per
riferirsi a qualcosa che si pensa di non po-
ter cambiare. Con “996” si indica la set-
timana da 72 ore – dalle nove alle nove,
sei giorni su sette – ufficialmente vietata
ma in realtà ancora praticata in molte
aziende.
E poi c’è sàng, che può significare mol-
te cose: frustrato, abbattuto, senza spe-
ranze. “In realtà oggi mi sarei voluto bat-
tere per il socialismo, ma fuori fa talmente
freddo che l’unica opzione è restare a letto
a giocare al cellulare”: è la tipica ironia
sàng, con cui molti si prendono gioco delle
“energie positive” che esige la propagan-
da di stato. C’è anche una famosa catena
di bubble tea (tè con le bolle) che ha l’ideo-
gramma sàng nel nome. Tra i gusti più
venduti ce ne sono alcuni che si chiamano
“gli altri ottengono incarichi, io perdo ca-
pelli”, “la vita del mio ex è meglio della
mia” e “siediti e aspetta la morte”.
Starsene sdraiati, insomma, può sem-
brare un comprensibile tentativo di sfug-
gire alla sofferenza provocata dalla corsa
sul posto, una reazione sana a un sistema
malato. E attira un numero crescente di
Per Lisa, Yao Feng e gli
altri ragazzi cresciuti
negli anni novanta e
duemila, progredire
socialmente non era
per niente difficile,
bastava volerlo
giovani cinesi. Non fare straordinari.
Non comprare casa, non comprare la
macchina. Non sposarti, non fare figli.
Non essere uno schiavo. Sono i comanda-
menti del movimento Tangping, pubbli-
cati per la prima volta da uno sdraiato in
un post su internet.
Quarant’anni fa una Cina che sembra-
va in ginocchio ha cominciato a imitare
l’occidente, il suo sistema economico, i
suoi desideri e le sue ambizioni. E ora lo
sviluppatissimo capitalismo cinese sem-
bra essere entrato nella fase successiva:
quella dei dubbi, degli hippy, dei fannul-
loni che decidono di emarginarsi; la fase
in cui i più anziani si chiedono cosa stia
succedendo ai giovani.
Nel luglio 2021, alla festa di fine seme-
stre, Yang Zebo, un professore di filosofia
di 69 anni, si è fatto coraggio: la mensa
dell’università di Fudan, a Shanghai, era
decorata a festa e centinaia di occhi era-
no puntati su di lui, incaricato dal preside
di tenere un discorso agli studenti. Yang
si era convinto da molto tempo che questi
giovani seguissero ideali strani, ma non
sapeva bene fino a dove si sarebbe dovuto
spingere. Alla fine si è spinto parecchio in
là, pur sapendo che i ragazzi l’avrebbero
considerata una provocazione. Yang vo-
leva dirgli la verità. O almeno quella che
secondo lui era la verità.
Ha cominciato il discorso così: “Nella
cultura cinese si parla del continuo mi-
glioramento di sé. Il vero eroe è chi per
dormire chiude gli occhi solo un secondo,
poi li riapre e continua a lavorare. Potete
darmi migliaia, decine di migliaia di mo-
tivi per stare sdraiati. Io ve ne saprò citare
sempre uno in più per convincervi a non
farlo”. Ha concluso con un appello: “Non
ascoltate i mascalzoni là fuori che predi-
cano la filosofia Tangping”. Gli applausi
sono stati piuttosto contenuti, ci racconta
Yang Zebo. Non sembra severo né anti-
patico. È un uomo minuto e gentile che
indossa una camicia a quadretti.
Una ciotola di riso
Quando entriamo nel suo ufficio, al ven-
tiquattresimo piano del prestigioso edifi-
cio che ospita la sua facoltà, dice: “Mi di-
spiace non poterle offrire uno spuntino”.
Nelle due ore successive, ogni cinque
minuti Yang si alza per fare altro tè, che
serve in una deliziosa piccola teiera. La
vista sui tetti della metropoli si estende
fino all’orizzonte. Yang Zebo è uno di
quelli che ce l’hanno fatta: lui, che non ha
mai frequentato le scuole secondarie, è
riuscito comunque a diventare professo-
re in una grande università. Un’altra sto-
ria di successo.
Da bambino il suo pasto quotidiano
consisteva in poco più di una ciotola di
riso e una manciata di erbe selvatiche. A
quindici anni si arruolò nell’esercito co-
me paracadutista, così poteva mangiare
carne. Era la fine degli anni sessanta e la
rivoluzione culturale era appena comin-
ciata: su ordine del Grande Timoniere,
Mao Zedong, si combatteva tutto quello
che era in odore di istruzione, cultura,
lusso e decadenza. Di giorno si addestra-
va e di notte imparava in segreto l’alfabe-
to latino, nel silenzio della camerata, con
la torcia sotto le coperte. Yang è rimasto
nell’esercito per quasi trent’anni. La sua
fortuna, dice, è stata essere trasferito a
Shanghai nel 1978. Lì le librerie furono
autorizzate a vendere romanzi stranieri
già dopo due anni dalla morte di Mao:
“Mi misi in fila con altre centinaia di per-
sone per ottenere una copia di Il rosso e il
nero di Stendhal. La letteratura per noi
era come la pioggia dopo un lungo perio-
do di siccità”. Poi fece domanda alla fa-
coltà di filosofia dell’università dell’eser-
cito di liberazione del popolo e passò il
test di ammissione a pieni voti. Nel 1992
fu chiamato all’università di Fudan. “Chi
è cresciuto come noi nell’epoca della ri-
voluzione culturale non sapeva cosa fos-
se la speranza”, racconta Yang. “Sapeva-
mo solo di dover cogliere ogni opportuni-
tà che la vita ci offriva”.
Dopo il suo discorso dell’anno scorso,
alcuni studenti sono andati a parlargli.
“Professore, lei non capisce di che si trat-
ta”, si sono lamentati. Yang sostiene di
capire benissimo. È vero che ai giovani si
chiede molto. Ma quando mai la vita è
stata tutta rose e fiori? Si impegnano fino
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 51
Cina
all’esame di maturità. “Ma appena arri-
vano qui mollano la presa. I ragazzi per-
dono tempo con i videogiochi, le ragazze
con le serie tv coreane”. Ascoltando
quest’uomo di settant’anni viene da pen-
sare che a combattere il movimento degli
sdraiati non siano solo i quadri di partito
che temono per la produttività e l’orien-
tamento politico dei giovani. I cinesi più
anziani che, come Yang Zebo, hanno lot-
tato per uscire dalla miseria più nera, non
riescono proprio a conciliare il movimen-
to Tangping con la loro esperienza di vita.
“La cultura del dibattito in questo pae-
se sta andando in malora”, si lamenta
Yang. I giovani sono sempre più suscetti-
bili. Molti suoi colleghi quando fanno le-
zione pesano le parole per evitare di esse-
re presi di mira online. Più che il servitore
di uno stato autoritario, Yang sembra un
anziano intellettuale di Berlino o New
York che si lamenta della wokeness (l’atti-
tudine a denunciare le ingiustizie sociali)
e del vegetarianismo spirituale dei mil-
lennial. Ed è proprio così: anche in Cina
c’è la tendenza a concentrarsi esclusiva-
mente su se stessi, in quanto utenti online
o consumatori. L’individualismo avanza
anche qui, nonostante tutte le aspettative
sociali e il controllo esercitato dallo stato.
Altrimenti il sogno di stare sdraiati sareb-
be stato impossibile. Il tangping è qualco-
sa che bisogna potersi permettere. Quan-
do era giovane Yang Zebo, sarebbe stato
impensabile.
Gelatai e spiriti liberi
Dopo aver parlato con gli studenti che so-
no andati da lui, Yang dice di capire me-
glio alcune loro preoccupazioni: farsi
strada è effettivamente diventato molto
difficile. “Ma anche se solo tre persone su
dieci avessero successo, tutti hanno co-
munque il dovere di sforzarsi al massimo
per essere uno di quei tre”. Ora gli trema
la voce. L’idea che molti ragazzi possano
buttare via il loro talento per grattarsi la
pancia sembra portarlo alla disperazione.
“È tutto inutile. I giovani hanno tirato i
remi in barca”. Il mite professore di filo-
sofia batte il pugno sul tavolo.
Nella loro ricerca di un luogo senza
vecchi che gli dicano come devono vivere,
alcune decine di migliaia di ragazzi e ra-
gazze sono finite ai piedi dell’Himalaya,
nell’estremo sudovest della Cina. A Dali,
che era città di re, all’alba i raggi del sole
illuminano le montagne imbiancate di ne-
ve; lì vicino, a duemila metri di altitudine,
luccicano le acque di un lago azzurro. A
tarda sera le stelle sono così luminose che
52 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
“I vertici sanno che
per riformare
l’economia bisogna
stimolare l’inventiva,
ma lo stato teme i
cittadini che pensano
con la loro testa”
si ha l’impressione di poterle toccare. Le
megalopoli cinesi sono lontanissime.
La Cina è anche questa città, un posto
dove buddisti, musulmani e cristiani
convivevano in pace già secoli fa e in cui
oggi regna la tolleranza più che l’ideolo-
gia del Partito comunista. Le autorità qui
sono piuttosto tranquille: i poliziotti si li-
mitano a mandare a casa, con scarsa con-
vinzione, i giovani che di sera allestisco-
no cocktail-bar ambulanti nelle stradine
secondarie. Per vivere a Dali bastano
trecento euro al mese. Qualcuno balla,
qualcuno si dedica a percorsi spirituali e
qualcun altro cerca di reinventarsi. Ci so-
no ex operai che prima lavoravano alla
catena di montaggio e ora riciclano abiti
vintage. Ex manager di società informa-
tiche che si sono messi a fare gelati. Star
del cinema in pensione. È un insieme co-
lorato di spiriti liberi, artisti ed eccentrici
di ogni ordine e grado.
Può darsi che ogni movimento giova-
nile abbia bisogno di qualcosa del genere:
un luogo dove i desideri sembrano diven-
tare realtà. Per gli sdraiati cinesi Dali è
quello che per gli hippy occidentali era
San Francisco negli anni sessanta. Un po-
sto che dimostra che un altro mondo è
possibile.
Vicino al centro storico c’è un cortile
pieno di bambini scalmanati. Si sentono
le note di una canzone, Brother Louie dei
Modern Talking. Una donna di 31 anni
che indossa pantaloni di velluto a coste e
scarpe da ginnastica avanza a ritmo di
musica verso uno pneumatico posiziona-
to al centro del cortile: è la zona di sicu-
rezza che deve raggiungere. Le altre edu-
catrici dell’asilo le fanno scudo, perché
tutti i cinquanta bambini la stanno inse-
guendo. Il gioco si chiama “rockstar e
groupie”. E lei, che ci ha chiesto di
chiamarla Xiao Long, fa la rockstar: vince
chi la tocca per primo. Xiao Long balla,
finge di suonare una chitarra immagina-
ria. Una bambina con gli stivali di gomma
e le mani sporche di fango si fa strada nel-
la folla di groupie, ma all’ultimo secondo
viene superata da un ragazzino vestito da
monaco. Tutti ridono ed esultano.
Giornate all’aperto
Pressione sociale? Involuzione? Corsa
sul posto? I genitori che sono a Dali han-
no vissuto questi problemi sulla loro pel-
le, e vogliono evitare che succeda anche
ai figli. Qui non si tengono lezioni come
negli asili pubblici. Non ci sono compiti
né corsi di retorica pomeridiani o curricu-
lum salvati nel computer. I bambini pas-
sano le giornate all’aperto, per conoscere
il mondo attraverso il gioco. “La loro stra-
da la troveranno comunque”, dice Xiao
Long. È una frase incredibile, se si consi-
dera che viene pronunciata in tutta tran-
quillità da un’educatrice cinese.
Lei la sua strada l’ha trovata, anche se
ci è voluto un po’. Da giovane si sentiva
disorientata, al liceo ha cominciato a sof-
frire d’insonnia e attacchi di depressione.
“Anche quando fuori il cielo era azzurro
dentro di me era tutto grigio”. Non sapen-
do bene che facoltà scegliere ha studiato
informatica. “In Cina dopo la scuola nes-
suno sa chi è e cosa vuole”. Dopo l’univer-
sità ha lavorato per due anni nella metro-
poli di Chongqing, in un’azienda che
produce schermi a cristalli liquidi. Le sue
giornate erano monotone come l’unifor-
me che era costretta a portare. Ma lì Xiao
Long si è innamorata per la prima volta,
di una sua collega.
Non ha retto e si è licenziata. Poi ha
conosciuto un gruppo di artisti che face-
vano teatro-danza e ha cominciato anche
lei a prendere lezioni. “All’improvviso mi
sono sentita libera”. Poi una conoscente
le ha parlato di Dali e dell’asilo alternati-
vo che cercava maestre. Xiao Long ha
fatto domanda ed è stata assunta.
L’asilo segue il metodo pedagogico
Montessori, secondo il quale bisogna ri-
spettare e stimolare l’autonomia del
bambino, dandogli anche la possibilità di
dire di no. Si bada meno alla disciplina e
si gioca di più nel fango. C’è una scuola
primaria, da poco riconosciuta dalle au-
torità, e una prima media. Quei pochi
bambini che sono già passati dalle scuole
Montessori al sistema pubblico hanno
avuto meno difficoltà di quanto ci si
aspettasse, racconta Xiao Long. Anzi,

GILLES SABRIÉ (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
molti di loro fanno i rappresentanti di
classe e partecipano alle lezioni con idee
nuove. Una madre spiega: “Noi che ab-
biamo sempre frequentato la scuola pub-
blica l’abbiamo vissuta fin da piccoli co-
me un sistema repressivo. Ma i nostri figli
l’affrontano senza pregiudizi e invece di
ribellarsi contribuiscono in modo co-
struttivo”.
Sono sempre di più i genitori cinesi
che vogliono dare un’educazione alterna-
tiva ai figli. Gli asili come quello di Dali
non sono più così rari, anche se alcuni so-
no stati costretti a chiudere su pressione
del governo. Nessuno sa dove potrebbero
portare questi esperimenti dei bambini
che stanno sdraiati.
Pensare che il Partito comunista si li-
miti a opporsi ciecamente a questo tipo di
progetti significherebbe sottovalutarlo.
Anche nel sistema scolastico ufficiale c’è
chi è consapevole del ruolo che il movi-
mento hippy ha avuto in occidente. Dal
movimento flower power californiano so-
no nati lo spirito della Silicon valley e
quella che oggi è l’azienda di maggior va-
lore al mondo, la Apple. Steve Jobs, il suo
fondatore, da giovane era uno statuniten-
se sdraiato: andò a vivere in una comune,
cercò l’illuminazione spirituale in India e
provò l’lsd. Gli hippy non hanno abolito il
capitalismo occidentale, lo hanno tra-
sformato e tutto sommato lo hanno raf-
forzato.
La regola del contadino
Il problema delle autorità cinesi oggi è che
hanno obiettivi contraddittori. Puntare
esclusivamente al potere autoritario e mi-
litare dello stato, vuol dire doversi accon-
tentare di formare una popolazione di
automi diligenti e di reprimere il movi-
mento Tangping. Ma per diventare una
potenza mondiale capace di sviluppare i
migliori programmi informatici e partori-
re le migliori invenzioni servono persone
che non funzionino come automi.
La creatività segue strade particolari e
le innovazioni non arrivano per decreto.
“Il governo è schizofrenico”, dice un pe-
dagogista che conosce bene il sistema
dell’istruzione pubblica e vuole rimanere
anonimo. “I vertici sanno perfettamente
che per riformare l’economia bisogna sti-
molare l’ingegno nelle persone, ma la
cosa che lo stato teme di più è un cittadi-
no che pensa con la propria testa”. Nel
cortile dell’asilo di Dali i bambini si sono
Pechino, giugno 2021
divisi in due gruppi. Il gioco è far arrivare
dei mattoncini giocattolo oltre una linea
senza far male agli avversari. Ovviamen-
te si arriva al lancio selvaggio: qualcuno
piange, i mattoncini sono piuttosto duri.
Dopo mezz’ora di discussione in cerchio,
moderata pazientemente da Xiao Long, i
bambini votano in modo pacifico e de-
mocratico: la prossima volta l’asilo si pro-
curerà giocattoli più morbidi.
Osservando le bambine e i bambini e
la loro educatrice Xiao Long, viene da
pensare che magari per ora la Cina conti-
nuerà a fare come ha sempre fatto e per
ogni persona che rinuncerà allo status
quo e starà sdraiata ce ne saranno altre
tre pronte a prenderne il posto. Ma arri-
veranno tempi nuovi.
Il pedagogista di cui non possiamo fa-
re il nome lo sintetizza così: “Bisogna
considerare un orizzonte temporale più
ampio. Nei prossimi cinque, dieci anni
non si muoverà molto, ma forse tra venti
succederà qualcosa”. Per i cambiamenti
sociali vale la regola del contadino che
vuole migliorare la qualità del terreno: lui
dissoda, concima, e poi aspetta. Prima o
poi il vecchio si seccherà e il nuovo co-
mincerà a germogliare. u sk
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 53
Nicaragua

Fiumi
avvelenati
Divergentes, Nicaragua
Per le popolazioni native che vivono nelle riserve
naturali nell’est del Nicaragua i corsi d’acqua sono
una risorsa preziosa. Che la pesca illegale e il
disboscamento stanno danneggiando gravemente
a alcuni giorni sul brac- Cerro Silva, nel sudest del paese. Nel 1991

D cio di Cheydi McCrea

sono spuntate delle stra-
ne macchie nere e sec-
che con dei puntini bian-
chi. Per calmare il bru-
ciore McCrea usa l’alcol. Non ha preso
medicinali, perché non ne ha. Non è nean-
che andata da un medico per farsi prescri-
vere qualche crema, perché il più vicino è
a varie ore di navigazione. “Le macchie mi
sono venute dopo aver fatto il bagno nel
fiume”, dice.
McCrea ha 32 anni ed è una nativa ra-
ma. Vive a Sumukat, una comunità nella
zona caraibica del Nicaragua. Non è pre-
un decreto stabilì che la zona, abitata dai
nativi rama e kriol, sarebbe diventata
un’area protetta, ma il disboscamento non
si è fermato. Negli anni ottanta migliaia di
contadini dei dipartimenti del centro e del
nord del Nicaragua cercarono riparo dalla
guerra civile nella foresta, si stabilirono
nella riserva e comprarono le terre dei na-
tivi. Oggi coltivano ortaggi e creano pa-
scoli per le mucche, sono diventati alleva-
tori o hanno rivenduto i terreni a produtto-
ri più grandi. Altrove li chiamano invasori
o coloni, gli abitanti di Cerro Silva usano la
parola mestizos, meticci.
Siamo entrati nella riserva e abbiamo
DIVERGENTES

occupata, perché tutte le donne della sua navigato per più di quattro ore lungo il
famiglia hanno avuto macchie simili e si Kukra, dal villaggio di San Pancho fino al-
sono curate con le piante medicinali. “Noi la comunità di Sumukat. L’erosione delle
donne abbiamo sfoghi anche nelle zone sponde è evidente e le mucche pascolano
intime, ma non ne parliamo perché ci ver- vicino alla riva. Uno studio dell’università giovani per colpa del fiume, sostiene. A
gogniamo”, confessa. del Michigan, negli Stati Uniti, pubblicato differenza del passato, oggi i nativi non
Il fiume Kukra attraversa la riserva di nel settembre 2021, ha rilevato che le ac- pescano quasi più, perché “non abbocca
que di Cerro Silva subiscono più di altre niente”. Chi fa il bagno nel fiume ha sfoghi
HONDURAS
l’effetto della deforestazione legata all’al- sulla pelle e chi ne beve l’acqua soffre di
levamento illegale. Nella zona c’è meno mal di pancia, diarrea e vomito.
varietà e abbondanza di specie animali Sumukat, che significa tronco di bana-
acquatiche. no, è una delle nove comunità ufficiali del
NICARAGUA Oltre che dall’allevamento, l’inquina- territorio rama e kriol. In origine ci viveva-
mento è causato dalla pesca con i pesticidi no entrambe le etnie. Ha un’estensione di
e la dinamite. A farne di più le spese è chi quasi cinquemila chilometri quadrati di
León
Lago Xolotlán vive nella riserva, che usa l’acqua per la- terra e altri 4.413 di acqua. Nella regione si
Managua
Bluefields varsi, cucinare e bere. “Noi rama siamo trova anche la riserva Indio Maíz, che nel
Riserva
naturale gente d’acqua”, dice McCrea. 2003 l’Unesco ha dichiarato patrimonio
Oceano Lago Cerro Silva
Pacifico Cocibolca Come la maggior parte degli abitanti dell’umanità. A Indio Maíz i danni am-
Riserva
Indio Maíz di Sumukat, McCrea ha alcuni denti finti. bientali sono meno gravi, anche se l’alle-
50 km COSTA RICA
Lei e gli altri hanno perso quelli veri da vamento illegale e la pesca con il veleno

54 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022


sono lo stesso un problema. Il biologo ma-
rino Joel Betts, uno degli autori dello stu-
dio dell’università del Michigan, afferma
che i campi coltivati nelle aree protette del
Nicaragua stanno aumentando. Le conse-
guenze più gravi sono sui fiumi.
Alberi caduti
Per chi lo guarda a occhio nudo, il paesag-
gio di Cerro Silva non è diverso da quello
di altre foreste tropicali: scimmie che urla-
no in cima agli alberi, tartarughe che ripo-
sano sui massi, qualche caimano che nuo-
ta verso la riva e aironi che sorvolano il
territorio. Gli studi scientifici però parlano
di una crisi profonda: non ci sono tapiri né
tigri, i cervi e le iguane sono poche. Gli al-
beri di almendro sono tagliati per ricavar-
ne legna e carbone vegetale.
Il segnale più evidente del degrado è la
siccità del fiume, poco profondo e con
molti sedimenti. Gli alberi caduti sono
centinaia. “Il fiume è in secca, quindi il
viaggio durerà di più”, ci ha detto il capita-
no della barca prima di salpare.
Un ragazzo si è messo a prua con un
remo di legno per spostare i tronchi. Tut-
tavia, poco prima di arrivare, ci siamo in-
cagliati: i rami ostacolavano il passaggio.
Alcune donne native sono scese per spin-
gere la barca.
“È normale che il fiume sia asciutto in
estate, ma non l’avevamo mai visto così”,
dice Santos Solís. Vive a Sumukat ma non
Lungo il fiume Kukra, 24 gennaio 2022
è rama: arrivò con suo padre negli anni ot-
tanta scappando da Chontales, un diparti-
mento nel centro del paese colpito dalla
guerra tra l’esercito sandinista e i contra,
paramilitari sostenuti dagli Stati Uniti.
“Gli allevatori tagliano gli alberi per fare
spazio ai pascoli, poi le piogge trascinano
i tronchi fino al fiume”, dice.
Secondo alcuni nativi, sono stati gli
uragani ad abbattere gli alberi. Qualcuno
sostiene che la causa sia l’erosione fluvia-
le. Probabilmente è un insieme di tutti
questi fattori.
Il disboscamento rende la terra più fra-
gile, le piogge ingrossano più velocemen-
te il fiume, causando inondazioni che a
loro volta erodono le rive. A quel punto gli
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 55
Nicaragua
alberi cadono e riempiono di sedimenti il
letto, che si allarga e diventa meno pro-
fondo. Così quando arriva un uragano gli
alberi non resistono.
Un fiume in secca pieno di tronchi e
rami non complica solo la navigazione: gli
alberi fanno da scudo alle piogge forti,
senza di loro l’erosione è più veloce. I sedi-
menti riempiono il greto, in cui vivono e si
nutrono gli insetti. I pesci che mangiano
gli insetti ne trovano sempre di meno.
Nelle insenature del fiume si vedono
mandrie di mucche e greggi di pecore che
si bagnano, calpestano la vegetazione e
danneggiano il terreno. Anche i prodotti
chimici usati sugli animali contro i paras-
siti finiscono in acqua.
Una discarica
Adonis Buddier cerca dei vermi nel fango
per usarli come esca. La sua canna è un
pezzo di legno con una corda di gomma.
Da mesi non pesca niente di grosso. Da
piccolo veniva qui e prendeva guapote e
lucci. Non parliamo di molto tempo fa, vi-
sto che oggi Buddier ha 22 anni.
“La colpa è dei veleni e della dinami-
te”, dice. “Prima in mezz’ora pescavo tra i
dieci e i quindici pesci”, racconta. Oggi è
diverso: “A volte ne prendo quattro, dieci
se ho fortuna, ma devo passare tutta la
giornata al fiume”.
Ci sono mucchi di pesci morti. Uno
studio pubblicato nel 2020 dalle comunità
rama e kriol, con la collaborazione dell’or-
ganizzazione Proyecto Tapir Nicaragua,
ha raccolto le storie di chi vive nella riser-
va e dice di trovare grandi quantità di pe-
sci morti vicino alle dighe artigianali. In
Nicaragua la pesca con il veleno o con gli
agenti agrochimici è illegale, soprattutto
nelle riserve protette. La legge 489 preve-
de multe fino a cinquemila dollari o pene
dai sei ai dodici mesi di carcere. “Ma la
polizia e l’esercito non fanno nulla”, dice
Santos Solís.
Lo studio raccoglie le storie di persone
che hanno sofferto di dissenteria, diarrea
e tosse, di donne che hanno abortito e per-
fino di una che ha perso la vista dopo es-
sersi sciacquata gli occhi con l’acqua del
fiume. Quasi tutti gli abitanti della riserva
hanno avuto allergie o problemi alla pelle.
“La gente pesca con il veleno”, dice
Ariel Omier, presidente del governo co-
munale di Sumukat. I pescatori costrui-
scono una diga con le pietre e ci versano i
pesticidi. I pesci avvelenati sono affumi-
cati su un tappeto di alberi e poi venduti
nei mercati locali. “Le piogge portano il
veleno fino a valle, dove viviamo noi”, di-
56 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
ce Omier. È un ingegnere agronomo che
ha studiato all’università indiana e carai-
bica di Bluefields. Lavora per il comune e
insegna a Sumukat. Una mattina di feb-
braio si riunisce con altre autorità e alcuni
abitanti della zona per parlare dell’inqui-
namento del Kukra.
All’incontro partecipano una trentina
di persone delle due sponde del fiume: Su-
mukat si divide tra chi vive a
monte e chi sta a valle. All’inizio
chiedono la parola in pochi, ma
poi prendono coraggio: “Non
troviamo più pesci”; “I mestizos
gettano gli animali morti nel fiu-
me”; “Tagliare gli alberi rovina il fiume, lo
stanno prosciugando”; “Chi pesca con i
pesticidi è nuovo nella zona”; “Il fiume è
diventato una discarica”. Un’anziana alza
la mano e dice: “Sappiamo queste cose da
tempo, ma non le denunciamo perché ab-
biamo paura. Ci possono uccidere”.
La riserva di Cerro Silva è uno dei po-
chi luoghi del Nicaragua in cui vivono i
rama. La maggior parte abita sull’isola
Rama Kay, nella laguna di Bluefields. So-
no quattromila persone. Ultimamente le
divergenze con i mestizos sono diminuite,
tanto che alle loro riunioni partecipano
anche i nativi. La convivenza ha anche
una ragione strategica: ormai i mestizos
sono molto più numerosi. Il cambiamento
è avvenuto in modo abbastanza naturale.
Il capitano della barca, i professori, i me-
dici e i funzionari statali sono tutte perso-
ne arrivate da fuori. “Dobbiamo conviver-
ci”, dice Omier.
Al ritorno abbiamo viaggiato su una
barca più piccola che trasportava latticini
e latte da vendere nei villaggi. Era l’unica
possibilità, altrimenti avremmo dovuto
aspettare due giorni.
Da sapere
Attaccato al potere
u L’ex leader sandinista Daniel Ortega, 76 an-
ni, è alla guida del Nicaragua dal 2006. Nel
2009 la corte costituzionale ha autorizzato il
presidente a ricandidarsi senza limiti di manda-
to. Nel 2017 Ortega ha proclamato la moglie
Rosario Murillo vicepresidente del paese. Dopo
le proteste antigovernative scoppiate nell’aprile
del 2018, il suo governo ha assunto tratti sempre
più autoritari. Centinaia di migliaia di persone,
tra cui molti giornalisti, sono scappate per pau-
ra della repressione. La maggior parte ha trova-
to rifugio nella vicina Costa Rica. Il 24 aprile
2022 il governo di Managua è uscito dall’Orga-
nizzazione degli stati americani, che non ha ri-
conosciuto la legittimità delle elezioni presi-
denziali dello scorso novembre. Bbc
Il clima della riserva passa dalle piog-
ge e dal freddo della mattina presto al
caldo e all’umidità del giorno. Il terreno è
fangoso. In media le case distano più di
un quarto d’ora a piedi l’una dall’altra.
Per strada si vedono appezzamenti di ter-
ra disboscati e bruciati dai nativi per se-
minare fagioli o mais. “È per il consumo
familiare”, dice Buddier, che lavora nei
campi a giornata.
Secondo gli ultimi dati delle
organizzazioni ambientaliste
nicaraguensi, l’80 per cento del
territorio rama e kriol lungo il
fiume Kukra e nella parte nord
della riserva di Indio Maíz appartiene a
persone che non sono del posto.
I proprietari seminano i terreni, ci alle-
vano gli animali o coltivano la palma afri-
cana per l’olio. Il problema è che per que-
ste attività bisogna prima disboscare.
Inoltre, ogni palma richiede dai quaranta
ai cinquanta litri d’acqua al giorno e ha bi-
sogno di molti pesticidi, che finiscono nei
fiumi. Così è scomparsa l’etnia che dà il
nome al fiume, i kukra. “Da decenni la
palma africana è responsabile dell’inqui-
namento del fiume”, dice Buddier. La
maggior parte dei nativi kukra ha venduto
le terre ai produttori di olio di palma. Sono
cresciute enormi piantagioni e il fiume ha
cominciato a inquinarsi. “Non vogliamo
sparire come i kukra”, dice Buddier, che
non ha venduto la sua terra, rifiutando tut-
te le offerte.
Questi territori sono amministrati se-
condo la legge 445, che regola la proprietà
comunitaria dei popoli nativi e delle co-
munità etniche delle regioni autonome
della costa atlantica del Nicaragua e dei
fiumi Bocay, Coco, Indio e Maíz. Ma le
compravendite avvengono in un altro mo-
do: di solito un mestizo chiede al governo
della comunità il permesso di comprare o
recintare un appezzamento di terreno. Poi
lo delimita con il filo spinato e comincia a
disboscare, brucia tutto e semina l’erba
per il bestiame, interrompendo in modo
traumatico il ciclo naturale.
“Questa riserva è diventata un pasco-
lo”, dice Buddier, che tra le altre cose è
anche un operatore sanitario. Raccoglie
dati sulle malattie e poi li invia al ministe-
ro della sanità per ottenere i medicinali e
aiutare gli abitanti del posto.
Buddier riceveva delle medicine an-
che dall’ong Acción médica cristiana,
chiusa nell’agosto del 2021. Il governo au-
toritario di Daniel Ortega e della moglie e
vicepresidente Rosario Murillo ha ordina-
to la chiusura di più di cento ong attive nel

DIVERGENTES
paese. Le considerano organizzazioni
sovversive che finanziano il terrorismo.
Ma a rimetterci sono i più deboli, come i
nativi di Sumukat.
Loydi sta da cinque anni con una ra-
gazza, ma non hanno figli. Senza pesci è
sempre più difficile trovare qualcosa da
mangiare. “Penso che con il tempo non ci
sarà più acqua. Le nuove generazioni, i
bambini, non conosceranno il fiume e non
andranno a pesca. I ragazzi mi dicono:
‘Perché ti preoccupi? Pensa a mangiare
tu’. Ma le cose non devono andare così”.
Baseball improvvisato
Di notte a Sumukat il buio è totale. A illu-
minare il villaggio ci sono solo le lucciole,
che si riflettono nell’acqua e brillano nel
cielo limpido. Data l’assenza di nuvole gli
acquazzoni che ci sono stati per due mat-
tine consecutive hanno sorpreso gli abi-
tanti del posto. “La terra si accorge quan-
do ci sono degli estranei nella riserva”,
dice un ragazzo che vive nella casa in cui
dormiamo. Gli estranei a cui si riferisce
siamo noi giornalisti.
I rama con cui parliamo frequentano la
chiesa moraviana, ma hanno alcune cre-
denze precise. Secondo loro, le piogge dei
primi due giorni sono cadute perché non
Due donne nella comunità di Sumukat, 24 gennaio 2022
ci siamo tolti le scarpe quando siamo sali-
ti sulla barca. Sono anche convinti che un
certo tipo di uccello canti per annunciare
un presagio, che sia buono o cattivo.
Le storie di persone native morte a
causa dei morsi di serpente, invece, non
hanno l’aria di essere una favola. “C’è uno
sciamano che sa curare le persone”, dice
il ragazzo della casa in cui alloggiamo.
“Prima le persone morivano, ma lui ne ha
salvate molte”.
Il morso di un serpente è più pericolo-
so in una zona in cui manca un centro sa-
nitario e non ci sono i medicinali. A San
Pancho, il paese più vicino, chiude tutto
alle cinque, comprese le farmacie.
La povertà ha sempre accompagnato il
villaggio di Sumukat, in cui mancano
molte cose: abitazioni adeguate, servizi
sanitari, istruzione e potere economico.
Prima era normale mangiare banane e
pesce, bagnato nel latte di cocco. “Ora
non lo mangiamo più”, dice Beatriz Sola-
no, ex tesoriera di Sumukat. “Cerchiamo
di avere sempre riso, fagioli e la malanga
(un tubero tipico dei tropici)”, spiega.
Grazie a un progetto di un’ong da qual-
che anno alcune case di Sumukat hanno
la luce elettrica. La linea telefonica è sta-
bile solo in alcuni punti del villaggio. Visto
che non c’è molto altro da fare e si va sem-
pre meno al fiume, per passare il tempo i
ragazzi giocano a baseball all’aperto.
Buddier è uno dei giocatori di punta
della squadra: combina bene i diversi tipi
di lanci e con la mazza batte forte e in pro-
fondità. Quasi tutti entrano in campo con
i jeans e gli stivali. Ogni volta che qualcu-
no è colpito dalla palla o cade mentre cor-
re, tutti scoppiano a ridere.
McCrea segue la partita dalla terrazza
di casa, una palafitta in legno. Il figlio ha
otto anni e da alcuni mesi soffre di mal di
pancia. Secondo il medico ha dei parassiti
intestinali. Ma lei crede che sia colpa del
fiume, perché il bambino ha prurito su
tutto il corpo.
In quest’angolo di foresta gli unici suo-
ni che si sentono sono i colpi delle mazze
da baseball. Per qualche ora il gioco fa di-
menticare la distruzione che lascia senza
risorse i popoli nativi. u fr
QUEST’ARTICOLO
Divergentes è un sito indipendente nato in
Nicaragua dopo le rivolte del 2018 contro il
governo autoritario di Daniel Ortega. Per
ragioni di sicurezza e per evitare ritorsioni
i giornalisti e i fotografi preferiscono non
usare il loro nome.
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 57
 Economia
Potatura di un olivo a Cerignola, in provincia di Foggia
GETTY IMAGES

Non è un buon posto

per lavorare
Vlad Odobescu, Scena 9, Romania. Foto di Aldo Pavan
Nel 2019 i romeni in Italia erano
più di un milione. Poi molti sono
tornati a casa o sono emigrati
in altri paesi, per avere più tutele
e paghe più alte
olti romeni proba-
pomodoro o grano. Con una superficie di
593 chilometri quadrati è il terzo comune
più esteso d’Italia, dopo Roma e Raven-
na. A Cerignola l’agricoltura è ovunque.
Le strade del centro sono attraversate dai
trattori già dalle cinque del mattino,
mentre le stazioni di servizio in periferia
si riempiono all’alba di persone che si fer-
mano per un caffè prima di andare al la-
struite nel quattrocento per conservare
grano, semi di lino e mandorle. Ogni fos-
sa ha un cippo su cui sono scolpite le ini-
ziali del proprietario. Sembra di stare in
un cimitero.
Vent’anni di esodo
Nel centro della città ci sono due negozi
romeni: Cotnari e Corvin. Il pomeriggio i

M bilmente non han-

no mai sentito par-
lare di Cerignola,
ma quasi certa-
mente avranno as-
saggiato qualcosa che proviene da quella
zona. Cerignola, in provincia di Foggia,
ha poco meno di sessantamila abitanti ed
è circondata da vigneti, oliveti e campi di
voro. Ci sono molti negozi di utensili agri-
coli e molti depositi. Le autostrade che
passano vicino alla città sono trafficate da
camion che trasportano prodotti – lavora-
ti o freschi – verso i supermercati di tutta
Europa.
Nella zona sud di Cerignola c’è il Pia-
no delle fosse del grano, centinaia di fos-
se quadrate, con un bordo in pietra, co-
lavoratori, con il viso bruciato dal sole,
entrano per comprare il salame Victoria,
il dolce Biancaneve, le birre Ciucaș o Ur-
sus in lattina e quelle Neumarkt in botti-
glia di plastica, il liquore dolce di amare-
ne, i sottaceti o una scheda telefonica.
Incontro Ciprian Dumbravă, un uomo
robusto di 35 anni, tra gli scaffali di Co-
tnari. È appena tornato dalla raccolta

Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 59

Economia
dell’uva ed è stanco morto. Ha le mani
gonfie, arrossate e screpolate.
Dumbravă viene dal distretto romeno
di Bacău. Da quando è arrivato in Italia,
dieci anni fa, lavora nell’agricoltura. Dei
connazionali gli hanno trovato un lavoro,
ma poi non l’hanno pagato. Dopo ha avu-
to dei datori di lavoro italiani e razzisti.
Ha condiviso la casa con altri quattordici
romeni. E nonostante un’ernia cervicale,
dovuta ai pesi che ha trasportato, ha con-
tinuato a lavorare. La sua storia fa parte
dell’esodo dei romeni in Italia, durato
circa vent’anni. Molti hanno lasciato il
loro paese per lavorare nel settore edile,
nell’assistenza domiciliare o nell’agricol-
tura. Con il passare degli anni sono stati
raggiunti dalle famiglie o hanno avuto fi-
gli in Italia, e intanto si sono costruiti una
casa in Romania.
Le ragioni per andarsene
In Italia nel 2013 lavoravano più di
930mila romeni, che rappresentavano il
21,2 per cento dei lavoratori stranieri. Alla
fine del 2019 la comunità romena era for-
mata da un milione e 145mila persone: il
gruppo più numeroso di stranieri, quasi
tre volte gli albanesi, al secondo posto.
Oggi, invece, molti romeni preferisco-
no altri paesi. Dal 2018 al 2021 la percen-
I carabinieri ci guardavano subito
le mani: se non avevi i calli voleva
dire che andavi a rubare. Se li avevi
ti lasciavano in pace
tuale di quelli che vivono in Italia è dimi-
nuita del 4,4 per cento. E la tendenza non
si ferma.
Il calo si fa sentire nell’agricoltura. In
Puglia il numero dei lavoratori romeni
permanenti e stagionali è in forte diminu-
zione. I dati del ministero del lavoro e del-
le politiche sociali italiano, diffusi dal con-
solato generale di Romania a Bari, mo-
strano che nel primo trimestre del 2021
circa 5.600 romeni avevano nuovi con-
tratti di lavoro regolarmente registrati, il
22,6 per cento in meno rispetto allo stesso
periodo del 2020. Sempre nel primo tri-
mestre del 2021 i romeni con nuovi con-
tratti stagionali registrati erano circa cin-
quemila, il 17,7 per cento in meno rispetto
allo stesso periodo dell’anno precedente.
È una tendenza che va avanti dal
2020, quando in Puglia i lavoratori rome-
ni a cui erano stati attivati nuovi contratti
e gli stagionali erano rispettivamente cir-
60 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
ca 14mila e 7.800, cioè il 16,6 e il 14 per
cento in meno rispetto al 2019.
“I primi ad arrivare sono stati i tunisi-
ni, poi i romeni. Ora ci sono i senegalesi”,
spiega Dumbravă. La strada su cui ci tro-
viamo è piena di suoi connazionali, dice.
Il loro numero è sceso molto quattro anni
fa. Sono rimasti quelli che qui a Cerignola
hanno la famiglia e contratti di lavoro a
tempo indeterminato.
La vita è diventata più cara, dice
Dumbravă. Il suo calcolo è semplice:
“Qualche anno fa con 50 euro andavo al
supermercato e riempivo due borse della
spesa. Oggi con la stessa cifra ne riempo
a stento una”. Ma le ragioni per andare
via sono altre. I romeni sono stanchi delle
pessime condizioni di lavoro e di essere
sottopagati o pagati in nero. Gli abusi che
hanno subìto dai datori di lavoro italiani
in questi anni gli hanno fatto decidere di
partire. Poi è arrivata la pandemia che ha
rimodellato il mercato del lavoro euro-
peo, aumentando le incertezze.
Gheorghe Cozachevici è tornato in
Romania nel gennaio 2018, dopo diciotto
anni in Italia. “Nel duemila non avevi
tanto da scegliere. Non eravamo ancora
cittadini comunitari, non avevamo i do-
cumenti in regola. I carabinieri ci guarda-
vano subito le mani: se non avevi i calli
voleva dire che andavi a rubare. Se li ave-
vi ti lasciavano in pace”, racconta. I primi
tre anni ha lavorato nell’agricoltura, in
provincia di Latina, dove è rimasto. “L’a-
gricoltura era il settore peggio retribuito,
ma all’inizio non avevamo scelta, anche
perché non conoscevamo la lingua”.
Il lavoro era pesante e ai limiti della le-
galità, ma chi era uscito dal comunismo
romeno non aveva grandi aspettative.
Quando nel 2007 la Romania è entrata
nell’Unione europea, Cozachevici – che
nel frattempo era passato al settore edile
– è entrato nella Cgil (Confederazione ge-
nerale italiana del lavoro, il più grande
sindacato italiano), per aiutare i suoi con-
nazionali. I problemi maggiori erano al
sud, dove molti romeni lavoravano nel
settore agricolo in condizioni di schiavitù.
Lentamente la comunità romena ha
preso coraggio. “All’inizio abbassavamo
la testa. Oggi ci sono ancora persone che
lavorano in nero, ma la maggior parte ha
cominciato a rendersi conto che poi avrà
bisogno della pensione, quindi chiede i
contributi previdenziali. Negli ultimi
tempi ha cominciato a pretendere mag-
giori diritti”. Molti sono bravi artigiani e
hanno capito che in altri paesi possono
guadagnare di più. Alcuni sono rientrati
in Romania e sono pagati meglio, spiega
Cozachevici. “Tra quelli che conosco,
molti sono andati in Germania o nel Re-
gno Unito”, aggiunge.
Cozachevici è tornato nella sua città
natale nel distretto di Suceava, dove è ri-
uscito a costruirsi una casa con i soldi
guadagnati all’estero in anni di lavoro.
Nel 2020 si è candidato alla carica di sin-
daco ed è arrivato secondo per numero di
preferenze. Da gennaio lavora con un’or-
ganizzazione romena, la Federazione
generale dei sindacati di famiglia. Spiega
che la gente ha un grande bisogno di co-
noscere i suoi diritti quando torna in Ro-
mania. Vent’anni di sfruttamento sono
bastati.
Straordinari non pagati
Camelia Cutolo è un’avvocata romena e
si è stabilita in Italia diciassette anni fa. Il
suo studio è a Santa Maria Capua Vetere,
in provincia di Caserta. Ogni anno segue
una quarantina di cause di lavoro, e molte
riguardano i romeni. “Lo sfruttamento
c’è in tutti i settori in cui lavorano i rome-
ni”, afferma.
Nell’agricoltura i problemi riguardano
soprattutto le ore di straordinario non re-
tribuite. “Per legge non puoi lavorare più
di sei ore e mezza al giorno. Ma si lavora
almeno otto ore, anche sedici ore”, rac-
conta. In estate la giornata di lavoro co-
mincia alle cinque del mattino, in inver-
no alle sette, aggiunge Ciprian Dumbra-
vă. Dopo la pausa pranzo, si continua fino
alla sera. “Lavori sei ore, torni a casa, ti
riposi, fai una doccia, e se vuoi dopo
pranzo fai ancora tre ore”.
A Cerignola la stagione agricola non
finisce mai. Quando alla fine di settem-
bre ci siamo incontrati, Dumbravă aveva
appena terminato la raccolta dei pomo-
dori, e l’uva stava maturando. Ma comin-
ciava la raccolta delle olive. E poi, subito
dopo Natale, ci sarebbero state la pulizia
dei vigneti, la legatura delle viti e la zap-
patura negli interfilari per preparare il
terreno alla stagione successiva. In pri-
mavera sarebbe stato il turno della rac-
colta dei carciofi.
Durante i primi anni in Italia, è stato
difficile per Dumbravă trovare un impie-

GETTY IMAGES
go. La diffidenza dei datori di lavoro ita-
liani era il vero ostacolo da superare, più
dei ritmi di lavoro o della nuova lin-
gua. Condivideva la casa con altre quin-
dici persone perché era difficile trovarne
una per sé: molti italiani avevano paura
ad affittare ai romeni.
Non era semplice neanche fidarsi de-
gli altri romeni: c’erano i cosiddetti capo-
rali, che se la intendevano con gli italiani
e sfruttavano i connazionali. In cambio di
un posto di lavoro e di un passaggio in au-
to fino ai campi, i caporali trattenevano
buona parte della paga giornaliera. A vol-
te non pagavano affatto. Un giorno il ca-
porale, che gli aveva trovato il lavoro, gli
ha detto che il padrone non gli aveva dato
i sessanta euro che gli spettavano. Menti-
va: non voleva pagarlo.
Neanche un euro per curarsi
Per altri romeni è stato ancora peggio.
Maria N. viene da un comune del distretto
di Iași ed è arrivata in Italia nel 2008. Do-
po aver lavorato tre anni come assistente
familiare ha trovato un lavoro con suo
marito. Sono stati presi in un’azienda
agricola vicino a Cerignola. Appena arri-
vati il datore di lavoro gli ha ritirato i docu-
menti d’identità, dicendogli che gli servi-
vano per fare il contratto di lavoro. Maria
e suo marito dovevano raccogliere le ci-
polle per 2,5 euro all’ora. Sono stati siste-
mati in un garage con altri tre romeni.
Cominciavano a lavorare alle sei del
mattino e continuavano ininterrotta-
mente fino all’una, senza avere neanche
un po’ d’acqua. Poi riprendevano nel po-
meriggio, fino alle dieci di sera. “Ci con-
trollavano”, racconta Maria. “Non ci po-
tevamo fermare neanche cinque minuti,
e se cominciava a piovere, dovevamo ri-
manere lì e finire”. Quando l’azienda non
aveva bisogno di loro, il padrone li “affit-
tava” ad altri italiani. Non erano pagati,
se non una volta alla settimana e solo
25 km
Mare
Adriatico
Foggia
Cerignola
Bari
Puglia
I TA L I A
La raccolta delle olive a Cerignola
quanto bastava per comprarsi lo stretto
necessario. Dopo un mese si sono ribella-
ti e per punizione sono stati lasciati una
notte in aperta campagna. Sono stati tro-
vati dai carabinieri. Solo dopo il loro in-
tervento il padrone li ha pagati quanto
doveva.
Un altro problema sono i frequenti in-
cidenti sul lavoro, per i quali i romeni non
ricevono sempre l’indennità. Lidia e Ma-
rian Creţu sono di Bacău e abitano con i
tre figli a Cerignola. Marian ricorda i pri-
mi anni in Italia. “Sono arrivato con un
amico e ci hanno sistemato in una canti-
na. Per un letto singolo pagavo cento
euro. Ho dovuto dare cento euro anche a
chi mi ha trovato lavoro”. Marian pagava
una sorta di tassa per poter lavorare. Per
tre mesi non ha visto un contratto. Ha
avuto un incidente sul lavoro e per due
settimane non è riuscito ad alzarsi. Non
ha ricevuto neanche un euro per curarsi.
Le basse paghe che gli agricoltori ita-
liani danno ai romeni spesso spiegano i
prezzi bassi dei prodotti sugli scaffali, di-
ce Emilia Bartoli Spurcaciu, che lavora
all’Istituto nazionale confederale di assi-
stenza (Inca-Cgil) in Romania. “È anche
una forma di dumping sociale”, continua
Bartoli Spurcaciu. Le aziende agricole
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 61
Economia
italiane non riuscirebbero ad avere prezzi
così bassi per i loro prodotti e a essere
competitive in Europa se dovessero pa-
gare 52 euro per sei ore e mezza di lavoro,
più i contributi previdenziali. Così molte
non offrono contratti di lavoro regolari,
concedendo ai lavoratori benefici mini-
mi. Bartoli Spurcaciu cerca di aiutare i
romeni che hanno lavorato o lavorano in
Italia, spiegandogli quali sono i loro dirit-
ti e come ottenerli, anche quando torna-
no in Romania.
Nel 2016 l’Italia ha cominciato a con-
trastare in modo più deciso il caporalato
con una legge che inasprisce le pene: in
“Negli ultimi tempi i romeni hanno
imparato a pretendere che siano
riconosciuti i loro diritti”,
dice l’avvocata Camelia Cutolo
caso di flagranza c’è l’arresto, la confisca
dei beni dell’azienda agricola e altre san-
zioni. Per molti agricoltori, però, il capo-
ralato è un sistema che concilia domanda
e offerta di lavoro. “Quando i frutti sono
maturi e bisogna raccoglierli in pochi
giorni servono centinaia di lavoratori per
un periodo breve. Lo stato non riesce a
stabilire regole che favoriscano un punto
d’incontro tra domanda e offerta”, spiega
Bartoli Spurcaciu.
Lo sfruttamento in agricoltura ha
molte forme. Letizia Palumbo, ricercatri-
ce al Migration policy centre a Fiesole, da
dieci anni studia l’impiego dei lavoratori
stranieri in Sicilia. Si è occupata delle
donne della provincia di Ragusa, dove
migliaia di migranti lavorano nelle serre,
raccolgono frutti e legumi tutto l’anno. A
volte nel caso delle donne c’è un doppio
sfruttamento: lavorativo e sessuale. Cosa
che non capita agli uomini, spiega la ri-
cercatrice.
La responsabilità nei confronti della
famiglia gioca un ruolo cruciale in queste
dinamiche, spiega Palumbo. Molte donne
che lavorano a Ragusa hanno portato con
loro i figli dalla Romania. “Spesso i datori
di lavoro violenti hanno usato i bambini
per minacciare le donne o per renderle
più vulnerabili”. Uno dei racconti più
drammatici che le hanno fatto è quello di
una donna sola con due bambini che abi-
tavano con lei nell’azienda agricola, in
una zona isolata. “Non c’erano mezzi di
trasporto e i bambini dovevano andare a
scuola. Il datore di lavoro si è offerto di
portarli in macchina. Ma in cambio ricat-
62 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
tava la madre e abusava di lei”. All’inizio pista sono stipate baracche, roulotte e
la donna ha accettato la situazione, ma tendopoli, occupate in maggioranza da
poi ha cercato di scappare. Quando l’uo- uomini provenienti da Senegal, Mali o
mo l’ha saputo ha smesso di darle acqua o Gambia. Alcune baracche sono state tra-
cibo. Alla fine lei e i figli sono riusciti a fug- sformate in negozi, e davanti a locali im-
gire grazie all’aiuto di una ong locale. provvisati testine d’agnello cotte in fogli
“Negli ultimi tempi i romeni hanno d’alluminio attirano potenziali clienti.
imparato a pretendere che siano ricono- Dalle casse esce musica reggae. La sera
sciuti i loro diritti”, dice l’avvocata Came- arrivano auto da cui scendono cinque o
lia Cutolo. Chi non è riuscito a ottenerli si sei africani, di ritorno dalla raccolta dei
è rifatto una vita altrove. pomodori.
Molti romeni che abitavano a Cerigno- La partenza dei romeni ha cambiato il
la si sono trasferiti, dice Ciprian Dumbra- rapporto di potere tra imprenditori agri-
vă. Alcuni fanno una stagione in Nordeu- coli e lavoratori. I romeni erano più dispo-
ropa e poi tornano a Cerignola, perché sti a sopportare le condizioni di lavoro
difficili e una paga molto bassa, perché
sapevano che si trattava di un impiego
temporaneo e che in qualsiasi momento
potevano tornare in Romania o trasferirsi
in un altro paese. Gli africani, sapendo di
dover rimanere in Italia per un periodo
più lungo, cercano di ottenere condizioni
e paghe migliori, spiega Letizia Palumbo.
ormai sono più legati all’Italia che alla “Per i datori di lavoro è meno rischio-
Romania. Nell’Europa settentrionale gli so assumere in modo irregolare dei citta-
vengono offerte condizioni di lavoro mi- dini comunitari rispetto agli extracomu-
gliori e inoltre ricevono aiuti dallo stato, nitari, che magari non hanno i documen-
cosa che non succede in Italia, dove il co- ti”, dice Palumbo. Non possono essere
sto della vita si è alzato. “È normale che multati o perseguiti se fanno lavorare dei
ognuno vada dove sta meglio”, afferma. romeni, che devono dimostrare alla poli-
zia di essere sfruttati per rivendicare i lo-
I sostituti ro diritti. “Sapendo che è una situazione
Senza i romeni, il fabbisogno di manodo- temporanea e che torneranno in Roma-
pera a Cerignola e in altri comuni della nia, i romeni sono più disposti ad accetta-
zona è alto. Gli agricoltori locali cercano re condizioni di lavoro pessime. Inoltre
di sopperire con i lavoratori africani che non fanno molti sforzi per integrarsi, per-
arrivano in Italia via mare. In mancanza ché sanno che prima o poi torneranno nel
di uno status legale, molti africani vivono loro paese”.
in accampamenti improvvisati. Uno di Per gli africani la partenza dei romeni
questi si trova vicino a Borgo Mezzanone, può essere una buona notizia. In un vi-
nella zona dove prima c’era un aeroporto gneto biologico vicino a Cerignola, italia-
militare. Ci abitano circa 1.500 persone, ni e africani lavorano insieme. Qui incon-
in uno scenario apocalittico. Lungo una tro Alex, del Senegal, che prima si guada-
gnava da vivere vendendo merce contraf-
fatta nel centro della città. A un certo
Europa punto ha avuto a che fare con la polizia e
Stranieri in Italia ha smesso. “Erano bei soldi, ma era ri-
Prime dieci comunità di stranieri residenti
schioso”, spiega Alex. “Poi ho cominciato
in Italia a lavorare nell’agricoltura. Guadagno di
Paese d’origine 2020 Variazione % meno, ma va bene così”.
2019 / 2020
Quando dico a uno dei lavoratori ita-
Romania 1.143.859 0,2
liani del vigneto che sono romeno, lui si
Albania 423.212 -0,4
mette a ridere e mi dice di conoscere una
Marocco 406.112 2,0
parola romena: maimuţă (scimmia). Così
Cina 283.430 1,9
un suo collega romeno rimproverava
FONTE: MINISTERO DEL LAVORO
Ucraina 227.867 0,3
Alex, quando lavoravano insieme. All’im-
Filippine 158.049 -0,2
provviso il lavoratore italiano comincia a
India 147.153 4,1
stuzzicare Alex, uno dei migliori lavorato-
Bangladesh 131.023 6,0
ri del gruppo, gridandogli maimuţă. Alex
Egitto 119.864 6,9
ride imbarazzato. Ormai è da un po’ che
Pakistan 116.631 4,3
nessuno lo chiama così. ◆ edl
Il 27, 28 e 29 maggio
torna il festival
di Internazionale
Kids a Reggio Emilia
Un weekend di incontri e scoperte
per bambine e bambini dai sette anni
in su. Attualità, sport, ambiente, diritti,
musica e molto altro (ci sarà anche
un dj set pomeridiano con Cosmo!)

Tutti gli eventi sono a ingresso gratuito

Per informazioni:
kids@internazionale.it Inquadra
il codice per
scoprire il
programma
Durante un
pattugliamento della
polizia nella città di
Muzaffarabad,
capitale dell’Azad
Kashmir, in Pakistan.
Portfolio

Zona
di conflitto
Il fotografo belga Cédric Gerbehaye ha potuto
entrare nel Kashmir pachistano, a lungo chiuso
agli stranieri, per fotografare le vittime
dimenticate di una guerra senza fine
Portfolio
alla partizione del subcontinen-
D te indiano nel 1947 in seguito
alla fine del dominio britannico,
il Kashmir è una delle aree più
contese al mondo. India e Paki-
stan reclamano la sovranità sul
territorio che comprende l’Azad Jammu e Kash-
mir (chiamato anche Azad Kashmir) in Pakistan
e il Jammu e Kashmir in India. Sia New Delhi sia
Islamabad considerano il Kashmir parte della
propria nazione.
Queste tensioni mettono in secondo piano la
realtà del conflitto e le sue conseguenze sulla po-
polazione da entrambi i lati della linea di con-
trollo (Loc), ovvero la linea di demarcazione
militare che divide le zone del Kashmir control-
late dall’India da quelle controllate dal Pakistan.
Qui sopra: un ragazzo a cavallo lungo il fiume
Neelum nel villaggio di Keran, situato sulla
linea di controllo (Loc), con le montagne
indiane sullo sfondo. Lunga 740 chilometri, la
Loc fu stabilita alla fine della guerra indo-
pachistana, nel 1971, riprendendo una linea di
cessate il fuoco definita dalle Nazioni Unite nel
1949. In alto, a sinistra: Muhammad Sajjad, 30
anni, rifugiato nel campo di Manak Paiyan,
vicino a Muzaffarabad. Un giorno, quando
aveva sei anni e stava tornando a casa da
scuola, lui e altri quattro bambini sono stati
portati all’ufficio dell’esercito indiano di Ghobi
Rakhi con l’accusa di essere informatori
dell’esercito pachistano. Uno dei suoi
compagni è stato ucciso da un colpo di pistola
alla testa e a Sajjad hanno tagliato la gamba
sinistra e l’hanno mostrata nel suo villaggio
come esempio. Quando suo padre è andato dai
66 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
Visto che ciascun paese rivendica l’autorità sulla
regione amministrata dall’altro, la linea non è un
confine riconosciuto, anche se svolge questa
funzione.
Nel dicembre 2020 e nel giugno 2021 il foto-
grafo Cédric Gerbehaye è andato nell’Azad
Kashmir – a lungo chiuso agli stranieri – dove si
verificano regolarmente incidenti tra i due eser-
citi e dove decine di migliaia di rifugiati del
Kashmir indiano, scappati negli anni novanta,
vivono a Muzaffarabad o in uno dei campi della
regione. u
Cédric Gerbeyahe è un fotografo documentari-
sta belga che realizza progetti a lungo termine. Tra
le altre cose, ha lavorato a lungo nella Repubblica
Democratica del Congo e in Sud Sudan.
soldati per riportarlo a casa, è stato torturato
per tre giorni. Nel maggio 1996 Sajjad e nove
persone della sua famiglia hanno lasciato il
distretto di Kupwara nel Kashmir indiano e
raggiunto il villaggio di Barkot, nell’Azad
Kashmir, dove sono rimasti per due anni prima
di arrivare al campo di Manak Paiyan. In alto, a
destra: Naeem Akhtar, del villaggio di Tai nel
distretto di Hajira, nell’Azad Kashmir. Akhtar
era in casa quando, il 12 dicembre 2020, è stata
ferita al braccio sinistro dai colpi di mortaio
dell’esercito indiano. In basso, a destra:
preghiera del venerdì nella moschea del campo
profughi di Manak Paiyan. Gli abitanti di
questo campo sono fuggiti dai combattimenti
degli anni novanta e hanno tutti dei parenti
dall’altra parte della linea di controllo. Qui
accanto: nel quartiere del mercato della
medina di Muzaffarabad.
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 67
Portfolio

Nella foto grande: uomini si radunano nel centro del

villaggio di Dudhnial, dove il farmacista Fayaz
Ahmed è stato ucciso dal fuoco dell’artiglieria dell’e-
sercito indiano mentre era nel suo negozio. In alto a
destra: un gruppo di uomini d’affari visita Peer Chi-
nasi, un santuario dedicato al santo sufi Syed Hus-
sain Shah Bukhari, trenta chilometri a est di Muzaf-
farabad. A 2.900 metri di altitudine, il luogo è visita-
to anche per la sua vista sulla linea di controllo. In
basso a destra: Qamar Din, 65 anni, e le sue nipoti
Fatima, 4 anni, e Noreen, 8 anni. Din ha lasciato il
Kashmir indiano nel 1991 a causa delle violenze
dell’esercito indiano. Mentre attraversava la linea di
controllo, ha perso la mano destra e l’occhio sinistro
su una mina. Vive nel campo profughi di Manak
Paiyan dal 2003. Qui a sinistra: nel campo profughi
di Thotha. Negli ultimi trent’anni, quarantamila per-
sone si sono rifugiate nei campi dell’Azad Kashmir.

68 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022

Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 69
Ritratti
Grian Chatten
Cara Irlanda
David Chiu, Newsweek, Stati Uniti. Foto di Filmawi
È il cantante del gruppo rock
irlandese Fontaines D.C. Da
due anni vive a Londra, ma la
terra dov’è cresciuto è sempre
nei suoi pensieri. Ed è il tema
centrale di Skinty fia,
il nuovo album della band
ualche anno fa, prima di
Q trasferirsi da Dublino a
Londra, i Fontaines D.C. si
sono imbattuti in un artico-
lo di giornale che parlava di
Margaret Keane, una don-
na nata in Irlanda ma vissuta per la mag-
gior parte della sua vita a Coventry, nelle
West Midlands, in Inghilterra. Keane era
morta nel 2018 e la famiglia voleva che
sulla sua lapide ci fosse l’iscrizione in ga-
elico In ár gCroíthe go deo (per sempre nei
nostri cuori). La chiesa anglicana però
aveva respinto la richiesta, sostenendo
che la frase poteva essere considerata un
messaggio politico.
Per il cantante e principale composi-
tore dei Fontaines D.C., Grian Chatten,
quella vicenda è stata un brutto presagio,
date le tensioni che ci sono da secoli tra
irlandesi e inglesi. “Stavamo per trasfe-
rirci in un paese che considerava il solo
fatto di essere irlandesi una dichiarazio-
ne politica”, racconta. “Qualsiasi espres-
sione della cultura irlandese è associata
al terrorismo. È stato un trauma”.
La storia di Keane ha spinto i Fontai-
nes D.C. a registrare In ár gCroíthe go deo,
la drammatica canzone di sei minuti che
apre il loro nuovo album, Skinty fia, usci-
to il 22 aprile per l’etichetta Partisan Re-
cords. Skinty fia prosegue la strada del
70 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
post-punk riflessivo ma al tempo stesso
esplosivo che contraddistingue il gruppo
fin dal disco d’esordio del 2019, Dogrel,
ed esprime i sentimenti comuni dei cin-
que musicisti della band – formata, oltre
che da Chatten, dai chitarristi Carlos
O’Connell e Conor Curley, dal bassista
Conor Deegan III e dal batterista Tom
Coll – su cosa significhi essere irlandesi e
vivere a Londra, ed essersi trasferiti lì a
causa degli affitti troppo alti a Dublino.
“C’è uno spirito, un’anima, più che un
filo conduttore tematico, che lega i pezzi
del disco”, dice Chatten, 27 anni. “Da
quando viviamo in Inghilterra abbiamo
sperimentato sulla nostra pelle una spe-
cie di pregiudizio contro gli irlandesi.
Penso che queste cose, come la tranquil-
lità e il tanto tempo che abbiamo avuto a
disposizione durante il lockdown, abbia-
Biografia
◆ 1995 Nasce a Barrow-in-Furness, nel nord
dell’Inghilterra. Sua madre è inglese, suo
padre è irlandese. Quando ha solo un mese
di vita i suoi genitori tornano in Irlanda.
Cresce nella città costiera di Skerries, a nord
di Dublino.
◆ 2017 Fonda la band Fontaines D.C.
insieme ad altri ragazzi conosciuti al British
and Irish modern music institute, un college
specializzato nella musica e nelle arti.
◆ 2019 Il gruppo pubblica una raccolta di
poesie intitolata Vroom. Ad aprile esce il loro
primo album, Dogrel, accolto in modo
entusiastico dalla critica internazionale.
◆ luglio 2020 Esce A hero’s death, il secondo
disco del gruppo, candidato poi come
migliore album rock ai Grammy awards.
◆ aprile 2022 Il terzo album, Skinty fia,
arriva al primo posto nella classifica del
Regno Unito.
no sicuramente influenzato l’album. Vi-
sto che non potevamo andare in tour, in
quel periodo abbiamo avuto la possibilità
di conoscere veramente Londra per la
prima volta”.
In Skinty fia (un’antica espressione ir-
landese traducibile come “la dannazione
del cervo”), le sonorità post-punk a base
di chitarre dei Fontaines D.C. si espando-
no, anche se è rimasto intatto il loro mo-
do energico di suonare e il tono malinco-
nico della voce di Chatten. “Penso che
siano più presenti le influenze drum and
bass e jungle che avevamo esplorato nel
nostro secondo disco, A hero’s death. Pen-
so che su Skinty fia quello stile sia ancora
più presente, in particolare in brani come
In ár gCroíthe go deo”.
Tra i pezzi più sperimentali del disco
Chatten cita anche il malinconico The
couple across the way, dove la sua voce è
accompagnata solo da una fisarmonica:
“È il mio preferito. Ormai sono abbastan-
za a mio agio e sicuro quando compongo
una canzone. E non mi sento obbligato a
metterci dentro delle chitarre. Inseguo
delle strutture melodiche e ritmiche
sempre più libere”.
A doppio taglio
Le riflessioni del gruppo sull’identità ir-
landese da espatriati, insieme ad altri te-
mi autobiografici, hanno ispirato molte
canzoni di Skinty fia, come Roman holi-
day e How cold love is (“L’amore è proprio
la classica arma a doppio taglio: è molto
facile farsi del male”, spiega Chatten).
Un altro pezzo forte è Jackie down the
line, il primo singolo estratto dall’album,
che descrive un uomo senza qualità.
“Trovo utile costruire ponti tra noi e le
persone che tendiamo a disprezzare. Par-
Ritratti
lare con loro può insegnarci qualcosa”,
commenta il cantante.
Poi c’è la decadente Bloomsday, che si
riferisce alla commemorazione annuale
del 16 giugno dell’Ulisse di James Joyce.
Più che una celebrazione, la canzone se­
gnala la fine di qualcosa. “L’ho scritta
quando stavo per lasciare Dublino e chiu­
dere un capitolo della mia vita. Davo una
patina romantica alle noiose, piovose e
belle strade storiche della capitale. In
Bloomsday si ripercorrono le orme dei
personaggi dell’Ulisse. Un tempo lo face­
vo sempre insieme ai miei amici: cerca­
vamo di vivere insieme ai fantasmi del
passato letterario di Dublino. Con quel
pezzo ho voluto provarci un’ultima volta
prima di dire addio alla mia città”.
Il cuore dell’album però è il feroce I
love you. Nonostante il titolo, il brano
esprime in maniera turbolenta i pensieri
di Chatten nei confronti delle questioni
sociali e politiche che riguardano l’Irlan­
da di oggi. Il testo cita i partiti politici Fi­
anna fáil e Fine gael e fa riferimento alla
scoperta della fossa comune di Tuam,
nella contea di Galway, vicino a una vec­
chia casa per ragazze madri gestita da
suore nella prima metà del novecento. In
quella struttura, secondo le ricostruzioni,
sarebbero morti centinaia di bambini,
molti rimasti senza sepoltura.
“Spesso capisco il significato dei miei
testi solo dopo che li ho scritti. In quel
pezzo sono venute fuori spontaneamente
questioni che riguardano me e altre per­
sone”, commenta Chatten.
Pieni di rabbia
Anche se ormai sono due anni che Chat­
ten vive lontano dall’Irlanda, il cantante
ama l’isola, dove si trasferì un mese dopo
essere nato nel Regno Unito, da madre
inglese e padre irlandese. Ma ultima­
mente ha un rapporto complicato con il
paese dov’è cresciuto: il motivo è legato
in parte al periodo della pandemia e alle
restrizioni che l’hanno accompagnata.
“Le ultime volte che sono stato in Irlanda
ho incontrato persone piene di rabbia,
aggressive. Ho visto uomini e donne che
si spiano a vicenda. C’era una specie di
atmosfera da Panopticon (il carcere idea­
le progettato alla fine del settecento dal
filosofo Jeremy Bentham in cui un unico
sorvegliante può osservare tutti i prigio­
neri senza che questi sappiano se siano
controllati o no). La gente era molto fru­
strata. Devo tornarci ora che hanno ria­
perto tutto, vorrei poter vedere di nuovo
un paese felice”.
72 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
Sapere che
centinaia di migliaia
di persone
conoscevano
il mio nome e la mia
faccia mi spaventava
davvero
All’artista non piace il modo in cui è
cambiata Dublino negli ultimi anni. “È
una città piena di problemi politici e so­
ciali. È un paradiso fiscale per le multina­
zionali: Facebook, Apple, Google e tutte
le altre grandi aziende si stanno trasfe­
rendo lì. E il governo non è popolare tra i
giovani. Enormi, bellissimi edifici cultu­
ralmente significativi sono abbattuti di
continuo, sostituiti da alberghi per ospi­
tare convegni aziendali e cose simili. Du­
blino sta cambiando a un ritmo rapido, e
questo è abbastanza triste”.
I componenti dei Fontaines D.C. han­
no potuto condividere l’amore per le loro
radici irlandesi e per la poesia al college,
al British and Irish modern music insti­
tute di Dublino. “Non avevo nessun ami­
co appassionato di Jack Kerouac, Allen
Ginsberg o W. B. Yeats”, dice Chatten.
“Avevo vent’anni. Il fatto di amare la poe­
sia per me era una specie di piccolo e
osceno segreto, e credo anche per loro.
Ma quando sono andato all’università e
ho incontrato questi ragazzi mi sono sen­
tito come se potessi finalmente parlare di
quelle cose con qualcuno. Non credo di
aver mai detto la parola ‘meraviglioso’
prima d’incontrare Carlos (O’Connell, il
chitarrista del gruppo). Avevo troppa
paura di pronunciarla, se ci penso oggi mi
sembra una follia. Durante le nostre pri­
me giornate passate in sala prove diceva­
mo cose come: ‘Siamo la band migliore
del mondo’. Un po’ scherzavamo, ma un
po’ eravamo seri”.
Nei tre anni dall’uscita di Dogrel, i
Fontaines D.C. (il nome del gruppo è un
riferimento al personaggio di Johnny
Fontane del film Il padrino e alla città di
Dublino, Dublin City) hanno avuto un’a­
scesa vertiginosa. Oltre alle recensioni
entusiastiche di ogni album pubblicato e
ai tour in giro per il mondo, il gruppo ha
già ottenuto delle candidature per i Mer­
cury prize, i più importanti premi musica­
li britannici, e una nomination ai Gram­
my awards, i più prestigiosi riconosci­
menti del settore. All’inizio di marzo
inoltre i Fontaines D.C. hanno ricevuto il
titolo di “migliore gruppo al mondo” ai
BandLab Nme awards di Londra, i premi
assegnati dalla rivista musicale britanni­
ca Nme.
“Per i primi due anni, non sono riusci­
to a gestire molto bene il successo”, dice
Chatten. “Durante il tour ho sofferto gra­
vemente d’insonnia. Sapere che centina­
ia di migliaia di persone conoscevano il
mio nome, la mia faccia, e che magari ci
sarebbe stata una conversazione su di me
in un’altra parte del mondo durante una
festa mi spaventava davvero. Era innatu­
rale, non ero pronto. Sono contento che la
gente mi ascolti, però, e mi sto godendo
la libertà di essere più creativo. Oggi pen­
so di avere più pelo sullo stomaco. Mi so­
no trasformato in una persona legger­
mente meno spigolosa”, aggiunge.
Chatten spiega che i componenti del
gruppo sono più uniti che mai. “Usciamo
ancora insieme tra una prova e l’altra.
Probabilmente ciascuno di noi sarà il pa­
drino dei figli dell’altro. Abbiamo così
tanta fiducia in quello che stiamo facen­
do che possiamo semplicemente entrare
nella stanza e dire: ‘Bene, entro un’ora
scriviamo un pezzo’. E alla fine dell’ora
siamo ancora tutti lì e vorremmo andare
avanti a oltranza, perché ci stiamo diver­
tendo un sacco. È una relazione molto
sana”.
Una canzone sulla lapide
Quest’anno i Fontaines D.C. sono in tour
negli Stati Uniti, in Europa e in Irlanda.
Alla domanda su quale sia stato il punto
più alto della carriera del gruppo, Chat­
ten sorprendentemente non cita né i pre­
mi vinti né i concerti in giro per il mondo,
ma la vicenda di Margaret Keane che ha
dato origine alla canzone In ár gCroíthe go
deo. Nel 2021 la famiglia di Keane ha vin­
to il processo di appello e ha ottenuto di
poter mettere quella frase sulla lapide
della donna.
“Quando hanno visto come s’intitola­
va il brano ci hanno contattato”, dice
Chatten, “e hanno chiesto di poterlo
ascoltare. Gli è piaciuto molto. E l’hanno
ascoltato proprio sulla lapide di Marga­
ret. È la cosa più travolgente, gratificante
e tenera che mi sia capitata”. u ff
Viaggi
Il grande
salto
Carlos Cipriano, Público, Portogallo
Le cascate di Calandula sono
una meraviglia poco nota
dell’Angola. Un imprenditore
ha recuperato un vecchio
albergo per attirare i turisti
a jeep percorre una strada
L che un tempo era asfaltata,
procedendo a zigzag tra ce-
mento, terra battuta e buche
in cui cresce l’erba. Il tra-
monto ha appena creato un
fantastico spettacolo naturale tipicamen-
te africano. La palla di fuoco è sparita
all’orizzonte incendiando il cielo e la ter-
ra, il rosso ha cambiato tonalità a ovest,
mentre l’oscurità minacciosa arriva da est
ad avvolgere tutto.
Da queste parti non conviene viaggia-
re di notte, soprattutto in una strada piena
di buche. L’autista è l’unico a non poter
apprezzare la grandiosità della natura per-
ché deve stare molto attento al percorso
accidentato, senza barriere, circondato
dalla foresta e su cui a volte spuntano ca-
pre, galline, maiali o cani affamati.
È facile capire come mai la destinazio-
ne finale, anche se è una delle sette mera-
viglie dell’Angola, non sia un luogo molto
visitato. “Avevano promesso di asfaltare
la strada per l’inaugurazione dell’albergo,
ma sono passati tre anni ed è ancora nelle
74 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
stesse condizioni”, ci racconterà qualche
giorno dopo, a Luanda, Francisco Faísca,
imprenditore luso-angolano che è riuscito
nell’impresa di recuperare la Pousada de
Calandula in quattro mesi (quando tutte le
imprese edili sostenevano che ci sarebbe-
ro voluti due anni) in modo da poterla
inaugurare prima delle elezioni. Ma di
questa storia ci occuperemo dopo.
Rombo costante
Arriviamo all’albergo, di cui fatichiamo a
riconoscere i contorni a causa dell’oscuri-
tà. La struttura ci accoglie nel rombo della
cascata, un suono onnipresente che tra
poche ore toglierà il sonno a qualcuno e
aiuterà altri a dormire, perché l’acqua che
scorre – anche da un’altezza di cento metri
e in milioni di litri – è comunque rilassan-
te. Gran parte delle stanze della Pousada
de Calandula ha la vista sulla cascata, così
come il ristorante e il salone. Ma per ora
riusciamo appena a distinguere una mas-
sa biancastra immersa nella notte che in-
vade tutto. C’è una specie di pioggerella,
un’umidità viscosa che lascia tracce nelle
verande delle stanze, per fortuna asciutte
e confortevoli.
La mattina presto la situazione non mi-
gliora, ma i sensi non restano indifferenti
all’enorme muro d’acqua che s’intravede
attraverso la foschia. Quando la nebbia si
dirada e il cielo azzurro comincia a contra-
stare con il verde della foresta, le cascate
di Calandula emergono in tutto il loro
splendore. Il torrente d’acqua che precipi-
ta è impressionante, come la sua forza, il
rombo costante e il contrasto del bianco
con la vegetazione intorno. In fondo al
precipizio c’è uno spaventoso turbinio di
acqua e schiuma che forma le rapide tra le
rocce, per poi raggiungere, poche centina-
FREDERICO SANTA MARTHA (ALAMY)
ia di metri più avanti, la forza tranquilla
del grande corso d’acqua.
Questa meraviglia si trova a 420 chilo-
metri da Luanda e a 80 da Malanje, la città
più vicina. A crearla è il fiume Lucala, che
in questo punto, in piena foresta tropicale,
precipita da un’altezza di 105 metri prima
Le cascate di Calandula, 11 marzo 2017 di proseguire il suo viaggio verso est, dove
incontrerà il Cuanza, il fiume più grande
dell’Angola, di cui è il principale affluente.
Molti portoghesi che hanno vissuto in
Angola conoscono le cascate di Calandula
con il nome di Duque de Bragança, e così
fu chiamato anche l’albergo inaugurato
nel 1956 sull’altra sponda del fiume. Nel
1975, quando l’Angola conquistò l’indi-
pendenza, sia le cascate sia l’albergo cam-
biarono nome.
Di giorno si può ammirare l’edificio di
tre piani in stile portoghese, tipicamente
modernista e perfettamente integrato nel
paesaggio. La struttura è stata progettata
per consentire un’ampia vista delle casca-
te, su cui si affaccia a forma di ferro di ca-
vallo. Dall’albergo si può scendere alla
base della cascata, tra una vegetazione
lussureggiante e percorsi fangosi. Nella
stagione delle piogge l’umidità è perma-
nente. In basso, ai piedi della montagna
d’acqua, si è travolti dall’emozione. Nien-
te a che vedere con quello che si prova os-
servando la cascata dall’albergo durante
la colazione in veranda o dal letto, attra-
verso la zanzariera. In fondo alla cascata
c’è la natura allo stato puro, con una vege-
tazione fitta che s’interrompe davanti alle
rocce affacciate sulle rapide. Una guardia
armata di kalashnikov è l’unica presenza
umana. L’uomo ci invita a fare attenzione:
le pietre sono scivolose e cadere nel fiume
può essere fatale.
Un’altra buona prospettiva si ha dalla
riva destra del Lucala, in cima, vicino alle
cascate. Per arrivarci bisogna percorrere
quaranta chilometri fino all’insediamento
di Calandula e al punto panoramico situa-
to in una delle estremità del “ferro di ca-
vallo”. Alcuni giovani con indosso gilet
catarifrangenti si presentano come guide
turistiche e conducono i visitatori tra le
pietre arrotondate attraverso cui scorre il
fiume prima di precipitare nell’abisso.
Non esistono percorsi predefiniti né strut-
ture protettive. I bambini fanno il bagno in
cima alla cascata, a pochi metri dal preci-
pizio. Niente impedisce che un visitatore
rischi la vita saltellando tra le rocce o scat-
tando un selfie sul ciglio della scarpata.
Probabilmente queste sono le cascate
meno turistiche e più autentiche e selvag-
ge del mondo. “Nel 2014 un cinese è cadu-
to da quella pietra. Stava scattando una
foto e non si è accorto che la roccia era sci-
volosa”, racconta Manuel, una delle gui-
de. Il corpo non è mai stato ritrovato. Si
dice che nel corso di milioni di anni la ca-
scata abbia scavato un pozzo profondo
alla base, su cui si abbattono tonnellate

Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 75

Viaggi
d’acqua che impediscono a qualunque co-
sa di uscire.
A mezz’ora di distanza si possono visi-
tare le cascate di Musselenge, a cui si ac-
cede attraverso un sentiero circondato
dalla vegetazione e puntellato da alcuni
kimbos (villaggi). Conviene portarsi una
guida, perché la zona non è segnalata. Qui
si può fare il bagno alla base delle piccole
cascate, che non superano i venti metri di
altezza. Musselenge è la figlia di Calandu-
la, una versione ristretta e più amichevole
in cui si può scendere per dei gradini natu-
rali e fare una violenta doccia ad affusione
in versione angolana, per poi regalarsi un
bagno di sole sulle grandi pietre della ba-
se, rinfrescate dalle goccioline della ca-
scata. A pochi passi dalla foresta, è facile
addormentarsi. Le guide assicurano: “Qui
non ci sono caimani”.
Il giro della provincia di Malanje non
sarebbe completo senza un passaggio alle
Pietre nere (in realtà sono grigie) di Pungo
Andongo, a novanta chilometri da Calan-
dula. Queste formazioni rocciose monoli-
tiche emergono dalla savana e sono una
meta turistica interessante per la loro par-
ticolarità, per il panorama (sempre che
abbiate il coraggio di arrampicarvi su per
la scalinata che porta in cima) e perché se-
condo la leggenda questo era il territorio
del regno di Ndongo. Scolpite nella roccia,
si possono ammirare le impronte della fa-
mosa regina Ginga, attrazione adeguata-
mente segnalata e protetta.
Rovina e riscatto
La Pousada de Calandula ha tredici came-
re. All’ingresso, una targa ricorda che la
struttura è stata inaugurata dal ministro
del turismo dell’Angola il 12 agosto 2017.
Ma quella non è stata la prima inaugura-
zione di questo albergo affascinante, inca-
stonato nella foresta davanti alle cascate.
Più avanti, infatti, un’altra targa datata
1972 segnala la visita del governatore ge-
nerale dell’Angola, dimostrando che l’ho-
tel ha avuto una vita prima di cadere in
rovina ed essere riscattato dall’imprendi-
tore luso-angolano Francisco Faísca.
La Pousada de Calandula risale al
1956, ma si sa poco della sua storia. Non è
difficile immaginare che nel periodo colo-
niale abbia accolto dignitari del regime e
funzionari pubblici, oltre a commercianti,
militari e qualche avventuriero. Dopo l’in-
dipendenza, la provincia di Malanje fu tra
quelle più colpite dai combattimenti della
guerra civile. L’albergo fu abbandonato e
rapidamente invaso dalla foresta.
Nel 2016 Faísca ha visitato le cascate
76 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
per la prima volta, e si è fatto strada a fati-
ca tra la vegetazione fino all’edificio, dove
crescevano alberi anche tra le pareti. L’im-
prenditore era stato invitato dal governa-
tore della provincia, che aveva conosciuto
pochi giorni prima a un congresso sul turi-
smo organizzato alle cascate Vittoria, in
Zambia. In quell’occasione il politico gli
aveva lanciato una strana sfida:
recuperare la Pousada de Calan-
dula e rimetterla al servizio del
turismo, dato che non esisteva
più una struttura per accogliere i
visitatori delle cascate. “Ho
scattato foto, ho fatto alcune valutazioni,
ho scritto un po’ di appunti e sono tornato
a Luanda”, racconta Faísca. Non è stato
difficile capire che il progetto era pratica-
mente impossibile. La cifra necessaria per
ristrutturare i tre piani dell’edificio supe-
rava i 3,5 milioni di euro. Solo per recupe-
rare l’investimento ci sarebbero voluti
cinquant’anni. “Il governatore era contra-
riato, perché in molti gli avevano già detto
di no. Ma con me ha insistito”, continua.
Faísca era la persona ideale per lasciar-
si convincere da un politico angolano a
investire in un progetto ambizioso. Nato a
Luena (all’epoca Vila do Luso) nel 1956 da
Faísca era la persona
ideale per lasciarsi
convincere a investire
in un piano ambizioso
padre portoghese, questo figlio dell’impe-
ro studiò ingegneria agricola a Lubango
(Sá da Bandeira) e nel 1975 tornò in Porto-
gallo insieme a migliaia di persone in fuga
dalla guerra civile. A 21 anni si guadagna-
va da vivere come professore ma restava
legato all’Angola, che visitava appena po-
teva. Nel frattempo si era anche appassio-
nato al golf. Durante una visita a Terceira,
nelle Azzorre, lavorò nel campo da golf
della base aerea di Lajes, prima di ritro-
varsi a fare lezione a Loulé. In seguito fu
nominato greenskeeper (responsabile della
manutenzione del campo da golf ) nel vil-
laggio turistico Vale do Lobo, dove acquisì
le conoscenze necessarie per creare
un’impresa di costruzione di campi da
golf. “Ho fatto campi in Portogallo e an-
che a Dubai, Addis Abeba e Il Cairo. Ma
sono sempre tornato in Angola. A un certo
punto ho pensato: ‘Perché non costruire
un campo da golf nella mia terra’?”.
Gli amici pensavano che fosse impaz-
zito. Nel 1986, in un paese in guerra, un
investimento di quel tipo era l’ultima delle
priorità. Ma Faísca portò avanti il progetto
e creò il Mangais golf resort, sulle rive del
fiume Cuanza. “Fu un’idea poco brillante.
Non c’erano soldi. C’era la guerra. L’Unita
era dall’altro lato del fiume e occupava il
settanta per cento del territorio”, dice rife-
rendosi all’Unione nazionale per l’indi-
pendenza totale dell’Angola,
un’organizzazione attiva nella
guerra civile poi diventata un
partito. “Ma ho cominciato con
nove buche, poi ci siamo allarga-
ti a diciotto”. Oggi il Mangais
golf resort ospita l’unico campo da golf
regolamentare del paese.
Progetto agricolo
E così torniamo all’incontro con il gover-
natore che aveva convinto Faísca a recu-
perare l’albergo. “Gli ho detto che ci vole-
vano due anni. Mi ha risposto che avrem-
mo dovuto farcela in quattro mesi. Ho ac-
cettato la sfida. Ho contattato tre imprese,
abbiamo trasportato container, macchi-
nari e materiali. Sono andato a vivere lì e
siamo riusciti a ricostruire l’albergo. Della
struttura originaria restavano solo le tar-
ghe e i pilastri, ma abbiamo sfruttato tutto
quello che potevamo”.
È stato un miracolo anche dal punto di
vista dei conti. Inizialmente l’investimen-
to era di 1,8 milioni di euro, ma le sei stan-
ze dell’albergo non bastavano per render-
lo redditizio. Per questo l’imprenditore ha
ingrandito la struttura a est, creando altre
sette stanze. Sono previsti anche venti
nuovi bungalow, ognuno composto da
due stanze. La Pousada de Calandula si
trasformerà in un piccolo complesso turi-
stico con 53 stanze. Naturalmente il golf
sarà il passo successivo, con la costruzio-
ne di un campo da diciotto buche. L’acqua
e il verde di sicuro non mancano.
Ma in Angola il turismo non è un’attivi-
tà trainante. L’albergo è frequentato so-
prattutto da espatriati europei che apprez-
zano più degli angolani il turismo natura-
listico e accettano di affrontare le quattro
ore e mezza di strade dissestate per ripo-
sarsi davanti alle cascate, lontano dallo
stress di Luanda. Questo flusso di persone
non basta per recuperare il denaro investi-
to. Per questo Faísca ha deciso di sfruttare
un progetto agricolo per finanziare l’attivi-
tà turistica: nella zona vicina saranno di-
sboscati cinquecento ettari di terreno per
fare posto a una coltivazione di mais, fa-
gioli, manioca e arachidi. “Sarà l’agricol-
tura a pagare per l’albergo”, conclude
l’imprenditore. u as
 Maggio 2022
numero 32
3,00 €

In edicola
3 euro

È arrivato il nuovo
Internazionale Kids!
In questo numero: vocabolario
arcobaleno, i salti spettacolari
di Ja Morant, comprare online
inquina, robot di carta, montagne
di caramelle e molto altro
Ogni mese articoli, giochi e fumetti
dai giornali di tutto il mondo
per bambine e bambini
Graphic journalism Cartoline dagli Stati Uniti

78 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022

Claudio Marinaccio è un autore di fumetti nato a Torino nel 1982 che vive e lavora a Villarbasse.
Ha pubblicato Trentatré raggi ionizzanti (Feltrinelli Comics 2021).

Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 79

well done!
 Cultura
Brasile
@arthurpetrillo
DESIGN ATIVISTA #FORABOLSONARO (3)
Tutti contro
il presidente
Bernardo Gutiérrez, El Periódico de España, Spagna
L’autoritarismo di Jair
Bolsonaro è diventato il
bersaglio degli artisti,
che rivendicano la loro libertà
uando il Brasile ha raggiunto
Q la soglia dei 400mila morti
per covid, l’artista Mundano
ha deciso di preparare un
“trofeo genocida” per Jair
Bolsonaro, dichiaratamente contrario a
vaccini e mascherine. Mundano ha co-
minciato creando calchi in gesso del vol-
to del presidente, ma un giorno ne ha di-
strutto uno. “Ero indignato dai passi in-
dietro sulle questioni sociali, ambientali
e culturali. Ho spaccato una delle scultu-
re in un video. Le persone mi hanno rin-
graziato”. La performance di Mundano è
diventata una serie. “Era un modo per
@arteporpartes
attaccare il razzismo, l’omofobia e tutto
quello che Bolsonaro rappresenta”, spie-
ga l’artista. I video hanno avuto un gran-
de successo, trasformandosi in una sorta
di terapia e scatenando manifestazioni
pubbliche di dissenso. I busti sono stati
distrutti, bruciati, sciolti, buttati nei cas-
sonetti, calpestati durante le proteste e
polverizzati davanti ai ministeri.
Nemico della cultura
Mundano è uno dei tanti artisti brasiliani
che lottano contro un presidente nemico
della cultura. Bolsonaro non ha un mini-
stero della cultura, ha tagliato i fondi de-
stinati al cinema, sta cercando di cancel-
lare qualsiasi opera critica (come il famo-
so graffito di Donald Trump e Jair Bolso-
naro che si baciano, di Bad Boy Preto) e
sta facendo pressione per rafforzare gli
strumenti di censura.
@viamctor
“Ha conquistato il potere sull’onda
dell’odio revanscista contro l’arte e la cul-
tura, perché sono questi settori a rivendi-
care lotte e dignità”, sottolinea Stella Ra-
bello, attrice che dal 2018 fa parte del
Frente Teatro RJ, una rete di 23 collettivi
dell’area di Rio de Janeiro che si oppone
allo smantellamento della cultura.
Le proteste contro il presidente hanno
preso forme diverse. Durante un panelaço
(manifestazione in cui si fa rumore con
pentole e padelle) organizzato all’inizio
della pandemia, lo slogan “Via Bolsona-
ro” è stato proiettato sui muri di tutto il
paese. Così è nato il collettivo Projete-
mos, di cui fanno parte centinaia di vj,
artisti e illustratori. Projetemos ha contri-
buito a diffondere frasi come “Fique em
casa” (Restate in casa) o “Lave as
maõs” (Lavatevi le mani). Le proiezioni
hanno dato voce alle rivendicazioni sulla
salute pubblica e contro Bolsonaro. “Pro-
iettiamo sui muri quello che le persone
pensano. Gridiamo sulle pareti quello
che non può essere gridato nelle orecchie
delle persone”, spiega Vj Spencer. Proje-
temos ha poi deciso di “perdere il con-
trollo della protesta”. Sul sito del colletti-
vo è stato messo a disposizione uno stru-
mento per proiettare i messaggi e un
gruppo WhatsApp aperto permette di
condividere immagini sull’attualità.
“Usare la luce per rendere visibili i de-
sideri ostacolati è diventata una forma di
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 81
 Cultura
Brasile
@danielcucatti
DESIGN ATIVISTA #FORABOLSONARO (3)
contestazione. Ci ha aiutati a prendere
posizione in pubblico”, spiega l’artista
Paulinho Fluxus, che ha organizzato pro-
iezioni in Brasile e in Europa, in luoghi
come la Torre di Londra, il parlamento
britannico o le ambasciate brasiliane.
Bolsonaro è il bersaglio di tutte le frec-
ce. La sua figura è ovunque sulla piatta-
forma Design Ativista, dall’opera di dise-
gnatori come CrisVector o PorraCristo ai
cartelli di protesta di artisti come Carlos
Contente, Ítala Isis, Gustavo Speri-
dião o Marcelo Oliveira. Nella canzone
Desgoverno. Impeachment já, di Zeca Ba-
leiro, Zélia Duncan e Chico César, Bolso-
naro è il leitmotiv. Perfino la cantante
Anitta, considerata da Time e Forbes la
donna più potente del Brasile, rivolge di
continuo critiche feroci al presidente.
Dal “bolsonarocentrismo” (termine
coniato da Demétrio Portugal, curatore e
organizzatore di eventi culturali di São
Paulo) alla distopia il passo è breve. Film
come Bacurau di Kleber Mendonça Filho
o Divino amor di Gabriel Mascaro raccon-
tano un Brasile del futuro segnato dalla
violenza e dall’autoritarismo. Chico
Buarque ha pubblicato il romanzo Quella
gente (Feltrinelli 2021), caratterizzato da
un’atmosfera asfissiante e dall’estremi-
smo di destra. In Odiolândia, l’artista Gi-
selle Beiguelman ha raccolto i commenti
pubblicati sui social network in seguito
agli sfratti di poveri da parte della polizia
82 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
@jeger.du
nella regione di São Paulo conosciuta co-
me Cracolândia. I commenti elogiano
l’operato degli agenti e chiedono il pugno
di ferro contro i gay, gli immigrati del nor-
dest e il movimento dei sem terra. Munda-
no, nella mostra la Semana de arte mun-
dana, ha usato materiali come la cenere
degli incendi in Amazzonia, il fango rac-
colto a Brumadinho (dov’è crollata una
diga) e il petrolio portato a riva lungo la
costa del nordest.
Protesta e identità
Alla fine del 2021 il prestigioso museo
d’arte moderna di São Paulo ha ospitato
la mostra Moquém_Surarî. Per la prima
volta un curatore indigeno, Jaider Esbell,
ha messo insieme disegni, quadri, foto-
grafie e sculture delle varie etnie dell’A-
merica Latina. L’influente Festa literária
internacional de Paraty (Flip) ha dedicato
l’ultima edizione alle piante, usando co-
me titolo la parola nhe’éry, che in guaraní
indica il bioma della foresta pluviale
atlantica. Le vite minacciate dall’ammi-
nistrazione di Bolsonaro si trasformano
in materiale artistico. “Le narrazioni can-
cellate durante la storia non sono più con-
siderate marginali, ma vivono un proces-
so di rafforzamento”, spiega Demétrio
Portugal, sottolineando la crescita di au-
tori indigeni, neri e trans.
Molto ricca è la produzione culturale
degli autori neri. La musica brasiliana ha
@samuel_bono
registrato una crescita delle canzoni di
protesta, per mano di Emicida, Drik Bar-
bosa, Caio Prado, Linn da Quebrada o Li-
niker (le ultime due sono donne trans).
Intanto, la nuova ondata di scrittori neri
domina le classifiche di premi e vendite,
come ha sottolineato anche il New York
Times (Internazionale 1452).
Cosa funziona di più contro Bolsona-
ro, le opere che lo contestano o quelle in-
centrate sull’identità? Brígida Campbell,
artista e docente della facoltà di belle arti
dell’università federale di Minas Gerais,
sostiene che il ruolo dell’arte sia quello di
opporsi alla logica bolsonarista, offrendo
sguardi alternativi: “Queste azioni più
sottili sono un campo simbolico potente.
Costruite attraverso frammenti, com-
pongono un insieme politico critico, ra-
mificato, rizomatico, che entra nell’im-
maginario politico e critico del paese”.
Gli interventi performativi di Desvio
Coletivo, che usano il corpo della donna
come strumento di disobbedienza, mo-
strano un’altra realtà possibile. La resi-
stenza, come sottolinea l’artista Joana
Zatz nella sua tesi di dottorato Arte em
fuga, consiste nella sopravvivenza di mo-
di di vivere che esprimono dissenso.
Queste vite – nere, trans, gay, indigene,
collettive – provocano un conflitto tra vi-
sioni del mondo. La riproduzione della
vita si oppone alla pulsione della morte
cavalcata da Bolsonaro. u as
30 settembre, 1 e 2 ottobre

Workshop
GIORNALISMO GIORNALISMO
Scrivere femminista La crisi climatica
Con Giulia Siviero, giornalista in prima pagina
Con Stefano Liberti, giornalista
FOTOGRAFIA
Storie da guardare SCIENZA
Con Paolo Woods, fotografo e curatore Raccontare le scienze
Con Elisabetta Tola, giornalista
FUMETTO
La magia delle immagini REPORTAGE
Con ZUZU, fumettista L’Italia fuori dal coro
Con Angelo Mastrandrea, giornalista
PODCAST
Far volare un podcast TRADUZIONE
partendo da terra Le lingue dei libri
Con Giulia Depentor, autrice di podcast Con Silvia Pareschi, traduttrice

TRADUZIONE GIORNALISMO
Quasi lo stesso articolo Capire il mondo con i dati
Con Francesca Spinelli, giornalista Con Jacopo Ottaviani, giornalista

Tutte le informazioni su:

internazionale.it/workshop
Cultura
Schermi
Documentari
Cow
iTunes, Mubi
Il primo sorprendente docu-
mentario dell’affermata regi-
sta britannica Andrea Arnold è
un invito a osservare da vicino
i comportamenti di Luma, una
mucca da latte. Un’opera em-
patica sulla quotidianità di un
animale prezioso.
L’alpinista
Sky Nature, martedì 10 maggio,
ore 21.15
Marc-André Leclerc è stato
uno dei più appartati e origina-
li interpreti contemporanei
dell’alpinismo in solitaria: lon-
tano dai riflettori, senza corda
e margine di errore, ha com-
piuto alcune delle salite più au-
daci degli ultimi anni.
La fabbrica dell’italiano
Sky Arte, giovedì 12 maggio,
ore 20.15
La storia dell’Accademia della
Crusca, dalla fondazione e
dalla creazione del primo vo-
cabolario fino ai nostri giorni,
seguendo l’evoluzione della
lingua italiana.
Merci patron!
Mubi
Nel 2016 il giornalista e attivi-
sta François Ruffin anticipa
con ironia le istanze dei gilet
gialli: quando la fabbrica in cui
lavorano è delocalizzata, una
coppia cerca di contattare il
proprietario Bernard Arnault,
uomo più ricco di Francia.
Vivere, che rischio
Rai Storia, venerdì 7 maggio,
ore 23.10
Ritratto dello scienziato Cesa-
re Maltoni, riferimento inter-
nazionale per la ricerca sulla
cancerogenesi e sulla preven-
zione oncologica, ideatore di
strutture e soluzioni per la sa-
lute e la cura delle persone.
84 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
Serie tv
The staircase
Hbo Max, 8 episodi
La miniserie di Antonio Cam-
pos è la ricostruzione in chiave
fiction della celebre miniserie
documentaria di Jean-Xavier
de Lestrade del 2004, pietra
miliare del true crime, che
esplora due grandi labirinti: il
sistema giudiziario degli Stati
Uniti e la vita familiare. Colin
Firth guida il ricco cast nei
Televisione Giorgio Cappozzo
Siparietti
Eccitati dalle parole di Al
Bano, affranto dal non poter
più suonare in Russia per via
della guerra, gli animi di Vitto-
rio Sgarbi e Giampiero Mughi-
ni hanno ceduto il passo alle
mani. Il giornalista ha serrato i
pugni e si è scaraventato con-
tro il critico d’arte, facendolo
cadere sulla sedia, tutto da-
vanti agli occhi di Iva Zanicchi,
esterrefatta. Prima di trascen-
dere, i due intellettuali aveva-
no affrontato questioni di geo-
politica, se fosse peggio boi-
cottare gli artisti e gli sportivi
panni di Michael Peterson,
scrittore accusato dell’omici-
dio della moglie Kathleen, in-
terpretata da Toni Collette,
trovata morta in fondo a una
scala. A mettere in scena di-
verse ipotesi sul reale destino
di Kathleen, Michael Stuhl-
barg, Sophie Turner, Dane De-
Haan, Parker Posey e Juliette
Binoche. Independent
russi o disdire i tour degli ita-
liani nella terra di Putin. Da
una parte Mughini ha citato la
scelta del sindaco di Milano
Sala, che ai primi colpi di can-
none mise nell’angolo il mae-
stro Valerij Gergiev per non es-
sersi dissociato dal despota
suo amico, dall’altra Sgarbi ha
sottolineato la gravità delle
sanzioni anche in ambito cul-
turale. A quel punto i due, già
in passato interpreti di sipa-
rietti prossimi alla rissa, ed evi-
dentemente guidati da una
passione pari solo a quella di
In rete
Il momento
d’incassare
YouTube sta cominciando a
testare contenuti pubblicitari
su Shorts, la sezione di video
brevi introdotta nel 2020 per
rispondere a TikTok e copiata
da Instagram. Secondo
l’azienda, Shorts sta
registrando trenta miliardi di
visualizzazioni al giorno, un
numero quattro volte
superiore a quello del 2021.
Non stupisce: lo scorso anno
YouTube annunciò un fondo
di cento milioni di dollari per
spingere i creatori di contenuti
a usare il nuovo strumento,
promettendo di pagare chi
avesse realizzato i video più
virali fino a diecimila dollari al
mese. Ora che c’è chi produce
buon materiale e chi lo guarda,
è tempo di aggiungere le
inserzioni e rendere
finalmente fruttuosa l’intera
operazione.
Gaia Berruto
Santoro che da Giletti ha urlato
di “non dormire per colpa del-
la guerra”, venuta meno la dia-
lettica hanno messo in gioco i
loro corpi, per fortuna limitati
dall’età e dall’incerto equili-
brio. Maurizio Costanzo, arbi-
tro dello show, ha chiosato:
“Come si può sperare nella pa-
ce tra Russia e Ucraina, se non
riuscite a fare pace tra voi?”.
Malgrado sia tutto abbastanza
sconfortante, la scena mi ha
fatto ripensare al film Cocoon,
ai vecchietti rianimati, lì dagli
alieni, qui da Al Bano. u
 I consigli
della
redazione
DR
Doctor Strange nel multiverso della follia
Film
Doctor Strange nel
multiverso della follia
Di Sam Raimi. Con Benedict
Cumberbatch, Elizabeth Olsen,
Chiwetel Ejiofor. Stati Uniti
2022, 126’. In sala
●●●●●
Eccoci di nuovo nel bizzarro
mondo rococò del Doctor
Strange, il carismatico chirur-
go della Marvel interpretato
con solida convinzione da
Benedict Cumberbatch. Sam
Raimi sostituisce Scott Der-
rickson alla regia, dispensando
più o meno la stessa estetica da
action movie lievemente sini-
stro. In questo secondo capito-
lo il Doctor Strange porta la
sua mente straordinaria in giro
per il multiverso, in cui coesi-
stono infinite realtà alternati-
ve, affrontando il concetto, che
altri film trattano con un’ec-
cessiva serietà, con umorismo
e un tocco di surreale melo-
drammaticità. Dopo aver assi-
stito con il cuore spezzato al
matrimonio della sua ex (Ra-
chel McAdams) Strange si ren-
de conto di dover proteggere
un’adolescente (Xochitl Go-
mez) capace di passare da una
realtà all’altra. Ma prende an-
che la fatidica decisione di far-
si aiutare dall’ex Avenger
Wanda Maximoff (Elizabeth
Olsen), ossessionata a sua vol-
ta dalle visioni di una realtà in
C’mon c’mon
Mike Mills,
in sala
cui la sua unica ragione di vita
sono i suoi figli. Certo, le infi-
nite realtà tendono a ridurre
l’impatto drammatico di quel-
lo che succede in ognuna. Ma
il tutto è gestito con leggerezza
e ci si diverte.
Peter Bradshaw,
The Guardian
Gli Stati Uniti contro
Billie Holiday
Di Lee Daniels. Con Andra Day,
Trevante Rhodes. Stati Uniti
2021, 126’. In sala
●●●●●
La vita di Billie Holiday è stata
così piena di eventi, tragedie e
trionfi che forse si può consi-
derare un’impresa riuscire a
fare un film noioso su di lei. E
la cosa è ancora più sconvol-
gente se si considera che que-
sto è stato diretto da Lee Da-
niels, la cui carriera è costella-
ta di alti e bassi (i critici non fi-
DR
niranno mai di accapigliarsi
su quali sono gli alti e quali i
bassi tra le sue opere), ma che
non ha mai fatto niente che
non fosse memorabile, anche
se terribile. Il suo film biogra-
fico su Billie Holiday però, no-
nostante sia ben recitato (spe-
cie dall’attrice protagonista
Andra Day) e ben realizzato, è
così fiacco e frammentato che
non riesce mai a colpire fino in
fondo. Gli Stati Uniti contro
Billie Holiday è costruito intor-
no alla persecuzione della
Una squadra. Il film
Domenico Procacci,
in sala
cantante da parte dell’Fbi, per
la sua tossicodipendenza ma
anche per motivi politici e raz-
ziali (in particolare per la sua
interpretazione della canzone
sul linciaggio Strange fruit di
Abel Meeropol). Vuol essere
quindi una lezione di storia,
ma è così monotona e statica
che si perde per strada ogni
senso di autenticità.
Bilge Ebiri, Vulture
Noi due
Di Nir Bergman. Con Shai
Avivi, Noam Imber, Smadi
Wolfman. Israele/Italia 2020,
94’. In sala
●●●●●
Una delle migliori performan-
ce del 2020 arriva dall’attore
israeliano Shai Avivi nei panni
di Aharon, un padre che ha
messo in pausa la sua vita per
prendersi cura del figlio auti-
stico Uri (Noam Imber). La lo-
ro vita insieme è fatta di ritmi
lenti, almeno a prima vista ca-
ratterizzata da un dolce spirito
di squadra. Ma il precario
equilibrio necessario per im-
pedire a Uri di soccombere al-
la malattia sta consumando
ogni cosa e ad Aharon è costa-
to già il matrimonio e una car-
riera da illustratore di succes-
so. Uri è ormai un uomo e sua
madre insiste per metterlo in
una struttura in cui possa es-
sere assistito giorno e notte.
L’audizione
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
Shining girls
8 episodi,
Apple Tv+
Convinto però che il figlio non
sia pronto per lasciare la loro
casa, Aharon intraprende con
lui un viaggio. Ricco di sensi-
bilità e di calore, questo tene-
ro dramma familiare rivela
gradualmente il fatto che
Aharon dipende dalla relazio-
ne padre-figlio almeno quanto
Uri. Wendi Ide,
The Observer
L’audizione
Di Ina Weisse. Con Nina Hoss,
Simon Abkarian, Ilja Monti.
Germania/Francia 2019, 99’.
In sala
●●●●●
Nel cinema, la musica non
corrisponde necessariamente
ai buoni sentimenti (basterà
citare La pianista). Costruen-
do una storia sullo studio del
violino, Ina Weisse si concen-
tra sui momenti di tensione
tra un goffo studente e la sua
insegnante. La formidabile
Nina Hoss interpreta questo
bellissimo personaggio fem-
minile da cui tutti reclamano
amore e attenzioni, il suo stu-
dente così come il marito e il
figlio, anche lui studente di
violino. Ma questa delicata
partitura non trae giovamento
da una variazione verso il
thriller psicologico, troppo
improvvisa, acuta, crudele,
poco armonica.
Frédéric Strauss, Télérama
85
Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana la free lance
norvegese Eva-Kristin
Urestad Pedersen.
Andrea Delogu
Contrappasso
HarperCollins, 250 pagine,
19 euro
●●●●●
Il romanzo di Andrea Delogu,
Contrappasso, merita
attenzione. A mio parere è uno
dei più compiuti tra tutti i libri
(e anche tra i film) post-
apocalittici: la scrittrice è
riuscita a tratteggiare una bella
storia che si svolge in un
universo immaginato ma alla
fine realistico, cioè il nostro
mondo dopo una vera
apocalisse. Delogu non si
perde mai nelle sue fantasie.
Dà l’impressione che prima di
scrivere la storia della giovane
giornalista Sara abbia pensato
a lungo a come potrebbe
essere il mondo dopo
l’apocalisse e la fine della vita
come la conosciamo, perché
potesse essere il più
convincente possibile. Forse
ha pure disegnato una mappa
di questo nuovo mondo, della
città e dei suoi dintorni, abitati
da “esterni”, e perfino scritto
delle leggi, per avere un’idea
chiara di come potrebbe
funzionare quella società.
In ogni caso, è convincente.
Per qualche giorno ho vissuto
nel mondo “contrappassato”.
Ho sentito l’angoscia di una
realtà in cui non c’è più
normalità e non c’è più il
profumo di fiori in primavera,
e ho provato l’indignazione di
vivere sotto il controllo di una
potenza irraggiungibile,
intoccabile. E soprattutto,
d’ora in poi ci penserò due
volte prima di schiacciare una
formica.
86 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
Stati Uniti
I numeri della discriminazione
EUGENE MYMRIN (GETTY IMAGES)
Secondo uno studio
recente, in letteratura,
i personaggi maschili sono
il quadruplo di quelli
femminili
Grazie all’uso dell’intelligenza
artificiale, una ricerca della
facoltà di ingegneria della
University of Southern
California ha rilevato un
grande squilibro tra
personaggi maschili e
femminili nella letteratura.
Prendendo come campione
circa tremila libri di vari
generi che fanno parte del dato di fatto”, ha dichiarato discriminazione di genere
Project Gutenberg e usando Mayank Kejriwal, che ha pervade ancora la nostra
un programma in grado di guidato il team di ricerca. “E cultura. Ora si dovrà provare a
riconoscere il genere di nomi non si può non tenere conto contare i personaggi che non
e pronomi, i ricercatori hanno delle conseguenze subliminali si riconoscono in una
scoperto che i personaggi di questa discriminazione classificazione binaria, cosa
femminili sono un quarto di sulle persone che leggono”. che il programma al momento
quelli maschili. “La Secondo Kejriwal lo studio non è in grado di fare.
discrimazione di genere è un rivela uno dei motivi per cui la The Guardian
Il libro Nadeesha Uyangoda
Apocalisse delicata
Fernanda Trías con una penna così delicata da confrontarsi con il
Melma rosa sembrare perfettamente cambiamento climatico, il
Sur, 240 pagine, 17 euro reale: un incrocio tra una rapporto con l’industria della
I primi sintomi sono tosse, distopia e un romanzo carne e il ruolo dell’essere
debolezza e malessere catastrofico che l’autrice umano in un ecosistema che
generale. “Il quarto o quinto uruguaiana immerge in non è solo suo. Sull’orlo di
giorno la pelle cominciava a un’ambientazione unica. Il questo abisso si muove la
squamarsi”. La misteriosa luogo desolato che Fernanda protagonista, che deve
peste che si abbatte su una Trías descrive si estende di misurarsi con la dimensione
città portuale è portata da un fronte a un fiume invaso da privata di una catastrofe: la
vento rosso e tossico che pesci mutati e alghe, in cui gli dipendenza affettiva, la
rinchiude gli abitanti dietro scaffali dei supermercati sono maternità, la solitudine.
finestre sbarrate, costringe svuotati e l’unico alimento in Fernanda Trías ha scritto un
alcuni a rifugiarsi circolazione è una melma rosa libro in cui la sua lingua
nell’entroterra e altri, gli prodotta con scarti animali. È avvolgente usa l’empatia per
infetti, alla quarantena. una realtà in bilico, che per raccontare l’umano che
Melma rosa è un libro costruito non capitolare deve resiste in un mondo in crisi. u
 I consigli Anne Pauly Vanessa Veselka Sarah Hall
della Prima che mi sfugga Le grandi terre L’arte di bruciare
redazione L’orma del largo Sellerio
Einaudi

Il romanzo Arthur Phillips

Il re ai confini del mondo
Una tragedia irlandese Fazi, 350 pagine, 18,50 euro
●●●●●
I romanzi di Arthur Phillips,
intelligentemente giocosi e
Don Winslow fantasiosamente peripatetici,
Città in fiamme sono accomunati da una pre­
HarperCollins, 398 pagine, occupazione di fondo per l’au­
22 euro tenticità, l’autoinganno e la
● ● ● ●● dissimulazione. Il re ai confini
Il nuovo fantastico romanzo di del mondo estende questa
Don Winslow fa per il Rhode esplorazione dell’incertezza in
ERIK SIMANDER (TT NEWS AGENCY/ALAMY)
Anne Tyler
La treccia alla francese
Guanda, 336 pagine, 18 euro
●●●●●
La treccia alla francese è una sa­
ga familiare che si svolge tra il
1959 e la fine dell’estate 2020.
Ambientata a Baltimora, è la
storia dei Garrett: marito e
moglie, Robin e Mercy, e i figli
Alice, Lily e David. Li incon­
triamo durante una rara va­
canza su un lago del Maryland,

Island quello che I Soprano di un’astuta storia di spionaggio e con le ragazze adolescenti e il
David Chase hanno fatto per il intrighi di corte che si snoda loro fratello minore, un curio­
New Jersey. Danny Ryan, il intorno al più probabile suc­ so bambino di sette anni, che
protagonista del romanzo con cessore della regina Elisabetta si diverte con i suoi giocattoli.
un cuore a tratti onesto ma per I, il re Giacomo VI di Scozia. Al Ma Robin, un idraulico diven­
lo più amorale, è un giovane centro del romanzo c’è la que­ tato negoziante, ha altre idee,
portuale di Providence. Le op­ stione se Giacomo, il figlio di e il suo rude tentativo di spez­
portunità di guadagno extra Maria, regina di Scozia – catto­ zare la riluttanza di David a
per lui, la sua famiglia e i suoi Don Winslow lica irriducibile decapitata da nuotare farà ribollire le tensio­
amici irlandesi del quartiere sua cugina Elisabetta, nel 1587, ni familiari per decenni. Anne
Dogtown si limitano ai furti al na indipendente. Ha la com­ per tentato regicidio – sia dav­ Tyler ha un occhio acuto per il
porto, che non sono redditizi plessità morale di Carmela So­ vero il protestante che dice di modo in cui piccoli momenti
quanto quelli di camion, il gio­ prano ma fa meno compro­ essere. Nel 1601 Elisabetta sta possono avere effetti impreve­
co d’azzardo, lo strozzinaggio, messi. La storia della malavita morendo senza un erede e i dibili nella comprensione reci­
il pizzo e gli strip club, di cui la è affascinante e sembra essere suoi ministri temono che un proca di una famiglia. La frat­
mafia italiana ha il monopolio. basata vagamente sull’ascesa e cattolico sul trono possa scate­ tura peggiora solo quando Da­
E la mafia è collegata a giudici, la caduta della famiglia Pa­ nare un’altra sanguinosa guer­ vid, pronto ad andare all’uni­
politici e poliziotti. Negli anni triarca. Ma sono i personaggi, ra. Ma come scandagliare il ve­ versità nel 1970, è costretto dal
ottanta, una tregua tra le ban­ la narrazione fluida e l’am­ ro credo di una persona? Le padre a rinunciare a fare vo­
de che durava da decenni si bientazione scenografica che spie della regina incaricano un lontariato in un gruppo teatra­
spezza quando il buffo cognato suggeriscono che questo ro­ drammaturgo di tendere una le. Robin vuole insegnargli che
di Danny, Liam, tocca ubriaco manzo, il primo di una trilogia, trappola a Giacomo, ideando essere un uomo significa che
il seno della ragazza del gang­ potrebbe entrare nel canone uno scenario nefasto che farà non si può sempre scegliere.
ster rivale Peter Moretti. L’ol­ delle opere sulla mafia ameri­ sì che “il miglior attore ceda e Tyler è un’osservatrice attenta
traggio mette in moto un’esca­ cana accanto a quelle di Puzo, dimentichi le sue battute, il della mascolinità. Il romanzo è
lation di scontri di potere, tra­ Scorsese e Chase. In una nota, suo ruolo, il suo pubblico e diviso in sette sezioni, ognuna
dimenti e omicidi sanguinosi Winslow dice che quando ha mostri la verità”. Arruolano un delle quali è una narrazione in
che costituiscono una sorta di letto Eschilo ci ha trovato “tut­ medico turco brillante ma terza persona legata in modo
grande guerra per il controllo ti i temi che trattiamo nella sfortunato e del tutto privo di discreto al punto di vista di un
del crimine organizzato tra moderna narrativa poliziesca: malizia, l’unico musulmano in familiare. Questi segmenti si
New York e Boston. Ryan ha potere, omicidio, vendetta, Gran Bretagna, per giocare svolgono più o meno a distan­
una parvenza di coscienza mo­ corruzione, giustizia e reden­ una parte cruciale nel loro za di un decennio l’uno dall’al­
rale, ma questa è una novità zione”. Ha immaginato gli dramma. Non c’è bisogno di tro, il che contribuisce al senso
tra la sua famiglia e i suoi ami­ omologhi contemporanei dei essere un detective per trovare piacevolmente rilassato del ro­
ci. Il razzismo è un luogo co­ personaggi dei classici greci ed la rilevanza contemporanea manzo: Tyler non costringe i
mune come la misoginia che “è diventato ossessionato nell’interesse di Phillips per il suoi personaggi in un disegno
rende la maggior parte delle dall’idea di raccontare le loro sotterfugio e l’ambiguità die­ predeterminato, ma li lascia
giovani mogli dei mafiosi poco storie in una trilogia moder­ tro la raccolta d’informazioni. crescere. Divertente, commo­
più che bambole erotiche. Solo na”. Danny Ryan ha conosciu­ Ma al di là della trama e dell’a­ vente, generoso, il libro non ri­
la madre di Danny, che ha ab­ to l’omicidio, la vendetta e la bilità linguistica dell’autore, fugge dalla morte e dalla delu­
bandonato lui e il marito alco­ corruzione. Troverà anche la ciò che veramente conta è il sione, ma non è mai cupo o ec­
lizzato, e si presenta più tardi redenzione? Richard Lipez, gioco. Heller McAlpin, cessivo. Anthony Cummins,
in cerca di perdono, è una don­ The Washington Post The Wall Street Journal The Guardian

Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 87

Cultura
Libri
Bonnie Garmus
Lezioni di chimica
Rizzoli, 464 pagine, 19 euro
●●●●●
Nel romanzo d’esordio di
Bonnie Garmus ci trasferiamo
negli anni sessanta per cono-
scere Elizabeth Zott, una
scienziata con le idee chiare,
divertente e intelligente. Pec-
cato che Elizabeth senza trop-
pe cerimonie e senza pietà sia
stata emarginata dai suoi col-
leghi maschi, gente che fareb-
be sembrare Don Draper un
ragazzo moderno e sensibile.
Al centro della storia ci sono il
modo in cui è stata letteral-
mente derubata di un dottora-
to di ricerca e la perdita dell’a-
more della sua vita, Calvin,
scienziato anche lui, appassio-
nato vogatore, padre di sua fi-
glia Madeline. Ma il femmini-
smo è il vero catalizzatore, con
l’effetto effervescente dell’aci-
do cloridrico sul calcare. Eli-
zabeth non ha grinta. Ha co-
raggio. E non è un’imprendi-
trice. È una pioniera e un’e-
sperta di abiogenesi, ovvero il
Non fiction Giuliano Milani
Scavando molto
Helen Gordon
Notizie dal tempo
profondo
Codice Edizioni, 320 pagine,
26 euro
Tutti ormai sappiamo cos’è
l’antropocene, e che c’è il serio
pericolo che si tratti dell’ulti-
ma epoca a cui assisterà la
specie umana. Ma se guardia-
mo lo spazio che occupa sulla
“carta cronostratigrafica in-
ternazionale” (lo schema che i
geologi usano per datare le va-
rie epoche che la Terra ha vis-
suto) ci rendiamo conto di
quanto sia assurdamente bre-
88 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
processo per cui si genera la
vita da materia non vivente. E
così quando abboccherà a un
tranello e si troverà a condurre
una trasmissione di cucina,
non farà buon viso a cattivo
gioco, ma si farà strada a mo-
do suo in un ruolo che non le si
addice. Uno sguardo serio alle
frustrazioni di un’intera gene-
razione, condito con diverti-
mento e spensieratezza.
Elisabeth Egan,
The New York Times
Elena Medel
Le meraviglie
Einaudi, 192 pagine, 18,50 euro
●●●●●
Qual è il peso della famiglia
nella nostra vita, e qual è quel-
lo del denaro? Sono le doman-
de a cui tenta di rispondere
Elena Medel. Il suo è, in un
certo senso, un romanzo a tesi
sul potere dei soldi che a fine
lettura non arriva a convincere
il lettore. Ma ciò che la tesi non
riesce a fare – non perché sia
sbagliata, ma perché è monoli-
tica – è compensato dalla fin-
ve rispetto ai tempi che l’han-
no preceduto. Secondo Helen
Gordon, scrittrice e giornali-
sta scientifica, la geologia in-
segna proprio quanto il tempo
è lungo. Le rocce, che ormai
siamo in grado di leggere e da-
tare, testimoniano mondi
scomparsi ed evocano tempi
lontani quasi impossibili da
concepire. Per aiutarci, Gor-
don ci mette in contatto con
luoghi connessi a grandi sco-
perte geologiche relative a
epoche lontanissime (Siccar
Point, in Scozia, dove il geolo-
go James Hutton intuì quando
zione letteraria. Ci sono tre
donne: María, che alla fine de-
Poesia
gli anni sessanta parte dal suo
ROBERTO RICCIUTI (GETTY IMAGES)
paese nel sud per andare a la-
vorare a Madrid e lascia sua fi-
glia – Carmen, appena nata –
alle cure dei familiari; e la ter-
za, Alicia, che, con un percorso
diverso, fa un viaggio simile a
quello di María. La mancanza
di denaro le condiziona. La Colm Tóibín
struttura del romanzo è costru- Vinegar Hill
ita su dei salti temporali. L’ap- Beacon Press
proccio è ambizioso perché ci “La maggior parte di questi
dà i pezzi del puzzle – all’inizio versi sono state scritti durante
di ogni capitolo dobbiamo la pandemia”. In questo suo
metterli insieme da soli – ma primo libro di poesie lo scritto-
riesce a catturare il nostro inte- re irlandese raccoglie pensieri,
resse. Sono molti i temi che riflessioni e impressioni di mo-
Medel solleva: la maternità, lo menti passati.
sradicamento, il femminismo,
i meccanismi del potere, del Cristina Peri Rossi
dominio maschile, la cura per i Poesía completa
vecchi, i malati, le figlie e le Visor Libros
madri, e la stessa relazione fa- Raccolta completa delle poe-
miliare, ferita a morte dal de- sie di Cristina Peri Rossi (Mon-
naro. Le meraviglie parla di co- tevideo, Uruguay, 1941). Com-
me si può sopravvivere alla ponimenti lirici, erotici, critici,
precarietà, alla povertà, ai le- sovversivi parlano della donna
gami che ci strangolano. come oggetto del desiderio e
Carlos Zanón, El País di impulsi contraddittori.
Phoebe Giannisi
Cicadas
New Directions
La cicala, simbolo di meta-
morfosi, evoca gli spiriti di Ar-
chiloco, Platone, Empedocle
ed Eraclito. Ma oltre ai miti an-
e come la Terra si era formata, tichi, la poesia di Phoebe Gian-
o i Campi Flegrei, studiati dai nisi (Atene, 1964) esplora i le-
vulcanologi) e poi lentamente gami tra il linguaggio, la vita e
racconta altri posti, oggetti o il mondo naturale.
persone, per risalire a epoche
più recenti, quelle in cui si è Roger Reeves
formata la vita delle piante e Best barbarian
degli animali. Più che una sin- Norton
tesi delle conoscenze disponi- Potenti poesie che riflettono
bili, questo libro è un invito a sul razzismo, partendo dall’at-
pensare come geologi, per tentato del 1963 alla chiesa
esempio osservando le città battista di Birmingham in Ala-
attraverso le rocce di cui sono bama, dove morirono quattro
fatte per capire da dove sono bambine. Reeves è nato nel
arrivate, quando e perché, ma- 1980 nel New Jersey.
gari con la speranza di tra- Maria Sepa
smetterle ai posteri. u usalibri.blogspot.com
 Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301

90
Annunci

Internazionale 1459 | 6 maggio 2022

Cultura
Libri
Ragazzi
La scoperta
del razzismo
Christina Hammonds
Reed
Black kids
Salani, 400 pagine, 16,90 euro
Ashley è una ragazza felice.
Ha la casa giusta, gli amici e i
vestiti giusti, e vive nella cit-
tà, per lei, più giusta del
mondo: Los Angeles. Piena
di bei negozi, casette a schie-
ra e tanto sole. A volte nella
città ci sono incendi e cata-
strofi. Poco male. Anche per-
ché Los Angeles sa farsi per-
donare con i suoi diverti-
menti e le spiagge, dove
Ashley passa le giornate esti-
ve. Le piace sentire le onde
sulla pelle e la salsedine pe-
netrare nei suoi ricci. È una
perfetta adolescente in un
imperfetto, perfettissimo
mondo. È felice, ma poi vede
un video. E niente è più lo
stesso. Nel video dei poli-
ziotti bianchi picchiano a
sangue un uomo nero.
Quell’uomo è Rodney King,
vittima dell’odio razziale che
scatena sul suo corpo le con-
traddizioni degli Stati Uniti.
L’anno è il 1992 e a Los
Angeles scoppia la rabbia per
i soprusi quotidiani che i neri
devono subire da una società
suprematista. Si scatena la
rivolta. E questo inevitabil-
mente travolge anche Ashley
e la sua famiglia. Scoprirà a
sue spese cosa significa la
parola razzismo e che l’inte-
grazione che hanno vissuto è
solo un’illusione. Un libro
forte, un documento storico,
che va alle radici della rabbia
nera, e che traccia una linea
che dagli anni novanta arriva
al brutale assassinio di Geor-
ge Floyd nel 2020.
Igiaba Scego
ARRIVO
ARRIVO,
PAOLINO.
Fumetti
Morale immorale
Bastien Vivès
Meloni di rabbia
Comicon edizioni, 120 pagine,
9,90 euro
Dopo Contessa di Aude Pi-
cault, Bastien Vivès ci regala il
secondo volumetto della col-
lana Fumetti zozzi delle edi-
zioni Comicon, che presenta
fumetti erotici divertenti ma
problematici. E di lettura velo-
ce, proprio come lo erano gli
albetti erotici a fumetti che ri-
empivano le edicole negli an-
ni settanta e ottanta, magari
liberatori rispetto ai tanti tabù
dell’epoca, ma anche intrisi di
un “immaginario maschilista
e stereotipato”, come scrive
Boris Battaglia nella prefazio-
ne, a cominciare dai “cazzi
grandi, le tette grosse come
meloni, le fanciulle ingenue e
remissive”. Esattamente quel-
lo che l’autore rilegge fin dal
titolo, come se fosse italiano.
Ammiratore di Manara, che
cominciò proprio in quelle
pubblicazioni la sua carriera,
Vivès fa una sorta di meta-fu-
metto erotico. È in una chia-
ve concettuale, astratta e sur-
reale, infatti, che questi fu-
metti “li smonta e rimonta
criticamente”, scrive ancora
Battaglia. Permettendogli di
fare un fumetto morale e al
tempo stesso provocatoria-
mente immorale. Morale,
perché tutto è capovolto per
esprimere una sorta di follia
ossessiva, maschilista e or-
giastica fino al parossismo.
Immorale, nel senso che
l’ambiguità è dappertutto e
un certo grado di perversione
è benefico. Il suo surreali-
smo, un po’ alla Luis Buñuel,
disturba perché rivela il non
detto e il pensiero latente,
anche oltre la sfera sessuale.
Ma se disturba un po’ e fa ri-
flettere, diverte anche molto.
Francesco Boille
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
Ricevuti
Valentina Brinis
Come onde del mare
Castelvecchi, 92 pagine,
12,50 euro
Una missione di ricerca e
soccorso nel Mediterraneo a
bordo di una nave della Open
Arms raccontata da
un’operatrice umanitaria, che
illustra anche le situazioni di
emergenza sociale a Roma.
Francesco Faraci
Anima nomade
Mimesis, 120 pagine,
12 euro
In questo volume testi e
immagini raccontano una
fotografia vagabonda che
supera il convenzionale per
cogliere l’essenza delle cose.
Paolo Barcella
La Lega
Carocci, 240 pagine,
19 euro
La storia della Lega: dal
federalismo e dalla
secessione invocati da
Umberto Bossi all’ascesa di
Matteo Salvini, e alla fase
discendente degli ultimi
anni.
Joseph Fontano
Il fulmine danzante
A&B, 184 pagine,
18 euro
Autobiografia del danzatore e
coreografo nato negli Stati
Uniti e arrivato in Italia negli
anni settanta, per dar vita a
un nuovo corso della danza
contemporanea.
John Maynard Keynes
Qualche impressione sulla
Russia
Luiss University Press,
62 pagine, 10 euro
Il viaggio in Russia fatto
dall’economista britannico
nel 1925. Con un saggio di
Paolo Nori.
91
Cultura
Suoni
Podcast
Bugie
redditizie
Scaachi Koul e Sarah Hagi
Scamfluencers.
The Hollywood
Ponzi scheme
Wondery
Zach Avery è un promettente
attore che da qualche anno fre­
quenta le migliori feste di
Hollywood, anche se nessuno
ha mai visto un suo film. In re­
altà si chiama Zachary Hor­
witz, viene dall’Indiana ed è
arrivato a Hollywood verso la
fine degli anni duemila, dopo
aver convinto la fidanzata Mal­
lory a seguirlo. Le aveva detto
che Howard Schultz, uno dei
miliardari fondatori di Star­
bucks, aveva bisogno di qual­
cuno che mettesse in piedi un
nuovo business in città: una
casa di produzione di film e se­
rie tv specializzata in prodotti
da dare in licenza all’estero a
piattaforme di streaming come
Hbo, Sony e Netflix, che in
quel momento si stavano
espandendo nei mercati emer­
genti. Di tutto questo, però,
non c’è niente di vero, nemme­
no il contatto con il fondatore
di Starbucks. Quello che Zach
Avery in realtà sta mettendo in
piedi è il più grande schema
Ponzi che lo star system abbia
mai visto. Per dieci anni con­
vincerà gli investitori a mettere
fino a 690 milioni di dollari
nella sua società, la 1inMM, re­
stituendo rendiconti e copie di
contratti falsi con le major. Sul
suo conto corrente sono finiti
circa 220 milioni di dollari, che
hanno finanziato il suo stile di
vita da star, in grado a sua volta
di rendere credibile la menzo­
gna. Scamfluencer racconta le
truffe ai tempi di Instagram e
degli influencer.
Jonathan Zenti
92 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
Dal Kenya
Africa globale
DR
Una musicista keniana
riscopre le radici nel suo
esordio discografico
“Sento che ho fatto musica
per tutta la vita”, dice Coco
Em ridendo, al telefono da
Nairobi. A giudicare da quello
che ha fatto finora, è facile
crederle: la dj e producer ke­
niana ha illuminato le piste da
ballo in Europa e in Africa con
i suoi dj set eclettici, che si
muovono tra afro house,
amapiano, hip hop, lingala e
altri generi. È anche la fonda­
trice del collettivo womxn e
dell’etichetta di Nairobi Sim
Sima. Con l’uscita del suo ep
di debutto Kilumi, l’artista, il
cui vero nome è Emma
Nzioka, esordisce nel ruolo di
producer. L’album esplora le
Canzoni Claudia Durastanti
La grammatica del buio
Poco tempo fa ho visto un
bambino lamentarsi perché
non gli piaceva il succo di
frutta. La madre per farglielo
bere gli ha “alterato i sapori”:
gli ha fatto mangiare qualcosa
di diverso, così il gusto del
succo sarebbe stato più
buono. Non ho mai pensato al
modo in cui ascoltare un disco
possa alterare l’esperienza di
quello successivo. All’artista
in questione la cosa farà
orrore, ma prima di mettere
Rimorso di Mai Mai Mai ho
messo su Disintegration dei
Cure (per via di un sondaggio
su Twitter: “Qual è il disco
degli anni ottanta che avete
Coco Em
radici del suo gruppo etnico, i
kamba – la parola kilumi si ri­
ferisce a un tipo di musica e
danza tradizionalmente ese­
guita dalle donne del Kenya
orientale – e mescola stili glo­
bali e locali. Prima di comin­
ciare a fare la dj, Coco Em ha
lavorato come fotoreporter e
regista. Ha iniziato a “gio­
ascoltato di più?”, o forse per
l’inconscia cupezza
assolutoria di tutti e due i
titoli). Non so dire che effetto
abbia avuto, se non il sollievo
di sentire quanto è articolata
la mia grammatica del buio
oggi rispetto all’adolescenza.
Rimorso è un disco infinito,
ogni brano ha la struttura di
una stanza degli specchi
dentro un labirinto, capace di
produrre una follia generativa
e sensuale – per nulla
androgina e secca come da
gotico inglese, trattandosi di
gotico meridionale/
mediterraneo – che non
soccombe alla retorica dei
chicchiare” con Ableton solo
nel 2020, creando beat per
elaborare la delusione per la
cancellazione del suo tour eu­
ropeo a causa della pande­
mia. “Ero triste, quindi mi so­
no imposta di aprire Ableton
e chiudere almeno un pezzo
al giorno”. La scintilla creati­
va è arrivata anche grazie a
una sfida lanciata dal rapper
sudafricano Sho Madjozi, che
ha invitato i produttori a crea­
re un ritmo per la sua canzone
Sena ala. Il beat di Coco Em
ha ricevuto molti complimen­
ti. “E così ho pensato: ‘Sai una
cosa? Selezionerò sette pezzi
tra quelli rimasti finora inediti
e li pubblicherò sotto forma di
ep”, commenta Coco Em.
Megan Iacobini de Fazio,
Bandcamp Daily
ragni schiacciati: ormai di
quei ragni non restano
neanche gli umori spappolati
sul pavimento, sono stati
“lavati” via dai bordoni
rumorosi come calabroni nel
Secondo coro delle lavandaie
(con Maria Violenza) e Sind
(con Farualla & Ars Ludi),
dove il dialetto diventa una
lingua posseduta e plastica
senza pretese di fedeltà alla
linea: come molti teorici acuti,
Mai Mai Mai ci ricorda che la
purezza negli ambiti
subalterni è stata spesso una
fantasia dell’ordine
dominante, e che la prima vita
può essere quella artificiale. u
 Dance
Scelti da Claudio-
Rossi Marcelli
Album
Arcade Fire
WE
Sony
●●●●●
Per quasi vent’anni gli Arcade
Fire hanno camminato sulla li-
nea sottile tra la sincerità e il
sentimentalismo. Dopo la
sbandata cinica del quinto al-
bum Everything now – un disco
per il quale hanno messo in
piedi una falsa società, hanno
SONY MUSIC
pubblicato recensioni finte e
hanno girato il mondo facen-
dosi chiamare Infinite Con-
tent – la band canadese è tor-
nata a fare quello che le riesce
meglio: toccare i cuori degli
ascoltatori con canzoni epiche
sul declino, la disperazione e
la ribellione. Il nuovo album
del gruppo, WE, condensa le
caratteristiche dei suoi dischi
migliori (Funeral, Neon Bible,
The suburbs) in soli sette brani
e quaranta minuti. Arrangia-
menti orchestrali si scontrano
con groove trascinanti, ogni ri-
tornello sembra scritto per gli
stadi e verso la fine compare
addirittura Peter Gabriel ad
alimentare il loro credito verso
i rockettari attempati. Eppure
WE non è Funeral 2.0. L’album
si apre con Age of anxiety, un
brano in due parti che ripren-
de le influenze disco di
Reflektor e sfodera sintetizza-
tori degni di Giorgio Moroder.
Il fulcro del disco è End of the
Empire I-V: dura quasi dieci
minuti e lentamente si dispie-
ga in un lamento sul declino
dell’America. È musica in pie-
no stile Arcade Fire. The light-
ning I & II è il brano di Butler e
compagnia più simile a una
canzone di Bruce Springsteen.
Ma da quel momento in poi
con la doppietta di Unconditio-
nal I e II il disco diventa un po’
troppo piatto. Il mondo è cam-
biato da quando gli Arcade Fi-
re hanno esordito nel 2004 e
Swedish House
Mafia e Sting
Redlight
in vari momenti di WE la band
dà l’impressione di faticare un
po’ a tenere il passo.
Mike Vinti, Loud and Quiet
Röyksopp
Profound mysteries
Dog Triumph
●●●●●
Dopo aver aspettato a lungo
(The inevitable end è del
2014), il duo elettronico nor-
vegese dei Röyksopp è torna-
to con un notevole concept
album, anticipato da una se-
rie di frammenti diffusi a par-
tire dal 1 gennaio. Profound
mysteries è la somma di varie
parti: ognuna delle dieci trac-
ce del disco è riconducibile a
un’opera visiva creata dall’ar-
tista australiano Jonathan
Zawada e a un cortometrag-
STIAN ANDERSEN
gio, tutto accessibile online.
Forse, per apprezzarlo me-
glio, il progetto andrebbe vis-
suto come un’entità audiovi-
siva in cui ogni brano rappre-
senta i due lati della stessa
moneta. Ma ogni pezzo del
puzzle ha senso anche da so-
lo. Svein Berge e Torbjørn
Brundtland ci accolgono con
(Nothing but) ashes, un pezzo
dove un piano rilassante ci
conduce nel loro mondo digi-
tale e liquido. Nei momenti
non strumentali vengono
usate al meglio le doti vocali
Maur feat. Faber
Bugging
Arcade Fire
delle varie collaboratrici, co-
me Pixx e Alison Goldfrapp.
Ma è con Susanne Sundfør e
The mourning sun che ci ritro-
viamo nel punto focale del
progetto: il pezzo è come una
distesa ipnotica, una passeg-
giata meditativa attraverso
una galassia sintetica. I
Röyksopp si sono fatti perdo-
nare per l’attesa e hanno con-
cepito un universo multime-
diale coinvolgente e misterio-
so, con grande cura dei detta-
gli. Profound mysteries cattura
l’immaginazione e c’invita a
seguire il prossimo capitolo
di questo viaggio: per rico-
minciare basta solo premere
ancora “play”.
K. Macdonald-Brown,
Clash
Röyksopp
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
Self Esteem
You forever (Pop Off edit)
Jessye Norman
Richard Strauss: arie
Jessye Norman, soprano. Lon-
don Philharmonic Orchestra,
direttore: Klaus Tennstedt
LPO
●●●●●
La sera del 4 maggio 1986 a
Londra successe qualcosa di
straordinario. Un piccolo mi-
racolo dovuto alla fusione as-
soluta di un’artista lirica all’a-
pice dei suoi mezzi sconfinati
(aveva quarant’anni) e un di-
rettore d’orchestra deciso ad
aprirle tutti gli orizzonti
espressivi possibili, plasman-
do il suo gesto per portarla
sempre più lontano. E poi c’è
Richard Strauss, musicista
del quale sia la cantante sia il
direttore (e la sua orchestra!)
conoscono ogni sortilegio. E
ci portano in un un viagio del
quale ci sembra di non perce-
pire mai la fine. Tutto ha l’im-
pronta dell’infinito: quello
delle tessiture e dei riflessi or-
chestrali; quello di una linea
vocale dal fiato inesauribile e
dai colori che si rinnovano co-
stantemente; quello del genio
di Strauss, del quale ci sono
proposti, oltre ai lieder,
due estremi: la farsa del Bour-
geois gentilhomme e i malefici
di Salome. Un concerto verti-
ginoso.
Sylvain Fort, Diapason
93
Pop
I viaggi infiniti dalla Giamaica
Colin Grant
ella foto sul passaporto la ragazza
N giamaicana guarda dritto nell’o-
biettivo. È il 1952, ha diciannove
anni e un’espressione indecifrabile.
Non ha mai chiuso gli occhi e tanto
meno lo fa in questa foto, prima del-
la partenza per una nuova vita a New York. Il suo vol-
to non tradisce l’emozione. Una zia a Harlem ha pro-
messo di farle da garante. Qualcosa però va storto, il
viaggio è annullato. La ragazza nella foto, Ethlyn, è
mia madre. Mi darà alla luce quindici
anni dopo a Luton, una città industriale Le persone si sono
nel Regno Unito. sempre spostate.
Ethlyn non ha mai parlato della sua Da un certo
opportunità sfumata di diventare statu- punto di vista, il
nitense. L’avventura nel Regno Unito, mondo si divide tra
dieci anni dopo, fu una specie di premio quelli che
di consolazione. Eppure c’è una nota di abbandonano
rassegnazione nei suoi occhi giovani, il luogo dove sono
come se già allora avesse capito che la
nati e quelli che
sua destinazione finale sarebbe stata
Luton e non Harlem. Quell’anno fu un
restano
momento di svolta. Un articolo pubbli-
cato il 2 luglio 1952 sul Gleaner, il quotidiano nazio-
nale giamaicano, scriveva di un nuovo sistema di
quote che limitava molto ogni futuro sforzo di rag-
giungere i propri parenti negli Stati Uniti: “Circa
25mila giamaicani della lista d’attesa per il visto d’in- ri caraibici sono stati e continuano a essere una gran-
gresso del consolato statunitense vedono affievolirsi
le loro speranze a causa della legge McCarran”.
La legge favoriva i migranti di origine nordeuro-
pea, premiando quelli che arrivavano da zone con
una più lunga tradizione d’immigrazione non forzata
negli Stati Uniti, imponendo quote alle colonie bri-
tanniche nei Caraibi ma non ai paesi dell’Europa oc-
cidentale. Il deputato di New York Adam Clayton
Powell jr. era uno dei politici secondo cui la legge vo-
leva espressamente limitare l’immigrazione dei neri
negli Stati Uniti. “Questa non è più la terra dei liberi”, un po’ di denaro rischiava tutto e s’imbarcava su una
disse, “ma un posto riservato agli anglosassoni”. I
nostri antenati che riuscirono a raggiungere il paese
prima della chiusura dei cancelli prosperarono, al-
COLIN GRANT
meno economicamente, mentre gli sfortunati che si
è uno storico e
ritrovarono nel Regno Unito furono compatiti come
scrittore britannico di
origini giamaicane.
i parenti poveri.
Questo articolo è Il mio albero genealogico ha pochi rami certi.
uscito su Lapham’s Ethlyn è nata in Giamaica nel 1932. Sua madre, Pau-
Quarterly con il titolo line Fredrickson, era una ballerina, presentata come
Wheel and come again. “l’ultimo grido di New York” quando negli anni ven-
94 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
ti tornò in Giamaica per esibirsi con la Butterfly
Troupe. La madre di Pauline, Theresa, era una violi-
nista: secondo la leggenda di famiglia, una volta suo-
nò alla Carnegie Hall e partorì Pauline quando era
ancora adolescente. La bisnonna Reid aveva gestito
un bar a Città di Panamá frequentato dagli operai che
costruivano il canale. Ancora più affascinante era la
storia di zia Anita, che aveva rapinato una banca negli
Stati Uniti, era scappata in Canada, era stata insegui-
ta da un poliziotto a cavallo, aveva flirtato con lui, ave-
va evitato l’arresto e alla fine l’aveva
sposato. E prima ancora di zia Anita
c’era stata Gong, la trisnonna della mia
trisnonna, rapita in Africa e ridotta in
schiavitù in Giamaica. Più indietro non
siamo in grado di risalire. Mio padre
non ha mai parlato della sua famiglia,
nemmeno un cenno. A parte Gong, ciò
che caratterizza le generazioni della no-
stra famiglia è una specie d’irrequietez-
za che si manifesta nell’emigrazione.
Oggi i giamaicani che vivono all’e-
stero sono quasi quanto quelli che sono
rimasti in patria. I flussi in uscita e in entrata dalla
regione sono un caso di studio illuminante sulla
storia della migrazione. “Immigrato” è diventato
una parolaccia, un termine spregiativo. Ma i pionie-
de forza.
Le persone si sono sempre spostate. Da un certo
punto di vista, il mondo si divide tra quelli che abban-
donano il luogo in cui sono nati e quelli che restano.
“Essere nati su una piccola isola, in un territorio colo-
niale arretrato”, scriveva Derek Walcott, “significava
rassegnarsi precocemente al destino”. Quando
Ethlyn e mio padre Bageye partirono, nel 1959, i Ca-
raibi erano nel pieno della cosiddetta febbre dell’In-
ghilterra. Chi aveva gioventù, energia, faccia tosta e
nave o su un aereo. Partivano talmente in tanti che
cominciò a circolare una battuta: “L’ultimo che se ne
va spenga la luce”.
Nel Regno Unito, e non solo, la grande storia
dell’immigrazione dalle Indie occidentali si è con-
centrata soprattutto sulla cosiddetta generazione
Windrush, frutto dello sbarco di un migliaio di perso-
ne dalla grande nave passeggeri Empire Windrush
nel 1948. Descritto come un evento fondativo, anche
perché immortalato su pellicola e abbondantemente
 DAVIDE BONAZZI

Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 95

Pop
raccontato dai giornali, lo sbarco fu in realtà solo uno
dei tanti che si registrarono alla fine degli anni qua­
ranta. Nel 1947, per esempio, la Ormonde e la Alman­
zora avevano preceduto la Windrush trasportando
più di cinquecento migranti senza tante fanfare. In
quanto cittadini dell’impero britannico, i sudditi del­
le colonie erano autorizzati a lavorare e a stabilirsi nel
Regno Unito. Invitati a contribuire alla ricostruzione
del paese dopo le devastazioni della seconda guerra
mondiale, centinaia di migliaia di migranti delle In­
die occidentali continuarono a sbarcare almeno fino
al 1962, quando il parlamento approvò il Common­
wealth immigrants act permettendo l’ingresso solo a
chi aveva un permesso di lavoro.
La vicenda della Windrush si collega alla storia
precedente dell’emigrazione dalle Indie occidentali
all’America centrale. Da che mondo è mondo, i mi­
granti affrontano dei rischi per la promessa di un fu­
turo migliore. Gli operai delle Indie occidentali che
costituivano i due terzi della forza lavoro impegnata
nella costruzione del canale di Panamá sacrificarono
vite e salute fisica e mentale per migliorare le proprie
condizioni. La tragedia di quelli che non ce l’avevano
fatta, travolti dalle frane o dilaniati dalle esplosioni,
era eclissata dalla trasformazione dei lavoratori pove­
ri in persone che tornavano a casa con l’orologio d’oro
nel panciotto, il Borsalino in testa e tante storie da
raccontare. Poi tutto finì. Il 10 ottobre 1913, il presi­
dente degli Stati Uniti Woodrow Wilson premette un
bottone a Washington e trasmise un messaggio tele­
Storie vere grafico: a più di tremila chilometri di distanza una gi­
Una famiglia gantesca esplosione aveva spaccato la terra sollevan­
statunitense era do un’enorme ondata d’acqua. Era l’ultimo passaggio
all’aeroporto Ben della costruzione del canale, che sarebbe stato inau­
Gurion di Tel Aviv, in
gurato l’anno seguente. Per decine di migliaia di lavo­
Israele, per tornare in
patria. Al controllo
ratori itineranti e migranti era arrivato il momento di
della dogana partire. Tra loro c’era anche il mio bis­prozio Herbert
ha dichiarato un Reid, che nel 1916, a vent’anni, salpò da Cristóbal, in
souvenir raccolto Panamá, per raggiungere New York.
sulle alture del Golan: “Girati e ricomincia”, così Ethlyn diceva per de­
una granata inesplosa scrivere questa migrazione circolare, avanti e indie­
della guerra dei sei tro dall’isola, da un posto all’altro, per voltare pagina
giorni del 1967. Gli e ricominciare tutto da capo. Dall’abolizione della
addetti della frontiera schiavitù in poi, le Indie occidentali sono diventate
l’hanno giudicata
un posto da cui si partiva almeno per una stagione,
materiale militare e
hanno evacuato
idealmente per andare a lavorare negli Stati Uniti.
La Giamaica si trova a più di mille chilometri dal­
l’area, chiedendo a
tutti i passeggeri la costa del Nordamerica. Spesso, se cerchi qualcuno
di “lasciare in Giamaica e non lo trovi, ti dicono che “è fuori
lentamente” i locali. dall’isola”. Di solito significa che è andato a Miami
La folla si è però fatta nel fine settimana per comprare qualcosa, magari il
prendere dal panico, frigorifero o la tv, oppure per andare a trovare amici
correndo e e parenti. A Miami ci sono talmente tanti giamaicani
nascondendosi sotto i che gli isolani scherzando la chiamano Kingston 21,
tavoli. Dopo una
come se fosse un quartiere della capitale.
breve indagine la
polizia ha sequestrato
Negli anni settanta, quando i commercianti della
la granata e ha classe media si lamentavano della direzione che sta­
permesso alla va prendendo il paese sotto il primo ministro sociali­
famiglia di imbarcarsi sta Michael Manley, quest’ultimo ricordava senza
per gli Stati Uniti tanti complimenti che “in Giamaica non c’è spazio
senza ostacoli. per i milionari. Se qualcuno vuole diventare miliona­
96 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
rio abbiamo cinque voli al giorno per Miami”.
L’atteggiamento di Manley era il riflesso di un’an­
sia legata al concetto di appartenenza al luogo che i
giamaicani chiamano casa, ammesso che esista:
anche i miei genitori, quando sono partiti per il Re­
gno Unito, non sono mai riusciti a scrollarsela di dos­
so. Quando eravamo piccoli ci dicevano sempre di
“non abituarci troppo” perché eravamo “solo di pas­
saggio”.
Ma per andare dove? Presumibilmente per torna­
re in Giamaica, anche se poi non l’abbiamo mai fatto.
Quello del ritorno sull’isola era un progetto fantasio­
so e improbabile. A meno di non riuscire a replicare le
solide opportunità di progresso sociale ed economico
di Luton a Kingston, quest’idea romantica del ritorno
non si sarebbe mai materializzata.
Diversi miei zii paterni s’imbarcarono come mari­
nai su navi mercantili. Il secondogenito, Victor, si
vantava sempre di aver salvato gli altri dalla miseria.
Negli anni quaranta e cinquanta, trovare lavoro sulle
isole non era facile. “Il lunedì mattina vedevi i ragazzi
che giravano per il centro con le loro valigie piene di
diplomi”, ricorda Ethlyn, “ma non c’era lavoro”. Vic­
tor, che dopo dieci anni in mare con la Royal Mail
Steam Packet Company era stato promosso capo
steward, mise una buona parola con i superiori racco­
mandando i suoi fratelli, prima come garzoni e poi
come steward di bordo. “Non li avrei mai abbandona­
ti, non potevo lasciarli andare in rovina”, dice. Era
una bella vita, una sorta di preparazione al sogno fina­
le di lasciare l’isola.
Quando ero ragazzo, a Luton, le loro storie sulla
vita in mare mi sembravano troppo lontane per esse­
re credibili. In più c’era un problema. A questi raccon­
ti gioiosi facevano da contraltare le storie tristi dei
nostri amici di famiglia, ragazzi non tanto più grandi
di me che erano partiti su navi pericolanti e che poco
dopo essersi imbarcati erano annegati. Confondevo
le loro tombe d’acqua con quelle degli antenati morti
nel viaggio dall’Africa come schiavi. Un libro per
bambini di cui ho dimenticato il titolo evocava un’im­
magine inquietante: erano morti talmente tanti afri­
cani (gettati in mare oppure suicidi) che le loro ossa
messe insieme formavano un sentiero subacqueo che
congiungeva l’Africa alle Americhe.
Caraibi furono teatro di un’immane catastro­
I
fe, una gigantesca prigione a cielo aperto per
cinque milioni di africani strappati alla loro
terra durante la tratta degli schiavi dal cin­
quecento in poi. Ma diedero anche i natali al
mondo moderno e all’economia globale, e
furono tra i primi esempi di società multiculturale.
Dopo lo sterminio delle popolazioni indigene, l’arci­
pelago diventò un crogiolo di europei (avventurieri o
detenuti), schiavi prelevati dall’Africa e un numero
sempre più sparuto di amerindi. Le piantagioni erano
campi di lavoro forzato, un brutale esperimento capi­
talista che si complicò ulteriormente dopo la fine del­
lo schiavismo, con l’arrivo di schiere di lavoratori a
contratto dall’India, dalla Cina e non solo. Le Indie
occidentali erano l’asse su cui poggiava il mondo mo-
derno, alimentando da un lato le rivoluzioni indu-
striali in Europa e dall’altro fornendo uno spietato e
ingiusto modello di convivenza tra pochi europei pri-
vilegiati e una maggioranza terrorizzata. Più che “ca-
raibiche”, le nuove popolazioni locali, formate da
africani ridotti in schiavitù e immigrati europei volon-
tari e no, potevano definirsi “europee africane”, scri-
ve la professoressa Joyce Estelle Trotman, nata nella
Guyana britannica.
A livello geopolitico, l’emigrazione volontaria è il
frutto dello spostamento di un gruppo di persone
(qualunque sia il loro colore) da un territorio in cui
hanno poco capitale culturale o economico a un altro
in cui sperano di migliorare il loro destino. La genera-
zione Windrush cercava effettivamente un futuro
migliore. Quello che non è sempre raccontato è che il
suo arrivo nel Regno Unito fu anche la conseguenza
di un’emigrazione di massa di britannici. Nel 1947
Winston Churchill aveva implorato di non andarsene
a più di mezzo milione “di cittadini vitali e attivi nel
pieno della vita” che avevano fatto domanda per tra-

sferirsi nei paesi del Commonwealth percepiti come
bianchi: Australia, Nuova Zelanda, Sudafrica, Cana-
da. “Non possiamo fare a meno di voi!”, supplicò. Le
sue preghiere rimasero inascoltate. In un certo senso,
i trecentomila cittadini che arrivarono nel Regno Uni-
to dalle Indie orientali tra la fine degli anni quaranta e
il 1962 andarono a sostituire un milione abbondante
di britannici bianchi che in quegli stessi anni lasciaro-
no il paese. Quando lo scrittore e intellettuale Amba-
lavaner Sivanandan, nato in Sri Lanka ed emigrato a
Londra, diceva “noi siamo qui perché voi eravate lì”
si riferiva a una precedente migrazione britannica
bianca verso le colonie.
Nel settecento e nell’ottocento, migliaia e migliaia
di britannici furono scacciati da quelle che fino ad al-
lora erano state terre comuni ritrovandosi ad affron-
tare una serie di avversità a cui sembravano non poter
sfuggire. La legge per la recinzione dei terreni da par-
te dei proprietari in Inghilterra e l’espulsione dei con-
tadini dalle Highlands in Scozia erano una minaccia
esistenziale per chi non era proprietario terriero, co-
stretto così a emigrare in cerca di alternative. Così si
spostarono verso nuovi territori per saccheggiare la
terra e prosciugarla di ogni ricchezza, replicando il
sistema che avevano lasciato in patria.
Alcuni di loro diventarono coloni, fattori, supervi-
sori e direttori delle piantagioni nelle Indie occiden-
tali. Cominciò l’“età dell’oro dello zucchero” scozze-
se: dopo la guerra d’indipendenza americana, gli in-
vestitori scozzesi abbandonarono la produzione del
tabacco e fecero fortuna coltivando canna da zucche-
ro nelle Indie occidentali. Perfino il grande poeta
scozzese Robert Burns siglò un patto faustiano con lo
schiavismo. Nel 1786, faticando a guadagnarsi da vi-
vere come agricoltore nell’Ayrshire, accettò un’offer-
ta di lavoro come “negriero” in una piantagione di
zucchero in Giamaica. Prenotò il biglietto per la tra-
versata e rimase in patria solo grazie al suo improvvi-
so successo come scrittore.
DAVIDE BONAZZI
La migrazione può essere vista come un grande
rimescolamento di persone, luoghi e fortune. Il suo
finale è irrisolto, e la sua amara eredità cova ancora
sotto la superficie in luoghi come i Caraibi. La fine
dello schiavismo nell’impero britannico fu favorita da
un programma d’indennizzo di venti milioni di sterli-
ne (più o meno l’equivalente di 2,8 miliardi di euro di
oggi) che nel 1834 il governo offrì non agli schiavi, ma
agli schiavisti. Quando ho chiesto a Louise Smith,
una giamaicana di ottant’anni, perché negli anni cin-
quanta è emigrata nel Regno Unito, mi ha ricordato
che la stratificazione sociale e razziale della Giamaica
durante la sua gioventù era radicata nello schiavismo.
C’era una sorta di “pigmentocrazia” che favoriva le
persone bianche: “Loro stavano in pianura, si erano
presi la parte migliore della Giamaica. Noi stavamo
sulle colline dove correvano le capre”.
Per molti visitatori le ex colonie delle Indie occi-
dentali britanniche sono ancora un mistero. Mettia-
mo per un attimo da parte i colonizzatori bianchi bri-
tannici. Come si spiegano le sinagoghe ebraiche se-
fardite, le danze cinesi con il dragone, il Ramlila che
rievoca la vita di Rama secondo l’antico poema epico
indù Ramayana, la comunità tedesca in Giamaica, le
sarte libanesi? Ancora una volta, la tratta transatlan-
tica degli schiavi ci offre una chiave di lettura di questi
spostamenti.
Alla fine dello schiavismo, gli ex schiavi si rifiuta-
rono di tornare a lavorare nelle piantagioni e i padroni
andarono nel panico, temendo la rovina ora che l’uo-
mo nero emancipato sembrava contento di starsene
all’ombra di un albero a sputare semi di cocomero
mentre la canna da zucchero marciva. La soluzione fu
cercare manodopera all’estero. In particolare, i cinesi
e gli indiani erano considerati candidati di prima scel-

Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 97

 Pop
DAVIDE BONAZZI
ta, e a Hong Kong furono creati degli appositi centri di
reclutamento. Nei decenni successivi, decine di mi-
gliaia di indiani furono portati in Giamaica, nella
Guyana britannica, a Trinidad e in altre isole dei Ca-
raibi, quasi sempre vincolati da un contratto di servitù
di cinque anni. Al loro arrivo ricevevano gli attrezzi
agricoli, qualche utensile per la cucina e un solo abito,
poi erano spediti nelle piantagioni su carri trainati dai
muli o treni merci. Le loro condizioni di lavoro erano
pessime. In Giamaica, solo quando finiva il contratto
di servitù i cosiddetti indiani scaduti potevano otte-
nere un lasciapassare per accedere al resto dell’isola,
e prima di fare domanda per tornare a casa dovevano
aspettare altri due anni. Intorno al 1870 le autorità
cominciarono a offrire incentivi per convincerli a ri-
manere. Il premio più ambito era una sovvenzione
che assegnava al beneficiario fino a cinque ettari di
terra; il più delle volte, però, erano di terreni privi di
valore in zone improduttive di montagna.
Alcuni immigrati cinesi si ritrovarono nelle Indie
occidentali in seguito a circostanze tragiche. Un col-
legamento tra Panamá e le Indie occidentali aprì pri-
ma del canale, con la costruzione della Panama rail-
road dal 1850 al 1855. Secondo una storia del canale di
Panamá per bambini scritta nel 1963, gli operai “gio-
iosi e umili” delle Indie occidentali erano considerati
i più adatti alle condizioni di lavoro perché “si muove-
vano con lentezza, erano abituati al caldo e resisteva-
no alla febbre”. In media la forza lavoro era di seimila
unità ogni anno, ma la compagnia ferroviaria non
compilava statistiche affidabili sulle morti. Nel 1854
gli immigrati dalle Indie occidentali lavoravano al
fianco di circa un migliaio di operai cinesi tra i quali la
mortalità era talmente alta che nacque la leggenda di
“un cinese sepolto sotto ogni scambio”. I superstiti
98 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
furono caricati in massa su una nave diretta a Hong
Kong, ma erano talmente malridotti che furono co-
stretti a sbarcare in Giamaica. Lì si unirono a un altro
gruppo di lavoratori cinesi che erano sbarcati nell’a-
gosto 1853 dopo più di cento giorni in mare e che era-
no stati spediti a lavorare nelle piantagioni di zucche-
ro, caffè e pepe garofanato. Nel giro di due generazio-
ni, i sino-giamaicani s’integrarono nella società gia-
maicana diventando imprenditori nelle attività più
disparate, dagli alimentari alle panetterie, dalle mer-
cerie alle agenzie di scommesse, fino ai negozi di di-
schi e alle case discografiche con l’esplosione del
reggae. Periodicamente, però, tra la popolazione nera
esplodeva un violento sentimento anticinese.
A quanto pare, prendersela con gli ultimi arrivati,
a prescindere dalle origini, è una caratteristica che
accomuna tutta la regione. Nel 1962, al suo ritorno a
Trinidad, V.S. Naipaul scrisse dell’antipatia verso gli
immigrati da Grenada: “L’atteggiamento verso gli
immigrati è lo stesso in tutto il mondo. Le storie sugli
indiani occidentali in Inghilterra (‘Vivono in venti-
quattro in una stanza’) sono le stesse che circolano a
Trinidad su grenadiani e altri”.
La differenza tra i nuovi arrivati e i nativi non ave-
va a che fare tanto con l’etnia quanto con la migrazio-
ne, l’ambizione e il senso di responsabilità verso chi
aveva investito su di loro. Viaggiare era costoso, e chi
era stato abbastanza fortunato da riuscire a partire
di solito si era fatto prestare i soldi dai parenti, che
poi dovevano essere ripagati. Lo stesso spirito im-
prenditoriale che caratterizzava i cinesi in Giamaica
si ritrovava negli Stati Uniti dei primi del novecento
tra gli immigrati delle Indie occidentali, che avevano
aperto sartorie, ristoranti, agenzie immobiliari e al-
tre attività nelle comunità nere. Negli anni trenta i
ricercatori del Federal writers’ project, un progetto
per trovare un lavoro agli scrittori disoccupati, riferi-
rono di un detto secondo cui “se un indiano occiden-
tale ha dieci centesimi più di un mendicante, apre
un’azienda”. A volte questi immigrati erano visti ma-
le per la loro tenace fedeltà al Regno Unito anziché
agli Stati Uniti. Lo scrittore giamaicano Claude
McKay osservava che i suoi conterranei erano “fissa-
ti con lo sventolare la bandiera britannica in faccia ai
loro cugini americani”.
C’era un motivo se questi emigranti delle Indie
occidentali non erano andati a Luton ma a Harlem,
Brooklyn e Miami. Gli Stati Uniti erano geografica-
mente più vicini e anche se molti neri vivevano anco-
ra sotto le restrizioni delle leggi segregazioniste, per
chi veniva dalle Indie occidentali era più facile orien-
tarsi culturalmente ed economicamente in Norda-
merica, dove c’era una maggiore mobilità sociale ri-
spetto al Regno Unito. Inoltre gli Stati Uniti erano
percepiti come una realtà più ricca e molto più affasci-
nante. “Quando ero ragazzino in Giamaica negli anni
cinquanta”, dice lo scrittore Viv Adams, “le auto bri-
tanniche erano considerate delle scatolette di latta
completamente prive di fascino. Chi ce l’aveva fatta
guidava una macchina americana”.
Questo contrasto di potenzialità è evidente nella
vita dell’ex generale e segretario di stato statunitense
Colin Powell. Nel 1995 il New York Times chiese ai
suoi lettori di fare un esercizio mentale: togliete a
Powell la divisa da ufficiale – scriveva il quotidiano –
vestitelo come un autista londinese e immaginatelo
su un autobus a due piani mentre grida “biglietti, per
favore”. Sembrava una storia fantasiosa, ma era esat-
tamente ciò che era capitato a suo cugino Mervin
Powell, i cui genitori erano emigrati in Gran Bretagna.
L’emigrazione aiuta a raggiungere il benessere
materiale, ma quali sono le conseguenze per la salute
mentale? Secondo la maggior parte degli studi psi-
chiatrici, la dislocazione e la dissonanza della migra-
zione, sia interna (nello stesso paese) sia esterna (da
un paese all’altro), hanno sugli immigrati effetti nega-
tivi, che a volte si trasmettono anche ai figli. L’inci-
denza della schizofrenia tra i giovani neri nati nel
Regno Unito da genitori delle Indie occidentali è
sempre stata significativamente più alta rispetto al
resto della popolazione. A Luton, negli anni settanta,
quando sentivo che dei bambini neri erano stati ri-
mandati nei Caraibi dai genitori, chiedevo a mia ma-
dre cos’era successo. “L’Inghilterra li ha fatti diventa-
re matti”, mi rispondeva.
I segni del trauma erano ancora più evidenti tra i
bambini lasciati a casa dai genitori emigrati e affida-
ti alle cure dei nonni o ad altri componenti della fa-
miglia allargata. Non potendo permettersi di portar-
li con sé, i genitori promettevano di andare a ripren-
derli più tardi, dopo essersi sistemati; a volte ci vole-
vano molti anni. Nell’attesa, da Toronto, Harlem o
Londra ogni sei mesi i genitori spedivano a casa ba-
rili di vestiti e giocattoli (è per questo che erano detti
barrel children, bambini barile). Quando arrivava il
momento del ricongiungimento, i nonni e i parenti
restavano traumatizzati dalla separazione, e spesso
i figli avevano difficoltà a legare con i genitori. “Mia
madre non mi accettava”, ricorda Everine Shand,
che ha lasciato la Giamaica nel 1960 per raggiungere
la madre nel Regno Unito dopo sette anni di separa-
zione. “Non aveva alcun istinto materno. Credo che
non mi abbia nemmeno abbracciato quando mi ha
vista all’aeroporto”.
Quello degli emigrati delle Indie occidentali era
un calcolo lucido: la salute mentale in cambio di un
beneficio economico. A volte c’erano rimpianti, ma
nella maggior parte dei casi ci si alzava il bavero della
giacca e si tirava dritto. In fondo al cuore, però, cova-
va sempre un desiderio insopprimibile: il ritorno.
Quando V.S. Naipaul tornò a Trinidad e trovò persone
uguali a lui, raccontò di “una comunità dalla mentali-
tà contadina, che dava importanza al denaro, spiri-
tualmente statica e staccata dalle sue radici”. Eviden-
temente, gli sfuggiva il paradosso di lamentarsi degli
“indiani di Trinidad che andavano in India e tornava-
no convinti della loro superiorità”. Questa descrizio-
ne di una comunità degli indiani di Trinidad spiritual-
mente svuotata contrasta con la storia che mi ha rac-
contato Shirley Williams, un’ex infermiera nata in
Guyana: negli anni settanta, centinaia di anziani
guianesi si misero pazientemente in fila per imbar-
Poesia LUDOVIC ELZÉA
è un poeta nato in
Francia nel 1974.
Vicinissimi al sole Questo testo è uscito
sulla rivista Verso nel
Forse eravamo noi
giugno 2021.
Vicinissimi al sole Traduzione dal
Ad ogni modo li intralciavamo francese di
Domenico Brancale.
Ricordo vicino al passaggio
Dove sembrava aspettassero
Schierati come pipistrelli
La schiuma sulle labbra gli occhi di sangue
E nelle mani democrazia
Questa libertà che ci sfugge
Come la nostra volontà svanisce
Distrutta nel vivere di conforto.
Ludovic Elzéa
carsi su una nave diretta in India e messa a disposizio-
ne dal governo per tornare a casa prima di morire.
Era questo il sentimento che animava gli indiani
occidentali con cui sono cresciuto a Luton. Ai funera-
li li sentivi lamentarsi, “Questo paese è troppo freddo
per finirci sotto terra”. Ed è lo stesso sentimento che
ha spinto mia madre Ethlyn a tornare in Giamaica,
prima di trasferircisi in pianta stabile, dopo un’assen-
za di più di trent’anni.
L’ho accompagnata, ed è stato allo stesso tempo
un dolore e una gioia vedere quante cose erano cam-
biate dalla sua partenza. La trasformazione, eviden-
te fin da quando siamo atterrati all’aeroporto di
Kingston, era sorprendente. Mia madre era molto
emozionata, ma fisicamente più rilassata di come
l’avessi mai vista. Scherzava continuamente con le
persone del posto; cantava tutto il tempo canzoni
allegre invece degli inni malinconici che sentivo nel-
la nostra casa di Luton negli anni sessanta. Quando
siamo passati davanti al carcere le è perfino tornata
in mente una canzone per bambini che ne parlava.
Ero sbalordito.
Crescendo a Luton, ho sempre avuto la sensazio-
ne che mia madre si sentisse limitata dalla grigia e
minacciosa cultura britannica. Il suo era il tipico ner-
vosismo dell’immigrata che non vuole attirare l’at-
tenzione sulla sua diversità. Era come un’artista co-
stretta a dipingere con pochi colori spenti. Qui in
Giamaica, invece, aveva finalmente a disposizione
tutti i colori dell’arcobaleno. Ho pensato: e se fosse
rimasta? Quella ragazza di diciannove anni della foto
sul passaporto avrebbe avuto la stessa vitalità che mo-
strava ora, vicina all’età della pensione? Abbiamo
passato molto tempo a osservare l’isola mentre
Ethlyn riprendeva confidenza con il suo luogo di na-
scita. Quando siamo tornati all’aeroporto, due setti-
mane dopo, mia madre ha preso la sua decisione.
“Ogni tanto tornerò in Gran Bretagna e mi fermerò
un po’. Ma vivrò in Giamaica. Voglio vivere davvero.
Torno a casa”. u fas
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 99
 Scienza
ANGELO MONNE
SPAZIO
I suoni sorprendenti
del pianeta Marte
Marina Koren, The Atlantic, Stati Uniti
Due microfoni hanno registrato
i rumori prodotti dal rover
Perseverance della Nasa e dal
vento, fornendo dati utili agli
scienziati e facendo emozionare
chi li ha ascoltati
el film Interstellar c’è una scena
N bellissima in cui il pilota della
Nasa che ha il compito di salva-
re l’umanità passa i suoi auri-
colari al compagno di viaggio, un fisico
spaventato dai pericoli dello spazio. Lo
scienziato ascolta, insieme al pubblico, i
suoni terrestri: grilli, pioggia, tuoni. La
scena serve a calmare il personaggio, ma
anche a ricordare a tutti noi che la Terra è
rumorosa, mentre il resto del sistema so-
lare – anzi, dell’universo – non lo è. Il suo-
no è uno dei tanti modi in cui il nostro pia-
neta rientra nella descrizione di Carl Sa-
gan: “Un puntino solitario nel grande buio
cosmico che ci circonda”.
Inviare un microfono nello spazio po-
trebbe quindi sembrare strano, ma gli
scienziati e gli ingegneri l’hanno fatto.
Dopo aver montato due microfoni sul ro-
ver Perseverance, diretto su Marte, l’han-
no sganciato sul bordo di un cratere, in
un’area che miliardi di anni fa era un delta
fluviale. Perseverance, arrivato sul piane-
ta rosso nel 2021, si è sgranchito le ruote e
ha cominciato a lavorare, cioè ad analizza-
re rocce dall’aspetto interessante, tenen-
do accesi i microfoni. Poi ha inviato le re-
gistrazioni agli scienziati, che si sono mes-
si le cuffie e hanno premuto il tasto play.
Una lieve brezza
All’inizio non si sentiva niente e agli scien-
ziati è venuto il dubbio che i microfoni fos-
sero guasti. Ma dopo un po’ hanno sentito
il ronzio del braccio robotico del rover, lo
scricchiolio delle ruote sul terreno, il cre-
pitio del laser che frantumava una roccia e
lo sbuffo di uno strumento che soffia via i
materiali residui. Più distante si percepiva
il rumore delle pale del drone Ingenuity,
un veicolo sperimentale che ha volato su
Marte. E poi, tra tutti questi rumori mec-
canici, è comparso il lieve fruscio di una
brezza.
Ascoltare i suoni di un altro pianeta
permette ai ricercatori di studiare l’intera-
zione tra gas atmosferici, pressione di su-
perficie e temperatura, che conoscono
bene sulla Terra. Grazie alle registrazioni,
hanno analizzato per la prima volta le ca-
ratteristiche dei suoni su Marte, confer-
mando le previsioni secondo cui si muo-
verebbero più lentamente, per via dell’at-
mosfera fredda e rarefatta, composta so-
prattutto da anidride carbonica. Dallo
studio è emerso anche che i suoni, soprat-
tutto quelli acuti, non vanno lontano. In
condizioni di bassa pressione “è difficile
far vibrare le molecole più distanti, quindi
c’è silenzio”, spiega Nina Lanza, geologa
planetaria del Los Alamos national labo-
ratory, negli Stati Uniti. I suoni di Marte
cambiano in base alla stagione: la regione
in cui si trova Perseverance sta per entrare
nell’autunno marziano e i cambiamenti
nella pressione atmosferica renderanno il
vento più rumoroso.
David Mimoun, lo scienziato dell’In-
stitut supérieur de l’aéronautique et de
l’espace francese che ha coordinato la
messa a punto del microfono principale di
Perseverance, racconta che all’inizio l’i-
dea dei microfoni ha incontrato una certa
resistenza, perché in molti dubitavano
della loro utilità scientifica. Mimoun era
invece convinto che potessero fornire dati
importanti e a quanto pare aveva ragione.
I suoni hanno permesso agli scienziati
d’imparare molte cose sull’ambiente mar-
ziano. Il rumore del laser che frantuma
una roccia, per esempio, cambia in base
alla composizione del minerale. I dati acu-
stici hanno permesso di conoscere meglio
il materiale analizzato, dice Lanza. Le re-
gistrazioni sono utili anche per verificare
lo stato di salute di Perseverance: se arri-
vano rumori strani è possibile valutare
tempestivamente eventuali danni.
I microfoni sarebbero stati preziosi an-
che se non avessero fornito importanti
informazioni scientifiche. Dato che la
grande maggioranza degli esseri umani
non ha l’opportunità di viaggiare nello
spazio, possiamo almeno ascoltare i suoni
di altri pianeti, entro i limiti della tecnolo-
gia e delle condizioni atmosferiche. Io
vorrei ascoltare il boato di un’eruzione su
Venere, il rumore del metano che lambi-
sce le rive dei laghi di Titano (una luna di
Saturno) e le folate di vento che in autun-
no soffiano su Marte. A differenza di una
videocamera ad alta risoluzione, un mi-
crofono è più facile da trasportare e può
svelare meraviglie. u sdf
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 101
Scienza
SALUTE
Scambi
di virus
I prossimi decenni saranno più
caldi e anche più malsani, av-
vertono i ricercatori della
Georgetown university, negli
Stati Uniti. Il riscaldamento del
pianeta spingerà molti animali
selvatici a spostarsi verso nuove
aree, portando con sé i parassiti
ospiti. Questo aumenterà gli
scambi di virus e la possibilità
di un salto di specie verso gli es-
seri umani, com’è successo con
il sars-cov-2 e l’ebola. Simulan-
do la migrazione di più di tremi-
la specie di mammiferi, i ricer-
catori hanno stabilito che nel
2070 ci saranno circa 15mila
scambi di virus tra specie, che
minacceranno animali e perso-
ne. Le aree geografiche più a ri-
schio sono quelle densamente
popolate dell’Africa e dell’Asia.
“Il processo è già in corso e con-
tenere l’aumento della tempe-
ratura media globale entro due
gradi non servirà a fermarlo”,
scrivono i ricercatori su Na-
ture. Bisognerà quindi rafforza-
re le misure di prevenzione.
GENETICA
Alle origini
del lupus
I ricercatori del Francis Crick in-
stitute di Londra hanno indivi-
duato una delle cause del lupus
eritematoso sistemico, la malat-
tia autoimmune che colpisce va-
ri organi e tessuti del corpo. È
una variante del gene tlr7, pre-
sente nel genoma di una bambi-
na spagnola con una forma gra-
ve di lupus. Il gene è coinvolto
nella risposta immunitaria ai vi-
rus, ma quando è iperattivo crea
anticorpi in eccesso, che colpi-
scono organi e tessuti. Tlr7 non
è l’unico gene coinvolto ma ha
un ruolo centrale, scrive Natu-
re. Nel mondo circa cinque mi-
lioni di persone hanno il lupus e
nove su dieci sono donne. Al
momento non c’è una cura.
MELANIE S. BRUCKS & JONATHAN LEVAV (NATURE)
BIOLOGIA
Ogni cane ha il suo carattere
Science, Stati Uniti
I border collie sono intelligenti e pieni
d’energia, mentre i beagle sono
amichevoli e curiosi: sono solo alcune
delle descrizioni associate alle razze IN BREVE
dei cani, che spesso guidano le Tecnologia Le videoconferen-
persone nella scelta di un cucciolo. ze potrebbero inibire la produ-
zione di idee creative. Sarebbe-
Tuttavia, secondo uno studio recente,
ro invece più efficaci quando
basato sui questionari compilati dai servono a scegliere tra varie
padroni di duemila cani, è difficile idee. Questo tipo di riunioni,
prevedere il comportamento di un cane dalla razza. È scrive Nature, obbliga i parteci-
emerso infatti che meno del 10 per cento dei panti a rimanere focalizzati su
comportamenti dipende da questo fattore. Nell’antichità i pochi stimoli visivi, riducendo
cani erano selezionati per la loro funzione: caccia, guardia le informazioni di tipo diverso
o cani da pastore. Alcune caratteristiche legate alle che ricevono e limitando così le
loro capacità cognitive.
funzioni sono ancora presenti. I cani da lavoro tendono a Geologia Il movimento delle
essere più sociali, mentre quelli da pastore sono più placche che costituiscono la
ubbidienti. Ma all’interno di ogni razza si manifesta crosta terrestre potrebbe essere
un’ampia gamma di comportamenti. La tendenza a cominciato 3,8 miliardi di anni
sentirsi a proprio agio tra gli esseri umani, soprattutto se fa, molto tempo prima di quan-
sconosciuti, è un tratto tipicamente individuale. Neanche to si pensava. Non è facile tro-
l’aggressività dipende dalla razza, contrariamente a vare tracce della crosta terrestre
originaria e delle sue modifiche,
quanto si dice. Le razze moderne, prodotte negli ultimi scrive Agu Advances. Ma alcuni
due secoli, hanno modificato l’aspetto degli animali, ma piccoli cristalli scoperti nella
hanno inciso poco su altre caratteristiche. ◆ cintura di rocce verdi di Barber-
ton, in Sudafrica, suggeriscono
che il processo sia cominciato in
IGNAZIO ROBERTO HERNANDEZ
un’epoca molto remota.
CORONAVIRUS
Pochi vaccini
in Africa
La produzione del vaccino con-
tro il covid-19 in Sudafrica po-
trebbe essere sospesa a causa
della domanda troppo debole. Si
tratta, scrive The Lancet, del
vaccino Johnson & Johnson. Le
BIODIVERSITÀ disuguaglianze globali nell’ac-
cesso ai vaccini hanno spinto a
Rettili in pericolo incoraggiare la produzione loca-
Secondo uno studio pubblicato su Nature, circa il 20 per cento delle le, che però stenta a decollare.
specie di rettili è a rischio. Coccodrilli e tartarughe sono tra gli ani- Gli altri paesi africani tendono a
mali più in pericolo e le specie che vivono nelle foreste avrebbero non ordinare i vaccini visto che
bisogno di misure di protezione più efficaci. Le principali minacce molte persone esitano a vacci-
sono lo sviluppo agricolo, la deforestazione, l’espansione delle città narsi e che ci sono dosi gratuite
e l’introduzione di specie aliene. Le regioni più colpite sono il su- a disposizione. Solo il 16 per
dest asiatico, l’Africa occidentale, il Madagascar, le Ande settentrio- cento della popolazione africa-
nali e i Caraibi. Nella foto: una lucertola Liolaemus gununakuna na è vaccinato.
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 103
 Il diario della Terra
WILLY KURNIAWAN (REUTERS/CONTRASTO)

Il nostro clima
Estinzione
marina
◆ La crisi climatica sta cau-
sando un cambiamento così
drastico negli oceani che si ri-
schia un evento di estinzione
di massa delle specie marine.
Lo scrive il Guardian, basan-
dosi su uno studio pubblicato
su Science. L’effetto del ri-
scaldamento globale sulle
specie marine è stato meno
studiato di quello sulle specie
terrestri, ma l’aumento della
temperatura dell’acqua e la ri-
Foreste Nel 2021 il pianeta ha perso molte delle sue foreste, scrive Scientific American, basandosi duzione dell’ossigeno sono
sui dati dell’università del Maryland, negli Stati Uniti. Le regioni tropicali hanno perso 11,1 milioni evidenti. Questi fattori, desti-
di ettari di foresta, di cui 3,75 milioni di foresta vergine. La superficie totale di foresta vergine an- nati a peggiorare se non saran-
data distrutta è però in calo dell’11 per cento rispetto all’anno precedente, grazie soprattutto al mi- no contenute le emissioni di
nor contributo degli incendi. Il Brasile è il paese più colpito, con più di 1,5 milioni di ettari di fore- gas serra, potrebbero causare
sta vergine persi, seguito dalla Repubblica Democratica del Congo, dalla Bolivia, dall’Indonesia e un’estinzione di massa para-
dal Perù. Inoltre, il 2021 è stato un anno particolarmente negativo per le foreste boreali, soprattut- gonabile a quella avvenuta 250
to in Russia. Nella foto: Kalimantan Meridionale, Indonesia milioni di anni fa. Se invece si
riuscisse a contenere l’aumen-
to della temperatura media
Radar Tornado Un tornado ha dan- aree della Nuova Zelanda il li- globale entro i due gradi ri-
neggiato più di cinquanta edi- vello del mare sta aumentan- spetto all’epoca preindustria-
fici a Wichita, in Kansas, nel do due volte più velocemente le, come stabilito dall’accordo
Caldo record centro degli Stati Uniti. Deci- del previsto. È a rischio la capi- di Parigi, si potrebbero limita-
in India ne di migliaia di persone sono
rimaste senza elettricità.
tale Wellington. re i danni. In questo caso, in-
fatti, sparirebbe il 4 per cento
e Pakistan Polli Il ministero dell’agricol- delle specie.
Alluvioni Molti villaggi e ter- tura francese ha annunciato Secondo gli autori dello
reni agricoli si sono allagati in che dall’inizio dell’epidemia di studio, Justin Penn e Curtis
Caldo Un’ondata di caldo ec- seguito alle forti piogge che influenza aviaria, nel novem- Deutsch dell’università di
cezionale ha colpito gran parte hanno colpito lo stato di Zulia, bre 2021, sono stati abbattuti Princeton, negli Stati Uniti,
dell’India e del Pakistan, cau- nell’ovest del Venezuela, vici- sedici milioni di polli. sono più a rischio le specie che
sando problemi nelle forniture no al lago di Maracaibo. vivono nelle regioni polari,
elettriche e idriche. Nella capi- Leoni Tre leonesse sono mor- perché potrebbe scomparire il
tale indiana New Delhi le tem- Tempeste di sabbia Una te dopo aver urtato la recinzio- loro habitat. Le regioni tropi-
perature hanno sfiorato i 46 nuova tempesta di sabbia ha ne elettrica di un complesso cali potrebbero invece perdere
gradi, un record per il mese di colpito il centrosud dell’Iraq, privato al confine del parco gran parte della loro biodiver-
aprile, e in alcune zone del Pa- spingendo le autorità a chiu- nazionale della regina Elisa- sità, perché molte specie mi-
kistan sono stati registrati 48 dere gli aeroporti internazio- betta, in Uganda. grerebbero verso zone più
gradi. nali della capitale Baghdad e temperate. Le previsioni in
SIPHIWE SIBEKO (REUTERS/CONTRASTO)

di Najaf. Decine di persone so- questo campo sono però diffi-

Frane Nove persone sono
morte travolte da una frana
causata dalle forti piogge degli
ultimi giorni a Bukavu, nell’est
della Repubblica Democratica
del Congo. Cinque case sono
state distrutte.
no state ricoverate con proble- cili, scrive Science. Secondo
mi respiratori. Le tempeste di Karen Wishner dell’università
sabbia sono sempre più fre- del Rhode Island, intervistata
quenti nel paese. da National Geographic, la
speranza è che le singole spe-
Mare Secondo uno studio del cie riescano ad adattarsi ai
progetto Nz SeaRise, in alcune cambiamenti.

104 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022

 Il pianeta visto dallo spazio 2013-2022
Le isole della provincia di Tawi-Tawi, nelle Filippine
EARTHOBSERVATORY/NASA
◆ Una rana che salta, una le-
pre che corre, un dinosauro af-
famato: la forma dell’isola di
Tawi-Tawi e delle altre più pic-
cole che la circondano è stata
paragonata a questi animali.
Ma la vita degli abitanti di
queste isole, che si trovano
nell’estremo sudovest delle Fi-
lippine, dipende piuttosto dai
pesci e dalle alghe.
Le Filippine sono compo-
ste da più di settemila isole. Di
queste, dieci più grandi e cen-
tinaia di isolotti costituiscono
la provincia di Tawi-Tawi, a
Tawi-Tawi
Bellatan
poche decine di chilometri
dalla parte malese del Borneo.
Molte isole della provincia so-
no visibili in quest’immagine,
che è il risultato di una sovrap-
posizione di scatti effettuati
dal satellite Landsat 8 della
Nasa tra il 2013 e il 2022 (l’o-
biettivo era eliminare le nuvo-
le che spesso oscurano la re-
gione). Le acque poco profon-
de di colore celeste che circon-
dano alcune isole, tra cui quel-
la di Bellatan, ospitano colti-
vazioni di alghe. La pratica è
diffusa nella zona da più di
Tumbagaan
Mare di Celebes
Le isole si trovano a poche
decine di chilometri dalla
parte malese del Borneo.
Le acque poco profonde di
colore celeste che ne
circondano alcune
ospitano coltivazioni di
alghe.
◆
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
Nord
1 km
cinquant’anni, grazie alle ac-
que molto limpide e al fatto
che, a differenza del centro-
nord del paese, i cicloni e le
mareggiate non sono un pro-
blema. Il prodotto principale è
un’alga rossa da cui si estrae la
carragenina, presente in molti
prodotti di consumo, tra cui il
gelato e lo shampoo.
Le aree di colore marrone
chiaro nella parte nord dell’i-
sola di Tawi-Tawi e in quella di
Tumbagaan sono terreni di-
sboscati per fare posto alle mi-
niere di nichel.–Nasa
105
 Economia e lavoro
Purfleet, Regno Unito, 5 aprile 2022
CHRIS J. RATCLIFFE (BLOOMBERG/GETTY IMAGES)
RUSSIA
L’Europa continua
a comprare dal Cremlino
Anna Hirtenstein, The Wall Street Journal, Stati Uniti
Le aziende energetiche europee
usano ancora il greggio russo. E
ricorrono a dei trucchi per
nasconderne la provenienza,
perché non vogliono far sapere
che fanno affari con Mosca
elle ultime settimane la Russia
N ha aumentato le vendite di pe­
trolio sfidando il suo isolamen­
to nei mercati energetici mon­
diali. Molte consegne avvengono attra­
verso petroliere con “destinazione igno­
ta”. Secondo il sito TankerTrackers.com,
ad aprile le esportazioni di petrolio in
partenza dai porti russi e dirette verso
paesi dell’Unione europea sono aumenta­
te fino a una media di 1,6 milioni di barili
al giorno. La Kpler, un’azienda specializ­
zata in dati sul mercato delle materie pri­
me, calcola invece che ad aprile si è arriva­
ti a 1,3 milioni di barili al giorno, rispetto al
milione registrato a marzo.
Dietro c’è un mercato opaco che na­
sconde la provenienza del petrolio. I com­
pratori temono che continuare a fare affa­
106 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
ri con un governo accusato di crimini di
guerra dai paesi occidentali possa dan­
neggiare la loro reputazione Tanker­
Trackers.com sostiene che nella prima
metà di aprile siano stati caricati più di 11,1
di milioni di barili su petroliere senza una
rotta prestabilita. Prima dell’invasione il
fenomeno praticamente non esisteva.
Un motivo per nascondere la prove­
nienza del petrolio russo è che c’è un di­
sperato bisogno di greggio per far funzio­
nare l’economia e impedire che il prezzo
del carburante aumenti ancora di più. Le
aziende e gli intermediari nel settore del
petrolio, però, vogliono agire con discre­
zione, evitando di far sapere che attraver­
so queste transazioni finanziano la mac­
china da guerra del Cremlino.
Il ricorso alla destinazione ignota pre­
vede che, una volta al largo, il petrolio sia
trasferito su navi più grandi. Qui il greggio
russo è mischiato ad altro petrolio, con­
fondendone l’origine. È un vecchio trucco
che ha permesso le esportazioni da paesi
sottoposti a sanzioni, come l’Iran o il Ve­
nezuela. Alla metà di aprile, al largo delle
coste di Gibilterra, la nave Elandra Denali
ha ricevuto tre carichi da petroliere salpa­
te dai porti di Ust­Luga e Primorsk, in Rus­
sia. Dai registri di bordo risulta che la nave
era partita da Incheon, in Corea del Sud,
alla volta di Rotterdam, nei Paesi Bassi, un
importante centro per la raffinazione del
greggio. Ora sul mercato ci sono nuove
varianti di prodotti raffinati, la miscela let­
tone e quella turkmena, che secondo gli
esperti contengono grandi quantità di pe­
trolio russo.
Sofferenze eccessive
Gli Stati Uniti, il Regno Unito, il Canada e
l’Australia hanno proibito le importazioni
di petrolio dalla Russia. L’Unione euro­
pea, che compra dal Cremlino il 27 per
cento del greggio di cui ha bisogno, ha di­
scusso l’opportunità di un embargo, ma
non è ancora passata all’azione, in bilico
tra il desiderio di isolare la Russia e quello
di non danneggiare troppo la propria eco­
nomia. Tuttavia, nonostante l’assenza di
sanzioni, molte aziende energetiche euro­
pee si sono imposte dei limiti nelle setti­
mane successive all’invasione. In effetti,
le esportazioni di petrolio russo a marzo
sono diminuite. Ma ad aprile l’aumento di
spedizioni verso l’Europa, sommato a
quello verso destinazioni ignote, indica
che alcune aziende hanno trovato il modo
per aggirare gli ostacoli. “Se l’Unione eu­
ropea rinunciasse completamente al pe­
trolio russo sarebbe come se da domani il
salario di un lavoratore si riducesse del 40
per cento, ma questa persona dovesse
continuare a vivere come se nulla fosse”,
afferma Giovanni Staunovo, analista del
mercato delle materie prime per la banca
svizzera Ubs. “Nel frattempo sul mercato
il petrolio russo è offerto a prezzi sconta­
ti”. La varietà di greggio Urali, per esem­
pio, costa tra i venti e i trenta dollari in
meno rispetto al Brent. Prima dell’inva­
sione costava al massimo uno o due dolla­
ri in meno.
Gran parte del petrolio russo continua
a viaggiare verso destinazioni note. Ad
aprile la quantità di barili diretti verso Ro­
mania, Estonia, Grecia e Bulgaria è più
che raddoppiata rispetto a marzo. Sono
aumentati sensibilmente anche i carichi
verso i Paesi Bassi, il principale comprato­
re in Europa, e la Finlandia. In vista di
nuove possibili sanzioni, alcuni stanno
accelerando gli acquisti, mentre altri di­
chiarano di rispettare accordi conclusi
prima dell’invasione. “Il fatto che stiano
comprando di più fa pensare che non lo
stiano facendo solo per rispettare contrat-
ti di lungo periodo”, osserva Simon John-
son, economista del Massachusetts insti-
tute of technology. “Il punto è che si tratta
di prodotto a basso costo. Finché non sarà
istituito un embargo totale, si andrà avan-
ti così”.
Nelle ultime settimane le principali
aziende petrolifere e quelle d’intermedia-
zione, tra cui la Shell, la Repsol, la Exxon
Mobil e l’Eni, hanno noleggiato navi per
trasportare il greggio dai terminal petroli-
feri russi sul mar Nero e sul mar Baltico
verso i porti dell’Unione europea. È quan-
to sostiene Global witness, un centro studi
che collabora con il governo ucraino. La
Repsol ha dichiarato che le consegne rice-
vute di recente sono legate a contratti a
lungo termine sottoscritti prima dell’inva-
sione. La Shell, la Exxon e l’Eni sostengo-
no che hanno trasportato petrolio del Ka-
zakistan passando per un porto russo.
Il 7 aprile la Shell ha annunciato l’in-
tenzione di rinunciare al petrolio russo,
anche se era obbligata ad accettare le con-
segne di greggio previste da contratti si-
glati prima dell’invasione. L’azienda ha
specificato che considera un prodotto di
origine russa se le miscele contengono il
50 per cento o più di materia prima russa.
Questo limite permette il commercio di
prodotti come il diesel se contengono fino
al 49,9 per cento di petrolio russo. Il 13
aprile il governo ucraino ha inviato una
lettera di protesta alla Shell, definendo
“deplorevole l’idea che una qualsiasi
azienda possa continuare a finanziare la
guerra di Vladimir Putin attraverso truc-
chi contabili”. Un portavoce della Shell ha
risposto che “le misure restrittive che l’a-
zienda si è imposta superano di gran lunga
la portata di quelle decise finora dall’U-
nione europea”.
Bruxelles sta lavorando a un embargo,
ma i tempi si sono allungati per aspettare
l’esito delle elezioni francesi e a causa
dell’opposizione della Germania. È pro-
babile che una misura simile sarà attuata
solo in modo graduale. Ma alcuni temono
che gli intermediari stiano già escogitan-
do dei modi per mantenere attivo il flusso
del petrolio dalla Russia. “Anche se doves-
simo arrivare a un qualche tipo di embar-
go da parte dell’Unione europea, si ricor-
deranno di sanzionare anche le petrolie-
re? Perché è ragionevole aspettarsi un au-
mento dei trasbordi di greggio al largo”,
afferma Johnson. u gim
Russia
Più soldi di prima
Dall’inizio dell’invasione
dell’Ucraina, la Russia ha
aumentato le sue entrate legate
ai combustibili
n due mesi di guerra la Russia ha
I quasi raddoppiato le entrate assi-
curate dalla vendita di petrolio, gas
e carbone all’Unione europea. Il
Cremlino ha beneficiato dell’aumento
dei prezzi, che ha compensato la ridu-
zione delle quantità di combustibile
venduta, scrive il Guardian. Secondo il
Centre for research on energy and clean
air, dall’inizio dell’invasione dell’Ucrai-
na Mosca ha incassato in totale 62 mi-
liardi di euro. Dall’Unione europea ha
ricevuto 44 miliardi in due mesi, quasi il
doppio di quelli incassati nel 2021 per un
periodo simile. Il maggior importatore è
la Germania, che ha speso nove miliardi
di euro, seguita dall’Italia (6,8 miliardi)
e dai Paesi Bassi (5,6 miliardi). Ma dal
momento che in questi paesi ci sono
grandi aziende chimiche e porti dove
passa non solo il greggio domestico ma
anche quello destinato agli impianti per
la raffinazione, precisa il quotidiano bri-
tannico, è probabile che la meta finale di
buona parte di queste importazioni fos-
se diretta altrove.
Il 4 maggio l’Unione europea, scrive
il Financial Times, ha annunciato
l’embargo del petrolio, la materia prima
che garantisce più entrate al Cremlino.
La svolta è arrivata dopo che il 1 maggio
la Germania ha dichiarato di essere fa-
vorevole a uno stop degli acquisti. L’em-
bargo di Bruxelles sarà completato entro
la fine dell’anno e comprenderà anche il
divieto di assicurare le navi che traspor-
tano petrolio russo. Se vogliono aumen-
tare l’efficacia delle loro sanzioni, osser-
va il quotidiano finanziario britannico, i
paesi occidentali devono guardare alle
assicurazioni. Questo settore finora ha
attirato meno attenzione delle banche,
soprattutto perché la maggior parte dei
politici ha una scarsa conoscenza del
ruolo svolto dalle assicurazioni nella fi-
nanza e nel commercio. Imponendo alle
aziende assicurative di non coprire più
le petroliere, l’occidente potrebbe inflig-
gere un duro colpo alle finanze di Mo-
sca. Attualmente circa tre quarti del
greggio esportato dalla Russia viaggia
per mare: più della metà su navi che ap-
partengono ad aziende con sede in Gre-
cia; il resto su imbarcazioni russe, cinesi,
scandinave e di Singapore. Questo signi-
fica che un modo per ridurre il traffico di
greggio sarebbe impedire a gruppi come
la britannica Lloyds Marine and Avia-
tion di assicurare le petroliere. Ovvia-
mente il traffico di greggio russo non si
bloccherebbe del tutto, ma molti paesi
rifiuterebbero di avere a che fare con na-
vi non assicurate. E non sarebbe facile
trovare alternative, visto che gran parte
dei contratti è gestita da operatori di
Londra.
Un altro aspetto importante nel com-
mercio di greggio russo è il ruolo svolto
dagli intermediari internazionali, azien-
de discrete e poco conosciute che di fat-
to organizzano la vendita del petrolio,
operatori di cui Mosca non può fare a
meno. Ora, scrive il Wall Street
Journal, i più importanti hanno comin-
ciato a escludere i russi dai loro servizi,
anche in seguito alle forti pressioni rice-
vute dai governi e dalle banche occiden-
tali. Con una mossa che va ben al di là
delle sanzioni, la svizzera Trafigura ha
annunciato che ridimensionerà i rappor-
ti con l’azienda petrolifera russa di stato
Rosneft, a cui assicurerà solo la vendita
di prodotti raffinati, come il carburante
diesel. La Trafigura e altre aziende del
settore erano già pronte a rinunciare a
parte dei loro affari con i russi, perché
dal 15 maggio entreranno in vigore delle
sanzioni che vieteranno la vendita di pe-
trolio della Rosneft fuori dall’Unione
europea e dalla Svizzera. Anche la Vitol,
la principale concorrente della Trafigu-
ra, prevede di ritirarsi dal mercato russo.
La Glencore, grande gruppo svizzero da
anni in affari con la Russia, già a marzo
ha sospeso i suoi contratti d’esportazio-
ne del greggio con la Rosneft. u
Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 107
Economia e lavoro
GRECIA STATI UNITI CINA
Contro Un no al sindacato Pechino fa la pace
l’inflazione
con la tecnologia
Il 1 maggio in Grecia è en-
New York, Stati Uniti, 1 maggio 2022
trato in vigore l’aumento
del salario minimo annun-
a Cina si prepara a sospen-
ciato dal governo conserva-
tore di Kyriakos Mitsotakis
il 20 aprile. Come spiega
Le Monde, ora il salario “L dere la campagna che sta
portando avanti da più di
un anno e mezzo contro le
STEPHANIE KEITH (GETTY IMAGES)

minimo è di 713 euro lordi grandi aziende tecnologiche”, scrive il

al mese. “Sono interessati Wall Street Journal. Pechino è preoccu-
dalla misura circa 650mila pata dal recente peggioramento dell’eco-
dipendenti. È stata aumen- nomia nazionale, dovuto soprattutto alle
tata, inoltre, l’indennità misure restrittive decise per contrastare
mensile per i disoccupati, la diffusione della variante omicron del
che passa da 407 a 437,50 virus sars-cov-2, e ha bisogno di sostene-
euro”. Ma per il principale Il 2 maggio i dipendenti del magazzino Ldj5 re settori in grado di ravvivarla. Tra que-
partito dell’opposizione a sti c’è sicuramente l’alta tecnologia, che
Amazon di Staten Island, a New York, hanno
sinistra, Syriza, gli aumenti però sta vivendo un arretramento preoc-
non bastano, visto che l’in-
respinto la proposta di formare una rappresentanza
sindacale, scrive il New York Times. Il 62 per cupante. Dopo l’ondata di inchieste, azio-
flazione è arrivata al 9,4 per ni antitrust e leggi restrittive, in partico-
cento, ben al di sopra della cento dei votanti ha detto no al sindacato. Ha
lare contro le aziende online, il settore si
media europea del 7,5 per partecipato al referendum, lanciato dall’American
è svalutato e ha registrato una forte perdi-
cento, e che in un anno il labor union, il 61 per cento dei circa 1.600 ta di posti di lavoro. Secondo fonti vicine
prezzo del gas è cresciuto dipendenti che avevano diritto al voto. Il 1 aprile ai vertici di Pechino, per invertire la ten-
del 68 per cento e quello
l’American labor union, invece, aveva ottenuto una denza le autorità potrebbero per esempio
dell’energia elettrica del 79
per cento.
vittoria a un referendum simile in un altro bloccare le regole che limitano il tempo
magazzino Amazon di Staten Island, il Jfk8. Negli trascorso sulle app. “Il governo comun-
ultimi sei mesi negli Stati Uniti le richieste di que spingerà tutte le aziende tecnologi-
KENYA formare rappresentanze sindacali sono aumentate che a trasferirgli l’1 per cento del loro ca-
Aumentano del 60 per cento rispetto allo stesso periodo pitale, in modo da verificare se le imprese
dell’anno precedente. Secondo gli esperti del sono allineate ai suoi indirizzi generali”.
i salari Un’operazione di questo tipo è stata già
lavoro, continua il quotidiano, il successo di queste
realizzata con la ByteDance, l’azienda
Il 2 maggio il presidente ke- iniziative dipende dalla condizione dei lavoratori:
proprietaria del social network TikTok,
niano Uhuru Kenyatta ha di solito falliscono quando i dipendenti hanno e con la Weibo, una piattaforma simile a
annunciato un aumento del contratti precari, che li espongono alle pressioni dei Twitter. “L’allentamento della presa sul
salario minimo pari al 12 per datori di lavoro e li rendono meno propensi a settore tecnologico”, conclude il quoti-
cento, fino a 13.500 scellini
correre i rischi di una campagna per il sindacato. u diano statunitense, “sarebbe una confer-
keniani (circa 117 dollari) al
ma dell’importanza della stabilità econo-
mese, scrive Al Jazeera.
L’obiettivo, ha spiegato Ke- mica per il presidente cinese Xi Jinping,
TWITTER aerospaziale SpaceX. L’o- che l’anno prossimo vuole ottenere il ter-
nyatta, è aiutare i lavoratori
Musk cerca biettivo di Musk, spiega la zo mandato”. u
a sostenere la crescita dei
Reuters, è ridurre l’esposi-
prezzi dei prodotti essenzia- soci nell’affare zione del suo patrimonio
li causata in parte dall’inva- Pechino, Cina
personale, stimato in circa
sione russa dell’Ucraina.
Elon Musk è in trattative 245 miliardi di dollari, che
con grandi fondi d’investi- per ora garantisce gran par-
mento e ricchi imprenditori te della cifra necessaria per
Newsletter disposti a sostenerlo concludere l’affare. Tra i
NOEL CELIS (AFP/GETTY IMAGES)

nell’acquisto di Twitter, che fondi coinvolti ci sono l’A-

Economica è la newsletter il 25 aprile ha accettato la pollo Global Management e
settimanale di Interna- proposta da 44 miliardi di l’Ares Management. Musk
zionale che racconta cosa dollari avanzata dal fonda- ha anche chiesto agli attuali
succede nel mondo dell’e- tore e amministratore dele- soci di Twitter di restare
conomia. Per riceverla: gato della casa automobili- nell’azienda senza vendergli
internazionale.it/newsletter stica Tesla e dell’azienda le loro quote.

108 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022

 Buni War and Peas Laerte Macanudo
Ryan Pagelow, Stati Uniti E.
E. Pich
Pich ee J.
J. Kunz,
Kunz, Germania
Germania Laerte, Brasile Liniers, Argentina
Strisce

Internazionale 1459 | 6 maggio 2022

111
 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Puoi introdurre un cambiamento
che prima sembrava impossibile. Quale?

TORO ce. Ha citato otto diverse fonti di mitate e offrirti benedizioni mi-
Il rapper Jay-Z dice: “Non seguire la corrente. Sii tu la beatitudine e ci abbiamo medita- gliori e più grandi.
to. Mezz’ora dopo era rilassata co-
corrente”. Secondo me significa che quando seguiamo
me non le succedeva da mesi. Nel- CAPRICORNO
la corrente ci adattiamo a una forza non necessaria-
le prossime due settimane, Vergi- La scrittrice Jane Austen
mente allineata con le nostre inclinazioni e i nostri bisogni per- ne, ti consiglio di fare questo eser- (1775–1817) diceva di essere
sonali. Forse stiamo rinunciando alla nostra autonomia. Per ri- cizio ogni giorno. Coltiva una pia- una “bestia selvaggia”. Proprio lei
vendicare una piena sovranità, invece, è meglio essere la corren- cevole tranquillità. che descrisse in modo così magi-
te. Dovremmo crearne una nostra, corrispondente alle nostre in- strale l’alta società inglese? La mia
clinazioni. Questo, Toro, sarà l’atteggiamento giusto nelle pros- BILANCIA teoria è che la bestia selvaggia che
sime settimane: sii la corrente. La scrittrice Anne Lamott è era in lei la rese originale, spiritosa
nota per la tenerezza con e brillante nel creare le sue storie.
cui racconta le sue battaglie con- Come sta la tua bestia selvaggia
tro la dipendenza, la depressione e interiore, Capricorno? Secondo la
ARIETE ne Fonda. Nell’immediato futuro altri problemi. Una delle prove più mia lettura dei presagi astrali, è un
La poeta Jennifer Wil- non sarà facile per te, caro Cance- ardue è stata crescere suo figlio periodo ideale per affidarle incari-
loughby scrive: “Sono così rino. La tua curiosità sarà al culmi- Sam da madre single. È stata mol- chi divertenti e interessanti. Se at-
impegnata. Sto praticando il nuo- ne, come anche la tua capacità di to coraggiosa. Quando gli ami- tingessi a un’energia grezza e pri-
vo hobby di guardarmi diventare essere affascinante e coinvolgen- chetti di Sam venivano a casa, tira- mordiale, quali aspetti della tua vi-
un’altra. C’è tanta violenza in que- te. Quindi modifico il consiglio di va fuori pastelli, colori, penne, ar- ta ne trarrebbero vantaggio?
sta ricostruzione. Ogni minuto è Fonda: cerca di essere più interes- gilla e forbici. “In quei momenti in
spaventoso, ma devo partecipare. sato e interessante che puoi. Di- cui facevamo arte tutti insieme i ACQUARIO
Sto creando ciò che non posso di- verti il mondo con la tua vivace demoni si placavano”, racconta. “Sono disteso al buio e mi
struggere”. Non descriverei il tuo personalità mentre cerchi nuove Nei prossimi giorni, Bilancia, t’in- chiedo se la quiete che è in
processo di ricostruzione degli ul- informazioni, percezioni ed espe- vito ad adottare il suo metodo. Sa- me sia un inizio o una fine”, scrive-
timi mesi come “violento” o “spa- rienze. rai più capace che mai di domare e va il poeta Jack Gilbert, dell’Ac-
ventoso”, Ariete, ma è stato sicu- ridimensionare i tuoi demoni. Po- quario. Non so come Gilbert abbia
ramente impegnativo. La buona LEONE tresti dedicarti a una forma d’arte risolto il suo dilemma, ma sospet-
notizia è che hai quasi completato “Quando sei in dubbio, fai o a qualsiasi altra attività che sti- to che presto anche tu ti porrai una
la parte più difficile. Presto sarà come Dio”, dice la cantau- moli la tua fantasia e creatività. domanda simile. Nel tuo caso, la
tutto più divertente. Mi congratu- trice Madonna, del Leone. Di soli- risposta sarà che la quiete dentro
lo: stai creando una versione indi- to non approvo questo consiglio, SCORPIONE di te è un inizio, anche se non sem-
struttibile di te stesso! ma nelle prossime tre settimane “Il mio cuore ha sviluppato bra. Dopo una prima fase d’incer-
farò un’eccezione per te. Una con- una specie di amnesia: ri- tezza, diventerà una fonte d’ispi-
GEMELLI figurazione divina di presagi astra- corda tutto tranne se stesso”, scri- razione che cavalcherai fino al
In origine la lingua italiana li ti autorizza a toccare nuove vette ve la poeta Sabrina Benaim, dello prossimo capitolo della tua storia.
era il dialetto parlato in To- di sovranità e padronanza di te, fi- Scorpione. Se hai anche tu questo
scana, una regione che occupa no al punto d’impersonare Dio. problema, le cose stanno per cam- PESCI
meno dell’8 per cento del territo- Per un risultato migliore, non sce- biare. Presto il tuo cuore ricorderà Gli haiku, componimenti
rio nazionale. Com’è avvenuta gliere come modello una divinità tutto, compreso se stesso. Sarà un poetici di tre versi, sono
quest’evoluzione straordinaria? arrabbiata, gelosa e tirannica. Ispi- bel ritorno a casa, anche se un po’ spesso basati su giustapposizioni
Come ha potuto un dialetto locale rati a un’entità celeste più dolce, turbolento e confuso, almeno all’i- inaspettate. Il critico Reginald Ho-
imporsi su tanti altri, tra cui il pie- divertente e intima. nizio. Ma passata la sorpresa, be- race Blyth diceva: “Le due cose di-
montese, il napoletano e il sicilia- neficerai di un notevole arricchi- verse da affiancare sono poesia e
no? In parte dipende dal fatto che VERGINE mento emotivo nella tua cono- percezione, spirito e materia”.
tre grandi scrittori del trecento Un giorno la mia amica scenza di te. Sarai connesso alla Nelle prossime settimane la tua vi-
erano toscani: Dante Alighieri, Amanda, della Vergine, mi fonte del tuo desiderio di amare ta somiglierà metaforicamente a
Francesco Petrarca e Giovanni ha detto che si sentiva tesa e agita- ed essere amato. un haiku. Avrai la capacità di fon-
Boccaccio. Un altro motivo è che ta. Pensava troppo ed era sull’orlo dere elementi che di solito sono
la Toscana si trova al centro del di una crisi. Sospirando ha aggiun- SAGITTARIO separati. Per ispirarti ti offro alcu-
paese, perciò il suo dialetto era to: “Adoro tutto ciò che mi aiuta a “Solo perché le cose non ni haiku di Raymond Roseliep.
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

meno influenzato dalle lingue par- decomprimermi, rilassarmi, cal- sono andate come avevo 1) nel ruscello / pietre che fanno
internazionale.it/oroscopo

late in Francia e in altri paesi. Ti
offro questa storia come metafora
dei prossimi mesi. Uno dei tuoi ta-
lenti s’imporrà sugli altri, influen-
do di più sulla tua vita.
CANCRO
“Cerca sempre di essere
più interessato che interes-
sante”, dice l’attrice e attivista Ja-
marmi, smettere di preoccuparmi,
alleggerirmi e addolcirmi”. L’ho
invitata a fare respiri profondi,
chiudere gli occhi e immaginarsi
immersa in una luce tra il verde e
l’azzurro. Poi le ho chiesto di par-
larmi delle influenze che amava:
persone, animali, posti, canzoni,
libri, film, opere d’arte e movi-
menti fisici che la rendevano feli-
programmato non significa che si-
ano andate male”, dice la scrittrice
Ann Patchett, del Sagittario. Pen-
so che questa riflessione ti sarà
utile. Sospetto che presto sarai fe-
lice che le cose non siano andate
come avevi programmato. Dio, il
tuo te superiore o le misteriose
forze del destino cospireranno per
tenerti lontano dalle aspettative li-
metà / della musica. 2) orizzonte /
cigno selvatico che scivola attra-
verso / il corpo della donna. 3) pri-
mo vagito! / le stelle / sono tutte
al loro posto. 4) acqua del bagno /
giù nello scarico / una parte di me.
5) l’erba / trattiene la forma / della
nostra notte. 6) spento il falò, / la
donna lava i piatti / in una pentola
di stelle.

Internazionale 1459 | 6 maggio 2022 113

 L’ultima
EL ROTO, SPAGNA

“Portiamo armi per far finire la guerra”.

MR. FISH, STATI UNITI

Uomini del ventunesimo secolo in tempo di guerra.
Uomini del ventunesimo secolo in tempo di pace.
LEFRED-THOURON, FRANCIA

“Non hai trovato l’olio di girasole?”. “Sì, ma bisognava

pagarlo in rubli”.
BÉNÉDICTE, SVIZZERA

MCNAIR

Il Regno Unito vuole mandare i migranti irregolari in Ruanda.

“L’ufficio per la richiesta d’asilo, per favore?”. “Sempre dritto per “Facciamo che tu sei la mamma. E io l’amica di famiglia
seimila chilometri”. che invece dei figli ha le piante”.

Le regole Festa della mamma

1 Se hai più di otto anni non te la cavi con un regalo fatto a mano. 2 Farti invitare a pranzo per
festeggiarla è una beffa: invitala tu. 3 Niente regali di coppia: se hai due mamme servono due regali.
4 Un messaggio non basta: falle una telefonata. 5 I fiori sono sempre graditi, ma le gift card lo sono
anche di più. regole@internazionale.it
114 Internazionale 1459 | 6 maggio 2022
 federico babina

light plays melodies