4/10 novembre 2022 n. 1485 • anno 29 internazionale.

it 4,00 €
Ogni settimana Rebecca Solnit Scienza Brasile
il meglio dei giornali Gli uomini vogliono I ricordi in terza Il ritorno
di tutto il mondo aiutarmi a fare le cose persona di Lula

Zaynab Una calciatrice

in fuga
dall’Afghanistan
dei taliban
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €

D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF

4/10 novembre 2022 • Numero 1485 • Anno 29
“In Lapponia non c’è fretta”

Sommario EVA DIGNÖS A PAGINA 80

La settimana IN COPERTINA
4/10 novembre 2022 n. 1485 • anno 29 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Rebecca Solnit Scienza Brasile
il meglio dei giornali Gli uomini vogliono I ricordi in terza Il ritorno
di tutto il mondo aiutarmi a fare le cose persona di Lula

In fuga dall’Afghanistan
Massime La storia di Zaynab, la calciatrice che ha lasciato Herat e lo sport
per le minacce dei taliban. Da sei mesi è bloccata in Pakistan, dove
Zaynab Una calciatrice
aspetta un visto per l’Italia (p. 48). Foto di Mario Poeta
in fuga
dall’Afghanistan
dei taliban

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €
CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF
D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €
Giovanni De Mauro
Media delle temperature massime ATTUALITÀ MAROCCO SCIENZA
giornaliere registrate in una selezione di 18 Il ritorno di Lula 64 Aborti invisibili 104 Promesse
città europee tra il 24 e il 30 ottobre 2022, alla guida Le Monde non mantenute
confrontate con la media degli ultimi del Brasile New Scientist
trent’anni negli stessi giorni, in gradi El País SCIENZA
centigradi. Fonte: Weather Spark e istituti 68 Ricordi in terza ECONOMIA
di meteorologia nazionali. UCRAINA persona E LAVORO
24 Anche questa The Atlantic 108 Ce la farà Elon
24-30 media Musk a far tornare
ottobre 1991 guerra finirà
2022 -2021 variaz. con un negoziato PORTFOLIO i conti?
Foreign Affairs 72 Però ti The New York Times
Amsterdam 18,7 11,8 +6,9 voglio bene
26 Per gli ucraini
comincia l’inverno Karolina Wojtas
Atene 24,1 20,7 +3,4 Cultura
più difficile RITRATTI
Bergen 12,7 7,7 +5,0 Der Standard 90 Cinema, libri, suoni
78 Joseph Maier.
Berlino 19,5 11,0 +8,5 SOMALIA Prete di periferia Le opinioni
30 Una strategia The New York Times
14 Domenico Starnone
Bruxelles 20,4 12,4 +8,0 inefficace VIAGGI 44 David Broder
contro il 80 Autunno
Bucarest 22,5 14,1 +8,4 46 Rebecca Solnit
terrorismo in Lapponia 90 Giorgio Cappozzo
Dublino 16,0 12,0 +4,0 The New Arab Süddeutsche Zeitung 92 Nadeesha Uyangoda
Helsinki 9,2 5,7 +3,5 IRAN 94 Giuliano Milani
FUMETTO
32 Gli studenti 83 Ascolta, 96 Claudia Durastanti
Lisbona 22,1 20,4 +1,7 guidano bellissima Márcia
le proteste Marcello Le rubriche
Londra 18,7 13,4 +5,3 Radio Zamaneh Quintanilha 6 Dalla redazione
Lubiana 20,0 12,8 +7,2 COREA DEL SUD di Internazionale
CULTURA
36 La tragedia di 88 A spasso con 14 Posta
Madrid 22,5 17,7 +4,8
Itaewon è un Miyazaki 17 Editoriali
Milano 23,1 15,4 +7,7 trauma collettivo Libération 111 Strisce
The Washington Post 113 L’oroscopo
Parigi 21,1 13,7 +7,4 POP 114 L’ultima
VISTI DAGLI ALTRI
98 Perché mangiamo
Praga 17,0 10,4 +6,6 41 Come andarono la carne ma non gli
davvero le Articoli in formato
Roma 24,1 19,8 +4,3 animali mp3 per gli abbonati
bonifiche fasciste Anne Chemin
Le Monde
Sofia 21,8 13,7 +8,1
internazionale.it/sommario

STATI UNITI
Stoccolma 12,0 7,2 +4,8
56 Una costituzione
Varsavia 16,7 9,4 +7,3 che divide
Die Zeit
Vienna 14,8 11,2 +3,6
Il nuovo
Vilnius 12,5 6,8 +5,7 Internazionale Internazionale pubblica in
Zurigo 18,8 11,4 +7,4
Kids esclusiva per l’Italia gli articoli
è in edicola dell’Economist.

Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 5

 Dalla redazione di Internazionale
Internazionale.it
Podcast
Zaynab
Un nuovo
podcast di
Internazionale
essenziale.it
GIOVANNI MEREGHETTI (GETTY IMAGES)
DIRITTI
Morire di carcere
Il 2022 sarà l’anno con il maggior
numero di suicidi tra i detenuti:
sono già 78 in dieci mesi.
ESTREMA DESTRA
Perché il terrorismo bianco
riguarda anche l’Italia
È un fenomeno globalizzato che
condivide online gli stessi riferi-
menti culturali e ideologici.
SOCIETÀ
Eredità digitali contese
Accedere alle foto e ai messaggi
di un familiare morto non è
scontato. Le grandi aziende tec-
nologiche spesso si oppongono.
6 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
◆ Come si è svolto il viaggio
che ha portato Zaynab
dall’Afghanistan al Pakistan?
Cos’è successo al confine?
E poi: quanto è cambiato il
paese con il ritorno al potere
dei taliban? I retroscena del
reportage pubblicato in que-
sto numero sono raccontati in
un podcast di cinque puntate
prodotto da Internazionale,
scritto e narrato da Stefano
Liberti con la direzione crea-
tiva di Jonathan Zenti.
Oltre alla vicenda personale
di Zaynab, dai primi passi
nella squadra del Bastan fino
all’arrivo a Islamabad, c’è
il racconto in presa diretta
dell’Afghanistan e il ritratto
dei suoi nuovi governanti:
Parliamo
di politica
◆ Il mese scorso un lettore di
11 anni ci ha scritto un’email:
“Di politica non capisco
molto, mi potete aiutare?”.
Per questo abbiamo chiesto
a tre corrispondenti stranieri
di raccontarci come sono
andate le elezioni italiane.
L’articolo s’intitola “Parliamo
di politica”.
In edicola
dalla storia di un incontro
molto ravvicinato con il capo
della sicurezza interna della
provincia di Nangarhar in
una caserma di Jalalabad,
alla quotidianità nella Kabul
sottomessa al nuovo potere,
fino alle evidenti fratture fra
i tradizionalisti che vorreb-
bero mantenere le rigide
regole del vecchio emirato
del 1996-2001 e i moder-
nisti che vorrebbero invece
garantire alle donne un ruolo
nella società. A partire dal 3
novembre i cinque episodi
sono disponibili sul sito di
Internazionale, su Apple,
Spotify, Spreaker, Google
podcasts e sulle altre piatta-
forme di ascolto.
TECNOLOGIA
Da oggi ho un telefono
Consigli imperdibili per chi
ne ha appena ricevuto uno.
CONFRONTO
Dovremmo mangiare
più insetti?
Però leggete l’articolo prima
di storcere il naso.
FUMETTO
Mistero al cimitero
Un ballo tra gli scheletri.
PORTOFLIO
Le più belle foto
di natura
Scelte dal Museo di storia
naturale di Londra.
SVEZIA
Il paese che premia
chi ricicla
In Svezia i cittadini che tengono
pulito ci guadagnano.
Per ascoltare
il podcast Zaynab
si può usare
il codice qr
o andare qui:
intern.az/1G59
Le puntate
1. Maryam e Zaynab
I taliban di nuovo al potere.
2. No man’s land
In viaggio verso il Pakistan.
3. Lezioni di pashtu
Un’occasione per conoscere
una nuova generazione
di taliban.
4. Per uccidere un uomo
d’affari
Nel nuovo Afghanistan gli
opposti non sono così distanti
tra loro.
5. Inshallah
Un’attesa sfiancante.
internazionale.it
RUSSIA-UCRAINA
Una partita piena di
bluff sulle esportazioni
di cereali ucraini
Putin cerca di scaricare la
responsabilità della
possibile carestia sui paesi
occidentali ma le cose
stanno diversamente.
FEMMINISMI
Le streghe che
maledirono Wall street
Nel 1968 a New York
nasceva un gruppo di
attiviste che attaccava i
simboli del patriarcato a
colpi di incantesimi.
SALUTE
Contro l’insonnia
Il disturbo si può affrontare
usando la terapia cognitivo-
comportamentale e a volte
anche il telefono. Senza
dover ricorrere ai farmaci.
Immagini
Calca mortale
Seoul, Corea del Sud
30 ottobre 2022

La polizia e i paramedici prestano soc-

corso a Itaewon, il quartiere di Seoul
dove la notte del 29 ottobre 156 perso-
ne hanno perso la vita schiacciate dal-
la folla. Era il primo halloween cele-
brato senza restrizioni dall’inizio della
pandemia e le vittime sono in preva-
lenza giovani, tra i quali la festa occi-
dentale è diventata sempre più popo-
lare nel corso degli ultimi vent’anni.
La Corea del Sud è sconvolta per l’ac-
caduto e non mancano le polemiche
sull’operato inefficace delle forze
dell’ordine.

Foto di Junk Yeon-Je (Afp/Getty Ima-

ges)
Immagini
Il permesso
Beit Awwa, Palestina
26 ottobre 2022

Un soldato israeliano controlla il per-

messo d’ingresso di alcune contadine
palestinesi, necessario per raggiunge-
re gli uliveti vicino a Hebron, in Cis-
giordania. L’esercito israeliano ha
aperto temporaneamente i varchi di
sicurezza che separano i contadini pa-
lestinesi dai loro campi. Dalla raccolta
delle olive dipende la sussistenza di
circa centomila famiglie palestinesi.
Le elezioni del 1 novembre in Israele
hanno segnato una vittoria dell’estre-
ma destra religiosa, che alimenta l’o-
dio nei confronti dei palestinesi.

Foto di Oded Balilty (Ap/Lapresse)

Immagini
Festa per il re
Durban, Sudafrica
29 ottobre 2022

Guerrieri con armi e abiti tradizionali

allo stadio Moses Mabhida di Durban,
in Sudafrica, per l’incoronazione del
nuovo re degli zulu. Dopo una lunga
battaglia per la successione finita in
tribunale, Misuzulu Zulu, 48 anni,
prende il posto del padre, Goodwill
Zwelithini, morto nel marzo 2021. Il re
degli zulu non ha potere esecutivo ma
gode di una grande autorità morale
tra gli undici milioni di appartenenti a
questa etnia, che forma quasi un quin-
to della popolazione sudafricana.

Foto di Marco Longari (Afp/Getty Ima-

ges)
Posta@internazionale.it
Un’altra transizione
è possibile
u Bello l’articolo sulla tran-
sizione energetica sostenibi-
le. È importante che se ne
parli, perché è un argomento
fondamentale e trasversale.
Bella anche la copertina!
Serena Principi
u Dopo la copertina con il
fungo atomico (Internazio-
nale 1483), quella dell’ulti-
mo numero ha una rigoglio-
sa lampadina verde (Inter-
nazionale 1484). Avete fatto
bene, altrimenti ci viene la
depressione cronica.
Claudio Gatti
Romanzo
pedagogico
u Ho letto con piacere e inte-
resse l’articolo di Goffredo
Fofi sul libro di Daniele Ar-
chibugi Maestro delle mie bra-
me, dedicato alla figura di Fe-
derico Caffè, il grande eco-
nomista la cui scomparsa
è ancora avvolta nel mistero.
Fofi cita altri autori che han-
no scritto di questo caso.
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Caratteri fraterni
Stiamo per avere un secon-
do figlio, per non far cresce-
re da sola la nostra bimba di
tre anni. Mia moglie pensa
che sarebbe più bello per lei
avere una sorellina, io inve-
ce credo che un fratello sa-
rebbe più stimolante. Tu
che ne pensi?–Giorgi0
Mi fate una domanda a cui gli
esperti cercano di rispondere
da decenni: in che modo cam-
bia il nostro carattere se ab-
biamo una sorella oppure un
fratello? Fino a poco tempo fa
non c’era accordo: secondo al-
cuni studi avere figli di sesso
opposto rendeva entrambi più
14 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
Però dimentica un importan-
te e bellissimo romanzo: L’ul-
tima lezione, dello scrittore
napoletano Ermanno Rea.
Cristiana Budillon
Una via d’uscita
per l’Etiopia
u Su Internazionale 1484 ho
letto l’editoriale del
Washington Post sulla guer-
ra in Etiopia. Si scrive che la
crisi in atto in Etiopia si è ag-
gravata “nel totale disinte-
resse della comunità inter-
nazionale”. Io penso che il
ruolo dei giornali sia anche
quello di orientare l’interes-
se della comunità su alcuni
temi e avvenimenti invece
che su altri.
Giuliano Ferri
L’apocalisse
dimenticata
u La mancanza di una me-
moria recente degli effetti
della bomba atomica, come
spiega l’articolo di Daniel
Immerwahr del Guardian
(Internazionale 1483), è solo
una delle ragioni per cui c’è
conformi al proprio genere
cioè con caratteristiche più si-
mili allo stereotipo maschile o
femminile. Ma la scorsa estate
la prima ricerca compiuta su
un campione molto esteso
(85mila bambini e bambine)
ha dato una risposta più defi-
nitiva: dopo aver combinato
dodici studi fatti in nove paesi,
un gruppo di ricerca dell’uni-
versità di Wellington, in Nuo-
va Zelanda, ha dimostrato che
avere una sorella invece di un
fratello non ha alcun effetto
sui principali tratti della pro-
pria personalità e neanche
sullo sviluppo di caratteristi-
che di genere. In pratica, per il
poco allarme sulla possibilità
di una guerra nucleare. Se
oggi ci troviamo in uno sce-
nario che contempla l’uso di
armi tanto distruttive è an-
che per il segreto di stato che
le riguarda e l’ignoranza to-
tale sull’argomento.
Giovanni Di Leo
Errata corrige
u Su Internazionale 1484 a
pagina 44 la frase finale
dell’articolo “Quanti stereo-
tipi sull’Italia” di John Foot è:
“Purtroppo Berlusconi è an-
cora in circolazione. Non alla
guida del governo, ma con
un potere ancora immenso”.
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
INTERNAZIONALE È SU
Facebook.com/internazionale
Twitter.com/internazionale
Instagram.com/internazionale
YouTube.com/internazionale
carattere di vostra figlia non
farà alcuna differenza avere
un fratellino o una sorellina.
Chissà, magari l’effetto si po-
trebbe far sentire su altri
aspetti che non riguardano la
personalità; e su questo esisto-
no studi di ogni tipo, come ri-
cerche secondo cui le donne
che hanno un fratello minore
guadagnano meno delle altre
e quelle che hanno una sorella
maggiore si sposano prima.
Ma in realtà è un territorio
così pieno di variabili, che non
è neanche il caso di porsi il
problema.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Un’italiana
extra
u Sono Racconti romani ma
“Roma” compare per la prima
volta a pagina 123. Sono Rac-
conti romani e col titolo dise-
gnano un confine inequivoca-
bile, ma il loro tema è il fuori,
l’extra da cui proviene l’estra-
neo, lo straniero. Sono Raccon-
ti romani, ma narrano di chi
viene dall’estero e guarda i no-
stri spazi con un’attenzione
che non abbiamo più; narrano
dello spatriato che dispatrian-
dosi soffre e cerca conforto,
ma suo malgrado ci allarma,
attiva pregiudizi, a volte sedu-
ce, incontra la violenza. Sono
insomma i Racconti romani, e
del terribile splendido mondo
d’oggi, che la scrittrice an-
glo-bengalese Jhumpa Lahiri
ha scritto a Roma, in un italia-
no che studiatamente si nutre
di tradizione, che è di un’ele-
ganza sprezzata con piccoli
strappi, che trascina con sé la
grande abilità e la forza dei
suoi libri in inglese. Un italia-
no extra, che non sale mai di
tono per sollecitare emozioni,
ma le lascia emergere dalla
precisione con cui aderisce ai
fatti, dalla composizione ben
orchestrata, dall’equilibrio tra
l’occhio che annota e la voce
che racconta, dalla capacità di
inventare similitudini scan-
sando formule abusate. Nien-
te nomi, a parte Dante Ali-
ghieri; scarsi toponimi; e tut-
tavia figure dense, luoghi det-
tagliatamente evocati. Con
questi Racconti romani
(Guanda) così fuori dell’ordi-
nario, la straniera Jhumpa
Lahiri è definitivamente una
scrittrice italiana.
Editoriali

Un giorno nero per Israele

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Haaretz, Israele
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele
Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri),
Anche prima dell’annuncio dei risultati ufficia- combattere Benjamin Netanyahu, ma è emer-
Gabriele Crescente (Europa), Camilla Desideri
(America Latina), Simon Dunaway (attualità),
li, sembra chiaro che il grande vincitore delle sa una minaccia ben più pericolosa. Se Netan-
Francesca Gnetti (Medio Oriente), Alessandro
Lubello (economia), Alessio Marchionna (Stati elezioni del 2 novembre è Itamar Ben Gvir, lea- yahu tornerà al governo la sua coalizione gli
Uniti), Filippo Menci (Asia e Pacifico), Andrea
Pipino (Europa), Francesca Sibani (Africa), Junko der del partito di estrema destra Potere ebrai- permetterà di portare a termine il complotto
Terao (Asia e Pacifico), Piero Zardo (cultura,
caposervizio), Giulia Zoli (caposervizio) co. Il grande sconfitto, invece, è lo stato di Isra- contro la democrazia israeliana, assestando il
Copy editor Giovanna Chioini (web,
caposervizio), Anna Franchin, Giuseppe Rizzo, ele. La lista che comprende Potere ebraico, colpo di grazia al sistema giudiziario. Questa
Pierfrancesco Romano (coordinamento,
caporedattore) Sionismo religioso, ha distorto il progetto sio- rivoluzione potrebbe comportare passi distrut-
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web) nista trasformandolo in un movimento di de- tivi come rimuovere il procuratore generale,
Impaginazione Beatrice Boncristiano,
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo stra, razzista e improntato al suprematismo introdurre una norma che consentirebbe al
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti
(caposervizio), Patrizio Ruviglioni, Giulia Testa ebraico secondo le teorie del rabbino Meir Ka- parlamento di adottare leggi incostituzionali,
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina
Recchiuti (caporedattrice) hane. Ora è la terza forza politica del paese. affidare ai deputati l’elezione dei giudici della
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli Negli ultimi anni Israele è diventato spavento- corte suprema, limitare la libertà di espressio-
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati samente più estremista. ne e perseguitare i giornalisti, gli arabi, gli atti-
dalla sigla alla fine degli articoli. Sarah Victoria
Barberis, Stefania De Franco, Andrea De Ritis, Tutti gli avvertimenti si stanno realizzando visti di sinistra e la comunità lgbt+.
Federico Ferrone, Susanna Karasz, Giusy
Muzzopappa, Alberto Riva, Francesca Rossetti,
Andrea Sparacino, Antonio Valentini, Nicola
davanti ai nostri occhi. Il kahanismo è ormai Oggi Israele è sull’orlo di una rivoluzione di
Vincenzoni, Marta Vomiero Disegni Anna Keen.
I ritratti dei columnist sono di Scott Menchin
legittimato. Ha superato il Partito di unità na- destra, religiosa e autoritaria, il cui obiettivo è
Progetto grafico Mark Porter Hanno
collaborato Gian Paolo Accardo, Giulia
zionale di Benny Gantz e ha ottenuto il triplo distruggere le fondamenta democratiche su cui
Ansaldo, Cecilia Attanasio Ghezzi, Martina
Baradel, Gabriele Battaglia, Gaia Berruto,
dei seggi rispetto al Partito laburista. Le forze è stato costruito il paese. Questo potrebbe esse-
Francesco Boille, Jacopo Bortolussi, Giorgio
Cappozzo, Catherine Cornet, Sergio Fant,
di sinistra, centro e destra si erano alleate per re un giorno nero nella storia israeliana. ◆ as
Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita Joshi, Alberto
Riva, Andreana Saint Amour, Concetta Pianura,
Francesca Spinelli, Laura Tonon, Pauline
Valkenet, Francisco Vilalta, Guido Vitiello
Editore Internazionale spa
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Antonio Abete,
Giovanni De Mauro
Elon Musk non è la soluzione
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità Le Monde, Francia
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it Quando Elon Musk si è messo in testa di com- e in Iran e il suo silenzio sulla Cina, dove ha se-
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15, prare Twitter ha suscitato lo stupore generale. de una fabbrica della Tesla. Il rischio di conflit-
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi) Perché l’uomo più ricco del mondo avrebbe do- to d’interessi è altissimo.
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative vuto spendere 44 miliardi di dollari per prende- Ora che la vendita è conclusa bisogna limita-
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale. re il controllo di un social network in cui già si re i danni. Twitter naviga in cattive acque, con
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa
esprimeva liberamente e aveva più di cento mi- un fatturato di appena 5,2 miliardi di dollari, 25
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che
lioni di follower? Per creare l’agorà digitale del volte meno di Facebook. Musk dice di voler re-
compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it
ventunesimo secolo, uno spazio di discussione cuperare gli utenti più moderati, in particolare
libero e pacifico, ha detto lui. È vero che i social lottando contro i falsi profili, ma lo sblocco degli
Registrazione tribunale di Roma
network sono sempre più polarizzati, invasi da account sospesi favorirà la polarizzazione. La
n. 433 del 4 ottobre 1993
Iscrizione al Roc n. 3280
estremisti e veicolo di odio e manipolazione. questione principale riguarda la moderazione
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì Ma la soluzione può essere Musk? dei contenuti e la diffusione di tesi complottiste.
2 novembre 2022
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832 Non è la prima volta che un miliardario ac- La piattaforma più discussa era Facebook:
Pubblicazione online ISSN 2499-1600
quista un impero dell’informazione. Da Mi- Twitter si è ritrovato al centro delle polemiche
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
chael Bloomberg a Rupert Murdoch e a Jeff soprattutto perché era il social network preferi-
ABBONAMENTO Bezos, tutti impongono il loro marchio. Il più to di Donald Trump. Uno dei primi banchi di
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00), importante social network, Facebook, è con- prova sarà la decisione sulla riattivazione del
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87
Email abbonamenti@internazionale.it
trollato da Mark Zuckerberg. La differenza è suo account. L’ex presidente statunitense era
Online internazionale.it/abbonati che Musk esprime rumorosamente le sue opi- stato sospeso a gennaio del 2021, quando aveva
LO SHOP DI INTERNAZIONALE nioni e partecipa al dibattito politico interna- tentato di fatto un colpo di stato. Due anni dopo
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00) zionale, proponendo piani di pace per l’Ucrai- non ha più un megafono, ma continua a minac-
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718 na e Taiwan. Nell’agorà del futuro non si può ciare la democrazia. Finché sosterrà che le ele-
Imbustato in Mater-Bi essere allo stesso tempo moderatori e oratori. zioni sono state rubate, Trump non dovrebbe
Inoltre Musk ha dietro di sé un impero, di cui poter accedere a Twitter. Quanto a Elon Musk,
fanno parte la Tesla e la SpaceX. Sostiene di sarebbe meglio che lanciasse un messaggio di
agire per il bene dell’umanità, ma esercita un serenità per dimostrare di essere all’altezza del-
potere politico e anche militare, come dimo- la missione che si è attribuito. Il suo primo gesto
strano l’uso dei suoi satelliti Starlink in Ucraina dovrebbe essere silenziare il suo account. ◆ ff

Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 17

 Attualità
Luiz Inácio Lula da Silva dopo il voto. São Paulo, 30 ottobre 2022
ANDRE PENNER (AP/LAPRESSE)

Il ritorno di Lula
alla guida del Brasile
Naiara Galarraga Gortázar, El País, Spagna
Il leader della sinistra brasiliana, già presidente dal 2003 al 2010, è stato rieletto
battendo Jair Bolsonaro. Ma eredita un paese diviso e molto più povero
oche persone hanno viaggiato dia non visitò neanche il Taj Mahal. Rima- sile, la prima potenza dell’America Latina.

P così tanto per il mondo e han-

no visto così poco al di fuori di
alberghi, palazzi e uffici come
Luiz Inácio Lula da Silva, 77
anni, originario di Garanhuns, nello stato
di Pernambuco. Era già stato presidente
del Brasile quando, durante un viaggio uf-
ficiale in India, non si ritagliò neanche
qualche ora di svago. “Negli ultimi anni
Lula si è dedicato solo alla politica. In In-
se in albergo a ricevere politici”, rivela il
suo biografo e amico Fernando Morais,
che lo segue ormai da dieci anni.
La politica è il carburante che alimenta
quest’uomo pragmatico e camaleontico:
dopo la caduta in disgrazia, è stato il prota-
gonista della resurrezione più inaspettata
Era già stato presidente dal 2003 al 2010.
La sua vittoria quattro anni fa sembra-
va inimmaginabile: Lula, un metalmecca-
nico diventato leader sindacale, tra i fon-
datori del Partito dei lavoratori (Pt), era di
fatto politicamente morto. Incarcerato
per corruzione sei mesi prima delle elezio-
degli ultimi tempi. Il 30 ottobre Lula ha ni del 2018, non aveva potuto neanche vo-
vinto le elezioni presidenziali e ha conqui- tare alle presidenziali vinte da Jair Bolso-
stato un terzo mandato alla guida del Bra- naro, un politico di estrema destra nostal-

18 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

gico della dittatura militare. Ma questa
volta al ballottaggio del 30 ottobre Lula ha
ottenuto il 50,9 per cento delle preferenze,
superando Bolsonaro di poco più di un
punto e mezzo percentuale. La differenza
è di più di due milioni di voti.
I telefoni degli altri
Dopo il primo turno, la campagna eletto-
rale brasiliana si è trasformata in guerra
sporca: è stato usato ogni mezzo per di-
struggere la reputazione dell’avversario.
La disinformazione e le bugie sui social
network sono molto diffuse, ma Lula lo ha
capito tardi. “Non immaginavo il potere
delle menzogne che circolano sui cellula-
ri”, ha ammesso in un evento per smonta-
re le notizie false e attirare il voto degli
evangelici. E ha fatto una confessione:
“Sono analogico, non ho un telefono cel-
lulare. Uso quelli degli altri”.
Per Lula questa è stata la sesta elezio-
ne: prima di diventare presidente nel 2003
ed essere riconfermato nel 2006 aveva
perso tre volte. Voleva rinunciare a rican-
didarsi, ma il leader cubano Fidel Castro
lo convinse a provarci di nuovo, perché
non poteva tradire la classe operaia.
Lula è passato alla storia nel 2003,
quando è diventato il primo presidente – e
finora l’unico – della classe operaia a gui-
dare il Brasile, un paese classista e con
profonde disuguaglianze. Per alcuni bra-
siliani è l’eroe che ha fatto uscire milioni di
persone dalla povertà e gli ha dato oppor-
tunità inimmaginabili ai tempi dei loro
genitori; per altri è il capo di una banda di
ladri che ha sottratto denaro pubblico dal-
la compagnia petrolifera statale Petrobras
(anche se le condanne per corruzione che
lo hanno tenuto in carcere per diciannove
mesi sono state annullate o archiviate).
Lula ha sempre detto di essere innocente
e di avere fiducia nella giustizia.
Da più di trent’anni è il personaggio
centrale della politica brasiliana. Nel bene
e nel male, quasi tutto ruota intorno a lui.
Pochissimi mettono in dubbio che sia un
abile negoziatore, un leader carismatico,
empatico, astuto e un grande narratore. Il
suo biografo dice che a scuola Lula si di-
stingueva già per le sue capacità di espri-
mersi a voce e per iscritto, anche se non
era un bravo studente.
Il Pt è il partito più solido del Brasile,
ma rispetto a vent’anni fa ha perso potere.
La sua forza territoriale è diminuita dopo
la destituzione della presidente Dilma
500 km
Oceano
Atlantico
Manaus
Pernambuco
BRASILE
Rio Branco Garanhuns
Brasília
BOLIVIA
PARAGUAY São Rio
de Janeiro
Paulo
ARGENTINA
Rousseff, nel 2016. Il Pt e i suoi alleati go-
vernano quattro stati, tutti nella parte più
povera del paese. E dalle ultime elezioni
comunali non amministrano neanche una
delle capitali, solo una manciata di comu-
ni per un totale di quattro milioni di abi-
tanti su una popolazione di quasi 215 mi-
lioni di persone. Il partito, in definitiva, è
una formazione personalistica. Il suo
gruppo parlamentare – uno dei più grandi,
con cinquantasei seggi – non è riuscito a
imporsi come opposizione a Bolsonaro.
Lo ha fatto Lula una volta uscito di prigio-
ne, nel novembre 2019.
I suoi discorsi includono continui rife-
rimenti alla madre, una donna analfabeta
e severa che tirò su sette figli dopo aver
lasciato il marito violento. Quando i gior-
nalisti gli chiedono del bilancio dello sta-
to, Lula risponde che ha imparato a gestire
Da sapere
Transizione delicata
u Il 30 ottobre 2022 Luiz Inácio Lula da Silva,
del Partito dei lavoratori (sinistra), è stato eletto
presidente con il 50,9 per cento dei voti. Il lea-
der uscente di estrema destra, Jair Bolsonaro,
ha ottenuto il 49,1 per cento delle preferenze.
Con la sua elezione le maggiori economie
dell’America Latina saranno guidate da governi
di sinistra: Alberto Fernández in Argentina, Gu-
stavo Petro in Colombia, Gabriel Boric in Cile e
Andrés Manuel López Obrador in Messico. Dal
31 ottobre in ventidue stati del Brasile ci sono
centinaia di blocchi stradali di camionisti e so-
stenitori di Bolsonaro. Decine di voli sono stati
cancellati. Il presidente uscente ha parlato solo
il 1 novembre, due giorni dopo il voto. Non ha
condannato le proteste dei camionisti e non ha
nominato espressamente Lula, ma il suo porta-
voce ha detto che comincerà il processo di tran-
sizione. Tra i principali problemi che Lula dovrà
affrontare dal 1 gennaio 2023 c’è la fame, che
oggi colpisce più di trenta milioni di brasiliani.
i soldi grazie all’esempio di sua madre,
una casalinga povera. Nel 2003 i mercati e
l’élite economica lo temevano, pensando
che fosse un estremista, ma Lula si è rive-
lato un leader abbastanza moderato, an-
che se ha portato avanti politiche per una
distribuzione del reddito più equa. Secon-
do il Pt, sotto i governi progressisti il red-
dito medio dei brasiliani è aumentato del
38 per cento rispetto all’inflazione, ma
quello dei più poveri è aumentato molto di
più, dell’84 per cento. Molti brasiliani po-
veri considerano Lula uno di loro, perché
ha conosciuto la miseria.
Nato nel Pernambuco, uno stato pove-
ro e afflitto dalla siccità, nel 1952 viaggiò
con la madre e i fratelli in un furgone per
tredici giorni verso São Paulo. Aveva sette
anni. Morais racconta che si stabilirono a
casa della seconda famiglia del padre, uno
scaricatore di porto che faticava a sfamare
i figli e li trattava male. La vita era dura,
ma c’erano delle opportunità e Lula le col-
se. Fece il lustrascarpe e il fattorino prima
di entrare in una scuola professionale, che
gli servì per trovare un lavoro da tornitore.
Un mestiere che gli è costato il mignolo
della mano sinistra. Bolsonaro lo chiama
spesso “Nove dita”.
Senza rancore
A Lula piace ascoltare molte opinioni pri-
ma di prendere una decisione. È bravo a
rimanere nel vago e sa muoversi tra pove-
ri, banchieri e re senza sembrare un impo-
store. Ha “una personalità multipla”, dice
Morais, che sottolinea anche la sua capa-
cità di non serbare rancore. Neanche il
periodo in carcere ha cambiato il suo ca-
rattere. “Sa stringere alleanze con gli ex
nemici più della maggior parte delle per-
sone che conosco”, dice.
Basta guardare chi ha scelto come
compagno di viaggio. Il suo vicepresiden-
te sarà Geraldo Alckmin, ex avversario
alle presidenziali del 2006, un politico di
centrodestra che aveva detto di lui: “Dopo
aver rovinato il paese, Lula vuole tornare
al potere, sulla scena del crimine”.
Lula è anche testardo. Era ancora in
carcere quando affermava: “Uscirò da qui
per candidarmi alla presidenza della re-
pubblica”. Quando è stato arrestato, nel
2018, pensava che sarebbe uscito in pochi
giorni. Invece è rimasto in prigione per di-
ciannove mesi. Un tempo sufficiente per
scrivere centinaia di lettere alla sua fidan-
zata Rosângela da Silva, Janja, 55 anni, che
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 19
Attualità
ha sposato da poco, e di leggere come mai Sostenitori di Jair Bolsonaro a Brasília, 30 ottobre 2022
in vita sua. Quelle letture “hanno dato
consistenza ai suoi princìpi e obiettivi”,
dice Morais. Non digerisce alcune que-
stioni della modernità, come l’uso dei te-
lefoni cellulari. E s’infastidisce particolar-
mente quando qualcuno guarda il telefo-
no durante una riunione.
È un leader ammirato all’estero. L’ex
DADO GALDIERI (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
presidente degli Stati Uniti Barack Obama
ha detto di lui, parlando informalmente al
G20: “Adoro quest’uomo. È il politico più
popolare del mondo”. Quando ha lasciato
la presidenza, nel 2010, aveva un indice di
gradimento dell’87 per cento, come lui
stesso ama ricordare. Dopo aver girato
ovunque da ex presidente, è finito nella
palude dell’inchiesta di corruzione lava
jato. È molto amato e altrettanto odiato,
anche se dopo l’arresto e il carcere il risen-
timento verso di lui e il Pt si è in parte atte-
nuato. La vita gli ha riservato prove diffici-
li: la prima moglie morì insieme al bambi-
no che aspettavano. La seconda, Marisa
Le ragioni della sconfitta
Letícia, è morta nel 2017. Lula si è amma-
lato di tumore alla laringe ed è guarito.
di Bolsonaro
Riscrivere la storia
Ama il calore dei comizi e il contatto diret- Bruno Boghossian, Folha de S.Paulo, Brasile
to con la gente. Ma nessuno si ricorda di
averlo visto intento in attività terrene co- I ripetuti attacchi alle istituzioni e e rafforzato dalla campagna elettorale di
me andare al supermercato, al cinema, al la gestione della pandemia di Bolsonaro. Il presidente uscente ha dimo-
ristorante o allo stadio del Corinthians, la strato di essere forte e ha sfruttato la mac-
squadra di São Paulo per cui Lula tifa e che
covid-19 hanno danneggiato china dello stato per radunare intorno a sé
negli anni ottanta era guidata dal calciato- il leader di estrema destra i suoi sostenitori.
re Sócrates (famoso per l’esperimento Lula, però, non ha vinto solo come re-
della democrazia corinthiana). lle elezioni del 2018 i brasiliani azione alla gestione di Bolsonaro. La me-
Prima di essere arrestato nel 2018, Lu-
la giocava ancora qualche partita a calcio
con gli amici e il sabato organizzava un
barbecue a casa sua con i vecchi compagni
che si erano opposti alla dittatura militare
A erano andati alle urne cercan-
do una rottura con il passato e
avevano eletto Jair Bolsonaro
(estrema destra), un ex militare che aveva
ottenuto 57 milioni di voti. Quattro anni
moria dei risultati raggiunti nei suoi due
governi passati, l’attenzione alle necessi-
tà della popolazione più povera e la ten-
denza a dialogare con il centro gli hanno
permesso, in meno di tre anni, di compie-
a colpi di scioperi. Ora si dedica solo alla dopo, il 30 ottobre, praticamente lo stesso re un cammino straordinario: è passato
politica. In campagna elettorale è sempre numero di elettori ha cercato di rielegger- dalla prigione al palazzo del Planalto, la
stato accompagnato dalla moglie e ha ri- lo per un secondo mandato. Ma un grup- sede della presidenza a Brasília.
petuto che la sua missione era sconfiggere po più numeroso ha portato il Brasile su Bolsonaro, dal canto suo, con i voti ot-
Bolsonaro, salvare la democrazia e torna- una strada diversa. tenuti potrà contare su un capitale politi-
re al potere per “includere di nuovo i po- La vittoria di Luiz Inácio Lula da Silva, co che non dev’essere ignorato né sotto-
veri nel bilancio e far sì che tutti i brasiliani del Partito dei lavoratori (Pt, sinistra), è il valutato. Milioni di persone hanno tenuto
possano mangiare tre volte al giorno”. risultato di due spinte: la decisione di ri- d’occhio la sua gestione, hanno valutato i
Il nuovo presidente sa bene che lo portare al potere uno dei politici più popo- suoi progetti per il futuro e avrebbero vo-
aspetta una sfida difficile, perché il conte- lari del paese e la volontà di punire un lea- luto che continuasse a governare.
sto internazionale è cambiato rispetto ai der incapace, il primo dal ritorno alla de- Ma il risultato lo ha punito. Per una
primi anni duemila, quando il paese pote- mocrazia nel 1985 a non essere rieletto. parte dell’elettorato, che alla fine è stata la
va contare sul boom delle materie prime. Nessuna ha giocato da sola un ruolo de- maggioranza, la situazione economica
“È per questo che faccio ginnastica ogni terminante. Lula ha dovuto contrastare del Brasile, la gestione della pandemia e
giorno”, ha detto. Per servire il Brasile. E l’antipetismo, cioè il risentimento verso il le tentazioni autoritarie del presidente si
riscrivere la sua storia . u fr Pt, che è radicato nella società brasiliana sono rivelate degli ostacoli insormontabi-

20 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

li. Gli attacchi di Bolsonaro alle istituzioni
hanno favorito la formazione di una coa-
lizione per sconfiggerlo.
Uno dei messaggi più forti della vitto-
ria di Lula è la voglia di frenare questo
processo di degrado democratico. Per im-
porre la sua politica e allentare i vincoli
istituzionali, da subito Bolsonaro ha ri-
mosso i limiti imposti dai principali orga-
ni della repubblica. Ha formato una mag-
gioranza parlamentare a lui favorevole. E
ha inaugurato una fase di accordi con i
grandi partiti, destinandogli ingenti risor-
se pubbliche. Così sono tramontate le sue
velleità di politico antisistema. Poi ha
puntato sullo scontro con il sistema giudi-
ziario. Negli ultimi mesi di campagna
elettorale, ha detto che sognava un secon-
do mandato in modo da “normalizzare”
la corte suprema, considerata un ostacolo
ai suoi piani.
Decisioni sbagliate
Gli elettori hanno punito Bolsonaro per le
sue scelte. Durante la pandemia, ha auto-
rizzato persone non vaccinate a manife-
stare in suo sostegno. La sua preoccupa-
zione era esclusivamente economica:
“Se l’economia affonda, finisce il gover-
no”, dichiarava. La decisione di minimiz-
zare i rischi del covid, le dichiarazioni in
cui ignorava i morti e il ritardo nell’acqui-
sto dei medicinali hanno pesato quando i
brasiliani hanno dovuto decidere se con-
fermarlo alla guida del paese per altri
quattro anni.
Le misure adottate per affrontare la
crisi economica hanno aiutato il leader di
estrema destra a creare una falsa sensa-
zione di benessere che lo ha mantenuto a
galla, senza salvarlo dal giudizio delle ur-
ne. Bolsonaro non si è occupato di miglio-
rare le condizioni di vita dei brasiliani e ha
preso molte decisioni con l’unico obietti-
vo di fidelizzare il suo elettorato e proteg-
gere la sua cerchia dalle inchieste.
Poco prima del voto ha promesso di
ampliare ulteriormente le norme per l’ac-
cesso alle armi da fuoco, alludendo a uno
scontro con gli avversari politici. Per vin-
cere ha strumentalizzato la religione e ha
messo al centro della sua campagna la
paura e i valori ultraconservatori. Insiste-
rà in questa direzione e probabilmente
non riconoscerà in modo esplicito la
sconfitta. Ma dal 1 gennaio 2023, con l’in-
sediamento del nuovo presidente, dovrà
farlo dai banchi dell’opposizione. u ar
Ambiente
Speranza per l’Amazzonia
Amazônia Real, Brasile
In campagna elettorale e nel suo
discorso dopo la vittoria, Lula ha
detto che la lotta alla crisi
climatica sarà una priorità
ula è il 39° presidente del Brasi-
L le. Già eletto nel 2002 e 2006, il
30 ottobre il leader del Partito
del lavoratori (Pt, sinistra) ha
conquistato il terzo mandato con più di
due milioni di voti di vantaggio rispetto
al presidente uscente Jair Bolsonaro. È
la vittoria più risicata degli ultimi tempi,
ma rappresenta un cambiamento im-
portante per il destino del paese e, in
particolare, per l’Amazzonia, al centro
degli attacchi di Bolsonaro.
La campagna elettorale è stata tesa e
segnata da episodi violenti. Nel giorno
del voto molte persone hanno denuncia-
to operazioni della polizia stradale negli
stati del nordest: gli agenti hanno ferma-
to centinaia di autobus su cui viaggiava-
no i cittadini per andare a votare.
Dalla parte dei nativi
In campagna elettorale Lula ha promes-
so di combattere i reati contro l’ambien-
te commessi dalle milizie e dai traffi-
canti di legname, e ha annunciato tolle-
ranza zero nei loro confronti e verso la
deforestazione illegale. Ha lasciato in-
tendere che è possibile recuperare le
aree degradate dall’industria agricola,
evitando che il disboscamento avanzi in
Amazzonia. È l’opposto della politica di
distruzione a cui abbiamo assistito negli
ultimi quattro anni.
Nel discorso pronunciato dopo la vit-
toria a São Paulo, Lula ha detto che il
Brasile è pronto a riprendersi il ruolo di
protagonista nella lotta contro la crisi cli-
matica e a proteggere la sua biodiversità.
Ha parlato anche delle popolazioni indi-
gene e ha promesso di fermare la deva-
stazione nei loro territori. “Quando un
bambino nativo viene ucciso dalla sete
di guadagno dei predatori dell’ambiente,
una parte dell’umanità muore con lui.
Per questo riprenderemo il monitorag-
gio e il controllo dell’Amazzonia e con-
trasteremo qualunque attività illegale”.
Bolsonaro sarà ricordato per aver at-
tentato contro la democrazia, favorito lo
smantellamento delle agenzie ambien-
tali, tagliato i fondi all’istruzione e alla
ricerca scientifica e tecnologica, e per
aver sostenuto azioni contro l’Amazzo-
nia e le sue popolazioni. Sotto il suo go-
verno, la distruzione della foresta ha toc-
cato i livelli peggiori degli ultimi quindici
anni. Il presidente uscente, che lascerà il
suo incarico il prossimo 31 dicembre, ha
legittimato gli attacchi in serie contro le
popolazioni native.
Segnali positivi
Il giorno del voto la presenza accanto a
Lula di Marina Silva, ex ministra
dell’ambiente e attivista dello stato di
Acre, ha rafforzato le aspettative sul fat-
to che la causa climatica sarà uno dei pi-
lastri del prossimo esecutivo. Silva ha
chiesto espressamente di inserire nel
programma di Lula alcuni punti concre-
ti sul fronte ambientale, prima di dare il
suo appoggio al Pt e dedicarsi alla cam-
pagna in vista del ballottaggio. Nel pro-
gramma di governo, Lula si è impegna-
to a “fermare la deforestazione dell’A-
mazzonia e favorire la riduzione delle
emissioni di gas serra”.
Il Pt ha promesso di sostenere l’agri-
coltura a basse emissioni e quella fami-
liare grazie a incentivi al credito, garan-
zie fiscali e assistenza. Un altro segnale è
la volontà d’istituire il ministero dei po-
poli nativi e revocare le misure che li
danneggiano. “Ripristineremo gli organi
di controllo del disboscamento. Mette-
remo la parola fine all’estrazione illegale
nelle riserve native protette. Invece di
essere i campioni mondiali di deforesta-
zione, vogliamo diventare leader nel
contrasto alla crisi climatica. Così, inve-
stendo nell’ecologia, avremo prodotti
sani nel piatto, aria pulita da respirare,
acqua buona da bere e posti di lavoro di
qualità”. u ar
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 21
 Americhe
HAITI STATI UNITI

Violenza fuori controllo Il clima

peggiora
Incendi, siccità, caldo estremo
GUILLERMO LEGARIA (GETTY)

e altre conseguenze della crisi

climatica si stanno rapidamen-
te aggravando in California. Lo
rivela il nuovo rapporto dell’a-
genzia statale per la protezione
dell’ambiente. “Dall’ultima in-
ECUADOR dagine fatta nel 2018, i fenome-
Misure ni meteorologici estremi si sono
intensificati e sono diventati
d’emergenza più irregolari, mentre sono peg-
RICHARD PIERRIN (AFP/GETTY)

giorati gli indicatori che traccia-

“Il presidente Guillermo Lasso no malattie legate al calore e al
(nella foto) ha dichiarato il 1 no- fumo degli incendi”, sottolinea
vembre lo stato d’emergenza il Los Angeles Times. Il dato
nelle province di Guayas ed più impressionante riguarda
Esmeraldas dopo alcuni attac- l’aumento delle temperature: la
chi esplosivi in cui sono morti “Il politico Éric Jean Baptiste, segretario generale del media annuale è salita di circa
cinque poliziotti”, scrive il sito 2,5 gradi dal 1895 e il riscalda-
partito Rassemblement des démocrates nationaux
Gk. Queste azioni, ha detto Las- mento è stato più rapido a parti-
so, “sono una dichiarazione di
progressistes, è stato ucciso il 28 ottobre mentre tornava
re dagli anni ottanta. Otto dei
guerra della criminalità organiz- nella sua casa a Pétion-Ville, una zona di Port-au-Prince dieci anni più caldi registrati si
zata allo stato di diritto, al go- controllata dalle bande criminali”, scrive Le Nouvelliste. concentrano tra il 2012
verno e ai cittadini”. La violenza Due giorni dopo è morto il giornalista radiofonico Romelo e il 2022.
è scoppiata dopo l’annuncio del Vilsaint (nella foto, a terra). È stato colpito alla testa da un
trasferimento di circa duecento proiettile sparato da un agente mentre protestava per
detenuti dal carcere Litoral, a IN BREVE
l’arresto di un altro giornalista, Robeste Dimanche. Ad
Guayaquil, controllato dai lea- Messico Il 27 ottobre lo stato di
der di due gruppi criminali.
Haiti le manifestazioni antigovernative vanno avanti da Tamaulipas, nel nordest, è di-
settimane e la violenza è sempre più diffusa. u ventato l’ultimo stato del Messi-
co a riformare il codice civile e
PERÙ approvare il matrimonio tra per-
Assalto STATI UNITI 2000, ma il tribunale non aveva sone dello stesso sesso, che ora

alla miniera Giustizia accolto la sua domanda”, scrive

il Los Angeles Times. Casi co-
è legale in tutto il paese.
Colombia-Venezuela Il 1 no-
tardiva me il suo sono piuttosto comuni vembre il presidente colombia-
Alcuni manifestanti il 31 otto- negli Stati Uniti. Il 1 novembre no Gustavo Petro e il leader ve-
bre ha bruciato varie infra- Il 28 ottobre in California è stata lo stato di New York ha accetta- nezuelano Nicolás Maduro si
strutture della miniera Inma- annullata la condanna di Mauri- to di pagare un risarcimento di sono incontrati a Caracas dopo
culada, dell’azienda britannica ce Hastings (nella foto), un nero 26 milioni di dollari a Muham- la ripresa delle relazioni bilate-
Hochschild Mining Plc, vicino di 69 anni condannato per un mad A. Aziz e Khalil Islam, due rali tra i due paesi. Maduro ha
alla città peruviana di Ayacu- omicidio nel 1988. Qualche me- uomini che nel 1965 furono con- annunciato che Caracas rientre-
cho. “Qualche giorno prima se fa un test del dna ha rivelato dannati per l’omicidio di Mal- rà negli organismi regionali e
avevano eretto dei blocchi che il colpevole è un’altra perso- colm X. A novembre del 2021 i accetterà il ruolo della Corte in-
stradali per impedire l’ingres- na. “Hastings aveva chiesto un due uomini sono stati scagiona- teramericana per i diritti umani.
so nella miniera, dove si esame di questo tipo già nel ti, dopo che un giudice ha ri-
estraggono oro e argento e do- scontrato “gravi errori giudizia-
ve lavorano quasi duemila per- ri”. È impossibile sapere quante Newsletter
sone”, scrive la Reuters. In sono le persone condannate in-
Perù, che è il secondo produt- giustamente negli Stati Uniti. Americana racconta cosa
tore di rame del mondo, le pro- Ma, secondo una stima fatta an- succede negli Stati Uniti. Per
teste contro le attività minera- ni fa dal mensile Mother Jones riceverla: intern.az/1Cq5.
rie delle multinazionali sono in collaborazione con l’Innocent Sudamericana raccoglie
comuni, soprattutto per i danni project, potrebbero essere alme- notizie e approfondimenti
CBS NEWS

ambientali che causano nelle no ventimila, cioè l’1 per cento dall’America Latina. Per rice-
zone in cui operano. della popolazione carceraria. verla: intern.az/1CHV

22 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

Attualità
UCRAINA

Anche questa guerra

finirà con un negoziato
Emma Ashford, Foreign Affairs, Stati Uniti
Oggi trattare con la Russia può
sembrare impossibile, ma prima
o poi sarà inevitabile. Prepararsi
fin da subito può aiutare
l’occidente a garantire i suoi
interessi e quelli dell’Ucraina
lla fine di agosto l’attenzione
riflettere su quale sarà il momento miglio-
re per tentare una trattativa e su quando i
costi di continuare a combattere supere-
ranno i benefici, e trovare il modo di capi-
talizzare i successi dell’Ucraina senza fa-
vorire il prolungarsi dello scontro. Per ot-
tenere il miglior accordo possibile gli Stati
Uniti devono tenere unito il fronte occi-
dentale, prendere in considerazione le
peculiarità della politica russa e ucraina

A dell’occidente per la guerra in

Ucraina stava calando. I due
schieramenti erano impanta-
nati in uno stallo, e i leader occidentali
non dovevano prendere decisioni difficili
o pensare troppo al futuro del conflitto.
Ma gli eventi che si sono succeduti a parti-
re da settembre – le improvvise avanzate
ed essere flessibili, soprattutto nel valuta-
re quali sanzioni cancellare senza raffor-
zare il regime di Putin. In caso contrario
l’equilibrata risposta statunitense potreb-
be essere vanificata dalla pericolosa fan-
tasia di una vittoria assoluta.
Il sostegno statunitense ha permesso a
Kiev di recuperare territori e infliggere pe-
DIMITAR DILKOFF (AFP/GETTY)

ucraine, la mobilitazione dei riservisti rus-
si, l’annessione delle regioni occupate, gli
attacchi missilistici contro obiettivi civili e
le minacce nucleari – hanno mandato in
frantumi quell’illusione, spingendo la
guerra in una fase nuova e più pericolosa.
Fin dall’inizio del conflitto il governo
statunitense ha mantenuto un atteggia-
mento equilibrato e realistico, armando e
finanziando Kiev ma chiarendo che non si
sarebbe mai fatto coinvolgere direttamen-
te. Washington però ha sempre evitato di
affrontare un aspetto chiave della sua stra-
tegia: in che modo la guerra potrebbe fini-
re? Chi ha invitato a sostenere gli sforzi
diplomatici è stato bollato come un inge-
nuo o un traditore. In parte per una consi-
derazione etica: secondo molti sarebbe
immorale spingere l’Ucraina ad accettare
un accordo.
Ma quasi tutte le guerre finiscono con
un negoziato. L’escalation russa ha evoca-
to lo spettro di un conflitto con la Nato e
dell’uso di armi nucleari. I costi economi-
ci globali sono già enormi e aumenteran-
no con l’arrivo dell’inverno. Anche se oggi
una soluzione diplomatica sembra impos-
sibile, gli Stati Uniti farebbero bene ad af-
frontare le difficili questioni che questa
eventualità comporterebbe. Dovrebbero
santi sconfitte alle forze russe, mantenen-
do relativamente basso il rischio di un’e-
scalation incontrollata. L’amministrazio-
ne Biden ha sempre affermato che spetta
agli ucraini decidere cosa è meglio per lo-
ro. Ma questa posizione sta diventando
insostenibile. Putin ha scelto di correre
nuovi rischi invece di fare un passo indie-
tro, suggerendo che la guerra non finirà
con la resa incondizionata della Russia.
Anche se per il momento i rischi sembra-
no gestibili, potrebbe arrivare il momento
in cui trattare sarà indispensabile per
scongiurare una catastrofe. Le ricadute
economiche della guerra aumentano rapi-
Washington
afferma che spetta
agli ucraini decidere
cosa è meglio
per loro. Ma questa
posizione sta
diventando
insostenibile
damente. In Ucraina le finanze pubbliche
sono devastate e le riserve di valuta si
stanno esaurendo. Come ha sottolineato
Adam Tooze, “se gli alleati non intensifi-
cheranno gli aiuti finanziari ci sono tutti i
motivi di temere una crisi sociale e politi-
ca”. Intanto in Europa l’impennata dei
prezzi dell’energia alimenta l’inflazione e
il rischio di una recessione. Tutto questo
rende sempre meno credibile la tesi se-
condo cui sarà Kiev a decidere quando
mettere fine alla guerra.
In realtà la questione non è se serve un
negoziato per fermare la guerra, ma quan-
do e come questo negoziato deve svolger-
si. Gli Stati Uniti hanno di fronte un para-
dosso: più le forze ucraine prevalgono sul
campo, più diventa difficile parlare di un
accordo, anche se Kiev ha tutto l’interesse
a trattare da una posizione di forza. Men-
tre aumenta il rischio che Mosca alzi il li-
vello dello scontro, cresce anche la possi-
bilità che qualunque leader occidentale

24 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022


intenzionato a fermare il conflitto sia ac-
cusato di essere irrealistico o immorale, o
di cedere al “ricatto nucleare”. Ma un di-
battito interno sui termini di un accordo
accettabile permetterebbe a tutte le parti
di farsi trovare pronte quando si presente-
rà l’occasione di trattare.
Obiettivi flessibili
Per porre le basi di un accordo, Washing-
ton deve fare in modo che gli interessi
ucraini, europei e statunitensi non diver-
gano. Gli obiettivi degli ucraini non sono
necessariamente identici a quelli dei loro
alleati occidentali. Per Kiev la posta in gio-
co è più alta, e con l’economia ormai in
rovina il governo potrebbe concludere che
non ha più niente da perdere. Ma le opera-
zioni militari ucraine dipendono dalle ar-
mi, dai finanziamenti e dall’intelligence
occidentali. I paesi europei stanno pagan-
do un prezzo alto per la guerra, e dovreb-
bero poter dire la loro su come finirà. Que-
Bakhmut, Ucraina, 27 ottobre 2022 Da sapere
Attacco
a Sebastopoli
u Il 29 ottobre la base navale russa di Se-
bastopoli, in Crimea, è stata colpita da
un attacco condotto con uno sciame di
droni aerei e galleggianti. Secondo Mo-
sca la maggior parte dei droni è stata in-
tercettata e solo una nave ha riportato
danni leggeri, ma altre fonti suggerisco-
no che diverse unità importanti siano
state seriamente danneggiate, tra cui la
fregata Admiral Makarov.
u L’Ucraina non ha rivendicato l’attacco,
ma la Russia sostiene che Kiev sia stata
aiutata da un’unità delle forze armate
britanniche, la stessa che avrebbe parte-
cipato al sabotaggio del gasdotto Nord
stream. Mosca ha inoltre annunciato il
suo ritiro dall’accordo raggiunto a luglio
per consentire la ripresa delle esporta-
zioni di grano dall’Ucraina, affermando
che i droni hanno usato i corridoi maritti-
mi stabiliti dall’intesa. Il 2 novembre pe-
rò la Russia ha fatto marcia indietro dopo
la mediazione della Turchia.
u Dopo l’attacco a Sebastopoli le forze
russe hanno lanciato una nuova ondata
di attacchi aerei, che hanno preso di mira
soprattutto le infrastrutture elettriche. I
boombardamenti hanno provocato
sto non vuol dire che l’occidente debba blackout in tutto il paese, e a Kiev l’80
spingere l’Ucraina a cedere, ma che gli per cento delle abitazioni è rimasto sen-
Stati Uniti e i loro alleati dovrebbero offri- za acqua corrente.
re il loro sostegno con l’obiettivo di mette- u Il 31 ottobre Vladimir Putin ha annun-
re l’Ucraina nella posizione migliore per ciato la fine della mobilitazione parziale
negoziare e non solo per continuare il con- ordinata a settembre. La maggior parte
flitto. Dovrebbero concentrarsi sugli inte- delle nuove truppe dovrebbe arrivare al
ressi fondamentali di Kiev, come proteg- fronte tra marzo e aprile.
gere la sovranità dell’Ucraina e i suoi cit- Institute for the study of war
tadini. Questi obiettivi dovrebbero essere
FONTI: FINANCIAL TIMES, LIVEUAMAP
precisi e limitati: invece di cercare di recu- 160 km
perare tutti i territori controllati prima del Kiev
Charkiv RUSSIA
2014 o punire i leader russi, l’Ucraina do-
vrebbe puntare a traguardi che abbiano UCRAINA
meno probabilità di produrre un’escala- Luhansk
tion e che possano portare a una pace du- Zaporižžja
Donetsk
ratura. Washington dovrebbe incoraggia-
re questa linea e fare presente al governo Cherson
ucraino, almeno in privato, i limiti del so- Aree riconquistate
stegno statunitense e i rischi che ritiene Mar dall’Ucraina
Nero Crimea Aree sotto il
inaccettabili. Chiarire le aspettative oggi Annessa controllo russo
ridurrebbe la possibilità di malintesi. Sebastopoli dalla Russia Dati aggiornati
nel 2014 al 2 novembre 2022
CONTINUA A PAGINA 26 »
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 25
 Attualità
Durante un blackout a Borodianka, 20 ottobre 2022
PAULA BRONSTEIN (GETTY)
La Casa Bianca deve anche considera-
re la politica interna di Russia e Ucraina,
dato che nessun accordo potrà reggere
senza il sostegno interno di entrambi i pa-
esi. La storia suggerisce che un cambio di
regime a Mosca è possibile, ma non è pro-
babile né inevitabile. Di conseguenza è
meglio concentrarsi su Putin e sui compo-
nenti della cerchia ristretta intorno al pre-
sidente, valutando quale intesa potrebbe-
ro essere disposti ad accettare. La mobili-
tazione di centinaia di migliaia di riservi-
sti dimostra che Putin vuole evitare a ogni
costo una sconfitta totale. Ma come hanno
fatto altri leader autoritari prima di lui, po-
trebbe presentare un risultato mediocre
come una vittoria. Quindi si potrebbe tro-
vare un accordo in cui realtà di fatto come
il controllo russo sulla Crimea siano rico-
nosciute, che Putin potrebbe presentare
come una concessione sostanziale da par-
te dell’occidente.
Il presidente ucraino Volodymyr Ze-
lenskyj opera in un ambiente politico più
aperto e turbolento, in cui le divisioni
stanno cominciando a riemergere. Ma il
suo dilemma è simile a quello di Putin. La
popolazione ucraina si è unita nella lotta
26 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
contro l’invasore. Dopo aver chiesto così
tanto ai suoi cittadini, per il governo sa-
rebbe difficile sottoscrivere un compro-
messo che possa essere interpretato come
un premio per il nemico. Se Zelenskyj do-
vesse accettare un accordo impopolare,
potrebbe essere sconfitto alle elezioni. Un
accordo che faccia sentire agli ucraini di
aver trionfato avrebbe quindi più possibi-
lità di riuscita: per questo è importante
gestire le aspettative fin da subito.
Washington dovrebbe invitare Kiev ad as-
sumere una posizione più moderata su
punti che potrebbero rientrare in un futu-
ro negoziato (come la Crimea), a smorza-
re la retorica trionfalista e a sottolineare i
benefici che l’Ucraina otterrebbe dagli
aiuti per la ricostruzione e dall’integrazio-
ne economica con l’Europa.
Alcuni punti non sono negoziabili, a
cominciare dalla sovranità e dalle garan-
zie per i cittadini ucraini, soprattutto quel-
li che vogliono lasciare i territori occupati
dalla Russia. Ma su altri si può essere fles-
sibili. Per esempio, la trattativa non do-
vrebbe essere vincolata alle frontiere pre-
cedenti al 24 febbraio o addirittura al
2014. Un’Ucraina territorialmente più
compatta, priva della Crimea e di parte
del Donbass, potrebbe essere più stabile e
difendibile. In generale è meglio antepor-
re i risultati concreti ai princìpi astratti.
Un’Ucraina indipendente e sovrana che
può difendersi da sola e integrarsi con l’e-
conomia europea sarebbe un risultato mi-
gliore di un paese afflitto da dispute terri-
toriali permanenti.
La cancellazione delle sanzioni po-
trebbe rivelarsi uno degli aspetti più com-
plicati a livello politico. L’impatto delle
sanzioni tende a ridursi con il tempo, per
questo sono più utili come merce di scam-
bio che come punizione permanente. Fi-
nora le sanzioni occidentali hanno avuto
due obiettivi: punire a breve termine la
Russia e indebolire a lungo termine il suo
apparato militare. La cancellazione di al-
cune misure potrebbe essere una condi-
zione necessaria per aprire un negoziato,
ma bisogna valutare attentamente quali
possono essere eliminate. Il congelamen-
to delle riserve di valuta non serve gran-
ché a indebolire l’economia russa sul lun-
go periodo, e permettere a Mosca di recu-
perarne una parte potrebbe essere utile
per arrivare a un accordo. I limiti alle
esportazioni, invece, indeboliscono l’in-
dustria militare russa sul lungo periodo e
andrebbero mantenuti. Inoltre si potreb-
be pensare a un approccio graduale, in cui
le sanzioni sono progressivamente can-
cellate in cambio di concessioni concrete
da parte della Russia, un aspetto che man-
cava nel fallito accordo di Minsk.
Tre scenari
Si possono immaginare tre scenari in cui
avrebbe senso spingere per un accordo.
Nel primo le forze ucraine continuano a
ottenere successi e Kiev comincia a parla-
re di liberare la Crimea. Considerando
l’importanza che la penisola ha per il
Cremlino, questo aumenterebbe enorme-
mente il rischio che Putin decida di usare
le armi nucleari. Nel secondo scenario le
forze russe riprendono l’iniziativa e ricon-
quistano ampi territori, dimostrando che
la mobilitazione ha funzionato e che è in-
dispensabile un accordo per garantire la
sovranità dell’Ucraina. Nel terzo si crea
un nuovo stallo, in cui gli Stati Uniti, l’Eu-
ropa e perfino Ucraina e Russia potrebbe-
ro concludere che non vale più la pena so-
stenere gli enormi costi della guerra.
Ognuno dei tre scenari produrrebbe
un accordo diverso. Ma c’è un elemento
che li accomuna: l’eventualità che gli esiti
militari creino un consenso sui termini di
un’intesa. Oggi la situazione sul campo è
ancora fluida ed entrambe le parti pensa-
no di poter ottenere una vittoria assoluta.
Un accordo sarà possibile solo quando il
risultato sarà più chiaro. Fino ad allora, un
solido sostegno da parte dell’occidente
può fare in modo che lo scenario di una
vittoria ucraina resti il più probabile.
I recenti bombardamenti su Kiev e le
altre città ucraine lasciano pensare che la
Russia sia pronta a una nuova escalation,
che comporterebbe rischi e costi ancora
più grandi. Anche se non è ancora il mo-
mento di negoziare, è meglio pensare fin
da ora alle circostanze in cui gli Stati Uniti
potrebbero chiedere con decisione la fine
del conflitto. Tutte le guerre finiscono.
Oggi la prospettiva di un accordo può
sembrare poco allettante, ma solo con un
attento negoziato sarà possibile difendere
a lungo termine gli interessi dell’Ucraina
e la sicurezza dell’Europa. ◆ as
Emma Ashford insegna al Centro per
gli studi sulla sicurezza della Georgetown
university a Washington.
UCRAINA
Per gli ucraini comincia
l’inverno più difficile
Daniela Prugger, Der Standard, Austria
I bombardamenti delle ultime
settimane hanno danneggiato
gran parte della rete elettrica,
e con l’arrivo del freddo il paese
potrebbe ritrovarsi in una grave
crisi energetica
entre a sud e a est l’esercito
M ucraino combatte con tutte
le sue forze contro le trup-
pe russe, in tutto il paese la
gente si prepara a un nuovo fronte che
non risparmierà nessuno: l’inverno. Sarà
probabilmente il più duro nella storia del
paese, ha anticipato Yuriy Vitrenko, capo
di Naftogaz, la società nazionale degli
idrocarburi, in un’intervista al quotidia-
no economico tedesco Handelsblatt. Vi-
trenko prevede continue interruzioni
della corrente elettrica e seri problemi
per i sistemi di riscaldamento. Nei giorni
scorsi una nuova pioggia di missili russi
ha messo fuori uso anche gran parte della
rete idrica di Kiev.
Gli ucraini cercano di procurarsi ge-
neratori di corrente, candele e fornelli da
campeggio; postano foto sui social net-
work e raccontano le loro strategie per
sopravvivere alle prossime settimane e
mesi. “Posso dirvi che farà molto, molto
freddo”, ha detto Andriy Vynnyčenko in
La strategia russa
non colpisce solo
le famiglie,
ma soprattutto
le piccole imprese
che finora erano
riuscite a restare
a galla
un video postato a luglio su TikTok che ha
già avuto più di diecimila like.
Vynnyčenko, 32 anni, lavora come svi-
luppatore di software nella regione di
Kiev. Il suo messaggio è chiaro: isolate la
casa, comprate delle coperte elettriche,
perché sarà difficile mantenere calda tut-
ta la stanza. Lui ha rivestito i bordi delle
finestre del suo appartamento con gom-
mapiuma e nastro adesivo.
“Ma nei prossimi mesi non ci saranno
difficoltà solo con il riscaldamento. Si
useranno sempre di più le stufe elettriche
e questo aumenterà in modo significativo
il consumo di energia, quindi ci saranno
ancora più interruzioni di corrente”, af-
ferma Vynnyčenko.
Non tornate a casa
I blackout sono già all’ordine del giorno:
da settimane ci sono problemi con la for-
nitura di energia elettrica a causa degli
attacchi russi contro le infrastrutture
ucraine. Dal 10 ottobre, quando Mosca
ha lanciato una vasta campagna di attac-
chi con missili e droni in tutto il territorio
ucraino, la corrente viene staccata in mo-
do controllato per permettere di riparare
i danni. Un terzo delle infrastrutture elet-
triche è stato danneggiato dagli attacchi,
ha affermato di recente il presidente
ucraino Volodymyr Zelenskyj.
Per questo il governo consiglia ai suoi
cittadini fuggiti all’estero di non tornare
a casa prima della primavera: c’è il timore
che la rete elettrica non riuscirà a soddi-
sfare completamente la domanda di
energia durante l’inverno.
Con la sua strategia, la Russia non col-
pisce solo le famiglie, ma soprattutto le
piccole imprese che finora erano riuscite
a restare a galla nonostante la guerra: ri-
storanti, parrucchieri, supermercati.
Nessuno può fare a meno di corrente
elettrica e luce, soprattutto ora che le
giornate cominciano ad accorciarsi.
Per il settore informatico, che prima
del conflitto era considerato uno dei più
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 27
Attualità
promettenti del paese, la situazione è ca-
tastrofica. “L’elettricità è essenziale per
la nostra sopravvivenza”, spiega
Vynnyčenko. Lui vive in un sobborgo di
Kiev vicino all’aeroporto, e racconta del-
le interruzioni di corrente ormai quoti-
diane. “Quando tolgono l’elettricità tutti
passano alla connessione internet mobi-
le, così la rete dei telefoni cellulari collas-
sa. Durante questi blackout siamo isolati
dal mondo. Non so per quanto ancora
potremo continuare a sentirci ‘normali’
in queste circostanze”.
Strade buie
Già da settimane l’illuminazione stradale
e i cartelloni pubblicitari al neon sono sta-
ti spenti in molti luoghi, incluso il centro
di Kiev. In aggiunta alle interruzioni di
corrente, che in molti quartieri durano
ore, ai residenti è stato chiesto di rispar-
miare energia. Nei ristoranti e nei bar i
clienti spesso siedono a lume di candela.
Si usano le torce dei cellulari per illumina-
re gli scaffali dei negozi, una cosa proba-
bilmente mai vista prima in una capitale
europea.
Le strade e i cortili bui incidono anche
sulla sicurezza personale, in particolare
su quella delle donne, spiega Iulia Homo-
nets, 25 anni, che lavora per un’organiz-
zazione umanitaria a Kiev. “Non mi è mai
successo niente e spero che continui così.
Ma ho sempre paura di tornare a casa al
buio. È una sensazione che non puoi ra-
zionalizzare”, dice Homonets. Non porta
con sé uno spray al peperoncino, ma
cammina con i pugni serrati nelle tasche
della giacca, e stringe le chiavi tra le dita
come fossero una pistola; tiene le cuffie
nelle orecchie, ma senza musica, in mo-
do da poter sentire se qualcuno si avvici-
na da dietro. “Non so come riusciremo a
conservare la nostra salute mentale”, di-
ce Vynnyčenko. Lui ci prova con un con-
sumo ridotto di notizie. Le foto dei terri-
tori liberati, i resoconti delle torture, le
storie delle persone che hanno perso i
loro parenti, devono fuggire o sono
sull’orlo di un abisso economico.
“All’inizio, quando è scoppiata la
guerra, ero online ventiquattr’ore su ven-
tiquattro e seguivo tutto. Ma poi non ce la
fai più”. Vynnyčenko cerca di andare
avanti come può, di seguire la sua routine
quotidiana, di concentrarsi sul suo lavo-
ro. Almeno finché le circostanze glielo
permetteranno. u nv
28 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
UNIONE EUROPEA DANIMARCA
Zero emissioni Il trionfo di Frederiksen
per i veicoli
Il 27 ottobre il parlamento e Politiken, Danimarca
il consiglio europeo hanno
raggiunto un accordo sulla Contrariamente alle previsioni,
proposta della commissione le elezioni del 1 novembre si so-
in base alla quale a partire no concluse con un risultato
dal 2035 nell’Unione euro- chiaro: la coalizione di centrosi-
pea sarà possibile vendere nistra guidata dalla premier
solo veicoli a zero emissioni
uscente Mette Frederiksen ha
di anidride carbonica. È la
prima misura del pacchetto
conquistato la maggioranza in
Fit for 55, che dovrebbe con- parlamento, seppure per un so-
sentire di ridurre le emissio- lo seggio. I Socialdemocratici di
ni complessive del 55 per Frederiksen hanno ottenuto il 27,5 per cento dei
cento, ma non è detto che voti, il miglior risultato degli ultimi vent’anni, con-
sia la fine del motore a com- fermandosi di gran lunga il primo partito del pae-
bustione: Bruxelles dovreb-
se. Frederiksen era stata costretta a convocare le
be presentare una proposta
per consentire ai veicoli ali-
elezioni anticipate quando un partito della sua co-
alizione aveva minacciato di ritirare il suo soste-
mentati con “carburante a
zero emissioni nette” di re- gno a causa delle polemiche sull’abbattimento dei
stare sul mercato, spiega la visoni nel 2020. Nonostante la vittoria, ora sembra
Reuters. intenzionata a formare una maggioranza più am-
Settori di provenienza delle pia, aprendo anche ai partiti di centro. “Frede-
emissioni di anidiride
carbonica nell’Unione europea
riksen può trasformare il suo trionfo in una svolta
storica per la politica danese: il momento in cui il
Produzione di energia
25,9 parlamento ha compreso che la crisi climatica è
talmente seria da richiedere un governo con la
Trasporti interni
AGENZIA EUROPEA DELL’AMBIENTE
22,2 massima legittimità”, commenta Politiken. u
Industria
22,1
Abitazioni e negozi
13,3
GERMANIA rà il via libera la proposta
La legalizzazione potrebbe essere presentata
Agricoltura
in parlamento nei primi
11,7 è più vicina mesi del 2023 e diventare
legge entro il 2024, scrive
Il 26 ottobre il ministero la Tageszeitung. In Ger-
della salute tedesco ha mania il possesso di can-
REPUBBLICA CECA
presentato i punti fonda- nabis è autorizzato per usi
Divisi mentali della sua proposta medicinali dal 2017, ma at-
dalla guerra per la legalizzazione della tualmente l’unico paese
cannabis (nella foto) per dell’Unione europea a per-
uso ricreativo, una misura
Il 30 ottobre decine di mi- metterne l’uso ricreativo è
che faceva parte del pro- Malta, che lo ha legalizzato
gliaia di persone hanno sfi-
gramma della coalizione alla fine del 2021.
lato a Praga per esprimere
SEBASTIAN KAHNERT (PICTURE ALLIANCE/GETTY)
sostegno all’Ucraina. Il cor- di governo tra socialde-
teo è stato indetto in rispo- mocratici, verdi e liberali.
sta alla manifestazione con- In base alla proposta sarà
tro il carovita organizzata il possibile possedere legal-
giorno precedente dall’e- mente fino a 30 grammi.
strema destra e dal Partito La cannabis potrà essere
comunista, che accusano la coltivata per uso persona-
linea filoucraina del gover- le o acquistata in una rete
no di Petr Fiala per l’impen- di negozi autorizzati. Se la
nata dell’inflazione. Commissione europea da-
 Africa e Medio Oriente
I parenti delle vittime sul luogo dell’attentato, Mogadiscio, Somalia, 30 ottobre 2022
FARAH ABDI WARSAMEH (AP/LAPRESSE)
SOMALIA
Una strategia inefficace
contro il terrorismo
Suhaib Mahamoud, The New Arab, Regno Unito
Il governo somalo, armando
le milizie locali, ha ottenuto
successi nella lotta contro
Al Shabaab. Ma, come mostrano
i recenti attentati, non ha
fermato la minaccia jihadista
instabilità cronica della Soma-
L’ lia è spesso considerata un pro-
blema complesso e dalle molte
sfaccettature. Da trent’anni il
paese passa da una crisi all’altra: i clan ri-
vali nella guerra civile non avevano anco-
ra smesso di sparare che sono entrati in
scena i jihadisti. Oggi i combattimenti che
infuriano nella Somalia meridionale op-
30 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
pongono Al Shabaab – la più potente bran-
ca di Al Qaeda e la maggiore minaccia alla
sicurezza nazionale e regionale – a una ri-
volta dei clan sostenuta dal governo di
Mogadiscio. Quando è stato eletto a mag-
gio, il presidente somalo Hassan Sheikh
Mohamud si è impegnato a sradicare il
gruppo estremista islamico. Tuttavia, nei
primi tre mesi del suo mandato – che Mo-
hamud ha passato per lo più viaggiando
all’estero e distribuendo incarichi in base
a una logica clientelare – Al Shabaab ha
intensificato gli attacchi nella capitale
Mogadiscio e negli stati federali di Hirsha-
belle, Galmudug e Sudovest, dove sono
stati uccisi anche dei ministri. A giugno i
jihadisti hanno colpito alcuni villaggi vici-
no al confine con l’Etiopia. Lì, però, sono
stati sconfitti dall’amministrazione locale
e dagli abitanti della regione, che li hanno
scacciati rapidamente.
Il loro esempio ha ispirato altri stati
della federazione. Nella regione dell’Hi-
ran, con il supporto del governo, si sono
formate milizie su base clanica chiamate
maawisley (dal nome di un indumento tra-
dizionale somalo). Questi gruppi armati
hanno lanciato attacchi contro Al Shabaab
nella loro area per poi estendere l’offensi-
va alle regioni di Galguduud e Bay.
Il presidente e i suoi collaboratori si di-
cono certi che la guerra decreterà la fine di
Al Shabaab e in questo hanno il sostegno
internazionale. Nel discorso del 22 set-
tembre all’assemblea generale delle Na-
zioni Unite, Mohamud ha dichiarato che il
suo governo ha assunto un “ruolo di guida
nella lotta al terrorismo”. Sul campo, però,
spicca l’assenza di una figura di comando:
finora la strategia governativa si è basata
solo sull’armare i clan.
Al Shabaab non è un’organizzazione
“periferica”: è riuscita a penetrare in pro-
fondità nella vita politica ed economica e
nelle forze di sicurezza somale, e fa di tut-
to per colmare i vuoti lasciati dallo stato.
Per esempio, nel sud i jihadisti raccolgono
più tasse delle amministrazioni locali. Se-
condo l’Hiraal institute, quest’anno il bi-
lancio della loro organizzazione ha rag-
giunto i 288 milioni di dollari. Da vari reso-
conti emerge che molti cittadini si rivolgo-
no alle corti di Al Shabaab per le loro con-
troversie, invece che ai tribunali dello
stato. Vogliono evitare le lungaggini buro-
cratiche, i costi eccessivi e la corruzione
dovuta al nepotismo in un paese che dal
2006 è il fanalino di coda nell’indice della
percezione della corruzione realizzato
dall’ong Transparency international.
I jihadisti sono anche in grado di racco-
gliere grandi quantità d’informazioni, una
capacità che risulta evidente dalla preci-
sione dei loro attentati: secondo alcuni
analisti, sono riusciti a infiltrarsi nell’a-
genzia nazionale dell’intelligence.
Retorica pericolosa
Al Shabaab ha una strategia forte di un’e-
sperienza ventennale e ingenti risorse a
disposizione. Invece la controstrategia
governativa è “armare i clan”: una scelta
debole e rischiosa in un paese che non è
mai uscito dalla guerra civile, perché met-
te a rischio il monopolio dello stato sull’u-
so della forza e la sua capacità di garantire
la stabilità.
Armare i clan è un ritorno al passato.
Nella migliore delle ipotesi, modificherà
le dinamiche interne ai gruppi di potere.
Questo è pericoloso, soprattutto alla luce
della politicizzazione dell’identità di clan
e della lotta per gli incarichi statali. La
strategia del governo pone anche altri in-
terrogativi: perché le milizie non sono in-
globate nell’esercito nazionale, sotto
un’unica struttura di comando? E che fine
ha fatto l’esercito somalo, per il quale so-
no stati spesi 1,5 miliardi di dollari? Perché
i ventimila soldati della Missione di tran-
sizione dell’Unione africana in Somalia
(Atmis) non vanno a combattere e stanno
chiusi nelle caserme, anche se percepisco-
no stipendi cinque volte più alti di quelli
dei militari somali?
Chiunque faccia queste domande è
accusato di essere complice dei terroristi.
Quando Mohamud dichiara pubblica-
mente “O state con noi o con il nemico”,
ricorda il presidente statunitense George
W. Bush dopo l’11 settembre 2001. È una
retorica pericolosa perché con la scusa
dei “legami con il terrorismo” apre la via
ai regolamenti di conti per le strade. È ve-
ro, Al Shabaab è un’organizzazione cri-
minale che ha ucciso moltissime persone
e punta ad annientare il sogno dei somali
di costruire uno stato civile. Le autobom-
be sono un incubo quotidiano nel sud
della Somalia. I pozzi e le cisterne d’ac-
qua delle comunità di pastori, già provate
dalla siccità, vengono fatti esplodere, in-
sieme alle antenne per le telecomunica-
zioni, per isolare i villaggi. I jihadisti sem-
brano intenzionati a distruggere sistema-
ticamente le infrastrutture come forma
di punizione collettiva. Combatterli è
dunque urgente.
Ma chi pensa che Al Shabaab crolli da-
vanti alle milizie dei clan s’illude. Per otte-
nere progressi sul campo bisognerebbe
mobilitare le unità addestrate dagli Stati
Uniti e quelle formate dalla Turchia, insie-
me alle forze dell’Atmis. Il governo do-
vrebbe portare gli scontri nelle roccaforti
del gruppo, invece di rincorrerlo in villag-
gi sperduti.
L’ideologia di Al Shabaab è importata
dall’estero, ma va comunque affrontata
con una contronarrazione convincente. I
jihadisti cercano reclute tra le persone
marginalizzate, spesso di clan minori, che
nel nichilismo jihadista trovano una rispo-
sta alle ingiustizie commesse dallo stato o
dai signori della guerra. La nuova strate-
gia dovrebbe rispondere alle richieste di
giovani senza speranze, ai quali sono ne-
gati dignità, istruzione e beni di prima ne-
cessità. È necessario rafforzare la lotta
contro la corruzione e sviluppare il siste-
ma giudiziario.
Il governo può sconfiggere Al Shabaab
non solo perché ha il sostegno popolare,
ma anche perché ha comprato droni di
fabbricazione turca. Questo cambierà le
carte in tavola com’è successo in Etiopia,
Armenia e Libia. L’assenza di una strate-
gia del governo onnicomprensiva resta un
problema. Si sta profilando una lotta tra
due forze squilibrate per quanto riguarda
l’organizzazione, la tattica e la capacità di
sopravvivenza: sotto tutti questi aspetti,
Al Shabaab è in vantaggio. A pagare il
prezzo più alto saranno i pastori nomadi,
che non hanno possibilità di resistere di
fronte al gruppo jihadista meglio organiz-
zato al mondo. Le armi di cui lo stato inon-
derà i clan non faranno che gettare benzi-
na sul fuoco. u gim
Suhaib Mahamoud è un ricercatore
e giornalista somalo che vive in Qatar.
Ultime notizie
Dalla carestia
alle autobombe
salito a 120 morti il bilancio delle
È vittime dell’esplosione, il 29 otto-
bre 2022, di due autobombe all’in-
crocio di Zobe, nel centro di Mogadi-
scio, scrive il sito Garowe Online. La
prima auto è saltata in aria davanti al
ministero dell’istruzione; la seconda,
pochi minuti dopo, tra le persone arriva-
te per soccorrere i feriti, che sono stati
più di trecento. Le modalità dell’attacco,
rivendicato da Al Shabaab, ricordano
quelle del più grave attentato mai com-
piuto nel paese: nello stesso punto della
capitale, il 14 ottobre 2017 un camion
bomba causò 587 morti. Dall’agosto del
2022 i jihadisti hanno intensificato gli at-
tacchi contro alberghi e uffici pubblici in
varie parti del paese, causando numero-
se vittime civili.
Al momento Al Shabaab è sotto pres-
sione per le operazioni militari condotte
nelle ultime settimane dall’esercito in-
sieme alle milizie claniche maawisley.
All’inizio di ottobre un attacco aereo
statunitense ha ucciso Abdullahi Yare,
uno dei fondatori del gruppo. Dopo la fi-
ne della presidenza di Donald Trump,
gli Stati Uniti hanno ristabilito una pre-
senza permanente nel paese africano.
In questo contesto di guerra, la So-
malia affronta una delle peggiori siccità
degli ultimi cinquant’anni. Lo spettro
della fame incombe su otto milioni di
persone che dipendono dagli aiuti uma-
nitari per sopravvivere. La carestia del
2011 causò 260mila morti, soprattutto
nelle zone controllate da Al Shabaab. u
300 km
GIBUTI
Somaliland
ETIOPIA SOMALIA
Galmudug
Oceano
Indiano
Hirshabelle
Sudovest
Mogadiscio
Chisimaio
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 31
 Africa e Medio Oriente
Una protesta davanti all’università di Teheran, il 1 ottobre 2022
AP/LAPRESSE
IRAN
Gli studenti guidano
le proteste
Jooya Arvin, Radio Zamaneh, Paesi Bassi
Le università sono in prima linea
nella mobilitazione che va avanti
da settembre in Iran. Qualcosa
è cambiato rispetto al passato:
i giovani non hanno più paura
perché hanno meno da perdere
a mobilitazione cominciata il 16
L settembre, dopo che Mahsa Ami-
ni è morta sotto la custodia della
polizia religiosa, è caratterizzata
dal ruolo di primo piano degli studenti. In
queste settimane le loro azioni colpiscono
le fondamenta dell’oppressione e riguar-
dano tutto l’Iran, diventando dei simboli.
Il governo ha sempre reagito alle pro-
teste studentesche con arresti, espulsioni
ed esecuzioni. Perciò oggi ragazze e ra-
gazzi sono consapevoli della necessità di
organizzarsi e di sperimentare nuovi me-
todi di lotta, in modo meno passivo e più
strutturato, simile a un partito. Per questo
il governo iraniano non riesce a mettere a
tacere la loro voce.
I movimenti studenteschi degli scorsi
decenni erano segnati da una sorta di pau-
32 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
ra e indecisione. Molti temevano le conse-
guenze che il loro impegno poteva avere
sul futuro lavorativo. Ma oggi queste esita-
zioni non hanno più senso, data la diffu-
sione del pessimismo e della mancanza di
prospettive.
Durante il movimento verde del 2009
(scoppiato in seguito alla rielezione del
presidente Mahmoud Ahmadinejad, con-
siderata irregolare) molti studenti coltiva-
vano ancora il sogno di un impiego statale,
che coincideva con le aspettative dei geni-
tori. Tredici anni dopo, la società ha vissu-
to cambiamenti enormi in termini econo-
mici e occupazionali, e quel sogno è svani-
to. È stata questa situazione a spingere gli
studenti a unirsi al movimento, spesso
con il sostegno delle famiglie. Molti sono
stati arrestati, alcuni sono spariti e circola-
no voci sulla loro uccisione. Ma questa
repressione ha rafforzato la solidarietà tra
gli studenti.
Oggi ragazze e ragazzi vogliono elimi-
nare gli obblighi imposti dal governo nelle
università, che per anni hanno limitato le
relazioni tra le persone. In questi giorni
anche le mense universitarie sono diven-
tate terreno di conquista per gli studenti,
Da sapere
L’arresto dei giornalisti
u Dopo la mobilitazione del 26 ottobre 2022 per
celebrare la fine del periodo di lutto di quaranta
giorni dalla morte di Mahsa Amini, le proteste
sono proseguite in tutto l’Iran anche nei giorni
successivi. Gli studenti hanno manifestato sfi-
dando l’avvertimento a “non scendere in stra-
da” del generale Hossein Salami, capo dei
Guardiani della rivoluzione. Secondo l’ong
Iran human rights, dal 16 settembre almeno
253 persone sono state uccise nella repressione
del regime, e migliaia sono state arrestate, tra
cui giornalisti, studenti, avvocati e attivisti. Il 30
ottobre trecento giornalisti iraniani hanno fir-
mato un comunicato condannando l’arresto dei
loro colleghi. Molti sono detenuti per essersi oc-
cupati delle proteste e sono accusati di essere
“agenti al servizio” di altri paesi. Iran Wire
che hanno più volte infranto il divieto per
uomini e donne di mangiare insieme. Gli
studenti stanno rivoluzionando l’approc-
cio all’attivismo: le loro soluzioni per eli-
minare la segregazione di genere hanno
un grande potenziale, dato che avvengono
nelle università che, come le altre istitu-
zioni ufficiali, sono particolarmente sotto-
poste al controllo ideologico del regime.
Un altro scenario
È probabile che la forza iniziale della sol-
levazione diminuirà e i cittadini vorranno
tornare alla normalità. Allora gli studenti
dovranno assumere la guida delle prote-
ste, e il movimento, che oggi coinvolge
larga parte della società, diventerà stu-
dentesco.
Ma è anche possibile che si verifichi un
altro scenario. Il governo potrebbe deci-
dere di chiudere le università, come fece
durante la rivoluzione del 1979. L’ayatol-
lah Ali Khamenei sostiene che gli scioperi
studenteschi siano organizzati da “nemici
stranieri” e durante le celebrazioni per il
quarantesimo giorno dalla morte di
Mahsa Amini le scuole e le università del
Kurdistan iraniano sono rimaste chiuse.
L’uso di una misura simile per sopprimere
le rivolte non è da escludere. u av, mv
Jooya Arvin è un ricercatore e studioso
esperto di scienze umanistiche. Radio Za-
maneh è una piattaforma indipendente in
persiano con sede ad Amsterdam, nei Paesi
Bassi. Dal 2006 pubblica analisi, reporta-
ge e commenti a sostegno dei diritti umani e
della società civile iraniana.
 Africa e Medio Oriente
ISRAELE RDC-RUANDA

Di nuovo Netanyahu Alta tensione

sul confine
L’avanzata dei ribelli del gruppo
BILAL HUSSEIN (AP/LAPRESSE)

armato M23 nell’est della Re-

pubblica Democratica del Con-
go (Rdc) ha spinto il governo
congolese a ordinare, il 29 otto-
bre, l’espulsione dell’ambascia-
tore ruandese Vincent Karega.
LIBANO L’Rdc accusa il Ruanda di soste-
nere i miliziani dell’M23, che
Senza nell’ultima settimana hanno ri-
presidente preso le ostilità nella provincia
ODED BALILTY (AP/LAPRESSE)

del Nord Kivu, avanzando nel

Il presidente libanese Michel territorio di Rutshuru. Il 31 otto-
Aoun ha lasciato il palazzo pre- bre a Goma migliaia di persone
sidenziale il 30 ottobre (nella hanno manifestato contro il
foto), alla vigilia della scadenza Ruanda, riferisce Radio Fran-
del suo mandato. Il parlamen- ce International. Kigali nega
to non ha ancora scelto il suc- “Netanyahu è pronto a tornare”, titola il giornale israelia- ogni coinvolgimento con l’M23,
cessore e si teme un lungo vuo- no Ynetnews commentando i risultati delle elezioni del 1 ma un rapporto pubblicato ad
to di potere. Il premier dimis- novembre. Gli israeliani sono andati alle urne per la quinta agosto, compilato da esperti in-
sionario Najib Mikati da sei dipendenti per conto delle Na-
volta in meno di quattro anni. Il pomeriggio del 2 novem-
mesi non riesce a formare un zioni Unite, parla del sostegno
governo a causa delle diver- bre, con quasi il 90 per cento dei voti scrutinati, l’ex primo diretto fornito alla milizia dai
genze con il movimento di ministro Benjamin Netanyahu, sotto processo per corru- soldati ruandesi.
Aoun. Per L’Orient-Le Jour i zione, è in testa e potrebbe tornare al potere grazie agli al-
sei anni di Aoun sono stati se- leati di estrema destra. Itamar Ben Gvir e Bezalel Smo- RUANDA
gnati da catastrofi che hanno trich, leader della lista Sionismo religioso, hanno raddop-
trasformato il “presidente for- piato il numero di seggi, arrivando terzi dietro la formazio- Nord Kivu
Rutshuru
te” in uno degli uomini più de- Goma
ne centrista Yesh atid del premier uscente Yair Lapid. In- Kinshasa Kigali
testati del paese. RDC
sieme, il Likud di Netanyahu e la lista Sionismo religioso di TANZANIA
Ben Gvir e Smotrich potrebbero ottenere 65 seggi, sui 120
REP. CENTRAFRICANA della knesset, il parlamento israeliano, e quindi avere la ANGOLA
Condannati maggioranza. Ynetnews nota che se i risultati saranno con- 500 km
fermati, “Itamar Ben Gvir e Bezalel Smotrich potrebbero
a Bangui spingere per una riforma della magistratura, che avrebbe
Nella Repubblica Centrafricana conseguenze sul processo per corruzione” di Netanyahu. I IN BREVE
tre ex ribelli, Sallet Adoum, due leader sono inoltre noti per la loro retorica antiaraba e Etiopia Il 2 novembre i rappre-
Ousman Yaouba e Tahir Maha- per aver chiesto la deportazione di politici e cittadini con- sentanti del governo etiope e dei
mat, sono stati condannati a du- siderati “sleali”. Ben Gvir era un seguace dell’ultranazio- ribelli del Tigrai “hanno accet-
re pene carcerarie, da vent’anni nalista Meir Kahane, un uomo esplicitamente razzista che tato formalmente di cessare le
di prigione all’ergastolo, per cri- ostilità”, ha dichiarato il media-
guidò un’organizzazione vietata in Israele e definita terro-
mini contro l’umanità, riferisce tore dell’Unione africana Oluse-
ristica dagli Stati Uniti. Lo stesso Ben Gvir è stato condan- gun Obasanjo.
il sito Africa News. È la prima
sentenza emessa da un tribuna- nato per incitamento al razzismo e per sostegno a un’orga- Iraq Il 27 ottobre il parlamento
le speciale con sede a Bangui, nizzazione terroristica. Secondo l’agenzia di stampa pale- ha votato la fiducia al governo
formato da giudici locali e inter- stinese Wafa, “i risultati elettorali in Israele lasciano pre- guidato da Mohamed Shia al Su-
nazionali, incaricato di giudica- vedere che il nuovo governo vorrà un dominio permanen- dani, mettendo fine a uno stallo
re i crimini commessi durante la te sui palestinesi”. Le elezioni si sono svolte nel pieno di che durava da un anno.
guerra civile scoppiata nel 2013. Sudafrica Nonostante l’allar-
“un’ondata di violenza” in Cisgiordania, ricorda Wafa: da
I tre ex combattenti appartene- me terrorismo, il 29 ottobre si è
quando l’esercito israeliano ha lanciato la sua nuova ope- svolta a Johannesburg la sfilata
vano a un gruppo chiamato 3R
che nel maggio 2019 attaccò un razione il 31 marzo scorso, sono stati uccisi 118 palestinesi, del Pride, che celebra l’orgoglio
villaggio nel nordovest del pae- di cui 29 minorenni. u Nella foto: un seggio a Bnei Brak, il 1 lgbt. È stata la prima edizione
se, uccidendo 46 persone. novembre 2022. dopo la pandemia.

34 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

Asia e Pacifico
COREA DEL SUD
La tragedia di Itaewon
è un trauma collettivo
Michelle Ye Hee Lee, Bryan Pietsch e Kelly Kasulis Cho,
The Washington Post, Stati Uniti
La Corea del Sud è sconvolta
dalla morte di 156 ragazze e
ragazzi rimasti uccisi nella calca
di halloween. Non sono solo i
superstiti e i familiari delle
vittime a essere sotto shock
n bilancio delle vittime altissi-
U mo. Immagini e video del caos
e delle sofferenze postate sui
social network. Un flusso con-
tinuo di informazioni. Migliaia di testi-
moni e di operatori del pronto soccorso, e
molte più persone che hanno sentito i loro
racconti e hanno pianto con loro. I sudco-
reani sono annichiliti dalla tragedia del 29
ottobre, quando nella calca dei festeggia-
menti di halloween sono morte almeno
156 persone e 151 sono rimaste ferite. Il
paese ha appena cominciato ad affrontare
un trauma collettivo.
Si stima che fossero decine di migliaia
le ragazze e i ragazzi che quella notte era-
no andati a Itaewon, il quartiere di Seoul
famoso per la sua vita notturna, a festeg-
giare halloween. Ammassati, sono rima-
sti intrappolati e sono morti schiacciati in
un vicolo. Una tragedia i cui effetti, avver-
tono gli esperti, non si faranno sentire so-
lo su chi era presente e sui loro cari. Nei
forum online sono già comparsi post ano-
nimi sui disturbi psicosomatici: tremori,
nausea, incubi, stanchezza e pianto in-
controllabile. Il governo coreano e gli
operatori sanitari stanno mettendo in
guardia la popolazione, suggerendo di se-
guire le notizie con cautela e di cercare
sostegno psicologico. Ma in Corea del
Sud malattia mentale e psichiatria sono
ancora un tabù, un ennesimo ostacolo al
processo di guarigione.
“Tutto è successo in un’area in cui le
persone si sentono al sicuro: ci vanno per
divertirsi, non pensano al pericolo. Per
molti di loro sarà stato uno shock”, spiega
36 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
Hye-sun Joo, direttore dell’Istituto core-
ano per l’educazione e la ricerca sui trau-
mi. Il presidente sudcoreano Yoon Suk-
yeol ha annunciato un periodo di lutto
nazionale in ricordo delle vittime. Le atti-
vità commerciali del quartiere hanno
chiuso per tutta la settimana e l’area cir-
costante è stata dichiarata zona interes-
sata dal disastro.
Danni duraturi
La morte di tante ragazze e ragazzi ricor-
da il naufragio del traghetto Sewol nel
2014. In quell’occasione hanno perso la
vita 304 persone, e per la maggior parte
erano studenti in gita scolastica. Allora si
diffuse la sensazione che le istituzioni e i
leader del paese avessero tradito i più vul-
nerabili: i giovani. La tragedia di Itaewon,
secondo Joo, potrebbe creare simili senti-
menti di delusione e impotenza.
I social network sono più diffusi rispet-
to al 2014. È stato pressoché impossibile
evitare le immagini e i video condivisi in
tempo reale. Inoltre, mentre i mezzi d’in-
formazione sudcoreani seguono regole
molto rigide e hanno l’obbligo di sfocare
le immagini sensibili, i post delle persone
Da sapere
Scontro tra folle
u La notte del 29 ottobre 2022 a Itaewon circa
centomila persone hanno festeggiato il primo
halloween senza le restrizioni imposte per con-
trastare la pandemia di covid-19. Il quartiere di
Seoul, in prossimità di una base militare statu-
nitense in dismissione, è stato tra i primi a in-
trodurre la festività occidentale, sempre più dif-
fusa tra i giovani. Lo scontro tra le folle che en-
travano dalle due estremità di un vicolo ha pro-
vocato almeno 156 morti e 151 feriti. La maggior
parte delle vittime ha tra i venti e i trent’anni,
due terzi sono ragazze. Almeno quindici le na-
zionalità coinvolte. Le critiche si sono concen-
trate sull’assenza di forze dell’ordine nell’area.
La polizia ha ricevuto undici chiamate di emer-
genza quattro ore prima del disastro. Yonhap
comuni erano senza filtri. “Guardandole
può capitare di avvertire un’accelerazione
del battito. Ci si chiede cosa abbia potuto
provare chi quella notte era lì: cos’ha sen-
tito, cos’ha pensato”, spiega Joo. “Provia-
mo solidarietà e paura per le vittime an-
che se non eravamo presenti. Per questo
vedere gli eventi di quella notte può avere
un impatto traumatico”.
Il 30 ottobre l’associazione coreana di
neuropsichiatria ha diramato un comuni-
cato che mette in guardia chi è in lutto, i
feriti e i loro cari, i testimoni e il personale
medico e d’emergenza intervenuto sui
danni duraturi che avrà questa tragedia.
L’incidente, si legge, ha scatenato un bi-
sogno di supporto psicologico su vasta
scala.
Il governo ha cominciato a offrire
qualche risorsa. Il ministero della salute
sudcoreano ha istituito un gruppo d’aiuto
per circa mille persone tra familiari, testi-
moni e sopravvissuti. Ma il bisogno di
sostegno sarà molto più diffuso. Nei gior-
ni immediatamente successivi alla trage-
dia amici e familiari delle vittime hanno
condiviso i loro ricordi in privato, con-
frontandosi e aiutandosi a vicenda. Il loro
dolore e i loro traumi sono diventati di
dominio pubblico.
La ricerca dei familiari
Molte persone si sono riunite in cerca
d’informazioni in uno spazio pubblico
del vicino quartiere di Hannam. Dopo
aver comunicato i nomi dei dispersi,
aspettavano aggirandosi con espressione
cupa. Il 30 ottobre, verso l’ora di pranzo,
una dopo l’altra le famiglie hanno ricevu-
to la notizia che chi stavano cercando era
tra le vittime. La maggior parte dei pre-
senti è uscita dal centro piangendo e ur-
lando. Un anziano si è fermato a parlare
mentre sua moglie e una donna più gio-
vane correvano senza parole davanti a
lui, tremando. “Abbiamo chiamato e sia-
mo venuti da un villaggio lontano con la
speranza di trovarli tra i feriti in ospeda-
le”, ha detto riferendosi ai familiari di cui
cercavano notizie. “Ma li abbiamo trova-
ti tra i cadaveri”.
Un’altra donna è uscita a passo veloce
dal centro infilandosi in un’auto. Prima di
salire si è fermata, guardando i giornalisti
con le lacrime agli occhi, ma non è riusci-
ta a pronunciare nemmeno una parola.
Un suo collega ha spiegato che era una
dipendente dell’ufficio del presidente e
CHUNG SUNG-JUN (GETTY)
Preghiera per le vittime di Itaewon,
Seoul, Corea del Sud, 31 ottobre 2022
che aveva lavorato tutta la notte per aiu-
tare le famiglie a cercare notizie sui loro
cari. Nel frattempo aveva scoperto che un
suo familiare era tra le persone scompar-
se. Poi aveva saputo che quel ragazzo,
uno studente delle scuole superiori, era
morto.
Erano solo ragazzi
La notte del 29 ottobre un giovane trave-
stito da Uomo ragno se ne stava seduto su
un gradino. Era uno dei tanti che quella
notte si erano accasciati nella zona di
Itaewon con lo sguardo perso nel vuoto
mentre attorno a loro si sentivano ancora
le urla e i lamenti di testimoni e sopravvis-
suti. La musica continuava e alcuni parte-
cipanti avanzavano incespicando avviliti
sui marciapiedi.
Quando gli hanno chiesto di descrive-
re cos’era successo, il ragazzo in masche-
ra si è bloccato e ha cominciato a tremare.
Un nastro della polizia lo separava dal
giornalista, che non è riuscito né a prose-
guire la conversazione né a consolarlo.
Yoon-sung Park, un ventiquattrenne
del Texas che lavora per un’azienda tec-
nologica, era tra le persone che quella
notte hanno prestato soccorso ai feriti. Li
portava in luoghi meno affollati, dove po-
tevano stendersi e ricevere cure mediche.
“C’era gente per terra per quasi un chilo-
metro, fino a laggiù”, racconta indicando
in direzione della strada principale di
Itaewon. La sera del 29, Park era con i suoi
amici all’Atelier, un locale all’inizio della
strada. Erano in vacanza. Seduto con una
bottiglia d’acqua in un bar lì vicino, oggi
sembra sotto shock. “Se fossimo rimasti
lì, saremmo potuti morire”, dice.
Il 31 ottobre in molti si sono messi in
coda davanti all’altare allestito di fronte
alla sede del municipio di Seoul per
omaggiare le vittime. Hanno deposto fio-
ri e si sono inchinati. Un monaco buddista
pregava, salmodiando e battendo su uno
strumento di legno a forma di pesce,
mentre gruppi di persone avanzavano
lentamente. In una tenda lì accanto c’era-
no assistenti pronti a parlare con le perso-
ne in lutto. Due paraventi di plastica ne
proteggevano la privacy mentre si distri-
buivano fiori all’ingresso. In piedi davanti
a un monumento improvvisato fatto di
fiori e bottiglie di alcol vuote addossato
alla stazione di Itaewon, Lila Lee, un’arti-
sta canadese di cinquant’anni, racconta
di aver percorso quei vicoli qualche ora
prima della tragedia. “Non facevo altro
che pensare ‘oh, i miei figli adorerebbero
tutto questo’”, racconta, asciugandosi le
lacrime. “Le vittime sono solo dei ragazzi.
Non usate la parola ‘adulti’, perché non lo
erano. Erano solo ragazze e ragazzi”.
Maryam Kaneko, un’operatrice sani-
taria di venticinque anni che vive in Giap-
pone, ha raccontato che dopo aver tra-
scorso il fine settimana a guardare le orri-
bili foto e i video, ha avuto bisogno di an-
dare al memoriale per calmarsi. Aveva in
programma di andare a Itaewon il 29 sera
con i suoi amici, ma aveva disdetto perché
si era ammalata. “Poteva succedere an-
che a me, poteva succedere a chiunque”,
si sfoga. “Ho la pelle d’oca, da allora non
riesco a dormire”. Anche se non ha assi-
stito all’incidente di persona, potrebbe
essere vittima del trauma collettivo. “Nei
vagoni molto affollati ora non riesco a re-
spirare. Mi prende il panico. Sono costret-
ta a scendere”. ◆ gim
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 37
 Asia e Pacifico
CINA Bangkok, 27 ottobre 2022 persone solitamente am-
messe. Per questo il gestore
Una nuova ondata dell’attrazione è accusato di

ATHIT PERAWONGMETHA (REUTERS/CONTRASTO)

negligenza e nove persone
di lockdown sono state arrestate”. Con
le ricerche ancora in corso,
il 1 novembre il primo mini-
stro Narendra Modi ha visi-
causa della politica “zero co-

A vid” imposta dal presidente Xi

Jinping, in Cina si moltiplicano
i lockdown. Il 31 ottobre le au-
torità hanno dato l’ordine di chiudere Di-
sneyland a Shanghai dopo l’accertamento
tato il luogo della tragedia.

BIRMANIA

La giunta militare
di dieci casi d’infezione. “Centinaia di THAILANDIA usa armi russe
persone sono rimaste bloccate all’interno
del parco dei divertimenti”, racconta la
Scalata a Miss universo “Alcune delle armi usate
Bbc. “E potranno uscire se un test per il Jakkaphong Jakrajutatip (nella foto) è una ricca imprendi- per uccidere in Ucraina
covid mosterà che non sono contagiate”. trice molto conosciuta in Thailandia. Alla fine di ottobre il sono le stesse impiegate
Negli stessi giorni un numero imprecisato suo gruppo, che opera nel campo delle telecomunicazioni, in Birmania. E vengono
di persone è scappato a piedi dal polo in- ha acquistato per venti milioni di dollari la Miss universe dalla stessa fonte: la Rus-
dustriale Foxconn di Zhengzhou, nella organisation (Muo), la società che gestisce il concorso di sia”. Il 26 ottobre il relato-
Cina centrale, che ospita duecentomila bellezza Miss universo. “È la prima volta che una donna è re speciale delle Nazioni
lavoratori. A metà ottobre, dopo alcuni a capo della competizione”, scrive The Nation. “E Unite sulla Birmania,
Jakrajutatip ha già annunciato che vuole renderla più in- Tom Andrews, ha solleci-
casi d’infezione, l’azienda, che rifornisce
clusiva. La prossima edizione, che si svolgerà nel 2023 a tato la comunità interna-
la Apple e stava lavorando al nuovo iPho-
New Orleans, sarà aperta per la prima volta anche alle zionale a decidere sanzio-
ne 14, ha costretto gli operai a non lasciare
donne sposate, divorziate o con figli”. ni a carico della giunta
la fabbrica e a mangiare nei dormitori sen-
militare al potere nel pae-
za fornire ai malati le cure necessarie. se, come si è fatto con la
Ventimila persone se ne sono già andate, AUSTRALIA INDIA Russia dopo l’invasione
anche se la Foxconn lo smentisce. La fuga, dell’Ucraina. Il viceamba-
che per alcuni ha voluto dire percorrere Prigionieri La strage
sciatore russo all’Onu,
fino a cento chilometri a piedi, dimostra nativi sul ponte sospeso Gennady Kuzmin, ha li-
che “i cinesi hanno ancora paura del co- quidato il rapporto come
vid”, scrive il South China Morning In Australia negli ultimi Il 30 ottobre un ponte sospe- “poco corroborato dai fat-
Post. La Cina ha un basso tasso di vacci- quarant’anni il tasso d’in- so è collassato causando la ti” e ha intimato ad An-
nazione, specialmente tra gli anziani. E i carcerazione è più che rad- morte di almeno 135 perso- drews “di occuparsi della
suoi vaccini si sono rivelati poco efficaci. doppiato, passando da 96 ne a Morbi, nello stato in- Birmania invece che
Non è chiaro per quanto tempo l’econo- a 202 detenuti ogni cento- diano del Gujarat. Secondo dell’Ucraina”. Il Consiglio
mia cinese potrà sostenere le chiusure. mila abitanti. “L’aumento Scroll.in la passerella sul di sicurezza dell’Onu è
Bloomberg scrive che tra i delegati tede- è in controtendenza ri- fiume Machchhu, di epoca stato a lungo diviso sui
schi in visita a Pechino il 4 novembre in- spetto all’incidenza di coloniale, era appena stata provvedimenti da prende-
sieme al cancellier Olaf Scholz figurano omicidi e rapine, che nello riaperta ai visitatori dopo la re nei confronti della
alcuni dirigenti della Biontech, l’azienda stesso periodo si è dimez- manutenzione, e al momen- giunta militare che nel
che ha sviluppato il vaccino a mRna insie- zata, e riguarda principal- to dell’incidente più di cin- febbraio 2021 ha deposto
mente la popolazione nati- quecento turisti la stavano Aung San Suu Kyi, si legge
me alla Pfizer. u
va”, scrive il Canberra attraversando: “Un numero su Al Jazeera. Il Regno
Times. “Il tasso di incar- troppo alto rispetto alle 25 Unito ha proposto una ri-
Zhengzhou, Cina, 30 ottobre 2022
cerazione degli indigeni in soluzione in cui si chiede
NANDAN DAVE (ANADOLU AGENCY/GETTY)

Australia è superiore a di fermare le violenze e si

quello degli afroamericani minacciano sanzioni nel
negli Stati Uniti”. Una di- caso in cui la giunta non
scriminazione che diventa rilasci tutti i prigionieri
ancora più evidente se si politici, inclusa Suu Kyi.
prendono in considerazio- Ma per passare la propo-
ne i dati relativi alle deten- sta deve ottenere il voto di
zioni minorili: in questo nove stati su quindici e
caso il rapporto tra giovani nessun veto dai membri
VCG/GETTY

di origine nativa e gli altri permanenti, tra cui ci so-

è di venti a uno. Morbi, 31 ottobre 2022 no la Cina e la Russia.

38 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

 CON IL PATROCINIO DI

SAMARCANDA FILM, HARALD HOUSE E ZALAB FILM

PRESENTANO

SE FATE
I BRAVI STEFANO COLLIZZOLLI
UN FILM DI

“UN DOCUMENTO SCIOCCANTE CHE ECCELLE

PER MISURA E RISPETTO DEL DOLORE”
My Movies

“DELICATO COME UN SOFFIO

E POTENTE COME UN PUGNO”
La Stampa

Cosa ci fanno le cose che non ci vogliamo dire?

Genova 2001, il sogno e la violenza
DALL’8 NOVEMBRE
IN TOUR AL CINEMA
www.zalab.org

GENOVA 2001 - IL SOGNO E LA VIOLENZA

MARCOLOVISATTI.IT

REGIA STEFANO COLLIZZOLLI E DANIELE GAGLIANONE

DA UN IDEA DI FABIO GEDA SCRITTURA E TRATTAMENTO STEFANO COLLIZZOLLI, DANIELE GAGLIANONE E FABIO GEDA MONTAGGIO BENEDETTA MARCHIORI FOTOGRAFIA ANDREA PARENA SUONO NICCOLÒ BOSIO SOUND DESIGN VITO MARTINELLI MUSICHE EVANDRO FORNASIER TITOLI E GRAFICA MARCO LOVISATTI AIUTO AL MONTAGGIO VIRGINIA NARDELLI E MATTEO SERMAN COLORIST SERENA PERLA
CON EVANDRO FORNASIER, ALESSANDRA BALLERINI, ALFONSO SABELLA E GIANFRANCO BETTIN UNA PRODUZIONE SAMARCANDA FILM IN ASSOCIAZIONE CON ZALAB FILM ED IN COPRODUZIONE CON HARALD HOUSE CON IL SOSTEGNO DELLA DIREZIONE GENERALE CINEMA E AUDIOVISIVO MINISTERO DELLA CULTURA, FILM COMMISSION LIGURIA, FILM COMMISSION PIEMONTE, IN COLLABORAZIONE CON AAMOD E DOCUMENTA
MARCO LOVISATTI |

PRODOTTO DA LEONARDO BARRILE E FRANCESCO FAVALE PER SAMARCANDA FILM, KRISTIAN VAN DER HEYDEN PER HARALD HOUSE, STEFANO COLLIZZOLLI PER ZALAB FILM DELEGATA DI PRODUZIONE ZALAB GIULIA CAMPAGNA
ARTWORK
Internazionale storia
Nascita di una dittatura
Come la stampa di tutto
il mondo raccontò
l’avvento del fascismo
192 pagine di cronache,
reportage, analisi, commenti,
foto e illustrazioni dell’epoca
In edicola, in libreria e online
 Visti dagli altri
TOURING CLUB ITALIANO/MARKA/UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY
Come andarono davvero
le bonifiche fasciste
Jérôme Gautheret, Le Monde, Francia
Il recupero dell’agro pontino
voluto da Benito Mussolini fu
un’operazione di propaganda.
Solo una minima parte del
progetto iniziale fu completata
erso in mezzo al nulla, sessanta
P chilometri a sud di Roma, il po-
sto ha qualcosa d’irreale. Siamo
nell’agro pontino – le antiche pa-
ludi pontine – che si estende a perdita
d’occhio in tutte le direzioni, quando com-
paiono le prime indicazioni del museo
storico Piana delle orme, dedicato alla
Lavori di bonifica. Agro pontino, Lazio, 1928
storia locale della prima metà del nove-
cento, dagli inizi dell’era fascista alla fine
della seconda guerra mondiale. A metà
strada tra il museo e il parco a tema, il luo-
go stupisce per le dimensioni: sedici padi-
glioni di 1.500 metri quadrati e uno spazio
all’aperto in cui sono esposti dei vecchi
modelli di aerei.
Un’ottima vetrina
Questa struttura privata, immaginata
dall’imprenditore siciliano Mariano De
Pasquale (1938-2006), era il progetto di
una vita e avrebbe potuto essere il sempli-
ce capriccio di un collezionista pazzo. In-
vece è un tesoro, sia per la ricchezza dei
pezzi esposti sia per il modo in cui rappre-
senta la storia di quest’area, in particolare
il capitolo affascinante della bonifica delle
paludi, tra il 1928 e il 1932.
Qui cent’anni fa non c’era nulla a parte
una terra spoglia e delle paludi insalubri,
abbandonate fin dall’antichità a causa del-
la malaria e attraversate dalla via Appia. In
questa zona, mille chilometri quadrati tra
il mar Tirreno e le montagne, dal sud di
Roma fino a Terracina, le condizioni di vi-
ta dei pochi lavoratori stagionali erano
terribili.
I tentativi di bonifica fatti dai papi e dai
piemontesi dopo l’unità d’Italia non erano
serviti. Per risolvere il problema, che ri-
guardava anche altre aree, in particolare
nella pianura del Po e in Veneto, i progetti
e la tecnologia esistevano ma mancavano
la forza lavoro e la volontà politica.
Per il regime fascista era il posto per-
fetto per dimostrare le sue capacità e allo
stesso tempo l’incompetenza dei governi
liberali che l’avevano preceduto. Le paludi
pontine erano quindi un’opportunità per
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 41
Visti dagli altri
una prova di forza inedita. Quarantenne,
dinamico, appassionato di velocità, Mus-
solini incarnava fisicamente la strada del-
la modernità. Mentre la democrazia par-
lamentare, sfinita dalle lotte dietro le
quinte e dalle promesse non mantenute,
sprofondava nel discredito, il fascismo
avrebbe dimostrato sul campo la sua effi-
cacia. Le condizioni erano sfavorevoli?
L’Italia del duce avrebbe ingaggiato una
battaglia contro di loro, fino alla vittoria.
I padiglioni giganti di Piana delle orme
si sviluppano su due rette parallele. Da un
lato i resti dell’avventura della bonifica
dell’agro pontino: fotografie, strumenti,
trattori. Dall’altro quelli del conflitto mon-
diale: armi, equipaggiamenti e carri arma-
ti. Il tutto illustrato con manifesti di propa-
ganda bellica. Come dimostrare meglio
che la bonifica delle paludi è stata raccon-
tata fin dall’inizio come una guerra? Le
paludi pontine furono il teatro della “bat-
taglia del grano”, proclamata nel 1925, che
quattro anni dopo sarebbe diventata la
“battaglia della terra”. Nel frattempo il
governo lanciò altre offensive dello stesso
tipo, in particolare la “battaglia della lira”
e quella delle nascite.
La forza lavoro
In questa campagna Mussolini si schierò
in prima linea, non esitando a mettersi in
mostra. Si fece vedere a torso nudo men-
tre trebbiava il grano a Sabaudia nel 1935 o
l’anno successivo alla guida di un trattore
mentre scavava il solco che avrebbe trac-
ciato i confini del comune di Aprilia, ripe-
tendo il gesto leggendario di Romolo che
segnò con l’aratro quelli sacri di Roma.
Una cartolina del 1933 sintetizzava be-
ne il significato dell’operazione: sullo
sfondo di una mappa stilizzata che defini-
sce degli appezzamenti di terreno una spi-
ga di grano si stagliava come una lancia. Il
tutto sottolineato da uno slogan: “La guer-
ra che noi preferiamo”. Gli eroi erano i
contadini, chiamati a partecipare allo
sforzo collettivo e il cui impegno fu para-
gonato a quello dei coloni romani dell’an-
tichità. Ovviamente l’unico esito possibile
era la vittoria.
Lo sforzo cominciò fin dai primi tempi
dell’esperienza di governo fascista. Il 30
settembre 1923 fu promulgata una legge
quadro per il risanamento delle paludi.
Anche se non conteneva grandi novità, la
legge si scontrava con l’opposizione dei
proprietari locali, che erano riluttanti a in-
42 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
vestire e rifiutavano per principio gli
espropri, anche se generosamente inden-
nizzati. Ben presto questi proprietari riu-
scirono a ottenere la sospensione delle
misure più ambiziose.
Mancando fondi privati e forza lavoro
la bonifica delle paludi si bloccò. Nel 1926
il governo chiese all’Opera nazionale dei
combattenti (Onc), un’organizzazione
che aiutava i veterani della prima guerra
mondiale e che funzionava un po’ come
un ufficio di collocamento, di avere come
priorità la valorizzazione delle zone palu-
dose. L’Onc aveva molte persone da im-
piegare e i suoi componenti erano i primi
sostenitori del regime fascista. In seguito
l’Onc sarebbe diventato il braccio armato
dell’intera opera di bonifica, ma in un pri-
I lotti erano definiti in
base alla qualità della
terra: più era buona
più erano piccoli
mo tempo l’operazione tardava a mettersi
in moto. Si dovette aspettare la fine del
1928 per il vero inizio della campagna di
bonifica e l’adozione di una legge, presto
chiamata legge Mussolini, che concedeva
un gran numero di sovvenzioni statali per
la bonifica.
Daniele Visentin vive ancora vicino
all’ex canale Mussolini, oggi chiamato ca-
nale delle acque alte, nella frazione di Bor-
go Podgora, dove suo nonno è arrivato nel
1933 con la moglie e otto figli. All’epoca si
trattava di lavorare a mezzadria un podere
strappato alle paludi. “L’Onc gli aveva af-
fidato il podere 562, costituito da sedici
ettari di terra”, dice Visentin. “I lotti erano
definiti in base alla qualità della terra: più
era buona più erano piccoli. Quando la
terra era nera, molto fertile, gli appezza-
menti erano di dieci ettari. Quando invece
ci si avvicinava al mare, e la terra diventa-
va più argillosa, alcuni poderi potevano
arrivare fino a venti ettari. Per ottenere un
podere ci volevano quattro adulti in grado
di lavorare”.
I Visentin sono originari della provin-
cia di Treviso, in Veneto. “A casa quando
ero piccolo tutti parlavano in dialetto ve-
neto e questa è ancora la lingua che uso
con mia sorella. Si dice addirittura che il
dialetto che parliamo qui sia più puro di
quello parlato in Veneto perché ha subìto
meno influenze”, dice Visentin sorriden-
do. La maggioranza dei coloni dell’agro
pontino arrivava dalle regioni più povere
del nordest del paese: dai dintorni di Fer-
rara, in Emilia-Romagna, dal Friuli e dal
Veneto. A Borgo Podgora, come altrove,
la vita era dura e il controllo delle autorità
severo. “Le famiglie dovevano lavorare
sul posto”, continua Visentin. “Il fattore,
stipendiato dall’Onc, entrava spesso in
casa per controllare che nessuno baras-
se”. Legati alla terra come servi del me-
dioevo, i coloni non avevano altra scelta
che obbedire, altrimenti c’era il rischio di
perdere tutto.
Deciso a valorizzare la vita in campa-
gna, considerata più pura e sana, Musso-
lini aveva rifiutato in un primo tempo di
costruire delle città nella zona. Poi, però,
aveva finito per ammettere che alcuni
servizi erano essenziali e che quindi biso-
gnava edificare dei centri urbani. Così
nacquero Littoria (l’attuale Latina), Apri-
lia, Sabaudia e Pomezia, che sarebbero
diventate delle perfette vetrine per la
propaganda. Queste città dall’architettu-
ra caratteristica, che in seguito hanno
conosciuto uno sviluppo considerevole
(con 120mila abitanti Latina è oggi il se-
condo centro urbano del Lazio), conser-
vano ancora i segni delle loro origini. E
qui il ricordo del periodo fascista è rima-
sto decisamente positivo. “C’è un attac-
camento, è vero, ma penso che questo sia
più affettivo che ideologico”, dice Visen-
tin. “Dopotutto è Mussolini che ha offer-
to una terra ai coloni. E finita la guerra
quello che era stato fatto si è dissolto con
la Democrazia cristiana”.
A distanza di tempo la bonifica delle
paludi è considerata dalla maggior parte
degli italiani come uno dei risultati mi-
gliori del regime. Tuttavia, il bilancio

DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY/GETTY
dell’operazione spinge a riconsiderare
quest’idea, al punto di chiedersi se quello
che rimane a quasi un secolo di distanza
non sia soprattutto il frutto di una magi-
strale operazione di propaganda.
Chinino e bugie
Torniamo alle cifre. Il progetto iniziale
prevedeva di bonificare otto milioni di et-
tari di terra in tutta Italia. Nel 1933 il gover-
no affermava di aver raggiunto i suoi
obiettivi, annunciando di aver restituito
all’agricoltura quattro milioni di ettari.
Non era precisato che metà di questa su-
perficie era stata bonificata solo in parte o
che si era ancora allo stadio di progetto.
Infine, per quanto riguarda le zone effetti-
vamente bonificate, una buona parte lo
era già stata prima del 1922. Lo storico del
fascismo Renzo De Felice (1929-1996) ha
definito i risultati della campagna contro
Benito Mussolini traccia il solco di Aprilia. Agro pontino, Lazio, 1936
le paludi “inferiori non solo alle previsioni
del piano iniziale, ma anche alle speranze
suscitate”.
Per un altro storico italiano, Francesco
Filippi, autore di un saggio di cui si è parla-
to molto (Mussolini ha fatto anche cose buo-
ne, Bollati Boringhieri 2019), “più che bo-
nificare e risanare le paludi, ci si preoc-
cupò soprattutto di popolarle” con perso-
ne che sarebbero diventate riconoscenti.
Per il resto secondo lui la battaglia della
terra si rivelò soprattutto una “grande
operazione pubblicitaria”, condotta con
finanziamenti a fondo perduto, esenzioni
fiscali, distribuzione di chinino contro la
malaria e vantaggi di ogni sorta.
I combattimenti dopo lo sbarco statu-
nitense ad Anzio, nel gennaio 1944,
avrebbero compromesso gli scarsi risulta-
ti della battaglia della terra, causando
danni dagli effetti catastrofici per l’am-
biente: i soldati tedeschi durante la loro
ritirata invertirono il flusso di alcune pom-
pe di scarico e aprirono diverse dighe, pro-
vocando un nuovo afflusso di acqua salata
e il ritorno della malaria. Nel 1945 era tut-
to da rifare.
In fin dei conti gli abitanti dell’agro
pontino devono molto più alla Democra-
zia cristiana (Dc) e ai finanziamenti statu-
nitensi che a Benito Mussolini. La Dc ha
messo fine alla mezzadria negli anni cin-
quanta e ha consentito agli abitanti del
posto di diventare finalmente proprietari.
I soldi degli Stati Uniti hanno permesso di
completare la bonifica delle paludi. La
malaria è stata definitivamente sconfitta
nel 1970, secondo l’Organizzazione mon-
diale della sanità, grazie a un altro regalo
statunitense, il ddt. Ma nell’Italia del 2022
nessuno o quasi vuole parlare di queste
eredità. u adr
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 43
Le opinioni

Secondo Giorgia Meloni

l’antifascismo è superato
David Broder
l 25 ottobre la storia incombeva sul discorso dell’amnistia, evitando condanne quando fu rinviato

I di Giorgia Meloni alla camera. La presidente a giudizio per aver coperto il ruolo di un segretario
del consiglio italiana ha elogiato la sua “co- locale dell’Msi nell’attentato di Peteano. Secondo
munità politica” per aver “compiuto sempre Meloni la “destra democratica italiana” sarebbe stata
passi in avanti, verso una consapevole stori- vittima di un antifascismo oppressivo, “quando, nel
cizzazione del novecento”. Ha dichiarato di nome dell’antifascismo militante, ragazzi innocenti
aver “conosciuto giovanissima il profumo della liber- venivano uccisi a colpi di chiave inglese”. Parlava di
tà, l’ansia per la verità storica”, “proprio militando Sergio Ramelli, giovane dell’Msi ucciso a Milano dai
nella destra democratica italiana”. Ma di che “stori- militanti di Avanguardia operaia nel 1975, la cui mor-
cizzazione” stiamo parlando? Una criti- te viene citata come prova dell’inno-
ca nei confronti del passato? O sempli- Il discorso cenza dell’intero Msi.
cemente l’allontanamento dal presente della presidente Molti dei postfascisti della genera-
degli antichi demoni? La differenza era del consiglio zione di Meloni, troppo giovani per aver
già emersa nel 2008 durante la manife- non riguardava vissuto gli anni di piombo, condividono
stazione politica Atreju, organizzata dai il fascismo, né la visione dell’Msi come minoranza vit-
giovani militanti di destra. Il leader di la resistenza, ma il timizzata. Quando nel 1994 Alleanza
Alleanza nazionale, Gianfranco Fini, Movimento sociale nazionale entrò al governo, Fini disse
disse che la destra doveva avere valori italiano (Msi) , da lei alla Stampa che “i saluti romani erano
antifascisti propri; quando fu fischiato per noi la manifestazione di un’identità
ribattezzato “destra
dai militanti, l’allora ministra della gio- che gli altri volevano reprimere”. Ma
ventù Meloni pubblicò una lettera che democratica” l’intervento di Meloni è stato ancora
proclamava: “Basta con questa storia meno “storicizzante” di quello di Fini.
del fascismo e dell’antifascismo”. I militanti di de- Più che giustificare l’Msi, ha cancellato il fascismo
stra, “nati a ridosso degli anni ottanta e novanta” non dalla sua storia. Ha spuntato la casella del ripudio
potevano essere intrappolati in “uno spazio angusto dell’estremismo, citando le leggi razziali. E ha detto
di quasi cento anni or sono”. Non sorprende quindi che la “destra democratica italiana” ha sempre cerca-
che, da presidente del consiglio, Meloni abbia ignora- to una “pacificazione nazionale”.
to il centenario della marcia su Roma. Ha negato ogni Già con Almirante l’Msi prese le distanze dalle
legame con quella storia, dicendo: “Non ho mai pro- leggi razziali e promosse misure autoritarie per stron-
vato simpatia o vicinanza nei confronti dei regimi care la violenza politica. Tuttavia, anche quando par-
antidemocratici”, compreso quello fascista. E consi- lava di pacificazione, perfino dopo essere entrato
dera le “leggi razziali del 1938 il punto più basso della nelle istituzioni, Almirante difendeva le origini fasci-
storia italiana”. Anche se in anni recenti ha elogiato ste. È emblematica la visita di Marco Pannella al con-
gerarchi dell’epoca del regime come Italo Balbo. gresso dell’Msi del 1982, la prima di un dirigente di un
Ma il discorso di Meloni alla camera non riguarda- partito antifascista. Il radicale Pannella sostenne che
va il fascismo né tanto meno la resistenza, bensì il il fascismo non era nell’Msi ma nella Democrazia cri-
Movimento sociale italiano (Msi) del dopoguerra, da stiana. Almirante obiettò: “Il fascismo è qui”. Ag-
lei ribattezzato “destra democratica italiana”. Questo giungendo “il fascismo come libertà”, come “movi-
partito, ha sostenuto, ha “sempre agito alla luce del mento”, come “la sola opposizione” al “regime” an-
sole”, “anche negli anni più bui della criminalizzazio- tifascista. Secondo Almirante il fascismo era una
ne”. Nello spirito dell’“ansia per la verità storica”, ci tradizione politica viva. La pacificazione doveva ba-
saremmo aspettati che Meloni facesse i conti con il sarsi sul riconoscimento reciproco tra fascisti e anti-
passato: un accenno alla “criminalizzazione” seguita fascisti. DAVID BRODER
all’uccisione di un poliziotto durante il cosiddetto La verità storica di Meloni, basata sull’attacco è uno storico
giovedì nero di Milano del 1973, o allo stragismo dei all’antifascismo come antistorico, cancella tutto ciò. britannico esperto di
comunismo italiano e
neofascisti non iscritti all’Msi che fecero esplodere le Dopo l’attentato di Luca Traini a Macerata nel 2018,
francese. Scrive sulla
bombe di piazza Fontana e della stazione centrale di Meloni negò perfino che Forza nuova e CasaPound
rivista statunitense
Bologna. Questi fatti non sono stati citati. L’Msi non fossero “xenofobe”, perché un’affermazione del ge- Jacobin e collabora
è stato presentato come il partito dei reduci di Salò. nere poteva tornare utile solo all’ideologia antifasci- con il New York
Né Meloni ha accennato al fatto che il leader di quel sta. Dall’insistenza della repubblica italiana sull’agire Times. Ha scritto
partito, Giorgio Almirante, si sia incontrato con il la- affinché il fascismo non torni mai più, siamo passati a questo articolo per
titante Stefano Delle Chiaie, e che abbia beneficiato dire che i fascisti non potrebbero mai più esistere. u ff Internazionale.

44 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

Le opinioni

Gli uomini vogliono

aiutarmi a fare le cose
Rebecca Solnit
ualche anno fa una mia amica si è spo- tamento. Ho letto le istruzioni su come cambiare una

Q sata e mentre stavo parcheggiando da- ruota, ho tirato fuori quella di scorta e mi sono messa
vanti al posto in cui si sarebbe svolta la all’opera. Mentre stavo stringendo gli ultimi bulloni,
cerimonia uno sconosciuto si è messo il mio vicino di mezza età si è avvicinato e mi ha fatto
dietro la mia auto e ha cominciato a far- segno di passargli la chiave inglese. Ora mi vorrei
mi segnali con le mani. Non avevo chie- prendere a schiaffi per averlo fatto, ma all’epoca
sto aiuto, ma di certo avrà pensato che se ero riuscita gliel’ho data. Lui ha fatto finta di stringere i bulloni,
a parcheggiare la mia piccola auto in un posto in cui anche se erano già stretti. Mi ha detto ‘bel lavoro’ e mi
era molto semplice farlo era anche merito suo. In mo- ha restituito la chiave, come un prete che dà una sorta
do inconsapevole, stava cercando di di non richiesta benedizione patriarca-
rubare un po’ della mia sicurezza per Spesso tutto questo le. A decenni di distanza mi brucia an-
rafforzare la sua. Ho avuto migliaia di è incarnato cora”. Come nel caso dell’uomo che mi
esperienze come questa, intrusioni in- da qualcuno che dice controllava mentre parcheggiavo, il vi-
desiderate sotto forma di una conces- “giusto” quando io cino stava solo facendo finta di aiutarla.
sione di aiuto, di un consiglio o di un’ap- o un’altra donna In realtà stava aiutando se stesso e smi-
provazione (oppure il contrario). Spesso diciamo qualcosa nuendo lei.
tutto questo è incarnato da uomini che ad alta voce o in rete, Nel 2014 ho scritto un saggio che ha
dicono “giusto” quando io o un’altra come se avessimo segnato la nascita della parola man-
donna diciamo qualcosa ad alta voce o splaining, ossia la situazione in cui gli
bisogno della
in rete, come se avessimo bisogno della uomini ritengono di sapere qualcosa
loro approvazione. sua approvazione quando in realtà non è così e le donne
Quando ho scritto sui social network ritengono di non sapere qualcosa
un post su questo fenomeno sono venute fuori tantis- quando in realtà la sanno, o comunque si comporta-
sime storie raccontate da altre donne. L’insegnante di no seguendo questo presupposto. Il fenomeno ha un
fotografia Sarah Detweiler per esempio mi ha raccon- cugino: gli uomini che danno istruzioni e aiuto non
tato: “Sono un’artista. Vado spesso in negozi di ferra- richiesto. È un po’ come avere qualcuno che si offre
menta. Chiedo dove posso trovare pistole sigillanti o di fare da genitore o da capo, ma che in realtà è uno
articoli simili. E inevitabilmente mi sento dire: ‘Cosa sconosciuto.
deve farci con questa?’. Mi è perfino capitato di essere A volte m’imbarazzo a fare anche le cose più sem-
accompagnata di persona da commessi che poi si so- plici in pubblico, temendo che spunti fuori un tizio
no piazzati tra me e lo scaffale chiedendomi di nuovo desideroso di tenermi d’occhio mentre mi allaccio le
a cosa stessi lavorando, come se non fosse possibile scarpe o quando metto il lucchetto alla bicicletta, due
che io sapessi come usare l’oggetto in questione”. cose che per inciso sono successe davvero. C’è una
Una stimata scienziata mi ha raccontato che alcuni profonda mancanza di curiosità in tutto questo. Mi
uomini sentono il bisogno di ripetere quello che ha capita di vederlo in continuazione in episodi che ar-
detto, come se fosse stata una loro idea o come se la chivio nella rubrica “Prove olimpiche di mansplai-
frase avesse bisogno di essere pronunciata da un uo- ning”: uomini che spiegano le vagine a ginecologhe, il
mo per essere valida. È demoralizzante. personaggio di un fumetto alla sua autrice, il mercato
Naturalmente ci sono forme peggiori di oppressio- azionario all’ex dirigente di Morgan Stanley Amy
ne al mondo e discriminazioni che colpiscono altre Siskind, o che dicono a scienziate di leggere ricerche
categorie di persone. Per esempio mi viene in mente scritte da quelle stesse scienziate.
il caso della donna ispanica a capo di un’organizzazio- Potrebbero cominciare facendo qualche doman-
ne non profit letteraria che a una cena di gala è stata da, anche se questo richiederebbe un po’ d’interesse
scambiata per una cameriera, o di tutte le volte che verso le donne con cui parlano. Virginia Woolf ha
uomini neri sono accusati di aver rubato una macchi- scritto: “Per secoli le donne sono state gli specchi ma- REBECCA SOLNIT
è una scrittrice e
na o una bicicletta. Questa misoginia però ha conse- gici e deliziosi in cui si rifletteva la figura dell’uomo,
saggista statunitense.
guenze molto pesanti. raddoppiata”. Questi uomini usano le donne come
Il suo ultimo libro
La scrittrice Meredith Jacobson mi ha detto: “A quegli specchi, assegnandogli il ruolo di migliore at- uscito in Italia è Le
parte i milioni di casi in cui dei tizi si prendono la briga trice non protagonista a supporto del loro ruolo da rose di Orwell (Ponte
di scrivere ‘Hai ragione’ sui social network, mi viene protagonisti. Non capiscono che la sceneggiatura è alle Grazie 2022).
in mente quella volta in cui da giovane studente mi è una farsa e che le persone intorno a loro sono protago- Questo articolo è
capitato di bucare una gomma davanti al mio appar- niste di altri film, scritti molto meglio. u gim uscito sul Guardian.

46 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

In copertina

In fuga dall’Af
Stefano Liberti
per Internazionale
Foto di Mario Poeta

La storia di Zaynab, la
calciatrice che ha lasciato
Herat e lo sport per le
minacce dei taliban.
Da sei mesi è bloccata
in Pakistan, dove aspetta
un visto per l’Italia
aynab ha lo sguardo che a

Z tratti si spegne mentre rac-

conta quello che le è succes-
so negli ultimi due anni. È la
fine di aprile e siamo in una
pensione a Islamabad, la ca-
pitale del Pakistan. Lei è seduta su una
sedia e tiene in braccio la figlia Helal, che
ha poco più di un anno. È insieme alla ma-
dre Sima Namah, al fratello Mohammed e
al nipote Ali Omar, un bimbo di quattro
anni dalla vivacità contagiosa. Sono qui da
tre giorni, ma il loro viaggio è cominciato
molto prima: vivono braccati da otto mesi,
con il terrore di essere trovati e arrestati
dai taliban.

La parabola del Bastan

Zaynab Mehrzad è l’ex portiera del Ba-
stan, la squadra di calcio femminile di
Herat, città vicino alla frontiera con l’I-
ran, nell’Afghanistan occidentale. Ha gio-
cato cinque anni in questa squadra, sfi-
dando ogni giorno le minacce dei taliban.
Da quando sono tornati al potere in Af-
ghanistan, dopo il ritiro delle truppe sta-
tunitensi nell’agosto 2021, hanno imposto
rigidi divieti a tutte le donne, e Zaynab è
finita nel loro mirino. Insieme a lei le sue
compagne di squadra, oltre alle migliaia
di attiviste, giornaliste e avvocate che ne-
gli ultimi vent’anni hanno lavorato per
creare una società più aperta. Ma la situa-
zione di Zaynab era ancora più pericolosa.
Perché nel 2019 ha sposato un uomo che
nel frattempo è diventato un dirigente del
nuovo governo taliban.
Zaynab è riuscita comunque a ottene-
re un visto per ragioni sanitarie ed è scap-
pata in Pakistan. Da qui aspetta di pren-
dere un volo per Roma: attraverso uno
dei corridoi umanitari che il governo ita-
liano ha garantito agli afgani in pericolo.
Dopo aver trascorso mesi nascosta in una
località segreta a Kabul e i due anni pre-
cedenti in balia del marito, che la segre-
gava in casa picchiandola regolarmente,
è finalmente al sicuro. Per la prima volta
può esprimersi liberamente, raccontare
la sua vita, rimettere in fila tutti quegli
eventi che sembrano segnarle il volto co-
me tante cicatrici invisibili.
Con Zaynab ci conosciamo da sei anni.
La prima volta che l’ho incontrata era il
2016. Ero in Afghanistan per seguire dei
progetti di sostegno alle donne che il Co-
spe, una ong di Firenze, stava portando
avanti con alcuni partner locali. Insieme a
Pamela Cioni, la responsabile della comu-
nicazione dell’organizzazione, avevo in-
tervistato avvocate minacciate di morte,
deputate che vivevano nascoste in bun-
ker, ex spose bambine violentate dai ma-

48 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

fghanistan Zaynab in attesa di attraversare il confine al valico di Torkham, tra Afghanistan e Pakistan, 25 aprile 2022
riti. Poi, pochi giorni prima del nostro ri-
entro in Italia, la direttrice di un’associa-
zione di Herat ci aveva chiesto se voleva-
mo incontrare delle giovani calciatrici.
Abbiamo detto subito di sì e di lì a breve un
gruppo di ragazze poco più che adolescen-
ti aveva fatto irruzione nell’ufficio dell’or-
ganizzazione. Erano guidate dal loro alle-
natore, Najibullah Nawrozi, un uomo di
poche parole, dall’espressione grave e
dagli occhi di ghiaccio, che trattavano co-
me un padre. Le ragazze ci hanno raccon-
tato entusiaste della squadra, delle diffi-
coltà che affrontavano a praticare uno
sport tradizionalmente maschile in una
società ancora fortemente patriarcale, del
sogno di giocare all’estero. Poi ci hanno
invitato ad assistere a uno dei loro allena-
menti, convocandoci allo stadio alle cin-
que del mattino del giorno successivo.
Si allenavano così presto un po’ per
non dare nell’occhio, un po’ per godere del
fresco e sopportare meglio l’inconvenien-
te di dover giocare tutte coperte. Avevano
il velo in testa, magliette a maniche lun-
ghe, calze fin sopra le ginocchia. Era un
compromesso, avevano tenuto a spiegar-
mi, che avevano dovuto accettare per non
indispettire una società conservatrice. La
squadra era alle prime armi: le calciatrici
non avevano né divise né scarpini ed era-
no costrette a giocare in una parte laterale
dello stadio, perché non avevano il per-
messo di usare il campo principale. Eppu-
re correvano su e giù, sotto lo sguardo vigi-
le e compiaciuto dell’allenatore. Nawrozi
ci ha raccontato come aveva fatto a mette-
re in piedi il gruppo, convincendo uno a
uno i genitori delle calciatrici. E come
quest’esperienza irritasse le frange più
conservatrici della società, tra cui i tali-
ban. “Ricevo continuamente lettere e te-
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 49
In copertina
Zaynab nel suo alloggio temporaneo. Islamabad, Pakistan, 28 aprile 2022
lefonate anonime con minacce di morte,
ma, vedendo l’entusiasmo che hanno
queste ragazze quando si allenano, so che
non mi posso fermare. Anche se mi doves-
sero uccidere, sono pronto a morire”. L’al-
lenatore interpretava il suo ruolo come
una missione e così facevano le giocatrici.
Ripetevano che i loro allenamenti e lo sta-
re insieme erano un modo per opporsi alla
violenza fisica e psicologica che le donne
subivano in Afghanistan, un modo per af-
fermare il sogno di una società più aperta
e ugualitaria.
La storia della squadra femminile
amatoriale di Herat minacciata dai tali-
ban mi pareva così interessante, e per cer-
ti versi così eroica, che ho pensato di farne
il soggetto di un documentario. Così nel
2017, sempre con il supporto del Cospe,
sono tornato in Afghanistan con il collega
e videomaker Mario Poeta, e abbiamo tra-
scorso una decina di giorni a riprendere
ora per ora la quotidianità del Bastan.
Rispetto all’anno prima, la squadra era
cresciuta: alcuni finanziamenti avevano
permesso l’acquisto di divise e scarpe da
calcio. Le giocatrici potevano finalmente
allenarsi nel campo principale e si erano
iscritte al campionato femminile afgano,
nel quale stavano inanellando una serie di
50 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
vittorie. Tutte raccontavano con orgoglio
i progressi fatti e sottolineavano che ave-
vano affrontato tre volte in incontri ami-
chevoli le soldate italiane di stanza a He-
rat. Nelle tre partite, disputate nella base
di Camp Arena, avevano sempre preval-
so, infliggendo sconfitte anche umilianti
alle militari italiane. “Abbiamo vinto sette
a due contro quelle donne che erano alte il
doppio di noi”, dicevano ridendo.
Abbiamo passato molto tempo con le
calciatrici, in particolare con quelle che
avevamo scelto come protagoniste del
film. Tra loro c’erano Zaynab, che giocava
in porta, e Maryam, che stava in difesa.
Maryam e Zaynab sono sorelle. E nono-
stante i quattro anni di differenza, vivono
in una specie di simbiosi e stanno sempre
insieme. Poiché Maryam parla inglese,
stavamo spesso con lei e quindi anche con
Zaynab, a cui la sorella faceva da interpre-
te. Ci raccontavano la loro vita, come si
erano trovate a giocare a pallone e come
non avrebbero rinunciato per nulla al
mondo a quei tre allenamenti settimanali
e alle partite di campionato.
Un giorno Maryam ci ha detto: “Per
me lo sport è come l’aria, se non lo prati-
cassi soffocherei”. Zaynab insisteva sull’a-
spetto simbolico del calcio, su quanto po-
ter giocare tra donne in un paese come
l’Afghanistan fosse un atto di emancipa-
zione dal forte significato politico.
Durante le partite era lei, la più grande
della squadra, a trascinare le compagne.
In campo urlava, incitava le attaccanti,
esultava a ogni gol. Con la sua maglietta
gialla e la sua risata travolgente era un
punto di riferimento per tutte le altre.
Quando, alla fine delle riprese, abbiamo
chiesto alle nostre protagoniste cosa si au-
guravano per il futuro, Maryam aveva in-
tonato la canzone We shall overcome. Zay-
nab invece aveva lanciato un appello a
tutti i genitori che impedivano alle ragaz-
ze di praticare sport: “Non infrangete i
sogni delle vostre figlie. Lasciate che que-
ste bambine e queste ragazze crescano.
Quando tua figlia cresce, anche tu, come
genitore, cresci con lei”.
Non sapeva ancora che di lì a poco i
suoi sogni sarebbero stati infranti. Non
dalla sua famiglia di origine, ma dall’uo-
mo che aveva scelto di sposare.
Negli anni successivi abbiamo mante-
nuto i contatti con le giocatrici, soprattut-
to con quelle che parlavano inglese come
Maryam. Noi raccontavamo l’accoglien-
za che il film Herat football club riceveva
nei festival in cui lo presentavamo. Loro
Zaynab con la divisa da portiera del Bastan allo stadio di Herat, Afghanistan, aprile 2017
ci aggiornavano sui progressi del Bastan.
La squadra macinava successi su successi.
Nel 2020 ha vinto il campionato femmini-
le afgano. Su Messenger abbiamo ricevu-
to una serie di foto in cui le calciatrici esul-
tavano insieme a Nawrozi con una grande
coppa in mano. Si apriva la possibilità di
andare a giocare all’estero, di coronare un
sogno che molte di loro coltivavano da
tempo. Ma parallelamente ai trionfi del
Bastan, la situazione in Afghanistan si fa-
ceva ogni giorno più difficile.
L’accordo di Doha, il trattato di pace
siglato tra gli Stati Uniti e i taliban nel feb-
braio 2020, aveva di fatto legittimato il
movimento armato, spianando la strada
degli estremisti verso la conquista del po-
tere. In teoria i negoziati dovevano porta-
re a un governo di unità nazionale che
avrebbe incluso anche i taliban. In realtà
l’obiettivo principale dell’allora presiden-
te Donald Trump era chiudere la paren-
tesi della missione militare in Afghani-
stan, che dal 2001 al 2020 era costata agli
statunitensi la cifra record di 2.300 mi-
liardi di dollari.
Ad agosto del 2021, qualche mese dopo
rispetto alla data prevista dall’accordo, la
nuova amministrazione guidata da Joe
Biden avviava il ritiro delle truppe. E nel
giro di pochi giorni, con una rapidità ina-
spettata, i taliban conquistavano le princi-
pali città. Herat cadeva il 12 agosto. Il 15
agosto i taliban entravano a Kabul. Nel
primo pomeriggio dello stesso giorno i ri-
belli occupavano il palazzo presidenziale
e sostituivano tutte le bandiere afgane
rosse, verdi e nere con i vessilli bianchi
dell’emirato islamico, mentre il presiden-
te Ashraf Ghani fuggiva ad Abu Dhabi,
negli Emirati Arabi Uniti. Vent’anni dopo
che il loro regime era stato rovesciato dai
bombardamenti statunitensi, i taliban
tornavano al potere, imponendo fin da su-
bito i loro divieti: le donne non potevano
studiare, lavorare o andare in giro da sole.
Meno che mai potevano praticare sport.
Caos all’aeroporto
È in quei giorni che si fanno vive le calcia-
trici di Herat. Sia io sia Mario riceviamo
diverse richieste d’aiuto su Messenger e
Instagram. “Please help us, we are in trou-
ble”, per favore aiutateci siamo nei guai.
“They will kill us”, ci uccideranno. Le gio-
catrici temono che i taliban mettano in
atto le minacce lanciate nel corso degli
anni. Che le puniscano per aver osato gio-
care a calcio e rivendicare così un ruolo
nella società al pari degli uomini. Sono
terrorizzate: bruciano le divise e i certifi-
cati dei tornei a cui hanno partecipato.
Cercano di cancellare ogni traccia della
loro attività sportiva. Rimangono chiuse
in casa, paralizzate dalla paura che da un
momento all’altro i taliban vengano a
prenderle. Ogni giorno scrivono per chie-
dere aiuto. All’inizio non sappiamo che
fare. Poi, parlando con il Cospe e con al-
cuni deputati italiani, decidiamo che for-
se si può cercare di tirarle fuori da quella
situazione di pericolo. Il governo ha av-
viato una missione di evacuazione per chi
ha collaborato con l’esercito italiano e per
gli attivisti e le attiviste che rischiano la
vita sotto il nuovo regime dei taliban.
L’operazione si chiama “Aquila om-
nia” e prevede che le persone inserite su
apposite liste siano evacuate con voli mi-
litari. Il fatto che le calciatrici del Bastan
abbiano giocato a più riprese contro le
soldate italiane garantisce loro un’atten-
zione particolare da parte dei vertici mili-
tari. Sia dal ministero degli esteri sia da
quello della difesa arriva l’approvazione:
le calciatrici e le loro famiglie sono inseri-
te nella lista delle persone da evacuare.
Ma c’è un problema: possono partire solo
dall’aeroporto di Kabul, 850 chilometri a
est di Herat. Le giocatrici devono rag-
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 51
In copertina
giungere la capitale con i loro mezzi, sob-
barcandosi un viaggio lungo e pericoloso.
Gli chiedo chi se la sente di assumersi il
rischio. Dopo qualche ora arrivano i nomi.
Ci sono l’allenatore Najibullah Nawrozi e
ci sono quattro ragazze. C’è Maryam, ma
non c’è Zaynab.
Scrivo a Maryam e le chiedo perché la
sorella non vuole partire. Sapevo che nel
frattempo si era sposata e che, essendo
rimasta incinta, aveva temporaneamente
smesso di giocare. Immaginavo che la
sua situazione familiare, e in particolare
la necessità di badare alla figlia neonata,
la spingesse a rimanere in Afghanistan.
Ma non sapevo con chi si fosse sposata.
Maryam scrive che la situazione di Zay-
nab è “complicata”. Dice che il marito la
tratta male. Mi manda una foto in cui si
vede il volto della sorella pieno di lividi.
Le chiedo se Zaynab se la sente di andare
a Kabul e di venire in Italia. In giornata
arriva la risposta: sì. Anche Zaynab e la
figlia Helal, di quattro mesi, sono inserite
nella lista.
Un paio di giorni dopo, completamen-
te coperte dal burqa, Maryam e Zaynab
partono di nascosto in autobus da Herat,
insieme alla piccola Helal. Hanno i telefo-
ni spenti e l’indicazione di non usarli fino
a quando non saranno a Kabul. Dopo ven-
tiquattro ore arriva il messaggio. “Siamo
in aeroporto”. Ma nel frattempo la situa-
zione precipita: i taliban annunciano che
non è più permesso ai cittadini afgani di
lasciare il paese. E cominciano a mettere
dei posti di blocco sulla strada che condu-
ce all’aeroporto. Migliaia di persone si di-
rigono così verso l’Abbey gate, l’ingresso
dello scalo in cui si trovano i militari stra-
nieri, per approfittare dell’ultima possibi-
lità. Maryam manda delle foto: c’è una
folla mostruosa. Scrive: “Pare che tutto
l’Afghanistan si sia riversato qui”. Nell’im-
magine si vede un canale d’acqua di scolo
e, al di là del canale, un muro di cinta in
cima al quale ci sono dei soldati britannici.
Nel frattempo sono arrivati Nawrozi e
le altre ragazze. Sono insieme ma non ri-
escono a raggiungere il muretto. “È im-
possibile avanzare”, scrivono. Io seguo la
situazione dall’Italia via WhatsApp. Ab-
biamo creato una specie di cabina di re-
gia virtuale, insieme al Cospe e a Mauro
Berruto, ex allenatore della nazionale
maschile di pallavolo e oggi dirigente del
Partito democratico. Berruto fa da rac-
cordo con i militari italiani del reggimen-
to Tuscania all’interno dell’aeroporto.
Per tutto il giorno rimaniamo in contatto:
le ragazze mi mandano le loro posizioni,
52 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
UZBEKISTAN TAGIKISTAN
TURKMENISTAN
Jalalabad
Herat Kabul Islamabad
AFGHANISTAN
Torkham
IRAN
PAKISTAN
200 km
io le giro a Berruto, che a sua volta le inol-
tra ai vertici del Tuscania. La direttiva è
andare a cercare le calciatrici, ma il caos
fuori è tanto. I militari assicurano che
usciranno, ma devono aspettare il mo-
mento opportuno.
Cala la notte su Kabul. Le ragazze scri-
vono: “Non ce la faremo mai, rinuncia-
mo”. Le esortiamo a resistere, gli diciamo
che tutto andrà bene. Continuiamo a par-
lare, ma nulla accade. Arriva l’alba.
Dopo qualche ora Maryam mi manda
un messaggio: “Zaynab è dovuta tornare a
Herat”.
Dopo la fuga della moglie e della figlia,
il marito di Zaynab e i taliban hanno deci-
so di rivalersi sulla famiglia di lei. Hanno
arrestato due dei suoi fratelli e hanno co-
minciato a picchiarli. A quel punto la ma-
dre ha chiamato la figlia e le ha detto: “Ti
Da sapere
Il podcast di Internazionale
u Zaynab è il nuovo podcast di Internazionale
scritto e narrato da Stefano Liberti, con la
direzione creativa di Jonathan Zenti e la
collaborazione di Mario Poeta. A partire dal
3 novembre i cinque episodi sono disponibili sul
sito di Internazionale, su Apple, Spotify,
Spreaker, Google podcasts o
sulle altre piattaforme. Per
ascoltarlo si può usare il codice
qr qui accanto o andare su
intern.az/1G59
prego torna, altrimenti li uccidono”. Con
il cuore in gola, le due sorelle si sono divi-
se. Zaynab ha preso un autobus verso ca-
sa. Maryam è rimasta all’Abbey gate nel
tentativo di fuggire in Italia. Nonostante il
caos, ha deciso di restare, di tentare il tut-
to per tutto. Insieme all’allenatore e alle
compagne cerca di farsi spazio tra la folla,
per farsi identificare dai soldati stranieri.
Poche ore dopo, verso il tramonto, i mili-
tari italiani escono, trovano le calciatrici e
le portano dentro lo scalo.
Dopo più di 36 ore passate lì fuori,
Maryam, Nawrozi e le compagne di squa-
dra Susan e Fatema sono al sicuro. Sono
tutti accompagnati dai familiari, eccetto
Maryam, che è sola. È in salvo ma è preoc-
cupata: la sorella è tornata a Herat nelle
mani del marito violento, i fratelli sono in
quelle dei taliban. Dirà mesi dopo: “In
quei momenti non ragionavo, ero come
un robot. Guardavo il muro e pensavo: che
ne sarà di me e della mia famiglia?”.
Passano poche ore e dall’interno
dell’aeroporto si sente un boato tremen-
do: un attentatore suicida si è appena fatto
esplodere proprio di fronte all’Abbey gate,
causando una strage. A terra rimangono i
cadaveri di centosettanta cittadini afgani
e di tredici militari statunitensi. È il 26
agosto. L’evacuazione finisce così. Nessu-
no entrerà più nello scalo. Maryam e le al-
tre ce l’hanno fatta in extremis. Due ore
dopo sono imbarcate su un volo diretto
all’aeroporto di Roma Fiumicino.
La casa protetta
Maryam arriva in Italia ed è portata
all’hub della Croce rossa di Avezzano, in
Abruzzo. Grazie all’interessamento del
Cospe, oltre che del comune di Firenze e
della Caritas locale, le calciatrici, l’allena-
tore e i loro familiari sono accolti nel ca-
poluogo toscano. Maryam va a vivere in
un monolocale messo a disposizione
dall’Istituto universitario europeo di Fie-
sole. È contenta di essere al sicuro, ma
teme per la sua famiglia e per Zaynab in
particolare. Si sentono tutti i giorni: la so-
rella ha chiesto il divorzio, ma sa che non
è facile ottenerlo, anche perché il marito è
diventato una persona influente nella
nuova amministrazione taliban. Alla fine,
lei gli promette di non lasciare il paese e
lui acconsente alla separazione. Zaynab
va a vivere dalla madre. E pochi giorni do-
po comincia la seconda e più delicata fase
del suo piano di fuga.
Dopo l’interruzione dei voli, il governo
italiano ha garantito che attiverà dei corri-
doi umanitari per le persone che erano
Zaynab nel suo alloggio temporaneo. Islamabad, Pakistan, il 28 aprile 2022
nelle liste di agosto. Ma poiché lo scalo di
Kabul è in mano ai taliban, questi corridoi
partiranno dai paesi vicini, dal Pakistan e
dall’Iran. Zaynab sa che il marito la tiene
d’occhio. È infuriato con lei, la vuole puni-
re. L’ex portiera teme per la sua incolumi-
tà, oltre che per quella della piccola Helal.
Vuole scappare, ma non vuole ripetere
l’errore della prima volta. Non vuole la-
sciare a Herat i suoi familiari in balia della
rabbia di suo marito e dei taliban.
Grazie a Pangea, un’ong di Milano
molto attiva in Afghanistan, Zaynab e i
suoi familiari hanno la possibilità di rice-
vere protezione in una casa a Kabul. Così
una mattina, approfittando della momen-
tanea assenza da Herat dell’ex marito di
Zaynab, partono per la capitale. Dovran-
no restare chiusi nella casa rifugio finché
non avranno ottenuto il visto per il Paki-
stan. È il settembre 2021. Nella casa sono
in otto: oltre a Zaynab e a Helal, ci sono la
madre Sima Namah, il suo secondo mari-
to Ghulam Farooq, i due fratelli Moham-
med e Hamed, la cognata Parasto e il pic-
colo Ali Omar, figlio di Parasto e Hamed.
Hanno l’ordine tassativo di non uscire di
casa, per nessun motivo. Anche se non
possono andare fuori, sono contenti: si
sentono più al sicuro che a Herat. Ma un
giorno Zaynab riceve un messaggio
dall’ex marito: “So che sei a Kabul, l’ho
visto dalla tua sim. Ti vengo a prendere”.
Tutta la famiglia è immediatamente
trasferita in un’altra casa, e la sim buttata.
Rafforzate anche le misure di sicurezza:
divieto di usare il telefono e WhatsApp.
Zaynab riesce a comunicare con Maryam
su Telegram, più difficile da intercettare.
Ha paura, teme di essere scoperta. Kabul
è grande ma i taliban sono ovunque. L’ex
marito è in città e la cerca senza sosta. Pas-
sano le settimane, i mesi. Non succede
nulla. Lei vive nel terrore costante di esse-
re scovata. Gli otto nella casa sono sospesi
in un limbo. Non possono tornare a Herat,
perché lì li aspetterebbe l’incarcerazione o
qualche pena peggiore. Né possono anda-
re in Pakistan, come previsto, perché l’au-
torizzazione tarda ad arrivare.
Poi improvvisamente la svolta: alla fi-
ne di aprile 2022 i visti arrivano. Non tutti,
però, ne mancano quattro. Ma i responsa-
bili di Pangea assicurano che anche per gli
altri non manca molto. Così Zaynab, la fi-
glia Helal, la madre Simi Namah, il fratel-
lo Mohammed e il nipotino Ali Omar, si
preparano a partire. Lasceranno Kabul nel
cuore della notte per raggiungere dopo
quattro ore di macchina Torkham, il vali-
co al confine con il Pakistan.
Con Mario decidiamo di tornare in Af-
ghanistan e seguire il loro viaggio. Due
giorni dopo siamo a Kabul. Ma non ci in-
contriamo subito, perché la posizione del-
la casa di Zaynab deve rimanere segreta e
l’arrivo di due occidentali non passerebbe
inosservato. Le istruzioni date da Pangea
sono che viaggeremo con due auto, a de-
bita distanza. Ci troveremo sulla strada
non appena le condizioni di sicurezza lo
permetteranno. Non potendo vederci di
persona, facciamo una videochiamata a
tre. Ci colleghiamo con Zaynab, che è nel-
la casa segreta a poca distanza da noi, e
Maryam, che ci fa da interprete da Firen-
ze. Sono entrambe visibilmente emozio-
nate , ma anche preoccupate. Dopo sette
mesi, Zaynab uscirà dal suo rifugio. È una
fuga verso la libertà, ma è il momento in
cui si esporrà di più al rischio di essere sco-
perta. Il tragitto da Kabul al confine è dis-
seminato di posti di blocco. Chi ci assicura
che non sarà intercettata dall’ex marito o
da qualche pattuglia dei taliban? Chi le ga-
rantisce che non sia stata segnalata e al
confine non la fermino?
La partenza è fissata per il giorno dopo,
alle quattro del mattino. Un autista ci vie-
ne a prendere in hotel nel cuore della not-
te. Zaynab e gli altri sono già partiti e sono
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 53
In copertina
davanti a noi. I due autisti comunicano
per telefono. Dopo aver superato Jalala-
bad, l’ultima grande città prima del confi-
ne di Torkham, il nostro autista rallenta.
C’è una macchina ferma sul bordo della
strada. Dentro ci sono Zaynab, la madre, il
fratello, il nipote e la piccola Helal. Ci rive-
diamo di persona dopo cinque anni. Zay-
nab ha un niqab che le copre tutto il corpo
e lascia visibili solo gli occhi. Mentre ci
salutiamo, passa un’auto piena di taliban.
La guardano. Ci guardano. Passano oltre.
Il suo volto si aggrotta in un’espressione di
ansia. Dice una sola parola: “Andiamo”.
Ripartiamo immediatamente e dopo
un’altra ora siamo a Torkham. Il confine
brulica di camion stracarichi di merci, in-
colonnati in una coda che avanza a passo
d’uomo. In fondo, c’è l’ingresso per i pe-
doni. È un piazzale pieno di gente, vendi-
tori, facchini, cambiavalute, tassisti. Ap-
pena scendiamo dalla macchina, una folla
si accalca intorno a noi e a loro, offrendo
servizi di vario genere, dal cambio di valu-
ta al trasposto bagagli. Tiriamo dritto, fa-
cendo finta di non conoscerci, fino ad arri-
vare al valico di frontiera.
È un lungo corridoio circondato da
una rete con una fila di persone intermi-
nabile. Zaynab si fa spingere da un facchi-
no su una sedia a rotelle insieme a Helal.
È esausta. Continuiamo a ignorarci per
non suscitare sospetti. Dopo più di due
ore, e diversi controlli di documenti e ba-
gagli, attraversiamo tutti il confine. Zay-
nab non è stata riconosciuta, i taliban
l’hanno fatta passare. Arrivando nella
parte pachistana, ha l’aria decisamente
più rilassata. Ritrova il sorriso che cono-
scevamo. Ci abbracciamo e cominciamo
a chiacchierare.
Siamo in una grande sala con centinaia
di afgani che aspettano di farsi validare il
visto. Il fratello Mohammed si mette in fila
e dopo una mezz’ora ottiene l’autorizza-
zione: possono passare. Noi no: per un in-
toppo burocratico non possiamo entrare
in Pakistan attraversando il valico di Tor-
kham. Gli agenti di confine ci dicono che
con quel visto dobbiamo necessariamente
entrare per via aerea. Protestiamo un po’,
ma alla fine non possiamo far altro che
tornare a Kabul e prendere un volo per
Islamabad. Ci separiamo da Zaynab e da-
gli altri, dicendogli che ci vedremo presto
in Pakistan.
Tornati in Afghanistan, dopo alcune
vicissitudini, riusciamo a prendere un vo-
lo per Islamabad. Dopo tre giorni siamo di
nuovo riuniti in una pensione della capita-
le pachistana. La famiglia di Zaynab occu-
54 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
Solo una cosa sembra
rincuorare Zaynab.
Il pensiero di rivedere
presto Maryam,
la sorella con cui è
“un’anima e due corpi,
due facce e un cuore”
pa tutta un’ala sotterranea dell’edificio: ci
sono due stanze e una grande sala piena di
giochi che è presa d’assalto da Helal e Ali
Omar. Sarà questa la loro residenza tem-
poranea in attesa che siano organizzati i
voli per l’Italia.
Qui Zaynab racconta nei dettagli quel-
lo che le è successo: la progressiva trasfor-
mazione dell’ex marito, che prima le ave-
va garantito tutte le libertà e poi l’ha chiu-
sa in casa; le violenze fisiche, che sono
continuate anche quando era incinta. “Mi
impediva di vedere i miei. Se gli dicevo
che avevo nostalgia, mi picchiava. Quan-
do ero al sesto mese di gravidanza, mi ha
riempito di pugni sulla testa. Mi è uscito il
sangue dagli occhi e sono svenuta. Per un
mese non sono riuscita a vedere bene”.
Zaynab non dimentica il terrore fisico che
ha provato quando ad agosto del 2021 i ta-
liban hanno conquistato Herat. “Ho pen-
sato: ora è davvero tutto finito. Non avrò
più alcun modo di scappare da lui”.
Ricorda la fuga verso Kabul per salire
sul volo insieme a Maryam e lo sconforto
quando è dovuta tornare indietro perché
il marito aveva preso in ostaggio i fratelli.
“Li aveva già condannati a morte quando
sono tornata e in quel preciso momento
ho capito che non potevo più stare con lui.
Allora ho detto ai mullah che volevo il di-
vorzio e gli ho mostrato le foto che dimo-
stravano le sue violenze. Lui ha tirato
fuori le immagini di me che giocavo a
pallone. Mi hanno puntato le armi contro
e a quel punto ho detto: ‘Se volete, ucci-
detemi. Ma io voglio il divorzio’”. Le han-
no detto: “Sei testarda”. Ma alla fine la
separazione è stata concessa, dopo che
Zaynab aveva promesso al marito di non
lasciare il paese. “Ma non potevo restare.
Era troppo pericoloso. Così sono fuggita
e ora sono qui”.
Zaynab parla lentamente, in modo
quasi meccanico, descrivendo tutte le di-
sgrazie che le sono capitate negli ultimi
due anni. Non è più la ragazza di ventidue
anni che trascinava con il suo carisma il
Bastan, la portiera spensierata che ti tra-
volgeva con le sue risate improvvise. È
una donna di ventisette anni con una figlia
di poco più di un anno, in fuga dall’ex ma-
rito e con la prospettiva di doversi costrui-
re una vita da zero, in un paese diverso da
quello di origine, nel quale presumibil-
mente non tornerà per molto tempo.
Un’unica cosa sembra rincuorarla: il pen-
siero di poter rivedere e riabbracciare
Maryam, la sorella con cui è “un’anima e
due corpi, due facce e un cuore, dio solo sa
quanto ho nostalgia di lei”.
In attesa di un lieto fine
Tutto questo accadeva alla fine di aprile.
Dopo sei mesi Zaynab è ancora a Islama-
bad. L’attesa doveva essere di qualche
settimana ma si è prolungata. I corridoi
umanitari per i rifugiati afgani accolti
dall’Italia procedono a rilento. Alla fine di
luglio è partito il primo volo, ma Zaynab
non era a bordo. Nel frattempo è stata rag-
giunta dai familiari che erano rimasti a
Kabul e sono stati tutti trasferiti in una
casa insieme a decine di afgani che aspet-
tano di partire. Sono previsti altri voli, ma
non si sa quando né per quante persone.
Sono centinaia gli afgani in attesa di salire
su un aereo per trovare quella sicurezza e
quella pace che nel loro paese non posso-
no più avere, anche a causa delle attività
svolte per il governo precedente sostenu-
to dagli occidentali.
Zaynab è preoccupata. Comincia a te-
mere di rimanere in Pakistan, che tutti gli
sforzi fatti, i rischi che ha corso, si rivelino
inutili. Vive nel terrore costante che l’ex
marito la raggiunga e la costringa a torna-
re in Afghanistan. Dice che lui sa che so-
no tutti oltreconfine e che potrebbe avere
agganci a Islamabad. Dal suo monoloca-
le in cima alle colline di Fiesole, Maryam
cerca di tenerle su il morale, ma a volte
anche lei si fa prendere dallo sconforto.
Le due sorelle, separate ormai da un an-
no e due mesi, si sentono sempre, anche
cinque volte al giorno.
“Aspetto un lieto fine. Ho tanto biso-
gno di una buona notizia”, dice Maryam
con un’espressione affranta. Ma il lieto fi-
ne tarda ad arrivare e la paura che non ar-
riverà mai aumenta ogni giorno di più. u
QUESTO ARTICOLO
Il reportage pubblicato in queste pagine è
accompagnato da un podcast in cinque puntate
e da due video, online su Internazionale.it.
Stefano Liberti è un giornalista italiano. Il suo
ultimo libro è Terra bruciata (Rizzoli 2020).
Mario Poeta è un videomaker italiano che
collabora con giornali stranieri.
 Zaynab
Una calciatrice in fuga
dall’Afghanistan dei taliban

Un podcast originale
di Internazionale
scritto da Stefano Liberti
5 puntate a partire
da giovedì 3 novembre
internazionale.it/zaynab
 Stati Uniti
Sostenitori di Donald Trump prendono d’assalto il congresso. Washington, 6 gennaio 2021
JASON ANDREW (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)

La costituzione
che divide
Kerstin Kohlenberg, Die Zeit, Germania
Negli Stati Uniti si avvicinano le elezioni di metà mandato. Il paese non è mai stato
così diviso, come mostra il conflitto intorno al suo documento fondativo

56 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022


ll’improvviso regna un
A grande silenzio, come se
il metal detector all’in-
gresso facesse da filtro
non solo per le armi.
Nell’edificio al civico
701 di Constitution avenue, a Washing-
ton, non c’è traccia dell’aggressività e
della litigiosità che si respirano nel paese
man mano che si avvicinano le elezioni di
metà mandato dell’8 novembre. In silen-
zio i visitatori seguono le indicazioni del
museo degli Archivi nazionali, che porta-
no lungo corridoi e scalinate di marmo
fino a una rotonda. Dall’alto della cupola
filtra un fascio di luce che illumina quello
che tutti i presenti sono venuti ad ammi-
rare: il cuore degli Stati Uniti.
Protetta da una teca di vetro piena di
gas argon che serve a conservarla, sorve-
gliata da due funzionari, contornata da
due bandiere statunitensi e poco illumi-
nata per evitare che la pelle di pecora si
rovini, c’è la costituzione degli Stati Uniti.
Scritto a mano nel 1787, il documento è
molto breve: quattro pagine, sette articoli.
In cima, a grandi lettere, le parole più fa-
mose: we the people (noi, il popolo).
Come ogni opera umana, anche la co-
stituzione degli Stati Uniti è imperfetta.
Sulla prima pagina, proprio dove si spiega
la procedura per rimuovere il presidente
dal suo incarico, ci sono due grosse mac-
chie d’inchiostro. “Non toccare!”, sussur-
ra un marito alla moglie.
“Ma è solo il vetro!”, risponde la donna.
“Non toccare neanche quello!”, dice lui.
La costituzione è sempre stata motivo
d’orgoglio per tutti gli statunitensi. Nel
maggio del 1787 i rappresentanti di dodici
degli allora tredici stati americani si riuni-
rono a Filadelfia e per quattro mesi litiga-
rono ogni giorno tranne la domenica per
stabilire quale forma di governo adottare.
Come conservare la libertà conquistata
nella lotta contro la monarchia inglese?
Come conciliare gli interessi dei vari stati
per dar vita a una nazione con un’identità
comune?
Dalla Virginia era arrivato George Wa-
shington, che aveva circa cinquant’anni
ed era proprietario di piantagioni e schia-
vi. Da New York si era unito Alexander
Hamilton, un trentenne che si era fatto da
solo. A Filadelfia, capitale della Pennsyl-
vania, abitava invece Benjamin Franklin,
diplomatico e scienziato di 81 anni, tal-
mente vecchio che dovettero portarlo alle
riunioni con una portantina. In totale c’e-
rano 55 uomini e molti già allora erano del-
le leggende. Per fare in modo che niente di
quello che si dicevano potesse trapelare
all’esterno, le finestre della Pennsylvania
state house rimasero chiuse, nonostante il
caldo micidiale. Il 17 settembre, quando la
costituzione fu finalmente firmata dai de-
legati e Franklin uscì dall’edificio, una si-
gnora gli chiese per cosa avessero optato:
repubblica o monarchia? “Repubblica”,
rispose Franklin, “se saprete conservarla”.
Gli statunitensi la stanno conservando?
Con i jeans e un computer sottobrac-
cio, Bob Phillips è davanti a una porta
chiusa. Dall’inizio della pandemia di co-
vid-19 lavora da casa. Il suo ufficio, all’in-
terno di un palazzo vittoriano un po’ fati-
scente a Raleigh, in North Carolina, è di-
ventato uno spazio per il coworking. Phil-
lips ha salvato sul cellulare autorizzazio-
ne e codice d’accesso, ma non riesce co-
munque a sbloccare la serratura digitale.
Poco male: dagli alberi filtra un sole ma-
gnifico e lui, per il momento, può acco-
modarsi in veranda.
Il lavoro di Phillips, potremmo dire, è
conservare la repubblica. È un dipenden-
te di Common cause, un’organizzazione
che dagli anni settanta si dedica agli
aspetti problematici del sistema politico
statunitense, per esempio cercando di
rendere più giuste le elezioni, di riforma-
re il finanziamento ai partiti e di rafforza-
re l’idea di bene comune.
Phillips si dà molto da fare. Una volta
faceva il giornalista, ma qui sulla veranda,
mentre appoggia un cartellone su una se-
dia, sembra un medico che mostra la la-
stra di una frattura ossea. Sul cartellone si
vedono i 14 collegi elettorali della North
Carolina. Con il dito Phillips percorre i
contorni di sette distretti rossi (cioè con
un elettorato soprattutto repubblicano),
poi quelli di quattro distretti blu (in mag-
gioranza democratici). Gli altri tre invece
sono grigi, cioè contesi tra i due partiti.
A guardare il cartellone la North Ca-
rolina sembrerebbe uno stato nettamen-
te repubblicano, ma in realtà metà degli
elettori vota per i democratici. I repubbli-
cani hanno tracciato i confini dei distretti
elettorali, nell’autunno del 2021, in modo
da massimizzare la loro influenza e limi-
tare quella degli avversari. E, visto che al
momento governano lo stato, sono con-
vinti di avere il diritto di farlo. “E invece è
scorretto”, sostiene Bob Phillips indican-
do il poster.
La lista dei problemi
Forse potremmo metterla così: chi si occu-
pa di conservare la repubblica ed è abitua-
to a fare questo tipo di diagnosi, sul cartel-
lone riconosce una sorta di frattura del
corpo sociale. Phillips sta cercando di cu-
rarla, ma il compito non è semplice. Il pro-
blema dei distretti elettorali non riguarda
solo la North Carolina. Nel 2020 nello sta-
to di New York i democratici li hanno dise-
gnati in modo da assicurarsi più seggi pos-
sibili. In Alabama i repubblicani hanno
fatto lo stesso per ridurre l’influenza del
voto degli afroamericani, che tradizional-
mente sostengono i democratici. La dina-
mica è simile in quasi tutti gli stati: chi è al
governo pensa prima di tutto a sé e al pro-
prio partito.
E poi ci sono tutti gli altri problemi, e
sono tanti. Gli Stati Uniti che si avvicinano
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 57
Stati Uniti
alle elezioni di metà mandato sono un pa-
ese in cui un ex presidente è stato accusato
per ben due volte di aver abusato del suo
potere mentre era in carica. Un paese in
cui gli elettori delusi hanno preso d’assalto
il parlamento per impedire che venisse
ufficializzato il risultato delle presidenzia-
li. Un paese diviso in due schieramenti,
ognuno convinto che l’altro sia una grande
minaccia. Un paese dove le persone si ar-
mano come se una nuova guerra civile
fosse alle porte.
Com’è possibile che la democrazia sta-
tunitense sia così in pericolo? La costitu-
zione, quei quattro fogli scritti nel 1787 e
sulla cui importanza tutti gli americani
concordano, non dovrebbe tutelarla?
La costituzione è una sorta di manua-
le d’istruzioni della democrazia. Re e dit-
tatori non ne hanno bisogno, perché ge-
stiscono da soli il potere. Ma quando la
sovranità appartiene al popolo – we the
people – serve un documento che stabili-
sca come convogliarla in un governo,
senza che ogni giorno milioni di persone
debbano dire la loro su ogni questione. La
costituzione stabilisce anche quali istitu-
zioni debbano controllare l’operato di chi
è al governo. Cittadine e cittadini devono
avere la sensazione che le cose vadano
per il verso giusto anche quando non cor-
rispondono alla loro volontà. La costitu-
zione serve a tenere insieme lo stato.
Quattordici fette
La copia in possesso di Bob Phillips è un
piccolo libro tascabile blu. Lo tiene in un
cassetto del comodino, in mezzo a fatture
e ad altri documenti importanti. Già dal
primo articolo, nel secondo paragrafo, si
intuisce quali elementi garantiscano ele-
zioni giuste: ogni dieci anni dev’esserci
un censimento della popolazione. Oggi
questa norma può sembrare un eccesso
di burocrazia. Ma se la sovranità appar-
tiene al popolo, pensarono i padri fonda-
tori, il popolo va contato perché possa
essere rappresentato in modo corretto.
Nel ridisegnare i collegi elettorali i re-
pubblicani della North Carolina sostengo-
no di essersi attenuti alla costituzione: si
sono basati sul censimento del 2020, fa-
cendo in modo che ognuno dei quattordici
distretti fosse abitato da 750mila persone.
Insomma, hanno diviso la torta in quat-
tordici fette delle stesse dimensioni. Ma
sette fette avevano sopra una ciliegina.
La costituzione tedesca, che ha 146
articoli, è molto più dettagliata di quella
statunitense. L’articolo 38 stabilisce co-
me si devono svolgere le elezioni in tutto
58 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
il paese: a suffragio universale, nel senso
che può votare ogni cittadino sopra i di-
ciotto anni; dirette, perché i deputati so-
no scelti direttamente dagli elettori; libe-
re, segrete e soprattutto eque. Una distri-
buzione dei collegi che rende alcuni voti
più importanti di altri, come quella della
North Carolina contro cui combatte Bob
Phillips, in Germania è proibita. Inoltre la
legge elettorale tedesca illustra chiara-
mente come vanno disegnati i distretti
elettorali. Per garantire l’equità, se ne oc-
cupa una commissione indipendente.
D’altronde la costituzione tedesca na-
sce tra l’autunno del 1948 e la primavera
del 1949, dopo dodici anni di dittatura.
Gli uomini e le donne riuniti a Bonn sape-
vano bene che per evitare abusi
servono molti accorgimenti:
avevano avuto esperienza di-
retta di come una democrazia
moderna può essere distrutta
dall’interno. I delegati riuniti a
Filadelfia nel 1787 non avevano vissuto
niente di simile e avevano dovuto creare
dal nulla una repubblica. È possibile che
gli Stati Uniti di oggi abbiano tanti pro-
blemi anche perché il loro manuale di
istruzioni ha 235 anni?
Sono vent’anni che Bob Phillips lotta
perché i distretti elettorali siano definiti
correttamente. Non lo fa per conto di un
partito. Quando al governo della North
Carolina c’erano ancora i democratici,
che tracciavano a proprio vantaggio i con-
fini dei distretti, Phillips collaborò con i
repubblicani a una proposta di legge per
creare una commissione elettorale indi-
pendente. Quando il governo è passato ai
repubblicani, ha cominciato a collaborare
con i democratici.
Ogni volta i politici gli dicevano che
delle elezioni libere e giuste rafforzano la
democrazia, ma quando poi andavano al
governo non erano disposti a rinunciare
Da sapere
Sconforto nazionale
In che direzione stanno andando gli Stati Uniti
secondo gli elettori, percentuale
direzione sbagliata direzione giusta
80
60
40
20
0
2021 apr lug ott 2022 apr lug
al vantaggio che potevano aggiudicarsi.
Durante un’audizione, un politico repub-
blicano ha detto apertamente quello che
tutti sapevano: “Propongo di tracciare
dei collegi che garantiscano ai repubbli-
cani un vantaggio politico”. Era un amico
di Phillips.
“È lì che mi sono reso conto che conti-
nuando su quella strada non avremmo
fatto nessun passo avanti”, dice Phillips.
Allora ha cambiato tattica. Ha intentato
una causa in un tribunale della North Ca-
rolina. E, nel febbraio 2022, la corte su-
prema dello stato ha stabilito che i di-
stretti elettorali disegnati dai repubblica-
ni penalizzavano i democratici. Il tribu-
nale ha istituito una commissione incari-
cata di tracciare nuovi confini
che rispecchiassero l’effettivo
rapporto tra gruppi di elettori.
Sembrava che Phillips avesse
vinto. Ma poi ai repubblicani è
venuta un’idea per ribaltare la
sentenza: bastava usare la costituzione
degli Stati Uniti.
Un perfezionista
Il 3 maggio del 1787, quando arrivò a Fila-
delfia, la città più grande del paese, James
Madison aveva solo 36 anni. Gli Stati Uni-
ti avevano conquistato l’indipendenza
undici anni prima, ma erano solo un’in-
stabile confederazione di stati. Come
George Washington, Madison veniva
dalla Virginia e anche lui possedeva una
piantagione e degli schiavi. Al contrario
di Washington, però, non aveva fatto la
guerra agli inglesi. Conosceva il latino, il
greco, l’ebraico e il francese e non si era
mai sposato. Era arrivato in città due set-
timane in anticipo rispetto all’inizio delle
riunioni. Il piccolo, gracile Madison era
sempre preoccupato della propria salute
e, prima di cominciare, voleva riposarsi
dalle fatiche del viaggio in diligenza.
Madison non era solo quello che oggi
definiremmo un ipocondriaco: era anche
un perfezionista e voleva rivedere con
calma la bozza che aveva steso come base
di partenza per le consultazioni. A casa in
Virginia, nella sua piantagione di cereali
e tabacco, aveva passato un anno intero a
leggere libri sulle democrazie di Roma e
Atene e a studiare testi sulle forme mo-
derne di stato, come quella svizzera o
quella del Sacro romano impero della na-
FONTE: FINANCIAL TIMES
zione germanica. E si era convinto che,
per diventare una nazione, gli Stati Uniti
avessero assolutamente bisogno di un
governo centrale forte.
ott I dodici stati che avevano inviato i loro

SYLVIA JARRUS (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
delegati a Filadelfia erano molto diversi
tra loro. Da un lato c’erano gli stati agrico-
li del sud, che fondavano la loro econo-
mia sul lavoro degli schiavi. Dall’altro
quelli del nord, che rifiutavano la schiavi-
tù ed erano in fase d’industrializzazione.
Madison vedeva tanti contrasti anche
all’interno dei singoli stati: c’erano i po-
veri e i ricchi, chi aveva debiti e chi pre-
stava denaro, la chiesa anglicana e quella
presbiteriana. La macchina statunitense
era talmente complicata da avere un di-
sperato bisogno di un manuale di istru-
zioni completo.
Da Montesquieu, filosofo dell’illumi-
nismo francese, Madison riprendeva l’i-
dea che si potevano impedire gli abusi
solo separando i poteri. Ma come fare?
Quali competenze dare ai singoli stati e
quali al governo centrale? E come gestire
i rapporti di forza tra i vari stati? Dando ai
più piccoli lo stesso peso dei più grandi?
In quella caldissima estate, in una Fi-
ladelfia invasa dagli insetti, i delegati si
scontrarono ferocemente su tutti questi
problemi, ognuno con l’obiettivo di di-
fendere i propri interessi. Agli occhi del
sud, gli Stati Uniti del futuro avrebbero
dovuto essere un solido paese agricolo:
servivano più schiavi e meno regole cala-
te dall’alto. Per il nord, invece, il nuovo
stato avrebbe dovuto essere una potenza
industriale: serviva un governo forte, con
una politica economica unica e un siste-
ma bancario centralizzato.
Alla fine il desiderio di un governo
centrale non si rivelò abbastanza forte da
prevalere: il ricordo del dominio del re
inglese era ancora fresco, e così i delegati
inclusero nella costituzione la frase che
235 anni dopo è stata usata dai repubbli-
cani della North Carolina per assicurarsi
un vantaggio elettorale. Articolo uno, pa-
ragrafo quattro: “Le modalità per le ele-
zioni dei senatori e dei rappresentanti
saranno stabilite in ciascuno stato dal
parlamento locale”. Quindi non dall’alto,
da un potere centrale.
Il 25 febbraio del 2022 il Partito repub-
blicano ha presentato una petizione alla
corte suprema, il massimo organo della
giustizia statunitense, sostenendo che i
giudici della North Carolina, ordinando
di tracciare nuovi confini dei collegi elet-
Detroit, 2 settembre 2022
torali, avevano violato la costituzione sta-
tunitense. Per i repubblicani il documen-
to fondativo dice che solo i parlamenti
dei singoli stati possono stabilire come si
svolgono le elezioni. In North Carolina,
visto che in quel momento avevano la
maggioranza in parlamento, la decisione
spettava solo a loro.
In estate la corte suprema ha accolto
la petizione, e nei prossimi mesi dovrà
emettere una sentenza. Non si tratta più
di stabilire quali siano le modalità di
un’elezione equa, ma di decidere chi de-
tiene il potere, il potere assoluto e senza
controlli. La corte suprema deve stabilire
se i politici, per il solo fatto di essere al go-
verno, hanno il diritto di fare cose che
tutti sanno essere ingiuste, senza che i
giudici possano impedirglielo. I repubbli-
cani della North Carolina cercano di
svuotare la democrazia servendosi pro-
prio della costituzione.
Ai tempi delle riunioni di Filadelfia po-
tevano votare solo gli uomini bianchi che
possedevano terre, cioè il sei per cento
della popolazione. I collegi elettorali era-
no tracciati a mano, in modo grossolano.
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 59
 Stati Uniti
Pennsylvania 17 ottobre 2022
TOM WILLIAMS (CQ-ROLL CALL, INC/GETTY IMAGES)
Nessuno, allora, poteva immaginare che
un giorno ci sarebbero stati i computer e
un uomo come Thomas Hofeller, uno
stratega politico appassionato di numeri e
cori da chiesa.
Nel 2010, su incarico dei repubblicani,
Hofeller cominciò a mettere insieme
enormi banche dati su quasi tutti gli stati.
Dopo la sua morte, quattro anni fa, queste
informazioni sono finite nelle mani di Bob
Phillips e dei suoi avvocati.
Arma di precisione
A Raleigh, Phillips è riuscito finalmente a
entrare nella casa vittoriana. Su per le sca-
le di legno ci indica il primo piano dello
spazio di coworking dove prima c’era il
suo ufficio. “Ero seduto lì quando è arriva-
ta la telefonata”. A chiamarlo era la figlia
di Hofeller, che voleva chiedere consiglio
su tutt’altra questione. In seguito si è capi-
to che era in possesso degli hard disk del
padre. Così Phillips ha scoperto più di cen-
tomila tra documenti e mappe che conte-
nevano informazioni sulla struttura
dell’elettorato statunitense.
Grazie a questa enorme massa di dati e
ad algoritmi sempre più potenti, Hofeller
era riuscito a disegnare distretti elettorali
su misura per i repubblicani. Una volta un
60 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
giornalista lo aveva definito “il Michelan-
gelo dei collegi elettorali”. Ma non era sta-
to lui a inventare quella strategia.
Tra gli uomini che scrissero la costitu-
zione a Filadelfia c’era Elbridge Gerry,
delegato del Massachusetts. Nel suo stato
Gerry aveva disegnato un distretto che
aveva la forma di una salamandra (sala-
mander), e così nacque un’espressione
che ancora oggi descrive la pratica di dise-
gnare i distretti elettorali in modo da pre-
miare il proprio partito e svantaggiare
quello avversario: gerrymandering.
Agli occhi dei repubblicani il merito di
Hofeller stava nell’aver reso molto più ef-
ficace questa forma di manipolazione
elettorale. Grazie alle nuove tecnologie,
un’imprecisa baionetta era diventata
un’arma automatica di precisione. Dopo il
2010 i repubblicani l’hanno usata per vin-
cere un’elezione dopo l’altra in vari stati.
Oggi hanno in mano trenta dei cinquanta
parlamenti statali, e questo anche se lo
zoccolo duro del loro elettorato, gli statu-
nitensi bianchi più anziani, sono sempre
meno nel paese.
I padri fondatori avrebbero formulato
più precisamente alcuni articoli della co-
stituzione se avessero saputo che poteva-
no portare a tattiche del genere? Avrebbe-
ro affrontato più nel dettaglio la questione
dello svolgimento delle elezioni?
Sono solo speculazioni inutili. Invece
di chiederci come avrebbero dovuto scri-
vere la costituzione, chiediamoci come
dovremmo leggerla noi oggi.
La corte suprema degli Stati Uniti si
trova a Washington, sul colle del campi-
doglio, proprio vicino al congresso. È un
grande edificio neoclassico di marmo
bianco. Ci lavorano cinque uomini e quat-
tro donne che conoscono meglio di chiun-
que altro il manuale d’istruzioni statuni-
tense. Indossando le loro toghe nere, i
giudici ascoltano due o tre volte alla setti-
mana le argomentazioni degli avvocati sui
casi che hanno accettato di esaminare.
Non hanno ancora preso una decisione
sulla causa presentata dai repubblicani
della North Carolina, quindi le elezioni
dell’8 novembre si terranno con i vecchi
collegi elettorali, i cui confini sono stati
tracciati in modo corretto.
Le sedute della corte sono pubbliche:
si può assistere dalle tribune riservate
agli spettatori. Da lì si capisce subito che
la maggioranza dei giudici e delle giudici
non pensa affatto che la costituzione sia
troppo vecchia. Al contrario, sono con-
vinti che nel corso del tempo sia stata
adattata fin troppo alle esigenze della
modernità.
Per capire cosa intendono dire biso-
gna tornare agli anni trenta del novecen-
to, al crollo della borsa e alla recessione
economica mondiale. In Germania la
crisi favorì l’avvento al potere di Hitler.
Anche negli Stati Uniti la disoccupazione
era altissima, le industrie erano in grande
difficoltà, i contadini erano disperati e la
maggior parte delle banche era fallita. Il
presidente Franklin D. Roosevelt voleva
rimettere in piedi il paese attraverso una
serie di riforme economiche e sociali,
così avviò un enorme programma di ri-
lancio statale, il new deal.
Roosevelt, un democratico, fece co-
struire molte dighe in Tennessee, crean-
do migliaia di posti di lavoro e portando
l’elettricità a basso costo nelle zone rura-
li. Rafforzò i diritti dei lavoratori e sosten-
ne i sindacati in modo che non potesse
esserci mai più una crisi del genere.
L’unico problema era che non aveva il
diritto di fare tutto questo. Rifiutando un
governo centrale forte, i padri fondatori
avevano limitato le competenze dei politi-
ci di Washington, che non dovevano inter-
ferire con l’autonomia degli stati. Questo
invece è proprio ciò che fece Roosevelt,
intervenendo pesantemente sul funzio-
namento della macchina amministrativa
e fondando tantissime agenzie statali che
facevano capo a Washington. La corte su-
prema rispose annullando le prime leggi
volute da Roosevelt.
Il presidente pensava che il new deal
fosse uno strumento per salvare la demo-
crazia. Così, vedendolo in pericolo, fece
qualcosa di profondamente antidemocra-
tico: minacciò la corte suprema di aumen-
tare il numero di giudici, infilandoci per-
sone di sua fiducia che interpretassero la
costituzione in base al suo volere. In que-
sto modo diede al governo centrale diritti
che i padri fondatori gli avevano negato.
Con l’aiuto di un ricatto politico impose
uno stato amministrativo e sociale mo-
derno. Fu la prima ondata di modernizza-
zione che colpì la costituzione.
James Madison e gli altri delegati di Fi-
ladelfia non credevano di aver scritto una
costituzione così perfetta da non dover
mai essere adattata a un presente in conti-
nuo mutamento. Sapevano bene che nel
migliore dei casi la loro era un’opera in-
completa. Però non volevano che qualcu-
no cominciasse a modificarla come fosse
un documento Word: erano fieri di quello
che avevano fatto. Consideravano il ma-
nuale d’istruzioni statunitense una sorta
di pdf, che non si può modificare ma a cui due terzi al congresso e una maggioranza
si possono allegare altri documenti. Tra di tre quarti in ciascuno degli stati. Uno
l’altro, sono stati loro i primi a farlo. scenario irrealizzabile, ieri come oggi.
Quattro anni dopo la convenzione di Ma la seconda ondata di modernizza-
Filadelfia, aggiunsero alla costituzione i zione cominciò lo stesso. La corte supre-
primi dieci di quelli che oggi sono 27 ma stabilì che la segregazione razziale
emendamenti, stabilendo i diritti naturali nelle scuole era incostituzionale. Per
e inalienabili di ogni cittadino: la libertà di quanto riguarda le questioni legate alla
parola, la libertà di religione, la libertà di sessualità, i giudici mostrarono una certa
riunione e il diritto di possedere armi. Ma inventiva, sostenendo che il diritto alla
anche il diritto, oggi abbastanza assurdo, contraccezione è talmente evidente da
di potersi rifiutare di dare alloggio ai sol- essere stato implicitamente incluso nei
dati in tempo di pace. Alla fine del sette- primi dieci emendamenti dagli stessi pa-
cento c’era ancora il rischio di un’aggres- dri fondatori: chi ha il diritto di proteggere
sione da parte di un sovrano prevaricatore casa propria dagli estranei deve anche po-
come quello inglese. ter proteggere il proprio letto dalle inge-
renze del governo. In questo modo la cor-
Post-it scarabocchiati te introdusse un diritto nuovo: quello alla
Negli anni sessanta del novecento gli Sta- privacy. In base alle stesse argomentazio-
ti Uniti avevano problemi di tutt’altra na- ni, nel 1973 garantì il diritto all’interruzio-
tura: a preoccupare i cittadini non era più ne di gravidanza in tutto il paese.
la monarchia ma il razzismo e le questio- Molti giuristi conservatori erano per-
ni legate al sesso. La schiavitù era stata plessi. Secondo quei ragionamenti, soste-
abolita da tempo, con il tredicesimo nevano, dalla costituzione si poteva far
emendamento, ma il movimen- derivare qualsiasi cosa. Che va-
to per i diritti civili chiedeva la lore aveva ormai il documento?
fine della segregazione razziale Per loro il pdf si era ormai tra-
in vigore negli stati del sud. Se- sformato in un disordinato in-
parate but equal, separati ma sieme di materiali con tantissi-
eguali: questa formula poteva mi post-it scarabocchiati e tan-
davvero essere accettabile in base alla tissimi foglietti pieni di commenti discu-
costituzione? Davvero si poteva impedire tibili. I princìpi morali e religiosi dei padri
ai neri di frequentare le scuole dei bian- fondatori, che fino ad allora avevano te-
chi? E le coppie che volevano usare meto- nuto insieme gli Stati Uniti, avevano per-
di contraccettivi? In molti stati tutto ciò so significato. Mentre diminuivano i cre-
che poteva servire a impedire una gravi- denti e le coppie sposate, diminuiva an-
danza era proibito per motivi religiosi. che il tasso di natalità degli americani
Per rispondere a queste sfide i politici bianchi. In una parte del paese si fece stra-
avrebbero potuto introdurre nuovi emen- da l’idea di aver subìto una grave perdita.
damenti. Serviva una maggioranza di Così nacque un movimento giuridico che
Da sapere La sfida per il congresso
◆ L’8 novembre 2022 negli blicani potrebbero cercare di di destra, ha fatto irruzione
Stati Uniti si tengono le ele- cancellare alcuni dei provve- nella casa in California di
zioni di metà mandato, per dimenti approvati finora. La Nancy Pelosi, speaker de-
rinnovare tutta la camera dei grande maggioranza degli mocratica della camera, e ha
rappresentanti e un terzo del statunitensi è preoccupata so- aggredito il marito. A quanto
senato. Al momento il Partito prattutto dall’aumento del co- pare l’uomo urlava “Dov’è
democratico del presidente sto della vita e da una poten- Nancy?”. Pelosi, che non era
Joe Biden controlla entrambi ziale recessione, un elemento in casa, riceve da tempo mi-
i rami del congresso. Secondo che potrebbe favorire i candi- nacce dagli estremisti di de-
il sito di previsioni FiveThir- dati repubblicani. I democra- stra. Secondo gli inquirenti,
tyEight, è molto probabile che tici invece sperano che la sen- DePape voleva rapirla.
i repubblicani prendano il tenza della corte suprema ◆ L’esito del voto potrebbe
controllo della camera, men- che ha cancellato il diritto anche condizionare la politica
tre il risultato del senato è in- all’aborto serva a mobilitare i degli Stati Uniti nei confronti
certo. Senza il controllo com- loro elettori e i conservatori dell’Ucraina. Nel Partito re-
pleto del congresso sarebbe più moderati. pubblicano infatti cresce l’in-
molto difficile per Biden far ◆ Il clima politico nel paese sofferenza per gli aiuti econo-
passare nuove proposte nei è molto teso. Il 28 ottobre mici e militari concessi al go-
prossimi due anni, e i repub- David DePape, un estremista verno di Kiev.
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 61
Stati Uniti
aveva come obiettivo il ritorno alle origini,
l’idea che la costituzione e i suoi 27 emen-
damenti vanno presi alla lettera: vale solo
quello che è effettivamente scritto nel do-
cumento. È una forma di pensiero che ri-
corda il fondamentalismo religioso. Men-
tre la sinistra statunitense parla di una
“costituzione vivente”, che muta respi-
rando all’unisono con la società, la destra
la considera un monumento scolpito nella
pietra, come i dieci comandamenti. Il Par-
tito repubblicano ha aderito completa-
mente a questo punto di vista.
Donald Trump, ex presidente degli
Stati Uniti, ha detto una volta: “Gente,
noi amiamo il secondo emendamento
(che sancisce il diritto al porto d’armi).
Nessuno lo ama più di noi”. Pete Heg-
seth, presentatore televisivo conservato-
re: “Vogliono distruggere la costituzione,
rovesciarla e riscriverla. Se avessero il
potere lo farebbero. Non vogliono i diritti
dati da Dio, non vogliono la libertà d’opi-
nione. Vogliono stravolgere radicalmen-
te il fondamento della nazione”. Marsha
Blackburn, senatrice del Tennessee:
“Non riscriveremo mai la costituzione
degli Stati Uniti”.
Di questo movimento di pensiero fan-
no parte i sei giudici conservatori dell’at-
tuale corte suprema (i giudici progressisti
sono tre). Hanno già ridotto i poteri
dell’agenzia per la protezione ambientale
sulle emissioni di anidride carbonica e
hanno bocciato una legge dello stato di
New York che limitava la possibilità di gi-
rare armati negli spazi pubblici. Hanno
cancellato il diritto all’interruzione di
gravidanza, e stanno discutendo della
contraccezione. Nei prossimi mesi po-
trebbero giudicare incostituzionali quei
programmi, introdotti nelle università
dopo la fine della segregazione razziale,
che facilitano l’accesso all’istruzione per
le persone appartenenti alle minoranze.
Strappano via un post-it dopo l’altro, in
modo che il documento originale torni
finalmente a essere leggibile.
Le udienze sui collegi elettorali della
North Carolina dovrebbero cominciare a
dicembre. Quattro giudici si sono già
espressi a favore delle argomentazioni dei
repubblicani. A quanto pare pensano che
quel passaggio della costituzione – “le
modalità per le elezioni dei senatori e dei
rappresentanti saranno stabilite in ciascu-
no stato dal parlamento locale” – vada
preso alla lettera, senza considerarne il
contesto storico né il fatto che l’obiettivo
dei padri fondatori era creare una demo-
crazia più giusta possibile, prendendo a
62 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
riferimento filosofi come Montesquieu.
Attraverso i ricatti politici e le interpreta-
zioni controverse della costituzione, an-
che i democratici hanno dimostrato in
passato una certa inventiva. Ma questa
volta c’è qualcosa di fondamentalmente
diverso. Se dovessero dare ragione ai re-
pubblicani della North Carolina, i giudici
della corte suprema colpirebbero uno dei
princìpi fondamentali di una repubblica,
cioè l’idea che chi perde le elezioni deve
accettare il risultato.
Le conseguenze forse si vedrebbero
già alle prossime presidenziali, che si ter-
ranno tra due anni. Se la corte suprema
dovesse stabilire che la costitu-
zione conferisce ai parlamenti
statali un potere illimitato sulle
elezioni e che i tribunali non
possono esercitare nessuna fun-
zione di controllo, i repubblicani
magari arriverebbero a dire che l’ultima
parola sull’elezione del presidente spetta
ai parlamenti dei singoli stati, che potreb-
bero rifiutarsi di riconoscere l’eventuale
vittoria del candidato democratico. In po-
che parole, nel 2024 rischia di diventare
legale la maggior parte dei tentativi fatti
da Donald Trump dopo le elezioni del
Tutti i delegati di
Filadelfia temevano
di aver sopravvalutato
gli statunitensi
2020 per togliere la vittoria a Joe Biden.
L’elezione del presidente degli Stati Uniti
non sarebbe molto diversa dai referen-
dum fasulli organizzati dalla Russia
nell’Ucraina orientale. I democratici sicu-
ramente non lo accetterebbero. E senza la
facoltà di rivolgersi ai tribunali, potrebbe-
ro esserci delle rivolte. Sarebbe la fine
dell’unione. E tutto a causa di una sola
frase contenuta in un documento scritto
235 anni fa.
Segnali positivi
Di recente il politologo Dennis Rasmus-
sen ha cercato di capire quante possibili-
tà di sopravvivenza i padri fondatori attri-
buissero alla costituzione. La risposta:
non molte. Nonostante il grande ottimi-
smo iniziale, dopo quattro mesi di tratta-
tive a Filadelfia la loro visione del futuro
era diventata più pessimista. Non erano
per niente sicuri della riuscita del loro
esperimento e mettevano in dubbio il fat-
to che la costituzione avesse un luminoso
futuro davanti a sé. George Washington
pensava che non sarebbe durata neanche
vent’anni. Alexander Hamilton credeva
che il paese sarebbe sprofondato nell’a-
narchia. La maggior parte dei delegati
era profondamente convinta che le visio-
ni diverse del futuro dell’America avreb-
bero finito per dividerla. Ognuno di loro
aveva fatto delle concessioni. I delegati
del sud avevano accettato di concedere
maggiori competenze al governo centra-
le, quelli del nord avevano dato l’assenso
all’autonomia dei singoli stati.
Ognuno pensava che il compromesso
a cui si era arrivati fosse l’unica strada per
tenere insieme l’unione. E allo
stesso tempo la miccia che ne
avrebbe scatenato la fine. Tutti
i delegati temevano di aver so-
pravvalutato gli statunitensi. I
loro concittadini sarebbero riu-
sciti a resistere alle tentazioni, alla sete di
denaro e potere? Sarebbero stati capaci di
anteporre il bene comune a quello indivi-
duale? Oppure la natura umana è, nel
profondo, antidemocratica?
Solo uno dei padri fondatori conservò,
finché visse, la sua fiducia nella costitu-
zione: l’ipocondriaco James Madison. In
un assolato e ancora caldissimo pomerig-
gio d’autunno, visito la tenuta su cui un
tempo sorgeva la sua piantagione di
Montpelier, in Virginia. Sul cancello, vici-
no al vialetto d’accesso, la fondazione
dedicata a Madison ha affisso una scritta
con le famose parole we the people e, più in
basso, un’altra scritta gigantesca, con Lo-
ve. Dietro, uno spettacolo da Via col ven-
to: prati sconfinati, staccionate bianche,
una casa padronale con un meraviglioso
porticato.
La guida, una giovane storica, ci rac-
conta che al momento il clima sul posto di
lavoro è “tutt’altro che lovely”. Un anno fa
la fondazione aveva proposto ai discen-
denti degli schiavi di James Madison di
esprimere metà dei membri del suo con-
siglio. Ma la riconciliazione non è durata a
lungo. All’improvviso i conservatori han-
no cominciato a lamentarsi: a Montpelier
non si vedono più bandiere statunitensi e,
con i visitatori, si insiste troppo poco sulla
costituzione e sulle pagine gloriose della
storia americana e troppo sulla schiavitù.
La fondazione ha ritirato la proposta. Ora
cerca una soluzione di emergenza per sa-
nare la spaccatura tra destra e sinistra.
Un pessimista come Washington o Ha-
milton potrebbe prenderla come una con-
ferma: gli esseri umani non sono fatti per
la democrazia. Ma Bob Phillips vede molti

EVA MARIE UZCATEGUI (BLOOMBERG/GETTY IMAGES)
segnali per essere ottimisti. In Virginia un
referendum del 2020 ha istituito una com-
missione indipendente che dovrebbe
tracciare i collegi elettorali. Commissioni
simili esistono da tempo in Arizona, Cali-
fornia e Iowa, e nel 2018 sono state intro-
dotte anche da altri quattro stati.
Sulla causa dei repubblicani della Nor-
th Carolina si è espressa – fatto inedito –
l’assemblea dei presidenti, repubblicani e
democratici, di tutte le cinquanta corti
supreme degli stati. L’assemblea ha mes-
so in guardia i colleghi di Washington dal
seguire un’interpretazione strettamente
letterale della costituzione. In genere i
giudici delle corti supreme statali non si
immischiano nelle faccende della corte
suprema federale, ma questa volta evi-
dentemente hanno pensato che fosse ne-
cessario farlo. Secondo loro, togliere ai
tribunali supremi statali la possibilità di
supervisionare l’operato dei governanti
significherebbe abbattere un pilastro del-
lo stato americano: il federalismo, che
per i repubblicani è sacro solo fino a
quando gli assicura un vantaggio politico.
Con tutte le incertezze e le insidie in-
torno alla costituzione, ci si chiede se il
cuore degli Stati Uniti non vada rafforza-
to ancora una volta. Per evitare che alla
Elettori repubblicani a Lake Worth, in Florida, 18 ottobre 2022
fine smetta di battere. Tra quelli che pro-
vano a farlo c’è Jeffrey Rosen, direttore del
National constitution center, un museo
piuttosto imponente che si trova alla fine
di un idilliaco viale di Filadelfia, vicinissi-
mo al luogo dove 235 anni fa vennero fir-
mati quei quattro fogli di pergamena. Ro-
sen è orgoglioso che tra i siti internet dei
musei americani il suo sia uno dei più visi-
tati. Un anno fa ha pensato di creare tre
gruppi di lavoro che si concentrassero sul-
le riforme della costituzione. Il primo è un
gruppo di giuristi conservatori. Il secondo
è un gruppo di giuristi progressisti. Il terzo
gruppo si colloca nel mezzo. Tutti proven-
gono dalle migliori università statuniten-
si, tra cui Yale, Princeton e Stanford.
Rosen sapeva bene che il suo era solo
un piccolo esperimento che non avrebbe
avuto conseguenze immediate sulla poli-
tica reale. Nel migliore dei casi sarebbe
servito a fornire qualche spunto e a man-
dare un messaggio: non tutto è perduto.
“Come due fratelli che non si sopportano
ma che si occupano comunque insieme
degli amati genitori, ormai anziani”, dice
Rosen.
I giuristi si sono incontrati su Zoom.
In ogni gruppo si è discusso fino a scrive-
re una nuova costituzione che gli appar-
tenenti consideravano perfetta. Con
grande stupore di Rosen, nelle varie boz-
ze c’erano idee molto simili. Qualche me-
se più tardi c’è stata una riunione genera-
le e i tre gruppi si sono accordati su cin-
que nuovi emendamenti che, secondo
loro, aiuterebbero la democrazia statuni-
tense: il presidente non deve per forza
essere nato negli Stati Uniti; vanno intro-
dotti dei limiti al potere del presidente; la
procedura di impeachment va modificata;
la durata del mandato dei giudici supre-
mi va limitata; l’aggiunta di emendamen-
ti alla costituzione va semplificata.
Ciò che spinse James Madison a cre-
dere nella costituzione era frutto della
sua delusione: lui era uno di quelli che
avrebbero voluto un governo centrale
forte e che non lo ottennero. Si adattò al
risultato perché riconosceva che il com-
promesso non comportava solo un inde-
bolimento, ma anche un rafforzamento
della costituzione.
Le liti continue sull’interpretazione di
quelle poche parole sulle quali lui e gli al-
tri si erano accordati a Filadelfia, le argo-
mentazioni e le controargomentazioni,
l’avanti e indietro della politica: per Ma-
dison tutto questo avrebbe dato agli Stati
Uniti un certo dinamismo. u sk
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 63
Marocco
Aborti
invisibili
Ghalia Kadiri, Le Monde, Francia
Foto di Laurence Kourcia
In Marocco tutto ciò che riguarda la sessualità
è tabù. Ma la morte di una ragazza che si era
sottoposta a un’interruzione di gravidanza
clandestina ha riacceso un dibattito molto sentito
ra un giorno di primavera.
E Ytto (nome di fantasia) dice
di amare il verde che in quel
periodo dell’anno ricopre le
montagne del Medio Atlan-
te, una catena nel Marocco
centrale. Quella mattina sua madre le ave-
va messo fretta: dovevano partire con il
buio. Era la prima volta che la ragazza,
quindici anni, lasciava il suo paesino ai
piedi delle montagne. Da qualche setti-
mana soffriva di nausee, vertigini e non
aveva più le mestruazioni. Sua madre si
era organizzata per portarla di nascosto a
Béni Mellal, a quaranta chilometri di di-
stanza, dove una levatrice le stava aspet-
tando a casa sua. Una volta arrivata, l’ado-
lescente si è sdraiata su un grande sacco di
plastica steso per terra. La madre le tene-
va le braccia, rassicurandola che non sa-
rebbe stato doloroso. Ytto ha aperto le
gambe e chiuso gli occhi. Quello che è
successo dopo non si può raccontare.
La ragazza si è risvegliata al pronto
soccorso ginecologico. “Ricordo il dolore.
Il sangue dappertutto. Poi ho un vuoto”,
spiega in un sussurro, con gli occhi sfug-
genti, molti mesi dopo il dramma. Aveva
un’emorragia ed è stata operata d’urgen-
za. “Ho rischiato di morire. Il medico mi
ha salvata: non ha denunciato la mia gra-
vidanza. Altrimenti sarei morta davvero”.
Racconta quello che ha passato con un
groppo in gola, in preda ai sensi di colpa.
“Quando l’ho conosciuto, Amir aveva
promesso di sposarmi”, continua. “Gli
64 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
avevo creduto. Mi sono concessa a lui una
sera. Solo una sera. Poi è sparito”.
Ytto non prova rancore verso la madre
per aver organizzato l’aborto clandestino.
“Era l’unico modo per salvare mia figlia”,
si difende la donna. “Se il padre o i fratelli
l’avessero scoperto, l’avrebbero uccisa”.
In Marocco la sessualità è un tabù per-
sistente. I rapporti sessuali fuori dal matri-
monio e l’aborto sono vietati e puniti con
dure pene detentive, e la società condan-
na le gravidanze non desiderate, conside-
rate una prova di dissolutezza. Secondo le
stime dell’Associazione marocchina di
lotta contro l’aborto clandestino (Amlac),
ogni giorno nel paese si praticano di na-
scosto tra le seicento e le ottocento inter-
ruzioni di gravidanza. La violenza che
deriva dall’impossibilità di rivolgersi alle
strutture sanitarie porta delle complican-
ze, a volte tragiche, che le famiglie cerca- se della morte, hanno aperto un’inchiesta
no di nascondere. e fermato quattro sospettati.
“Non è un evento isolato. Le cose van-
Una società conservatrice no avanti così da decenni”, sospira Ay-
All’inizio di settembre del 2022 il tema è man (nome di fantasia) dietro la sua scri-
tornato d’attualità dopo la morte di Meri- vania piena di carte. Il ginecologo, 48
em, una ragazza di quattordici anni vitti- anni, dice di essere uno dei pochi a prati-
ma di un aborto clandestino nei pressi di care interruzioni volontarie di gravidan-
Midelt, una città in una regione rurale del za nella zona di Béni Mellal. Lo fa “per
Marocco centrale. Secondo le associazio- salvare le pazienti dalla morte sociale”, a
ni che difendono i diritti delle donne, Me- volte dal suicidio. “Il Marocco rurale è
riem era stata “sfruttata a fini sessuali” da molto conservatore”, osserva. “Una gra-
un uomo di 25 anni. L’aborto era stato pra- vidanza fuori dal matrimonio è conside-
ticato a casa sua, con la complicità della rata un crimine gravissimo. Incontro pa-
madre di Meriem e di un’infermiera. Le zienti che vanno nel panico all’idea che si
autorità, che non hanno parlato delle cau- venga a sapere che sono incinte, perché le

loro famiglie le sbatterebbero fuori di ca-
sa, se non peggio”.
La legge marocchina sull’interruzione
volontaria di gravidanza è molto severa e
la vieta perfino nei casi più estremi, come
malformazioni o pericolo per la vita del
feto, stupro o incesto. La donna che ricor-
re all’aborto rischia fino a due anni di car-
cere e le persone che lo praticano fino a
cinque anni. C’è una sola eccezione:
quando la vita della madre è gravemente
minacciata. I medici devono affrontare
un dilemma morale: “Cosa dire a una
donna incinta a cui è stata diagnosticata
una grave malformazione del feto? Che
dovrà portare a termine la gravidanza e
partorire un bambino nato morto?”, s’in-
digna il ginecologo. “Che dire a un padre
che mi porta la figlia, vittima di stupro,
supplicandomi di farla abortire per salva-
re l’onore della famiglia o addirittura di
tutto il villaggio?”.
Nelle grandi città è più facile andare
ad abortire in strutture mediche. Chi ha
abbastanza soldi può farlo in segreto in
una clinica privata o nello studio di liberi
professionisti, dove il costo per un ra-
schiamento va dai tremila ai dodicimila
dirham (tra i 280 e i 1.100 euro), a volte
qualcosa di più. Molti medici che si ap-
poggiano a organizzazioni clandestine ne
hanno fatto un business. La direzione ge-
Essaouira, Marocco, ottobre 2017
nerale per la sicurezza nazionale fa spes-
so delle retate: lo scorso aprile a Meknès,
per esempio, sono state arrestate otto
persone, tra cui un ginecologo. Nelle re-
gioni meno sviluppate, invece, i medici si
rifiutano di correre dei rischi. Come la
giovane Ytto, nata in una famiglia di con-
tadini poveri e di lingua berbera, lì la
maggioranza delle donne si rivolge alle
mammane, che operano senza anestesia
né precauzioni dal punto di vista igienico.
Capita anche che ricorrano a metodi arti-
gianali per procurarsi un aborto sponta-
neo, per esempio bevendo la ghelay, una
tisana a base di piante ritenute abortive,
venduta a meno di cento dirham (9 euro)
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 65
Marocco
dagli erboristi nei mercati. Altre si spin­
gono fino a bere candeggina o inserirsi
nella vagina ovuli contenenti prodotti
chimici, con il rischio di gravi infezioni.
Nell’ospedale in cui lavora il dottor
Ayman, gli operatori sanitari vedono
quotidianamente quali sono le conse­
guenze di questi metodi: ferite all’utero,
lacerazioni vaginali, emorragie interne,
intossicazioni acute, setticemie, tetano.
“Ho visto addirittura pazienti che si era­
no gettate dalle scale sulla pancia o che
avevano cercato di perforare il sacco am­
niotico a sei mesi di gravidanza”, confida
il medico con rabbia. “Non potete imma­
ginare a cosa può portare la disperazione.
Ma noi abbiamo le mani legate”.
Sotto gli occhi di tutti
Eppure, nel 2014, la storia avrebbe potuto
cambiare direzione. Quell’anno Chafik
Chraibi, primario del reparto maternità
dell’ospedale pubblico Les Orangers di
Rabat, fece entrare nella struttura i gior­
nalisti della trasmissione francese Envoyé
spécial. Il servizio creò scalpore in Maroc­
co. Per la prima volta si vedevano delle
ragazze che erano state ricoverate per le
complicanze di aborti clandestini. Inter­
vistato a volto coperto, il ginecologo oste­
trico, fondatore dell’Amlac nel 2008, am­
metteva che la sua équipe aveva accon­
sentito alle richieste di pazienti che si
trovavano in situazioni drammatiche.
Quando Chraibi fu licenziato, i social
network si infiammarono e la società ci­
vile si mobilitò in sua difesa. A marzo del
2015 intervenne il re Mohammed VI in
persona, nominando una commissione
che raccomandò di autorizzare l’interru­
zione di gravidanza in caso di stupro, in­
cesto o malformazioni del feto. Il dottor
Chraibi fu addirittura ricevuto a palazzo.
L’anno successivo il testo ottenne l’ap­
provazione del governo. Una vittoria.
Dopo di che non è successo “più nien­
te”, lamenta Chraibi. La riforma è bloc­
cata in parlamento dal 2016. Adottata da
un governo all’epoca guidato dai partiti
islamisti, oggi è in un limbo. Chraibi è
perplesso e non nasconde la delusione:
“Ce l’ho con i politici, compresa la sini­
stra. Nessuno ha il coraggio di andare fi­
no in fondo. Quello che vorrei dirgli è che
sto facendo io il loro lavoro!”.
E così, a 66 anni, il ginecologo conti­
nua a battersi per il diritto all’“interruzio­
ne di gravidanza medicalizzata”. Un mo­
do più sfumato per parlare di aborto in
una società che non contempla la possibi­
lità per le donne di decidere da sole.
66 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
Chraibi si fa intervistare spesso da mezzi
d’informazione e partecipa a conferenze
per avvertire delle conseguenze di una
legislazione così severa sull’aborto: “Al di
là delle complicanze mediche, ci sono al­
tri effetti: le madri non sposate sono co­
strette a vivere ai margini della società, i
figli non sono registrati all’anagrafe o so­
no abbandonati e finiscono per strada…
Per non parlare dei suicidi, degli omicidi
e degli infanticidi, crimini sui quali non
abbiamo dati sufficienti, ma che sono in
ogni caso preoccupanti”.
Considerato il pesante fardello socia­
le, i sostenitori della depenalizzazione
sono pessimisti, anche perché in genera­
le le rivendicazioni femministe trovano
scarsa eco. Una manifestazione organiz­
zata a Rabat dopo la morte di Meriem ha
radunato poche militanti. Allo stesso
tempo le autorità, che in altri contesti so­
no meno vigili, continuano a infierire.
“Molti medici si tirano indietro perché
hanno paura di finire in carcere”, lamenta
Chraibi. “Abbiamo bisogno di loro negli
ospedali, non nelle prigioni!”.
La femminista Ibtissam Lachgar, 47
anni, ha trovato un modo per aggirare la
legge. Soprannominata Betty, è una psi­
cologa specializzata in casi di violenza
sessuale, che nel 2009 ha fondato il Mo­
vimento alternativo per le libertà indivi­
duali (Mali). “In Marocco ci sono solo io a
I sostenitori della
depenalizzazione
sono pessimisti,
e in generale
le rivendicazioni
femministe trovano
scarsa eco
impegnarmi a volto scoperto a favore
della depenalizzazione totale dell’abor­
to”, dichiara l’attivista, le cui posizioni
così nette le hanno attirato l’ostilità dei
conservatori e guai con la giustizia. Il
giorno in cui la incontro ha un appunta­
mento con una ragazza a cui deve dare
delle compresse di Artotec, un antin­
fiammatorio contenente il misoprostolo,
una sostanza che provoca contrazioni
uterine e consente di espellere il feto.
Da dieci anni Lachgar dà una mano
alle donne che vogliono praticare un’in­
terruzione di gravidanza. Con il supporto
dei social network, la sua organizzazione
entra in contatto con le donne e gli forni­
sce le pillole. “Il protocollo per l’aborto
farmacologico è ben definito”, precisa
Lachgar, che ha seguito un corso di for­
mazione tenuto dall’ong olandese Wo­
men on waves. Nel 2012 l’ong, nota per
praticare aborti su una nave che si muove
nelle acque extraterritoriali di alcuni pa­
esi, aveva tentato un’operazione al largo
delle coste marocchine, ma era stata al­
lontanata dalle autorità.
Nonostante fosse da tempo disponibi­
le in farmacia senza necessità di prescri­
zione medica, l’Artotec è stato ritirato dal
mercato nel 2018, dopo che il movimento
Mali aveva lanciato su WhatsApp una
campagna a favore dell’aborto. “Alcune
farmacie hanno conservato delle scorte e
lo rivendono a prezzi più alti sul mercato
nero”, confida Lachgar, che si appoggia a
delle reti all’estero. “Ma è difficile, siamo
una piccola organizzazione sommersa
dalle richieste”.
Ovunque nel regno le donne conti­
nuano a rischiare la vita per interrompere
una gravidanza indesiderata. Il Marocco
è stato uno dei primi paesi arabi e musul­
mani ad autorizzare i contraccettivi negli
anni settanta, ma i tabù sulla sessualità e
la mancanza di programmi di educazione
sessuale ostacolano la trasmissione di in­
formazioni su questi temi. Anche se la
pillola, compresa quella del giorno dopo,
è disponibile senza prescrizione nelle far­
macie ed è gratis nei consultori, molte
donne non la usano.
Nel suo villaggio di montagna Ytto
non ha mai pensato di assumere contrac­
cettivi. “Una donna non sposata che vuo­
le prendere la pillola è considerata una
prostituta”, taglia corto con voce dolce.
Da quando ha abortito teme di non poter
più rimanere incinta e comunque non va
a farsi visitare da un medico. Ha paura di
essere denunciata. “Sarebbe come mo­
rire”. u gim
 DALL’1 AL 30 NOVEMBRE 2022
IL CATALOGO SUR* CON IL 20% DI SCONTO.
NELLE LIBRERIE ADERENTI E SU EDIZIONISUR.IT
CON L’ACQUISTO DI DUE LIBRI UN QUADERNO IN OMAGGIO.
*esclusi i titoli pubblicati nell’ultimo semestre in conformità all’art. 8 della legge 13 febbraio 2020 n.15
i
an
nci
aro
b
ndro
ssa
ale
 Scienza
GETTY IMAGES

I ricordi S
cegliete un ricordo. Può esse-
re recente, come la colazione
che avete fatto stamattina, o
lontano, come il primo gior-
no d’asilo. L’importante è che

in terza
riusciate a visualizzarlo. Te-
nete l’immagine nella mente. Ora pensa-
teci: vedete la scena attraverso i vostri
occhi, come nel momento in cui si è svol-
ta? O vi vedete al suo interno, come se os-

persona servaste il personaggio di un film? In altre

Jacob Stern, The Atlantic, Stati Uniti
Foto di Jena Ardell
Rivivere gli eventi vissuti come se li osservassimo
dall’esterno è un fenomeno più diffuso di quanto si
pensi. Alcuni studi recenti hanno dimostrato che ha
profonde implicazioni in molte attività quotidiane
parole, la guardate in prima o in terza per-
sona? Di solito associamo questo tipo di
distinzione alla narrazione. Ma, proprio
come una storia, ogni ricordo visivo ha
una sua prospettiva intrinseca. Vedere
implica un punto d’osservazione. E a vol-
te, nel ricordo, quel punto non è il luogo in
cui ci si trovava in quell’istante.
Questo fatto è strano, perfino inquie-
tante. Stride con la nostra idea della me-
moria come semplice registrazione dell’e-
sperienza. Per molto tempo gli psicologi e
i neuroscienziati hanno prestato poca at-
tenzione al fenomeno. Ma qualcosa è
cambiato negli ultimi anni: con il moltipli-
carsi delle ricerche sulla funzione della
prospettiva, si sono moltiplicate anche

68 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

GETTY IMAGES
quelle sulle sue potenziali implicazioni. È
emerso che la prospettiva nella memoria
è importante per la giustizia penale, i pre-
giudizi impliciti e il disturbo da stress
post-traumatico. A un livello più profon-
do, ci aiuta a dare un senso a chi siamo.
La distinzione tra ricordi in prima e
terza persona risale almeno a Sigmund
Freud, che ne parlò verso la fine dell’otto-
cento. Ci vollero ottant’anni, però, perché
degli studi empirici cominciassero a defi-
nire le specificità della prospettiva all’in-
terno dei ricordi. Ed è solo negli anni due-
mila che il settore ha preso piede. Da que-
sti studi si è capito che i ricordi in terza
persona sono molto meno rari di quanto si
pensasse. Il fenomeno è associato a diver-
si disturbi mentali, come la depressione,
l’ansia e la schizofrenia. Ma in realtà non
è solo il sintomo di una patologia: è abba-
stanza diffuso anche tra le persone sane.
È difficile quantificare quanto sia co-
mune. Peggy St. Jacques, docente di psi-
cologia all’università canadese di Alberta
che studia la prospettiva nella memoria,
mi ha detto che circa il 90 per cento degli
individui riferisce di avere almeno un ri-
cordo in terza persona. Sulla base delle
sue ricerche, St. Jacques stima che media-
mente circa un quarto dei nostri ricordi
degli ultimi cinque anni sia in terza perso-
na. Almeno un paio di ricerche hanno rile-
vato che le donne tendono ad avere più
ricordi in terza persona rispetto agli uo-
mini, ma un altro studio non ha eviden-
ziato alcuna differenza statisticamente
significativa. La ricerca sulle possibili di-
sparità demografiche è nel complesso
scarsa. In rari casi, c’è chi ha solo ricordi in
terza persona.
Se cercate di richiamare alla mente i
vostri, sappiate che le cose possono farsi
subito confuse. Forse riuscite a ricordare
scene di quando eravate molto piccoli che
immaginate in terza persona. Ma è fatico-
so capire se si tratti di memorie autenti-
che tradotte dalla prima alla terza perso-
na o di scene in terza persona costruite a
partire da racconti o fotografie. Per alcuni
i ricordi in terza persona sono naturali, ad
altri sembrano fantascienza.
Il motivo per cui un determinato ricor-
do è rievocato da una prospettiva piutto-
sto che dall’altra è il risultato di un insieme
di fattori. St. Jacques mi ha spiegato che è
più probabile che le persone ricordino in
terza persona le esperienze in cui si sono
sentite ansiose o impacciate, per esempio
durante una presentazione in pubblico. È
sensato: se c’immaginiamo attraverso gli
occhi del pubblico in quell’occasione, è
più probabile vederci attraverso i loro oc-
chi al momento del ricordo. I ricercatori
hanno riscontrato ripetutamente che più
un ricordo è lontano, più è probabile che lo
si rievochi in terza persona. Anche questo
è abbastanza intuitivo: se il ricordo in pri-
ma persona riflette la capacità di adottare
la posizione – e di abitare l’esperienza – del
proprio io passato, è naturale che sia più
difficile guardare il mondo come lo si ve-
deva a sei anni che come lo si è visto la set-
timana scorsa.
La tendenza a tradurre in terza perso-
na i ricordi più remoti può spiegarsi anche
con il fatto che più gli eventi sono distanti,
meno dettagli possediamo. E meno detta-
gli abbiamo, meno è probabile che riuscia-
mo a recuperare il punto di vista da cui
abbiamo assistito alla scena in origine,
dice David Rubin, professore di psicologia
della Duke university che ha pubblicato
decine di articoli sulla memoria autobio-
grafica. Meno intuitivo, forse, è il contra-
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 69
Scienza
rio: riusciamo a ricordare una scena in
modo più dettagliato quando ci viene
chiesto di assumere una prospettiva in pri-
ma persona rispetto a quando proviamo a
riviverla in terza persona. “A volte, in
un’aula di tribunale, a un testimone ocula-
re di una rapina si chiede di ricostruire
l’accaduto, però dal punto di vista del cas-
siere”, racconta St. Jacques. Ma se gli studi
della psicologa sono indicativi, questa
tattica potrebbe offuscare piuttosto che
affinare la memoria del testimone. “La
nostra ricerca suggerisce che può far di-
ventare il ricordo meno vivido, rendendo
il testimone oculare meno propenso a rie-
vocare i particolari”.
Anche senza le istruzioni dell’esami-
natore, per il testimone oculare potrebbe
essere più naturale ricostruire la rapina in
terza persona: i ricercatori hanno scoper-
to che spesso si tende a ricollocare i ricordi
traumatici o emotivamente intensi al di
fuori della prima persona. Questo può di-
pendere dal fatto che i ricordi in prima
persona di solito suscitano reazioni emo-
tive più forti quando li rievochiamo, men-
tre con una prospettiva in terza persona,
possiamo prendere le distanze dall’espe-
rienza dolorosa, mi dice Angelina Sutin,
psicologa della Florida state university.
Le informazioni a nostra disposizione
possono svolgere una funzione simile. In
situazioni di tensione, sottolinea Rubin,
le persone tendono a concentrarsi
sull’oggetto della loro rabbia o della loro
paura. Prendiamo lo scenario della rapi-
na in banca: la polizia “vuole che il cassie-
re descriva l’individuo che lo sta rapinan-
do, e invece lui descrive nei minimi detta-
gli la canna della pistola puntata in fac-
cia”. Non riesce a ricordare molto altro. E
così, non avendo le informazioni neces-
sarie per collocarsi nella sua prospettiva
originale, fluttua.
Momenti traumatici
Questo effetto di distanziamento potreb-
be avere manifestazioni piuttosto scon-
volgenti, nessuna però paragonabile a
quella riguardante le esperienze di
pre-morte. Per anni, filosofi e psicologi
hanno documentato casi di chi, in mo-
menti traumatici, ha avuto la sensazione
di distaccarsi dal proprio corpo, solita-
mente fluttuando verso l’alto. Rubin avvi-
sa che questi resoconti non sono descri-
zioni riportate al momento, ma ricostru-
zioni a posteriori. Quindi ne ha un’opinio-
ne incerta: quella che a posteriori sembra
un’esperienza extracorporea può essere
in realtà solo la trasposizione, indotta dal
70 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
Il ricordo del passato
e la proiezione nel
futuro sono così simili
che alcuni psicologi li
riuniscono in un’unica
categoria: i viaggi
mentali nel tempo
trauma, di un ricordo dalla prima alla ter-
za persona, così convincente da inganna-
re il soggetto, portandolo a credere che
l’esperienza stessa sia avvenuta in terza
persona. In questa teoria, chi ricorda è co-
me una persona che guarda attraverso
una finestra dal vetro convesso, scam-
biando una distorsione del vetro per una
distorsione del mondo.
Le dissociazioni traumatiche sono casi
estremi, ma per niente isolati, di quella
che Rubin definisce “la natura costruttiva
del mondo”. In un articolo sulla prospetti-
va nei ricordi pubblicato nel 2019, St. Jac-
ques ha osservato che lo spostamento del
punto di vista e la creazione di una scena
completamente nuova si basano sugli
stessi processi mentali che avvengono in
regioni corrispondenti del cervello. Il ri-
cordo del passato e la proiezione nel futu-
ro sono così simili che alcuni psicologi li
riuniscono in un’unica categoria: i viaggi
mentali nel tempo. Entrambi sono gesti di
costruzione. La distinzione tra memoria e
immaginazione si confonde.
In genere, a un certo livello, la gente lo
capisce, ma difficilmente troveremo un
esempio più inconfutabile di quello dei
ricordi in terza persona. Se voi e un amico
cercate di ricordare l’arredamento del ri-
storante in cui avete cenato il mese scor-
so, potreste scoprire di essere in disaccor-
do su alcuni punti. Voi pensate che la
carta da parati fosse verde, il vostro ami-
co invece blu, uno dei due si sbaglia, ma
entrambi siete sicuri di avere ragione.
Con i ricordi in terza persona, invece, sia-
mo consapevoli che il ricordo è distorto,
perché non sarebbe stato possibile guar-
dare noi stessi in quel momento. Se, sen-
za nemmeno accorgercene, siamo in gra-
do di cambiare un elemento così cruciale
come la prospettiva da cui osserviamo un
ricordo, quanto possiamo essere certi dei
dettagli del ricordo?
In questo senso, i ricordi in terza per-
sona sono quasi terrificanti. I cambi di
prospettiva sono più che semplici lacune
della memoria. Nel suo laboratorio alla
Ohio state university, la psicologa Lisa
Libby sta studiando la relazione tra la pro-
spettiva nei ricordi e l’identità, cioè la ma-
niera in cui i cambiamenti nella nostra
memoria giocano un ruolo nel modo in
cui diamo un senso a chi siamo. In un
esperimento, Libby ha chiesto a un grup-
po di studenti se fossero interessate alle
materie scientifiche. Le studenti hanno
poi partecipato a un’attività scientifica:
alcune in una versione progettata per es-
sere coinvolgente, altre in una voluta-
mente noiosa. In seguito, quando ha do-
mandato alle studenti come avevano tro-
vato l’esercizio, ha proposto ad alcune di
ricordarlo in prima persona e ad altre in
terza persona. Le risposte del gruppo in
prima persona riflettevano il reale livello
di coinvolgimento nell’esercizio; quelle
del gruppo in terza persona corrisponde-
vano invece alle loro dichiarazioni d’inte-
resse espresse nella prima domanda.
La morale di Libby: ogni memoria
sembra avere una propria funzione. “Un
modo per pensare alle due prospettive è
che contribuiscono a rappresentare due
componenti diverse di chi siamo come
persone”, afferma Libby. Ricordare un
evento in prima persona predispone a uno
stato d’animo esperienziale. Aiuta a ricor-
dare come ci siamo sentiti in quel mo-
mento. Richiamare alla memoria un
evento in terza persona ci colloca in uno
schema mentale più narrativo. Aiuta a
contestualizzare l’esperienza, allineando-
la alle nostre convinzioni precedenti e in-
serendola in una storia coerente. La me-
moria è la materia prima dell’identità, o
almeno una di esse; la prospettiva è uno
strumento che usiamo per modellarla.
Forse la cosa più interessante di tutto
questo è quello che suggerisce sulla pro-
pensione umana alla narrazione. Quando
spostiamo i nostri ricordi da una prospet-
tiva all’altra, spesso senza nemmeno ren-
dercene conto, stiamo plasmando e rimo-
dellando la nostra esperienza in una sto-
ria, trasformando il caos in coerenza.
L’impulso narrativo, a quanto pare, è an-
cora più profondo di quanto generalmen-
te riconosciamo. Non è solo un capriccio
della cultura o un casuale effetto della vita
moderna. È un fatto psicologico, radicato
nella mente umana. u svb
 In edicola
3 euro

È arrivato il nuovo
Internazionale Kids!
In questo numero: consigli per chi
ha appena ricevuto un telefono,
parliamo di politica, un fumetto per
Halloween, che forza la pallanuoto,
il poster di Case rosse e molto altro
Ogni mese articoli, giochi e fumetti
dai giornali di tutto il mondo
per bambine e bambini
Portfolio
Però ti voglio bene
Rievocando i ricordi d’infanzia, la fotografa Karolina Wojtas mette in scena
la sua relazione d’amore e odio con il fratello più piccolo. Nelle immagini,
dai colori brillanti, c’è molta ironia e un pizzico di crudeltà
uando avevo cinque o
“Q sei anni dicevo ai miei
genitori che se avessi
avuto un fratello l’avrei
prima ucciso con un’a-
scia e poi mangiato”, racconta la fotografa
polacca Karolina Wojtas. “Succedeva
molto tempo prima che nascesse mio fra-
tello Kuba, arrivato quando avevo tredici
anni”. Wojtas ricorda di aver sempre foto-
grafato il fratello, soprattutto per gioco.
Poi, tre anni fa, ha vinto l’Ing Unseen ta-
lent award, un premio dedicato a giovani
fotografi europei, per cui doveva realizza-
re un nuovo progetto sotto la supervisione
72 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
dell’artista sudafricano Adam Broom-
berg. “In quell’occasione ho capito che
forse era arrivato il momento di fare qual-
cosa su mio fratello”.
Così è nata la serie intitolata We can’t
live – without each other (Non possiamo vi-
vere – l’uno senza l’altra), in cui Kuba è
diventato il suo modello e a volte anche il
fotografo. Nelle immagini dai colori quasi
psichedelici Wojtas ha ricostruito scherzi
e dispetti della sua infanzia usando mate-
riali spesso recuperati in casa come carta
igienica, legno, utensili da cucina e cose
da mangiare, tra cui ketchup e caramelle.
Oppure oggetti bizzarri comprati apposta,
come la mano di plastica che ha poi messo
a cuocere su una padella della madre. Per
altre foto ha preso ispirazione dai messag-
gi su internet di ragazzi e bambine che
cercavano consigli su come spaventare i
loro fratelli e sorelle.
Wojtas sa che alcune immagini sem-
brano crudeli e spaventose: “È tutto finto,
ma mi piace usare la fotografia per diver-
tirmi. Mi sento ancora una bambina a cui
piace giocare. Ecco perché nei miei pro-
getti cerco di usare spesso l’ironia”. u adr
Karolina Wojtas è una fotografa nata a
Jarosław, in Polonia, nel 1996.
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 73
Portfolio

74 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 75
Portfolio

76 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 77
Ritratti
Joseph Maier
Prete di periferia
Seth Mydans, The New York Times, Stati Uniti. Foto di Lauren DeCicca
È un sacerdote cattolico
statunitense. Da cinquant’anni
vive in Thailandia, nel quartiere
più povero di Bangkok, dove
ha creato scuole e fondazioni
benefiche, e che ormai
considera casa sua
ra un giovane prete cattoli-
E co quando scelse un luogo
insolito per fondare una
scuola materna: un ex por-
cile vicino a un mattatoio
in uno dei quartieri più po-
veri di Bangkok, in Thailandia. Per pochi
soldi al giorno, il sacerdote statunitense
Joseph Maier accoglieva i bambini delle
famiglie più povere, insegnandogli a scri-
vere i loro nomi in tailandese e dandogli
quello che spesso era il loro unico pasto
della giornata. Anche lui viveva nelle vi-
cinanze, circondato dagli emarginati del-
la capitale: macellai, spazzini, venditori
ambulanti, mendicanti, ladri e prostitute.
Usavano tavole di legno per camminare
sul terreno fangoso del quartiere, che
nella stagione delle piogge si trasformava
in una palude.
Cinquant’anni dopo padre Joe, come
lo chiamano i suoi vicini, è sempre lì ad
aiutare gli abitanti di Khlong Toei, ancora
oggi uno dei quartieri più poveri di Ban-
gkok, mentre il resto della città si è tra-
sformato in una metropoli. Il trasferi-
mento era stato una sorta di esilio, rac-
conta, una punizione della chiesa cattoli-
ca per il suo comportamento inappropria-
to. “Nessuno voleva avermi intorno”, ha
raccontato in un’intervista rilasciata poco
tempo fa. “Ero sempre ubriaco. Ero un
giovane arrabbiato, non ero sereno”. Ma
a Khlong Toei, padre Joe, che oggi ha 82
anni, ha trovato il suo posto nel mondo,
78 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
quello di un emarginato tra gli emarginati.
Quella piccola scuola materna era solo l’i-
nizio dell’impegno sociale di padre Joe. Si
interessava tanto al benessere materiale
delle persone quanto alla loro crescita spi-
rituale. Negli anni successivi diede vita
alla Human development foundation.
La fondazione è cresciuta e oggi gesti-
sce una rete di più di trenta scuole che si
sono occupate della formazione di alme-
no trentamila bambini. Negli anni Maier
ha aperto anche una casa per accogliere
madri e bambini abbandonati e un istituto
per malati di aids, che ora fornisce un si-
stema di assistenza domiciliare.
“Per me non è solo un sacerdote”, spie-
ga Nitaya Pakkeyaka, 52 anni, una delle
prime bambine a frequentare la scuola, e
che ora lavora nel suo staff. “È mio padre,
è mio nonno”, aggiunge Pakkeyaka.
“Ogni volta che ho un problema è lui a
starmi vicino. È sempre dalla mia parte,
che le cose vadano bene o male, nei mo-
menti tristi e in quelli felici”.
Ma oggi, dice padre Joe, nonostante
abbia ottenuto riconoscimenti interna-
zionali – un master e due dottorati di ri-
cerca onorari, la cittadinanza di Bangkok
e un premio alla carriera consegnato dal-
la regina madre Sirikit di Thailandia –
non si è ancora scrollato di dosso la sen-
sazione di essere ai margini della società.
“Sono sempre stato un outsider”, raccon-
Biografia
◆ 1939 Nasce a Longview, nello stato di
Washington, negli Stati Uniti.
◆ 1967 È inviato dalla chiesa cattolica in
Thailandia e in Laos.
◆ 1971 Si trasferisce a Khlong Toei, un
quartiere povero di Bangkok.
◆ 2001 Grazie alla donazione di un filantropo
crea una fondazione e una struttura
polifunzionale che comprende aule scolastiche
e un dormitorio.
ta. “Come dicono gli irlandesi, ho sempre
‘camminato sui bordi del barattolo’”.
Nato il 31 ottobre 1939 a Longview,
nello stato di Washington, negli Stati
Uniti, fu abbandonato dal padre, imbian-
chino e agricoltore. La madre portò il ma-
rito ripetutamente in tribunale nella vana
speranza che si occupasse del manteni-
mento dei figli. “Non era violento, ci ha
semplicemente lasciati e questo fa molto
male”, racconta. “ È l’essenza di tutto:
volevo diventare un sacerdote per aiutare
altri ragazzi, perché non soffrissero e non
facessero male agli altri, come era suc-
cesso a me”.
Un posto isolato
Quando era ancora un ragazzo, se ne andò
di casa per entrare nei seminari cattolici
redentoristi di Oakland, in California, e di
Oconomowoc, nel Wisconsin. Ricorda
l’emozione provata, dopo essere diventa-
to prete, di quando tenne il suo primo ser-
mone in una minuscola chiesa di legno in
South Dakota, costruita dai suoi parenti
irlandesi e con appena quaranta posti a
sedere. “Quello è un momento molto im-
portante per un sacerdote”, dice, indican-
do una piccola fotografia in bianco e nero
della chiesa, appesa alla parete sopra il
suo tavolo da pranzo.
Quando nel 1967 arrivò in Thailandia,
per una missione assegnatagli dai reden-
toristi, fu inviato prima nel nordest del
paese e in Laos. Tornato a Bangkok nel
1971, dopo lo scoppio della guerra in Laos,
fu inviato a Khlong Toei, un quartiere iso-
lato quasi quanto un altopiano inaccessi-
bile. “Il prete che stava lì era sempre
ubriaco. E io l’ho sostituito, come sacer-
dote e come ubriacone”, racconta.
A Khlong Toei incontrò una suora,
Maria Chantavarodom, che oggi ha 92 an-
ni. Fu lei a guidarlo attraverso gli stretti
vicoli e ad aiutarlo a fondare la piccola

THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO
scuola dentro l’ex porcile. “Suor Maria è
sempre stata il cuore pulsante del proget-
to”, racconta. “Lo era allora, e lo è ancora
oggi”, dice padre Joe, facendo sua l’umiltà
che si addice a un prete. “Non sono mai
stato io. Io sono capitato lì per caso”.
Poco dopo il suo arrivo, padre Joe ebbe
l’opportunità di accompagnare madre Te-
resa di Calcutta a Khlong Toei, durante la
sua visita in Thailandia. Fu così colpito dal
suo carisma e dalla sua spiritualità che
racconta di aver detto: “Voglio essere co-
me lei”. Racconta poi che, seguendo il suo
esempio, per 23 anni ha visitato i detenuti
di un carcere di massima sicurezza e di
uno per immigrati irregolari. Durante la
settimana santa svolgeva il rituale del la-
vaggio dei piedi dei detenuti.
Per decenni padre Joe ha vissuto in una
baracca, come i suoi vicini. Nel 2001 un
filantropo statunitense, John Cook, ha fat-
to una donazione che ha permesso d’in-
grandire la fondazione costruendo dormi-
tori, aule, una cappella e un appartamento
più comodo per il sacerdote.
Nonostante il suo impegno, padre Joe
può essere esigente e avere modi bruschi,
secondo il personale della fondazione, e,
anche cinquant’anni dopo il suo arrivo in
Thailandia, i suoi rapporti con la gerar-
Joseph Maier nel quartiere di Khlong Toei, a Bangkok, settembre 2022
chia ecclesiastica rimangono tesi. “La
chiesa non vuole avere niente a che fare
con me. Il cardinale m’ignora, il che mi va
bene”, dice padre Joe, riferendosi proba-
bilmente al cardinale Francis Xavier
Kriengsak Kovithavanij, arcivescovo di
Bangkok. “Gesù non è mai stato accetta-
to per aver fatto del bene. L’hanno am-
mazzato”.
Il nuovo prete della missione locale
dei redentoristi, John Wirach Amonpat-
tana, dice che solo le gerarchie più alte
della chiesa cattolica rimangono diffi-
denti nei confronti di padre Joe, che cele-
bra la messa nella chiesa del Santo reden-
tore ogni fine settimana. “È come un
profeta”, dice padre Wirach.
I cattolici sono una piccola minoranza
a Khlong Toei, e in generale in Thailan-
dia, ma padre Joe dice di aver sempre vis-
suto in armonia con i buddisti e i musul-
mani, e che il rispetto è reciproco. “Siamo
in totale sintonia. Preghiamo insieme”,
dice. E aggiunge: “Mi accettano come
uno di loro. Mi trattano come se fossi un
monaco buddista, che si comporta in mo-
do educato e gentile”.
La cura del suo gregge è sempre stata
la sua priorità assoluta. Le conversioni
non sono mai state parte del programma.
Ogni sabato padre Joe dice la messa per i
bambini, che però sono liberi di pregare
nella religione che preferiscono. “Ma in
mezzo alle preghiere buddiste facciamo
in modo d’inserire sempre un’ave Maria”,
racconta.
Come per i sacerdoti cattolici, non ci
si aspetta che i monaci buddisti in Thai-
landia siano vegetariani, ma padre Joe ha
comunque fatto un tentativo. “Ci ho pro-
vato, ma non ce l’ho fatta. Mangiavo un
sacco di zuppa di pollo con noodles”. Ma,
in quanto figura religiosa a Khlong Toei,
era deciso a “essere puro come la neve”.
E aggiunge: “Non potevo fare nulla di
stupido, come ubriacarmi”.
All’inizio è stato difficile comportarsi
bene.“Ero un ipocrita. Bevevo quando
ero da solo”. Da giovane vagava per le
bancarelle di Khlong Toei. Oggi, quando
esce di casa, le persone lo salutano anco-
ra: “Salve, padre Joe!”. Come se fossero
anche loro cattoliche.
“Parla con tutti, anche se non conosce
molto bene il tailandese. Mi chiedeva:
‘Come va? Stai vendendo?’”, dice Am-
phorn Iamphorn, 58 anni, da 23 venditore
ambulante di pane tostato con burro e
zucchero. “Per me la religione non c’entra
niente. È solo una brava persona”. ◆ ff
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 79
Viaggi

Autunno
in Lapponia
Eva Dignös, Süddeutsche Zeitung, Germania
Nei boschi della Finlandia del
nord si può fare un giro con le
renne, un picnic con le salsicce
alla brace e soprattutto godersi
il silenzio e la natura
o, non ci togliamo l’oro-
Reidar Särestöniemi è stato uno dei più
importanti artisti finlandesi del novecen-
to, profondamente legato alla sua terra
che sapeva restituire sulla tela in modo
suggestivo: paesaggi astratti a tinte forti,
rossi, blu, verdi e viola.
Nel bel mezzo del museo, che un tem-
po è stata la sua galleria, l’artista si era fat-

N logio, anche se la storia

che ci racconta Anne
Koskamo, la direttrice
del museo, è bellissima.
Nel piccolo chalet c’è
una parete su cui sono appesi tantissimi
orologi da taschino: è la collezione di Ant-
tu Särestöniemi che, a quanto pare, non si
è dovuto dar da fare più di tanto per met-
to costruire una sauna con tanto di pisci-
na, visibile ancora oggi. Per cogliere l’es-
senza di un viaggio autunnale in Lapponia
basterebbe questo: la sauna bollente e
l’acqua gelida, i colori vividi e l’impressio-
ne che lo scorrere del tempo non abbia più
senso quando ci si abbandona a questo
paesaggio, alla sua vastità e alla sua solitu-
dine. In media nel nord della Finlandia TIINA VAITTINEN (ALAMY)

terla insieme. “Sembra che si sia limitato
a raccoglierli da terra. I visitatori li butta-
vano via perché non gli servivano più: in
Lapponia non c’è fretta”, spiega Koskamo.
Koskamo è una storica e dirige il mu-
seo di Särestöniemi, dedicato principal-
mente al fratello del collezionista di orolo-
gi. È un luogo piuttosto sorprendente. Si
trova in fondo a una strada sterrata che
conduce nei meandri isolati di un bosco
nella parte finlandese della Lapponia, cir-
ca 150 chilometri a nord del circolo polare.
150 km
Parco nazionale
di Pallas-Yllästunturi
Kittilä
RUSSIA
Lapponia
SVEZIA
FINLANDIA
Golfo
di Botnia
Helsinki
ogni chilometro quadrato è abitato da me-
no di due persone. I boschi di pini e betulle
segnano un paesaggio in cui ci sono colli-
ne – in finlandese tunturi – coperte di li-
cheni di un verde brillante.
Mirtilli blu e rossi
“Sembrano teste calve”, ride Jana Schett,
24 anni, che viene dai dintorni di Salisbur-
go, in Austria, e ha studiato flauto ad Am-
sterdam, nei Paesi Bassi: “Una città trop-
po affollata per i miei gusti”. Per un anno
aveva fatto la ragazza alla pari e poi ha de-
ciso di stabilirsi qui. Ora è una guida natu-
ralistica e porta gli escursionisti al parco
nazionale di Pallas-Yllästunturi, nella
Lapponia occidentale. Perché è ovvio che
bisogna uscire dal museo e immergersi
nella natura per apprezzare al meglio que-
sta regione. La Lapponia va vista all’aria
aperta, là dove il respiro sembra assumere
naturalmente un ritmo più tranquillo.
I cespugli sono carichi di mirtilli blu
scuro e rosso acceso, ottimi per gli escur-
sionisti che salgono sul Kellostapuli, una
delle colline del parco nazionale. “Più so-
no difficili le condizioni ambientali, più
aumenta il contenuto nutrizionale dei loro
frutti”, osserva Schett. I funghi invece so-
no scomparsi, e non solo per colpa dei cer-
catori: “Contengono molti grassi e zuc-
cheri, perciò sono fondamentali nell’ali-
mentazione delle renne. Chi le alleva li
lascia per loro”, spiega.
Nelle aree attrezzate per le soste spes-
so gli escursionisti tirano fuori dallo zaino
le salsicce. L’espressione “aree attrezza-
te” non rende l’idea di dove e come qui si
fanno le soste quando si è stanchi. I rifugi
nei boschi finlandesi sono di due tipi:
strutture di legno aperte da un lato chia-
mate laavus e rifugi chiusi con il tetto a
punta, chiamati kotas. Al centro c’è sem-
pre un focolare con tanto di griglia, e in un
capanno vicino si può prendere la legna
messa a disposizione gratuitamente dallo
stato finlandese. Mentre il fuoco scoppiet-
ta e le salsicce cuociono sulla griglia, si sta
seduti tutti insieme a chiacchierare o an-
che in silenzio. “In compagnia dei finlan-
desi il silenzio non pesa”, dice Schett.
Nel parco nazionale si cammina su
sentieri segnati, che spesso d’inverno di-
ventano piste da sci di fondo. Salvo qual-
che esemplare particolarmente tenace, le
zanzare che proliferano d’estate in autun-
no non ci sono e tra gli alberi soffia il ven-
to. In Lapponia l’autunno arriva presto e a

80 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

 Parco nazionale di Pallas-Yllästunturi, Lapponia occidentale, Finlandia
metà settembre, quando le notti diventa-
no fredde, le foglie cambiano colore: gial-
lo acceso le betulle, rosso intenso i cespu-
gli bassi di mirtilli. È come se la natura,
prima del lungo inverno con il bianco della
neve e i toni pastello della notte polare,
volesse regalare tanto colore.
Anche se per ora il giorno e la notte
hanno durate simili, da fine agosto si co-
minciano a vedere le prime aurore borea-
li, che in autunno sono più visibili che d’in-
verno perché senza la neve il buio è più
fitto. Non sempre ci sono esplosioni di co-
lore, verdi o violette, come quelle a cui ci
hanno abituato le fotografie: a volte si trat-
ta solo di veli passeggeri, bianchi e sottili,
resi verdi dai sensori delle fotocamere
capaci di cogliere colori che l’occhio uma-
no non riesce a distinguere.
Conviene chiedere a chi vive qui e ha
sviluppato un certo intuito quand’è che
vale la pena lasciare il tepore della propria
camera per andare a guardare il cielo. L’ef-
fetto è spettacolare soprattutto quando
l’aurora boreale si riflette nell’acqua di
uno dei tanti laghi. Chi dopo la sauna s’im-
merge nell’acqua fredda – otto gradi – cari-
co di endorfine può sedersi su una panchi-
na, cappello in testa e birra in mano, e riu-
scire ad afferrare il significato del sisu,
concetto difficilmente traducibile che in-
dica l’essenza del paese e dei suoi abitanti,
un misto di resilienza, forza d’animo e ca-
pacità di godersi il meritato riposo dopo le
fatiche della vita quotidiana.
In questa regione l’alta stagione è quel-
la invernale. Perciò le infrastrutture – al-
berghi, case vacanze e ristoranti – si con-
centrano attorno alle due aree sciistiche di
Levi, a pochi chilometri dall’aeroporto di
Kittilä, e di Ylläs, ai margini del parco na-
zionale. Sulle due colline – alte quasi otto-
cento metri – c’è una rete di funivie e seg-
giovie, mentre teli di plastica bianca co-
prono cumuli di neve della stagione pas-
sata, conservata per precauzione. D’estate
e in autunno gli impianti di risalita sono
usati da chi va in mountain bike.
Trovare la solitudine qui è facile, ma
sopportarla è un altro paio di maniche. Al-
meno così la pensa Päivi Hiukka che vici-
no a Levi organizza attività all’aperto, a
cavallo o con i cani. Päivi ha 111 husky che
d’inverno trainano slitte, d’estate e d’au-
tunno una specie di go-kart con ruote
grosse e senza pedali. Otto di questi ani-
mali snelli e muscolosi abbaiano impa-
zienti finché non togliamo il freno a mano
sul volante, avviandoci rapidamente lun-
go lo stretto sentiero.
In estate e in autunno i cani lavorano
meno che d’inverno, racconta Päivi, per-
ché hanno bisogno di riposo, cosa che a
volte consiglierebbe anche ai suoi ospiti.
“Per molti di loro lasciarsi alle spalle le
scadenze della vita quotidiana è difficile.
Vogliono sapere quando ci si ferma, quan-
do si mangia, e cosa è previsto”. Per alcuni
poi “c’è troppo silenzio”. Päivi ha fatto co-
struire cinque baite nel bosco, in cui è pos-
sibile dormire. Hanno tutte una parete di
vetro: “Mi piacerebbe che lì le persone si
limitassero ad abbandonarsi, a guardare il
bosco senza fare programmi”. Allora pro-
babilmente ben presto avvisterebbero la
prima renna. In autunno gli animali han-
no ancora le imponenti corna, che i ma-
schi perdono poco prima dell’inverno e le
femmine in primavera.
Crisi climatica
Gli animali pascolano liberi nel bosco.
“Ma qui sono tutti di qualcuno”, spiega
Riikka Kenttälä, che alleva renne vicino
Levi. Ogni allevatore marchia i propri capi
sull’orecchio e passa i diritti di proprietà
agli eredi: anche i figli piccoli di Riikka
possono già considerarsi proprietari di
renne. Se uno chiedesse quanti capi han-
no, non otterrebbe risposta: “È come chie-
dere quanti soldi hai in banca”.
Molti ristoranti servono carne di renna
sotto forma di ragù, arrosto o nella zuppa.
I prezzi sono alti, racconta l’allevatrice,
perché non arriva più la carne russa. Ma
Riikka ha vissuto altri periodi di crisi e in
alternativa offre ai turisti un piccolo caffè,
una sauna finlandese tradizionale diretta-
mente sul fiume e, durante l’inverno,
escursioni su slitte trainate da renne.
Il paesaggio dai colori autunnali s’im-
biancherà, ma la crisi climatica è arrivata
anche qui: le temperature non sono più
stabili e capita che invece di nevicare pio-
va. A terra la pioggia si ghiaccia, racconta
Riikka, e per le renne trovare da mangiare
sotto lo strato di ghiaccio è più difficile:
nella neve possono scavare con gli zocco-
li, nel ghiaccio no. Torniamo a chiederci
se un po’ di fretta non sia comunque ne-
cessaria, almeno rispetto ad alcune que-
stioni piuttosto urgenti. Il tempo incalza
sempre, anche in Lapponia. u sk
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 81
Fumetto Ascolta, bellissima Márcia

Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 83

Fumetto

84 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 85
Fumetto

86 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

Queste pagine sono un estratto del libro Ascolta, bellissima Márcia (Coconino press 2022) di Marcello Quintanilha, premiato al
festival di Angoulême. Quintanilha è un autore di fumetti nato nel 1971 a Niterói, nello stato di Rio de Janeiro. Vive a Barcellona.

Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 87

 Cultura
Giappone
Parco Ghibli, ottobre 2022
KYODO NEWS/GETTY
A spasso
con Miyazaki
Karyn Nishimura, Libération, Francia
Il parco divertimenti ispirato ai
film dello Studio Ghibli, aperto
vicino a Nagoya, è affascinante.
Ma non mancano i difetti
hihiro, Totoro e Ponyo sono
C pronti per la foto. Annunciato
da anni, il parco divertimenti
della casa di produzione di
animazione giapponese Stu-
dio Ghibli ha aperto i battenti il 1 novem-
bre vicino a Nagoya, a circa trecento chi-
lometri da Tokyo. Un parco però che non
somiglia a Disneyland o agli Universal
studios. “È senza attrazioni. In realtà è
una passeggiata”, annuncia uno dei crea-
tori del parco, Gorō Miyazaki, durante
una presentazione in anteprima. E in ef-
fetti non ci sono giostre, grandi ruote pa-
noramiche né montagne russe. Lo scopo
88 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
è entrare nelle scenografie dei film, pas-
seggiare e incontrare qui e là delle creatu-
re inventate dal regista Hayao Miyazaki
per i suoi film o da altri artisti di questo
studio famoso in tutto il mondo. Tre spazi
sono già stati completati, mentre altri due
sono ancora in costruzione. Il più impor-
tante, che occupa un edificio su diversi li-
velli, si chiama Grande magazzino.
“Abbiamo realizzato moltissime sce-
nografie e oggetti per le mostre al museo
Ghibli di Mitaka, nella periferia di Tokyo,
e non sapevamo che farne. Ora sono qui,
in questo magazzino, e ne arriveranno al-
tre”, racconta Gorō, figlio di Hayao e an-
che lui regista di film di animazione (La
collina dei papaveri, Earwig e la strega).
Così sono state ricostruite a grandezza
naturale quattordici scenografie tratte da
tredici film dello Studio Ghibli: luoghi per
farsi fotografare. Si può salire sul treno
della Città incantata o sedersi accanto al-
lo spirito “senza volto”. Oppure correre
sull’acqua con Ponyo o ancora posare da-
vanti a un aereo in compagnia del prota-
gonista di Si alza il vento. Il Grande ma-
gazzino accoglie anche uno spazio per i
bambini, con un gatto-bus in peluche,
come quello di Il mio vicino Totoro, e un
cinema in cui sono proiettati dei cortome-
traggi dello studio.
Da una scena all’altra
A una quindicina di minuti a piedi, attra-
verso ripidi sentieri e ponticelli di legno, il
visitatore può arrivare a un secondo spa-
zio, la Foresta Dondoko, dove troverà un
Totoro di legno alto più di cinque metri in
cui i bambini possono arrampicarsi e
guardare dall’alto gli adulti attraverso i
denti del personaggio. A poca distanza c’è
la casa di Satsuki e Mei, le due sorelle pro-
tagoniste di Il mio vicino Totoro. La casa,
già costruita in questo stesso posto per l’e-
sposizione universale del 2005, compren-
de una cucina, un bagno, delle stanze da
letto ed è in tutto e per tutto simile a una
casa tradizionale dell’epoca Shōwa (1926-
1989), anche se non può essere del tutto
fedele a quella del cartone animato, abita-
ta da orde di “nerini del buio”, spiritelli
della fuliggine che corrono lungo i muri.
Altri dieci minuti a piedi e si arriva sul-
la Collina della giovinezza, in un edificio
rosa, che ospita il negozio di antiquariato

TOMOHIRO OHSUMI (GETTY)
di I sospiri del mio cuore, film del 1995 rea-
lizzato da Yoshifumi Kondō. Qui si può
incontrare il Barone, il gatto dagli occhi
chiari. Altri due spazi sono ancora incom-
pleti, uno dedicato alla principessa Mono-
noke (l’apertura è prevista per l’autunno
2023), l’altro alle streghe create nello Stu-
dio Ghibli (primavera 2024). Ma tutti que-
sti spazi occupano solo 3,4 ettari, che di-
venteranno sette una volta finiti i vari
progetti, disseminati in un parco di 194
ettari, che non ha nulla a che vedere con lo
studio di animazione: è nel giardino di
commemorazione dell’esposizione uni-
versale del 2005, dove tutti possono pas-
seggiare liberamente.
“Ci sono voluti cinque anni per pro-
gettare il parco”, confida Gorō Miyazaki,
per il quale questo spazio deve essere so-
prattutto un incontro tra la natura e l’uni-
verso Ghibli, che la venera. “Una delle
ragioni che mi hanno spinto a progettarlo
è stato l’annuncio nel 2013 di mio padre
Hayao di voler andare in pensione. Vole-
vamo che rimanesse qualcosa di tangibi-
le delle sue opere, con l’idea che forse
dopo di lui lo studio non avrebbe più pro-
dotto dei lungometraggi. Be’, ancora una
volta ho avuto l’impressione di essere
stato preso in giro, perché mio padre ha
pensato bene di fare un altro film. Meglio
così”, precisa Gorō, che si è lanciato in
una carriera di regista sotto l’occhio criti-
co del patriarca capriccioso.
Di fatto il nuovo film del maestro – un
adattamento del famoso romanzo di
Genzaburō Yoshino intitolato E voi come
vivrete? – è in lavorazione dalla fine del
2016 e non uscirà prima del 2023. Hayao
Miyazaki ha ormai 81 anni e non ha alcu-
na intenzione di affrettarsi per un’opera
sulla libertà d’espressione, sulla giustizia
e sul militarismo strisciante. Tutti lo
aspettano, ma nessuno può mettergli fret-
ta per quella che sarà forse la sua ultima
opera di animazione, tanto più che lo stu-
dio non ha particolari problemi economi-
ci. Inoltre, mentre il suo complice iniziale,
Isao Takahata (autore di Una tomba per le
lucciole, I miei vicini Yamada e altri film) è
morto, così come il suo potenziale succes-
sore Yoshifumi Kondō, lo Studio Ghibli
non ha un erede vero e proprio. Quello
naturale è ovviamente Gorō, ma i film che
ha firmato fanno capire che farà fatica a
mantenere il carattere innovativo che
aveva caratterizzato l’opera del padre.
Un’esperienza per pochi
Nel frattempo si occupa del progetto del
parco con le autorità della prefettura di
Aichi, che sostengono il progetto, e il go-
vernatore, che sogna di attirare folle di
visitatori da tutto il Giappone e dall’este-
ro. “Dopo l’esposizione universale del
2005 era difficile far venire molta gente in
questo giardino lontano da tutto”, osser-
va Sayako, un’abitante della regione. Co-
Parco Ghibli, ottobre 2022
sì è nata l’idea di collaborare con lo studio
di animazione. Ma anche se gli appassio-
nati giapponesi dei film Ghibli non si la-
sceranno sfuggire l’occasione per visitar-
lo, la concezione stessa del parco alimen-
ta tanti dubbi.
La passeggiata può durare un’intera
giornata, ma la visita delle “attrazioni” si
fa in meno di due ore, a cui vanno aggiun-
ti i tempi di attesa. Bastano meno di quin-
dici persone per riempire la casa di Mei e
Satsuki, o il negozio di antiquariato. Il
tempo concesso a ognuno per guardare e
scattare foto è breve, e l’affollamento ri-
schia di essere snervante, un problema
che riguarda anche il museo Ghibli di Mi-
taka e molti altri luoghi turistici giappo-
nesi. Inoltre, manca qualsiasi spiegazio-
ne delle scene, dei personaggi e degli og-
getti esposti.
L’attuale sistema di prenotazione, che
è l’unico mezzo di accesso alle attrazioni
del parco, accetta solo cinquemila visita-
tori al giorno, con un orario di entrata pre-
definito. Per ora i biglietti sono in vendita
solo in Giappone. Il 10 di ogni mese i visi-
tatori per il mese successivo sono estratti
a sorte tra chi si è prenotato, mentre non è
ancora possibile la prenotazione dei bi-
glietti dall’estero. Per quanto riguarda poi
i treni e le metropolitane per arrivare al
parco dalla stazione di Nagoya, la mattina
sono molto affollati e impraticabili con
dei bambini. u adr
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 89
Cultura
Schermi
Documentari
Happy pills
Mymovies.it/ondemand/popoli
Il Festival dei popoli, che si
svolge a Firenze dal 5 al 13 no-
vembre, è un punto di riferi-
mento per il documentario in
Italia. Molti film in programma
sono disponibili anche online.
Uno è questo, sul ruolo dei
“farmaci della felicità”.
Naked
Arte.tv
Cosa significa nascere ma-
schio o femmina, sentirsi “a
metà” o peggio “sbagliati”? Il
genere plasma le nostre vite e
l’identità sessuale solleva mol-
te discussioni. Una serie di do-
cumentari per rispondere a
domande comuni e attuali.
Nuclear forever
Dafilms.com
Mentre si discute tanto di fonti
energetiche, questo affasci-
nante e allarmante film del
2020 sul ruolo dell’energia
atomica risulta particolarmen-
te attuale.
Porpora
Openddb.it
Protagonista del movimento
per i diritti delle persone trans,
Porpora Marcasciano rivive la
sua formazione politica e per-
sonale, dalle battaglie degli
anni settanta, alle notti roma-
ne, in un viaggio verso il suo
paese natale nel sud Italia.
Vinilici. Perché il vinile
ama la musica
Sky Arte, mercoledì 9 novembre,
ore 21.15/Now
Solo nostalgia o nuova oppor-
tunità? Musicisti, collezionisti,
audiofili e appassionati rac-
contano il ritorno del vinile,
dalla registrazione alla stam-
pa, dalla distribuzione all’ac-
quisto, dall’ascolto alla conser-
vazione.
90 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
Serie tv
Marie-Antoinette
Canal +, 8 episodi
L’autrice britannica Deborah
Davis (conosciuta per la sce-
neggiatura di La favorita di
Yorgos Lanthimos) firma una
serie che si pone l’obiettivo di
riabilitare il personaggio di
Maria Antonietta, interpretata
da Emilia Schüle. Adolescente
vittima del patriarcato e degli
interessi strategici degli uomi-
Televisione Giorgio Cappozzo
Il punto esclamativo
In principio erano i giornalisti,
e facevano domande. In televi-
sione si affacciarono sugli spal-
ti di Tribuna politica, lo scher-
mo era in bianco e nero, il for-
mat prendeva spunto dalle
conferenze stampa e i politici
rispondevano. C’erano i parti-
ti, le strategie andavano argo-
mentate e spiegate. Passano
gli anni, le cose si complicano,
la realtà s’ingarbuglia, le ideo-
logie si affievoliscono e c’è bi-
sogno di punti di vista. Occor-
re gente informata e con un
buon eloquio: i cronisti si tra-
ni, la sposa di Luigi XVI vive in
una Versailles che sembra una
prigione dorata e, a tratti, una
casa stregata. Nella serie, an-
corata al punto di vista della
giovane sovrana, ritroviamo il
gusto per gli intrighi e le mac-
chinazioni già visto in La favo-
rita, ma scompaiono comple-
tamente le sofferenze del po-
polo. Les Inrockuptibles
sformano in opinionisti. Più
che fare domande, rispondono
su temi che vanno dalla politi-
ca alla scienza al costume. La
tv ne definisce i tratti da perso-
naggi: gli aggressivi, i saggi, gli
eretici, i riflessivi, i provocato-
ri. La commedia funziona così
bene che i palinsesti si piegano
alla regola dei talk show e alla
nuova umanità. Giornalisti
ovunque, in studio, in collega-
mento, in differita, ubiqui. E
visto che anche le opinioni non
sono infinite, te li ritrovi a ripe-
tere parole in forma di slogan.
In rete
Concentrazione
di potere
Negli stessi giorni in cui Kanye
West annuncia di voler
acquistare il social network
Parler, Elon Musk diventa
ufficialmente proprietario di
Twitter. La sua prima mossa:
licenziare tre manager. “Musk
ha una concentrazione di
potere che sarebbe sembrata
impensabile solo un paio di
decenni fa”, commenta la
Cnn. “L’uomo più ricco del
mondo ha ora il controllo di
uno dei social network più
influenti del mondo. Possiede
aziende che stanno plasmando
l’industria automobilistica e
spaziale, ripensando le
infrastrutture con tunnel per le
merci e internet satellitare,
costruendo robot umanoidi e
macchine con interfaccia
cerebrale, e determinando
come milioni di persone si
connettono tra loro”.
Gaia Berruto
È qui, fenomeno abbastanza
recente, che comincia la terza
fase: quella dei giornalisti che
si comportano da candidati. Se
non fosse per i sottopancia,
con nome e cognome, sarebbe
difficile distinguere l’ospite
politico dal cronista in rappre-
sentanza di una testata. La
spinta a demolire l’avversario
o a difendere le ragioni della
propria parte ha la medesima
veemenza, e un’unica fonte a
cui attingere: se stesso. Il pun-
to esclamativo ha disarcionato
il collega interrogativo. u
 I consigli
della
redazione
Bros
DR
Film
Bros
Di Nicholas Stoller.
Con Billy Eichner, Luke
Macfarlane. Stati Uniti 2022,
115’. In sala
●●●●●
Bobby (Billy Eichner), aspiran-
te curatore museale e blogger
il cui umorismo acido lo ha re-
so abbastanza popolare nella
comunità lgbt+ di New York,
non è interessato al romantici-
smo. E non lo è neanche Aaron
(Luke Macfarlane), avvocato
testamentario di giorno, og-
getto del desiderio nei queer
club di notte. Sicuramente
nessuno dei due è pronto ad
accettare qualcosa di così inti-
mo ed eteronormativo come
un fidanzamento. Eppure, do-
po un primo incontro fallimen-
tare, tra loro scatta una scintil-
la. Questa affilata commedia
tenta di cogliere la molteplicità
delle identità lgbt+ e le molte
forme delle relazioni queer per
riorganizzarle e adattarle a un
modello di commedia roman-
tica tradizionale. In generale
funziona anche abbastanza
bene: un attacco violento e
sfrontato di tonificante umori-
smo che nasconde al suo inter-
no un cuore morbido. Ma
quando, verso la fine del film,
questa morbidezza si trasfor-
ma in tenerezza cominciano i
problemi. Eichner è perfetto
Triangle of sadness
Ruben Östlund,
in sala
nella prima metà, quando è
spigoloso e scabroso, ma sia lui
sia il film non sembrano a pro-
prio agio con la discesa finale
nel sentimentalismo.
Wendy Ide,
The Observer
Maria e l’amore
Di Lauriane Escaffre
e Yvonnick Muller. Con Karin
Viard, Grégory Gadebois.
Francia 2022, 93’. In sala
●●●●●
Maria fa le pulizie all’accade-
mia di belle arti, un labirinto
un po’ sbiadito di corridoi, sa-
le in cui si posa (nudi), instal-
lazioni e messaggi di possibili
futuri artisti, che all’inizio
sconcerta la nostra timida
protagonista, ma poi, rapida-
mente, le regala nuove emo-
zioni. Soprattutto, c’è la stan-
za del custode, il disponibile e
stravagante Hubert. Tra una
DR
pulizia e l’altra, Maria scopre
di essere bellissima, che l’or-
gano sessuale femminile può
essere un’opera d’arte e che
anche una spugna può diven-
tarlo, sapendo come guardar-
la. E scopre anche che Hubert
sa farla sognare più di suo ma-
rito. Il tema dell’emancipazio-
ne tardiva non è esattamente
una novità, il film guadagna
molto dall’ambientazione. E
mentre si dirige verso il finale,
che è esattamente come ci si
aspetta, i due interpreti, Karin
Amsterdam
David O. Russell,
in sala
Viard e Grégory Gadebois,
hanno l’occasione per dare il
meglio di sé. Peccato per la
musica onnipresente che non
smette mai di parafrasare le
immagini e che un film così
aderente alle linee dei corpi
non gli dia in silenzio la fidu-
cia che meritano.
Guillermette Ondicino,
Télérama
Tango con Putin
Di Vera Kričevskaija.
Regno Unito/Germania 2021,
104’. In sala
●●●●●
Lanciato nel 2008, il canale
televisivo russo indipendente
Dožd (pioggia) era definito
anche “il canale ottimista”.
Inizialmente, durante gli anni
di crescita economica dopo il
2000, era stato pensato dalla
fondatrice Natalija Sindeeva
come un marchio che pro-
muoveva un certo stile di vita.
A Mosca, all’epoca, nessuno
parlava di politica. Quando è
cominciata la crisi economica,
spinto dai cambiamenti, Dožd
si è trasformato in una voce
popolare, pungente, irriveren-
te. Poi, nel 2012. Putin è torna-
to alla presidenza. Avendo
fondato il canale insieme a
Sindeeva, Vera Kričevskaija
ha vissuto dall’interno le lotte
che sono seguite. Le leggi
contro le persone lgbt+ hanno
Tango con Putin
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
Miracle. Storia
di destini incrociati
Bogdan George Apetri,
in sala
avuto rapidamente conse-
guenze sui lavoratori del ca-
nale, così come il rifiuto di
Dožd di attenersi al copione
governativo sui valori tradi-
zionali e sulla copertura delle
manifestazioni di protesta. In
seguito gli eventi assumono
una terribile prevedibilità.
Anche solo come omaggio a
un certo tipo di giornalismo
ostinato, questo documenta-
rio sarebbe il benvenuto in
ogni momento. Ma oggi sem-
bra quantomai urgente.
Danny Leigh,
Financial Times
Il mio vicino Adolf
Di Leon Prudovsky.
Con David Hayman, Udo Kier.
Israele/Polonia/Colombia
2022, 96’. In sala
●●●●●
Negli anni sessanta, in Suda-
merica, un polacco sopravvis-
suto all’olocausto è convinto
che lo scontroso tedesco che
si è appena trasferito nella ca-
sa accanto sia nientemeno che
il führer. È possibile? Il giochi-
no mentale del regista Leon
Prudovsky mette uno contro
l’altro David Hayman e Udo
Kier in quella che poteva esse-
re una commedia intelligente.
Ma il tono discontinuo del
film non lo mette all’altezza
della sua premessa.
Peter Debruge, Variety
91
Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana la freelance
norvegese Eva-Kristin
Urestad Pedersen.
Giuseppe Catozzella
Italiana
Mondadori, 324 pagine,
19 euro
●●●●●
Era da tanto che non mi capi-
tava un romanzo così. Anni
che non mi perdevo comple-
tamente in un romanzo, che
non abbandonavo film e tv
per ricavarmi un po’ di tempo
ogni giorno e immergermi
profondamente nella lettura,
nei colori e negli odori delle
immagini che prendono for-
ma tra le parole di un libro che
racconta una storia veramen-
te coinvolgente. Italiana di
Giuseppe Catozzella è un
classico romanzo storico, uno
di quelli che non ti va di chiu-
dere prima di arrivare all’ulti-
ma pagina e che vorresti che
continuasse ancora quando,
felice ma dispiaciuta, sei arri-
vata alla fine. Con Maria Oli-
verio, una giovane calabrese
che combatte per una nuova
Italia, Catozzella ha creato (o
meglio ricreato, visto che si
tratta di eventi realmente ac-
caduti) un personaggio a cui si
vuole subito bene. In più,
all’epoca in cui viveva Maria,
subito dopo l’unità d’Italia, si
è scritto un capitolo determi-
nante per la creazione dell’I-
talia moderna, anche se spes-
so è trascurato, quasi dimenti-
cato. Rivivere quei momenti,
quell’ingiustizia, quell’amore
non è solo uno svago, è una le-
zione di storia. Con Italiana
Giuseppe Catozzella ha fatto
un regalo considerevole a tutti
coloro che, come me, consi-
derano una gioia indiscussa
un bel romanzo storico. u
92 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
Stati Uniti
Un matrimonio da non celebrare
CHRIS RATCLIFFE (BLOOMBERG/GETTY)
La fusione tra le case
editrici Penguin Random
House e Simon & Schuster
è stata bloccata dalle
autorità antitrust
Lunedì 31 ottobre la giudice fe-
derale Florence Y. Pan ha bloc-
cato la fusione tra le due case
editrici statunitensi Penguin
Random House e Simon &
Schuster. Un accordo da 2,2
miliardi di dollari che avrebbe
creato un gruppo in grado di
controllare circa il 49 per cen-
to del mercato editoriale statu-
nitense. Secondo la giudice stessa casa”, ha detto lo scrit- cinque grandi case editrici che
Pan, l’accordo avrebbe inevita- tore Stephen King, interpellato da sole rappresentano il 90 per
bilmente sfavorito la concor- dalla corte. Secondo l’ufficio cento del mercato. La decisio-
renza, soprattutto nella com- del procuratore generale, la fu- ne della giudice Pan è anche
pravendita dei diritti sui libri sione avrebbe portato anche a vittoria dell’amministrazione
considerati potenziali best sel- compensi ridotti per gli autori, Biden, molto attenta alle poli-
ler: “Sarebbe un po’ come se oltre che a un appiattimento di tiche antitrust.
marito e moglie facessero par- storie e idee. Tutto questo in The New York Times,
tire un’asta di offerte per la un settore già dominato da Semafor
Il libro Nadeesha Uyangoda
Senza controllo
Carolina Cavalli Allora, proprio per via di fiore sfiorito”, sono due di
Metropolitania queste premesse, è loro. Comincia, insomma,
Fandango, 176 pagine, 17 euro complicato giudicare un molto bene, e penso che
Una volta qualcuno mi ha prodotto atipico come quello che mi piace di questo
detto che la differenza tra la Metropolitania. Carolina libro è la sua lingua non
scrittura di una sceneggiatura Cavalli è una sceneggiatrice e edulcorata: non fa capriole, è
e quella di un libro è il questo è il suo libro d’esordio: onesta, a tratti fa anche
controllo: sulla prima bisogna si potrebbe dire che comincia sorridere, non vuole dirsi
rinunciare ad averlo, sulla come un romanzo letteraria, forse perché è già
seconda non se ne può fare a generazionale (trentenni o giù scenica. Poi prosegue così
meno. C’è oggi – mi sembra di lì, apatici, emotivamente e così, in un vortice surreale in
ancor più che in passato – un a volte anche cui si perde il filo e appena si
confine meno labile tra chi economicamente precari, affonda nella lettura, si è
scrive l’una e l’altro, forse alla altrimenti a disagio con la riaccompagnati in superficie.
stessa maniera in cui è sempre propria ricchezza). Eddi, la In questa storia grottesca e
più sottile la differenza tra protagonista, e Masami, che inquietante si surfa molto, e
leggere, guardare e ascoltare. “potrebbe essere lo stelo di un senza controllo. u
 I consigli Beata Umubyeyi Mairesse Douglas Stuart Chiara Frugoni
della I tuoi figli ovunque dispersi Il giovane Mungo A letto nel medioevo
redazione Edizioni e/o Mondadori Il Mulino

Il romanzo Burhan Sönmez

Pietra e ombra
Il conflitto dell’autore Nottetempo, 368 pagine,
18,50 euro
●●●●●
Il romanzo di Burhan Sönmez
Enrique Vila-Matas Enrique Vila-Matas Pietra e ombra si articola in due
Questa bruma insensata filoni narrativi diversi che s’in-
Feltrinelli, 208 pagine, tersecano di volta in volta e
18 euro terminano nel cimitero di
● ● ● ●● Merkezefendi a Istanbul, in
Nell’ultimo romanzo dello Turchia. Il primo racconta la
scrittore spagnolo Enrique storia di Avdo, un intagliatore
Vila-Matas si ritrovano, oltre di lapidi, mentre il secondo
ai suoi temi ricorrenti, tutte le narra la storia dell’Uomo dai
KIKE RINCON (EUROPA PRESS/GETTY)
Ondjaki
Trasparenti
Edizioni e/o, 304 pagine,
18 euro
●●●●●
Parlare della capitale Luanda
significa anche parlare dell’An-
gola, delle migrazioni interne,
delle privazioni, delle difficol-
tà, dei lussi, delle stravaganze,
delle relazioni gerarchiche,
della corruzione e del potere,
in una realtà così accelerata
che supera le possibilità della
fiction. “Ho tentato di raccon-

caratteristiche della sua Sette Nomi (Ali, Haydar, Gesù, tare due trasparenze”, dice
scrittura: l’umorismo, il Musa, Muhammad, Giona, Ondjaki. “Una viene dal cam-
paradosso, l’intertestualità e Adamo), che ha perso la me- po del fantastico: l’uomo che
l’ibridazione dei generi moria e ha passato una vita a decide di non mangiare più,
letterari. Questa bruma cercare di scoprire chi è, viag- Odonato, e così si sente a suo
insensata ruota intorno ai giando a questo scopo di città agio, scopre il suo modo di vi-
conflitti dello scrittore Rainer in città e di paese in paese. Da vere, sa che sta diventando tra-
Bros: un personaggio ragazzo Avdo si sposta da una sparente”. Ma si parla anche di
sdoppiato o scisso, che oscilla maggiore Simon, un modesto città all’altra per ritrovare la altre trasparenze: “Fare il ri-
tra due coscienze ed è subalterno che gli fornisce madre, che ha perso al merca- tratto di Luanda oggi implica
indeciso se continuare o citazioni per i suoi romanzi, to di Urfa. Impara molte lingue parlare di alcune persone che
smettere, se scegliere “il un “adoratore di singole frasi” e credenze religiose che sono sono trasparenti. E questo non
rifiuto della scrittura e la che vive in pensione nella sempre esistite e sempre esi- succede solo in Angola: i pove-
conseguente rinuncia ad vecchia villa di famiglia a steranno in queste antiche ter- ri sono trasparenti ovunque.
essa” o “l’avere fede nella Cadaqués, in Spagna. Il re, ma non sceglie una lingua o Sono trasparenti perché nessu-
letteratura e mettere gioia in viaggio di Simon da Cadaqués a una religione in particolare. no li vede, nessuno se ne pre-
ogni cosa e continuare a a Barcellona per incontrare il Avdo dev’essere visto come il occupa, se non in occasione
scrivere” in un’epoca in cui la fratello porta alla rappresentante delle lingue e delle elezioni”, spiega Ondja-
rete – “come un trattato di ricostruzione delle rispettive delle credenze condivise da ki. Il Palazzo al centro del ro-
antropologia globale” – sa storie e dei loro rapporti, che gran parte degli esseri umani manzo è un piccolo microco-
tutto di noi e sostituisce hanno a che fare con diversi in questa vasta area del mon- smo della città: da lì passano (o
perfino gli scrittori nel loro dilemmi, fra stravaganza e do, che si estende dalla pianu- vivono) il Postino, il Vendito-
compito. Il protagonista deve semplicità, simulazione e ra di Haymana a quella meso- rediConchiglie, il Cieco, il
insomma capire se unirsi alla (finta) verità, originalità e potamica, da Istanbul a Der- CompagnoMuto, NonnaKunji-
compagnia dei Bartleby, che tradizione. Vila-Matas è sim, da Gerusalemme al Cai- kise, i Tassatori, l’Assessore, il
optano per la rinuncia e il particolarmente sarcastico ro, e che è patrimonio comune. Ministro, il suo GuardaLeSpal-
disprezzo, come lo scrivano di con Gran Bros, pieno di Pietra e ombra è anche un ro- le, e Odonato, l’uomo che sta
Herman Melville, o persistere artifici e di pretese altezzose, manzo che prende posizione. diventando trasparente. Più
nella tradizione dei Tristram grottesco nella sua Sostenendo il popolo di Der- che fare critica sociale, si tratta
Shandy, che coltivano fiducia caratterizzazione. Lo scrittore sim durante la ribellione del di rendere conto della teatrali-
e gioia, come nel romanzo di catalano esamina se stesso 1937, gli alawiti durante i con- tà che attraversa la vita quoti-
Laurence Sterne. Tutto con l’indulgenza e la flitti con l’impero ottomano, il diana dei luandesi: “L’espe-
questo è mostrato attraverso i comprensione che solo l’età profeta Giona a Ninive, il re rienza del linguaggio a Luanda
rapporti tra due fratelli: Gran matura possono fornire. Priamo durante la guerra di è molto permeabile, creativa,
Rainer Bros, scrittore “di L’unica vera “lezione” di Troia, gli studenti durante gli audace. Luanda è una città
culto” che vive a New York ed Questa bruma insensata è che scontri con il sistema e tutte le molto teatrale. Dipende dal
è venerato come il prototipo in letteratura non esistono credenze e le lingue che sono ritmo, che ha a che fare con la
di quegli artisti che, come formule magiche o certezze emarginate, disprezzate e danza ma anche con le parole.
Thomas Pynchon o J.D. infallibili. ignorate in questa antica parte Ogni settimana, appaiono pa-
Salinger, “si sono nascosti con Ana Rodríguez Fischer, del mondo. Toprak Aras, role, danze e musiche nuove.
il loro delirio”; e il fratello El País Cumhuriyets Non è una società statica. E sì,

Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 93

Cultura
Libri
l’umorismo è una grande arma
e anche un’autodifesa”. La
Luanda di Ondjaki è una città
che sta cercando di reinventar-
si, di pensare a se stessa, di tro-
vare il suo posto. Raquel
Ribeiro, Publico
Paul Lynch
Oltremare
66thand2nd, 192 pagine,
16 euro
●●●●●
Bolivar, un pescatore di un vil-
laggio sudamericano senza
nome, sente che sta per arri-
vare una tempesta, ma esce
comunque in mare, affiancato
da Hector, un ragazzo dai ca-
pelli lunghi. Bolivar e Hector
si spingono al largo, sicuri del
loro potere sulla natura. Per
uno scherzo del destino, i due
sono spazzati via dal mare e
devono cercare di sopravvive-
re. Oltremare è un romanzo
scarno e liricamente preciso. I
tempi morti e gli eventi im-
provvisi della vita su una barca
sperduta in mare aperto assu-
mono verso la fine una qualità
Non fiction Giuliano Milani
Napoli tutto compreso
Paolo Mossetti
Appugrundrisse
Minimum fax, 278 pagine,
16 euro
Il titolo fonde l’appucundria, la
sensazione lucida di un males-
sere radicale cantata da Pino
Daniele, con i Grundrisse, i
manoscritti interrotti in cui
Marx prima del Capitale provò
a riflettere sul cambiamento
delle società umane. Dalla
propria prospettiva di napole-
tano espatriato, esponente di
una classe media intellettuale
e appartenente alla generazio-
ne tradita da Bassolino e dai
94 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
onirica, perfino allucinatoria,
ottenuta grazie alla chiarezza
della visione. È un mondo in
cui il tempo scorre, si ferma, si
affretta e sembra abbandona-
re quasi completamente i pe-
scatori. Nel corso del libro, l’a-
micizia tra i due protagonisti
cambia. Scopriamo le loro sto-
rie e le cause della loro vulne-
rabilità. Nonostante qualche
accenno al presente, Oltrema-
re rimane in gran parte un ro-
manzo isolato, slegato dal
mondo contemporaneo. Paul
Lynch ci offre una buona sto-
ria, anche se non è abbastanza
avvincente da renderla me-
morabile. Seán Hewitt,
The Irish Times
Yiyun Li
Se vado via
NN editore, 400 pagine, 19 euro
●●●●●
In una casa di riposo in Cali-
fornia, Lilia, un’ottuagenaria
di origini lituane tre volte ve-
dova, scrive un libro di memo-
rie, destinato a essere letto,
dopo la sua morte, dalla nipote
suoi successori, l’autore rac-
conta in modo nitido e sconso-
lato la trasformazione della
sua città negli ultimi trent’an-
ni. Spiega che mentre i più
grandi successi letterari italia-
ni puntavano i riflettori sulla
Napoli “aberrante”, quella pe-
riferica, una trasformazione
fondamentale investiva il cen-
tro, che diventava turistico
senza passare per la gentrifica-
zione, era invaso dalla ristora-
zione che escludeva quasi ogni
altra attività e più in generale,
pur continuando a vendere
l’immagine di un luogo capace
Katherine, cresciuta da Lilia Francia
dopo che sua madre, Lucy – fi-
glia di Lilia –, si è uccisa. Lo
spunto per i ricordi di Lilia è la
morte del padre di Lucy, Ro-
JOHN THYS (AFP/GETTY)
land, un aspirante scrittore che
non ha mai saputo della sua
esistenza. Lilia riempie i punti
ciechi mentre il romanzo pas-
sa dal diario di Roland alla nar-
razione in terza persona anco- Jean-Marc Rochette
rata al suo punto di vista. Ma il La dernière reine
tema e la struttura sono meno Casterman
lineari di quanto possa sem- Un volto ferito, una scultrice
brare. Leggere Se vado via so- che lo rimette in sesto, gli arti-
miglia a volte a quello che si sti di Montmartre a Parigi ne-
prova quando ci s’imbatte in gli anni venti e un orso, l’ulti-
un baule di documenti perso- mo delle prealpi del Vercors.
nali: c’è vita in abbondanza, Jean-Marc Rochette è nato a
ma un po’ più di forma e di Baden-Baden, in Germania,
compromessi narrativi avreb- nel 1956.
bero aiutato il romanzo. Il sui-
cidio di Lucy rimane inspiega- Laura Nsafou e
bile, anche per Katherine. Se Camélia Blandeau
alla fine non si riesce a fare lu- Amours croisées
ce, forse non è per i difetti del Gallimard
libro quanto per la trappola di Albo che esplora i tanti modi di
considerare il suicidio come amare oggi. Yari s’innamora di
un mistero da risolvere. Hide, che ha già una relazione
Anthony Cummins, amorosa con due donne. Che
The Guardian posto avrà Yari in questa vita
sentimentale così affollata?
Nsafou è nata a Orléans nel
1992, Blandeau è un’artista di
Marsiglia.
Ersin Karabulut
Journal inquiet d’Istanbul
Dargaud
di conservare una sua anima Karabulut – fumettista e cari-
tradizionale, diventava il labo- caturista, nato a Istanbul nel
ratorio di politiche liberiste 1981 – racconta la sua storia e
che, lasciando i cittadini in ba- quella della Turchia, cercando
lia della propria iniziativa, e di evidenziarne le derive e le
aiutati dalle piattaforme a aberrazioni.
mettere a reddito ogni possibi-
le risorsa, riducevano inter- Lisa Mandel
venti pubblici, solidarietà e Se rétablir
progetti. Solidamente basato Editions Exemplaire
su una vivace ricerca etnogra- Mandel (Marsiglia, 1977) parla
fica e sociologica (Nick Dines, della possibilità di recuperare
Sarah Gainsforth), Appugrun- la salute mentale, che non si-
drisse invita a pensare a Napoli gnifica guarire, ma imparare a
come a “un mare in bonaccia convivere con un problema.
che nella realtà si presenta Maria Sepa
tempestoso”. u usalibri.blogspot.com
Ragazzi
Crescere
e accettarsi
Bjarne Reuter
Hodder e la fata di poche
parole
Iperborea, 224 pagine,
13,50 euro
La solitudine è come una
cappa che opprime, e soffoca
se la lasci fare. Hodder, un
bambino pieno di risorse,
questo lo sa bene. Ha perso la
mamma e ogni notte suo pa­
dre va in giro per la città ad
attaccare manifesti, lascian­
dolo solo a casa. Notte dopo
notte la solitudine per Hod­
der diventa insopportabile,
così comincia a cercare amici
fuori e dentro di sé. Anzi lo
vengono a trovare loro, alme­
no questo pensa Hodder, e lo
riempiono di chiacchiere e
racconti fantastici. Una notte
arriva addirittura una fata
che parla poco, ma dice cose
precise e inequivocabili. Per
esempio che Hodder è stato
scelto per salvare il mondo. Il
ragazzo è un po’ perplesso.
Non è mai stato scelto per
niente in vita sua. I suoi com­
pagni di classe lo evitano,
non vogliono sedersi vicino a
lui a scuola né lo chiamano
per giocare. Ma la fata è sicu­
ra che lui salverà il mondo.
Allora Hodder cerca subito
l’aiuto dei suoi amici immagi­
nari e realissimi: un boxeur,
un cane blu e una donna dai
capelli rossi. Una storia fan­
tasmagorica e tenerissima
quella di Bjarne Reuter, proli­
fico scrittore danese per l’in­
fanzia, sulla delicata sfida
di crescere e accettarsi. Un li­
bro pieno di belle parole e
ancor più belle intenzioni.
Pieno soprattutto di tanto
amore.
Igiaba Scego
Fumetti
Sperimentare con il colore
Marcello Quintanilha
Ascolta, bellissima Márcia
Coconino press, 126 pagine,
24 euro
Il brasiliano Marcello Quinta­
nilha è tra gli autori più inno­
vativi del fumetto internazio­
nale. Ora arriva questo capo­
lavoro (di cui pubblichiamo un
estratto a pagina 83), in uno
degli anni più ricchi di graphic
novel di qualità, vincitore nel
2022 del premio per il miglior
libro al festival internazionale
del fumetto di Angoulême, in
Francia. A questo ritratto di
un’infermiera, che convive
con un operaio nelle favelas di
Rio de Janeiro, disperata per
una figlia tanto amata quanto
ingestibile, Quintanilha con­
ferisce una forza incompara­
bile. Grazie al suo segno aereo
e delicato, che lavora sulla de­
formazione grafica, in modo
simmetrico alle inquadrature
e al formato stesso delle vi­
gnette, unitamente a una fine
costruzione dei dialoghi, del­
le situazioni, della psicologia
dei personaggi, delle dinami­
che interpersonali e sociali.
Ma è con i colori che si speri­
menta qualcosa di ancora
mai visto, nemmeno al cine­
ma: con maestria visionaria il
disegnatore fa uso di colori
cosiddetti fluo, che creano
una sorta di psichedelia pop
che tuttavia si stempera in un
effetto pastello. Quintanilha
li usa come strumento
espressivo: veicolo di una let­
tura quasi semiologica della
società brasiliana, evidenzia­
tori di stati d’animo, suscita­
tori di atmosfere che creano
climax prossimi all’arte con­
cettuale. I colori interpretano
e rivelano il mondo, per dire
in modo profondo e strug­
gente qualcosa di apparen­
temente banale: solo l’amore
conta. Francesco Boille
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
Ricevuti
Mario Calabresi
Una volta sola
Mondadori, 180 pagine,
18 euro
Storie di chi ha avuto il
coraggio di fare scelte
appassionate e affrontarle
con intensità, perché non si
può sprecare neanche un
istante di vita.
Phillip Prodger
Volti nel tempo
Einaudi, 240 pagine, 42 euro
Un volume che racconta più
di 150 anni di storia del
ritratto fotografico tra arte,
moda e fotografia
documentaria, con 255
immagini.
Silvia Cassioli
Il capro
Il Saggiatore, 400 pagine,
19 euro
Otto delitti, sedici morti,
diciassette anni di buio e
angoscia in una piccola zona
della Toscana. Un racconto
intenso sul cosiddetto mostro
di Firenze.
Chi Ta-wei
Membrana
Add editore, 160 pagine,
20 euro
Nel 2100 l’umanità è migrata
in fondo al mare per sfuggire
alla crisi climatica. La
nostalgica e introversa
estetista Momo comincia un
percorso in cui mette in
dubbio la propria esistenza, la
natura del corpo e la sua
identità di genere.
Il Post
Cose spiegate bene.
E giustizia per tutti
Iperborea, 304 pagine,
19 euro
Una guida ai fondamenti del
linguaggio giuridico e del
sistema giudiziario italiano.
95
Cultura
Suoni
Podcast
Boris
gioca sporco
Alice Levine, Matt Forde
Who’s the blondest?
British scandal, Wondery
Alexander Boris de Pfeffel
Johnson è un bambino intro-
verso. Nei primi anni di vita è
costretto a cambiare spesso
città e continente per seguire il
lavoro del padre. Una delle po-
che relazioni umane che ha è
quella con la sorella Rachel,
con la quale gioca a “chi dei
due è più biondo”. Il padre di
Alexander passa di casa molto
di rado, ma quando c’è lo invi-
ta a prendersi le sue rivincite e
ad ambire al massimo possibi-
le, tanto che, quando un gior-
no gli chiede cosa vorrà fare da
grande, lui risponde: “Sarò il
re del mondo”. Nel frattempo
la madre cade in uno stato di
depressione che le impedisce
di accudire i figli, e Alexander
viene mandato in collegio.
Lontano dalla famiglia, il gio-
vane Alexander si riscatta: de-
cide di farsi chiamare con il
suo secondo nome, Boris, vin-
ce una borsa di studio per en-
trare a Oxford, comincia a fre-
quentare le associazioni stu-
dentesche più problematiche e
si fidanza con la ragazza più
popolare della scuola. Grazie
alla sua ambizione, Boris sco-
pre di essere il più bravo di tut-
ti soprattutto quando gioca
sporco: è lo stesso atteggia-
mento che lo porterà, qualche
decennio più tardi, a diventare
il primo ministro britannico,
l’uomo che porterà il Regno
Unito fuori dall’Unione euro-
pea. In una nuova miniserie il
podcast British scandal rein-
terpreta la vita di Boris John-
son in maniera incredibilmen-
te non fastidiosa.
Jonathan Zenti
96 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
Dagli Stati Uniti
Il ricordo di Takeoff
DR
Il rapper dei Migos è morto
all’età di 28 anni in una
sparatoria
Quando i rapper diventano
famosi, di solito i loro primi
lavori vengono cancellati da
internet e sostituiti da quelli
accuratamente prodotti dalla
macchina dell’industria mu-
sicale. Ma se si torna indietro
di un decennio sulla pagina
YouTube dei Migos, si vede il
video del brano Takeoff, una
cosa ben lontana da quello
che era diventato il trio statu-
nitense: il filmato sfocato del-
la videocamera mostra i gio-
vani Takeoff e Offset che rap-
pano di fronte a un acquario
dentro una stanza anonima.
Ma se poi il successo dei Mi-
gos li aveva cambiati radical-
Canzoni Claudia Durastanti
Bravi ragazzi da rave
C’è qualcosa di rivelatorio nel
modo in cui i mezzi
d’informazione generalisti,
che di solito non si occupano
di musica e controcultura, si
avvicinano a un tema quando
diventa inevitabile. Non lo
fanno per celebrarlo, ma per
evidenziare una violazione
dell’ordine costituito:
incidenti, strutture che
cedono, oltraggio alla morale
e così via. È successo in questi
giorni con il rave di Modena, e
a essere rivelatoria è la
controspinta di chi, nel
tentativo di difendere eventi
dirompenti come i rave,
ricorre al ritornello “sono
Takeoff
mente, la loro energia ed esu-
beranza erano rimaste le
stesse. L’impatto dei Migos in
generale e di Takeoff sull’ulti-
mo decennio del rap è incal-
colabile, e capire quel che la
sua perdita significherà per il
gruppo, per la trap e per
l’hip hop nel suo insieme è al-
trettanto difficile. Gli ultimi
bravi ragazzi”: in fondo hanno
pulito l’area, se ne sono andati
pacificamente, volevano solo
ballare. Questo atteggiamento
è il sintomo di un desiderio
più esteso, e cioè che il
divertimento, il godimento
della musica e di quello che
succede al corpo e alla
coscienza profonda nei rave o
nei festival possano essere
difesi in funzione del fatto che
i partecipanti si comportano
bene. È un’aspettativa un po’
mastodontica da concentrare
su chi va a ballare o vuole
ascoltare musica in
immersione profonda in
contesti lontani dal
anni sono stati pieni di morti
orribili difficili da elaborare
per i fan del rap, e questa non
è diversa. Secondo le prime
ricostruzioni Takeoff, il cui
vero nome era Kirshnik Khari
Ball, è stato ucciso a colpi di
arma da fuoco in una pista da
bowling di Houston nelle pri-
me ore del 1 novembre per
una lite durante una partita a
dadi. Aveva 28 anni. Takeoff
era il più riservato del trio, ma
anche il più dotato tecnica-
mente. L’iconico “flow dei
Migos” è stato definito in
gran parte dalla sua affilata
precisione e dalla capacità
unica di cambiare velocità e
cadenza senza perdere la niti-
dezza delle rime.
Nadine Smith,
Pitchfork
quotidiano, perché
presuppone una specie di
selezione basata su requisiti
morali, una selezione che non
avviene in quasi nessun
ambito delle aggregazioni
umane. I rave sono portali, ma
non conducono solo
all’apocalisse o all’estasi
divina: raccontarli come se
fossero popolati da zombie è
reazionario, ma anche
aspettarsi che siano
frequentati solo da angeli e
unicorni in armonia con
l’ambiente è insidioso e in
linea con chi vuole tenere
fuori certi desideri, per loro
natura liberi e “mostruosi”. u
 Dance Ellie Goulding David Guetta & thasup feat. Tananai
Scelti da Claudio feat. Big Sean Bebe Rexha sci@ll@
Rossi Marcelli
Easy lover I’m good (Blue)

I Beatles a Abbey Road, 1966 Stravinskij, compresi i suoi ar-

Album
rangiamenti e le sue trascri-
The Beatles zioni. L’impresa ha richiesto
Revolver l’impegno di artisti, musicolo-
Apple gi, eredi e fondazioni, oltre a
●●●●● quello di una casa discografica
Nel 1966 i Beatles si rassegna- appassionata. Il risultato è un
rono al fatto che l’unico am- contributo inestimabile alla
biente in cui potevano cresce- nostra conoscenza del compo-
JEREMY NEECH (APPLE CORPS LTD.)

re come artisti era lo studio di sitore. Il pianismo cristallino e

registrazione. Meno di un me- sempre preciso di Aleksej
se dopo l’uscita di Revolver, la Zuev è ideale per capire il pia-
band fece il suo ultimo concer- noforte di Stravinskij, spesso
to. Era la fine di un’era, le urla considerato meccanico. Qui
dei fan erano alle spalle. Le se ne rivela invece la ricchez-
droghe psichedeliche avevano za. Ascoltando questi cinque
aperto le menti dei Fab four e cd si scopre uno stile inimita-
la tecnologia dello studio Ezra Collective autocelebrativi, da una con- bile e di duttilità stupefacente.
avanzava rapidamente, dando Where I’m meant to be versazione con Tony Allen a Zuev, da grande musicista,
alla band gli strumenti per Partisan un’altra, al telefono, con il re- raccoglie la sfida presentan-
espandere la coscienza del ●●●●● gista Steve McQueen. Mo- doci il piano percussivo alla
pop. Sembrava che Giles Mar- Gli Ezra Collective fanno par- menti che funzionano meglio Bartók dell’inedita marcia da
tin, il figlio del produttore dei te di una scena jazz londinese nelle interviste e nei comuni- Renard come la ricca tavoloz-
Beatles George Martin, non che dà la priorità all’apertura cati stampa, tanto più se par- za della trascrizione di Pe-
sarebbe stato in grado di ricre- mentale. Per loro suonare un liamo di artisti che di solito truška. Quest’ultima, cavallo
are la stessa magia dei remix pezzo in maniera impeccabile lasciano che sia la musica a di battaglia dei virtuosi, arriva
del White album e di Abbey è meno importante che in- parlare per loro. subito dopo il lirismo dei gio-
road, perché Revolver al tempo frangere qualche regola. Il lo- John Garratt, vanili studi op. 7 e si rivela così
fu registrato in mono solo su ro obiettivo è mischiare i ge- Spectrum Culture ancora più mozzafiato del soli-
quattro tracce. Ma, usando le neri. Qualche anno fa la band to. Pezzo dopo pezzo, l’evolu-
tecnologie di nuova genera- si è goduta il successo del suo Aleksej Zuev zione dell’arte di Stravinskij
zione sperimentate da Peter esordio, You can’t steal my joy. Stravinskij: opera per diventa evidente. Zuev segue
Jackson per il documentario su Il tour è stato interrotto a cau- pianoforte solo con agilità la metamorfosi dei
Get back, Martin ha raggiunto sa della pandemia, così la Aleksej Zuev, piano suoi elementi di armonia,
un risultato sorprendente con band ha avuto tempo per pon- Fuga Libera ritmo e melodia. E ne eviden-
le nuove versioni in stereo dei derare la prossima mossa. ●●●●● zia costantemente il ruolo fon-
brani. I 14 pezzi del disco si Questo secondo lavoro rovi- Questo cofanetto presenta per damentale.
confermano più che brillanti, sta di più nelle tasche dell’hip la prima volta su disco tutte le Jérémie Bigoire,
in particolare For no one e To- hop e del neo soul, coinvol- opere per piano solo di Igor Diapason
morrow never knows. L’oro per i gendo artisti come Sampa the
Ezra Collective
fan dei Beatles è nel secondo e Great, Kojey Radical ed Eme-
terzo disco del cofanetto, che li Sandé, anche se il lavoro
contiene le prove in studio e le fatto dagli Ezra Collective è
demo casalinghe. Qui ci sono, così compatto che gli ospiti
per esempio, Martin che segue non sono fondamentali.
la direzione di McCartney per Quella copertina con un sor-
gli archi di Eleanor Rigby e la ridente Femi Koleoso, batte-
prima registrazione di Yellow rista e leader del gruppo, è
submarine (con un Lennon in una versione ottimistica di
acustico che intona tristemen- Underground di Thelonious
te: “Nel luogo in cui sono nato, Monk. Where I’m meant to be
a nessuno importava”). Ci sa- non è un concept album ma è
ranno dei divorzi se questo co- guidato dall’idea di celebrare
ALIYAH OTCHERE

fanetto non finirà sotto l’albe- la vita. Il disco non s’impone

ro a Natale. del tutto perché alcuni pas-
Ian Fortnam, Classic Rock saggi parlati suonano troppo

Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 97

Pop
Perché mangiamo la carne
ma non gli animali
Anne Chemin
in dall’antichità il consumo di
“F carne è stato oggetto di rituali
che permettono di giustificare
l’uccisione di un essere in carne
e ossa. Ma riducendo gli ani-
mali a semplice materia prima,
l’industrializzazione dell’allevamento e della ma-
cellazione perturba il nostro rapporto con questa
‘uccisione alimentare’”. Così scriveva Claude
Lévi-Strauss negli anni novanta, in un articolo pub-
blicato sul quotidiano italiano la Repubblica. In pie-
na crisi della mucca pazza, mentre i bovini bruciava-
no a centinaia su gigantesche pire, l’antropologo fa-
ceva una lunga riflessione sul nostro
desiderio di carne: “Verrà un giorno in Il consumo di
cui l’idea che gli uomini, per nutrirsi, carne diminuisce e
abbiano potuto allevare e massacrare ci allontaniamo
degli esseri viventi e poi esporre con sempre di più dai
compiacimento la loro carne a brandel- tagli che ricordano
li nelle vetrine, ispirerà senza dubbio la il corpo
stessa repulsione che i pasti cannibali dell’animale.
dei selvaggi americani, australiani o
Preferiamo il petto na a morte delle bestie destinate alle
africani ispiravano ai viaggiatori del
cinquecento o del seicento”.
di pollo al cervello
Ci possiamo chiedere se quel gior- di agnello
no è arrivato, almeno per alcuni di noi,
e quanto Lévi-Strauss sia stato profetico nell’annun-
ciare nel 1996 che i banchi dei macellai avrebbero
suscitato sempre più “disagio”. Il tempo, a quanto
pare, sembra dargli ragione: il consumo di carne di-
minuisce e ci allontaniamo sempre di più dai tagli
che ricordano il corpo, se non l’idea stessa, dell’ani-
male. L’antropologa Noëlie Vialles associa questa
repulsione contemporanea alla sarcofagia, l’abitu-
dine di mangiare carne di cadaveri. Un concetto che
indica il fatto che preferiamo il macinato alla trippa,
il petto di pollo al cervello di agnello o i nuggets alla gravità che tutte le civiltà hanno escogitato dei modi
lingua di manzo.
Di fatto la grande distribuzione propone ormai
dei pezzi sempre più disossati, tagliati e confeziona-
ANNE CHEMIN
ti, “disanimalizzati”, sintetizza Vialles. Nei conteni-
tori di plastica il pollame non ha più né piume né
è una giornalista
francese. Questo becco né zampe, e nei piatti confezionati la pelle, le
articolo è uscito sul cartilagini e le ossa sono scomparse. Per il sociologo
quotidiano francese Stephen Mennell, autore di All manners of food
Le Monde con il titolo (1995), il fatto che gran parte del manzo sia ormai
Comment nous consumato sotto forma di hamburger è il “sintomo
avons désanimalisé dell’alto livello di ripugnanza provata nei confronti
la viande. delle parti degli animali troppo identificabili”.
98 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
Il disgusto sempre più diffuso verso tutto quello
che nella dieta carnivora ricorda da vicino il corpo
della bestia è il segno, secondo Vialles, del nostro
disagio di fronte all’uccisione degli animali da ma-
cello. Già nel 1968 uno dei personaggi del romanzo
di Marguerite Yourcenar L’opera al nero affermava
che gli “dispiaceva digerire le agonie” di altri esseri
viventi. “Lei mangia dei tormenti”, affermava lo
scrittore Lanza del Vasto a Michel Tournier mentre
assaporava una bistecca. Un lessico negativo desti-
nato a sottolineare un’evidenza che cerchiamo di
scacciare dalla mente: la carne è l’unico alimento
che presuppone l’uccisione di altri esseri viventi.
Mentre nessuno contesta le basi
morali dell’alimentazione vegetale, da
millenni il consumo di carne suscita
intense discussioni filosofiche. Fin dal
sesto secolo aC l’orfismo e il pitagori-
smo condannavano il principio stesso
del sacrificio animale. Sei secoli dopo,
anche Plutarco denunciava la condan-
tavole degli uomini, sottolineando che
le prime usano la ragione e soffrono.
Argomenti ripresi nel terzo secolo dC
dal filosofo neoplatonico Porfirio, che
difendeva il vegetarianismo in un trattato sull’“asti-
nenza dalla carne degli animali”.
Mangiare carne, constata l’etnologa Colette
Méchin, non è affatto innocente: “Chi si prenderà la
responsabilità del gesto di uccidere? Con quali mez-
zi renderà questo alimento accettabile e presentabi-
le?”, si chiede in Le mangeur et l’animal (1997).
“Quello che, dopo le analisi di Jean-Pierre Vernant e
Marcel Detienne sulla cucina sacrificale dei greci,
chiamiamo ‘uccisione alimentare’ è un gesto di tale
particolari per gestirlo”, sottolinea Jean-Pierre Pou-
lain, professore di sociologia all’università Jean-Jau-
rès di Tolosa e autore di Alimentazione, cultura e so-
cietà (Il Mulino 2008).
Questa preoccupazione era già presente nell’E-
gitto dei faraoni, nell’antica Grecia e a Roma. Per
allontanare il senso di colpa dall’uccisione alimen-
tare, queste società mettevano il consumo di carne
all’interno di rituali elaborati. “Il manzo, il vitello o
l’agnello erano sempre sacrificati su un altare e per
mano di un sacerdote”, ricorda il ricercatore Eric Bir-
louez sulla rivista Médicine & Nutrition. “Sugli af-
 BEATRICE BANDIERA

Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 99

Pop
freschi greci che rappresentano i sacrifici, la scena in
cui il coltello affonda nell’animale non è mai raffigu-
rata e il coltello stesso è gettato in mare. La respon-
sabilità di quell’assassinio è attribuita all’arma, non
al sacrificatore”.
Questi dispositivi sociali sono comuni a tutti i
gruppi umani che, secondo Poulain, cercano di cal-
mare o di rendere accettabile “il conflitto morale tra
il bisogno di mangiare carne e il fatto di dover toglie-
re la vita agli animali e imporgli delle sofferenze”.
Queste pratiche consistono “nel distinguere le spe-
cie animali commestibili da quelle che non lo sono,
stabilendo delle classificazioni variabili in funzione
delle culture, come mostra l’esempio del cane, del
coniglio o del cavallo. Si cerca inoltre di definire at-
traverso dei rituali il difficile momento del passaggio
dall’animale vivente all’alimento”.
Le società animiste, che attribuiscono agli ani-
mali dei sentimenti, un linguaggio, una morale e una
cultura che non differisce fondamentalmente da
quella degli esseri umani, accompagnano la caccia
con “il dialogo, lo scambio e la negoziazione con gli
animali”, continua il sociologo. “Così, per continua-
re a convivere tranquillamente, il cacciatore inuit si
scusa con la sua preda e ne getta via un pezzo per
permettere alla sua anima di ricostituire un corpo.
Questo gesto è indispensabile in un universo di si- to”, racconta Bruno Laurioux, specialista di storia
gnificato in cui il cibo degli uomini è ‘interamente dell’alimentazione e professore all’università di
fatto di anime’, secondo le parole dello sciamano Tours. “Queste regole saranno a lungo rispettate dai
inuit Ivaluardjuk”. cristiani d’oriente, ma dal nono secolo non sono più
L’infrastruttura del mondo occidentale è comple- osservate dai cristiani d’occidente. Dal decimo seco-
tamente diversa: come scrive l’antropologo Philippe lo non ci sono più divieti alimentari pubblici nel
Storie vere Descola, nella nostra civiltà fondata sul dualismo mondo cristiano occidentale”.
Il funerale di Jo Marie natura-cultura e sulla separazione tra esseri umani e Ma il cristianesimo, anche se si astiene dal proibi-
“Jodie” Perryman, a
non umani, è il cristianesimo che modella da duemi- re il consumo di determinate specie animali o l’uso
Breckenridge in
Texas, è stato
la anni il nostro rapporto con la carne. La sua storia di alcune tecniche di macellazione, si preoccupa in-
particolare. comincia in un paradiso vegetariano: nel giardino vece moltissimo di un alimento che, nella sua stessa
“Ridevano tutti dell’Eden, Dio offrì come cibo ad Adamo ed Eva “er- etimologia – carne in latino si dice caro, come corpo
tantissimo”, racconta be che producono seme e alberi da frutto, che faccia- – evoca il godimento sessuale. “La cristianità associa
sua nipote Gracie. La no sulla terra frutto con il seme”. Ma dopo la caduta, la carne animale alla golosità, al peccato, al deside-
signora aveva 81 anni, modificò l’ordine delle cose da mangiare autorizzan- rio o alla lussuria”, continua Laurioux. “Negli scritti
era malata di cancro, do Noè a consumare “quanto si muove e ha vita”, teologici di Tommaso d’Aquino, nel duecento, la
aveva rifiutato un cioè gli animali. carne è collegata al caldo: per il teologo questo ali-
intervento chirurgico Mentre il giudaismo e l’islam codificano molti mento è uno dei più piacevoli ed eccitanti, infiamma
e sapeva di avere
divieti alimentari, regolamentando con cura le spe- il corpo”.
ancora poco da
vivere. Così ha
cie consumabili e le tecniche di macellazione, il cri- È in nome della temperanza che la carne è stata
preparato tutto per stianesimo toglie fin dai primi secoli l’alimentazione sottoposta a severe restrizioni: durante i giorni di
l’evento. Al funerale dalla “tutela del sacro”, osserva Poulain. “Poiché il “magro” è vietato mangiarla. “Queste privazioni,
ognuno ha ricevuto rito cristiano commemora il sacrificio di Gesù molto rispettate a partire dall’epoca carolingia, sono
una tavoletta per fare nell’eucarestia, il sacrificio degli animali diventa imposte durante i quaranta giorni della quaresima,
sedute spiritiche e un inutile. In questo universo religioso la morte anima- alla vigilia delle grandi feste religiose e in alcuni
biglietto che diceva: le è lecita, ci si pone solo la questione delle sue mo- giorni della settimana (il venerdì, ma talvolta anche
“Restiamo in dalità. Quando Dio autorizza Noè a consumare la il sabato o il mercoledì), cioè per più di cento giorni
contatto”. “Era tutto carne, pone una sola condizione: ‘Non dovete man- all’anno”, precisa Laurioux, che ha curato con Ca-
molto tipico della
giare la carne con la sua anima, con il suo sangue’”. therine Esnouf e Jean Fioramonti il volume L’alimen-
nonna, aveva un
grande senso
Questa codificazione ha un carattere tation à découvert (2015). “In questi momenti di asti-
dell’umorismo”, ha minimalista, e comunque viene abbandonata molto nenza il cristiano fa uno sforzo su se stesso per rag-
detto Gracie. rapidamente. “Nel primo secolo, ai non ebrei che giungere la purezza”.
“Ho anche provato a vogliono diventare cristiani l’assemblea di Gerusa- Molte pitture medievali illustrano questo forte
usare la tavoletta, ma lemme vieta di mangiare una sola cosa: gli animali contrasto tra la voluttà dei giorni di grasso e la peni-
non ha funzionato”. immolati agli idoli o dissanguati in modo non corret- tenza dei giorni di magro. Realizzata a partire dai

100 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022


BEATRICE BANDIERA
disegni preparatori di Pieter Bruegel il vecchio, la
stampa del 1563 dedicata alla cucina grassa dell’inci-
sore Pieter van der Heyden è piena di prosciutti, sal-
sicce, polli e teste di maiale, mentre in quella della
cucina di magro viene mostrato uno scarno piatto
composto da una cipolla, uno stoccafisso, qualche
frutto e dei molluschi. “Questa dualità che divide
l’anno e la settimana è illustrata anche nelle opere
letterarie e teatrali attraverso la battaglia tra Quare-
sima e Carnevale”, aggiunge Laurioux.
Perché stupirsi quindi se la carne animale è stata
associata per secoli al piacere, alla voluttà e all’edo-
nismo, e se è stata identificata da tutti quelli che ne
erano privati con il progresso, la salute e il benesse-
re? Nel corso dei secoli la carne, in quanto alimento
associato alla forza, ha conquistato tutte le classi
sociali. “Nel cinquecento, nel seicento e nel sette-
cento il consumo di carne è relativamente scarso, in
particolare a causa della crescita demografica, ma
dall’ottocento comincia un nuovo ciclo”, osserva
Laurioux. “Durante la rivoluzione industriale il con-
sumo di carne aumenterà in continuazione”.
In un articolo pubblicato nel 2002 sulla Revue
Belge de Philologie et d’Histoire, il professor Yvan
Lepage constata che in meno di due secoli il consu-
mo medio di carne in Francia si era quintuplicato:
con la prosperità economica era passato da 19 chili
pro capite all’anno dell’inizio dell’ottocento a più di
cento chili nel 1985. La lingua francese ha assimilato
questa transizione nutrizionale con un’espressione
coniata negli anni novanta dal ricercatore america-
no Barry Popkin: dopo la seconda guerra mondiale
non si lavorava più per guadagnarsi “la pagnotta”,
ma “la bistecca”.
Il periodo del boom economico ha incarnato l’a-
pogeo di questo trionfo della carne animale. Negli
anni cinquanta la “bistecca con patatine fritte” face-
va parte delle “mitologie” di Roland Barthes. Illu-
strato da un’immagine del 1939 in cui un uomo affa-
mato divora un pezzo di carne sotto lo sguardo di un
prete e della sua perpetua, il testo dedicato alla bi-
stecca evoca un “alimento al tempo stesso rapido e
denso”, che “si adegua a tutti i ritmi, al confortevole
pasto borghese e a quello frettoloso dello scapolo”. È
un nutrimento, conclude il semiologo, che rappre-
senta “il cuore della carne: chiunque se ne cibi, assi-
mila forza taurina”.
Oggi questo regno incontrastato della carne animale
sembra essere alle spalle. Dagli anni ottanta il con-
sumo di manzo e poi delle altre carni è stabilizzato,
mentre è emerso un dibattito sulla legittimità mora-
le dell’alimentazione carnivora, come testimonia la
moda del concetto di “uccisione alimentare”. “Una
cinquantina di anni fa nessuno, se non in alcuni am-
bienti intellettuali, usava questa espressione”, ricor-
da Jean-Pierre Corbeau, professore di sociologia
all’università François-Rabelais di Tours. “È appar-
sa negli ambienti vegani all’inizio degli anni novan-
ta, per poi essere rivendicata dall’associazione per i
diritti animali L214 nei suoi video sui mattatoi”.
Allevamenti sovraffollati, maltrattamenti, condi-
zioni di trasporto orribili: dalla sua creazione nel
2008, L214 ha dedicato più di cento inchieste all’uc-
cisione alimentare, che in Francia sostiene colpisca
ogni giorno più di tre milioni di animali terrestri e
acquatici. La parte nascosta dell’industria agroali-
mentare non è particolarmente attraente. “L’alleva-
mento e la macellazione sono ormai concepiti in
modo scientifico e organizzati come una catena di
montaggio”, osserva Poulain. “Questo processo
contribuisce alla reificazione dell’animale destinato
all’alimentazione: ridotto al rango di materia prima,
è disanimalizzato, devitalizzato”.
Oggi, nel campo dell’etologia come della filoso-
fia, l’animale è considerato un soggetto dotato di una
propria individualità, affettività e intelligenza. Le
leggi francesi portano traccia di questa rivoluzione
concettuale: un tempo considerati come dei beni
mobili, dal 2015 gli animali sono definiti dal codice
civile come “esseri viventi dotati di sensibilità”. Sia-
mo lontani dalla teoria dell’“animale macchina”
formulata nel seicento da Cartesio. Gli animali, scri-
veva il filosofo, sono dei semplici automi che “non
hanno né anima né coscienza”, che non provano “né
piacere né dolore”, che “reagiscono a degli stimoli”.
In questo nuovo paesaggio culturale e cognitivo,
come concepire le nostre relazioni con i capi d’alle-
vamento? Quale statuto dare a questi esseri viventi
dotati di sensibilità, che facciamo spesso crescere in
capannoni industriali e che macelliamo in luoghi or-
ganizzati come fabbriche? “Gli animali da compa-
gnia sono ormai antropomorfizzati: fanno parte del-
la famiglia e mangiano alimenti di qualità che garan-
tiscono un buon equilibrio alimentare”, osserva
Poulain. “Nel frattempo gli animali selvatici sono
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 101
Pop
ULRIK FARESTAD stati idealizzati, ci danno delle lezioni di morale, co-
è un poeta e me l’orso del film di Jean-Jacques Annaud. Gli ani-
traduttore norvegese
nato nel 1984. Questa
mali d’allevamento invece sono diventati molto dif-
ficili da immaginare concettualmente”.
poesia è tratta dalla
Questo anche perché la maggior parte di noi, os-
sua seconda raccolta,
Sangen og katastrofen
serva Laurioux, ha perso ogni “prossimità sensoria-
(“Canzone e le” con gli animali d’allevamento. “Trenta o qua-
catastrofe”, rant’anni fa la maggior parte delle famiglie aveva
Bokvennen 2017). ancora un rapporto stretto con la vita rurale”, sotto-
Traduzione dal linea Corbeau. “Si andava in vacanza da un nonno o
norvegese di Dario da un cugino che la domenica uccideva un pollo o un
Borso. coniglio. Quando ero bambino il passaggio del ca-
mion che trasportava il bestiame faceva parte della
nostra esperienza quotidiana: pensate a Mio zio di
Jacques Tati, del 1958. Oggi chi abita in città non ve-
de mai gli animali da fattoria e i mattatoi sono situati
in periferia, al riparo da sguardi indiscreti”.
L’epoca in cui l’allevamento e l’uccisione degli
animali era un’esperienza comune e condivisa sem-
bra finita. Fino a un’ordinanza reale del 1838 che im-
pose nuovi limiti, alcuni animali di macelleria erano
uccisi per strada a Parigi e nelle fattorie l’uccisione
dava luogo a una cerimonia preparata accuratamen-
te. “Era un rituale raro e festivo, a cui partecipava la
famiglia e a volte i vicini”, osserva Corbeau. “Prima
di uccidere il maiale, nel corso di una messa in scena
i contadini litigavano con l’animale che avevano nu-
trito per un anno e gli rimproveravano di averli rovi-
nati”, precisa Poulain. “Questa presa di distanza
autorizzava la sua condanna a morte”.
La macellazione degli animali era così intima-
mente legata alla vita di tutti i giorni che per secoli è
stata un motivo ricorrente dell’estetica pittorica. Nel
suo quadro del 1566 Manzo macellato, Marten van
Cleve mette in primo piano la testa dell’animale con
gli occhi aperti in un grande secchio accanto a un’a-
scia, mentre il Bue macellato di Rembrandt del 1655 o
il Maiale macellato di Adriaen van Ostade, del 1650
circa, mostrano delle immense carcasse attaccate a
travi di legno. La tradizione continuò nell’ottocento
con Claude Monet che nel 1864 firmò un Pezzo di
carne di un rosso intenso.
Con l’industrializzazione che aveva ormai ridotto
gli animali d’allevamento a materia prima, l’uccisio-
ne alimentare presente nella vita delle famiglie e nei
quadri diventò al tempo stesso invisibile e impensa-
bile. “Tutti gli aspetti simbolici che nel passato per-
mettevano di gestire l’uccisione scompaiono”, os-
serva Corbeau. “Oggi consumiamo la carne in modo
passivo e ordinario, ma siamo completamente esclu-
si dall’allevamento e dalla macellazione, che seguo-
no processi razionalizzati. La carne non ha più sto-
ria, anzi ha la triste storia del produttivismo”.
Per Poulain questa nuova situazione antropologi-
ca ha generato una “crisi del modello igienista, pro-
duttivistico e scientifico dell’uccisione dell’anima-
le”. Lo sconcerto o il vero e proprio disagio nato da
questo stravolgimento ha portato molti di noi a di-
ventare sarcofagi: anche se mangiamo molta più
carne animale dei nostri antenati, preferiamo chiu-
dere gli occhi sul modo in cui è prodotta. “Vogliamo
102 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
Poesia
Scena quotidiana
Su per la scalinata al parco
trovo un ciuccio smarrito
un tacco rotto di scarpa da donna
e un tappo a corona
dorato dalla pioggia mattutina.
Da queste cose, penso,
si sarebbe potuto creare un mondo.
Sarebbe stato un mondo incantevole –
e indicibilmente triste, ovviamente,
perché sarebbe stato il nostro.
Ulrik Farestad
mangiare la carne, ma non vorremmo uccidere gli
animali”, sintetizza il sociologo Claude Fischler.
“Non potendo soddisfare entrambe le esigenze in-
sieme, facciamo in modo di dimenticare, di non pen-
sarci troppo”.
Per evitare che lo spettro dell’animale venga a
“turbare le nostre griglie e le nostre pentole”, secon-
do le parole di Noëlie Vialles, la sua uccisione è fatta
dietro le porte chiuse dei mattatoi, e le carni che
compriamo sono ridotte alla loro “fredda materiali-
tà”, come dice lo scrittore Pierre Gascar. “I macellai
non ostentano più la cacciagione e le carcasse di ani-
mali nelle loro vetrine, e hanno cambiato le tecniche
di taglio”, osserva Corbeau. “Per ridurre gli scrupoli
del mangiatore di carne, i macellai trascurano i pezzi
che evocano maggiormente il corpo della bestia – le
interiora, gli zamponi o la testina di vitello – e pro-
pongono invece dei tagli più piccoli che mascherano
l’animale: il carpaccio, il petto di pollo o la carne ma-
cinata”.
Questi accurati sistemi per aggirare la questione
della morte animale sono oggi amplificati dalla crisi
ecologica. Obbligandoci a ridurre il nostro consumo
di carne, spingendoci a riflettere sulla nostra relazio-
ne con il mondo vivente, la crisi ci obbliga a mettere
in discussione la cecità venata di colpevolezza che
domina questi primi decenni del nostro secolo. Dob-
biamo fare un lavoro di riflessione enorme, tanto è
lunga la storia dell’alimentazione animale degli uo-
mini. Ma il tempo stringe: il cambiamento climatico
non ci lascerà dei secoli per ripensare le nostre idee
sulla carne. u adr
 Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301

103
Annunci

postemobile

Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

postemobile
 Scienza
ANGELO MONNE
CRISI CLIMATICA
Promesse
non mantenute
Madeleine Cuff, New Scientist, Regno Unito
Un rapporto delle Nazioni Unite,
presentato alla vigilia della
conferenza Cop27 in Egitto,
prevede un aumento di 2,6 gradi
entro la fine del secolo. Ma
potremmo ancora evitarlo
piani nazionali di riduzione delle
I emissioni di gas serra sono poco
credibili e non permetteranno di
limitare l’aumento della tempera-
tura media globale a 1,5 gradi rispetto
all’era preindustriale. Lo afferma un nuo-
vo rapporto delle Nazioni Unite, che defi-
nisce “del tutto insufficienti” i progressi
fatti dalla conferenza sul clima Cop26 del
2021. Secondo l’Emissions gap report,
messo a punto dal Programma delle Na-
zioni Unite per l’ambiente (Unep), prose-
guendo su questa strada il pianeta è con-
dannato a un aumento di 2,6 gradi entro
la fine del secolo, con conseguenze deva-
stanti.
La Cop26 di Glasgow, nel Regno Unito,
si era conclusa con l’accordo sottoscritto
dai partecipanti a presentare piani più co-
104 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
raggiosi di riduzione delle emissioni entro
un anno. L’allora premier britannico Boris
Johnson aveva parlato di accordo “rivolu-
zionario”, aggiungendo che il mondo ave-
va finalmente “imboccato la direzione
giusta” nella lotta alla crisi climatica.
Il rapporto dell’Unep, però, smentisce
quell’ottimismo affermando che, allo sta-
to attuale, gli impegni presi eliminano
meno dell’1 per cento delle emissioni sti-
mate per il 2030. “Tra gli impegni presi e
ciò che serve davvero c’è un abisso”, spie-
ga Anne Olhoff dell’Unep. L’Emissions
gap report esamina gli impegni presi dai
vari paesi, sia nei piani presentati alle Na-
zioni Unite sia nei provedimenti interni a
lungo termine.
Qualche ragione di speranza c’è. Il pre-
visto aumento di 2,6 gradi si basa sul rag-
giungimento della maggior parte degli
obiettivi presenti nei piani nazionali per il
2030. Ma nello scenario migliore, e cioè
che tutti gli obiettivi a lungo termine di
neutralità carbonica siano rispettati, la
temperatura media globale aumentereb-
be solo di 1,8 gradi entro la fine del secolo.
L’Unep avverte però che quest’ipotesi non
è “credibile” perché la maggior parte dei
piani climatici di breve termine è ben lon-
tana dal permettere agli stati di arrivare a
zero emissioni nel corso del secolo. Quelli
di Cina e India prevedono un aumento
delle emissioni fino al 2030 e poi una rapi-
da riduzione per arrivare a zero nel giro di
30-40 anni, un obiettivo considerato del
tutto irrealistico.
Se tutti i piani nazionali fossero rispet-
tati, le emissioni si ridurrebbero di appena
il 10 per cento entro il 2030, contro il 45
per cento che servirebbe per rispettare l’o-
biettivo di 1,5 gradi. “Il rischio è di concen-
trarsi su un futuro lontano”, dice Olhoff.
“L’obiettivo della neutralità carbonica è
fondamentale, ma la sua realizzazione di-
pende dall’adozione di provvedimenti a
breve termine”.
I risultati del rapporto coincidono con
un’altra ricerca delle Nazioni Unite, pub-
blicata il 26 ottobre, che analizza nel det-
taglio i piani nazionali presentati nell’am-
bito dell’accordo di Parigi del 2015. Secon-
do i ricercatori, in base a questi piani la
temperatura è destinata ad aumentare di
2,5 gradi entro la fine del secolo.
Spetterà ai leader mondiali, che dal 6
al 18 novembre parteciperanno alla confe-
renza Cop27 a Sharm el Sheikh, in Egitto,
colmare lo scarto tra le emissioni previste
nei piani nazionali e gli obiettivi dell’ac-
cordo di Parigi.
Piers Forster dell’università di Leeds,
nel Regno Unito, afferma che i parteci-
panti alla conferenza egiziana dovranno
rafforzare i rispettivi impegni climatici: “Il
pianeta ha più che mai bisogno della colla-
borazione internazionale. La Cop27 deve
mantenere le promesse”. u sdf
Da sapere
Emissioni possibili
Proiezioni delle emissioni di gas serra,
in miliardi di tonnellate di anidride
carbonica equivalente
Andamento 2015-2030* Obiettivo
Andamento fino al 2050* zero emissioni
Cina Stati Uniti India
15 6 8
0 0 0
FONTE: UNEP/THE ECONOMIST
2015 2060 2015 2050 2015 2070
Ue Indonesia Russia
4 3 3
0 0 0
2015 2050 2015 2060 2015 2060
*Stime basate sugli Ndc, gli impegni presi dai vari paesi

BIOTECNOLOGIA
Piante
depuratrici
Per eliminare gli inquinanti in-
terni classificati come tossici e
potenzialmente cancerogeni
l’ingegneria genetica punta sul-
le piante d’appartamento. Alcu-
ne piante sono infatti in grado di
decomporre i composti organici
volatili rilasciati da deodoranti,
rivestimenti, colle e vernici, ma
con capacità assorbente limita-
ta. L’azienda canadese Origen
Air ha creato una variante
transgenica della pianta sem-
preverde pothos (Epipremnum
aureum), che grazie a un enzima
presente nel fegato dei conigli
decompone il benzene e la for-
maldeide. La pianta è venduta
in Canada come parte di un si-
stema di purificazione per uffici
che convoglia l’aria inquinata
verso di lei. La startup francese
Neoplants ha invece prodotto
una versione di pothos in grado
di decomporre anche il toluene,
l’etilbenzene e lo xylene: oltre
all’enzima del coniglio ci sono
due geni di batteri depuratori e
copie di geni della pianta stessa,
scrive New Scientist. La capa-
cità di depurazione sarebbe su-
periore al 30 per cento.
BIOLOGIA
I neuroni
degli elefanti
L’elefante africano ha 63mila
neuroni facciali e quello asiati-
co 54mila. Probabilmente è il
mammifero terrestre che ne ha
di più. Gli esseri umani, per
esempio, ne hanno meno di no-
vemila. Questi neuroni control-
lano i movimenti e il loro nume-
ro riflette la morfologia, le di-
mensioni e la destrezza facciali
spiega Science Advances. Gli
elefanti africani hanno infatti
orecchie più grandi dei loro pa-
renti asiatici e due punte all’e-
stremità della proboscide che
usano come pinze per afferrare
con precisione gli oggetti.
NASA/CALTECH-JPL/MSSS
SALUTE
Le molecole del cancro
Science, Stati Uniti
In uno studio condotto sui topi, alcuni
ricercatori hanno scoperto una nuova
classe di molecole, prodotte da un
batterio che vive nell’intestino IN BREVE
umano, che potrebbe essere legata Astronomia La sonda InSight
allo sviluppo del cancro del colon ha registrato alcune scosse su
Marte, dimostrando che il pia-
retto. I ricercatori hanno monitorato
neta è sismicamente attivo. Ha
il batterio Morganella morganii, anche rilevato la caduta, avve-
presente insieme a molti altri nella nuta il 24 dicembre 2021, di un
flora intestinale umana. Analizzando le molecole prodotte asteroide di grandi dimensioni,
dal batterio, hanno scoperto che alcune alterano il dna che ha formato un cratere di 150
delle cellule intestinali in un modo che favorirebbe lo metri di diametro (nella foto) e
sviluppo del cancro. Il batterio è più diffuso nelle persone causato una sequenza di scosse,
che soffrono della sindrome dell’intestino irritabile, una scrive Science. Le ricerche han-
no permesso di ricostruire la
condizione che è stata associata allo sviluppo del cancro struttura interna di Marte, che è
del colon retto. È più diffuso anche nelle persone che a strati come quella della Terra.
hanno già sviluppato questo tipo di cancro. L’intestino Etologia La ghiandaia (Garru-
contiene moltissimi batteri, che producono vari tipi di lus glandarius) è capace di auto-
molecole, alcune delle quali tossiche. Il prossimo passo controllo. L’uccello, scrive Phi-
sarà isolare le molecole in questione per capire meglio losophical Transactions of the
come agiscono e poi eventualmente mettere a punto Royal Society B, è in grado di ri-
nunciare a una ricompensa im-
trattamenti preventivi. Un altro aspetto da chiarire è il mediata per averne una miglio-
ruolo dell’alimentazione nella presenza del batterio re in seguito. Questa capacità
Morganella nell’intestino. ◆ sarebbe legata anche al grado
d’intelligenza individuale. Le
ghiandaie che hanno ottenuto
COVID-19 risultati migliori nei test cogniti-
vi erano anche le più capaci di
Come si diffondono Bq.1 e Xbb autocontrollo.
Al momento le sottovarianti più comuni del virus sars-cov-2 deriva-
no tutte dalla variante omicron. In Europa, Nordamerica e Africa si
sta diffondendo rapidamente la sottovariante Bq.1, anche se prevale
ancora la Ba.5, mentre in Asia sta prendendo piede la Xbb. Non è
EVOLUZIONE
Comunicazione
ancora chiaro se sia più contagiosa la Bq.1 o la Xbb: i virologi stanno
cercando di stabilirlo monitorando le aree in cui circolano entram- animale
be. La velocità di diffusione, scrive Nature, potrebbe essere colle-
gata alle mutazioni presenti nella regione rbd della proteina spike Molti animali che si pensava
del coronavirus. Quante più mutazioni chiave ha la variante, tanto fossero muti possono in realtà
più velocemente sembra diffondersi. emettere suoni. Un esempio so-
no le tartarughe, ma anche i
L’evoluzione del virus sars-cov-2 dal ceppo originario di Wuhan
tuatara (rettili) e i dipnoi (pesci
Altre varianti polmonati). La scoperta ha per-
Alpha messo di ripensare l’evoluzione
Altre
Gamma sottovarianti della comunicazione sonora tra
Omicron
Ba.1 animali. Secondo alcuni ricer-
Ba.2 Ba.4
Ba.5 catori, questa capacità era già
Bq.1
Origine Beta presente nell’ultimo antenato
Xbb comune dei vertebrati polmo-
Delta Delta-plus nati, vissuto circa quattrocento
milioni di anni fa, scrive Natu-
Fonti: NextStrain, Nature re Communications.
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 105
 Il diario della Terra
EMER CUNNINGHAM

Il nostro clima
Il picco
si avvicina
◆ La domanda di combustibili
fossili raggiungerà il picco nei
prossimi quindici anni, preve-
de il World energy outlook
2022 dell’Agenzia internazio-
nale dell’energia (Iea). Secon-
do il rapporto, l’invasione rus-
sa dell’Ucraina accelererà la
transizione verso le fonti rin-
novabili. Tuttavia, anche pri-
ma della guerra si prevedeva
che la domanda globale di
carbone, petrolio e gas natura-
Mangrovie Le foreste di mangrovie sono in declino nel mondo. In uno studio pubblicato su Na- le si sarebbe stabilizzata intor-
ture Communications, alcuni ricercatori hanno individuato i fattori che ne hanno influenzato il no al 2035. Quella di carbone è
degrado tra il 1996 e il 2016. Lo sviluppo economico, che in una prima fase ha causato la riduzione destinata a diminuire, quella
delle foreste, è diventato in seguito un elemento positivo. L’affidamento delle foreste alle comuni- di petrolio a rimanere costan-
tà locali ha favorito la loro conservazione, mentre le attività agricole e di acquacoltura hanno avu- te o a diminuire, e quella di
to l’effetto opposto. La vicinanza ai centri urbani, e quindi ai mercati, è stata spesso un problema, gas naturale a rimanere co-
mentre il livello di democrazia dei paesi con foreste di mangrovie si è rivelato un fattore troppo stante. Sarebbe la prima volta
complesso da valutare. Nella foto: una foresta di mangrovie nel Queensland, in Australia dall’inizio della rivoluzione
industriale che l’aumento del
prodotto interno lordo non è
Radar tr’ore, la più forte delle quali di
magnitudo 5,9.
di tubercolosi nel mondo, con
un aumento del 14 per cento
associato a un maggior consu-
mo di combustibili fossili,
Filippine Siccità Le autorità di Dar es
rispetto al 2019. scrive New Scientist.
Finora i combustibili fossili
tra frane Salaam, la città più grande
della Tanzania, hanno comin-
Polli Quasi sei milioni di polli
e altri volatili sono stati abbat-
hanno fornito l’80 per cento
dell’energia consumata, ma
e alluvioni ciato a razionare l’acqua a cau- tuti nell’ultimo anno nei Paesi nel 2050 la quota dovrebbe
sa della siccità che ha colpito il Bassi per contenere un’epide- scendere al 60 per cento. Un
paese. Il livello del fiume Ruvu mia d’influenza aviaria. fattore decisivo sarà la diffu-
Cicloni Almeno 101 persone è ai minimi storici. sione dei veicoli elettrici, che
sono morte nelle frane e nelle Granchi La popolazione dei permetterà di ridurre la do-
alluvioni causate dal passag- Crisi climatica Secondo un granchi della neve lungo le co- manda di petrolio. Secondo la
gio della tempesta tropicale rapporto dell’Organizzazione ste dell’Alaska, negli Stati Uni- rivista britannica, nel lungo
Nalgae nel sud delle Filippine. meteorologica mondiale, nel ti, è scesa da 11,7 miliardi nel periodo l’invasione russa
La maggior parte delle vittime 2021 la concentrazione di me- 2018 a 1,9 miliardi nel 2022 a dell’Ucraina velocizzerà la
è stata registrata sull’isola di tano nell’atmosfera ha regi- causa dell’aumento delle tem- transizione verso fonti con
Mindanao. In media venti tifo- strato l’aumento più netto da perature. Le autorità locali minore contenuto di carbo-
ni o tempeste tropicali colpi- quando sono cominciate le ri- hanno reagito annullando la nio, grazie alla volontà degli
scono l’arcipelago ogni anno. levazioni. La crescita delle stagione della pesca. stati di rafforzare la propria si-
TERJE BENDIKSBY (NTB SCANPIX/REUTERS)

emissioni dipende dalla mag- curezza energetica. La transi-

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6,4 sulla scala Richter
ha colpito il nord delle Filippi-
ne, causando ventisei feriti e
alcuni danni materiali. ◆ Nel
sud del Perù è stato segnalato
uno sciame sismico, con tredi-
ci scosse in appena ventiquat-
giore attività microbica nelle zione, secondo il rapporto,
zone umide e dall’accelerazio- non sarà però abbastanza ra-
ne dello scioglimento del per- pida da contenere l’aumento
mafrost nella tundra, causate della temperatura media glo-
dal riscaldamento globale. bale entro 1,5 gradi rispetto
all’era preindustriale, evitan-
Epidemie L’anno scorso 1,6 do gli effetti peggiori della cri-
milioni di persone sono morte si climatica.

106 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

 Il pianeta visto dallo spazio
Una colata di scarti minerari in Sudafrica
EARTHOBSERVATORY/NASA
◆ L’11 settembre 2022 il crollo
di una diga in una miniera di
diamanti a Jagersfontein, una
cittadina di cinquemila abi-
tanti nella provincia dello Sta-
to libero, in Sudafrica, ha cau-
sato la fuoriuscita di una gran-
Jagersfontein
Diga Wolwas
de quantità di scarti minerari.
Gli scarti si sono riversati nel
terreno circostante, distrug-
gendo case e contaminando
fiumi e pascoli.
Quasi un mese dopo l’inci-
dente il paesaggio risultava
Nord
3 km
Prosesspruit
10 settembre 2022
4 ottobre 2022
ancora alterato. L’immagine
in alto, scattata dal satellite
Landsat 8 della Nasa, mostra
la zona il giorno prima del
crollo della diga, mentre quel-
la in basso è stata acquisita dal
satellite Landsat 9 il 4 ottobre.
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
Sul lato meridionale della diga
è visibile una grande breccia
da cui sono usciti gli scarti mi-
nerari. La colata, con una lar-
ghezza massima di un chilo-
metro e mezzo, ha percorso
8,5 chilometri in direzione su-
dest, per poi deviare verso
nord, raggiungendo la diga
Wolwas e vari torrenti e fiumi,
tra cui il Prosesspruit. I residui
minerari sono arrivati fino alla
diga di Kalkfontein, più a nord
rispetto all’immagine, conta-
minando alcuni sistemi idrici
legati alle forniture d’acqua
per uso domestico e agricolo. I
depositi di colore bianco visi-
bili nell’immagine in basso
sono costituiti da scarti mine-
rari prosciugati. Gli scarti do-
vrebbero scomparire nel giro
di pochi mesi, sollevati dal
vento o dispersi dalle piogge.
Le rive del Prosesspruit appa-
iono più larghe a causa dell’e-
rosione prodotta dalla colata.
I mezzi d’informazione lo-
cali hanno riferito che la cola-
ta ha ucciso almeno una per-
sona e centinaia di animali,
oltre ad aver distrutto più di
160 case e contaminato circa
venticinque chilometri qua-
drati di pascoli. –Kathryn Han-
sen (Nasa)
La colata di scarti minerari,
causata dal crollo di una
diga in una miniera di
diamanti a Jagersfontein,
ha distrutto più di 160 case
e contaminato fiumi e
pascoli.
◆
107
 Economia e lavoro
New York, Stati Uniti, 4 aprile 2022. Al centro, Elon Musk
JEFFERSON SIEGEL (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
STATI UNITI
Ce la farà Elon Musk
a far tornare i conti?
Lauren Hirsch, The New York Times, Stati Uniti
Ora che ha comprato Twitter,
l’imprenditore miliardario ha
davanti una sfida difficile,
considerando gli enormi debiti
legati all’accordo e le condizioni
dell’azienda
ra che Elon Musk ha sborsato 44
O miliardi di dollari per il control-
lo di Twitter, è il momento di
fare un po’ di conti per capire
cosa comporta essere proprietari del so-
cial network. La capacità del fondatore
della Tesla di far funzionare i numeri è es-
senziale per lo stato di salute di un servizio
definito la piazza del mondo. In presenza
di gravi difficoltà finanziarie, potrebbe es-
sere complicato anche solo pagare le spe-
se. Già ora i dati sono scoraggianti. L’ope-
razione è la più grande acquisizione di
un’azienda tecnologica mai fatta pren-
dendo soldi a prestito. Musk ha accollato
un debito di tredici miliardi di dollari a
un’azienda che in otto degli ultimi dieci
anni non ha registrato utili. L’accordo è
stato siglato prima che l’economia globale
108 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
cominciasse a dare segni di recessione in
seguito all’aumento dei tassi d’interesse.
Inoltre, la pubblicità online, che rappre-
senta il 90 per cento dei ricavi di Twitter,
è in calo.
“Le aziende tecnologiche dovrebbero
avere in bilancio spazio di manovra suffi-
ciente a finanziare l’innovazione”, dice
Drew Pascarella, docente di finanza alla
Cornell university, negli Stati Uniti. Ma
quest’acquisizione “elimina qualsiasi spa-
zio”. Nel 2021 Twitter ha speso cinquanta
milioni di dollari per pagare interessi pas-
sivi. Con il debito portato dall’accordo
questa cifra arriverà a un miliardo di dol-
lari all’anno. Certo, nell’ultimo esercizio
l’azienda aveva in cassa 630 milioni di
dollari, ma ora questa cifra è inferiore a
quella dovuta ai creditori. Prima dell’ac-
quisizione di Musk, inoltre, Twitter posse-
deva sei miliardi di dollari di liquidità, ma
è probabile che una parte rilevante di que-
sti soldi sia stata usata per chiudere l’ope-
razione.
Per far quadrare i conti Musk deve con
molta probabilità ridurre drasticamente i
costi. A quanto pare, ha cominciato a farlo
licenziando molte persone. Secondo un
investitore che ha messo meno di un mi-
lione di dollari nell’operazione, Musk pre-
vede di dimezzare i 7.500 dipendenti del
social network. I licenziamenti potrebbe-
ro prendere di mira diverse aree dell’a-
zienda. Ogni anno Twitter spende 1,2 mi-
liardi di dollari nel settore vendite e
marketing, e gran parte di questi soldi è
assorbita dal costo del personale. Ma
Musk rischia di mandare via dipendenti
difficili da sostituire a causa delle relazioni
costruite negli anni con i pubblicitari.
Un’altra area in cui ridurre i costi po-
trebbe essere quella dedicata alla ricerca e
allo sviluppo, per cui Twitter spende ogni
anno 1,2 miliardi di dollari. Tuttavia Musk
ha dichiarato di avere grandi piani per il
social network, dalla lotta contro gli ac-
count falsi alla creazione di nuovi modi
per gestire i contenuti. Per sviluppare que-
sti strumenti serviranno persone in grado
di farlo, e il genere di ingegneri che Musk
ha detto di voler assumere è costoso.
Tempi rapidi
Ci sono altri modi per ridurre le spese. Per
esempio intervenendo sugli affitti, sui
centri d’elaborazione dati e altre voci di
bilancio, che ammontano complessiva-
mente a più di un miliardo di dollari all’an-
no. Ma potrebbero essere più difficili da
eliminare in tempi rapidi. In realtà, a dif-
ferenza degli obiettivi tradizionali delle
acquisizioni a debito, Twitter non ha set-
tori specifici che potrebbero essere elimi-
nati o ridimensionati. Secondo Eric Tal-
ley, docente di diritto della Columbia law
school, negli Stati Uniti, “se neanche il
taglio dei costi dovesse servire, Musk po-
trebbe essere costretto a raccogliere più
finanziamenti entro un anno”.
L’imprenditore ha già contratto debiti
per tredici miliardi di dollari da investitori
esterni, mentre altri finanziatori, come i
fondi Sequoia Capital e Andreessen Ho-
rowitz, hanno iniettato nell’operazione
liquidità per sette miliardi. Musk è perso-
nalmente responsabile dei restanti venti-
quattro miliardi dell’operazione e non è
chiaro se sia riuscito a mettere insieme
altri investitori per alleggerire anche il pe-
so di questa parte dell’accordo.
Se Twitter dovesse aver bisogno di al-
tri soldi, trovare nuovi sostenitori potreb-
be essere difficile a causa delle finanze
dell’azienda. Perfino Musk ha ammesso
che gli investitori coinvolti fin dall’inizio
stavano “evidentemente pagando un
prezzo eccessivo”. Tenuto conto che a
Musk è accreditato un patrimonio netto di
duecento miliardi di dollari, in teoria l’im-
prenditore potrebbe riuscire a coprire le
esigenze di liquidità di Twitter o rilevare
le quote di alcuni finanziatori, riducendo
il debito dell’azienda. Gran parte della sua
ricchezza, però, è legata alla Tesla, le cui
azioni quest’anno sono crollate del 40 per
cento. Inoltre, mettere denaro in un’a-
zienda indebitata e con una crescita lenta
come Twitter non è la stessa cosa che in-
vestire in una startup in rapida ascesa co-
me la SpaceX, la sua azienda aerospaziale.
I rischi sono maggiori nel caso di Twitter,
perché alle banche importa solo che gli
siano pagati gli interessi alla scadenza
prevista. E, a differenza per esempio di
un’azienda immobiliare, Twitter non ha
molti beni da offrire in garanzia per tenere
buoni i creditori.
Nuove idee
D’altro canto, già in passato è successo
che Musk entrasse in aziende che molti
pensavano destinate al fallimento, dimo-
strando di avere ragione. È il caso della
produzione di veicoli con motore elettri-
co. Twitter viene da anni di cattiva gestio-
ne, e per il social network potrebbe essere
un bene sanare i conti lontano dai rifletto-
ri della borsa. Musk potrebbe portare nuo-
ve idee e reclutare ingegneri che magari in
precedenza non sarebbero stati disposti a
lavorare per Twitter. Alcuni esperti, tutta-
via, mettono in guardia dall’entusiasmo
che in un primo momento ha spinto molti
investitori ad aderire all’accordo: il fasci-
no dei visionari della tecnologia, avverto-
no, può dissolversi a seconda delle sorti
dei mercati, soprattutto alla luce dei timo-
ri attuali per l’economia mondiale. Certe
operazioni “funzionano più facilmente in
periodi di crescita dei mercati”, afferma
Robert Bruner, docente alla Darden
school of business dell’università della
Virginia. Secondo l’economista, di solito
gli accordi peggiori sono siglati quando un
mercato è al culmine della sua espansio-
ne, come nel caso dell’acquisizione di
Twitter da parte di Musk. In futuro Musk
non sarebbe in grado di “abbassare i costi
a un livello sufficiente a coprire i debiti”,
spiega Bruner. Questo “eroderebbe lenta-
mente il patrimonio netto dell’azienda, e
lui non sarebbe in grado di trovare altri
investitori”. L’esito finale? “La lenta im-
plosione di Twitter”. u gim
AZIENDE
La Tesla vuole
la Glencore
Il produttore di veicoli con
motore elettrico Tesla ha
avviato dei colloqui per ac-
quisire una quota nel capi-
tale della Glencore, grup-
po svizzero specializzato
nel commercio di materie
prime, scrive la Neue Zür-
cher Zeitung. “È un se-
gno di come i grandi pro-
duttori mondiali di auto
stiano cercando di costrui-
re legami forti con l’indu-
stria mineraria, con l’o-
biettivo di assicurarsi le
materie prime più impor-
tanti nella fabbricazione
dei veicoli elettrici. Secon-
do alcune persone vicine
alle trattative, i contatti tra
le due aziende sono co-
minciati nel 2021, quando
la Tesla ha manifestato
l’intenzione di comprare
una quota tra il 10 e il 20
per cento della Glencore”.
EUROZONA
La Bce alza
i tassi
Il 27 ottobre la Banca cen-
trale europea (Bce) ha au-
mentato i tre tassi di riferi-
mento dello 0,75 per cento,
scrive Die Tageszeitung.
La misura è stata decisa per
contrastare la crescita
dell’inflazione, che a ottobre
ha registrato un nuovo re-
cord nell’eurozona, arrivan-
do al 10,7 per cento. Secon-
do la Bce, potrebbero
esserci altri aumenti.
Newsletter
Economica è la newsletter
settimanale di Interna-
zionale che racconta cosa
succede nel mondo dell’e-
conomia. Per riceverla:
internazionale.it/newsletter
FINANZA
L’era dell’inflazione
Foreign Affairs, Stati Uniti
Tra il 2021 e il 2022 il mondo si
è trovato alla prese con un
problema che si pensava risol-
to per sempre: l’inflazione, or-
mai arrivata a tassi a doppia
cifra in alcuni paesi ricchi. Fi-
no allo scoppio della guerra in
Ucraina diversi politici ed eco-
nomisti, scrive Kenneth Ro-
goff in un saggio uscito su Fo-
reign Affairs, erano convinti che si trattasse di un
fenomeno transitorio. In realtà, spiega l’economi-
sta di Harvard, l’inflazione è destinata a restare a
lungo e le sue principali cause vanno cercate nei
generosi programmi di sostegno decisi dai governi
– soprattutto da quello degli Stati Uniti, prima con
Donald Trump nel dicembre 2020 e poi con il suo
successore Joe Biden – e dalle banche centrali, che
hanno iniettato nell’economia migliaia di miliardi.
Solo pochi esperti avevano segnalato i rischi legati
a queste misure, ed erano rimasti per lo più ina-
scoltati. È anche per questo che le banche centrali
sono intervenute con tanto ritardo contro l’infla-
zione. “E ora”, conclude Rogoff, “hanno difficoltà
a riportare la situazione sotto controllo”. u
INDONESIA quarto delle riserve del me-
Un’Opec tallo, con cui assicura il 38
per cento della produzione
per i metalli globale. Tuttavia, osserva il
quotidiano britannico, non
“L’Indonesia sta studiando sarà facile realizzare il pro-
la creazione di un cartello getto perché, al contrario
per il commercio dei metal- dei paesi dell’Opec, dove
li simile all’Opec, quello l’estrazione del greggio è
formato dai paesi produtto- nelle mani di aziende di sta-
ri di petrolio”, scrive il Fi- to, in Indonesia e in altri pa-
nancial Times. Lo ha con- esi l’estrazione dei metalli
fermato Bahlil Lahadalia, il dipende da aziende private,
ministro indonesiano degli spesso straniere.
investimenti. L’organismo
Konawe, Indonesia
dovrebbe concentrarsi su
metalli come il nichel e il
A. DENISAH (SOPA IMAGES/GETTY)
cobalto, che sono indispen-
sabili nella fabbricazione di
batterie e in generale nella
transizione energetica. At-
tualmente l’Indonesia è il
principale produttore mon-
diale di nichel e detiene un
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 109
 Buni War and Peas Laerte Macanudo
Ryan Pagelow, Stati Uniti E. Pich e J. Kunz, Germania Laerte, Brasile Liniers, Argentina
Strisce

Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

111
 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Immagina di assumere una droga che altera
la coscienza. Cosa proveresti?

SCORPIONE opere sulla sua esperienza al fron- CAPRICORNO

“La paura è la materia prima da cui nasce il coraggio”, te durante la prima guerra mon- Il significato letterale del
diale. Costretto a partecipare a termine greco antico ai-
dice la scrittrice Martha Beck. “Senza la paura non sa-
quella carneficina, Sassoon im- gílips è “sprovvisto di capre”. Indi-
premmo neanche cosa significa essere coraggiosi”.
parò a concentrarsi su ciò che era ca un pendio molto ripido sul qua-
Adoro questa citazione, che oltretutto in questo periodo ti si davvero importante: “Fino a le neanche le capre possono salire.
adatta perfettamente, Scorpione. Di solito consideriamo la pau- quando potrò condurre una ricca Posti simili sono piuttosto rari. Al-
ra come qualcosa di inequivocabilmente negativo, che riduce la esistenza interiore non avrò moti- lo stesso modo, sono pochi i pen-
nostra preziosa forza vitale. Ma sono convinto che nei prossimi vo di lamentarmi e accoglierò qua- dii metaforici che un Capricorno
giorni ti sarà molto utile. Avrai la possibilità di trasformarla in lunque cosa mi aiuti a semplificare non possa raggiungere. Una delle
audacia, eroismo e perfino sfrontatezza. la vita. Questo processo è sempre tue specialità è conquistare vette
più una progressiva eliminazione in apparenza inviolabili. Ma nel
delle cose non essenziali”. Pro- tuo destino c’è un colpo di scena:
pongo Sassoon come tua fonte d’i- nei prossimi mesi la tua specialità
ARIETE invitati. Passa da una sedia all’al- spirazione per le prossime tre set- sarà scendere a profondità quasi
Nelle prossime settimane tra per parlare con intensità a no- timane, Vergine. Quali cose non inaccessibili. La tua agilità nell’a-
t’invito a lavorare più dura- me di ciascuno. Infine, metti a essenziali potresti eliminare? Cosa scesa, per una volta, sarà utile in
mente di quanto tu abbia mai fat- punto un progetto a cui tutti possa- potresti fare per migliorare la tua discesa. È un ottimo momento per
to. Fallo in modo intelligente, con no partecipare. capacità di apprezzare i miracoli cominciare!
stile e gioia. Avrai la possibilità di quotidiani della vita?
reinventare la percezione che hai CANCRO ACQUARIO
del tuo lavoro e il modo in cui lo Il mio lettore Joost Joring BILANCIA Gli Acquari più evoluti han-
fai. Per sfruttare al meglio l’occa- mi ha spiegato come coltiva Voi Bilance avete un talen- no la capacità di forgiare
sione, ti consiglio di dedicartici l’arte di essere il miglior Canceri- to che considero un super- amicizie straordinarie, rapporti in-
anima e corpo, con un’intensità no possibile: “Trasformo la mia potere: siete in grado di sottrarvi al timi dallo spirito libero e alleanze
che non avresti mai immaginato. psiche in una fortezza e faccio sen- caos e d’insegnare agli altri come innovative. Chi si allinea a voi ot-
P.s. Per lavoro intendo la tua occu- tire privilegiate le persone a cui farlo. Ho spesso beneficiato di tiene collaborazioni che non
pazione o qualsiasi attività impor- permetto di entrare. Se sono co- questa vostra capacità. Ma nelle avrebbe mai immaginato, con
tante che sia difficile e al tempo stretto a chiedere a un alleato di prossime settimane, Bilancia, ti grandi potenzialità creative. Nelle
stesso gratificante. restare fuori per un po’, accampa- chiedo di trascurare l’analisi mi- prossime settimane e mesi, Ac-
to davanti al ponte levatoio men- nuziosa e di concentrarti sull’azio- quario, sarai perfino più bravo del
TORO tre mi occupo dei miei problemi, ne pratica, per quanto imperfetta. solito a generare legami e connes-
Ti do un consiglio un po’ mi assicuro che sappia di potermi La fase che stai vivendo richiede sioni. Potresti stampare una copia
strano, Toro. Solo per un comunque amare e che io lo amo”. un forte impegno ad agire, anche di quest’oroscopo e usarla come
po’, diciamo una o due settimane, Mi piace la prospettiva di Joost e in modo disordinato e incompleto. biglietto da visita.
fai quest’esperimento: sogna ciò confermo la bontà della sua anali- Il tuo motto sarà: “Sono capace
che vuoi ma non puoi avere, e cer- si. Ma nelle prossime settimane, d’improvvisare compromessi in PESCI
ca comunque di ottenerlo. Preve- Cancerino, non avrai bisogno di mezzo al caos interessante”. Ho dato una rapida occhia-
do che quest’esercizio di donchi- chiuderti nella fortezza. Per come ta alla storia della letteratu-
sciottesca futilità ti porterà van- la vedo i0, è arrivato il momento SAGITTARIO ra per scovare gli autori che consi-
taggi inattesi e ti motiverà a so- di darti alla pazza gioia! Per decenni la città canade- dero più intuitivi. Anaïs Nin, dei
gnare con estrema forza e concen- se di Sudbury ha ospitato Pesci, è la mia prima scelta. Nin
trazione tutto ciò che invece puoi LEONE una fiorente attività mineraria, le- scriveva con stile fluido e lirico, ed
avere, e a perseguirlo con la massi- Il poeta Antonio Machado, gata alla presenza di giacimenti di ebbe una vita ricca e imprevedibi-
ma dedizione. del Leone, scriveva: “Pen- solfuro di nichel. Ma la ricchezza le. Nessuno merita più di lei il tito-
savo che il mio fuoco fosse spento del sottosuolo ha portato anche a lo di campionessa dell’intuito. Ep-
GEMELLI e ho frugato nella cenere. Mi sono un terribile inquinamento. La ve- pure Nin non si affidava acritica-
Di solito i momenti miglio- bruciato le dita”. Te lo dico per getazione è stata devastata e i ter- mente a questo suo talento: “Ho
ri della tua vita arrivano evitare che tu faccia lo stesso erro- reni sono stati contaminati dai gas capito che a volte devo mettere in
quando tutte le versioni di te sono re, Leone. In questo momento la tossici prodotti dal processo di fu- discussione il mio intuito e sepa-
coinvolte. In quei momenti nessu- tua energia potrebbe sembrarti sione. Negli anni settanta del no- rarlo dalle mie ansie e paure. Devo
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

na delle tue personalità è trascura- meno radiosa del solito, ma è solo vecento fu però lanciata un’inizia- pensare, osservare, farmi doman-
internazionale.it/oroscopo

ta o emarginata. In conformità
con i presagi astrali, nelle prossi-
me settimane faresti bene a perse-
guire scenari di questo tipo. T’in-
vito a organizzare una grande fe-
sta dell’unione in cui tutte le tue
incarnazioni possano esprimersi
liberamente. Goditi il clima di fe-
sta. Assegna i posti a tavola piaz-
zando le etichette con i nomi degli
perché sei in una fase di ricarica.
Le tue riserve di fertilità e forza si
stanno rigenerando. È un’ottima
cosa. Non pensare che la tua vitali-
tà si sia ridotta e non preoccuparti
inutilmente.
VERGINE
Il poeta Siegfried Sassoon,
della Vergine, è noto per le
tiva di ripristino ambientale. Oggi
l’aria di Sudbury è tra le più pulite
della provincia dell’Ontario. Ispi-
randoti a questa trasformazione,
Sagittario, t’invito a imbarcarti in
un personale progetto di bonifica.
È un periodo ideale per disintossi-
carti o purificare gli aspetti della
tua vita che sono stati inquinati o
rovinati.
de e cercare i fatti, evitando di affi-
darmi ciecamente all’intuito”.
Ammiro la sua prudenza, che for-
se contribuiva a rendere il suo in-
tuito così potente. Il tuo compito,
Pesci, è adottare l’atteggiamento
di Nin. Nelle prossime settimane e
mesi potrai rafforzare questo
aspetto fondamentale della tua in-
telligenza.

Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 113

 L’ultima
CAMBON, FRANCIA

“Papà, a cosa somiglierà la fine del mondo?”.

“A un’estate che non finisce”.

EL ROTO, SPAGNA
“E ora qualche minuto di pubblicità prima di continuare
con la propaganda”.
URBS, FRANCIA

Al ristorante del museo. “La paella la porta via?”.

“No, la tiro subito”.
ROYAARDS, PAESI BASSI

ALI

Una nuova vittoria per Benjamin Netanyahu. “Potreste farmi anche un cappotto per la mezza stagione?”.

Le regole Diventare la protagonista di una commedia romantica

1 Trasferisciti a New York e procurati una madre invadente. 2 Scegli il tuo punto di biondo: Meg Ryan,
Kate Hudson o Cameron Diaz. 3 Incontra un uomo in una situazione improbabile. Meglio se ti è
antipatico. 4 Accorgiti di amarlo pazzamente. 5 Fai riemergere tutti i tuoi dubbi per creare un dramma
prima del finale smielato. regole@internazionale.it

114 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022