4/10 novembre 2022 n. 1485 • anno 29 internazionale.

it 4,00 €
Ogni settimana Rebecca Solnit Scienza Brasile
il meglio dei giornali Gli uomini vogliono I ricordi in terza Il ritorno
di tutto il mondo aiutarmi a fare le cose persona di Lula

Zaynab Una calciatrice

in fuga
dall’Afghanistan
dei taliban
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €

D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF

4/10 novembre 2022 • Numero 1485 • Anno 29
“In Lapponia non c’è fretta”

Sommario EVA DIGNÖS A PAGINA 80

La settimana IN COPERTINA
4/10 novembre 2022 n. 1485 • anno 29 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Rebecca Solnit Scienza Brasile
il meglio dei giornali Gli uomini vogliono I ricordi in terza Il ritorno
di tutto il mondo aiutarmi a fare le cose persona di Lula

In fuga dall’Afghanistan
Massime La storia di Zaynab, la calciatrice che ha lasciato Herat e lo sport
per le minacce dei taliban. Da sei mesi è bloccata in Pakistan, dove
Zaynab Una calciatrice
aspetta un visto per l’Italia (p. 48). Foto di Mario Poeta
in fuga
dall’Afghanistan
dei taliban

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €
CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF
D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €
Giovanni De Mauro
Media delle temperature massime ATTUALITÀ MAROCCO SCIENZA
giornaliere registrate in una selezione di 18 Il ritorno di Lula 64 Aborti invisibili 104 Promesse
città europee tra il 24 e il 30 ottobre 2022, alla guida Le Monde non mantenute
confrontate con la media degli ultimi del Brasile New Scientist
trent’anni negli stessi giorni, in gradi El País SCIENZA
centigradi. Fonte: Weather Spark e istituti 68 Ricordi in terza ECONOMIA
di meteorologia nazionali. UCRAINA persona E LAVORO
24 Anche questa The Atlantic 108 Ce la farà Elon
24-30 media Musk a far tornare
ottobre 1991 guerra finirà
2022 -2021 variaz. con un negoziato PORTFOLIO i conti?
Foreign Affairs 72 Però ti The New York Times
Amsterdam 18,7 11,8 +6,9 voglio bene
26 Per gli ucraini
comincia l’inverno Karolina Wojtas
Atene 24,1 20,7 +3,4 Cultura
più difficile RITRATTI
Bergen 12,7 7,7 +5,0 Der Standard 90 Cinema, libri, suoni
78 Joseph Maier.
Berlino 19,5 11,0 +8,5 SOMALIA Prete di periferia Le opinioni
30 Una strategia The New York Times
14 Domenico Starnone
Bruxelles 20,4 12,4 +8,0 inefficace VIAGGI 44 David Broder
contro il 80 Autunno
Bucarest 22,5 14,1 +8,4 46 Rebecca Solnit
terrorismo in Lapponia 90 Giorgio Cappozzo
Dublino 16,0 12,0 +4,0 The New Arab Süddeutsche Zeitung 92 Nadeesha Uyangoda
Helsinki 9,2 5,7 +3,5 IRAN 94 Giuliano Milani
FUMETTO
32 Gli studenti 83 Ascolta, 96 Claudia Durastanti
Lisbona 22,1 20,4 +1,7 guidano bellissima Márcia
le proteste Marcello Le rubriche
Londra 18,7 13,4 +5,3 Radio Zamaneh Quintanilha 6 Dalla redazione
Lubiana 20,0 12,8 +7,2 COREA DEL SUD di Internazionale
CULTURA
36 La tragedia di 88 A spasso con 14 Posta
Madrid 22,5 17,7 +4,8
Itaewon è un Miyazaki 17 Editoriali
Milano 23,1 15,4 +7,7 trauma collettivo Libération 111 Strisce
The Washington Post 113 L’oroscopo
Parigi 21,1 13,7 +7,4 POP 114 L’ultima
VISTI DAGLI ALTRI
98 Perché mangiamo
Praga 17,0 10,4 +6,6 41 Come andarono la carne ma non gli
davvero le Articoli in formato
Roma 24,1 19,8 +4,3 animali mp3 per gli abbonati
bonifiche fasciste Anne Chemin
Le Monde
Sofia 21,8 13,7 +8,1
internazionale.it/sommario

STATI UNITI
Stoccolma 12,0 7,2 +4,8
56 Una costituzione
Varsavia 16,7 9,4 +7,3 che divide
Die Zeit
Vienna 14,8 11,2 +3,6
Il nuovo
Vilnius 12,5 6,8 +5,7 Internazionale Internazionale pubblica in
Zurigo 18,8 11,4 +7,4
Kids esclusiva per l’Italia gli articoli
è in edicola dell’Economist.

Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 5

 Dalla redazione di Internazionale
Internazionale.it
Podcast
Zaynab
Un nuovo
podcast di
Internazionale
essenziale.it
GIOVANNI MEREGHETTI (GETTY IMAGES)
DIRITTI
Morire di carcere
Il 2022 sarà l’anno con il maggior
numero di suicidi tra i detenuti:
sono già 78 in dieci mesi.
ESTREMA DESTRA
Perché il terrorismo bianco
riguarda anche l’Italia
È un fenomeno globalizzato che
condivide online gli stessi riferi-
menti culturali e ideologici.
SOCIETÀ
Eredità digitali contese
Accedere alle foto e ai messaggi
di un familiare morto non è
scontato. Le grandi aziende tec-
nologiche spesso si oppongono.
6 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
◆ Come si è svolto il viaggio
che ha portato Zaynab
dall’Afghanistan al Pakistan?
Cos’è successo al confine?
E poi: quanto è cambiato il
paese con il ritorno al potere
dei taliban? I retroscena del
reportage pubblicato in que-
sto numero sono raccontati in
un podcast di cinque puntate
prodotto da Internazionale,
scritto e narrato da Stefano
Liberti con la direzione crea-
tiva di Jonathan Zenti.
Oltre alla vicenda personale
di Zaynab, dai primi passi
nella squadra del Bastan fino
all’arrivo a Islamabad, c’è
il racconto in presa diretta
dell’Afghanistan e il ritratto
dei suoi nuovi governanti:
Parliamo
di politica
◆ Il mese scorso un lettore di
11 anni ci ha scritto un’email:
“Di politica non capisco
molto, mi potete aiutare?”.
Per questo abbiamo chiesto
a tre corrispondenti stranieri
di raccontarci come sono
andate le elezioni italiane.
L’articolo s’intitola “Parliamo
di politica”.
In edicola
dalla storia di un incontro
molto ravvicinato con il capo
della sicurezza interna della
provincia di Nangarhar in
una caserma di Jalalabad,
alla quotidianità nella Kabul
sottomessa al nuovo potere,
fino alle evidenti fratture fra
i tradizionalisti che vorreb-
bero mantenere le rigide
regole del vecchio emirato
del 1996-2001 e i moder-
nisti che vorrebbero invece
garantire alle donne un ruolo
nella società. A partire dal 3
novembre i cinque episodi
sono disponibili sul sito di
Internazionale, su Apple,
Spotify, Spreaker, Google
podcasts e sulle altre piatta-
forme di ascolto.
TECNOLOGIA
Da oggi ho un telefono
Consigli imperdibili per chi
ne ha appena ricevuto uno.
CONFRONTO
Dovremmo mangiare
più insetti?
Però leggete l’articolo prima
di storcere il naso.
FUMETTO
Mistero al cimitero
Un ballo tra gli scheletri.
PORTOFLIO
Le più belle foto
di natura
Scelte dal Museo di storia
naturale di Londra.
SVEZIA
Il paese che premia
chi ricicla
In Svezia i cittadini che tengono
pulito ci guadagnano.
Per ascoltare
il podcast Zaynab
si può usare
il codice qr
o andare qui:
intern.az/1G59
Le puntate
1. Maryam e Zaynab
I taliban di nuovo al potere.
2. No man’s land
In viaggio verso il Pakistan.
3. Lezioni di pashtu
Un’occasione per conoscere
una nuova generazione
di taliban.
4. Per uccidere un uomo
d’affari
Nel nuovo Afghanistan gli
opposti non sono così distanti
tra loro.
5. Inshallah
Un’attesa sfiancante.
internazionale.it
RUSSIA-UCRAINA
Una partita piena di
bluff sulle esportazioni
di cereali ucraini
Putin cerca di scaricare la
responsabilità della
possibile carestia sui paesi
occidentali ma le cose
stanno diversamente.
FEMMINISMI
Le streghe che
maledirono Wall street
Nel 1968 a New York
nasceva un gruppo di
attiviste che attaccava i
simboli del patriarcato a
colpi di incantesimi.
SALUTE
Contro l’insonnia
Il disturbo si può affrontare
usando la terapia cognitivo-
comportamentale e a volte
anche il telefono. Senza
dover ricorrere ai farmaci.
Immagini
Calca mortale
Seoul, Corea del Sud
30 ottobre 2022

La polizia e i paramedici prestano soc-

corso a Itaewon, il quartiere di Seoul
dove la notte del 29 ottobre 156 perso-
ne hanno perso la vita schiacciate dal-
la folla. Era il primo halloween cele-
brato senza restrizioni dall’inizio della
pandemia e le vittime sono in preva-
lenza giovani, tra i quali la festa occi-
dentale è diventata sempre più popo-
lare nel corso degli ultimi vent’anni.
La Corea del Sud è sconvolta per l’ac-
caduto e non mancano le polemiche
sull’operato inefficace delle forze
dell’ordine.

Foto di Junk Yeon-Je (Afp/Getty Ima-

ges)
Immagini
Il permesso
Beit Awwa, Palestina
26 ottobre 2022

Un soldato israeliano controlla il per-

messo d’ingresso di alcune contadine
palestinesi, necessario per raggiunge-
re gli uliveti vicino a Hebron, in Cis-
giordania. L’esercito israeliano ha
aperto temporaneamente i varchi di
sicurezza che separano i contadini pa-
lestinesi dai loro campi. Dalla raccolta
delle olive dipende la sussistenza di
circa centomila famiglie palestinesi.
Le elezioni del 1 novembre in Israele
hanno segnato una vittoria dell’estre-
ma destra religiosa, che alimenta l’o-
dio nei confronti dei palestinesi.

Foto di Oded Balilty (Ap/Lapresse)

Immagini
Festa per il re
Durban, Sudafrica
29 ottobre 2022

Guerrieri con armi e abiti tradizionali

allo stadio Moses Mabhida di Durban,
in Sudafrica, per l’incoronazione del
nuovo re degli zulu. Dopo una lunga
battaglia per la successione finita in
tribunale, Misuzulu Zulu, 48 anni,
prende il posto del padre, Goodwill
Zwelithini, morto nel marzo 2021. Il re
degli zulu non ha potere esecutivo ma
gode di una grande autorità morale
tra gli undici milioni di appartenenti a
questa etnia, che forma quasi un quin-
to della popolazione sudafricana.

Foto di Marco Longari (Afp/Getty Ima-

ges)
Posta@internazionale.it
Un’altra transizione
è possibile
u Bello l’articolo sulla tran-
sizione energetica sostenibi-
le. È importante che se ne
parli, perché è un argomento
fondamentale e trasversale.
Bella anche la copertina!
Serena Principi
u Dopo la copertina con il
fungo atomico (Internazio-
nale 1483), quella dell’ulti-
mo numero ha una rigoglio-
sa lampadina verde (Inter-
nazionale 1484). Avete fatto
bene, altrimenti ci viene la
depressione cronica.
Claudio Gatti
Romanzo
pedagogico
u Ho letto con piacere e inte-
resse l’articolo di Goffredo
Fofi sul libro di Daniele Ar-
chibugi Maestro delle mie bra-
me, dedicato alla figura di Fe-
derico Caffè, il grande eco-
nomista la cui scomparsa
è ancora avvolta nel mistero.
Fofi cita altri autori che han-
no scritto di questo caso.
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Caratteri fraterni
Stiamo per avere un secon-
do figlio, per non far cresce-
re da sola la nostra bimba di
tre anni. Mia moglie pensa
che sarebbe più bello per lei
avere una sorellina, io inve-
ce credo che un fratello sa-
rebbe più stimolante. Tu
che ne pensi?–Giorgi0
Mi fate una domanda a cui gli
esperti cercano di rispondere
da decenni: in che modo cam-
bia il nostro carattere se ab-
biamo una sorella oppure un
fratello? Fino a poco tempo fa
non c’era accordo: secondo al-
cuni studi avere figli di sesso
opposto rendeva entrambi più
14 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
Però dimentica un importan-
te e bellissimo romanzo: L’ul-
tima lezione, dello scrittore
napoletano Ermanno Rea.
Cristiana Budillon
Una via d’uscita
per l’Etiopia
u Su Internazionale 1484 ho
letto l’editoriale del
Washington Post sulla guer-
ra in Etiopia. Si scrive che la
crisi in atto in Etiopia si è ag-
gravata “nel totale disinte-
resse della comunità inter-
nazionale”. Io penso che il
ruolo dei giornali sia anche
quello di orientare l’interes-
se della comunità su alcuni
temi e avvenimenti invece
che su altri.
Giuliano Ferri
L’apocalisse
dimenticata
u La mancanza di una me-
moria recente degli effetti
della bomba atomica, come
spiega l’articolo di Daniel
Immerwahr del Guardian
(Internazionale 1483), è solo
una delle ragioni per cui c’è
conformi al proprio genere
cioè con caratteristiche più si-
mili allo stereotipo maschile o
femminile. Ma la scorsa estate
la prima ricerca compiuta su
un campione molto esteso
(85mila bambini e bambine)
ha dato una risposta più defi-
nitiva: dopo aver combinato
dodici studi fatti in nove paesi,
un gruppo di ricerca dell’uni-
versità di Wellington, in Nuo-
va Zelanda, ha dimostrato che
avere una sorella invece di un
fratello non ha alcun effetto
sui principali tratti della pro-
pria personalità e neanche
sullo sviluppo di caratteristi-
che di genere. In pratica, per il
poco allarme sulla possibilità
di una guerra nucleare. Se
oggi ci troviamo in uno sce-
nario che contempla l’uso di
armi tanto distruttive è an-
che per il segreto di stato che
le riguarda e l’ignoranza to-
tale sull’argomento.
Giovanni Di Leo
Errata corrige
u Su Internazionale 1484 a
pagina 44 la frase finale
dell’articolo “Quanti stereo-
tipi sull’Italia” di John Foot è:
“Purtroppo Berlusconi è an-
cora in circolazione. Non alla
guida del governo, ma con
un potere ancora immenso”.
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
INTERNAZIONALE È SU
Facebook.com/internazionale
Twitter.com/internazionale
Instagram.com/internazionale
YouTube.com/internazionale
carattere di vostra figlia non
farà alcuna differenza avere
un fratellino o una sorellina.
Chissà, magari l’effetto si po-
trebbe far sentire su altri
aspetti che non riguardano la
personalità; e su questo esisto-
no studi di ogni tipo, come ri-
cerche secondo cui le donne
che hanno un fratello minore
guadagnano meno delle altre
e quelle che hanno una sorella
maggiore si sposano prima.
Ma in realtà è un territorio
così pieno di variabili, che non
è neanche il caso di porsi il
problema.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Un’italiana
extra
u Sono Racconti romani ma
“Roma” compare per la prima
volta a pagina 123. Sono Rac-
conti romani e col titolo dise-
gnano un confine inequivoca-
bile, ma il loro tema è il fuori,
l’extra da cui proviene l’estra-
neo, lo straniero. Sono Raccon-
ti romani, ma narrano di chi
viene dall’estero e guarda i no-
stri spazi con un’attenzione
che non abbiamo più; narrano
dello spatriato che dispatrian-
dosi soffre e cerca conforto,
ma suo malgrado ci allarma,
attiva pregiudizi, a volte sedu-
ce, incontra la violenza. Sono
insomma i Racconti romani, e
del terribile splendido mondo
d’oggi, che la scrittrice an-
glo-bengalese Jhumpa Lahiri
ha scritto a Roma, in un italia-
no che studiatamente si nutre
di tradizione, che è di un’ele-
ganza sprezzata con piccoli
strappi, che trascina con sé la
grande abilità e la forza dei
suoi libri in inglese. Un italia-
no extra, che non sale mai di
tono per sollecitare emozioni,
ma le lascia emergere dalla
precisione con cui aderisce ai
fatti, dalla composizione ben
orchestrata, dall’equilibrio tra
l’occhio che annota e la voce
che racconta, dalla capacità di
inventare similitudini scan-
sando formule abusate. Nien-
te nomi, a parte Dante Ali-
ghieri; scarsi toponimi; e tut-
tavia figure dense, luoghi det-
tagliatamente evocati. Con
questi Racconti romani
(Guanda) così fuori dell’ordi-
nario, la straniera Jhumpa
Lahiri è definitivamente una
scrittrice italiana.
Editoriali

Un giorno nero per Israele

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Haaretz, Israele
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele
Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri),
Anche prima dell’annuncio dei risultati ufficia- combattere Benjamin Netanyahu, ma è emer-
Gabriele Crescente (Europa), Camilla Desideri
(America Latina), Simon Dunaway (attualità),
li, sembra chiaro che il grande vincitore delle sa una minaccia ben più pericolosa. Se Netan-
Francesca Gnetti (Medio Oriente), Alessandro
Lubello (economia), Alessio Marchionna (Stati elezioni del 2 novembre è Itamar Ben Gvir, lea- yahu tornerà al governo la sua coalizione gli
Uniti), Filippo Menci (Asia e Pacifico), Andrea
Pipino (Europa), Francesca Sibani (Africa), Junko der del partito di estrema destra Potere ebrai- permetterà di portare a termine il complotto
Terao (Asia e Pacifico), Piero Zardo (cultura,
caposervizio), Giulia Zoli (caposervizio) co. Il grande sconfitto, invece, è lo stato di Isra- contro la democrazia israeliana, assestando il
Copy editor Giovanna Chioini (web,
caposervizio), Anna Franchin, Giuseppe Rizzo, ele. La lista che comprende Potere ebraico, colpo di grazia al sistema giudiziario. Questa
Pierfrancesco Romano (coordinamento,
caporedattore) Sionismo religioso, ha distorto il progetto sio- rivoluzione potrebbe comportare passi distrut-
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web) nista trasformandolo in un movimento di de- tivi come rimuovere il procuratore generale,
Impaginazione Beatrice Boncristiano,
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo stra, razzista e improntato al suprematismo introdurre una norma che consentirebbe al
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti
(caposervizio), Patrizio Ruviglioni, Giulia Testa ebraico secondo le teorie del rabbino Meir Ka- parlamento di adottare leggi incostituzionali,
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina
Recchiuti (caporedattrice) hane. Ora è la terza forza politica del paese. affidare ai deputati l’elezione dei giudici della
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli Negli ultimi anni Israele è diventato spavento- corte suprema, limitare la libertà di espressio-
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati samente più estremista. ne e perseguitare i giornalisti, gli arabi, gli atti-
dalla sigla alla fine degli articoli. Sarah Victoria
Barberis, Stefania De Franco, Andrea De Ritis, Tutti gli avvertimenti si stanno realizzando visti di sinistra e la comunità lgbt+.
Federico Ferrone, Susanna Karasz, Giusy
Muzzopappa, Alberto Riva, Francesca Rossetti,
Andrea Sparacino, Antonio Valentini, Nicola
davanti ai nostri occhi. Il kahanismo è ormai Oggi Israele è sull’orlo di una rivoluzione di
Vincenzoni, Marta Vomiero Disegni Anna Keen.
I ritratti dei columnist sono di Scott Menchin
legittimato. Ha superato il Partito di unità na- destra, religiosa e autoritaria, il cui obiettivo è
Progetto grafico Mark Porter Hanno
collaborato Gian Paolo Accardo, Giulia
zionale di Benny Gantz e ha ottenuto il triplo distruggere le fondamenta democratiche su cui
Ansaldo, Cecilia Attanasio Ghezzi, Martina
Baradel, Gabriele Battaglia, Gaia Berruto,
dei seggi rispetto al Partito laburista. Le forze è stato costruito il paese. Questo potrebbe esse-
Francesco Boille, Jacopo Bortolussi, Giorgio
Cappozzo, Catherine Cornet, Sergio Fant,
di sinistra, centro e destra si erano alleate per re un giorno nero nella storia israeliana. ◆ as
Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita Joshi, Alberto
Riva, Andreana Saint Amour, Concetta Pianura,
Francesca Spinelli, Laura Tonon, Pauline
Valkenet, Francisco Vilalta, Guido Vitiello
Editore Internazionale spa
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Antonio Abete,
Giovanni De Mauro
Elon Musk non è la soluzione
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità Le Monde, Francia
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it Quando Elon Musk si è messo in testa di com- e in Iran e il suo silenzio sulla Cina, dove ha se-
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15, prare Twitter ha suscitato lo stupore generale. de una fabbrica della Tesla. Il rischio di conflit-
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi) Perché l’uomo più ricco del mondo avrebbe do- to d’interessi è altissimo.
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative vuto spendere 44 miliardi di dollari per prende- Ora che la vendita è conclusa bisogna limita-
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale. re il controllo di un social network in cui già si re i danni. Twitter naviga in cattive acque, con
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa
esprimeva liberamente e aveva più di cento mi- un fatturato di appena 5,2 miliardi di dollari, 25
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che
lioni di follower? Per creare l’agorà digitale del volte meno di Facebook. Musk dice di voler re-
compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it
ventunesimo secolo, uno spazio di discussione cuperare gli utenti più moderati, in particolare
libero e pacifico, ha detto lui. È vero che i social lottando contro i falsi profili, ma lo sblocco degli
Registrazione tribunale di Roma
network sono sempre più polarizzati, invasi da account sospesi favorirà la polarizzazione. La
n. 433 del 4 ottobre 1993
Iscrizione al Roc n. 3280
estremisti e veicolo di odio e manipolazione. questione principale riguarda la moderazione
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì Ma la soluzione può essere Musk? dei contenuti e la diffusione di tesi complottiste.
2 novembre 2022
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832 Non è la prima volta che un miliardario ac- La piattaforma più discussa era Facebook:
Pubblicazione online ISSN 2499-1600
quista un impero dell’informazione. Da Mi- Twitter si è ritrovato al centro delle polemiche
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
chael Bloomberg a Rupert Murdoch e a Jeff soprattutto perché era il social network preferi-
ABBONAMENTO Bezos, tutti impongono il loro marchio. Il più to di Donald Trump. Uno dei primi banchi di
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00), importante social network, Facebook, è con- prova sarà la decisione sulla riattivazione del
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87
Email abbonamenti@internazionale.it
trollato da Mark Zuckerberg. La differenza è suo account. L’ex presidente statunitense era
Online internazionale.it/abbonati che Musk esprime rumorosamente le sue opi- stato sospeso a gennaio del 2021, quando aveva
LO SHOP DI INTERNAZIONALE nioni e partecipa al dibattito politico interna- tentato di fatto un colpo di stato. Due anni dopo
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00) zionale, proponendo piani di pace per l’Ucrai- non ha più un megafono, ma continua a minac-
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718 na e Taiwan. Nell’agorà del futuro non si può ciare la democrazia. Finché sosterrà che le ele-
Imbustato in Mater-Bi essere allo stesso tempo moderatori e oratori. zioni sono state rubate, Trump non dovrebbe
Inoltre Musk ha dietro di sé un impero, di cui poter accedere a Twitter. Quanto a Elon Musk,
fanno parte la Tesla e la SpaceX. Sostiene di sarebbe meglio che lanciasse un messaggio di
agire per il bene dell’umanità, ma esercita un serenità per dimostrare di essere all’altezza del-
potere politico e anche militare, come dimo- la missione che si è attribuito. Il suo primo gesto
strano l’uso dei suoi satelliti Starlink in Ucraina dovrebbe essere silenziare il suo account. ◆ ff

Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 17

 Attualità
Luiz Inácio Lula da Silva dopo il voto. São Paulo, 30 ottobre 2022
ANDRE PENNER (AP/LAPRESSE)

Il ritorno di Lula
alla guida del Brasile
Naiara Galarraga Gortázar, El País, Spagna
Il leader della sinistra brasiliana, già presidente dal 2003 al 2010, è stato rieletto
battendo Jair Bolsonaro. Ma eredita un paese diviso e molto più povero
oche persone hanno viaggiato dia non visitò neanche il Taj Mahal. Rima- sile, la prima potenza dell’America Latina.

P così tanto per il mondo e han-

no visto così poco al di fuori di
alberghi, palazzi e uffici come
Luiz Inácio Lula da Silva, 77
anni, originario di Garanhuns, nello stato
di Pernambuco. Era già stato presidente
del Brasile quando, durante un viaggio uf-
ficiale in India, non si ritagliò neanche
qualche ora di svago. “Negli ultimi anni
Lula si è dedicato solo alla politica. In In-
se in albergo a ricevere politici”, rivela il
suo biografo e amico Fernando Morais,
che lo segue ormai da dieci anni.
La politica è il carburante che alimenta
quest’uomo pragmatico e camaleontico:
dopo la caduta in disgrazia, è stato il prota-
gonista della resurrezione più inaspettata
Era già stato presidente dal 2003 al 2010.
La sua vittoria quattro anni fa sembra-
va inimmaginabile: Lula, un metalmecca-
nico diventato leader sindacale, tra i fon-
datori del Partito dei lavoratori (Pt), era di
fatto politicamente morto. Incarcerato
per corruzione sei mesi prima delle elezio-
degli ultimi tempi. Il 30 ottobre Lula ha ni del 2018, non aveva potuto neanche vo-
vinto le elezioni presidenziali e ha conqui- tare alle presidenziali vinte da Jair Bolso-
stato un terzo mandato alla guida del Bra- naro, un politico di estrema destra nostal-

18 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

gico della dittatura militare. Ma questa
volta al ballottaggio del 30 ottobre Lula ha
ottenuto il 50,9 per cento delle preferenze,
superando Bolsonaro di poco più di un
punto e mezzo percentuale. La differenza
è di più di due milioni di voti.
I telefoni degli altri
Dopo il primo turno, la campagna eletto-
rale brasiliana si è trasformata in guerra
sporca: è stato usato ogni mezzo per di-
struggere la reputazione dell’avversario.
La disinformazione e le bugie sui social
network sono molto diffuse, ma Lula lo ha
capito tardi. “Non immaginavo il potere
delle menzogne che circolano sui cellula-
ri”, ha ammesso in un evento per smonta-
re le notizie false e attirare il voto degli
evangelici. E ha fatto una confessione:
“Sono analogico, non ho un telefono cel-
lulare. Uso quelli degli altri”.
Per Lula questa è stata la sesta elezio-
ne: prima di diventare presidente nel 2003
ed essere riconfermato nel 2006 aveva
perso tre volte. Voleva rinunciare a rican-
didarsi, ma il leader cubano Fidel Castro
lo convinse a provarci di nuovo, perché
non poteva tradire la classe operaia.
Lula è passato alla storia nel 2003,
quando è diventato il primo presidente – e
finora l’unico – della classe operaia a gui-
dare il Brasile, un paese classista e con
profonde disuguaglianze. Per alcuni bra-
siliani è l’eroe che ha fatto uscire milioni di
persone dalla povertà e gli ha dato oppor-
tunità inimmaginabili ai tempi dei loro
genitori; per altri è il capo di una banda di
ladri che ha sottratto denaro pubblico dal-
la compagnia petrolifera statale Petrobras
(anche se le condanne per corruzione che
lo hanno tenuto in carcere per diciannove
mesi sono state annullate o archiviate).
Lula ha sempre detto di essere innocente
e di avere fiducia nella giustizia.
Da più di trent’anni è il personaggio
centrale della politica brasiliana. Nel bene
e nel male, quasi tutto ruota intorno a lui.
Pochissimi mettono in dubbio che sia un
abile negoziatore, un leader carismatico,
empatico, astuto e un grande narratore. Il
suo biografo dice che a scuola Lula si di-
stingueva già per le sue capacità di espri-
mersi a voce e per iscritto, anche se non
era un bravo studente.
Il Pt è il partito più solido del Brasile,
ma rispetto a vent’anni fa ha perso potere.
La sua forza territoriale è diminuita dopo
la destituzione della presidente Dilma
500 km
Oceano
Atlantico
Manaus
Pernambuco
BRASILE
Rio Branco Garanhuns
Brasília
BOLIVIA
PARAGUAY São Rio
de Janeiro
Paulo
ARGENTINA
Rousseff, nel 2016. Il Pt e i suoi alleati go-
vernano quattro stati, tutti nella parte più
povera del paese. E dalle ultime elezioni
comunali non amministrano neanche una
delle capitali, solo una manciata di comu-
ni per un totale di quattro milioni di abi-
tanti su una popolazione di quasi 215 mi-
lioni di persone. Il partito, in definitiva, è
una formazione personalistica. Il suo
gruppo parlamentare – uno dei più grandi,
con cinquantasei seggi – non è riuscito a
imporsi come opposizione a Bolsonaro.
Lo ha fatto Lula una volta uscito di prigio-
ne, nel novembre 2019.
I suoi discorsi includono continui rife-
rimenti alla madre, una donna analfabeta
e severa che tirò su sette figli dopo aver
lasciato il marito violento. Quando i gior-
nalisti gli chiedono del bilancio dello sta-
to, Lula risponde che ha imparato a gestire
Da sapere
Transizione delicata
u Il 30 ottobre 2022 Luiz Inácio Lula da Silva,
del Partito dei lavoratori (sinistra), è stato eletto
presidente con il 50,9 per cento dei voti. Il lea-
der uscente di estrema destra, Jair Bolsonaro,
ha ottenuto il 49,1 per cento delle preferenze.
Con la sua elezione le maggiori economie
dell’America Latina saranno guidate da governi
di sinistra: Alberto Fernández in Argentina, Gu-
stavo Petro in Colombia, Gabriel Boric in Cile e
Andrés Manuel López Obrador in Messico. Dal
31 ottobre in ventidue stati del Brasile ci sono
centinaia di blocchi stradali di camionisti e so-
stenitori di Bolsonaro. Decine di voli sono stati
cancellati. Il presidente uscente ha parlato solo
il 1 novembre, due giorni dopo il voto. Non ha
condannato le proteste dei camionisti e non ha
nominato espressamente Lula, ma il suo porta-
voce ha detto che comincerà il processo di tran-
sizione. Tra i principali problemi che Lula dovrà
affrontare dal 1 gennaio 2023 c’è la fame, che
oggi colpisce più di trenta milioni di brasiliani.
i soldi grazie all’esempio di sua madre,
una casalinga povera. Nel 2003 i mercati e
l’élite economica lo temevano, pensando
che fosse un estremista, ma Lula si è rive-
lato un leader abbastanza moderato, an-
che se ha portato avanti politiche per una
distribuzione del reddito più equa. Secon-
do il Pt, sotto i governi progressisti il red-
dito medio dei brasiliani è aumentato del
38 per cento rispetto all’inflazione, ma
quello dei più poveri è aumentato molto di
più, dell’84 per cento. Molti brasiliani po-
veri considerano Lula uno di loro, perché
ha conosciuto la miseria.
Nato nel Pernambuco, uno stato pove-
ro e afflitto dalla siccità, nel 1952 viaggiò
con la madre e i fratelli in un furgone per
tredici giorni verso São Paulo. Aveva sette
anni. Morais racconta che si stabilirono a
casa della seconda famiglia del padre, uno
scaricatore di porto che faticava a sfamare
i figli e li trattava male. La vita era dura,
ma c’erano delle opportunità e Lula le col-
se. Fece il lustrascarpe e il fattorino prima
di entrare in una scuola professionale, che
gli servì per trovare un lavoro da tornitore.
Un mestiere che gli è costato il mignolo
della mano sinistra. Bolsonaro lo chiama
spesso “Nove dita”.
Senza rancore
A Lula piace ascoltare molte opinioni pri-
ma di prendere una decisione. È bravo a
rimanere nel vago e sa muoversi tra pove-
ri, banchieri e re senza sembrare un impo-
store. Ha “una personalità multipla”, dice
Morais, che sottolinea anche la sua capa-
cità di non serbare rancore. Neanche il
periodo in carcere ha cambiato il suo ca-
rattere. “Sa stringere alleanze con gli ex
nemici più della maggior parte delle per-
sone che conosco”, dice.
Basta guardare chi ha scelto come
compagno di viaggio. Il suo vicepresiden-
te sarà Geraldo Alckmin, ex avversario
alle presidenziali del 2006, un politico di
centrodestra che aveva detto di lui: “Dopo
aver rovinato il paese, Lula vuole tornare
al potere, sulla scena del crimine”.
Lula è anche testardo. Era ancora in
carcere quando affermava: “Uscirò da qui
per candidarmi alla presidenza della re-
pubblica”. Quando è stato arrestato, nel
2018, pensava che sarebbe uscito in pochi
giorni. Invece è rimasto in prigione per di-
ciannove mesi. Un tempo sufficiente per
scrivere centinaia di lettere alla sua fidan-
zata Rosângela da Silva, Janja, 55 anni, che
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 19
Attualità
ha sposato da poco, e di leggere come mai Sostenitori di Jair Bolsonaro a Brasília, 30 ottobre 2022
in vita sua. Quelle letture “hanno dato
consistenza ai suoi princìpi e obiettivi”,
dice Morais. Non digerisce alcune que-
stioni della modernità, come l’uso dei te-
lefoni cellulari. E s’infastidisce particolar-
mente quando qualcuno guarda il telefo-
no durante una riunione.
È un leader ammirato all’estero. L’ex
DADO GALDIERI (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
presidente degli Stati Uniti Barack Obama
ha detto di lui, parlando informalmente al
G20: “Adoro quest’uomo. È il politico più
popolare del mondo”. Quando ha lasciato
la presidenza, nel 2010, aveva un indice di
gradimento dell’87 per cento, come lui
stesso ama ricordare. Dopo aver girato
ovunque da ex presidente, è finito nella
palude dell’inchiesta di corruzione lava
jato. È molto amato e altrettanto odiato,
anche se dopo l’arresto e il carcere il risen-
timento verso di lui e il Pt si è in parte atte-
nuato. La vita gli ha riservato prove diffici-
li: la prima moglie morì insieme al bambi-
no che aspettavano. La seconda, Marisa
Le ragioni della sconfitta
Letícia, è morta nel 2017. Lula si è amma-
lato di tumore alla laringe ed è guarito.
di Bolsonaro
Riscrivere la storia
Ama il calore dei comizi e il contatto diret- Bruno Boghossian, Folha de S.Paulo, Brasile
to con la gente. Ma nessuno si ricorda di
averlo visto intento in attività terrene co- I ripetuti attacchi alle istituzioni e e rafforzato dalla campagna elettorale di
me andare al supermercato, al cinema, al la gestione della pandemia di Bolsonaro. Il presidente uscente ha dimo-
ristorante o allo stadio del Corinthians, la strato di essere forte e ha sfruttato la mac-
squadra di São Paulo per cui Lula tifa e che
covid-19 hanno danneggiato china dello stato per radunare intorno a sé
negli anni ottanta era guidata dal calciato- il leader di estrema destra i suoi sostenitori.
re Sócrates (famoso per l’esperimento Lula, però, non ha vinto solo come re-
della democrazia corinthiana). lle elezioni del 2018 i brasiliani azione alla gestione di Bolsonaro. La me-
Prima di essere arrestato nel 2018, Lu-
la giocava ancora qualche partita a calcio
con gli amici e il sabato organizzava un
barbecue a casa sua con i vecchi compagni
che si erano opposti alla dittatura militare
A erano andati alle urne cercan-
do una rottura con il passato e
avevano eletto Jair Bolsonaro
(estrema destra), un ex militare che aveva
ottenuto 57 milioni di voti. Quattro anni
moria dei risultati raggiunti nei suoi due
governi passati, l’attenzione alle necessi-
tà della popolazione più povera e la ten-
denza a dialogare con il centro gli hanno
permesso, in meno di tre anni, di compie-
a colpi di scioperi. Ora si dedica solo alla dopo, il 30 ottobre, praticamente lo stesso re un cammino straordinario: è passato
politica. In campagna elettorale è sempre numero di elettori ha cercato di rielegger- dalla prigione al palazzo del Planalto, la
stato accompagnato dalla moglie e ha ri- lo per un secondo mandato. Ma un grup- sede della presidenza a Brasília.
petuto che la sua missione era sconfiggere po più numeroso ha portato il Brasile su Bolsonaro, dal canto suo, con i voti ot-
Bolsonaro, salvare la democrazia e torna- una strada diversa. tenuti potrà contare su un capitale politi-
re al potere per “includere di nuovo i po- La vittoria di Luiz Inácio Lula da Silva, co che non dev’essere ignorato né sotto-
veri nel bilancio e far sì che tutti i brasiliani del Partito dei lavoratori (Pt, sinistra), è il valutato. Milioni di persone hanno tenuto
possano mangiare tre volte al giorno”. risultato di due spinte: la decisione di ri- d’occhio la sua gestione, hanno valutato i
Il nuovo presidente sa bene che lo portare al potere uno dei politici più popo- suoi progetti per il futuro e avrebbero vo-
aspetta una sfida difficile, perché il conte- lari del paese e la volontà di punire un lea- luto che continuasse a governare.
sto internazionale è cambiato rispetto ai der incapace, il primo dal ritorno alla de- Ma il risultato lo ha punito. Per una
primi anni duemila, quando il paese pote- mocrazia nel 1985 a non essere rieletto. parte dell’elettorato, che alla fine è stata la
va contare sul boom delle materie prime. Nessuna ha giocato da sola un ruolo de- maggioranza, la situazione economica
“È per questo che faccio ginnastica ogni terminante. Lula ha dovuto contrastare del Brasile, la gestione della pandemia e
giorno”, ha detto. Per servire il Brasile. E l’antipetismo, cioè il risentimento verso il le tentazioni autoritarie del presidente si
riscrivere la sua storia . u fr Pt, che è radicato nella società brasiliana sono rivelate degli ostacoli insormontabi-

20 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

li. Gli attacchi di Bolsonaro alle istituzioni
hanno favorito la formazione di una coa-
lizione per sconfiggerlo.
Uno dei messaggi più forti della vitto-
ria di Lula è la voglia di frenare questo
processo di degrado democratico. Per im-
porre la sua politica e allentare i vincoli
istituzionali, da subito Bolsonaro ha ri-
mosso i limiti imposti dai principali orga-
ni della repubblica. Ha formato una mag-
gioranza parlamentare a lui favorevole. E
ha inaugurato una fase di accordi con i
grandi partiti, destinandogli ingenti risor-
se pubbliche. Così sono tramontate le sue
velleità di politico antisistema. Poi ha
puntato sullo scontro con il sistema giudi-
ziario. Negli ultimi mesi di campagna
elettorale, ha detto che sognava un secon-
do mandato in modo da “normalizzare”
la corte suprema, considerata un ostacolo
ai suoi piani.
Decisioni sbagliate
Gli elettori hanno punito Bolsonaro per le
sue scelte. Durante la pandemia, ha auto-
rizzato persone non vaccinate a manife-
stare in suo sostegno. La sua preoccupa-
zione era esclusivamente economica:
“Se l’economia affonda, finisce il gover-
no”, dichiarava. La decisione di minimiz-
zare i rischi del covid, le dichiarazioni in
cui ignorava i morti e il ritardo nell’acqui-
sto dei medicinali hanno pesato quando i
brasiliani hanno dovuto decidere se con-
fermarlo alla guida del paese per altri
quattro anni.
Le misure adottate per affrontare la
crisi economica hanno aiutato il leader di
estrema destra a creare una falsa sensa-
zione di benessere che lo ha mantenuto a
galla, senza salvarlo dal giudizio delle ur-
ne. Bolsonaro non si è occupato di miglio-
rare le condizioni di vita dei brasiliani e ha
preso molte decisioni con l’unico obietti-
vo di fidelizzare il suo elettorato e proteg-
gere la sua cerchia dalle inchieste.
Poco prima del voto ha promesso di
ampliare ulteriormente le norme per l’ac-
cesso alle armi da fuoco, alludendo a uno
scontro con gli avversari politici. Per vin-
cere ha strumentalizzato la religione e ha
messo al centro della sua campagna la
paura e i valori ultraconservatori. Insiste-
rà in questa direzione e probabilmente
non riconoscerà in modo esplicito la
sconfitta. Ma dal 1 gennaio 2023, con l’in-
sediamento del nuovo presidente, dovrà
farlo dai banchi dell’opposizione. u ar
Ambiente
Speranza per l’Amazzonia
Amazônia Real, Brasile
In campagna elettorale e nel suo
discorso dopo la vittoria, Lula ha
detto che la lotta alla crisi
climatica sarà una priorità
ula è il 39° presidente del Brasi-
L le. Già eletto nel 2002 e 2006, il
30 ottobre il leader del Partito
del lavoratori (Pt, sinistra) ha
conquistato il terzo mandato con più di
due milioni di voti di vantaggio rispetto
al presidente uscente Jair Bolsonaro. È
la vittoria più risicata degli ultimi tempi,
ma rappresenta un cambiamento im-
portante per il destino del paese e, in
particolare, per l’Amazzonia, al centro
degli attacchi di Bolsonaro.
La campagna elettorale è stata tesa e
segnata da episodi violenti. Nel giorno
del voto molte persone hanno denuncia-
to operazioni della polizia stradale negli
stati del nordest: gli agenti hanno ferma-
to centinaia di autobus su cui viaggiava-
no i cittadini per andare a votare.
Dalla parte dei nativi
In campagna elettorale Lula ha promes-
so di combattere i reati contro l’ambien-
te commessi dalle milizie e dai traffi-
canti di legname, e ha annunciato tolle-
ranza zero nei loro confronti e verso la
deforestazione illegale. Ha lasciato in-
tendere che è possibile recuperare le
aree degradate dall’industria agricola,
evitando che il disboscamento avanzi in
Amazzonia. È l’opposto della politica di
distruzione a cui abbiamo assistito negli
ultimi quattro anni.
Nel discorso pronunciato dopo la vit-
toria a São Paulo, Lula ha detto che il
Brasile è pronto a riprendersi il ruolo di
protagonista nella lotta contro la crisi cli-
matica e a proteggere la sua biodiversità.
Ha parlato anche delle popolazioni indi-
gene e ha promesso di fermare la deva-
stazione nei loro territori. “Quando un
bambino nativo viene ucciso dalla sete
di guadagno dei predatori dell’ambiente,
una parte dell’umanità muore con lui.
Per questo riprenderemo il monitorag-
gio e il controllo dell’Amazzonia e con-
trasteremo qualunque attività illegale”.
Bolsonaro sarà ricordato per aver at-
tentato contro la democrazia, favorito lo
smantellamento delle agenzie ambien-
tali, tagliato i fondi all’istruzione e alla
ricerca scientifica e tecnologica, e per
aver sostenuto azioni contro l’Amazzo-
nia e le sue popolazioni. Sotto il suo go-
verno, la distruzione della foresta ha toc-
cato i livelli peggiori degli ultimi quindici
anni. Il presidente uscente, che lascerà il
suo incarico il prossimo 31 dicembre, ha
legittimato gli attacchi in serie contro le
popolazioni native.
Segnali positivi
Il giorno del voto la presenza accanto a
Lula di Marina Silva, ex ministra
dell’ambiente e attivista dello stato di
Acre, ha rafforzato le aspettative sul fat-
to che la causa climatica sarà uno dei pi-
lastri del prossimo esecutivo. Silva ha
chiesto espressamente di inserire nel
programma di Lula alcuni punti concre-
ti sul fronte ambientale, prima di dare il
suo appoggio al Pt e dedicarsi alla cam-
pagna in vista del ballottaggio. Nel pro-
gramma di governo, Lula si è impegna-
to a “fermare la deforestazione dell’A-
mazzonia e favorire la riduzione delle
emissioni di gas serra”.
Il Pt ha promesso di sostenere l’agri-
coltura a basse emissioni e quella fami-
liare grazie a incentivi al credito, garan-
zie fiscali e assistenza. Un altro segnale è
la volontà d’istituire il ministero dei po-
poli nativi e revocare le misure che li
danneggiano. “Ripristineremo gli organi
di controllo del disboscamento. Mette-
remo la parola fine all’estrazione illegale
nelle riserve native protette. Invece di
essere i campioni mondiali di deforesta-
zione, vogliamo diventare leader nel
contrasto alla crisi climatica. Così, inve-
stendo nell’ecologia, avremo prodotti
sani nel piatto, aria pulita da respirare,
acqua buona da bere e posti di lavoro di
qualità”. u ar
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 21
 Americhe
HAITI STATI UNITI

Violenza fuori controllo Il clima

peggiora
Incendi, siccità, caldo estremo
GUILLERMO LEGARIA (GETTY)

e altre conseguenze della crisi

climatica si stanno rapidamen-
te aggravando in California. Lo
rivela il nuovo rapporto dell’a-
genzia statale per la protezione
dell’ambiente. “Dall’ultima in-
ECUADOR dagine fatta nel 2018, i fenome-
Misure ni meteorologici estremi si sono
intensificati e sono diventati
d’emergenza più irregolari, mentre sono peg-
RICHARD PIERRIN (AFP/GETTY)

giorati gli indicatori che traccia-

“Il presidente Guillermo Lasso no malattie legate al calore e al
(nella foto) ha dichiarato il 1 no- fumo degli incendi”, sottolinea
vembre lo stato d’emergenza il Los Angeles Times. Il dato
nelle province di Guayas ed più impressionante riguarda
Esmeraldas dopo alcuni attac- l’aumento delle temperature: la
chi esplosivi in cui sono morti “Il politico Éric Jean Baptiste, segretario generale del media annuale è salita di circa
cinque poliziotti”, scrive il sito 2,5 gradi dal 1895 e il riscalda-
partito Rassemblement des démocrates nationaux
Gk. Queste azioni, ha detto Las- mento è stato più rapido a parti-
so, “sono una dichiarazione di
progressistes, è stato ucciso il 28 ottobre mentre tornava
re dagli anni ottanta. Otto dei
guerra della criminalità organiz- nella sua casa a Pétion-Ville, una zona di Port-au-Prince dieci anni più caldi registrati si
zata allo stato di diritto, al go- controllata dalle bande criminali”, scrive Le Nouvelliste. concentrano tra il 2012
verno e ai cittadini”. La violenza Due giorni dopo è morto il giornalista radiofonico Romelo e il 2022.
è scoppiata dopo l’annuncio del Vilsaint (nella foto, a terra). È stato colpito alla testa da un
trasferimento di circa duecento proiettile sparato da un agente mentre protestava per
detenuti dal carcere Litoral, a IN BREVE
l’arresto di un altro giornalista, Robeste Dimanche. Ad
Guayaquil, controllato dai lea- Messico Il 27 ottobre lo stato di
der di due gruppi criminali.
Haiti le manifestazioni antigovernative vanno avanti da Tamaulipas, nel nordest, è di-
settimane e la violenza è sempre più diffusa. u ventato l’ultimo stato del Messi-
co a riformare il codice civile e
PERÙ approvare il matrimonio tra per-
Assalto STATI UNITI 2000, ma il tribunale non aveva sone dello stesso sesso, che ora

alla miniera Giustizia accolto la sua domanda”, scrive

il Los Angeles Times. Casi co-
è legale in tutto il paese.
Colombia-Venezuela Il 1 no-
tardiva me il suo sono piuttosto comuni vembre il presidente colombia-
Alcuni manifestanti il 31 otto- negli Stati Uniti. Il 1 novembre no Gustavo Petro e il leader ve-
bre ha bruciato varie infra- Il 28 ottobre in California è stata lo stato di New York ha accetta- nezuelano Nicolás Maduro si
strutture della miniera Inma- annullata la condanna di Mauri- to di pagare un risarcimento di sono incontrati a Caracas dopo
culada, dell’azienda britannica ce Hastings (nella foto), un nero 26 milioni di dollari a Muham- la ripresa delle relazioni bilate-
Hochschild Mining Plc, vicino di 69 anni condannato per un mad A. Aziz e Khalil Islam, due rali tra i due paesi. Maduro ha
alla città peruviana di Ayacu- omicidio nel 1988. Qualche me- uomini che nel 1965 furono con- annunciato che Caracas rientre-
cho. “Qualche giorno prima se fa un test del dna ha rivelato dannati per l’omicidio di Mal- rà negli organismi regionali e
avevano eretto dei blocchi che il colpevole è un’altra perso- colm X. A novembre del 2021 i accetterà il ruolo della Corte in-
stradali per impedire l’ingres- na. “Hastings aveva chiesto un due uomini sono stati scagiona- teramericana per i diritti umani.
so nella miniera, dove si esame di questo tipo già nel ti, dopo che un giudice ha ri-
estraggono oro e argento e do- scontrato “gravi errori giudizia-
ve lavorano quasi duemila per- ri”. È impossibile sapere quante Newsletter
sone”, scrive la Reuters. In sono le persone condannate in-
Perù, che è il secondo produt- giustamente negli Stati Uniti. Americana racconta cosa
tore di rame del mondo, le pro- Ma, secondo una stima fatta an- succede negli Stati Uniti. Per
teste contro le attività minera- ni fa dal mensile Mother Jones riceverla: intern.az/1Cq5.
rie delle multinazionali sono in collaborazione con l’Innocent Sudamericana raccoglie
comuni, soprattutto per i danni project, potrebbero essere alme- notizie e approfondimenti
CBS NEWS

ambientali che causano nelle no ventimila, cioè l’1 per cento dall’America Latina. Per rice-
zone in cui operano. della popolazione carceraria. verla: intern.az/1CHV

22 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

Attualità
UCRAINA

Anche questa guerra

finirà con un negoziato
Emma Ashford, Foreign Affairs, Stati Uniti
Oggi trattare con la Russia può
sembrare impossibile, ma prima
o poi sarà inevitabile. Prepararsi
fin da subito può aiutare
l’occidente a garantire i suoi
interessi e quelli dell’Ucraina
lla fine di agosto l’attenzione
riflettere su quale sarà il momento miglio-
re per tentare una trattativa e su quando i
costi di continuare a combattere supere-
ranno i benefici, e trovare il modo di capi-
talizzare i successi dell’Ucraina senza fa-
vorire il prolungarsi dello scontro. Per ot-
tenere il miglior accordo possibile gli Stati
Uniti devono tenere unito il fronte occi-
dentale, prendere in considerazione le
peculiarità della politica russa e ucraina

A dell’occidente per la guerra in

Ucraina stava calando. I due
schieramenti erano impanta-
nati in uno stallo, e i leader occidentali
non dovevano prendere decisioni difficili
o pensare troppo al futuro del conflitto.
Ma gli eventi che si sono succeduti a parti-
re da settembre – le improvvise avanzate
ed essere flessibili, soprattutto nel valuta-
re quali sanzioni cancellare senza raffor-
zare il regime di Putin. In caso contrario
l’equilibrata risposta statunitense potreb-
be essere vanificata dalla pericolosa fan-
tasia di una vittoria assoluta.
Il sostegno statunitense ha permesso a
Kiev di recuperare territori e infliggere pe-
DIMITAR DILKOFF (AFP/GETTY)

ucraine, la mobilitazione dei riservisti rus-
si, l’annessione delle regioni occupate, gli
attacchi missilistici contro obiettivi civili e
le minacce nucleari – hanno mandato in
frantumi quell’illusione, spingendo la
guerra in una fase nuova e più pericolosa.
Fin dall’inizio del conflitto il governo
statunitense ha mantenuto un atteggia-
mento equilibrato e realistico, armando e
finanziando Kiev ma chiarendo che non si
sarebbe mai fatto coinvolgere direttamen-
te. Washington però ha sempre evitato di
affrontare un aspetto chiave della sua stra-
tegia: in che modo la guerra potrebbe fini-
re? Chi ha invitato a sostenere gli sforzi
diplomatici è stato bollato come un inge-
nuo o un traditore. In parte per una consi-
derazione etica: secondo molti sarebbe
immorale spingere l’Ucraina ad accettare
un accordo.
Ma quasi tutte le guerre finiscono con
un negoziato. L’escalation russa ha evoca-
to lo spettro di un conflitto con la Nato e
dell’uso di armi nucleari. I costi economi-
ci globali sono già enormi e aumenteran-
no con l’arrivo dell’inverno. Anche se oggi
una soluzione diplomatica sembra impos-
sibile, gli Stati Uniti farebbero bene ad af-
frontare le difficili questioni che questa
eventualità comporterebbe. Dovrebbero
santi sconfitte alle forze russe, mantenen-
do relativamente basso il rischio di un’e-
scalation incontrollata. L’amministrazio-
ne Biden ha sempre affermato che spetta
agli ucraini decidere cosa è meglio per lo-
ro. Ma questa posizione sta diventando
insostenibile. Putin ha scelto di correre
nuovi rischi invece di fare un passo indie-
tro, suggerendo che la guerra non finirà
con la resa incondizionata della Russia.
Anche se per il momento i rischi sembra-
no gestibili, potrebbe arrivare il momento
in cui trattare sarà indispensabile per
scongiurare una catastrofe. Le ricadute
economiche della guerra aumentano rapi-
Washington
afferma che spetta
agli ucraini decidere
cosa è meglio
per loro. Ma questa
posizione sta
diventando
insostenibile
damente. In Ucraina le finanze pubbliche
sono devastate e le riserve di valuta si
stanno esaurendo. Come ha sottolineato
Adam Tooze, “se gli alleati non intensifi-
cheranno gli aiuti finanziari ci sono tutti i
motivi di temere una crisi sociale e politi-
ca”. Intanto in Europa l’impennata dei
prezzi dell’energia alimenta l’inflazione e
il rischio di una recessione. Tutto questo
rende sempre meno credibile la tesi se-
condo cui sarà Kiev a decidere quando
mettere fine alla guerra.
In realtà la questione non è se serve un
negoziato per fermare la guerra, ma quan-
do e come questo negoziato deve svolger-
si. Gli Stati Uniti hanno di fronte un para-
dosso: più le forze ucraine prevalgono sul
campo, più diventa difficile parlare di un
accordo, anche se Kiev ha tutto l’interesse
a trattare da una posizione di forza. Men-
tre aumenta il rischio che Mosca alzi il li-
vello dello scontro, cresce anche la possi-
bilità che qualunque leader occidentale

24 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022


intenzionato a fermare il conflitto sia ac-
cusato di essere irrealistico o immorale, o
di cedere al “ricatto nucleare”. Ma un di-
battito interno sui termini di un accordo
accettabile permetterebbe a tutte le parti
di farsi trovare pronte quando si presente-
rà l’occasione di trattare.
Obiettivi flessibili
Per porre le basi di un accordo, Washing-
ton deve fare in modo che gli interessi
ucraini, europei e statunitensi non diver-
gano. Gli obiettivi degli ucraini non sono
necessariamente identici a quelli dei loro
alleati occidentali. Per Kiev la posta in gio-
co è più alta, e con l’economia ormai in
rovina il governo potrebbe concludere che
non ha più niente da perdere. Ma le opera-
zioni militari ucraine dipendono dalle ar-
mi, dai finanziamenti e dall’intelligence
occidentali. I paesi europei stanno pagan-
do un prezzo alto per la guerra, e dovreb-
bero poter dire la loro su come finirà. Que-
Bakhmut, Ucraina, 27 ottobre 2022 Da sapere
Attacco
a Sebastopoli
u Il 29 ottobre la base navale russa di Se-
bastopoli, in Crimea, è stata colpita da
un attacco condotto con uno sciame di
droni aerei e galleggianti. Secondo Mo-
sca la maggior parte dei droni è stata in-
tercettata e solo una nave ha riportato
danni leggeri, ma altre fonti suggerisco-
no che diverse unità importanti siano
state seriamente danneggiate, tra cui la
fregata Admiral Makarov.
u L’Ucraina non ha rivendicato l’attacco,
ma la Russia sostiene che Kiev sia stata
aiutata da un’unità delle forze armate
britanniche, la stessa che avrebbe parte-
cipato al sabotaggio del gasdotto Nord
stream. Mosca ha inoltre annunciato il
suo ritiro dall’accordo raggiunto a luglio
per consentire la ripresa delle esporta-
zioni di grano dall’Ucraina, affermando
che i droni hanno usato i corridoi maritti-
mi stabiliti dall’intesa. Il 2 novembre pe-
rò la Russia ha fatto marcia indietro dopo
la mediazione della Turchia.
u Dopo l’attacco a Sebastopoli le forze
russe hanno lanciato una nuova ondata
di attacchi aerei, che hanno preso di mira
soprattutto le infrastrutture elettriche. I
boombardamenti hanno provocato
sto non vuol dire che l’occidente debba blackout in tutto il paese, e a Kiev l’80
spingere l’Ucraina a cedere, ma che gli per cento delle abitazioni è rimasto sen-
Stati Uniti e i loro alleati dovrebbero offri- za acqua corrente.
re il loro sostegno con l’obiettivo di mette- u Il 31 ottobre Vladimir Putin ha annun-
re l’Ucraina nella posizione migliore per ciato la fine della mobilitazione parziale
negoziare e non solo per continuare il con- ordinata a settembre. La maggior parte
flitto. Dovrebbero concentrarsi sugli inte- delle nuove truppe dovrebbe arrivare al
ressi fondamentali di Kiev, come proteg- fronte tra marzo e aprile.
gere la sovranità dell’Ucraina e i suoi cit- Institute for the study of war
tadini. Questi obiettivi dovrebbero essere
FONTI: FINANCIAL TIMES, LIVEUAMAP
precisi e limitati: invece di cercare di recu- 160 km
perare tutti i territori controllati prima del Kiev
Charkiv RUSSIA
2014 o punire i leader russi, l’Ucraina do-
vrebbe puntare a traguardi che abbiano UCRAINA
meno probabilità di produrre un’escala- Luhansk
tion e che possano portare a una pace du- Zaporižžja
Donetsk
ratura. Washington dovrebbe incoraggia-
re questa linea e fare presente al governo Cherson
ucraino, almeno in privato, i limiti del so- Aree riconquistate
stegno statunitense e i rischi che ritiene Mar dall’Ucraina
Nero Crimea Aree sotto il
inaccettabili. Chiarire le aspettative oggi Annessa controllo russo
ridurrebbe la possibilità di malintesi. Sebastopoli dalla Russia Dati aggiornati
nel 2014 al 2 novembre 2022
CONTINUA A PAGINA 26 »
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 25
 Attualità
Durante un blackout a Borodianka, 20 ottobre 2022
PAULA BRONSTEIN (GETTY)
La Casa Bianca deve anche considera-
re la politica interna di Russia e Ucraina,
dato che nessun accordo potrà reggere
senza il sostegno interno di entrambi i pa-
esi. La storia suggerisce che un cambio di
regime a Mosca è possibile, ma non è pro-
babile né inevitabile. Di conseguenza è
meglio concentrarsi su Putin e sui compo-
nenti della cerchia ristretta intorno al pre-
sidente, valutando quale intesa potrebbe-
ro essere disposti ad accettare. La mobili-
tazione di centinaia di migliaia di riservi-
sti dimostra che Putin vuole evitare a ogni
costo una sconfitta totale. Ma come hanno
fatto altri leader autoritari prima di lui, po-
trebbe presentare un risultato mediocre
come una vittoria. Quindi si potrebbe tro-
vare un accordo in cui realtà di fatto come
il controllo russo sulla Crimea siano rico-
nosciute, che Putin potrebbe presentare
come una concessione sostanziale da par-
te dell’occidente.
Il presidente ucraino Volodymyr Ze-
lenskyj opera in un ambiente politico più
aperto e turbolento, in cui le divisioni
stanno cominciando a riemergere. Ma il
suo dilemma è simile a quello di Putin. La
popolazione ucraina si è unita nella lotta
26 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
contro l’invasore. Dopo aver chiesto così
tanto ai suoi cittadini, per il governo sa-
rebbe difficile sottoscrivere un compro-
messo che possa essere interpretato come
un premio per il nemico. Se Zelenskyj do-
vesse accettare un accordo impopolare,
potrebbe essere sconfitto alle elezioni. Un
accordo che faccia sentire agli ucraini di
aver trionfato avrebbe quindi più possibi-
lità di riuscita: per questo è importante
gestire le aspettative fin da subito.
Washington dovrebbe invitare Kiev ad as-
sumere una posizione più moderata su
punti che potrebbero rientrare in un futu-
ro negoziato (come la Crimea), a smorza-
re la retorica trionfalista e a sottolineare i
benefici che l’Ucraina otterrebbe dagli
aiuti per la ricostruzione e dall’integrazio-
ne economica con l’Europa.
Alcuni punti non sono negoziabili, a
cominciare dalla sovranità e dalle garan-
zie per i cittadini ucraini, soprattutto quel-
li che vogliono lasciare i territori occupati
dalla Russia. Ma su altri si può essere fles-
sibili. Per esempio, la trattativa non do-
vrebbe essere vincolata alle frontiere pre-
cedenti al 24 febbraio o addirittura al
2014. Un’Ucraina territorialmente più
compatta, priva della Crimea e di parte
del Donbass, potrebbe essere più stabile e
difendibile. In generale è meglio antepor-
re i risultati concreti ai princìpi astratti.
Un’Ucraina indipendente e sovrana che
può difendersi da sola e integrarsi con l’e-
conomia europea sarebbe un risultato mi-
gliore di un paese afflitto da dispute terri-
toriali permanenti.
La cancellazione delle sanzioni po-
trebbe rivelarsi uno degli aspetti più com-
plicati a livello politico. L’impatto delle
sanzioni tende a ridursi con il tempo, per
questo sono più utili come merce di scam-
bio che come punizione permanente. Fi-
nora le sanzioni occidentali hanno avuto
due obiettivi: punire a breve termine la
Russia e indebolire a lungo termine il suo
apparato militare. La cancellazione di al-
cune misure potrebbe essere una condi-
zione necessaria per aprire un negoziato,
ma bisogna valutare attentamente quali
possono essere eliminate. Il congelamen-
to delle riserve di valuta non serve gran-
ché a indebolire l’economia russa sul lun-
go periodo, e permettere a Mosca di recu-
perarne una parte potrebbe essere utile
per arrivare a un accordo. I limiti alle
esportazioni, invece, indeboliscono l’in-
dustria militare russa sul lungo periodo e
andrebbero mantenuti. Inoltre si potreb-
be pensare a un approccio graduale, in cui
le sanzioni sono progressivamente can-
cellate in cambio di concessioni concrete
da parte della Russia, un aspetto che man-
cava nel fallito accordo di Minsk.
Tre scenari
Si possono immaginare tre scenari in cui
avrebbe senso spingere per un accordo.
Nel primo le forze ucraine continuano a
ottenere successi e Kiev comincia a parla-
re di liberare la Crimea. Considerando
l’importanza che la penisola ha per il
Cremlino, questo aumenterebbe enorme-
mente il rischio che Putin decida di usare
le armi nucleari. Nel secondo scenario le
forze russe riprendono l’iniziativa e ricon-
quistano ampi territori, dimostrando che
la mobilitazione ha funzionato e che è in-
dispensabile un accordo per garantire la
sovranità dell’Ucraina. Nel terzo si crea
un nuovo stallo, in cui gli Stati Uniti, l’Eu-
ropa e perfino Ucraina e Russia potrebbe-
ro concludere che non vale più la pena so-
stenere gli enormi costi della guerra.
Ognuno dei tre scenari produrrebbe
un accordo diverso. Ma c’è un elemento
che li accomuna: l’eventualità che gli esiti
militari creino un consenso sui termini di
un’intesa. Oggi la situazione sul campo è
ancora fluida ed entrambe le parti pensa-
no di poter ottenere una vittoria assoluta.
Un accordo sarà possibile solo quando il
risultato sarà più chiaro. Fino ad allora, un
solido sostegno da parte dell’occidente
può fare in modo che lo scenario di una
vittoria ucraina resti il più probabile.
I recenti bombardamenti su Kiev e le
altre città ucraine lasciano pensare che la
Russia sia pronta a una nuova escalation,
che comporterebbe rischi e costi ancora
più grandi. Anche se non è ancora il mo-
mento di negoziare, è meglio pensare fin
da ora alle circostanze in cui gli Stati Uniti
potrebbero chiedere con decisione la fine
del conflitto. Tutte le guerre finiscono.
Oggi la prospettiva di un accordo può
sembrare poco allettante, ma solo con un
attento negoziato sarà possibile difendere
a lungo termine gli interessi dell’Ucraina
e la sicurezza dell’Europa. ◆ as
Emma Ashford insegna al Centro per
gli studi sulla sicurezza della Georgetown
university a Washington.
UCRAINA
Per gli ucraini comincia
l’inverno più difficile
Daniela Prugger, Der Standard, Austria
I bombardamenti delle ultime
settimane hanno danneggiato
gran parte della rete elettrica,
e con l’arrivo del freddo il paese
potrebbe ritrovarsi in una grave
crisi energetica
entre a sud e a est l’esercito
M ucraino combatte con tutte
le sue forze contro le trup-
pe russe, in tutto il paese la
gente si prepara a un nuovo fronte che
non risparmierà nessuno: l’inverno. Sarà
probabilmente il più duro nella storia del
paese, ha anticipato Yuriy Vitrenko, capo
di Naftogaz, la società nazionale degli
idrocarburi, in un’intervista al quotidia-
no economico tedesco Handelsblatt. Vi-
trenko prevede continue interruzioni
della corrente elettrica e seri problemi
per i sistemi di riscaldamento. Nei giorni
scorsi una nuova pioggia di missili russi
ha messo fuori uso anche gran parte della
rete idrica di Kiev.
Gli ucraini cercano di procurarsi ge-
neratori di corrente, candele e fornelli da
campeggio; postano foto sui social net-
work e raccontano le loro strategie per
sopravvivere alle prossime settimane e
mesi. “Posso dirvi che farà molto, molto
freddo”, ha detto Andriy Vynnyčenko in
La strategia russa
non colpisce solo
le famiglie,
ma soprattutto
le piccole imprese
che finora erano
riuscite a restare
a galla
un video postato a luglio su TikTok che ha
già avuto più di diecimila like.
Vynnyčenko, 32 anni, lavora come svi-
luppatore di software nella regione di
Kiev. Il suo messaggio è chiaro: isolate la
casa, comprate delle coperte elettriche,
perché sarà difficile mantenere calda tut-
ta la stanza. Lui ha rivestito i bordi delle
finestre del suo appartamento con gom-
mapiuma e nastro adesivo.
“Ma nei prossimi mesi non ci saranno
difficoltà solo con il riscaldamento. Si
useranno sempre di più le stufe elettriche
e questo aumenterà in modo significativo
il consumo di energia, quindi ci saranno
ancora più interruzioni di corrente”, af-
ferma Vynnyčenko.
Non tornate a casa
I blackout sono già all’ordine del giorno:
da settimane ci sono problemi con la for-
nitura di energia elettrica a causa degli
attacchi russi contro le infrastrutture
ucraine. Dal 10 ottobre, quando Mosca
ha lanciato una vasta campagna di attac-
chi con missili e droni in tutto il territorio
ucraino, la corrente viene staccata in mo-
do controllato per permettere di riparare
i danni. Un terzo delle infrastrutture elet-
triche è stato danneggiato dagli attacchi,
ha affermato di recente il presidente
ucraino Volodymyr Zelenskyj.
Per questo il governo consiglia ai suoi
cittadini fuggiti all’estero di non tornare
a casa prima della primavera: c’è il timore
che la rete elettrica non riuscirà a soddi-
sfare completamente la domanda di
energia durante l’inverno.
Con la sua strategia, la Russia non col-
pisce solo le famiglie, ma soprattutto le
piccole imprese che finora erano riuscite
a restare a galla nonostante la guerra: ri-
storanti, parrucchieri, supermercati.
Nessuno può fare a meno di corrente
elettrica e luce, soprattutto ora che le
giornate cominciano ad accorciarsi.
Per il settore informatico, che prima
del conflitto era considerato uno dei più
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 27
Attualità
promettenti del paese, la situazione è ca-
tastrofica. “L’elettricità è essenziale per
la nostra sopravvivenza”, spiega
Vynnyčenko. Lui vive in un sobborgo di
Kiev vicino all’aeroporto, e racconta del-
le interruzioni di corrente ormai quoti-
diane. “Quando tolgono l’elettricità tutti
passano alla connessione internet mobi-
le, così la rete dei telefoni cellulari collas-
sa. Durante questi blackout siamo isolati
dal mondo. Non so per quanto ancora
potremo continuare a sentirci ‘normali’
in queste circostanze”.
Strade buie
Già da settimane l’illuminazione stradale
e i cartelloni pubblicitari al neon sono sta-
ti spenti in molti luoghi, incluso il centro
di Kiev. In aggiunta alle interruzioni di
corrente, che in molti quartieri durano
ore, ai residenti è stato chiesto di rispar-
miare energia. Nei ristoranti e nei bar i
clienti spesso siedono a lume di candela.
Si usano le torce dei cellulari per illumina-
re gli scaffali dei negozi, una cosa proba-
bilmente mai vista prima in una capitale
europea.
Le strade e i cortili bui incidono anche
sulla sicurezza personale, in particolare
su quella delle donne, spiega Iulia Homo-
nets, 25 anni, che lavora per un’organiz-
zazione umanitaria a Kiev. “Non mi è mai
successo niente e spero che continui così.
Ma ho sempre paura di tornare a casa al
buio. È una sensazione che non puoi ra-
zionalizzare”, dice Homonets. Non porta
con sé uno spray al peperoncino, ma
cammina con i pugni serrati nelle tasche
della giacca, e stringe le chiavi tra le dita
come fossero una pistola; tiene le cuffie
nelle orecchie, ma senza musica, in mo-
do da poter sentire se qualcuno si avvici-
na da dietro. “Non so come riusciremo a
conservare la nostra salute mentale”, di-
ce Vynnyčenko. Lui ci prova con un con-
sumo ridotto di notizie. Le foto dei terri-
tori liberati, i resoconti delle torture, le
storie delle persone che hanno perso i
loro parenti, devono fuggire o sono
sull’orlo di un abisso economico.
“All’inizio, quando è scoppiata la
guerra, ero online ventiquattr’ore su ven-
tiquattro e seguivo tutto. Ma poi non ce la
fai più”. Vynnyčenko cerca di andare
avanti come può, di seguire la sua routine
quotidiana, di concentrarsi sul suo lavo-
ro. Almeno finché le circostanze glielo
permetteranno. u nv
28 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
UNIONE EUROPEA DANIMARCA
Zero emissioni Il trionfo di Frederiksen
per i veicoli
Il 27 ottobre il parlamento e Politiken, Danimarca
il consiglio europeo hanno
raggiunto un accordo sulla Contrariamente alle previsioni,
proposta della commissione le elezioni del 1 novembre si so-
in base alla quale a partire no concluse con un risultato
dal 2035 nell’Unione euro- chiaro: la coalizione di centrosi-
pea sarà possibile vendere nistra guidata dalla premier
solo veicoli a zero emissioni
uscente Mette Frederiksen ha
di anidride carbonica. È la
prima misura del pacchetto
conquistato la maggioranza in
Fit for 55, che dovrebbe con- parlamento, seppure per un so-
sentire di ridurre le emissio- lo seggio. I Socialdemocratici di
ni complessive del 55 per Frederiksen hanno ottenuto il 27,5 per cento dei
cento, ma non è detto che voti, il miglior risultato degli ultimi vent’anni, con-
sia la fine del motore a com- fermandosi di gran lunga il primo partito del pae-
bustione: Bruxelles dovreb-
se. Frederiksen era stata costretta a convocare le
be presentare una proposta
per consentire ai veicoli ali-
elezioni anticipate quando un partito della sua co-
alizione aveva minacciato di ritirare il suo soste-
mentati con “carburante a
zero emissioni nette” di re- gno a causa delle polemiche sull’abbattimento dei
stare sul mercato, spiega la visoni nel 2020. Nonostante la vittoria, ora sembra
Reuters. intenzionata a formare una maggioranza più am-
Settori di provenienza delle pia, aprendo anche ai partiti di centro. “Frede-
emissioni di anidiride
carbonica nell’Unione europea
riksen può trasformare il suo trionfo in una svolta
storica per la politica danese: il momento in cui il
Produzione di energia
25,9 parlamento ha compreso che la crisi climatica è
talmente seria da richiedere un governo con la
Trasporti interni
AGENZIA EUROPEA DELL’AMBIENTE
22,2 massima legittimità”, commenta Politiken. u
Industria
22,1
Abitazioni e negozi
13,3
GERMANIA rà il via libera la proposta
La legalizzazione potrebbe essere presentata
Agricoltura
in parlamento nei primi
11,7 è più vicina mesi del 2023 e diventare
legge entro il 2024, scrive
Il 26 ottobre il ministero la Tageszeitung. In Ger-
della salute tedesco ha mania il possesso di can-
REPUBBLICA CECA
presentato i punti fonda- nabis è autorizzato per usi
Divisi mentali della sua proposta medicinali dal 2017, ma at-
dalla guerra per la legalizzazione della tualmente l’unico paese
cannabis (nella foto) per dell’Unione europea a per-
uso ricreativo, una misura
Il 30 ottobre decine di mi- metterne l’uso ricreativo è
che faceva parte del pro- Malta, che lo ha legalizzato
gliaia di persone hanno sfi-
gramma della coalizione alla fine del 2021.
lato a Praga per esprimere
SEBASTIAN KAHNERT (PICTURE ALLIANCE/GETTY)
sostegno all’Ucraina. Il cor- di governo tra socialde-
teo è stato indetto in rispo- mocratici, verdi e liberali.
sta alla manifestazione con- In base alla proposta sarà
tro il carovita organizzata il possibile possedere legal-
giorno precedente dall’e- mente fino a 30 grammi.
strema destra e dal Partito La cannabis potrà essere
comunista, che accusano la coltivata per uso persona-
linea filoucraina del gover- le o acquistata in una rete
no di Petr Fiala per l’impen- di negozi autorizzati. Se la
nata dell’inflazione. Commissione europea da-
 Africa e Medio Oriente
I parenti delle vittime sul luogo dell’attentato, Mogadiscio, Somalia, 30 ottobre 2022
FARAH ABDI WARSAMEH (AP/LAPRESSE)
SOMALIA
Una strategia inefficace
contro il terrorismo
Suhaib Mahamoud, The New Arab, Regno Unito
Il governo somalo, armando
le milizie locali, ha ottenuto
successi nella lotta contro
Al Shabaab. Ma, come mostrano
i recenti attentati, non ha
fermato la minaccia jihadista
instabilità cronica della Soma-
L’ lia è spesso considerata un pro-
blema complesso e dalle molte
sfaccettature. Da trent’anni il
paese passa da una crisi all’altra: i clan ri-
vali nella guerra civile non avevano anco-
ra smesso di sparare che sono entrati in
scena i jihadisti. Oggi i combattimenti che
infuriano nella Somalia meridionale op-
30 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
pongono Al Shabaab – la più potente bran-
ca di Al Qaeda e la maggiore minaccia alla
sicurezza nazionale e regionale – a una ri-
volta dei clan sostenuta dal governo di
Mogadiscio. Quando è stato eletto a mag-
gio, il presidente somalo Hassan Sheikh
Mohamud si è impegnato a sradicare il
gruppo estremista islamico. Tuttavia, nei
primi tre mesi del suo mandato – che Mo-
hamud ha passato per lo più viaggiando
all’estero e distribuendo incarichi in base
a una logica clientelare – Al Shabaab ha
intensificato gli attacchi nella capitale
Mogadiscio e negli stati federali di Hirsha-
belle, Galmudug e Sudovest, dove sono
stati uccisi anche dei ministri. A giugno i
jihadisti hanno colpito alcuni villaggi vici-
no al confine con l’Etiopia. Lì, però, sono
stati sconfitti dall’amministrazione locale
e dagli abitanti della regione, che li hanno
scacciati rapidamente.
Il loro esempio ha ispirato altri stati
della federazione. Nella regione dell’Hi-
ran, con il supporto del governo, si sono
formate milizie su base clanica chiamate
maawisley (dal nome di un indumento tra-
dizionale somalo). Questi gruppi armati
hanno lanciato attacchi contro Al Shabaab
nella loro area per poi estendere l’offensi-
va alle regioni di Galguduud e Bay.
Il presidente e i suoi collaboratori si di-
cono certi che la guerra decreterà la fine di
Al Shabaab e in questo hanno il sostegno
internazionale. Nel discorso del 22 set-
tembre all’assemblea generale delle Na-
zioni Unite, Mohamud ha dichiarato che il
suo governo ha assunto un “ruolo di guida
nella lotta al terrorismo”. Sul campo, però,
spicca l’assenza di una figura di comando:
finora la strategia governativa si è basata
solo sull’armare i clan.
Al Shabaab non è un’organizzazione
“periferica”: è riuscita a penetrare in pro-
fondità nella vita politica ed economica e
nelle forze di sicurezza somale, e fa di tut-
to per colmare i vuoti lasciati dallo stato.
Per esempio, nel sud i jihadisti raccolgono
più tasse delle amministrazioni locali. Se-
condo l’Hiraal institute, quest’anno il bi-
lancio della loro organizzazione ha rag-
giunto i 288 milioni di dollari. Da vari reso-
conti emerge che molti cittadini si rivolgo-
no alle corti di Al Shabaab per le loro con-
troversie, invece che ai tribunali dello
stato. Vogliono evitare le lungaggini buro-
cratiche, i costi eccessivi e la corruzione
dovuta al nepotismo in un paese che dal
2006 è il fanalino di coda nell’indice della
percezione della corruzione realizzato
dall’ong Transparency international.
I jihadisti sono anche in grado di racco-
gliere grandi quantità d’informazioni, una
capacità che risulta evidente dalla preci-
sione dei loro attentati: secondo alcuni
analisti, sono riusciti a infiltrarsi nell’a-
genzia nazionale dell’intelligence.
Retorica pericolosa
Al Shabaab ha una strategia forte di un’e-
sperienza ventennale e ingenti risorse a
disposizione. Invece la controstrategia
governativa è “armare i clan”: una scelta
debole e rischiosa in un paese che non è
mai uscito dalla guerra civile, perché met-
te a rischio il monopolio dello stato sull’u-
so della forza e la sua capacità di garantire
la stabilità.
Armare i clan è un ritorno al passato.
Nella migliore delle ipotesi, modificherà
le dinamiche interne ai gruppi di potere.
Questo è pericoloso, soprattutto alla luce
della politicizzazione dell’identità di clan
e della lotta per gli incarichi statali. La
strategia del governo pone anche altri in-
terrogativi: perché le milizie non sono in-
globate nell’esercito nazionale, sotto
un’unica struttura di comando? E che fine
ha fatto l’esercito somalo, per il quale so-
no stati spesi 1,5 miliardi di dollari? Perché
i ventimila soldati della Missione di tran-
sizione dell’Unione africana in Somalia
(Atmis) non vanno a combattere e stanno
chiusi nelle caserme, anche se percepisco-
no stipendi cinque volte più alti di quelli
dei militari somali?
Chiunque faccia queste domande è
accusato di essere complice dei terroristi.
Quando Mohamud dichiara pubblica-
mente “O state con noi o con il nemico”,
ricorda il presidente statunitense George
W. Bush dopo l’11 settembre 2001. È una
retorica pericolosa perché con la scusa
dei “legami con il terrorismo” apre la via
ai regolamenti di conti per le strade. È ve-
ro, Al Shabaab è un’organizzazione cri-
minale che ha ucciso moltissime persone
e punta ad annientare il sogno dei somali
di costruire uno stato civile. Le autobom-
be sono un incubo quotidiano nel sud
della Somalia. I pozzi e le cisterne d’ac-
qua delle comunità di pastori, già provate
dalla siccità, vengono fatti esplodere, in-
sieme alle antenne per le telecomunica-
zioni, per isolare i villaggi. I jihadisti sem-
brano intenzionati a distruggere sistema-
ticamente le infrastrutture come forma
di punizione collettiva. Combatterli è
dunque urgente.
Ma chi pensa che Al Shabaab crolli da-
vanti alle milizie dei clan s’illude. Per otte-
nere progressi sul campo bisognerebbe
mobilitare le unità addestrate dagli Stati
Uniti e quelle formate dalla Turchia, insie-
me alle forze dell’Atmis. Il governo do-
vrebbe portare gli scontri nelle roccaforti
del gruppo, invece di rincorrerlo in villag-
gi sperduti.
L’ideologia di Al Shabaab è importata
dall’estero, ma va comunque affrontata
con una contronarrazione convincente. I
jihadisti cercano reclute tra le persone
marginalizzate, spesso di clan minori, che
nel nichilismo jihadista trovano una rispo-
sta alle ingiustizie commesse dallo stato o
dai signori della guerra. La nuova strate-
gia dovrebbe rispondere alle richieste di
giovani senza speranze, ai quali sono ne-
gati dignità, istruzione e beni di prima ne-
cessità. È necessario rafforzare la lotta
contro la corruzione e sviluppare il siste-
ma giudiziario.
Il governo può sconfiggere Al Shabaab
non solo perché ha il sostegno popolare,
ma anche perché ha comprato droni di
fabbricazione turca. Questo cambierà le
carte in tavola com’è successo in Etiopia,
Armenia e Libia. L’assenza di una strate-
gia del governo onnicomprensiva resta un
problema. Si sta profilando una lotta tra
due forze squilibrate per quanto riguarda
l’organizzazione, la tattica e la capacità di
sopravvivenza: sotto tutti questi aspetti,
Al Shabaab è in vantaggio. A pagare il
prezzo più alto saranno i pastori nomadi,
che non hanno possibilità di resistere di
fronte al gruppo jihadista meglio organiz-
zato al mondo. Le armi di cui lo stato inon-
derà i clan non faranno che gettare benzi-
na sul fuoco. u gim
Suhaib Mahamoud è un ricercatore
e giornalista somalo che vive in Qatar.
Ultime notizie
Dalla carestia
alle autobombe
salito a 120 morti il bilancio delle
È vittime dell’esplosione, il 29 otto-
bre 2022, di due autobombe all’in-
crocio di Zobe, nel centro di Mogadi-
scio, scrive il sito Garowe Online. La
prima auto è saltata in aria davanti al
ministero dell’istruzione; la seconda,
pochi minuti dopo, tra le persone arriva-
te per soccorrere i feriti, che sono stati
più di trecento. Le modalità dell’attacco,
rivendicato da Al Shabaab, ricordano
quelle del più grave attentato mai com-
piuto nel paese: nello stesso punto della
capitale, il 14 ottobre 2017 un camion
bomba causò 587 morti. Dall’agosto del
2022 i jihadisti hanno intensificato gli at-
tacchi contro alberghi e uffici pubblici in
varie parti del paese, causando numero-
se vittime civili.
Al momento Al Shabaab è sotto pres-
sione per le operazioni militari condotte
nelle ultime settimane dall’esercito in-
sieme alle milizie claniche maawisley.
All’inizio di ottobre un attacco aereo
statunitense ha ucciso Abdullahi Yare,
uno dei fondatori del gruppo. Dopo la fi-
ne della presidenza di Donald Trump,
gli Stati Uniti hanno ristabilito una pre-
senza permanente nel paese africano.
In questo contesto di guerra, la So-
malia affronta una delle peggiori siccità
degli ultimi cinquant’anni. Lo spettro
della fame incombe su otto milioni di
persone che dipendono dagli aiuti uma-
nitari per sopravvivere. La carestia del
2011 causò 260mila morti, soprattutto
nelle zone controllate da Al Shabaab. u
300 km
GIBUTI
Somaliland
ETIOPIA SOMALIA
Galmudug
Oceano
Indiano
Hirshabelle
Sudovest
Mogadiscio
Chisimaio
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 31
 Africa e Medio Oriente
Una protesta davanti all’università di Teheran, il 1 ottobre 2022
AP/LAPRESSE
IRAN
Gli studenti guidano
le proteste
Jooya Arvin, Radio Zamaneh, Paesi Bassi
Le università sono in prima linea
nella mobilitazione che va avanti
da settembre in Iran. Qualcosa
è cambiato rispetto al passato:
i giovani non hanno più paura
perché hanno meno da perdere
a mobilitazione cominciata il 16
L settembre, dopo che Mahsa Ami-
ni è morta sotto la custodia della
polizia religiosa, è caratterizzata
dal ruolo di primo piano degli studenti. In
queste settimane le loro azioni colpiscono
le fondamenta dell’oppressione e riguar-
dano tutto l’Iran, diventando dei simboli.
Il governo ha sempre reagito alle pro-
teste studentesche con arresti, espulsioni
ed esecuzioni. Perciò oggi ragazze e ra-
gazzi sono consapevoli della necessità di
organizzarsi e di sperimentare nuovi me-
todi di lotta, in modo meno passivo e più
strutturato, simile a un partito. Per questo
il governo iraniano non riesce a mettere a
tacere la loro voce.
I movimenti studenteschi degli scorsi
decenni erano segnati da una sorta di pau-
32 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
ra e indecisione. Molti temevano le conse-
guenze che il loro impegno poteva avere
sul futuro lavorativo. Ma oggi queste esita-
zioni non hanno più senso, data la diffu-
sione del pessimismo e della mancanza di
prospettive.
Durante il movimento verde del 2009
(scoppiato in seguito alla rielezione del
presidente Mahmoud Ahmadinejad, con-
siderata irregolare) molti studenti coltiva-
vano ancora il sogno di un impiego statale,
che coincideva con le aspettative dei geni-
tori. Tredici anni dopo, la società ha vissu-
to cambiamenti enormi in termini econo-
mici e occupazionali, e quel sogno è svani-
to. È stata questa situazione a spingere gli
studenti a unirsi al movimento, spesso
con il sostegno delle famiglie. Molti sono
stati arrestati, alcuni sono spariti e circola-
no voci sulla loro uccisione. Ma questa
repressione ha rafforzato la solidarietà tra
gli studenti.
Oggi ragazze e ragazzi vogliono elimi-
nare gli obblighi imposti dal governo nelle
università, che per anni hanno limitato le
relazioni tra le persone. In questi giorni
anche le mense universitarie sono diven-
tate terreno di conquista per gli studenti,
Da sapere
L’arresto dei giornalisti
u Dopo la mobilitazione del 26 ottobre 2022 per
celebrare la fine del periodo di lutto di quaranta
giorni dalla morte di Mahsa Amini, le proteste
sono proseguite in tutto l’Iran anche nei giorni
successivi. Gli studenti hanno manifestato sfi-
dando l’avvertimento a “non scendere in stra-
da” del generale Hossein Salami, capo dei
Guardiani della rivoluzione. Secondo l’ong
Iran human rights, dal 16 settembre almeno
253 persone sono state uccise nella repressione
del regime, e migliaia sono state arrestate, tra
cui giornalisti, studenti, avvocati e attivisti. Il 30
ottobre trecento giornalisti iraniani hanno fir-
mato un comunicato condannando l’arresto dei
loro colleghi. Molti sono detenuti per essersi oc-
cupati delle proteste e sono accusati di essere
“agenti al servizio” di altri paesi. Iran Wire
che hanno più volte infranto il divieto per
uomini e donne di mangiare insieme. Gli
studenti stanno rivoluzionando l’approc-
cio all’attivismo: le loro soluzioni per eli-
minare la segregazione di genere hanno
un grande potenziale, dato che avvengono
nelle università che, come le altre istitu-
zioni ufficiali, sono particolarmente sotto-
poste al controllo ideologico del regime.
Un altro scenario
È probabile che la forza iniziale della sol-
levazione diminuirà e i cittadini vorranno
tornare alla normalità. Allora gli studenti
dovranno assumere la guida delle prote-
ste, e il movimento, che oggi coinvolge
larga parte della società, diventerà stu-
dentesco.
Ma è anche possibile che si verifichi un
altro scenario. Il governo potrebbe deci-
dere di chiudere le università, come fece
durante la rivoluzione del 1979. L’ayatol-
lah Ali Khamenei sostiene che gli scioperi
studenteschi siano organizzati da “nemici
stranieri” e durante le celebrazioni per il
quarantesimo giorno dalla morte di
Mahsa Amini le scuole e le università del
Kurdistan iraniano sono rimaste chiuse.
L’uso di una misura simile per sopprimere
le rivolte non è da escludere. u av, mv
Jooya Arvin è un ricercatore e studioso
esperto di scienze umanistiche. Radio Za-
maneh è una piattaforma indipendente in
persiano con sede ad Amsterdam, nei Paesi
Bassi. Dal 2006 pubblica analisi, reporta-
ge e commenti a sostegno dei diritti umani e
della società civile iraniana.
 Africa e Medio Oriente
ISRAELE RDC-RUANDA

Di nuovo Netanyahu Alta tensione

sul confine
L’avanzata dei ribelli del gruppo
BILAL HUSSEIN (AP/LAPRESSE)

armato M23 nell’est della Re-

pubblica Democratica del Con-
go (Rdc) ha spinto il governo
congolese a ordinare, il 29 otto-
bre, l’espulsione dell’ambascia-
tore ruandese Vincent Karega.
LIBANO L’Rdc accusa il Ruanda di soste-
nere i miliziani dell’M23, che
Senza nell’ultima settimana hanno ri-
presidente preso le ostilità nella provincia
ODED BALILTY (AP/LAPRESSE)

del Nord Kivu, avanzando nel

Il presidente libanese Michel territorio di Rutshuru. Il 31 otto-
Aoun ha lasciato il palazzo pre- bre a Goma migliaia di persone
sidenziale il 30 ottobre (nella hanno manifestato contro il
foto), alla vigilia della scadenza Ruanda, riferisce Radio Fran-
del suo mandato. Il parlamen- ce International. Kigali nega
to non ha ancora scelto il suc- “Netanyahu è pronto a tornare”, titola il giornale israelia- ogni coinvolgimento con l’M23,
cessore e si teme un lungo vuo- no Ynetnews commentando i risultati delle elezioni del 1 ma un rapporto pubblicato ad
to di potere. Il premier dimis- novembre. Gli israeliani sono andati alle urne per la quinta agosto, compilato da esperti in-
sionario Najib Mikati da sei dipendenti per conto delle Na-
volta in meno di quattro anni. Il pomeriggio del 2 novem-
mesi non riesce a formare un zioni Unite, parla del sostegno
governo a causa delle diver- bre, con quasi il 90 per cento dei voti scrutinati, l’ex primo diretto fornito alla milizia dai
genze con il movimento di ministro Benjamin Netanyahu, sotto processo per corru- soldati ruandesi.
Aoun. Per L’Orient-Le Jour i zione, è in testa e potrebbe tornare al potere grazie agli al-
sei anni di Aoun sono stati se- leati di estrema destra. Itamar Ben Gvir e Bezalel Smo- RUANDA
gnati da catastrofi che hanno trich, leader della lista Sionismo religioso, hanno raddop-
trasformato il “presidente for- piato il numero di seggi, arrivando terzi dietro la formazio- Nord Kivu
Rutshuru
te” in uno degli uomini più de- Goma
ne centrista Yesh atid del premier uscente Yair Lapid. In- Kinshasa Kigali
testati del paese. RDC
sieme, il Likud di Netanyahu e la lista Sionismo religioso di TANZANIA
Ben Gvir e Smotrich potrebbero ottenere 65 seggi, sui 120
REP. CENTRAFRICANA della knesset, il parlamento israeliano, e quindi avere la ANGOLA
Condannati maggioranza. Ynetnews nota che se i risultati saranno con- 500 km
fermati, “Itamar Ben Gvir e Bezalel Smotrich potrebbero
a Bangui spingere per una riforma della magistratura, che avrebbe
Nella Repubblica Centrafricana conseguenze sul processo per corruzione” di Netanyahu. I IN BREVE
tre ex ribelli, Sallet Adoum, due leader sono inoltre noti per la loro retorica antiaraba e Etiopia Il 2 novembre i rappre-
Ousman Yaouba e Tahir Maha- per aver chiesto la deportazione di politici e cittadini con- sentanti del governo etiope e dei
mat, sono stati condannati a du- siderati “sleali”. Ben Gvir era un seguace dell’ultranazio- ribelli del Tigrai “hanno accet-
re pene carcerarie, da vent’anni nalista Meir Kahane, un uomo esplicitamente razzista che tato formalmente di cessare le
di prigione all’ergastolo, per cri- ostilità”, ha dichiarato il media-
guidò un’organizzazione vietata in Israele e definita terro-
mini contro l’umanità, riferisce tore dell’Unione africana Oluse-
ristica dagli Stati Uniti. Lo stesso Ben Gvir è stato condan- gun Obasanjo.
il sito Africa News. È la prima
sentenza emessa da un tribuna- nato per incitamento al razzismo e per sostegno a un’orga- Iraq Il 27 ottobre il parlamento
le speciale con sede a Bangui, nizzazione terroristica. Secondo l’agenzia di stampa pale- ha votato la fiducia al governo
formato da giudici locali e inter- stinese Wafa, “i risultati elettorali in Israele lasciano pre- guidato da Mohamed Shia al Su-
nazionali, incaricato di giudica- vedere che il nuovo governo vorrà un dominio permanen- dani, mettendo fine a uno stallo
re i crimini commessi durante la te sui palestinesi”. Le elezioni si sono svolte nel pieno di che durava da un anno.
guerra civile scoppiata nel 2013. Sudafrica Nonostante l’allar-
“un’ondata di violenza” in Cisgiordania, ricorda Wafa: da
I tre ex combattenti appartene- me terrorismo, il 29 ottobre si è
quando l’esercito israeliano ha lanciato la sua nuova ope- svolta a Johannesburg la sfilata
vano a un gruppo chiamato 3R
che nel maggio 2019 attaccò un razione il 31 marzo scorso, sono stati uccisi 118 palestinesi, del Pride, che celebra l’orgoglio
villaggio nel nordovest del pae- di cui 29 minorenni. u Nella foto: un seggio a Bnei Brak, il 1 lgbt. È stata la prima edizione
se, uccidendo 46 persone. novembre 2022. dopo la pandemia.

34 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

Asia e Pacifico
COREA DEL SUD
La tragedia di Itaewon
è un trauma collettivo
Michelle Ye Hee Lee, Bryan Pietsch e Kelly Kasulis Cho,
The Washington Post, Stati Uniti
La Corea del Sud è sconvolta
dalla morte di 156 ragazze e
ragazzi rimasti uccisi nella calca
di halloween. Non sono solo i
superstiti e i familiari delle
vittime a essere sotto shock
n bilancio delle vittime altissi-
U mo. Immagini e video del caos
e delle sofferenze postate sui
social network. Un flusso con-
tinuo di informazioni. Migliaia di testi-
moni e di operatori del pronto soccorso, e
molte più persone che hanno sentito i loro
racconti e hanno pianto con loro. I sudco-
reani sono annichiliti dalla tragedia del 29
ottobre, quando nella calca dei festeggia-
menti di halloween sono morte almeno
156 persone e 151 sono rimaste ferite. Il
paese ha appena cominciato ad affrontare
un trauma collettivo.
Si stima che fossero decine di migliaia
le ragazze e i ragazzi che quella notte era-
no andati a Itaewon, il quartiere di Seoul
famoso per la sua vita notturna, a festeg-
giare halloween. Ammassati, sono rima-
sti intrappolati e sono morti schiacciati in
un vicolo. Una tragedia i cui effetti, avver-
tono gli esperti, non si faranno sentire so-
lo su chi era presente e sui loro cari. Nei
forum online sono già comparsi post ano-
nimi sui disturbi psicosomatici: tremori,
nausea, incubi, stanchezza e pianto in-
controllabile. Il governo coreano e gli
operatori sanitari stanno mettendo in
guardia la popolazione, suggerendo di se-
guire le notizie con cautela e di cercare
sostegno psicologico. Ma in Corea del
Sud malattia mentale e psichiatria sono
ancora un tabù, un ennesimo ostacolo al
processo di guarigione.
“Tutto è successo in un’area in cui le
persone si sentono al sicuro: ci vanno per
divertirsi, non pensano al pericolo. Per
molti di loro sarà stato uno shock”, spiega
36 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
Hye-sun Joo, direttore dell’Istituto core-
ano per l’educazione e la ricerca sui trau-
mi. Il presidente sudcoreano Yoon Suk-
yeol ha annunciato un periodo di lutto
nazionale in ricordo delle vittime. Le atti-
vità commerciali del quartiere hanno
chiuso per tutta la settimana e l’area cir-
costante è stata dichiarata zona interes-
sata dal disastro.
Danni duraturi
La morte di tante ragazze e ragazzi ricor-
da il naufragio del traghetto Sewol nel
2014. In quell’occasione hanno perso la
vita 304 persone, e per la maggior parte
erano studenti in gita scolastica. Allora si
diffuse la sensazione che le istituzioni e i
leader del paese avessero tradito i più vul-
nerabili: i giovani. La tragedia di Itaewon,
secondo Joo, potrebbe creare simili senti-
menti di delusione e impotenza.
I social network sono più diffusi rispet-
to al 2014. È stato pressoché impossibile
evitare le immagini e i video condivisi in
tempo reale. Inoltre, mentre i mezzi d’in-
formazione sudcoreani seguono regole
molto rigide e hanno l’obbligo di sfocare
le immagini sensibili, i post delle persone
Da sapere
Scontro tra folle
u La notte del 29 ottobre 2022 a Itaewon circa
centomila persone hanno festeggiato il primo
halloween senza le restrizioni imposte per con-
trastare la pandemia di covid-19. Il quartiere di
Seoul, in prossimità di una base militare statu-
nitense in dismissione, è stato tra i primi a in-
trodurre la festività occidentale, sempre più dif-
fusa tra i giovani. Lo scontro tra le folle che en-
travano dalle due estremità di un vicolo ha pro-
vocato almeno 156 morti e 151 feriti. La maggior
parte delle vittime ha tra i venti e i trent’anni,
due terzi sono ragazze. Almeno quindici le na-
zionalità coinvolte. Le critiche si sono concen-
trate sull’assenza di forze dell’ordine nell’area.
La polizia ha ricevuto undici chiamate di emer-
genza quattro ore prima del disastro. Yonhap
comuni erano senza filtri. “Guardandole
può capitare di avvertire un’accelerazione
del battito. Ci si chiede cosa abbia potuto
provare chi quella notte era lì: cos’ha sen-
tito, cos’ha pensato”, spiega Joo. “Provia-
mo solidarietà e paura per le vittime an-
che se non eravamo presenti. Per questo
vedere gli eventi di quella notte può avere
un impatto traumatico”.
Il 30 ottobre l’associazione coreana di
neuropsichiatria ha diramato un comuni-
cato che mette in guardia chi è in lutto, i
feriti e i loro cari, i testimoni e il personale
medico e d’emergenza intervenuto sui
danni duraturi che avrà questa tragedia.
L’incidente, si legge, ha scatenato un bi-
sogno di supporto psicologico su vasta
scala.
Il governo ha cominciato a offrire
qualche risorsa. Il ministero della salute
sudcoreano ha istituito un gruppo d’aiuto
per circa mille persone tra familiari, testi-
moni e sopravvissuti. Ma il bisogno di
sostegno sarà molto più diffuso. Nei gior-
ni immediatamente successivi alla trage-
dia amici e familiari delle vittime hanno
condiviso i loro ricordi in privato, con-
frontandosi e aiutandosi a vicenda. Il loro
dolore e i loro traumi sono diventati di
dominio pubblico.
La ricerca dei familiari
Molte persone si sono riunite in cerca
d’informazioni in uno spazio pubblico
del vicino quartiere di Hannam. Dopo
aver comunicato i nomi dei dispersi,
aspettavano aggirandosi con espressione
cupa. Il 30 ottobre, verso l’ora di pranzo,
una dopo l’altra le famiglie hanno ricevu-
to la notizia che chi stavano cercando era
tra le vittime. La maggior parte dei pre-
senti è uscita dal centro piangendo e ur-
lando. Un anziano si è fermato a parlare
mentre sua moglie e una donna più gio-
vane correvano senza parole davanti a
lui, tremando. “Abbiamo chiamato e sia-
mo venuti da un villaggio lontano con la
speranza di trovarli tra i feriti in ospeda-
le”, ha detto riferendosi ai familiari di cui
cercavano notizie. “Ma li abbiamo trova-
ti tra i cadaveri”.
Un’altra donna è uscita a passo veloce
dal centro infilandosi in un’auto. Prima di
salire si è fermata, guardando i giornalisti
con le lacrime agli occhi, ma non è riusci-
ta a pronunciare nemmeno una parola.
Un suo collega ha spiegato che era una
dipendente dell’ufficio del presidente e
CHUNG SUNG-JUN (GETTY)
Preghiera per le vittime di Itaewon,
Seoul, Corea del Sud, 31 ottobre 2022
che aveva lavorato tutta la notte per aiu-
tare le famiglie a cercare notizie sui loro
cari. Nel frattempo aveva scoperto che un
suo familiare era tra le persone scompar-
se. Poi aveva saputo che quel ragazzo,
uno studente delle scuole superiori, era
morto.
Erano solo ragazzi
La notte del 29 ottobre un giovane trave-
stito da Uomo ragno se ne stava seduto su
un gradino. Era uno dei tanti che quella
notte si erano accasciati nella zona di
Itaewon con lo sguardo perso nel vuoto
mentre attorno a loro si sentivano ancora
le urla e i lamenti di testimoni e sopravvis-
suti. La musica continuava e alcuni parte-
cipanti avanzavano incespicando avviliti
sui marciapiedi.
Quando gli hanno chiesto di descrive-
re cos’era successo, il ragazzo in masche-
ra si è bloccato e ha cominciato a tremare.
Un nastro della polizia lo separava dal
giornalista, che non è riuscito né a prose-
guire la conversazione né a consolarlo.
Yoon-sung Park, un ventiquattrenne
del Texas che lavora per un’azienda tec-
nologica, era tra le persone che quella
notte hanno prestato soccorso ai feriti. Li
portava in luoghi meno affollati, dove po-
tevano stendersi e ricevere cure mediche.
“C’era gente per terra per quasi un chilo-
metro, fino a laggiù”, racconta indicando
in direzione della strada principale di
Itaewon. La sera del 29, Park era con i suoi
amici all’Atelier, un locale all’inizio della
strada. Erano in vacanza. Seduto con una
bottiglia d’acqua in un bar lì vicino, oggi
sembra sotto shock. “Se fossimo rimasti
lì, saremmo potuti morire”, dice.
Il 31 ottobre in molti si sono messi in
coda davanti all’altare allestito di fronte
alla sede del municipio di Seoul per
omaggiare le vittime. Hanno deposto fio-
ri e si sono inchinati. Un monaco buddista
pregava, salmodiando e battendo su uno
strumento di legno a forma di pesce,
mentre gruppi di persone avanzavano
lentamente. In una tenda lì accanto c’era-
no assistenti pronti a parlare con le perso-
ne in lutto. Due paraventi di plastica ne
proteggevano la privacy mentre si distri-
buivano fiori all’ingresso. In piedi davanti
a un monumento improvvisato fatto di
fiori e bottiglie di alcol vuote addossato
alla stazione di Itaewon, Lila Lee, un’arti-
sta canadese di cinquant’anni, racconta
di aver percorso quei vicoli qualche ora
prima della tragedia. “Non facevo altro
che pensare ‘oh, i miei figli adorerebbero
tutto questo’”, racconta, asciugandosi le
lacrime. “Le vittime sono solo dei ragazzi.
Non usate la parola ‘adulti’, perché non lo
erano. Erano solo ragazze e ragazzi”.
Maryam Kaneko, un’operatrice sani-
taria di venticinque anni che vive in Giap-
pone, ha raccontato che dopo aver tra-
scorso il fine settimana a guardare le orri-
bili foto e i video, ha avuto bisogno di an-
dare al memoriale per calmarsi. Aveva in
programma di andare a Itaewon il 29 sera
con i suoi amici, ma aveva disdetto perché
si era ammalata. “Poteva succedere an-
che a me, poteva succedere a chiunque”,
si sfoga. “Ho la pelle d’oca, da allora non
riesco a dormire”. Anche se non ha assi-
stito all’incidente di persona, potrebbe
essere vittima del trauma collettivo. “Nei
vagoni molto affollati ora non riesco a re-
spirare. Mi prende il panico. Sono costret-
ta a scendere”. ◆ gim
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 37
 Asia e Pacifico
CINA Bangkok, 27 ottobre 2022 persone solitamente am-
messe. Per questo il gestore
Una nuova ondata dell’attrazione è accusato di

ATHIT PERAWONGMETHA (REUTERS/CONTRASTO)

negligenza e nove persone
di lockdown sono state arrestate”. Con
le ricerche ancora in corso,
il 1 novembre il primo mini-
stro Narendra Modi ha visi-
causa della politica “zero co-

A vid” imposta dal presidente Xi

Jinping, in Cina si moltiplicano
i lockdown. Il 31 ottobre le au-
torità hanno dato l’ordine di chiudere Di-
sneyland a Shanghai dopo l’accertamento
tato il luogo della tragedia.

BIRMANIA

La giunta militare
di dieci casi d’infezione. “Centinaia di THAILANDIA usa armi russe
persone sono rimaste bloccate all’interno
del parco dei divertimenti”, racconta la
Scalata a Miss universo “Alcune delle armi usate
Bbc. “E potranno uscire se un test per il Jakkaphong Jakrajutatip (nella foto) è una ricca imprendi- per uccidere in Ucraina
covid mosterà che non sono contagiate”. trice molto conosciuta in Thailandia. Alla fine di ottobre il sono le stesse impiegate
Negli stessi giorni un numero imprecisato suo gruppo, che opera nel campo delle telecomunicazioni, in Birmania. E vengono
di persone è scappato a piedi dal polo in- ha acquistato per venti milioni di dollari la Miss universe dalla stessa fonte: la Rus-
dustriale Foxconn di Zhengzhou, nella organisation (Muo), la società che gestisce il concorso di sia”. Il 26 ottobre il relato-
Cina centrale, che ospita duecentomila bellezza Miss universo. “È la prima volta che una donna è re speciale delle Nazioni
lavoratori. A metà ottobre, dopo alcuni a capo della competizione”, scrive The Nation. “E Unite sulla Birmania,
Jakrajutatip ha già annunciato che vuole renderla più in- Tom Andrews, ha solleci-
casi d’infezione, l’azienda, che rifornisce
clusiva. La prossima edizione, che si svolgerà nel 2023 a tato la comunità interna-
la Apple e stava lavorando al nuovo iPho-
New Orleans, sarà aperta per la prima volta anche alle zionale a decidere sanzio-
ne 14, ha costretto gli operai a non lasciare
donne sposate, divorziate o con figli”. ni a carico della giunta
la fabbrica e a mangiare nei dormitori sen-
militare al potere nel pae-
za fornire ai malati le cure necessarie. se, come si è fatto con la
Ventimila persone se ne sono già andate, AUSTRALIA INDIA Russia dopo l’invasione
anche se la Foxconn lo smentisce. La fuga, dell’Ucraina. Il viceamba-
che per alcuni ha voluto dire percorrere Prigionieri La strage
sciatore russo all’Onu,
fino a cento chilometri a piedi, dimostra nativi sul ponte sospeso Gennady Kuzmin, ha li-
che “i cinesi hanno ancora paura del co- quidato il rapporto come
vid”, scrive il South China Morning In Australia negli ultimi Il 30 ottobre un ponte sospe- “poco corroborato dai fat-
Post. La Cina ha un basso tasso di vacci- quarant’anni il tasso d’in- so è collassato causando la ti” e ha intimato ad An-
nazione, specialmente tra gli anziani. E i carcerazione è più che rad- morte di almeno 135 perso- drews “di occuparsi della
suoi vaccini si sono rivelati poco efficaci. doppiato, passando da 96 ne a Morbi, nello stato in- Birmania invece che
Non è chiaro per quanto tempo l’econo- a 202 detenuti ogni cento- diano del Gujarat. Secondo dell’Ucraina”. Il Consiglio
mia cinese potrà sostenere le chiusure. mila abitanti. “L’aumento Scroll.in la passerella sul di sicurezza dell’Onu è
Bloomberg scrive che tra i delegati tede- è in controtendenza ri- fiume Machchhu, di epoca stato a lungo diviso sui
schi in visita a Pechino il 4 novembre in- spetto all’incidenza di coloniale, era appena stata provvedimenti da prende-
sieme al cancellier Olaf Scholz figurano omicidi e rapine, che nello riaperta ai visitatori dopo la re nei confronti della
alcuni dirigenti della Biontech, l’azienda stesso periodo si è dimez- manutenzione, e al momen- giunta militare che nel
che ha sviluppato il vaccino a mRna insie- zata, e riguarda principal- to dell’incidente più di cin- febbraio 2021 ha deposto
mente la popolazione nati- quecento turisti la stavano Aung San Suu Kyi, si legge
me alla Pfizer. u
va”, scrive il Canberra attraversando: “Un numero su Al Jazeera. Il Regno
Times. “Il tasso di incar- troppo alto rispetto alle 25 Unito ha proposto una ri-
Zhengzhou, Cina, 30 ottobre 2022
cerazione degli indigeni in soluzione in cui si chiede
NANDAN DAVE (ANADOLU AGENCY/GETTY)

Australia è superiore a di fermare le violenze e si

quello degli afroamericani minacciano sanzioni nel
negli Stati Uniti”. Una di- caso in cui la giunta non
scriminazione che diventa rilasci tutti i prigionieri
ancora più evidente se si politici, inclusa Suu Kyi.
prendono in considerazio- Ma per passare la propo-
ne i dati relativi alle deten- sta deve ottenere il voto di
zioni minorili: in questo nove stati su quindici e
caso il rapporto tra giovani nessun veto dai membri
VCG/GETTY

di origine nativa e gli altri permanenti, tra cui ci so-

è di venti a uno. Morbi, 31 ottobre 2022 no la Cina e la Russia.

38 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

 CON IL PATROCINIO DI

SAMARCANDA FILM, HARALD HOUSE E ZALAB FILM

PRESENTANO

SE FATE
I BRAVI STEFANO COLLIZZOLLI
UN FILM DI

“UN DOCUMENTO SCIOCCANTE CHE ECCELLE

PER MISURA E RISPETTO DEL DOLORE”
My Movies

“DELICATO COME UN SOFFIO

E POTENTE COME UN PUGNO”
La Stampa

Cosa ci fanno le cose che non ci vogliamo dire?

Genova 2001, il sogno e la violenza
DALL’8 NOVEMBRE
IN TOUR AL CINEMA
www.zalab.org

GENOVA 2001 - IL SOGNO E LA VIOLENZA

MARCOLOVISATTI.IT

REGIA STEFANO COLLIZZOLLI E DANIELE GAGLIANONE

DA UN IDEA DI FABIO GEDA SCRITTURA E TRATTAMENTO STEFANO COLLIZZOLLI, DANIELE GAGLIANONE E FABIO GEDA MONTAGGIO BENEDETTA MARCHIORI FOTOGRAFIA ANDREA PARENA SUONO NICCOLÒ BOSIO SOUND DESIGN VITO MARTINELLI MUSICHE EVANDRO FORNASIER TITOLI E GRAFICA MARCO LOVISATTI AIUTO AL MONTAGGIO VIRGINIA NARDELLI E MATTEO SERMAN COLORIST SERENA PERLA
CON EVANDRO FORNASIER, ALESSANDRA BALLERINI, ALFONSO SABELLA E GIANFRANCO BETTIN UNA PRODUZIONE SAMARCANDA FILM IN ASSOCIAZIONE CON ZALAB FILM ED IN COPRODUZIONE CON HARALD HOUSE CON IL SOSTEGNO DELLA DIREZIONE GENERALE CINEMA E AUDIOVISIVO MINISTERO DELLA CULTURA, FILM COMMISSION LIGURIA, FILM COMMISSION PIEMONTE, IN COLLABORAZIONE CON AAMOD E DOCUMENTA
MARCO LOVISATTI |

PRODOTTO DA LEONARDO BARRILE E FRANCESCO FAVALE PER SAMARCANDA FILM, KRISTIAN VAN DER HEYDEN PER HARALD HOUSE, STEFANO COLLIZZOLLI PER ZALAB FILM DELEGATA DI PRODUZIONE ZALAB GIULIA CAMPAGNA
ARTWORK
Internazionale storia
Nascita di una dittatura
Come la stampa di tutto
il mondo raccontò
l’avvento del fascismo
192 pagine di cronache,
reportage, analisi, commenti,
foto e illustrazioni dell’epoca
In edicola, in libreria e online
 Visti dagli altri
TOURING CLUB ITALIANO/MARKA/UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY
Come andarono davvero
le bonifiche fasciste
Jérôme Gautheret, Le Monde, Francia
Il recupero dell’agro pontino
voluto da Benito Mussolini fu
un’operazione di propaganda.
Solo una minima parte del
progetto iniziale fu completata
erso in mezzo al nulla, sessanta
P chilometri a sud di Roma, il po-
sto ha qualcosa d’irreale. Siamo
nell’agro pontino – le antiche pa-
ludi pontine – che si estende a perdita
d’occhio in tutte le direzioni, quando com-
paiono le prime indicazioni del museo
storico Piana delle orme, dedicato alla
Lavori di bonifica. Agro pontino, Lazio, 1928
storia locale della prima metà del nove-
cento, dagli inizi dell’era fascista alla fine
della seconda guerra mondiale. A metà
strada tra il museo e il parco a tema, il luo-
go stupisce per le dimensioni: sedici padi-
glioni di 1.500 metri quadrati e uno spazio
all’aperto in cui sono esposti dei vecchi
modelli di aerei.
Un’ottima vetrina
Questa struttura privata, immaginata
dall’imprenditore siciliano Mariano De
Pasquale (1938-2006), era il progetto di
una vita e avrebbe potuto essere il sempli-
ce capriccio di un collezionista pazzo. In-
vece è un tesoro, sia per la ricchezza dei
pezzi esposti sia per il modo in cui rappre-
senta la storia di quest’area, in particolare
il capitolo affascinante della bonifica delle
paludi, tra il 1928 e il 1932.
Qui cent’anni fa non c’era nulla a parte
una terra spoglia e delle paludi insalubri,
abbandonate fin dall’antichità a causa del-
la malaria e attraversate dalla via Appia. In
questa zona, mille chilometri quadrati tra
il mar Tirreno e le montagne, dal sud di
Roma fino a Terracina, le condizioni di vi-
ta dei pochi lavoratori stagionali erano
terribili.
I tentativi di bonifica fatti dai papi e dai
piemontesi dopo l’unità d’Italia non erano
serviti. Per risolvere il problema, che ri-
guardava anche altre aree, in particolare
nella pianura del Po e in Veneto, i progetti
e la tecnologia esistevano ma mancavano
la forza lavoro e la volontà politica.
Per il regime fascista era il posto per-
fetto per dimostrare le sue capacità e allo
stesso tempo l’incompetenza dei governi
liberali che l’avevano preceduto. Le paludi
pontine erano quindi un’opportunità per
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 41
Visti dagli altri
una prova di forza inedita. Quarantenne,
dinamico, appassionato di velocità, Mus-
solini incarnava fisicamente la strada del-
la modernità. Mentre la democrazia par-
lamentare, sfinita dalle lotte dietro le
quinte e dalle promesse non mantenute,
sprofondava nel discredito, il fascismo
avrebbe dimostrato sul campo la sua effi-
cacia. Le condizioni erano sfavorevoli?
L’Italia del duce avrebbe ingaggiato una
battaglia contro di loro, fino alla vittoria.
I padiglioni giganti di Piana delle orme
si sviluppano su due rette parallele. Da un
lato i resti dell’avventura della bonifica
dell’agro pontino: fotografie, strumenti,
trattori. Dall’altro quelli del conflitto mon-
diale: armi, equipaggiamenti e carri arma-
ti. Il tutto illustrato con manifesti di propa-
ganda bellica. Come dimostrare meglio
che la bonifica delle paludi è stata raccon-
tata fin dall’inizio come una guerra? Le
paludi pontine furono il teatro della “bat-
taglia del grano”, proclamata nel 1925, che
quattro anni dopo sarebbe diventata la
“battaglia della terra”. Nel frattempo il
governo lanciò altre offensive dello stesso
tipo, in particolare la “battaglia della lira”
e quella delle nascite.
La forza lavoro
In questa campagna Mussolini si schierò
in prima linea, non esitando a mettersi in
mostra. Si fece vedere a torso nudo men-
tre trebbiava il grano a Sabaudia nel 1935 o
l’anno successivo alla guida di un trattore
mentre scavava il solco che avrebbe trac-
ciato i confini del comune di Aprilia, ripe-
tendo il gesto leggendario di Romolo che
segnò con l’aratro quelli sacri di Roma.
Una cartolina del 1933 sintetizzava be-
ne il significato dell’operazione: sullo
sfondo di una mappa stilizzata che defini-
sce degli appezzamenti di terreno una spi-
ga di grano si stagliava come una lancia. Il
tutto sottolineato da uno slogan: “La guer-
ra che noi preferiamo”. Gli eroi erano i
contadini, chiamati a partecipare allo
sforzo collettivo e il cui impegno fu para-
gonato a quello dei coloni romani dell’an-
tichità. Ovviamente l’unico esito possibile
era la vittoria.
Lo sforzo cominciò fin dai primi tempi
dell’esperienza di governo fascista. Il 30
settembre 1923 fu promulgata una legge
quadro per il risanamento delle paludi.
Anche se non conteneva grandi novità, la
legge si scontrava con l’opposizione dei
proprietari locali, che erano riluttanti a in-
42 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
vestire e rifiutavano per principio gli
espropri, anche se generosamente inden-
nizzati. Ben presto questi proprietari riu-
scirono a ottenere la sospensione delle
misure più ambiziose.
Mancando fondi privati e forza lavoro
la bonifica delle paludi si bloccò. Nel 1926
il governo chiese all’Opera nazionale dei
combattenti (Onc), un’organizzazione
che aiutava i veterani della prima guerra
mondiale e che funzionava un po’ come
un ufficio di collocamento, di avere come
priorità la valorizzazione delle zone palu-
dose. L’Onc aveva molte persone da im-
piegare e i suoi componenti erano i primi
sostenitori del regime fascista. In seguito
l’Onc sarebbe diventato il braccio armato
dell’intera opera di bonifica, ma in un pri-
I lotti erano definiti in
base alla qualità della
terra: più era buona
più erano piccoli
mo tempo l’operazione tardava a mettersi
in moto. Si dovette aspettare la fine del
1928 per il vero inizio della campagna di
bonifica e l’adozione di una legge, presto
chiamata legge Mussolini, che concedeva
un gran numero di sovvenzioni statali per
la bonifica.
Daniele Visentin vive ancora vicino
all’ex canale Mussolini, oggi chiamato ca-
nale delle acque alte, nella frazione di Bor-
go Podgora, dove suo nonno è arrivato nel
1933 con la moglie e otto figli. All’epoca si
trattava di lavorare a mezzadria un podere
strappato alle paludi. “L’Onc gli aveva af-
fidato il podere 562, costituito da sedici
ettari di terra”, dice Visentin. “I lotti erano
definiti in base alla qualità della terra: più
era buona più erano piccoli. Quando la
terra era nera, molto fertile, gli appezza-
menti erano di dieci ettari. Quando invece
ci si avvicinava al mare, e la terra diventa-
va più argillosa, alcuni poderi potevano
arrivare fino a venti ettari. Per ottenere un
podere ci volevano quattro adulti in grado
di lavorare”.
I Visentin sono originari della provin-
cia di Treviso, in Veneto. “A casa quando
ero piccolo tutti parlavano in dialetto ve-
neto e questa è ancora la lingua che uso
con mia sorella. Si dice addirittura che il
dialetto che parliamo qui sia più puro di
quello parlato in Veneto perché ha subìto
meno influenze”, dice Visentin sorriden-
do. La maggioranza dei coloni dell’agro
pontino arrivava dalle regioni più povere
del nordest del paese: dai dintorni di Fer-
rara, in Emilia-Romagna, dal Friuli e dal
Veneto. A Borgo Podgora, come altrove,
la vita era dura e il controllo delle autorità
severo. “Le famiglie dovevano lavorare
sul posto”, continua Visentin. “Il fattore,
stipendiato dall’Onc, entrava spesso in
casa per controllare che nessuno baras-
se”. Legati alla terra come servi del me-
dioevo, i coloni non avevano altra scelta
che obbedire, altrimenti c’era il rischio di
perdere tutto.
Deciso a valorizzare la vita in campa-
gna, considerata più pura e sana, Musso-
lini aveva rifiutato in un primo tempo di
costruire delle città nella zona. Poi, però,
aveva finito per ammettere che alcuni
servizi erano essenziali e che quindi biso-
gnava edificare dei centri urbani. Così
nacquero Littoria (l’attuale Latina), Apri-
lia, Sabaudia e Pomezia, che sarebbero
diventate delle perfette vetrine per la
propaganda. Queste città dall’architettu-
ra caratteristica, che in seguito hanno
conosciuto uno sviluppo considerevole
(con 120mila abitanti Latina è oggi il se-
condo centro urbano del Lazio), conser-
vano ancora i segni delle loro origini. E
qui il ricordo del periodo fascista è rima-
sto decisamente positivo. “C’è un attac-
camento, è vero, ma penso che questo sia
più affettivo che ideologico”, dice Visen-
tin. “Dopotutto è Mussolini che ha offer-
to una terra ai coloni. E finita la guerra
quello che era stato fatto si è dissolto con
la Democrazia cristiana”.
A distanza di tempo la bonifica delle
paludi è considerata dalla maggior parte
degli italiani come uno dei risultati mi-
gliori del regime. Tuttavia, il bilancio

DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY/GETTY
dell’operazione spinge a riconsiderare
quest’idea, al punto di chiedersi se quello
che rimane a quasi un secolo di distanza
non sia soprattutto il frutto di una magi-
strale operazione di propaganda.
Chinino e bugie
Torniamo alle cifre. Il progetto iniziale
prevedeva di bonificare otto milioni di et-
tari di terra in tutta Italia. Nel 1933 il gover-
no affermava di aver raggiunto i suoi
obiettivi, annunciando di aver restituito
all’agricoltura quattro milioni di ettari.
Non era precisato che metà di questa su-
perficie era stata bonificata solo in parte o
che si era ancora allo stadio di progetto.
Infine, per quanto riguarda le zone effetti-
vamente bonificate, una buona parte lo
era già stata prima del 1922. Lo storico del
fascismo Renzo De Felice (1929-1996) ha
definito i risultati della campagna contro
Benito Mussolini traccia il solco di Aprilia. Agro pontino, Lazio, 1936
le paludi “inferiori non solo alle previsioni
del piano iniziale, ma anche alle speranze
suscitate”.
Per un altro storico italiano, Francesco
Filippi, autore di un saggio di cui si è parla-
to molto (Mussolini ha fatto anche cose buo-
ne, Bollati Boringhieri 2019), “più che bo-
nificare e risanare le paludi, ci si preoc-
cupò soprattutto di popolarle” con perso-
ne che sarebbero diventate riconoscenti.
Per il resto secondo lui la battaglia della
terra si rivelò soprattutto una “grande
operazione pubblicitaria”, condotta con
finanziamenti a fondo perduto, esenzioni
fiscali, distribuzione di chinino contro la
malaria e vantaggi di ogni sorta.
I combattimenti dopo lo sbarco statu-
nitense ad Anzio, nel gennaio 1944,
avrebbero compromesso gli scarsi risulta-
ti della battaglia della terra, causando
danni dagli effetti catastrofici per l’am-
biente: i soldati tedeschi durante la loro
ritirata invertirono il flusso di alcune pom-
pe di scarico e aprirono diverse dighe, pro-
vocando un nuovo afflusso di acqua salata
e il ritorno della malaria. Nel 1945 era tut-
to da rifare.
In fin dei conti gli abitanti dell’agro
pontino devono molto più alla Democra-
zia cristiana (Dc) e ai finanziamenti statu-
nitensi che a Benito Mussolini. La Dc ha
messo fine alla mezzadria negli anni cin-
quanta e ha consentito agli abitanti del
posto di diventare finalmente proprietari.
I soldi degli Stati Uniti hanno permesso di
completare la bonifica delle paludi. La
malaria è stata definitivamente sconfitta
nel 1970, secondo l’Organizzazione mon-
diale della sanità, grazie a un altro regalo
statunitense, il ddt. Ma nell’Italia del 2022
nessuno o quasi vuole parlare di queste
eredità. u adr
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 43
Le opinioni

Secondo Giorgia Meloni

l’antifascismo è superato
David Broder
l 25 ottobre la storia incombeva sul discorso dell’amnistia, evitando condanne quando fu rinviato

I di Giorgia Meloni alla camera. La presidente a giudizio per aver coperto il ruolo di un segretario
del consiglio italiana ha elogiato la sua “co- locale dell’Msi nell’attentato di Peteano. Secondo
munità politica” per aver “compiuto sempre Meloni la “destra democratica italiana” sarebbe stata
passi in avanti, verso una consapevole stori- vittima di un antifascismo oppressivo, “quando, nel
cizzazione del novecento”. Ha dichiarato di nome dell’antifascismo militante, ragazzi innocenti
aver “conosciuto giovanissima il profumo della liber- venivano uccisi a colpi di chiave inglese”. Parlava di
tà, l’ansia per la verità storica”, “proprio militando Sergio Ramelli, giovane dell’Msi ucciso a Milano dai
nella destra democratica italiana”. Ma di che “stori- militanti di Avanguardia operaia nel 1975, la cui mor-
cizzazione” stiamo parlando? Una criti- te viene citata come prova dell’inno-
ca nei confronti del passato? O sempli- Il discorso cenza dell’intero Msi.
cemente l’allontanamento dal presente della presidente Molti dei postfascisti della genera-
degli antichi demoni? La differenza era del consiglio zione di Meloni, troppo giovani per aver
già emersa nel 2008 durante la manife- non riguardava vissuto gli anni di piombo, condividono
stazione politica Atreju, organizzata dai il fascismo, né la visione dell’Msi come minoranza vit-
giovani militanti di destra. Il leader di la resistenza, ma il timizzata. Quando nel 1994 Alleanza
Alleanza nazionale, Gianfranco Fini, Movimento sociale nazionale entrò al governo, Fini disse
disse che la destra doveva avere valori italiano (Msi) , da lei alla Stampa che “i saluti romani erano
antifascisti propri; quando fu fischiato per noi la manifestazione di un’identità
ribattezzato “destra
dai militanti, l’allora ministra della gio- che gli altri volevano reprimere”. Ma
ventù Meloni pubblicò una lettera che democratica” l’intervento di Meloni è stato ancora
proclamava: “Basta con questa storia meno “storicizzante” di quello di Fini.
del fascismo e dell’antifascismo”. I militanti di de- Più che giustificare l’Msi, ha cancellato il fascismo
stra, “nati a ridosso degli anni ottanta e novanta” non dalla sua storia. Ha spuntato la casella del ripudio
potevano essere intrappolati in “uno spazio angusto dell’estremismo, citando le leggi razziali. E ha detto
di quasi cento anni or sono”. Non sorprende quindi che la “destra democratica italiana” ha sempre cerca-
che, da presidente del consiglio, Meloni abbia ignora- to una “pacificazione nazionale”.
to il centenario della marcia su Roma. Ha negato ogni Già con Almirante l’Msi prese le distanze dalle
legame con quella storia, dicendo: “Non ho mai pro- leggi razziali e promosse misure autoritarie per stron-
vato simpatia o vicinanza nei confronti dei regimi care la violenza politica. Tuttavia, anche quando par-
antidemocratici”, compreso quello fascista. E consi- lava di pacificazione, perfino dopo essere entrato
dera le “leggi razziali del 1938 il punto più basso della nelle istituzioni, Almirante difendeva le origini fasci-
storia italiana”. Anche se in anni recenti ha elogiato ste. È emblematica la visita di Marco Pannella al con-
gerarchi dell’epoca del regime come Italo Balbo. gresso dell’Msi del 1982, la prima di un dirigente di un
Ma il discorso di Meloni alla camera non riguarda- partito antifascista. Il radicale Pannella sostenne che
va il fascismo né tanto meno la resistenza, bensì il il fascismo non era nell’Msi ma nella Democrazia cri-
Movimento sociale italiano (Msi) del dopoguerra, da stiana. Almirante obiettò: “Il fascismo è qui”. Ag-
lei ribattezzato “destra democratica italiana”. Questo giungendo “il fascismo come libertà”, come “movi-
partito, ha sostenuto, ha “sempre agito alla luce del mento”, come “la sola opposizione” al “regime” an-
sole”, “anche negli anni più bui della criminalizzazio- tifascista. Secondo Almirante il fascismo era una
ne”. Nello spirito dell’“ansia per la verità storica”, ci tradizione politica viva. La pacificazione doveva ba-
saremmo aspettati che Meloni facesse i conti con il sarsi sul riconoscimento reciproco tra fascisti e anti-
passato: un accenno alla “criminalizzazione” seguita fascisti. DAVID BRODER
all’uccisione di un poliziotto durante il cosiddetto La verità storica di Meloni, basata sull’attacco è uno storico
giovedì nero di Milano del 1973, o allo stragismo dei all’antifascismo come antistorico, cancella tutto ciò. britannico esperto di
comunismo italiano e
neofascisti non iscritti all’Msi che fecero esplodere le Dopo l’attentato di Luca Traini a Macerata nel 2018,
francese. Scrive sulla
bombe di piazza Fontana e della stazione centrale di Meloni negò perfino che Forza nuova e CasaPound
rivista statunitense
Bologna. Questi fatti non sono stati citati. L’Msi non fossero “xenofobe”, perché un’affermazione del ge- Jacobin e collabora
è stato presentato come il partito dei reduci di Salò. nere poteva tornare utile solo all’ideologia antifasci- con il New York
Né Meloni ha accennato al fatto che il leader di quel sta. Dall’insistenza della repubblica italiana sull’agire Times. Ha scritto
partito, Giorgio Almirante, si sia incontrato con il la- affinché il fascismo non torni mai più, siamo passati a questo articolo per
titante Stefano Delle Chiaie, e che abbia beneficiato dire che i fascisti non potrebbero mai più esistere. u ff Internazionale.

44 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

Le opinioni

Gli uomini vogliono

aiutarmi a fare le cose
Rebecca Solnit
ualche anno fa una mia amica si è spo- tamento. Ho letto le istruzioni su come cambiare una

Q sata e mentre stavo parcheggiando da- ruota, ho tirato fuori quella di scorta e mi sono messa
vanti al posto in cui si sarebbe svolta la all’opera. Mentre stavo stringendo gli ultimi bulloni,
cerimonia uno sconosciuto si è messo il mio vicino di mezza età si è avvicinato e mi ha fatto
dietro la mia auto e ha cominciato a far- segno di passargli la chiave inglese. Ora mi vorrei
mi segnali con le mani. Non avevo chie- prendere a schiaffi per averlo fatto, ma all’epoca
sto aiuto, ma di certo avrà pensato che se ero riuscita gliel’ho data. Lui ha fatto finta di stringere i bulloni,
a parcheggiare la mia piccola auto in un posto in cui anche se erano già stretti. Mi ha detto ‘bel lavoro’ e mi
era molto semplice farlo era anche merito suo. In mo- ha restituito la chiave, come un prete che dà una sorta
do inconsapevole, stava cercando di di non richiesta benedizione patriarca-
rubare un po’ della mia sicurezza per Spesso tutto questo le. A decenni di distanza mi brucia an-
rafforzare la sua. Ho avuto migliaia di è incarnato cora”. Come nel caso dell’uomo che mi
esperienze come questa, intrusioni in- da qualcuno che dice controllava mentre parcheggiavo, il vi-
desiderate sotto forma di una conces- “giusto” quando io cino stava solo facendo finta di aiutarla.
sione di aiuto, di un consiglio o di un’ap- o un’altra donna In realtà stava aiutando se stesso e smi-
provazione (oppure il contrario). Spesso diciamo qualcosa nuendo lei.
tutto questo è incarnato da uomini che ad alta voce o in rete, Nel 2014 ho scritto un saggio che ha
dicono “giusto” quando io o un’altra come se avessimo segnato la nascita della parola man-
donna diciamo qualcosa ad alta voce o splaining, ossia la situazione in cui gli
bisogno della
in rete, come se avessimo bisogno della uomini ritengono di sapere qualcosa
loro approvazione. sua approvazione quando in realtà non è così e le donne
Quando ho scritto sui social network ritengono di non sapere qualcosa
un post su questo fenomeno sono venute fuori tantis- quando in realtà la sanno, o comunque si comporta-
sime storie raccontate da altre donne. L’insegnante di no seguendo questo presupposto. Il fenomeno ha un
fotografia Sarah Detweiler per esempio mi ha raccon- cugino: gli uomini che danno istruzioni e aiuto non
tato: “Sono un’artista. Vado spesso in negozi di ferra- richiesto. È un po’ come avere qualcuno che si offre
menta. Chiedo dove posso trovare pistole sigillanti o di fare da genitore o da capo, ma che in realtà è uno
articoli simili. E inevitabilmente mi sento dire: ‘Cosa sconosciuto.
deve farci con questa?’. Mi è perfino capitato di essere A volte m’imbarazzo a fare anche le cose più sem-
accompagnata di persona da commessi che poi si so- plici in pubblico, temendo che spunti fuori un tizio
no piazzati tra me e lo scaffale chiedendomi di nuovo desideroso di tenermi d’occhio mentre mi allaccio le
a cosa stessi lavorando, come se non fosse possibile scarpe o quando metto il lucchetto alla bicicletta, due
che io sapessi come usare l’oggetto in questione”. cose che per inciso sono successe davvero. C’è una
Una stimata scienziata mi ha raccontato che alcuni profonda mancanza di curiosità in tutto questo. Mi
uomini sentono il bisogno di ripetere quello che ha capita di vederlo in continuazione in episodi che ar-
detto, come se fosse stata una loro idea o come se la chivio nella rubrica “Prove olimpiche di mansplai-
frase avesse bisogno di essere pronunciata da un uo- ning”: uomini che spiegano le vagine a ginecologhe, il
mo per essere valida. È demoralizzante. personaggio di un fumetto alla sua autrice, il mercato
Naturalmente ci sono forme peggiori di oppressio- azionario all’ex dirigente di Morgan Stanley Amy
ne al mondo e discriminazioni che colpiscono altre Siskind, o che dicono a scienziate di leggere ricerche
categorie di persone. Per esempio mi viene in mente scritte da quelle stesse scienziate.
il caso della donna ispanica a capo di un’organizzazio- Potrebbero cominciare facendo qualche doman-
ne non profit letteraria che a una cena di gala è stata da, anche se questo richiederebbe un po’ d’interesse
scambiata per una cameriera, o di tutte le volte che verso le donne con cui parlano. Virginia Woolf ha
uomini neri sono accusati di aver rubato una macchi- scritto: “Per secoli le donne sono state gli specchi ma- REBECCA SOLNIT
è una scrittrice e
na o una bicicletta. Questa misoginia però ha conse- gici e deliziosi in cui si rifletteva la figura dell’uomo,
saggista statunitense.
guenze molto pesanti. raddoppiata”. Questi uomini usano le donne come
Il suo ultimo libro
La scrittrice Meredith Jacobson mi ha detto: “A quegli specchi, assegnandogli il ruolo di migliore at- uscito in Italia è Le
parte i milioni di casi in cui dei tizi si prendono la briga trice non protagonista a supporto del loro ruolo da rose di Orwell (Ponte
di scrivere ‘Hai ragione’ sui social network, mi viene protagonisti. Non capiscono che la sceneggiatura è alle Grazie 2022).
in mente quella volta in cui da giovane studente mi è una farsa e che le persone intorno a loro sono protago- Questo articolo è
capitato di bucare una gomma davanti al mio appar- niste di altri film, scritti molto meglio. u gim uscito sul Guardian.

46 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

In copertina

In fuga dall’Af
Stefano Liberti
per Internazionale
Foto di Mario Poeta

La storia di Zaynab, la
calciatrice che ha lasciato
Herat e lo sport per le
minacce dei taliban.
Da sei mesi è bloccata
in Pakistan, dove aspetta
un visto per l’Italia
aynab ha lo sguardo che a

Z tratti si spegne mentre rac-

conta quello che le è succes-
so negli ultimi due anni. È la
fine di aprile e siamo in una
pensione a Islamabad, la ca-
pitale del Pakistan. Lei è seduta su una
sedia e tiene in braccio la figlia Helal, che
ha poco più di un anno. È insieme alla ma-
dre Sima Namah, al fratello Mohammed e
al nipote Ali Omar, un bimbo di quattro
anni dalla vivacità contagiosa. Sono qui da
tre giorni, ma il loro viaggio è cominciato
molto prima: vivono braccati da otto mesi,
con il terrore di essere trovati e arrestati
dai taliban.

La parabola del Bastan

Zaynab Mehrzad è l’ex portiera del Ba-
stan, la squadra di calcio femminile di
Herat, città vicino alla frontiera con l’I-
ran, nell’Afghanistan occidentale. Ha gio-
cato cinque anni in questa squadra, sfi-
dando ogni giorno le minacce dei taliban.
Da quando sono tornati al potere in Af-
ghanistan, dopo il ritiro delle truppe sta-
tunitensi nell’agosto 2021, hanno imposto
rigidi divieti a tutte le donne, e Zaynab è
finita nel loro mirino. Insieme a lei le sue
compagne di squadra, oltre alle migliaia
di attiviste, giornaliste e avvocate che ne-
gli ultimi vent’anni hanno lavorato per
creare una società più aperta. Ma la situa-
zione di Zaynab era ancora più pericolosa.
Perché nel 2019 ha sposato un uomo che
nel frattempo è diventato un dirigente del
nuovo governo taliban.
Zaynab è riuscita comunque a ottene-
re un visto per ragioni sanitarie ed è scap-
pata in Pakistan. Da qui aspetta di pren-
dere un volo per Roma: attraverso uno
dei corridoi umanitari che il governo ita-
liano ha garantito agli afgani in pericolo.
Dopo aver trascorso mesi nascosta in una
località segreta a Kabul e i due anni pre-
cedenti in balia del marito, che la segre-
gava in casa picchiandola regolarmente,
è finalmente al sicuro. Per la prima volta
può esprimersi liberamente, raccontare
la sua vita, rimettere in fila tutti quegli
eventi che sembrano segnarle il volto co-
me tante cicatrici invisibili.
Con Zaynab ci conosciamo da sei anni.
La prima volta che l’ho incontrata era il
2016. Ero in Afghanistan per seguire dei
progetti di sostegno alle donne che il Co-
spe, una ong di Firenze, stava portando
avanti con alcuni partner locali. Insieme a
Pamela Cioni, la responsabile della comu-
nicazione dell’organizzazione, avevo in-
tervistato avvocate minacciate di morte,
deputate che vivevano nascoste in bun-
ker, ex spose bambine violentate dai ma-

48 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022

fghanistan Zaynab in attesa di attraversare il confine al valico di Torkham, tra Afghanistan e Pakistan, 25 aprile 2022
riti. Poi, pochi giorni prima del nostro ri-
entro in Italia, la direttrice di un’associa-
zione di Herat ci aveva chiesto se voleva-
mo incontrare delle giovani calciatrici.
Abbiamo detto subito di sì e di lì a breve un
gruppo di ragazze poco più che adolescen-
ti aveva fatto irruzione nell’ufficio dell’or-
ganizzazione. Erano guidate dal loro alle-
natore, Najibullah Nawrozi, un uomo di
poche parole, dall’espressione grave e
dagli occhi di ghiaccio, che trattavano co-
me un padre. Le ragazze ci hanno raccon-
tato entusiaste della squadra, delle diffi-
coltà che affrontavano a praticare uno
sport tradizionalmente maschile in una
società ancora fortemente patriarcale, del
sogno di giocare all’estero. Poi ci hanno
invitato ad assistere a uno dei loro allena-
menti, convocandoci allo stadio alle cin-
que del mattino del giorno successivo.
Si allenavano così presto un po’ per
non dare nell’occhio, un po’ per godere del
fresco e sopportare meglio l’inconvenien-
te di dover giocare tutte coperte. Avevano
il velo in testa, magliette a maniche lun-
ghe, calze fin sopra le ginocchia. Era un
compromesso, avevano tenuto a spiegar-
mi, che avevano dovuto accettare per non
indispettire una società conservatrice. La
squadra era alle prime armi: le calciatrici
non avevano né divise né scarpini ed era-
no costrette a giocare in una parte laterale
dello stadio, perché non avevano il per-
messo di usare il campo principale. Eppu-
re correvano su e giù, sotto lo sguardo vigi-
le e compiaciuto dell’allenatore. Nawrozi
ci ha raccontato come aveva fatto a mette-
re in piedi il gruppo, convincendo uno a
uno i genitori delle calciatrici. E come
quest’esperienza irritasse le frange più
conservatrici della società, tra cui i tali-
ban. “Ricevo continuamente lettere e te-
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 49
In copertina
Zaynab nel suo alloggio temporaneo. Islamabad, Pakistan, 28 aprile 2022
lefonate anonime con minacce di morte,
ma, vedendo l’entusiasmo che hanno
queste ragazze quando si allenano, so che
non mi posso fermare. Anche se mi doves-
sero uccidere, sono pronto a morire”. L’al-
lenatore interpretava il suo ruolo come
una missione e così facevano le giocatrici.
Ripetevano che i loro allenamenti e lo sta-
re insieme erano un modo per opporsi alla
violenza fisica e psicologica che le donne
subivano in Afghanistan, un modo per af-
fermare il sogno di una società più aperta
e ugualitaria.
La storia della squadra femminile
amatoriale di Herat minacciata dai tali-
ban mi pareva così interessante, e per cer-
ti versi così eroica, che ho pensato di farne
il soggetto di un documentario. Così nel
2017, sempre con il supporto del Cospe,
sono tornato in Afghanistan con il collega
e videomaker Mario Poeta, e abbiamo tra-
scorso una decina di giorni a riprendere
ora per ora la quotidianità del Bastan.
Rispetto all’anno prima, la squadra era
cresciuta: alcuni finanziamenti avevano
permesso l’acquisto di divise e scarpe da
calcio. Le giocatrici potevano finalmente
allenarsi nel campo principale e si erano
iscritte al campionato femminile afgano,
nel quale stavano inanellando una serie di
50 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
vittorie. Tutte raccontavano con orgoglio
i progressi fatti e sottolineavano che ave-
vano affrontato tre volte in incontri ami-
chevoli le soldate italiane di stanza a He-
rat. Nelle tre partite, disputate nella base
di Camp Arena, avevano sempre preval-
so, infliggendo sconfitte anche umilianti
alle militari italiane. “Abbiamo vinto sette
a due contro quelle donne che erano alte il
doppio di noi”, dicevano ridendo.
Abbiamo passato molto tempo con le
calciatrici, in particolare con quelle che
avevamo scelto come protagoniste del
film. Tra loro c’erano Zaynab, che giocava
in porta, e Maryam, che stava in difesa.
Maryam e Zaynab sono sorelle. E nono-
stante i quattro anni di differenza, vivono
in una specie di simbiosi e stanno sempre
insieme. Poiché Maryam parla inglese,
stavamo spesso con lei e quindi anche con
Zaynab, a cui la sorella faceva da interpre-
te. Ci raccontavano la loro vita, come si
erano trovate a giocare a pallone e come
non avrebbero rinunciato per nulla al
mondo a quei tre allenamenti settimanali
e alle partite di campionato.
Un giorno Maryam ci ha detto: “Per
me lo sport è come l’aria, se non lo prati-
cassi soffocherei”. Zaynab insisteva sull’a-
spetto simbolico del calcio, su quanto po-
ter giocare tra donne in un paese come
l’Afghanistan fosse un atto di emancipa-
zione dal forte significato politico.
Durante le partite era lei, la più grande
della squadra, a trascinare le compagne.
In campo urlava, incitava le attaccanti,
esultava a ogni gol. Con la sua maglietta
gialla e la sua risata travolgente era un
punto di riferimento per tutte le altre.
Quando, alla fine delle riprese, abbiamo
chiesto alle nostre protagoniste cosa si au-
guravano per il futuro, Maryam aveva in-
tonato la canzone We shall overcome. Zay-
nab invece aveva lanciato un appello a
tutti i genitori che impedivano alle ragaz-
ze di praticare sport: “Non infrangete i
sogni delle vostre figlie. Lasciate che que-
ste bambine e queste ragazze crescano.
Quando tua figlia cresce, anche tu, come
genitore, cresci con lei”.
Non sapeva ancora che di lì a poco i
suoi sogni sarebbero stati infranti. Non
dalla sua famiglia di origine, ma dall’uo-
mo che aveva scelto di sposare.
Negli anni successivi abbiamo mante-
nuto i contatti con le giocatrici, soprattut-
to con quelle che parlavano inglese come
Maryam. Noi raccontavamo l’accoglien-
za che il film Herat football club riceveva
nei festival in cui lo presentavamo. Loro
Zaynab con la divisa da portiera del Bastan allo stadio di Herat, Afghanistan, aprile 2017
ci aggiornavano sui progressi del Bastan.
La squadra macinava successi su successi.
Nel 2020 ha vinto il campionato femmini-
le afgano. Su Messenger abbiamo ricevu-
to una serie di foto in cui le calciatrici esul-
tavano insieme a Nawrozi con una grande
coppa in mano. Si apriva la possibilità di
andare a giocare all’estero, di coronare un
sogno che molte di loro coltivavano da
tempo. Ma parallelamente ai trionfi del
Bastan, la situazione in Afghanistan si fa-
ceva ogni giorno più difficile.
L’accordo di Doha, il trattato di pace
siglato tra gli Stati Uniti e i taliban nel feb-
braio 2020, aveva di fatto legittimato il
movimento armato, spianando la strada
degli estremisti verso la conquista del po-
tere. In teoria i negoziati dovevano porta-
re a un governo di unità nazionale che
avrebbe incluso anche i taliban. In realtà
l’obiettivo principale dell’allora presiden-
te Donald Trump era chiudere la paren-
tesi della missione militare in Afghani-
stan, che dal 2001 al 2020 era costata agli
statunitensi la cifra record di 2.300 mi-
liardi di dollari.
Ad agosto del 2021, qualche mese dopo
rispetto alla data prevista dall’accordo, la
nuova amministrazione guidata da Joe
Biden avviava il ritiro delle truppe. E nel
giro di pochi giorni, con una rapidità ina-
spettata, i taliban conquistavano le princi-
pali città. Herat cadeva il 12 agosto. Il 15
agosto i taliban entravano a Kabul. Nel
primo pomeriggio dello stesso giorno i ri-
belli occupavano il palazzo presidenziale
e sostituivano tutte le bandiere afgane
rosse, verdi e nere con i vessilli bianchi
dell’emirato islamico, mentre il presiden-
te Ashraf Ghani fuggiva ad Abu Dhabi,
negli Emirati Arabi Uniti. Vent’anni dopo
che il loro regime era stato rovesciato dai
bombardamenti statunitensi, i taliban
tornavano al potere, imponendo fin da su-
bito i loro divieti: le donne non potevano
studiare, lavorare o andare in giro da sole.
Meno che mai potevano praticare sport.
Caos all’aeroporto
È in quei giorni che si fanno vive le calcia-
trici di Herat. Sia io sia Mario riceviamo
diverse richieste d’aiuto su Messenger e
Instagram. “Please help us, we are in trou-
ble”, per favore aiutateci siamo nei guai.
“They will kill us”, ci uccideranno. Le gio-
catrici temono che i taliban mettano in
atto le minacce lanciate nel corso degli
anni. Che le puniscano per aver osato gio-
care a calcio e rivendicare così un ruolo
nella società al pari degli uomini. Sono
terrorizzate: bruciano le divise e i certifi-
cati dei tornei a cui hanno partecipato.
Cercano di cancellare ogni traccia della
loro attività sportiva. Rimangono chiuse
in casa, paralizzate dalla paura che da un
momento all’altro i taliban vengano a
prenderle. Ogni giorno scrivono per chie-
dere aiuto. All’inizio non sappiamo che
fare. Poi, parlando con il Cospe e con al-
cuni deputati italiani, decidiamo che for-
se si può cercare di tirarle fuori da quella
situazione di pericolo. Il governo ha av-
viato una missione di evacuazione per chi
ha collaborato con l’esercito italiano e per
gli attivisti e le attiviste che rischiano la
vita sotto il nuovo regime dei taliban.
L’operazione si chiama “Aquila om-
nia” e prevede che le persone inserite su
apposite liste siano evacuate con voli mi-
litari. Il fatto che le calciatrici del Bastan
abbiano giocato a più riprese contro le
soldate italiane garantisce loro un’atten-
zione particolare da parte dei vertici mili-
tari. Sia dal ministero degli esteri sia da
quello della difesa arriva l’approvazione:
le calciatrici e le loro famiglie sono inseri-
te nella lista delle persone da evacuare.
Ma c’è un problema: possono partire solo
dall’aeroporto di Kabul, 850 chilometri a
est di Herat. Le giocatrici devono rag-
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 51
In copertina
giungere la capitale con i loro mezzi, sob-
barcandosi un viaggio lungo e pericoloso.
Gli chiedo chi se la sente di assumersi il
rischio. Dopo qualche ora arrivano i nomi.
Ci sono l’allenatore Najibullah Nawrozi e
ci sono quattro ragazze. C’è Maryam, ma
non c’è Zaynab.
Scrivo a Maryam e le chiedo perché la
sorella non vuole partire. Sapevo che nel
frattempo si era sposata e che, essendo
rimasta incinta, aveva temporaneamente
smesso di giocare. Immaginavo che la
sua situazione familiare, e in particolare
la necessità di badare alla figlia neonata,
la spingesse a rimanere in Afghanistan.
Ma non sapevo con chi si fosse sposata.
Maryam scrive che la situazione di Zay-
nab è “complicata”. Dice che il marito la
tratta male. Mi manda una foto in cui si
vede il volto della sorella pieno di lividi.
Le chiedo se Zaynab se la sente di andare
a Kabul e di venire in Italia. In giornata
arriva la risposta: sì. Anche Zaynab e la
figlia Helal, di quattro mesi, sono inserite
nella lista.
Un paio di giorni dopo, completamen-
te coperte dal burqa, Maryam e Zaynab
partono di nascosto in autobus da Herat,
insieme alla piccola Helal. Hanno i telefo-
ni spenti e l’indicazione di non usarli fino
a quando non saranno a Kabul. Dopo ven-
tiquattro ore arriva il messaggio. “Siamo
in aeroporto”. Ma nel frattempo la situa-
zione precipita: i taliban annunciano che
non è più permesso ai cittadini afgani di
lasciare il paese. E cominciano a mettere
dei posti di blocco sulla strada che condu-
ce all’aeroporto. Migliaia di persone si di-
rigono così verso l’Abbey gate, l’ingresso
dello scalo in cui si trovano i militari stra-
nieri, per approfittare dell’ultima possibi-
lità. Maryam manda delle foto: c’è una
folla mostruosa. Scrive: “Pare che tutto
l’Afghanistan si sia riversato qui”. Nell’im-
magine si vede un canale d’acqua di scolo
e, al di là del canale, un muro di cinta in
cima al quale ci sono dei soldati britannici.
Nel frattempo sono arrivati Nawrozi e
le altre ragazze. Sono insieme ma non ri-
escono a raggiungere il muretto. “È im-
possibile avanzare”, scrivono. Io seguo la
situazione dall’Italia via WhatsApp. Ab-
biamo creato una specie di cabina di re-
gia virtuale, insieme al Cospe e a Mauro
Berruto, ex allenatore della nazionale
maschile di pallavolo e oggi dirigente del
Partito democratico. Berruto fa da rac-
cordo con i militari italiani del reggimen-
to Tuscania all’interno dell’aeroporto.
Per tutto il giorno rimaniamo in contatto:
le ragazze mi mandano le loro posizioni,
52 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
UZBEKISTAN TAGIKISTAN
TURKMENISTAN
Jalalabad
Herat Kabul Islamabad
AFGHANISTAN
Torkham
IRAN
PAKISTAN
200 km
io le giro a Berruto, che a sua volta le inol-
tra ai vertici del Tuscania. La direttiva è
andare a cercare le calciatrici, ma il caos
fuori è tanto. I militari assicurano che
usciranno, ma devono aspettare il mo-
mento opportuno.
Cala la notte su Kabul. Le ragazze scri-
vono: “Non ce la faremo mai, rinuncia-
mo”. Le esortiamo a resistere, gli diciamo
che tutto andrà bene. Continuiamo a par-
lare, ma nulla accade. Arriva l’alba.
Dopo qualche ora Maryam mi manda
un messaggio: “Zaynab è dovuta tornare a
Herat”.
Dopo la fuga della moglie e della figlia,
il marito di Zaynab e i taliban hanno deci-
so di rivalersi sulla famiglia di lei. Hanno
arrestato due dei suoi fratelli e hanno co-
minciato a picchiarli. A quel punto la ma-
dre ha chiamato la figlia e le ha detto: “Ti
Da sapere
Il podcast di Internazionale
u Zaynab è il nuovo podcast di Internazionale
scritto e narrato da Stefano Liberti, con la
direzione creativa di Jonathan Zenti e la
collaborazione di Mario Poeta. A partire dal
3 novembre i cinque episodi sono disponibili sul
sito di Internazionale, su Apple, Spotify,
Spreaker, Google podcasts o
sulle altre piattaforme. Per
ascoltarlo si può usare il codice
qr qui accanto o andare su
intern.az/1G59
prego torna, altrimenti li uccidono”. Con
il cuore in gola, le due sorelle si sono divi-
se. Zaynab ha preso un autobus verso ca-
sa. Maryam è rimasta all’Abbey gate nel
tentativo di fuggire in Italia. Nonostante il
caos, ha deciso di restare, di tentare il tut-
to per tutto. Insieme all’allenatore e alle
compagne cerca di farsi spazio tra la folla,
per farsi identificare dai soldati stranieri.
Poche ore dopo, verso il tramonto, i mili-
tari italiani escono, trovano le calciatrici e
le portano dentro lo scalo.
Dopo più di 36 ore passate lì fuori,
Maryam, Nawrozi e le compagne di squa-
dra Susan e Fatema sono al sicuro. Sono
tutti accompagnati dai familiari, eccetto
Maryam, che è sola. È in salvo ma è preoc-
cupata: la sorella è tornata a Herat nelle
mani del marito violento, i fratelli sono in
quelle dei taliban. Dirà mesi dopo: “In
quei momenti non ragionavo, ero come
un robot. Guardavo il muro e pensavo: che
ne sarà di me e della mia famiglia?”.
Passano poche ore e dall’interno
dell’aeroporto si sente un boato tremen-
do: un attentatore suicida si è appena fatto
esplodere proprio di fronte all’Abbey gate,
causando una strage. A terra rimangono i
cadaveri di centosettanta cittadini afgani
e di tredici militari statunitensi. È il 26
agosto. L’evacuazione finisce così. Nessu-
no entrerà più nello scalo. Maryam e le al-
tre ce l’hanno fatta in extremis. Due ore
dopo sono imbarcate su un volo diretto
all’aeroporto di Roma Fiumicino.
La casa protetta
Maryam arriva in Italia ed è portata
all’hub della Croce rossa di Avezzano, in
Abruzzo. Grazie all’interessamento del
Cospe, oltre che del comune di Firenze e
della Caritas locale, le calciatrici, l’allena-
tore e i loro familiari sono accolti nel ca-
poluogo toscano. Maryam va a vivere in
un monolocale messo a disposizione
dall’Istituto universitario europeo di Fie-
sole. È contenta di essere al sicuro, ma
teme per la sua famiglia e per Zaynab in
particolare. Si sentono tutti i giorni: la so-
rella ha chiesto il divorzio, ma sa che non
è facile ottenerlo, anche perché il marito è
diventato una persona influente nella
nuova amministrazione taliban. Alla fine,
lei gli promette di non lasciare il paese e
lui acconsente alla separazione. Zaynab
va a vivere dalla madre. E pochi giorni do-
po comincia la seconda e più delicata fase
del suo piano di fuga.
Dopo l’interruzione dei voli, il governo
italiano ha garantito che attiverà dei corri-
doi umanitari per le persone che erano
Zaynab nel suo alloggio temporaneo. Islamabad, Pakistan, il 28 aprile 2022
nelle liste di agosto. Ma poiché lo scalo di
Kabul è in mano ai taliban, questi corridoi
partiranno dai paesi vicini, dal Pakistan e
dall’Iran. Zaynab sa che il marito la tiene
d’occhio. È infuriato con lei, la vuole puni-
re. L’ex portiera teme per la sua incolumi-
tà, oltre che per quella della piccola Helal.
Vuole scappare, ma non vuole ripetere
l’errore della prima volta. Non vuole la-
sciare a Herat i suoi familiari in balia della
rabbia di suo marito e dei taliban.
Grazie a Pangea, un’ong di Milano
molto attiva in Afghanistan, Zaynab e i
suoi familiari hanno la possibilità di rice-
vere protezione in una casa a Kabul. Così
una mattina, approfittando della momen-
tanea assenza da Herat dell’ex marito di
Zaynab, partono per la capitale. Dovran-
no restare chiusi nella casa rifugio finché
non avranno ottenuto il visto per il Paki-
stan. È il settembre 2021. Nella casa sono
in otto: oltre a Zaynab e a Helal, ci sono la
madre Sima Namah, il suo secondo mari-
to Ghulam Farooq, i due fratelli Moham-
med e Hamed, la cognata Parasto e il pic-
colo Ali Omar, figlio di Parasto e Hamed.
Hanno l’ordine tassativo di non uscire di
casa, per nessun motivo. Anche se non
possono andare fuori, sono contenti: si
sentono più al sicuro che a Herat. Ma un
giorno Zaynab riceve un messaggio
dall’ex marito: “So che sei a Kabul, l’ho
visto dalla tua sim. Ti vengo a prendere”.
Tutta la famiglia è immediatamente
trasferita in un’altra casa, e la sim buttata.
Rafforzate anche le misure di sicurezza:
divieto di usare il telefono e WhatsApp.
Zaynab riesce a comunicare con Maryam
su Telegram, più difficile da intercettare.
Ha paura, teme di essere scoperta. Kabul
è grande ma i taliban sono ovunque. L’ex
marito è in città e la cerca senza sosta. Pas-
sano le settimane, i mesi. Non succede
nulla. Lei vive nel terrore costante di esse-
re scovata. Gli otto nella casa sono sospesi
in un limbo. Non possono tornare a Herat,
perché lì li aspetterebbe l’incarcerazione o
qualche pena peggiore. Né possono anda-
re in Pakistan, come previsto, perché l’au-
torizzazione tarda ad arrivare.
Poi improvvisamente la svolta: alla fi-
ne di aprile 2022 i visti arrivano. Non tutti,
però, ne mancano quattro. Ma i responsa-
bili di Pangea assicurano che anche per gli
altri non manca molto. Così Zaynab, la fi-
glia Helal, la madre Simi Namah, il fratel-
lo Mohammed e il nipotino Ali Omar, si
preparano a partire. Lasceranno Kabul nel
cuore della notte per raggiungere dopo
quattro ore di macchina Torkham, il vali-
co al confine con il Pakistan.
Con Mario decidiamo di tornare in Af-
ghanistan e seguire il loro viaggio. Due
giorni dopo siamo a Kabul. Ma non ci in-
contriamo subito, perché la posizione del-
la casa di Zaynab deve rimanere segreta e
l’arrivo di due occidentali non passerebbe
inosservato. Le istruzioni date da Pangea
sono che viaggeremo con due auto, a de-
bita distanza. Ci troveremo sulla strada
non appena le condizioni di sicurezza lo
permetteranno. Non potendo vederci di
persona, facciamo una videochiamata a
tre. Ci colleghiamo con Zaynab, che è nel-
la casa segreta a poca distanza da noi, e
Maryam, che ci fa da interprete da Firen-
ze. Sono entrambe visibilmente emozio-
nate , ma anche preoccupate. Dopo sette
mesi, Zaynab uscirà dal suo rifugio. È una
fuga verso la libertà, ma è il momento in
cui si esporrà di più al rischio di essere sco-
perta. Il tragitto da Kabul al confine è dis-
seminato di posti di blocco. Chi ci assicura
che non sarà intercettata dall’ex marito o
da qualche pattuglia dei taliban? Chi le ga-
rantisce che non sia stata segnalata e al
confine non la fermino?
La partenza è fissata per il giorno dopo,
alle quattro del mattino. Un autista ci vie-
ne a prendere in hotel nel cuore della not-
te. Zaynab e gli altri sono già partiti e sono
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 53
In copertina
davanti a noi. I due autisti comunicano
per telefono. Dopo aver superato Jalala-
bad, l’ultima grande città prima del confi-
ne di Torkham, il nostro autista rallenta.
C’è una macchina ferma sul bordo della
strada. Dentro ci sono Zaynab, la madre, il
fratello, il nipote e la piccola Helal. Ci rive-
diamo di persona dopo cinque anni. Zay-
nab ha un niqab che le copre tutto il corpo
e lascia visibili solo gli occhi. Mentre ci
salutiamo, passa un’auto piena di taliban.
La guardano. Ci guardano. Passano oltre.
Il suo volto si aggrotta in un’espressione di
ansia. Dice una sola parola: “Andiamo”.
Ripartiamo immediatamente e dopo
un’altra ora siamo a Torkham. Il confine
brulica di camion stracarichi di merci, in-
colonnati in una coda che avanza a passo
d’uomo. In fondo, c’è l’ingresso per i pe-
doni. È un piazzale pieno di gente, vendi-
tori, facchini, cambiavalute, tassisti. Ap-
pena scendiamo dalla macchina, una folla
si accalca intorno a noi e a loro, offrendo
servizi di vario genere, dal cambio di valu-
ta al trasposto bagagli. Tiriamo dritto, fa-
cendo finta di non conoscerci, fino ad arri-
vare al valico di frontiera.
È un lungo corridoio circondato da
una rete con una fila di persone intermi-
nabile. Zaynab si fa spingere da un facchi-
no su una sedia a rotelle insieme a Helal.
È esausta. Continuiamo a ignorarci per
non suscitare sospetti. Dopo più di due
ore, e diversi controlli di documenti e ba-
gagli, attraversiamo tutti il confine. Zay-
nab non è stata riconosciuta, i taliban
l’hanno fatta passare. Arrivando nella
parte pachistana, ha l’aria decisamente
più rilassata. Ritrova il sorriso che cono-
scevamo. Ci abbracciamo e cominciamo
a chiacchierare.
Siamo in una grande sala con centinaia
di afgani che aspettano di farsi validare il
visto. Il fratello Mohammed si mette in fila
e dopo una mezz’ora ottiene l’autorizza-
zione: possono passare. Noi no: per un in-
toppo burocratico non possiamo entrare
in Pakistan attraversando il valico di Tor-
kham. Gli agenti di confine ci dicono che
con quel visto dobbiamo necessariamente
entrare per via aerea. Protestiamo un po’,
ma alla fine non possiamo far altro che
tornare a Kabul e prendere un volo per
Islamabad. Ci separiamo da Zaynab e da-
gli altri, dicendogli che ci vedremo presto
in Pakistan.
Tornati in Afghanistan, dopo alcune
vicissitudini, riusciamo a prendere un vo-
lo per Islamabad. Dopo tre giorni siamo di
nuovo riuniti in una pensione della capita-
le pachistana. La famiglia di Zaynab occu-
54 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022
Solo una cosa sembra
rincuorare Zaynab.
Il pensiero di rivedere
presto Maryam,
la sorella con cui è
“un’anima e due corpi,
due facce e un cuore”
pa tutta un’ala sotterranea dell’edificio: ci
sono due stanze e una grande sala piena di
giochi che è presa d’assalto da Helal e Ali
Omar. Sarà questa la loro residenza tem-
poranea in attesa che siano organizzati i
voli per l’Italia.
Qui Zaynab racconta nei dettagli quel-
lo che le è successo: la progressiva trasfor-
mazione dell’ex marito, che prima le ave-
va garantito tutte le libertà e poi l’ha chiu-
sa in casa; le violenze fisiche, che sono
continuate anche quando era incinta. “Mi
impediva di vedere i miei. Se gli dicevo
che avevo nostalgia, mi picchiava. Quan-
do ero al sesto mese di gravidanza, mi ha
riempito di pugni sulla testa. Mi è uscito il
sangue dagli occhi e sono svenuta. Per un
mese non sono riuscita a vedere bene”.
Zaynab non dimentica il terrore fisico che
ha provato quando ad agosto del 2021 i ta-
liban hanno conquistato Herat. “Ho pen-
sato: ora è davvero tutto finito. Non avrò
più alcun modo di scappare da lui”.
Ricorda la fuga verso Kabul per salire
sul volo insieme a Maryam e lo sconforto
quando è dovuta tornare indietro perché
il marito aveva preso in ostaggio i fratelli.
“Li aveva già condannati a morte quando
sono tornata e in quel preciso momento
ho capito che non potevo più stare con lui.
Allora ho detto ai mullah che volevo il di-
vorzio e gli ho mostrato le foto che dimo-
stravano le sue violenze. Lui ha tirato
fuori le immagini di me che giocavo a
pallone. Mi hanno puntato le armi contro
e a quel punto ho detto: ‘Se volete, ucci-
detemi. Ma io voglio il divorzio’”. Le han-
no detto: “Sei testarda”. Ma alla fine la
separazione è stata concessa, dopo che
Zaynab aveva promesso al marito di non
lasciare il paese. “Ma non potevo restare.
Era troppo pericoloso. Così sono fuggita
e ora sono qui”.
Zaynab parla lentamente, in modo
quasi meccanico, descrivendo tutte le di-
sgrazie che le sono capitate negli ultimi
due anni. Non è più la ragazza di ventidue
anni che trascinava con il suo carisma il
Bastan, la portiera spensierata che ti tra-
volgeva con le sue risate improvvise. È
una donna di ventisette anni con una figlia
di poco più di un anno, in fuga dall’ex ma-
rito e con la prospettiva di doversi costrui-
re una vita da zero, in un paese diverso da
quello di origine, nel quale presumibil-
mente non tornerà per molto tempo.
Un’unica cosa sembra rincuorarla: il pen-
siero di poter rivedere e riabbracciare
Maryam, la sorella con cui è “un’anima e
due corpi, due facce e un cuore, dio solo sa
quanto ho nostalgia di lei”.
In attesa di un lieto fine
Tutto questo accadeva alla fine di aprile.
Dopo sei mesi Zaynab è ancora a Islama-
bad. L’attesa doveva essere di qualche
settimana ma si è prolungata. I corridoi
umanitari per i rifugiati afgani accolti
dall’Italia procedono a rilento. Alla fine di
luglio è partito il primo volo, ma Zaynab
non era a bordo. Nel frattempo è stata rag-
giunta dai familiari che erano rimasti a
Kabul e sono stati tutti trasferiti in una
casa insieme a decine di afgani che aspet-
tano di partire. Sono previsti altri voli, ma
non si sa quando né per quante persone.
Sono centinaia gli afgani in attesa di salire
su un aereo per trovare quella sicurezza e
quella pace che nel loro paese non posso-
no più avere, anche a causa delle attività
svolte per il governo precedente sostenu-
to dagli occidentali.
Zaynab è preoccupata. Comincia a te-
mere di rimanere in Pakistan, che tutti gli
sforzi fatti, i rischi che ha corso, si rivelino
inutili. Vive nel terrore costante che l’ex
marito la raggiunga e la costringa a torna-
re in Afghanistan. Dice che lui sa che so-
no tutti oltreconfine e che potrebbe avere
agganci a Islamabad. Dal suo monoloca-
le in cima alle colline di Fiesole, Maryam
cerca di tenerle su il morale, ma a volte
anche lei si fa prendere dallo sconforto.
Le due sorelle, separate ormai da un an-
no e due mesi, si sentono sempre, anche
cinque volte al giorno.
“Aspetto un lieto fine. Ho tanto biso-
gno di una buona notizia”, dice Maryam
con un’espressione affranta. Ma il lieto fi-
ne tarda ad arrivare e la paura che non ar-
riverà mai aumenta ogni giorno di più. u
QUESTO ARTICOLO
Il reportage pubblicato in queste pagine è
accompagnato da un podcast in cinque puntate
e da due video, online su Internazionale.it.
Stefano Liberti è un giornalista italiano. Il suo
ultimo libro è Terra bruciata (Rizzoli 2020).
Mario Poeta è un videomaker italiano che
collabora con giornali stranieri.
 Zaynab
Una calciatrice in fuga
dall’Afghanistan dei taliban

Un podcast originale
di Internazionale
scritto da Stefano Liberti
5 puntate a partire
da giovedì 3 novembre
internazionale.it/zaynab
 Stati Uniti
Sostenitori di Donald Trump prendono d’assalto il congresso. Washington, 6 gennaio 2021
JASON ANDREW (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)

La costituzione
che divide
Kerstin Kohlenberg, Die Zeit, Germania
Negli Stati Uniti si avvicinano le elezioni di metà mandato. Il paese non è mai stato
così diviso, come mostra il conflitto intorno al suo documento fondativo

56 Internazionale 1485 | 4 novembre 2022


ll’improvviso regna un
A grande silenzio, come se
il metal detector all’in-
gresso facesse da filtro
non solo per le armi.
Nell’edificio al civico
701 di Constitution avenue, a Washing-
ton, non c’è traccia dell’aggressività e
della litigiosità che si respirano nel paese
man mano che si avvicinano le elezioni di
metà mandato dell’8 novembre. In silen-
zio i visitatori seguono le indicazioni del
museo degli Archivi nazionali, che porta-
no lungo corridoi e scalinate di marmo
fino a una rotonda. Dall’alto della cupola
filtra un fascio di luce che illumina quello
che tutti i presenti sono venuti ad ammi-
rare: il cuore degli Stati Uniti.
Protetta da una teca di vetro piena di
gas argon che serve a conservarla, sorve-
gliata da due funzionari, contornata da
due bandiere statunitensi e poco illumi-
nata per evitare che la pelle di pecora si
rovini, c’è la costituzione degli Stati Uniti.
Scritto a mano nel 1787, il documento è
molto breve: quattro pagine, sette articoli.
In cima, a grandi lettere, le parole più fa-
mose: we the people (noi, il popolo).
Come ogni opera umana, anche la co-
stituzione degli Stati Uniti è imperfetta.
Sulla prima pagina, proprio dove si spiega
la procedura per rimuovere il presidente
dal suo incarico, ci sono due grosse mac-
chie d’inchiostro. “Non toccare!”, sussur-
ra un marito alla moglie.
“Ma è solo il vetro!”, risponde la donna.
“Non toccare neanche quello!”, dice lui.
La costituzione è sempre stata motivo
d’orgoglio per tutti gli statunitensi. Nel
maggio del 1787 i rappresentanti di dodici
degli allora tredici stati americani si riuni-
rono a Filadelfia e per quattro mesi litiga-
rono ogni giorno tranne la domenica per
stabilire quale forma di governo adottare.
Come conservare la libertà conquistata
nella lotta contro la monarchia inglese?
Come conciliare gli interessi dei vari stati
per dar vita a una nazione con un’identità
comune?
Dalla Virginia era arrivato George Wa-
shington, che aveva circa cinquant’anni
ed era proprietario di piantagioni e schia-
vi. Da New York si era unito Alexander
Hamilton, un trentenne che si era fatto da
solo. A Filadelfia, capitale della Pennsyl-
vania, abitava invece Benjamin Franklin,
diplomatico e scienziato di 81 anni, tal-
mente vecchio che dovettero portarlo alle
riunioni con una portantina. In totale c’e-
rano 55 uomini e molti già allora erano del-
le leggende. Per fare in modo che niente di
quello che si dicevano potesse trapelare
all’esterno, le finestre della Pennsylvania
state house rimasero chiuse, nonostante il
caldo micidiale. Il 17 settembre, quando la
costituzione fu finalmente firmata dai de-
legati e Franklin uscì dall’edificio, una si-
gnora gli chiese per cosa avessero optato:
repubblica o monarchia? “Repubblica”,
rispose Franklin, “se saprete conservarla”.
Gli statunitensi la stanno conservando?
Con i jeans e un computer sottobrac-
cio, Bob Phillips è davanti a una porta
chiusa. Dall’inizio della pandemia di co-
vid-19 lavora da casa. Il suo ufficio, all’in-
terno di un palazzo vittoriano un po’ fati-
scente a Raleigh, in North Carolina, è di-
ventato uno spazio per il coworking. Phil-
lips ha salvato sul cellulare autorizzazio-
ne e codice d’accesso, ma non riesce co-
munque a sbloccare la serratura digitale.
Poco male: dagli alberi filtra un sole ma-
gnifico e lui, per il momento, può acco-
modarsi in veranda.
Il lavoro di Phillips, potremmo dire, è
conservare la repubblica. È un dipenden-
te di Common cause, un’organizzazione
che dagli anni settanta si dedica agli
aspetti problematici del sistema politico
statunitense, per esempio cercando di
rendere più giuste le elezioni, di riforma-
re il finanziamento ai partiti e di rafforza-
re l’idea di bene comune.
Phillips si dà molto da fare. Una volta
faceva il giornalista, ma qui sulla veranda,
mentre appoggia un cartellone su una se-
dia, sembra un medico che mostra la la-
stra di una frattura ossea. Sul cartellone si
vedono i 14 collegi elettorali della North
Carolina. Con il dito Phillips percorre i
contorni di sette distretti rossi (cioè con
un elettorato soprattutto repubblicano),
poi quelli di quattro distretti blu (in mag-
gioranza democratici). Gli altri tre invece
sono grigi, cioè contesi tra i due partiti.
A guardare il cartellone la North Ca-
rolina sembrerebbe uno stato nettamen-
te repubblicano, ma in realtà metà degli
elettori vota per i democratici. I repubbli-
cani hanno tracciato i confini dei distretti
elettorali, nell’autunno del 2021, in modo
da massimizzare la loro influenza e limi-
tare quella degli avversari. E, visto che al
momento governano lo stato, sono con-
vinti di avere il diritto di farlo. “E invece è
scorretto”, sostiene Bob Phillips indican-
do il poster.
La lista dei problemi
Forse potremmo metterla così: chi si occu-
pa di conservare la repubblica ed è abitua-
to a fare questo tipo di diagnosi, sul cartel-
lone riconosce una sorta di frattura del
corpo sociale. Phillips sta cercando di cu-
rarla, ma il compito non è semplice. Il pro-
blema dei distretti elettorali non riguarda
solo la North Carolina. Nel 2020 nello sta-
to di New York i democratici li hanno dise-
gnati in modo da assicurarsi più seggi pos-
sibili. In Alabama i repubblicani hanno
fatto lo stesso per ridurre l’influenza del
voto degli afroamericani, che tradizional-
mente sostengono i democratici. La dina-
mica è simile in quasi tutti gli stati: chi è al
governo pensa prima di tutto a sé e al pro-
prio partito.
E poi ci sono tutti gli altri problemi, e
sono tanti. Gli Stati Uniti che si avvicinano
Internazionale 1485 | 4 novembre 2022 57
Stati Uniti
alle elezioni di metà mandato sono un pa-
ese in cui un ex presidente è stato accusato
per ben due volte di aver abusato del suo
potere mentre era in carica. Un paese in
cui gli elettori delusi hanno preso d’assalto
il parlamento per impedire che venisse
ufficializzato il risultato delle presidenzia-
li. Un paese diviso in due schieramenti,
ognuno convinto che l’altro sia una grande
minaccia. Un paese dove le persone si ar-
mano come se una nuova guerra civile
fosse alle porte.
Com’è possibile che la democrazia sta-
tunitense sia così in pericolo? La costitu-
zione, quei quattro fogli scritti nel 1787 e
sulla cui importanza tutti gli americani
concordano, non dovrebbe tutelarla?
La costituzione è una sorta di manua-
le d’istruzioni della democrazia. Re e dit-
tatori non ne hanno bisogno, perché ge-
stiscono da soli il potere. Ma quando la
sovranità appartiene al popolo – we the
people – serve un documento che stabili-
sca come convogliarla in un governo,
senza che ogni giorno milioni di persone
debbano dire la loro su ogni questione. La
costituzione stabilisce anche quali istitu-
zioni debbano controllare l’operato di chi
il paese: a suffragio universale, nel senso al vantaggio che potevano aggiudicarsi.
che può votare ogni cittadino sopra i di- Durante un’audizione, un politico repub-
ciotto anni; dirette, perché i deputati so- blicano ha detto apertamente quello che
no scelti direttamente dagli elettori; libe- tutti sapevano: “Propongo di tracciare
re, segrete e soprattutto eque. Una distri- dei collegi che garantiscano ai repubbli-
buzione dei collegi che rende alcuni voti cani un vantaggio politico”. Era un amico
più importanti di altri, come quella della di Phillips.
North Carolina contro cui combatte Bob “È lì che mi sono reso conto che conti-
Phillips, in Germania è proibita. Inoltre la nuando su quella strada non avremmo
legge elettorale tedesca illustra chiara- fatto nessun passo avanti”, dice Phillips.
mente come vanno disegnati i distretti Allora ha cambiato tattica. Ha intentato
elettorali. Per garantire l’equità, se ne oc- una causa in un tribunale della North Ca-
cupa una commissione indipendente. rolina. E, nel febbraio 2022, la corte su-
D’altronde la costituzione tedesca na- prema dello stato ha stabilito che i di-
sce tra l’autunno del 1948 e la primavera stretti elettorali disegnati dai repubblica-
del 1949, dopo dodici anni di dittatura. ni penalizzavano i democratici. Il tribu-
Gli uomini e le donne riuniti a Bonn sape- nale ha istituito una commissione incari-
vano bene che per evitare abusi cata di tracciare nuovi confini
servono molti accorgimenti: che rispecchiassero l’effettivo
avevano avuto esperienza di- rapporto tra gruppi di elettori.
retta di come una democrazia Sembrava che Phillips avesse
moderna può essere distrutta vinto. Ma poi ai repubblicani è
dall’interno. I delegati riuniti a venuta un’idea per ribaltare la
Filadelfia nel 1787 non avevano vissuto sentenza: bastava usare la costituzione
niente di simile e avevano dovuto creare degli Stati Uniti.
dal nulla una repubblica. È possibile che
gli Stati Uniti di oggi abbiano tanti pro- Un perfezionista
blemi anche perché il loro manuale