31 lug/20 ago 2020 n. 1369-70-71 • anno 27 internazionale.

it 6,00 €
Ogni settimana Joe Sacco Portfolio Paul Auster
il meglio dei giornali Tributo Sulle acque del fiume I lupi
di tutto il mondo alla terra Congo di Stanislav

Reportage
e foto da tutto
il mondo
Numero speciale
di 164 pagine

Viaggio
CH 13,30 CHF • CH CT 13,00 CHF
D 1 3,5 0 € • P T E C ON T 1 0,5 0 €
DL 353/03 ART 1, 1 DCB VR • BE 11,00 €
S E T T I M A NA L E • P I , S P E D I N A P
31 luglio/20 agosto 2020 • Numero 1369-1370-1371 • Anno 27
“È difficile fare i cacciatori-raccoglitori

Sommario di questi tempi”

KATHERINE ROWLAND A PAGINA 34

La settimana Le rapide delle cascate Boyoma, Kisangani, Repubblica Democratica del Congo

Alternative

Giovanni De Mauro
Insieme all’industria del turismo, anche i
giornalisti che si occupano di viaggi sono
stati colpiti dal covid-19. Al New York
Times, per esempio, di solito sono così
tanti a scrivere nella sezione Travel che ce
n’è uno che si occupa solo di viaggi
economici e ha una rubrica chiamata
Frugal traveler. Poi ce n’è un altro, scelto a

KRIS PANNECOUCKE
rotazione, che viaggia tutto l’anno, senza
interruzione. La redazione seleziona 52
posti in giro per il mondo e il prescelto li
visita tutti di fila nell’arco di dodici mesi.
E una volta alla settimana scrive un articolo
per raccontare il luogo in cui si trova. 31 lug/20 ago 2020
Ogni settimana
n. 1369-70-71 • anno 27 internazionale.it
Joe Sacco Portfolio
6,00 €
Paul Auster
STATI UNITI GIAPPONE
54 Pericoli dentro 126 La trappola
il meglio dei giornali Tributo Sulle acque del fiume I lupi

Nel 2019 il giornalista selezionato era stato

di tutto il mondo alla terra Congo di Stanislav

Sebastian Modak, un reporter free lance. In e fuori di noi galleggiante

un anno ha preso 88 voli per un totale di Reportage
e foto da tutto
il mondo
Numero speciale
The New York Times 1843 The Economist
Magazine
di 164 pagine

192.754 chilometri (un incubo dal punto di

GRAPHIC
vista ambientale) con 44 compagnie aeree JOURNALISM
GRAPHIC
e, ci ha tenuto a precisarlo, un solo volo JOURNALISM 136 Tributo
perso. Ha anche percorso 10.974 63 E-state a casa alla terra
chilometri in auto, fatto 48 viaggi in nave e Viaggio Barbara Baldi Joe Sacco
45 in treno, e passato undici ore sotto il per Internazionale
mare. Viaggiando ha fatto amicizia con 92 IRAN
CH 13,30 CHF • CH CT 13,00 CHF
D 1 3,5 0 € • P T E C ON T 1 0,5 0 €
DL 353/03 ART 1, 1 DCB VR • BE 11,00 €
S E T T I M A NA L E • P I , S P E D I N A P

esseri umani e 39 tra cani e gatti. Non ha UCRAINA 150 Salto

mai saltato un appuntamento con la sua 74 I lupi all’indietro
rubrica, da Puerto Rico alla Nuova Illustrazione di ZUZU di Stanislav Süddeutsche Zeitung
Zelanda, passando per Doha, il Gambia e (Rulez) Literary Hub Magazin
le Cinque Terre, in Liguria. Nel 2020
AMERICA
ovviamente il New York Times non ha
CENTRALE Le rubriche
potuto ripetere l’esperimento. Però MAURITANIA
82 Ngu era partito
c’è un’altra rubrica di viaggi che, 14 Tra deserto da Bamenda 11 Editoriale
inizialmente sospesa per la pandemia, sta e mare 161 L’oroscopo
El Faro
avendo successo nelle ultime settimane. Si El País Semanal 162 L’estate
chiama Tripped up, letteralmente PORTFOLIO del New Yorker
CINA
“inciampato”, e la tiene Sarah Firshein. 98 Il cuore
Raccoglie da lettrici e lettori esperienze di 22 Il grande di un paese Il prossimo numero
viaggio disastrose, e le racconta dando restauro
Kris Pannecoucke di Internazionale
qualche suggerimento. All’inizio erano Sixth Tone
sarà in edicola
soprattutto storie di bagagli smarriti, SCIENZA
STATI UNITI
110 Sulle ali della il 21 agosto 2020
alberghi fatiscenti, intossicazioni al 30 Vita selvaggia
ristorante. Poi si è trasformata in uno matematica
Outside
spazio per dare consigli su voli annullati e Wired
vacanze alternative. In fondo anche la ISLANDA
MEDIO ORIENTE
lettura può essere una vacanza. 40 La via artica 116 Alla ricerca della
Benvenuti nel numero dei viaggi. della seta
città di David
Internazionale va in vacanza. Sarà di nuovo Reportagen Articoli in formato
Harper’s Magazine
regolarmente in edicola il 21 agosto. u mp3 per gli abbonati

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 9

Editoriali

Lo stagno che ci portiamo dentro

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele
Cassandro (cultura), Carlo Ciurlo (viaggi, visti Jason Wilson, Guernica, Stati Uniti
dagli altri), Gabriele Crescente (Europa), Camilla
Desideri (America Latina), Simon Dunaway
(attualità), Francesca Gnetti (Medio Oriente), Dopo aver finito di rivedere l’edizione 2020 che campione negli Stati Uniti (prima che fosse
Alessandro Lubello (economia), Alessio
Marchionna (Stati Uniti), Andrea Pipino dell’antologia The best American travel writing vietato) per cercare di coltivarlo nel mio giardi-
(Europa), Francesca Sibani (Africa), Junko Terao
(Asia e Pacifico), Piero Zardo (cultura, – circa cinque settimane dopo l’inizio del no. A quei tempi, quando viaggiavi nelle cam-
caposervizio)
Copy editor Giovanna Chioini (web, lockdown deciso dallo stato in cui vivo – ho avu- pagne islandesi non era necessario prenotare
caposervizio), Anna Franchin, Pierfrancesco
Romano (coordinamento, caporedattore), to molto tempo per pensare al futuro della let- un albergo in anticipo. Airbnb non esisteva.
Giulia Zoli
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa teratura di viaggio. Durante le prime settimane Nelle minuscole cittadine in fondo ai fiordi az-
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web)
Impaginazione Pasquale Cavorsi (caposervizio), di confinamento, sono stato invitato a parteci- zurro ghiaccio aleggiava un forte odore di pe-
Marta Russo
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti pare a un podcast con altri scrittori di viaggi sul sce e, oltre al porto, c’erano solo una piscina
(caposervizio), Martina Recchiuti (caposervizio),
Giuseppe Rizzo, Giulia Testa
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli,
tema: “Il coronavirus e il futuro della letteratu- geotermale pubblica, qualche negozio, una
Alberto Emiletti
Segreteria Teresa Censini, Monica Paolucci,
ra di viaggio”. In quel momento vedevo tutto stazione di servizio della Esso che faceva an-
Gabriella Piscitelli, Angelo Sellitto Correzione
di bozze Sara Esposito, Lulli Bertini
nero e immaginavo già che le riviste avrebbero che da panetteria, bar e chiosco per gli hot dog,
Traduzioni I traduttori sono indicati dalla sigla
alla fine degli articoli. Marina Astrologo, Gigi
sospeso le pubblicazioni, quindi ho confronta- e un ristorante della catena Pizza 67 specializ-
Cavallo, Sara Cavarero, Daniele Didero,
Federico Ferrone, Susanna Karasz, Francesca
to la situazione attuale con i cambiamenti “ir- zato in pizza “hawaiana” con ananas e pro-
Rossetti, Fabrizio Saulini, Francesca Spinelli,
Martina Testa, Bruna Tortorella Disegni Anna
revocabili” che c’erano stati dopo gli attentati sciutto cotto.
Keen. I ritratti dei columnist sono di Scott
Menchin Progetto grafico Mark Porter Hanno
dell’11 settembre 2001 negli Stati Uniti, e alla Una volta nel villaggio settentrionale di Si-
collaborato Gian Paolo Accardo, Giulia
Ansaldo, Cecilia Attanasio Ghezzi, Gabriele
fine ho dichiarato che questo evento avrebbe glufjördur visitai il Museo delle aringhe, dedi-
Battaglia, Gaia Berruto, Francesco Boille,
Giorgio Cappozzo, Catherine Cornet, Sergio determinato “l’estinzione” di un certo tipo di cato al boom dell’industria delle aringhe all’i-
Fant, Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita Joshi,
Alberto Riva, Andreana Saint Amour, Francesca letteratura di viaggio. A essere sinceri, non nizio del ventesimo secolo, e passai un pome-
Spinelli, Laura Tonon, Pauline Valkenet,
Francisco Vilalta, Guido Vitiello, Marco Zappa avevo idea di quello che sarebbe successo, e riggio a chiacchierare con una delle guide del
Editore Internazionale spa
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini ancora non ce l’ho. museo, una ragazza bionda con la camicia di
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
(vicepresidente), Alessandro Spaventa Durante le giornate in isolamento ho pensa- flanella e grossi stivali di gomma, la divisa che
(amministratore delegato), Giancarlo Abete,
Emanuele Bevilacqua, Giovanni De Mauro, to molto a cose stranamente divergenti (e con- le cosiddette ragazze delle aringhe indossava-
Giovanni Lo Storto
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma vergenti) tra loro: l’Islanda, un classico della no durante il boom. Dopo il suo turno andam-
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
Amministrazione Tommasa Palumbo, letteratura di viaggio come La via per l’Oxiana mo a fare una passeggiata. Ci arrampicammo
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità di Robert Byron e lo stagno davanti a casa mia fino a una cascata, cogliemmo fiori viola e poi
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312 nel New Jersey dove, secondo una leggenda facemmo una nuotata in una sorgente calda.
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl locale, forse vive un alligatore. Quando le chiesi se credeva agli elfi scoppiò in
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona In un articolo che fa parte dell’antologia, una risata isterica. Mentre si toglieva la divisa
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla Kyle Chayka riflette sull’eccessivo aumento del da lavoro per scivolare nell’acqua fumante, mi
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale - turismo in Islanda e si dichiara a favore dei mostrò il suo tatuaggio di Tupac Shakur e si la-
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
Significa che può essere riprodotto a patto di viaggi “inautentici”, sostenendo che quando mentò di essere intrappolata in quella cittadi-
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa “una destinazione è considerata morta, quello na lontana da tutto. Avrebbe voluto trasferirsi
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri.
è il momento migliore per andarci, perché è il nella capitale, tingersi i capelli di nero e trovare
Info: posta@internazionale.it riflesso più preciso del nostro mondo impuro”. lavoro in una boutique di moda o in un cocktail
Scrive Chayka: “Meno l’esperienza in Islanda bar. Andare a caccia di autenticità quando si
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993
era autentica, più mi divertivo e più ero consa- viaggia è sempre stata una questione scivolosa,
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di venerdì
pevole delle conseguenze del modo di viaggia- un nodo gordiano, una matrioska, una cipolla.
24 luglio 2020
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
re nel ventunesimo secolo”.
Pubblicazione online ISSN 2499-1600 Pur essendo una riflessione divertente e Rivoluzioni
PER ABBONARSI E PER profonda su come si viaggia oggi, il racconto di Ho pensato molto agli strani libri di viaggi che
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
ABBONAMENTO Chayka mi ha fatto rimpiangere la mia Islanda gli scrittori inglesi produssero tra le due guerre
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00), della fine degli anni novanta e dei primi anni mondiali. In un periodo di grandi sconvolgi-
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87 duemila, quando passavo lì molto tempo, vi- menti, costituirono una vera rivoluzione ri-
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati vendo per alcuni periodi a Reykjavík e visitan- spetto a quelli che erano stati i paradigmi di
LO SHOP DI INTERNAZIONALE do l’isola in lungo e in largo. Sarebbe fuorvian- questo genere letterario. La grande scrittura di
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00)
te e insincero chiamare quell’epoca preceden- viaggio di quell’epoca, come Mare e Sardegna
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718
te a Instagram “autentica”, anche se quando di D.H. Lawrence, Viaggio senza mappe di
Imbustato in Mater-Bi
arrivai lì per la prima volta molti islandesi cre- Graham Green e Viaggio in Jugoslavia di Rebec-
devano ancora nell’esistenza degli elfi, non ca West, cominciava a esplorare nuove forme.
c’erano ristoranti di lusso e capitava di incon- Gli itinerari – l’Italia, l’Africa o i Balcani – erano
trare Björk che mangiava un hot dog in un chio- simili a quelli delle generazioni precedenti, ma
schetto. Ero tanto affascinato dal muschio gli autori usavano le tecniche moderniste prese
islandese che come uno sciocco ne portai qual- in prestito dalla narrativa e dalla poesia: la

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 11

Editoriali
Gli scrittori di viaggio
troveranno nuove forme,
sperimenteranno, pren-
deranno in prestito da
altri generi letterari.
Molti dicono che al cen-
tro della scena ci saran-
no viaggi più modesti a
livello locale, piuttosto
che la grandi avventure
esotiche del passato
JASON WILSON
è il direttore di The best american
travel writing, un’antologia
annuale dei migliori articoli di
viaggio usciti sulla stampa
statunitense.
12 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
frammentazione, il collage, la giustapposizio-
ne, il dialogo. Era un periodo in cui, come ha
scritto il critico Paul Fussell, “scrivere un diario
di viaggio non era considerato affatto incom-
patibile con una carriera letteraria seria”.
Uno dei libri più strani di quell’epoca è La
via per l’Oxiana di Robert Byron. Apparente-
mente è un diario di viaggio che segue il per-
corso dell’architettura islamica attraverso il
Medio Oriente, l’Iran e l’Afghanistan, ma ben
presto cambia rotta e diventa una miscela di
pagine di diario, piccoli saggi, lunghe tirate sul-
la politica e la storia dell’arte, venti dialoghi
comici, ritagli di giornale e appunti frammen-
tari. In certi punti, il libro appare quasi slegato,
e sembra che stia per scivolare nel romanzo.
Non c’è da meravigliarsi se è stato considerato
un testo sacro da scrittori come Chatwin quan-
do, negli anni ottanta, la forma della letteratu-
ra di viaggio sarebbe stata di nuovo rivoluzio-
nata.
Nei mesi che sono passati dalla mia pessi-
mistica partecipazione al podcast, ho cambia-
to idea sul futuro di questo genere letterario.
Naturalmente sopravvivrà, anche se i modelli
di pubblicazione cambieranno. Gli scrittori di
viaggio troveranno nuove forme, sperimente-
ranno, prenderanno in prestito da altri generi.
Molti dicono che al centro della scena ci saran-
no viaggi più modesti a livello locale, piuttosto
che le grandi avventure esotiche del passato.
Quando penso ai viaggi a livello locale, mi
viene in mente Hopkins pond, un piccolo sta-
gno nel parco alberato vicino a casa mia, a
Haddonfield, nel New Jersey, dove vado a pas-
seggiare. Non lontano dallo stagno c’è il luogo
in cui, nel 1858, fu scoperto il primo scheletro
completo di un dinosauro. Una targa lo defini-
sce un luogo storico di importanza nazionale.
Quando trovarono lo scheletro, i mezzi d’infor-
mazione vittoriani dell’epoca impazzirono per
la scoperta, e a Haddonfield arrivarono giorna-
listi da tutto il mondo.
Un secolo e mezzo dopo ci fu un’altra sco-
perta, accompagnata da un po’ di panico,
quando i miei vicini e un poliziotto videro quel-
lo che pensavano fosse un alligatore nuotare
nelle acque del laghetto. Accolsi con molto en-
tusiasmo l’idea che un grande rettile vivesse
nel laghetto del mio quartiere. Speravo che un
po’ di paura e di mistero animassero una citta-
dina normalmente tranquilla. Si diceva che
l’alligatore fosse lungo circa un metro e venti, e
che il sergente di polizia lo aveva visto mangia-
re un’oca. Per qualche giorno i nostri boschi
furono recintati da nastri gialli, e gli elicotteri
dei telegiornali sorvolavano lo stagno. Un gior-
nale riportò la dichiarazione di un esperto del-
lo zoo di Filadelfia: “Non andrà in giro per i
quartieri, ma io non porterei il mio barboncino
a spasso intorno allo stagno”. Avevo sperato
che l’alligatore di Hopkins pond si stabilisse
definitivamente lì, e che crescesse fino a diven-
tare un vero mostro. Dopotutto, più o meno in
quel periodo, nel lago Machado di Los Angeles
era stato avvistato un altro sfuggente alligatore
soprannominato Reggie. Quando finalmente
erano riusciti a catturarlo, era diventato lungo
più di due metri e mezzo. Ma Hopkins pond
non era Los Angeles. Dopo quei primi avvista-
menti, se un rettile c’era stato era semplice-
mente scomparso. Nel giro di qualche anno,
quasi tutti pensarono che la storia dell’alligato-
re nello stagno fosse stata solo un’invenzione e
la polizia cominciò a definire gli avvistamenti
“infondati”. Circa cinque anni dopo, ne sareb-
be stato avvistato un altro a qualche chilometro
di distanza, nel fiume Cooper. Ma neanche l’al-
ligatore del fiume Cooper è mai stato catturato,
e nessuno l’ha mai più visto.
Antiche vie
Era un po’ di tempo che non pensavo ai nostri
rettili locali, ma durante il lockdown l’unico
viaggio che potevo fare era la mia passeggiata
quotidiana intorno allo stagno ammirando i
primi fiori primaverili, le anatre e il nostro no-
ioso muschio non islandese. Così mi è venuto
in mente che avrei potuto scrivere un racconto
di viaggio sullo stagno. Ma proprio quando mi
ero deciso a farlo, il governatore del New Jer-
sey ha chiuso i parchi. A quel punto, l’unico
racconto di viaggio che potevo scrivere
sull’Hopkins pond avrebbe dovuto esistere
nello stesso spazio nostalgico dell’Islanda e
dell’Oxiana.
Durante il breve periodo delle mie passeg-
giate nella natura vicino a casa, mi è venuto in
mente Robert MacFarlane, che negli ultimi
dieci anni ha reinventato la letteratura natura-
listica (stretta parente di quella di viaggio) e le
ha dato nuovo vigore: era la persona ideale per
collaborare come guest editor all’antologia di
quest’anno. Nel suo Le antiche vie, MacFarlane
afferma che troppo spesso pensiamo all’effetto
esercitato da un paesaggio su di noi quando ci
siamo immersi. “Ma”, scrive, “esistono anche i
paesaggi che portiamo con noi in absentia, i
posti che continuano a vivere a lungo nella no-
stra memoria quando non siamo più lì, e questi
luoghi – nei quali ci ritiriamo tanto più spesso
quanto più ne siamo lontani – sono tra i paesag-
gi più importanti che abbiamo dentro”. Essere
costretti a rimanere a casa isolati potrebbe es-
sere l’esempio estremo dei cosiddetti viaggi
“inautentici”. Ma ci offre un riflesso spavento-
samente preciso del nostro mondo e delle con-
seguenze dei nostri viaggi. Ora che mi tiene
compagnia la nostalgia dei luoghi dove sono
stato prima della pandemia, forse quei paesag-
gi che mi porto dentro diventeranno l’unica
autenticità che vale la pena di esplorare. ◆ bt
 Mauritania

Tra deserto
e mare
Bru Rovira, El País Semanal, Spagna
Percorrendo la strada lungo la costa della
Mauritania s’incontrano saline, dune e spiagge
sconfinate. E popolazioni dal passato nomade
che vanno incontro a un futuro ancora incerto
CAMERON COPE (ALAMY)

Nouadhibou, nord
della Mauritania

14 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 15
 Mauritania
Nouakchott, 17 gennaio 2020
JOHN WESSELS (AFP/GETTY IMAGES)
hike ci pensa su per un po’,
C ma alla fine spara: “Allo-
ra”, dice, “mettiamo che io
arrivo nel tuo paese. Di-
venta buio. Non so dove
andare. Mi presento alla
porta di una casa. Mi daranno un posto
per dormire?”.
“Una porta qualsiasi?”.
“Di una casa, sì”.
“Be’, no”.
“Ah, ecco”.
“È anche possibile che se ti vedono
piantato davanti alla porta” – mi sta per
scappare “con quell’aria lì”, ma non lo di-
co – “qualcuno chiami la polizia”.
Chike abbassa lo sguardo e scuote la
testa contrariato.
Vogliamo attraversare la Mauritania
da nord a sud, dalla frontiera con il Sahara
Occidentale (il territorio occupato dal Ma-
rocco, ma rivendicato dal popolo sahrawi)
fino alla foce del fiume Senegal. Viaggia-
mo lungo la strada che attraversa il paese
da un capo all’altro, dal Sahara al Sahel,
con l’oceano Atlantico da una parte e il de-
serto dall’altra. Quello che troviamo lun-
go la strada, quello che lì si vive e si rac-
conta, è la storia di un paese giovane, in
costruzione. Un paese che ha appena ses-
16 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
sant’anni, dove la vita che è andata avanti
per secoli – il nomadismo, la dipendenza
dal deserto, il ciclo annuale delle piogge,
l’agricoltura lungo il fiume, l’appartenen-
za tribale – sta cambiando rapidamente, a
un ritmo incredibile.
Ci fermiamo a riposare all’ombra di
una khaima, la tipica tenda beduina, vici-
no alla strada. Mangiamo pane con sardi-
ne del Marocco e formaggi francesi, be-
viamo latte in lattina confezionato nei
Paesi Bassi. Finiamo il pasto con delle
mele rosse e lucide con l’etichetta “Giro-
na”. Conosco bene la provenienza di que-
ste mele, vicino alle spiagge di Sant Pere
Pescador, sulla costa spagnola a nord di
Barcellona.
Lungo il percorso abbiamo incrociato
numerosi migranti – burkinabé, maliani,
guineani – che cercano un posto su qual-
che cayuco (piccole imbarcazioni simili a
canoe) diretto alle isole Canarie e una
volta lì, chissà, magari in Spagna. Già me
li immagino – inshallah! – mentre si diri-
gono in bici verso i campi dove si coltiva-
no le mele che stiamo mangiando. Mele
che si muovono con incredibile facilità,
se pensiamo a tutti gli ostacoli e alle diffi-
coltà che devono affrontare le persone
costrette a scavalcare i muri: l’orrore.
Dopo mangiato, Chike prepara un tè.
Sta per buttare dentro alla teiera mezzo
pacchetto di zucchero e le nostre proteste
non bastano a fermarlo. Il tè è affare suo: il
più bel momento della giornata. Ne bevia-
mo anche cinque al giorno, quanti sono i
tempi delle preghiere. E ogni volta tre bic-
chieri. L’ultimo ha un sapore amaro che
resta in bocca per ore, come se avessi ma-
sticato una radice.
Chike è il nostro autista. Fino a pochi
anni fa portava i cammelli al pascolo nella
provincia di Trarza, nel sudovest del pae-
se. A guidarlo erano le stelle e le piogge. A
delimitare casa sua solo l’orizzonte. L’ap-
partenenza, la famiglia. Il paese, le altre
persone in movimento. Ha abbandonato
la vita nomade e i cammelli quando gli
animali sono morti o li ha dovuti sacrifica-
re per via della siccità, dei cambiamenti
climatici che affliggono la regione.
Chike torna alla questione che lo pre-
occupa: “Mettiamo che arrivo a casa tua.
Cosa fai?”.
“Tu cosa faresti se io arrivassi a casa
tua?”.
“Uccido un agnello!”.
“Io preparo una paella”.
“Già, ma posso fermarmi a dormire?”.
“Quante notti?”.

JOHANNES GLÖCKNER (PICTURE-ALLIANCE/DPA/AP/LAPRESSE)
Chike si ferma a pensare. Discute un
po’ con l’uomo che ci ha aperto la khaima
dove ci stiamo proteggendo dalla tempe-
sta di sabbia.
“Sai una cosa?”, dice guardandomi fis-
so negli occhi. “Quando cammino nei
quartieri di Nouakchott, lontano da casa
mia, se ho bisogno di andare in bagno
busso a una porta qualsiasi, entro, faccio
quello che devo fare, mi lavo, ci beviamo
un tè insieme. È così che la vedo io”.
L’uomo della khaima annuisce.
Bassa marea
Prima che venisse costruita la strada, nel
2004, il viaggio da Nouadhibou alla capi-
tale Nouakchott avveniva su strade sterra-
te e, una volta superato capo Timiris, si
approfittava della bassa marea per passa-
re sulla spiaggia. Era un viaggio bellissimo
e molto pericoloso. Non solo perché ci so-
no degli scogli lungo la costa – una grande
spiaggia che si estende per 360 chilometri
fino alla foce del fiume Senegal – ma an-
che perché questo territorio fragile, vento-
so, chiuso tra il mare e il deserto, questa
terra di nessuno, lo sbar (le dune costiere),
può essere ingannevole, e non ci si deve
mai fidare delle apparenze. “Quanto alle
vecchie saline, che sembrano rigide co-
me l’asfalto, (…) a volte cedono sotto il
peso delle ruote. La bianca crosta di sale
si squarcia allora sul miasma di un acqui-
trino nero”, scrisse Antoine de Saint-
Exupéry in Terra degli uomini. Saint-
Exupéry, uno dei piloti che aprirono la li-
nea aerea tra Tolosa e Dakar, conosceva
bene questa regione, dove trascorse lun-
ghi periodi e dove dovette fare diversi at-
terraggi d’emergenza. Uno di questi ispi-
rò Il piccolo principe. Quando il suo aereo
aveva un problema, Saint-Exupéry cerca-
va di farlo atterrare su un terreno elevato,
un “tappeto di conchiglie”, di certo per
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Nouadhibou, aprile 2017
questioni di sicurezza, ma forse anche
per passione filosofica e spirito d’avven-
tura. Lo scrittore racconta che in una di
queste occasioni riuscì ad atterrare su un
terreno “infinitamente vergine” che
“mai nessuno, animale o uomo, aveva
sciupato”. Raccolse la sabbia con la ma-
no. La lasciò cadere come pioggia dorata.
Sentì di non essere altro che un granello
di polvere nell’immensità dell’universo.
Il primo uomo a turbare quella banchisa
minerale. La prima testimonianza di vita.
Nessuno. Tutto.
Lasciamo Nouadhibou alle prime luci
dell’alba. All’uscita dalla città ci aspettano
Salima e un gruppo di donne del quartiere
della Charca. Salgono sul pick-up, lascia-
mo la strada, aggiriamo una serie di dune
e raggiungiamo le saline in riva al mare.
Le piscine di sale sulla sabbia danno vita a
un paesaggio fatto di uccelli, cielo e acqua,
spezzato all’orizzonte dalla muraglia blu
scuro dell’oceano.
Ho conosciuto Salima qualche anno
fa, quando insieme ad altre donne aveva
appena creato una cooperativa per sfrut-
tare il sale della baia. La cooperativa è
nata dalla volontà – e dall’entusiasmo – di
Nedwa Nech, una donna di una famiglia
ricca che un giorno è andata a visitare la
17
Mauritania
Charca e si è vergognata dell’estrema po-
vertà in cui vivevano le donne. Senz’ac-
qua corrente nelle case. Circondate dal
fango e dalla spazzatura. Molte di loro
non erano sposate e dovevano occuparsi
da sole dei figli.
Nouadhibou è il principale porto di pe-
sca della costa: prospera grazie alla flotta
di piroghe, al commercio, alle miniere di
Zouérat e alla pesca in alto mare dei gran-
di pescherecci industriali dei paesi ricchi.
Ma questa abbondanza non è ripartita
equamente, e per le persone povere può
essere una condanna. Le donne hanno
raccontato a Nedwa che si guadagnavano
da vivere preparando da mangiare e il tè
per i pescatori. “Bastava osservare i volti
di quei bambini, avevano tratti asiatici,
europei, neri, arabi… Eh!”, esclama
Nedwa. Si è messa in contatto con alcune
ong ed è riuscita a ottenere finanziamenti
dall’Unione europea per portare avanti il
progetto delle saline.
Salima conserva in casa un ritaglio di
quei primi tempi gloriosi: una pagina or-
mai ingiallita del giornale Ouest France su
cui compaiono lei e altre tre donne in posa
insieme ai produttori di sale marino di
Guérande, sulla costa atlantica della Fran-
cia, dove avevano seguito un breve corso
di formazione. L’articolo parla della calo-
rosa accoglienza della popolazione locale,
della solidarietà dei donatori che appog-
giavano l’iniziativa di Nouadhibou, delle
belle parole, del desiderio che gli africani
potessero gestire le loro risorse, esercitan-
do la propria sovranità.
Durante quel viaggio, Salima e le sue
amiche hanno imparato a estrarre dal
mare sale purissimo. Scavano
piccoli pozzi, ne raccolgono
l’acqua con i secchi e riempiono
delle piscine foderate con teli di
plastica, da cui l’acqua evapora
lasciando il sale. Nell’arco di tre
giorni, una sola piscina può produrre fino
a 25 chili di sale, sufficiente a far vivere
decentemente un’intera famiglia. Ma og-
gi qui regna un’atmosfera desolata: come
spesso succede nel mondo della coopera-
zione, il progetto è stato abbandonato dai
finanziatori prima che potesse consoli-
darsi, diventasse qualcosa in grado di tra-
sformare la vita delle persone. Oggi que-
ste donne non hanno neanche un mezzo
di trasporto per arrivare alle saline.
Proseguiamo il nostro viaggio decisi a
raggiungere Chami prima del tramonto.
Lo specchietto retrovisore cattura l’im-
magine di Salima che ci saluta, completa-
mente sola. Chami è l’El Dorado della
18 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Mauritania. Quando passarono di qui i
cooperanti catalani della Caravana soli-
daria, nel novembre del 2009 – poco pri-
ma che tre di loro fossero rapiti da Al Qa-
eda nel Maghreb islamico al chilometro
170, superata la stazione di servizio Gare
du Nord – a Chami c’erano a malapena
quattro baracche e qualche negozietto
per attirare i viaggiatori di passaggio.
Oggi Chami fa impressione. Il brulica-
re di persone, la frenesia edilizia e il caos
di veicoli, animali, officine e negozi sono
tali che non si può far altro che fermarsi,
mettersi a sedere, respirare a fondo e
aspettare che tutto ciò che si sta osservan-
do piano piano si metta in ordine.
Oggi Chami fa
impressione. Il
brulicare di persone,
la frenesia edilizia
Compriamo banane, acqua. Ci sedia-
mo alla stazione di servizio, dove si radu-
nano i veicoli carichi di cercatori d’oro in
partenza verso il deserto. Sono lavoratori
irregolari. Paria. Molti sono migranti. Di
solito un piccolo imprenditore – uno che
ha la macchina, ha comprato un genera-
tore, un metal detector, pale, picconi e
corde – carica tre o quattro ragazzi sul
pick-up e si addentra nel deserto per avvi-
cinarsi alla grande miniera d’oro. Lì i gio-
vani manovali scavano piccoli pozzi dove
si cala un uomo sorretto da corde, il quale
fruga nel buio quasi senza ossigeno e ri-
empie di pietre e terra un secchio che i
suoi compagni riportano su con
una carrucola e la forza delle
braccia. Più di 15mila persone
lavorano in questo modo. Gli
incidenti mortali sono all’ordi-
ne del giorno. Invece i dipen-
denti della grande miniera gestita dai
canadesi con tecnologie d’avanguardia,
recintata, ben controllata e inaccessibile
ai curiosi sono circa cinquemila. Sono gli
operai d’élite della Kinross Gold Corpo-
ration, che ha già raddoppiato la produ-
zione, e viaggiano su pulmini aziendali
bianchi con l’aria condizionata.
All’uscita della città, in un enorme
spazio aperto, si ammassano i laboratori
artigianali dove i minatori informali
spaccano le pietre, le triturano con grandi
macine, poi versano la polvere in vasche
piene d’acqua per setacciarla e cercano di
separare l’oro buttando del mercurio
nell’acqua. La maggior parte di loro dor-
me in baracche e casette di cemento di
tre o quattro metri quadrati dove possono
stiparsi fino a dieci persone. Le baracche
sono sparse disordinatamente tra le du-
ne, e i residui di questa febbre dell’oro –
bombole di gas vuote, compressori, ge-
neratori, pneumatici, motori guasti, bi-
doni bucherellati – si accumulano sulla
sabbia. C’è anche un cinema che proietta
partite di calcio e serie televisive, annun-
ciando, chissà, futuri quartieri residen-
ziali, mentre nel centro di Chami si vedo-
no già i segni di una città moderna: lam-
pioni nuovi e villette a schiera destinate
agli ingegneri della miniera, alle autorità
locali e ai militari; un piccolo albergo per
i visitatori illustri; una caserma sulle cui
pareti il vento del deserto ha creato
un’immensa duna che arriva fino alle ga-
ritte di sorveglianza, come per ricordare
che perfino nella città d’oro il deserto det-
ta legge.
Ci fermiamo a dormire in una khaima
in uno spiazzo che si presenta come un
campeggio. Troviamo una coppia di spa-
gnoli. Viaggiano su un camper attrezzato
per il deserto. Hanno trovato “orribile”
quello che hanno visto finora del paese.
La tempesta di sabbia che li ha accompa-
gnati dalla frontiera settentrionale è stata
un incubo. Cercano inutilmente i bagni,
l’elettricità, il wifi. La donna è contrariata.
Ha comprato dei frutti di mare a Noua-
dhibou “a un ottimo prezzo” e non ha an-
cora avuto tempo di preparare la paella.
“Qui la potrà preparare tranquilla-
mente”, cerchiamo di incoraggiarla.
“Già, ma noi la paella la mangiamo
sempre di domenica e ormai è lunedì”.
Due attività
“Benvenuti! Accomodatevi”, dice Lamin
mentre toglie la sabbia dai cuscini sparsi
sul pavimento e ci riceve nel suo negozio
di alimentari. Lamin el Kanane Moha-
med parla uno spagnolo eccellente. È uno
dei tanti sahrawi che si trasferirono a vi-
vere da queste parti dopo che la ritirata
spagnola dal Sahara Occidentale e la suc-
cessiva guerra con il Marocco li costrin-
sero ad abbandonare le loro terre. Siamo
nel paesino di El Mhaijrat. Lo potremmo
chiamare El Mhaijrat di sopra, perché la
parte più antica è vicina alla spiaggia, a
circa due chilometri di distanza. Quando
fu costruita la strada, gli abitanti della zo-
na vicino al mare, in gran parte pescatori,
cominciarono a spostarsi verso la striscia
d’asfalto per vendere ai viaggiatori la bot-
targa (uova di muggine) e il pesce essicca-
to, ottimo per i diabetici. Nella zona ce ne

HEMIS/ALAMY
sono parecchi per via del tè troppo zuc-
cherato. Così nacque un nuovo paese,
che continua a crescere grazie al com-
mercio. Ancora non è ben chiaro se per
gli abitanti di El Mhaijrat la strada è più
redditizia della spiaggia, e se il commer-
cio sostituirà la pesca. Oggi si dividono
tra le due attività.
Il negozio di Lamin è uno di quei posti
dove tutto quello che è in vendita rispec-
chia l’austerità a cui è costretta la mag-
gior parte della popolazione. Solo l’acqua
si vende in grandi bidoni. Il resto – tè, caf-
fè, tabacco, zucchero, riso, uova – si ven-
de a unità o in minuscoli sacchetti di pla-
stica adatti a un’economia familiare dove
ogni pasto è un giorno guadagnato.
“Quindi arrivate da Nouadhibou?”,
sorride Lamin, che ha voglia di chiacchie-
rare e ci sta già raccontando la sua vita.
Ricorda il giorno in cui, quando ancora
era un bambino, scoppiò la guerra e la sua
famiglia fu costretta a scappare dalla
Güera, il quartiere spagnolo di Nouadhi-
bou. E di come, in mezzo al caos, la fami-
glia si dovette dividere e lui non rivide più
i genitori fino a cinque anni dopo, nel
campo profughi di Tindouf, in Algeria.
“Mia nonna fu uccisa da un aereo. Ci at-
taccavano i marocchini, i mauritani, i
francesi. E gli spagnoli ci abbandonarono.
Certo, ora mi vedete in questa desolazio-
ne. Magari un altro giorno mi ritroverete
alle Canarie, a lavorare nel settore alber-
ghiero. La vita può cambiare”, dice La-
min. Ci racconta di quando a Tindouf fu
imbarcato con altri 35 bambini su un aereo
diretto a Cuba, dove rimase poi per cinque
anni ospite nella Isla de la Juventud.
Lamin parla dell’esilio, di famiglie
sparse per il mondo, della lotta del Fronte
Polisario. Storie tramandate oralmente,
come quelle di tanti altri popoli dimenti-
cati. Ci vorrebbero tante Svetlana
Aleksievič per raccoglierle prima che ven-
gano dimenticate man mano che i loro
protagonisti scompaiono.
“Vedremo mai nascere la Repubblica
sahrawi?”.
“Dopo tante sofferenze, sarebbe giu-
sto”, dice Lamin con sguardo sognante.
Uno dei militari della caserma del pae-
se entra a salutare ed evita di parlare di
cosa è giusto o no. Lamin manda il ragaz-
zo che lo aiuta in negozio – il negozietto, la
tiendita, dice con il suo dolce accento delle
Canarie – a prendere dei sacchi di sabbia
della duna. Il ragazzo torna con la sabbia,
la stende sul tappeto dandole una forma
quadrata. Il militare apre la borsa di stoffa
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Parco nazionale del Banc d’Arguin
che ha con sé. Tira fuori alcune palline ne-
re, fatte con escrementi di cammello e
qualche bastoncino ricavato da rametti di
acacia. Disegna un reticolo di linee diago-
nali. Distribuisce i pezzi. Lamin sceglie i
bastoncini. Se la prendono con calma. “Si
gioca come a dama”. La partita può durare
anche tre ore.
Ci lasciamo alle spalle il parco nazio-
nale del Banco di Arguin, il territorio de-
gli imraguen, una comunità d’origine
berbera che da secoli si dedica alla pesca.
La loro tecnica ancestrale consiste in un
canto che invoca la complicità tra l’uomo
e la natura. Gli imraguen usavano adden-
trarsi in mare formando un cerchio, cam-
minando in zone poco profonde, ed erano
i delfini a spingere verso le loro reti spie-
gate i banchi di pesce. Oggi questa pratica
è scomparsa e gli imraguen pescano su
barche tipiche delle Canarie, a vela latina.
Fare il bagno in queste acque, dormire in
una khaima cullati dal vento e dalle onde,
svegliarsi con centinaia di migliaia di uc-
celli che volano imbiancando il cielo, l’ac-
qua e la sabbia, mangiare un pesce capi-
taine o un’aragosta alla brace… Cosa si
può chiedere di più?
Arriviamo a Nouakchott verso sera.
L’illuminazione dei lampioni che comin-
19
Mauritania
cia trenta chilometri prima della città, le
pale eoliche che si susseguono accanto a
gruppi di cammelli, capre e pecore, le file
di alberelli che cercano di sopravvivere in
vasetti di plastica che un camion innaffia a
uno a uno con una pompa: sono la testi-
monianza più evidente della capacità di
costruire dell’essere umano, della sua te-
stardaggine quando si trova ad affrontare
un progetto inverosimile, come la creazio-
ne di una città in mezzo al nulla.
Riempire il vuoto
Il giorno in cui fu proclamata l’indipen-
denza della Mauritania, Nouakchott, la
città destinata a diventare la capitale, non
esisteva ancora. Era solo una duna in un
deserto che un tempo era stato un fondale
marino – conchiglie e sabbia – con una pic-
cola fortificazione costruita dai francesi,
all’interno della quale alloggiavano quin-
dici soldati al comando di un sergente.
Sessant’anni dopo Nouakchott è la più
grande città del Sahel.
Perché si decise di costruire una città
in un luogo inospitale, battuto dal vento,
senz’acqua dolce, senza una casa né una
storia da raccontare? Il primo presidente
mauritano, Moktar Ould Daddah, voleva
che lo stato creato su un territorio coloniz-
zato dai francesi partisse da zero. Rom-
pesse con il passato. Che si costruisse un’i-
dentità nazionale fino ad allora inesisten-
te. Avrebbe potuto scegliere come capita-
le la città di Port-Étienne, oggi Nouadhi-
bou, o Rosso, sul fiume Senegal.
Ma la prima era troppo a nord e
la seconda troppo a sud. A nord
predomina il mondo arabo e
berbero, a sud il mondo nero
africano. Costruire la capitale a
metà strada era un modo per conciliare la
diversità culturale del nuovo stato, dove
tutto era ancora da fare.
Uno degli artefici della nuova città è
stato l’architetto Tidiane Diagana. Siamo
andati a trovarlo a casa sua. Diagana ricor-
da il suo primo viaggio con il presidente
Daddah fino alla duna. Ricorda che le pri-
me case furono delle khaima e che proprio
in una di quelle tende si svolse il primo
consiglio dei ministri. Che Nouakchott
era chiamata la città dei cartelloni perché
centinaia di cartelloni conficcati nella sab-
bia annunciavano quello che sarebbe sta-
to costruito in seguito: la scuola, la mo-
schea, il parlamento, l’ospedale. Il genera-
le Charles De Gaulle andò a visitare la
duna nel suo tour attraverso i paesi africa-
ni che stavano ottenendo l’indipendenza
dalla Francia. Improvvisamente si scate-
20 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
nò il panico. Non c’era un letto abbastanza
grande per il generale – alto un metro e
novantasei – e dovettero andarlo a cercare
a Saint-Louis, in Senegal. Di quegli anni
Diagana ricorda soprattutto l’entusiasmo.
Non c’era nemmeno l’acqua, racconta, e
dovettero portarla con i secchi da Rosso
fino a quando i francesi scavarono – e pa-
garono – alcuni pozzi nella regione di Idini
e poi si costruirono le condotte fino al fiu-
me Senegal che oggi riforniscono la città.
Lasciamo Nouakchott per dirigerci a
sud. Viaggiamo in compagnia di un biolo-
go di Madrid, José Manuel Baldó, detto
Mané. Ci accompagna una forte tempe-
sta di sabbia. A Tiguent troviamo Ivan e
Goran. Uno è serbo, l’altro croato. Viag-
In mezzo al parco
naturale la Cina ha
cominciato a costruire
un grande porto
giano in bicicletta. Vogliono ripercorrere
la rotta dei migranti, ecco perché vanno
da sud a nord, con il vento in faccia. In di-
rezione contraria, dicono, perché è così
che si chiama il loro progetto. Andare in
direzione contraria: è proprio quello che
fanno mettendosi insieme un serbo e un
croato che vogliono attirare l’attenzione
sull’orrore della guerra e che decidono di
intraprendere il viaggio di quelli che –
com’è capitato a loro durante
l’infanzia – oggi vivono nuove
guerre.
All’incrocio per Legweichich
ci fermiamo a chiacchierare con
alcuni giovani topografi e topo-
grafe dei laboratori promossi dall’Orga-
nizzazione internazionale del lavoro.
Stanno costruendo una strada per sempli-
ficare il trasporto di prodotti ittici. I loro
genitori, spiegano, sono agricoltori e no-
madi. Loro vogliono un’altra vita. Binta
parla delle difficoltà delle donne in un
mondo dominato dagli uomini. Prima di
diventare topografa non aveva le idee
chiare. Ora, dice, ama la topografia per-
ché le permetterà di essere indipendente.
Sta già progettando una vita in cui sarà lei
a prendere le decisioni: “Non voglio esse-
re una moglie in una famiglia poligama”.
Navighiamo lungo il delta del fiume in
mezzo a una vegetazione di mangrovie e
ogni sorta di uccelli. Gestendole bene, di-
ce Mané, queste foreste di mangrovie po-
trebbero essere redditizie per la popola-
zione locale, che potrebbe “affittarle” alle
aziende inquinanti per compensare le loro
emissioni di gas serra, come prevede il
protocollo di Kyoto.
Una famiglia di pescatori avanza senza
motore, approfittando del vento, con una
vela ricavata dai ritagli di una khaima sulla
quale è ricamata la parola amore. Ci salu-
tano con la mano. Alla fine del delta, nel
bel mezzo del parco naturale la Cina ha
cominciato a costruire un grande porto.
C’è segretezza assoluta intorno a quest’o-
pera faraonica, che comprende un porto
militare, uno commerciale e un altro di
pesca. Una baguette regalata a una delle
guardie ci permette di entrare nella zona
dei lavori. Vediamo una nave militare.
Grandi edifici in costruzione. Piccole ca-
sette per gli operai. Un immenso appezza-
mento costellato di pannelli fotovoltaici.
In mare aperto, proprio davanti alla
foce del fiume, è stato trovato un enorme
giacimento di gas. Ora si teme che questa
ricchezza naturale, che andrà divisa con
il Senegal ed è estremamente necessaria
a entrambi i paesi, possa essere una ma-
ledizione, alimentando la corruzione e
modificando gli equilibri naturali senza
alcun rispetto per l’ambiente. La Mauri-
tania, che ha poco più di quattro milioni
di abitanti, ha oggi le risorse sufficienti –
oro, ferro, pesca, gas – per essere una
Norvegia del sud.
N’Diago è l’ultima città mauritana pri-
ma di attraversare il fiume Senegal. Una
città di pescatori tradizionali wolof. In
questi ultimi mesi il livello del mare è sali-
to tanto da portare via la prima fila di case.
Non ci sono posti dove fermarsi a dormi-
re, quindi raggiungiamo Kajara, un paesi-
no tra dune bianche e palmeti. Amadou ci
offre una casa. Dobbiamo lavarci. Un ra-
gazzo va a cercare dei bidoni d’acqua. Si
può mangiare? Andiamo dal capo del pae-
se e ci presenta una donna che ci vende un
pollo. E chi lo cucina? Nessun problema.
Troviamo la donna che lo spennerà e lo
metterà in padella. Con le cipolle va bene?
Perfetto. Al risveglio Amadou si presenta
con un vassoio di tè. Da lì a pochi giorni
tornerà a pescare, ci spiega, è un capitano
e ha la sua piroga. Magari verrà a trovarci
in Spagna. “Mi piacerebbe molto”, dice
salutandoci. ◆ sc
L’AUTORE
Bru Rovira è un giornalista spagnolo. Per
venticinque anni è stato corrispondente del
quotidiano catalano La Vanguardia. Oggi
scrive soprattutto di temi sociali per vari
giornali spagnoli. Il suo ultimo libro è Solo
pido un poco de belleza (Ediciones B 2016).
 Cina

Il grande
restauro
Wang Yiwei e Fu Danni, Sixth Tone, Cina
Foto di Damir Sagolj
Dopo averla trascurata per decenni
e sacrificata in nome dello sviluppo edilizio,
la Cina riscopre la Grande muraglia e il
potenziale turistico del suo valore storico
REUTERS/CONTRASTO

La sezione
della Grande
muraglia di Jiankou,
a nord di Pechino,
Cina, 2017
 Cina
Jiankou, 2017
REUTERS/CONTRASTO
E
la fine di aprile del 2020 e
un gruppo di manovali si
arrampica su per le mon-
tagne a nord di Pechino.
Aiutati solo dagli asini e da
rudimentali sistemi di car-
rucole, trasportano tonnellate di mate-
riali da costruzione lungo sentieri ripidi e
accidentati.
Dopo un mese di stop per la pandemia
di covid-19, uno dei più grandi progetti di
restauro del mondo è ripartito. Anche se
è uno dei simboli nazionali della Cina, la
Grande muraglia è caduta in disgrazia
durante il boom economico. Le antiche
fortificazioni sono state danneggiate dal-
la speculazione edilizia e dal turismo di
massa, che hanno cancellato per sempre
centinaia di chilometri di mura.
Negli ultimi anni, però, la situazione è
completamente cambiata. Con la politica
di “ringiovanimento nazionale” di Pechi-
no, restituire la Grande muraglia all’anti-
co splendore è diventato un obiettivo pri-
oritario. Le amministrazioni locali, da
Pechino, a est, fino a Jiayuguan, a ovest, a
più di 1.500 chilometri di distanza, hanno
avviato lavori di ricostruzione su larga
scala. Intere zone sono state classificate
“cintura culturale della Grande mura-
24 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
glia”, con controlli severissimi sugli svi-
luppi edilizi futuri. Ma le politiche di con-
servazione hanno anche suscitato pole-
miche. Le autorità sono state accusate di
deturpare i monumenti che vorrebbero
tutelare. I restauratori faticano a portare a
termine i lavori in regioni sperdute e mon-
tuose. E gli abitanti dei villaggi hanno mal
digerito le nuove misure, che secondo lo-
ro li danneggiano economicamente.
Intervento necessario
Bastone da passeggio in mano, Cheng
Yongmao spinge via un ramo ricoperto di
rugiada mentre avanza su un tratto peri-
colante del muro di pietra che s’inerpica
per la collina. Avventurarsi in queste zo-
ne montuose può essere massacrante,
ma Cheng, 63 anni, non sembra fare fati-
ca. In qualità di capo ingegnere dei lavori
di restauro di Jiankou – uno dei tratti più
ripidi della muraglia – passa ore ogni gior-
no a scalare le vette a nord di Pechino,
dando consigli agli operai sugli interventi
di restauro.
Cheng e la sua squadra fanno parte di
un gigantesco progetto di conservazione
del monumento più famoso della Cina,
che si estende dalla costa orientale del
paese fino al deserto del Gobi, più di due-
mila chilometri a ovest. È una sfida ingra-
ta, resa ancora più ardua dalle difficoltà
del terreno. Lungo il tratto isolato di
Jiankou, i restauratori usano principal-
mente materiali tradizionali sviluppati
all’epoca della dinastia Ming (1368-
1644). I metodi per trasportarli sono al-
trettanto antiquati: gli asini portano i
mattoni e i sacchi di calce fino alla cresta
della montagna, poi gli operai li issano
sulla muraglia con delle carrucole e se li
caricano in spalla fino alle torri di guar-
dia. “Il trasporto dei materiali è una delle
parti più difficili”, dice Cheng. “Solo de-
gli alpinisti possono fare questo lavoro”.
L’intervento, tuttavia, è urgente e ne-
cessario. La Grande muraglia è stata co-
struita da varie dinastie imperiali cinesi
che si sono succedute nell’arco di quasi
duemila anni, dal terzo secolo aC fino al
diciassettesimo secolo dC, e il tempo ha
lasciato il segno sulle antiche fortificazio-
ni. Anni di esposizione al rigido clima
della Cina settentrionale hanno indebo-
lito lunghi tratti della muraglia, e altri
danni causati dall’uomo.
Nei primi anni della Repubblica popo-
lare cinese – quando lo sviluppo dell’eco-
nomia distrutta dalla guerra aveva la pri-
orità su tutto il resto – la muraglia era at-

REUTERS/CONTRASTO
traversata da strade, ponti e ferrovie, e gli
abitanti impoveriti dei villaggi portavano
via i mattoni per costruire case e recinti
per gli animali.
In tempi più recenti il pericolo princi-
pale è stato il turismo. Negli anni novan-
ta, durante il boom dell’economia cinese,
le amministrazioni locali hanno comin-
ciato a sfruttare il potenziale della Gran-
de muraglia come destinazione turistica,
ma hanno preso pochissime precauzioni
In alcuni punti la vegetazione sovrasta la muraglia di Jiankou, 2017
per proteggerla dai visitatori. A volte le
attività commerciali hanno superato il
limite. Nel 2006 l’ente che gestisce
Juyongguan, un tratto della Grande mu-
raglia vicino a Pechino, ha dato ai visita-
tori il permesso di incidere i loro nomi sui
mattoni pagando 999 yuan (125 euro)
nell’ambito di un programma chiamato
“muraglia dell’amore”.
A Jiankou i residenti hanno piazzato
delle scale accanto ai tratti più difficili da
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
raggiungere e le facevano usare a paga-
mento agli escursionisti. Gli affari anda-
vano bene. Ogni anno venivano più di
centomila persone a fare trekking su que-
sti spettacolari passi montani.
Anche da queste parti, però, l’arrivo in
massa dei turisti ha causato problemi. Lin
Jiang, 48 anni, nativo di Xizhazi, un villag-
gio ai piedi del Jiankou, racconta che negli
ultimi anni molte tracce della storia della
muraglia sono andate perdute. Da giova-
ne Lin arrivava a piedi fino alla Zhengbei-
lou, la più grande torre di avvistamento
della zona. Sul pavimento c’era un letto di
mattoni su cui i soldati Ming bruciavano la
legna per scaldarsi mentre erano di vedet-
ta. Oggi i mattoni non ci sono più. “Negli
anni novanta hanno cominciato ad arriva-
re i fotografi”, dice Lin. “Durante le ore di
punta ci sono più di cento persone che
piazzano le macchine sulla Zhengbeilou”.
Anche l’antica pavimentazione ha co-
minciato a cedere sotto il pestare costan-
te di piedi e bastoni da passeggio, crean-
do pericoli per la sicurezza. In particola-
re, lungo l’Aquila che vola verso l’alto, un
tratto quasi in verticale che si arrampica
su una cima ripidissima, molti escursio-
nisti sono rimasti feriti o addirittura sono
morti per aver perso l’equilibrio.
25
Cina
Gli sforzi a livello nazionale per tute-
lare la Grande muraglia sono cominciati
a metà degli anni duemila. Solo a quel
punto si è cominciato a capire l’entità dei
danni fatti nei decenni precedenti. Nel
2005 una perizia delle sezioni della mu-
raglia intorno a Pechino ha rilevato che
solo il dieci per cento dell’antico monu-
mento era rimasto in buone condizioni,
racconta Dong Yaohui, segretario capo
della China Great wall society, un ente di
conservazione affiliato al governo. Prima
di allora, la conservazione era ancora un
problema locale, gestito da un mosaico di
autorità minori sparse in quindici provin-
ce diverse. Di solito questi progetti locali
erano sottofinanziati, anche se c’erano
delle eccezioni.
Negli anni novanta la città di Linhai,
nella provincia orientale dello Zhejiang,
aveva restaurato le mura fortificate della
città, risalenti a 1.500 anni fa (dette an-
che “Grande muraglia meridionale”),
grazie ai milioni di yuan raccolti con le
donazioni. “Il nostro slogan era ‘se ognu-
no dona un mattone, ricostruiremo le an-
tiche mura della città’”, dice Peng
Liansheng, direttore dell’ufficio cittadino
dei reperti storici.
La svolta è arrivata nel 2006, quando
il governo cinese ha aggiunto gran parte
della Grande muraglia alla lista dei siti
culturali protetti a livello nazionale e ha
sbloccato i fondi pubblici destinati ai pro-
getti di ristrutturazione. Da quel momen-
to in poi, preservare le fortificazioni è di-
ventata una priorità per le autorità di tut-
ta la Cina.
Quando il distretto di Huairou, a nord
di Pechino, ha verificato per la prima vol-
ta lo stato di conservazione della mura-
glia, negli anni ottanta, il budget era mol-
to ridotto. “Usavamo il metro a nastro per
misurare la lunghezza e il righello per
l’altezza”, ricorda Zhang Tong, uno dei
periti dell’epoca, che oggi è a capo dell’uf-
ficio reperti storici del distretto. Successi-
vamente, tra il 2007 e il 2016, l’ammini-
strazione di Pechino ha investito 374 mi-
lioni di yuan (47 milioni di euro) per i la-
vori di restauro della Grande muraglia.
Orgoglio nazionale
Cheng, il capo ingegnere, ha cominciato
a lavorare a Jiankou nel 2016, lo stesso
anno in cui la Cina ha varato il suo primo
piano di conservazione della Grande mu-
raglia nell’ambito del 13° piano quinquen-
nale del paese, che si conclude quest’an-
no. Fin dall’inizio la pressione su Cheng è
stata fortissima. Negli ultimi anni la
26 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Mentre gli asini si
arrampicano su salite
ripidissime con i
materiali da
costruzione, gli operai
portano a mano
spranghe d’acciaio
Grande muraglia è diventata di nuovo un
simbolo centrale dell’orgoglio nazionale
e i progetti di conservazione sono sotto-
posti a un attento scrutinio da parte
dell’opinione pubblica e dei leader del
paese.
“Quando la gente pensa alla Cina,
pensa alla Grande muraglia”, ha detto
nell’agosto del 2019 il presidente Xi
Jinping durante una visita a Jiayuguan,
all’estremità occidentale del muro co-
struito dalla dinastia Ming. “Dobbiamo
dare grande importanza alla tutela del
patrimonio storico e culturale e protegge-
re le radici profonde dello spirito naziona-
le cinese”.
In passato, i progetti di restauro sono
stati contestati. Proprio all’inizio dei la-
vori a Jiankou sono emerse alcune foto-
grafie di un tratto da poco restaurato di
Xiaohekou, una sezione della Grande
muraglia che si trova nella provincia nor-
dorientale del Liaoning, in cui si vedeva
che la muratura storica in pietra era stata
ricoperta da uno spesso strato di cemen-
to. Secondo Cheng, le autorità di
Xiaohekou avevano seguito le procedure
standard. Ma a giudicare dalla reazione
indignata dell’opinione pubblica, eviden-
temente riparare il muro non è abbastan-
za: i lavori devono anche riflettere le
aspettative della gente su come dovrebbe
essere la muraglia. “Dopo i lavori, le mu-
ra dovrebbero essere il più possibile vici-
ne al loro stato originale”, sostiene
Cheng. “Un non addetto ai lavori non
dovrebbe essere in grado di capire la dif-
ferenza”.
La squadra di Cheng è una convinta
sostenitrice del principio dell’intervento
minimo. Più del 95 per cento dei mattoni
usati è originale e i materiali aggiuntivi
sono stati ridotti al minimo, spiega. Gli
alberi che crescono dal muro vengono
estirpati solo se rischiano di causare dan-
ni strutturali.
Nonostante questo, dice Zhang, ci so-
no voluti due anni e cinque serie di revi-
sioni perché il governo approvasse final-
mente il piano di restauri di Cheng per il
tratto di Jiankou. I lavori sono partiti
dall’Aquila che vola verso l’alto e dalle
Scale per il paradiso, due dei punti più vi-
sitati dai turisti, dove spesso si verificano
incidenti.
Le difficoltà logistiche estreme legate
al restauro di fortificazioni che si trovano
in cima alle montagne e sono tagliate fuo-
ri dalla rete stradale moderna hanno ral-
lentato i lavori. Mentre gli asini si arram-
picavano su salite ripidissime caricandosi
in groppa i materiali da costruzione, gli
operai portavano a mano spranghe d’ac-
ciaio da quaranta chili per issare i mattoni
sui bastioni.
Dopo due giorni, molti degli operai
cresciuti nelle pianure intorno a Pechino
avevano gettato la spugna con le ginoc-
chia gonfie per lo sforzo, racconta Cheng.
Gli operai superstiti hanno terminato il
restauro dei due siti nel 2017.
Sviluppo controllato
I lavori per la terza fase del progetto, che
si concentra sul tratto all’estremità orien-
tale di Jiankou, sono cominciati alla fine
di aprile. A Xizhazi i residenti hanno opi-
nioni contrastanti sui lavori di restauro.
“Sembra molto simile all’originale, e an-
che più sicura”, osserva Jade Gray, una
neozelandese che ha preso in affitto una
casa nel villaggio nel 2003. Lin Jiang, in-
vece, sostiene che l’Aquila che vola verso
l’alto sembra “troppo nuova” e che
“manca il profumo dell’antichità”.
La gente del posto esprime un certo
disagio anche per i possibili effetti sull’e-
conomia. A novembre il governo ha an-
nunciato un ambizioso programma per la
realizzazione di tre nuovi enormi “parchi
culturali nazionali” lungo la Grande mu-
raglia, il Gran canale e l’itinerario della
“lunga marcia” dell’armata rossa negli
anni trenta.
Pechino, che gestisce 520 chilometri
di Grande muraglia, è in prima linea negli
sforzi di conservazione. All’inizio del
2019 la capitale ha classificato un’area di
cinquemila chilometri quadrati (circa un
terzo della superficie della città) come
Cintura culturale della Grande muraglia,
dove lo sviluppo economico sarà sogget-

REUTERS/CONTRASTO
to a limitazioni. Il nuovo piano avrà con-
seguenze dirette su Xizhazi. Il villaggio è
stato classificato come “area a sviluppo
controllato”, dove sono vietati nuovi pro-
getti edilizi. Qualsiasi costruzione abusi-
va può essere punita con multe fino a
500mila yuan.
Per molti residenti, in particolare per
chi ha aperto ostelli a gestione familiare
pensando di sfruttare il boom del turi-
smo, le nuove misure di conservazione
sono motivo di frustrazione. Negli ultimi
anni il governo ha anche vietato al villag-
gio di far pagare il biglietto d’ingresso
agli escursionisti. “Il villaggio ha l’obbli-
go di proteggere l’area monumentale ma
non ha il potere di fare pianificazione e
sviluppo”, osserva Lin. “Stiamo proteg-
gendo una ciotola di riso d’oro e nel frat-
tempo facciamo la fame”.
Zhang, il funzionario del distretto di
Huairou, concorda sul fatto che la nor-
mativa offre pochi vantaggi ai residenti di
Xizhazi. “Non si possono costruire edifici
a più piani”, dice . “La sfida è capire come
sviluppare l’area in modo razionale attra-
verso una politica abitativa”.
Wang (preferisce non rivelare il suo
vero nome), proprietario di un ristorante
e di una casa a Xizhazi, è pessimista sul
Operai in pausa dal lavoro di ristrutturazione della muraglia, Jiankou, 2017
futuro del villaggio. Negli ultimi anni il
governo ha limitato il numero di accessi a
Jiankou e ha diffuso una serie di avverti-
menti sui rischi per la sicurezza, facendo
calare il numero di visitatori. Un ulteriore
timore è che la politica della “cintura cul-
turale” renda necessario il trasferimento
degli abitanti dei villaggi più vicini alla
muraglia.
“Voglio solo vivere la mia vita e gua-
dagnare abbastanza per dar da mangiare
alla mia famiglia”, dice Wang. “Spero che
il governo possa restaurare il villaggio per
renderlo più bello, così verranno più visi-
tatori”.
Le politiche di conservazione, comun-
que, hanno dato a Wang una nuova fonte
di reddito. All’inizio del 2019, insieme ad
altre 130 persone, è stato assunto dal di-
stretto di Huairou come custode della
Grande muraglia. Viene pagato duemila
yuan al mese (circa 250 euro) per trascor-
rere due mattine alla settimana a
Jiankou; il suo lavoro è individuare po-
tenziali rischi per la sicurezza, raccoglie-
re la spazzatura e avvertire i viaggiatori di
non camminare sui tratti più pericolosi.
Wang si trova bene con il nuovo lavo-
ro. Anche quando non è in servizio, dice
che gli piace passare le giornate in mon-
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
tagna. Ci serve un piatto a base di muli,
una pianta che cresce sulle pendici di
Jiankou e che ha raccolto di persona.
“Penso di essere uno dei migliori alpinisti
del villaggio”, dice. “È bello vedere quel-
lo che ci hanno lasciato gli antichi”.
Il muro occidentale
Nella contea di Shandan, un’arida regio-
ne ai margini del deserto del Gobi, la
“strada madre” della Cina incrocia la
Grande muraglia. L’autostrada G312 at-
traversa in larghezza tutto il paese – da
Shanghai, a est, fino al confine con il Ka-
zakistan, a ovest – e non ha il tempo di
rallentare a Shandan. La strada taglia
dritta attraverso le fortificazioni alte due
metri, prima di svoltare a sinistra e conti-
nuare la sua lunga corsa verso ovest.
La jeep di Chen Huai è parcheggiata
proprio dietro l’apertura negli antichi ba-
stioni, in un’area di sosta polverosa chia-
mata Great wall post. Dall’altra parte
della strada c’è una piccola sala espositi-
va dedicata alla Grande muraglia e un
cortile fatiscente dove Chen vive da quasi
vent’anni.
Chen ha sessant’anni e una leggera
gobba. In questa zona sperduta della pro-
vincia del Gansu è una specie di mito.
27
Cina
Storico e fotografo dilettante, è diventato
un esperto della sezione di Shandan della
Grande muraglia e anche uno dei princi-
pali sostenitori della sua conservazione.
Shandan si trova vicino all’estremità oc-
cidentale della Grande muraglia, a più di
1.500 chilometri dai celebri bastioni grigi
di Badaling, a Pechino. Più di duemila
anni fa, durante la dinastia Qin, in questi
luoghi furono costruiti degli avamposti
militari per difendere il nuovo impero ci-
nese dagli attacchi delle tribù mongole.
Le fortificazioni furono ulteriormente
rafforzate sotto gli Han, e poi di nuovo
durante la dinastia Ming.
A differenza del famoso tratto di mura-
glia dell’era Ming vicino a Pechino, i ba-
stioni di Shandan sono fatti quasi comple-
tamente di fango. Sembrano formazioni
rocciose naturali che s’innalzano dalle
pianure aride come una specie di piatta-
forma continentale. Sono anche straordi-
nariamente ben conservati. La contea,
che ospita più di 150 siti protetti, è stata
definita dagli esperti un “museo a cielo
aperto della Grande muraglia”. Lo svilup-
po economico, tuttavia, rischia di mettere
in pericolo questo patrimonio storico uni-
co al mondo. Shandan si sta proponendo
come destinazione turistica legata alla
Grande muraglia (più di 3,6 milioni di tu-
risti visitano la contea ogni anno) e molti
temono che il benessere arriverà a spese
di quegli stessi monumenti che sono alla
base della crescita della regione.
Chen condivide questa preoccupazio-
ne. Ci racconta che i suoi legami con
Shandan risalgono agli anni settanta,
quando il governo lo mandò a lavorare
per tre anni nei campi della contea duran-
te la rivoluzione culturale. Nel 1998 è tor-
nato nella zona e ha comprato un pezzo di
terra vicino alla G312. Da allora, la sua
vita è intrecciata con la Grande muraglia.
Il custode eremita
Chen ha lavorato per anni come scrittore
e fotografo itinerante, e ha documentato
il rapporto tra Shandan e la muraglia in
due libri pubblicati in proprio. Si guada-
gna da vivere ospitando nel cortile di casa
i turisti che visitano il monumento e ven-
dendo i suoi libri su una bancarella nell’a-
rea di sosta.
Dal 2007 Chen è uno degli 84 custodi
della Grande muraglia di Shandan incari-
cati di sorvegliare il monumento e di de-
nunciare eventuali danni o problemi di
sicurezza all’ufficio locale dei reperti sto-
rici. Per il suo lavoro viene pagato tremila
yuan all’anno (378 euro). A volte, però,
28 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Wu Junjie è uno dei
pochi giovani rimasti
a Shandan. Ha avviato
una produzione di
angurie che vende
online con il marchio
Great Wall King
l’amministrazione locale non riesce a ge-
stire le segnalazioni. Nei dintorni della
Grande muraglia l’agricoltura e il pascolo
del bestiame sono vietati, ma gli abitanti
del villaggio continuano a coltivare in più
di una zona, dice Chen. Quando l’ha fatto
notare all’ufficio reperti storici, gli hanno
detto che era responsabilità dell’ammini-
strazione della contea occuparsi degli
agricoltori, e non è stato fatto nulla.
Le autorità locali spiegano che tutela-
re il patrimonio culturale della Grande
muraglia di Shandan è un compito estre-
mamente impegnativo per via della ca-
renza di risorse. “Ci sono centinaia di re-
perti storici e la muraglia qui è lunga cen-
tinaia di chilometri, ma abbiamo uno
staff di appena tre persone”, dice un fun-
zionario dell’ufficio reperti storici di no-
me Han. “Abbiamo tanto da fare che è
impossibile gestire tutto perfettamente”.
Nel frattempo, per gli abitanti del vil-
laggio di Xiakou Pu, un piccolo insedia-
mento vicino alle mura di Shandan, la tu-
tela del patrimonio è una delle ultime
preoccupazioni. Sono più interessati a ca-
pire come il governo può aiutarli ad attira-
re i turisti. “Siamo un villaggio povero e
per crescere dobbiamo puntare sul turi-
smo”, dice Li Shuxiang, 63 anni, residente
a Xiakou. “Il governo sta preparando un
piano, ma chissà quando comincerà lo svi-
luppo del settore”.
L’amministrazione di Shandan nutre
grandi speranze per il Great wall post ap-
pena completato. Neli ultimi due anni i
lavori si sono concentrati sulla costruzio-
ne dell’area di sosta, nella speranza di atti-
rare i visitatori che si spostano dalla capi-
tale della provincia di Lanzhou al famoso
forte della Grande muraglia di Jiayuguan.
“È una specie di biglietto da visita per la
nostra zona”, dice Han.
A Xiakou, però, le cose sembrano pro-
cedere a rilento, dice Li. Il villaggio ha da
poco eletto un nuovo leader di nome Fang
Wei, un giovane imprenditore che ha pre-
sentato un ambizioso piano per lo svilup-
po del turismo nella zona. Al momento,
però, i turisti non si trattengono a lungo,
perché a Xiakou manca una serie di servi-
zi che oggi quasi tutti i viaggiatori si aspet-
tano di trovare.
La moglie di Fang, Zeng Li, spiega che
le imprese locali sono in grado di offrire
solo poche attività ricreative, come le
escursioni a dorso di cammello o i pasti in
yurte mongole tradizionali. Al momento
non ci sono ancora strutture per il pernot-
tamento. Per sostenere economicamente
la comunità, Zeng e il marito si sono addi-
rittura messi a vendere la carne d’agnello
e i prodotti degli agricoltori locali tramite
le piattaforme di e-commerce. “Le pro-
spettive sono buone, ma mancano le ri-
sorse umane”, dice Zeng. “Nel villaggio i
giovani sono pochi. Ci sono molte perso-
ne anziane”.
Wu Junjie è uno dei pochi giovani che
hanno scelto di rimanere a Shandan. Ha
avviato una produzione di angurie alle
porte di Xiako che vende online con il
marchio Great Wall King.
L’attività è cominciata con qualche dif-
ficoltà. Nel 2019 l’amministrazione locale
ha lanciato una serie di progetti infrastrut-
turali con l’obiettivo di rendere più facile
fare affari nella contea, ristrutturare stra-
de, ricostruire bagni pubblici e rafforzare
le difese contro le alluvioni. I lavori, tutta-
via, hanno lasciato le strade bloccate per
mesi, impedendo a Wu di spedire le sue
angurie ai clienti. Wu coltiva 1.800 mu
(120 ettari) di terreno, ma secondo le sue
stime è riuscito a venderne il raccolto di
appena 200 mu. Spera che le cose andran-
no meglio quest’anno. “Ora la strada è
molto più ampia e ci passano anche tre
auto”, dice.
Anche la casa di Chen Huai è a rischio.
L’amministrazione locale sta pensando di
demolire il suo cortile per ampliare il Gre-
at wall post, dice, ma il piano non è stato
ancora confermato.
Chen la prende con filosofia. Dice di
avere un solo desiderio per il futuro.
“Quando invecchierò e morirò, spero che
metteranno un padiglione o una lapide in
memoria di chi è vissuto qui per tanti an-
ni”, dice . “Per l’epitaffio, vorrei che scri-
vessero: ‘L’eremita della Grande mura-
glia’”. ◆ fas
 LE DISTANZE?
MAI STATE
UN PROBLEMA

Oggi il tuo sogno di guidare

Moto Guzzi è ancora più facile
da realizzare.
Scopri gli straordinari vantaggi
nei nostri showroom o su
MOTOGUZZI.COM
Stati Uniti

30 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020

Vita selvaggia
È cresciuta a Londra negli anni
del punk. Ora abita in un bosco
negli Stati Uniti, senza
elettricità, e ha trovato il lavoro
che fa per lei: insegnare alle
persone come si viveva
nell’età della pietra
Katherine Rowland, Outside, Stati Uniti. Foto di Kiliii Yüyan
on è facile raggiungere
N Twisp, una minuscola
città nella Methow val-
ley, nello stato di Wash-
ington. Si può comprare
un volo per Spokane e
tagliare in direzione nordovest per quasi
trecento chilometri, oppure prendere un
aereo a turboelica da Seattle, sorvolare le
montagne e raggiungere la capitale mon-
diale delle mele, Wenatchee. Da lì si può
affittare una macchina e seguire il fiume
Columbia per un paio d’ore. Oppure po-
tete andarci in macchina partendo da Se-
attle, come ho fatto io, attraverso il mu-
schio della catena delle Cascate, avan-
zando a passo d’uomo sul ghiaccio delle
montagne.
Agosto 2014. Lynx Vilden prima di
una spedizione di due settimane
alla catena delle Cascate, nello stato
di Washington
È il novembre 2019, e sto andando a
conoscere Lynx Vilden, una britannica di
54 anni espatriata negli Stati Uniti che per
buona parte della sua vita adulta ha vis-
suto completamente fuori dai radar. Le
strade sdrucciolevoli non alleviano i miei
timori su quello che mi aspetta: un’espe-
rienza di “vita selvaggia” della durata di
tre giorni. Mi hanno consigliato di essere
pronta a sopportare il clima e le escursio-
ni impegnative. “Mettiti delle scarpe re-
sistenti. Porta della carne”, mi ha detto
Lynx.
Sono incinta di quattro mesi e tendo
ad avere improvvisi attacchi di sonnolen-
za, quindi quando un riposino al lato della
strada si trasforma in una dormita di un
paio d’ore, mando un messaggio a Lynx
per avvertirla che sono in ritardo. Solo più
tardi mi rendo conto che è un errore: do-
ve si trova i cellulari non prendono e non
c’è il wifi. Fino a una decina di anni fa,
Lynx non aveva neppure una carta di cre-
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
dito e un indirizzo di casa. I suoi alloggi
precedenti – un tepee in Arizona, delle
iurte in Montana e New Mexico, una
grotta di neve nella tundra lappone – non
avevano elettricità né acqua corrente. Le
cose sono cambiate quando ha ricevuto
una piccola eredità dalla tenuta di sua
madre nel Regno Unito, che la ha per-
messo di acquistare uno sperduto terreno
di due ettari a una ventina di chilometri
da Twisp. Ora la modernità, sotto forma
di prese elettriche e un lavandino, è facil-
mente raggiungibile grazie ai pannelli
solari e a un pozzo installati dai prece-
denti proprietari. Questo non significa
che Lynx l’abbia accettata di buon grado.
Quando finalmente arrivo nella sua
proprietà nel primo pomeriggio, mi acco-
glie con un abito fatto di pelli e cucito a
mano. Riscalda gli ottanta metri quadrati
del suo chalet fatto di tronchi – opera dei
vecchi proprietari – con una stufa a legna.
Per l’illuminazione preferisce il tremolio
31
Stati Uniti
Faccio luce intorno e vedo una minuscola porta di legno che conduce
nel rifugio. Mi accovaccio per entrare nel caldo grembo della terra
di una lampada a olio, proprio come sce-
glie l’acqua attinta al fiume al posto di
quella che scorre dal rubinetto. C’è un
futon sul pavimento, ma è usato soprat-
tutto dalla figlia di 26 anni, che ogni tanto
abbandona la frenesia della vita cittadina
per farle visita. Lynx preferisce dormire
per terra in un rifugio che ha costruito in
mezzo alla foresta.
Lynx (che non vuole rendere noto il
suo vero nome) non è la solita appassio-
nata della natura. L’ex bionda e agile ado-
lescente punk cresciuta nel “cemento e
nel cupo grigiore” della periferia di Lon-
dra è diventata l’improbabile guardiana
del patrimonio selvaggio dell’umanità. Il
suo vero obiettivo non è semplicemente
sopravvivere immersa nei boschi, ma
“vivere come vivevano i selvaggi”, e inse-
gnare anche agli altri come farlo.
Un cappotto di pelle
Da vent’anni Lynx organizza dei pro-
grammi intensivi che chiama progetti Età
della pietra. Una volta iscritti, una quin-
dicina di studenti raggiungono Twisp o
altre località ancora più remote come
White Clouds in Idaho, Jokkmokk in Sve-
zia o i monti Rodopi tra Bulgaria e Grecia,
per imparare da Lynx come accendere il
fuoco, costruire un riparo, fabbricare un
arco o delle calzature. Armati di queste
conoscenze e dopo essersi cuciti un cap-
potto di pelle di daino e aver rinunciato
allo spazzolino da denti per un ramoscel-
lo, gli studenti possono inoltrarsi con
Lynx in una foresta nelle vicinanze per
ben trenta giorni di fila. Si accampano,
vanno a caccia e alla ricerca di cibo e pas-
sano lunghe ore nell’intimità di questa
affiatata banda tribale.
Il suo approccio pedagogico può esse-
re adattato al contesto. Sostanzialmente
valuta da quale luogo del mondo si sente
più attratta (prima della pandemia di co-
vid-19, la Mongolia era uno dei posti dove
voleva andare il prima possibile) e quali
abilità siano importanti per condurre una
vita primitiva in quel posto (le proposte
per la prossima estate includono la co-
struzione di kayak nelle isole San Juan,
nello stato di Washington). Poi mette in-
sieme una classe di persone reclutate in
biblioteca o nel centro della comunità a
Twisp, inviando email ai suoi contatti per
capire se c’è abbastanza interesse. Men-
32 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
tre altre scuole di sopravvivenza chiedo-
no migliaia di dollari per programmi di
una o due settimane, i prezzi dei suoi cor-
si puntano all’inclusione piuttosto che al
profitto: i suoi corsi introduttivi di una
settimana costano 600 dollari, mentre
quelli di tre mesi ne costano 2.500. Ridu-
ce o addirittura azzera il prezzo per gli
amici, gli studenti che tornano più volte e
chi propone un baratto.
Quello che offre è un kit di strumenti
per la completa autosufficienza, sia come
antidoto sia come alternativa radicale al
ritmo frenetico e al solipsismo digitale
contro cui imprecano tanti di noi ma a cui
ben pochi riescono a resistere.
Si sta facendo tardi, così Lynx e io ab-
bandoniamo il confortevole chalet per il
rifugio nella foresta. “Mi piace dormire
toccando la terra”, dice con le sillabe al-
lungate del suo inglese britannico. Con il
filo di luce della mia lampada frontale,
cerco di seguire i suoi passi sicuri lungo
una traccia invisibile che attraversa coni-
fere e alberi latifoglie.
Temo di aver perso Lynx per colpa del
buio, ma poi intravedo una cupola di fan-
go che si eleva un paio di metri sul terreno
coperto di aghi di pino. Faccio luce intor-
no e vedo una minuscola porta di legno
che conduce nel rifugio. Mi accovaccio
per entrare nel caldo grembo scavato nel-
la terra. Dentro, prima di sistemarci nei
nostri due giacigli gemelli di pelli e aghi
di pino, Lynx attizza le braci facendo di-
vampare una fiamma.
Il fascino di questa “cosa dell’età della
pietra”, spiega Lynx mentre ci sdraiamo
davanti al fuoco, è che tutto quello che
hai sono i materiali disponibili nell’am-
biente circostante. “C’è qualcosa che si
libera nella mente quando ti rendi conto
che non sei limitato dalla necessità di an-
dare a comprare un utensile di qualche
tipo che ti renderà la vita più facile”. Que-
sta dipendenza diretta dagli elementi fa-
vorisce “un profondo collegamento con
tutte le sfumature della natura intorno a
noi”, dice. “Tu magari vedi un filo d’erba
avvizzito. Io so che, sotto la terra, c’è una
radice commestibile che sa di noci. Non
smetti mai d’imparare”. Vivere allo stato
selvaggio, riflette la donna, è un atto di
testimonianza, e spesso impone di impa-
rare da capo a vedere e ad ascoltare. I no-
stri sensi sono intorpiditi dalla luce e dal
rumore implacabile della vita urbana. Ci
fiaccano, dice: “Se diventiamo così doci-
li, così addomesticati, perdiamo qualco-
sa di molto umano”.
Catastrofe agricola
La prospettiva dell’autarchica sicurezza
dell’età della pietra e di un’oasi protetta e
ben fornita nei boschi sembra particolar-
mente attraente ora che la pandemia del
covid-19 ha messo a nudo la vulnerabilità
del nostro mondo iperconnesso e profon-
damente disuguale. Ma per buona parte
del novecento le capacità dei nostri ante-
nati nomadi sono state tenute in scarsa
considerazione.
L’Homo sapiens, vale a dire l’essere
umano moderno, esiste da duecentomila
anni. Ma è stato solo con l’avvento dell’a-
gricoltura durante la rivoluzione neoliti-
ca, dodicimila anni fa, che la storia è di-
ventata interessante e la vita umana più
prospera e sicura. O almeno questa era la
narrazione generalmente accettata, pri-
ma che gli studiosi iniziassero a sciorina-
re nuove prove per suggerire che l’età
della pietra non era poi così male.
Il geografo Jared Diamond, vincitore
del premio Pulitzer, ha definito l’adozio-
ne dell’agricoltura e la conseguente se-
dentarietà del genere umano “una cata-
strofe da cui non ci siamo mai ripresi”.
Yuval Noah Harari nel suo best seller Sa-
piens. Da animali a dèi. Breve storia dell’u-
manità (Bompiani 2017) definisce il pas-
saggio alla coltivazione su vasta scala
Un allievo di Lynx Vilden raccoglie
delle foglie di sassifraga da
cucinare a cena
come “la più grande impostura della sto-
ria”. Harari sostiene che i cacciatori-rac-
coglitori, ben lontani dal trascinarsi in
uno stato di barbarie hobbesiana, proba-
bilmente erano più felici, più longevi e
più egualitari dei loro discendenti addo-
mesticati.
Questo cambiamento nella posizione
degli studiosi è stato accompagnato da
un crescente interesse per il nostro passa-
to selvaggio, visto come un gradito cor-
rettivo alle lunghe ore spese alla scriva-
nia e ai nostri logori rapporti sociali. Co-
me tutti sappiamo fin troppo bene, il no-
stro è un periodo di abbondanza senza
precedenti, anche se distribuita in modo
disuguale. Eppure la ricchezza del mer-
cato non riesce a saziare i nostri appetiti.
La gente – sovralimentata, ipermedica-
lizzata, malnutrita, socialmente isolata e
carente di sonno – è alla ricerca ansiosa di
uno scopo.
Se davvero la nostra esistenza era mi-
gliore quando eravamo nomadi, non sa-
rebbe saggio riflettere su come risuscita-
re alcuni aspetti del nostro lontano passa-
to? Questo interrogativo stuzzica il varie-
gato gruppo di moderni entusiasti caccia-
tori-raccoglitori. Nei convegni che si
svolgono negli Stati Uniti, che hanno tito-
li come Echi nel tempo o La pietra focaia,
i raccoglitori di alimenti selvatici frater-
nizzano con i montanari e gli esperti di
arti ancestrali. Aumentano le persone
che guardano al futuro ma praticano abi-
lità primitive, e si uniscono ai survivalisti
impegnati a prepararsi per un’imminente
catastrofe o per il giorno del giudizio per-
ché condividono la preoccupazione di
come sopravvivere nell’inevitabile as-
senza del Sistema. Poi c’è chi spera di di-
sintossicarsi dal nostro mondo sempre
più digitale e loda le virtù dell’immersio-
ne nella foresta e di una prolungata asti-
nenza dallo smartphone.
La glorificazione del paleolitico ab-
bonda anche nella cultura popolare. Ca-
nali YouTube come Primitive Techno-
logy propongono a milioni di iscritti dei
video che mostrano come costruire ca-
panne e lance, mentre una straordinaria
fioritura di reality show come Nudi e crudi
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
o The great human race sottopongono star
muscolose a presunte condizioni abori-
gene.
Ma nonostante le approfondite inda-
gini dell’archeologia, la vita quotidiana
dell’età della pietra rimane in larga parte
un’ipotesi. “Stiamo cercando di emulare
questa cultura, ma in realtà non abbiamo
idea di come funzionasse. Non ci sono
anziani che possano dirci come fare”, mi
ha detto Alexander Heathen, amico ed ex
allievo di Lynx. La pratica della vita pri-
mitiva, quindi, richiede sia una padro-
nanza delle abilità necessarie sia una cer-
ta fantasia e un idealismo romantico.
Contiene in sé la speranza di un comuna-
lismo molto unito e la convinzione che la
vicinanza al rischio – al fuoco, alle bestie,
al calore e alle ossa rotte – sia una manna
per l’anima e per i sensi.
Può esserci anche un atteggiamento
nostalgico in questo guardare al lontano
passato per cercare un patrimonio uni-
versale. La preistoria è presentata come
un’epoca in cui il mondo non era stato
ancora sfregiato dalle frontiere, prima
della politica, prima dell’idea di razza,
perfino prima che il concetto di identità
33
Stati Uniti
delineasse i confini di chi può stare dove.
Alcuni pensano che questa comunità di
persone con abilità primitive rischi di
usurpare il posto delle popolazioni indi-
gene. A praticare il bushcraft, come è
chiamato in gergo, di solito sono i bianchi
privilegiati. “C’è un intrinseco coloniali-
smo nell’idea delle abilità primitive”, di-
ce Kiliii Yüyan, fotografo, esperto di sur-
vivalismo e uno degli occasionali colla-
boratori di Lynx, che è un discendente
sino-americano del popolo siberiano dei
nanai. “Il bushcraft implica il fatto che
puoi essere paracadutato in qualunque
posto e sopravvivere grazie alla terra. In-
digeno letteralmente significa ‘di un po-
sto’. Il survivalismo è quasi l’esatto con-
trario”.

Tenere il passo
Ci sono dei galli cedroni da queste parti,
mi fa notare Lynx il secondo giorno che
passiamo insieme. E propone di fare
un’escursione in modo di cacciarne uno
per cena. Altrimenti, potremmo cercare
di procurarci uno degli impettiti tacchini
selvatici che ha adocchiato sulle rive del
torrente e nei boschi. Ci prepariamo
mentre il pomeriggio volge al crepuscolo.
Il sole scivola rapidamente dietro i pendii
delle montagne, e tutt’intorno la foresta
proietta ombre nel freddo sempre più in-
tenso. Lynx guarda con aria critica il fuci-
le che ha appena finito di pulire e poi lan-
cia un’occhiata alla mia macchina foto-
grafica. “Meglio prendere l’arco?”, chie-
de. Siamo d’accordo sul fatto che è sicura-
mente l’opzione più primitiva. Oltretutto,
è più difficile che il breve sibilo di una
freccia spaventi gli stormi che vorremmo
mangiare.
Camminiamo fino al fiume che segna
il confine della sua terra. Non ci sono uc-
celli in vista, ma Lynx è raggiante mentre
indica con un ampio gesto la distesa del
basso corso d’acqua. “Non è magnifico?”,
dice. Nel cuore dell’inverno, mi racconta, Emma Doige indossa dei vestiti di funzionario del governo sotto copertura
a volte si sveglia per un silenzio improvvi- pelle di daino. Sulla schiena porta ha partecipato a uno dei suoi corsi. Lei
so. E lentamente capisce: il fiume si è un cesto da viaggio che userà per rimase all’oscuro sulla sua vera identità
ghiacciato. trasportare pesanti attrezzi da fino a due anni dopo, quando è stata in-
A un tratto si gira e affronta a passo di campeggio criminata per aver organizzato un corso
marcia una ripida salita. Ansimando alle sul suolo pubblico senza la necessaria au-
sue spalle, ricordo una sua osservazione È difficile fare i cacciatori-raccoglitori torizzazione e per aver tagliato un albero
casuale sul fatto che è difficile trovare di questi tempi. Per non parlare della lot- morto ancora in piedi. Le hanno vietato
buoni compagni di escursione perché ta per rispettare i pilastri della sopravvi- di mettere piede nelle foreste della parte
quasi nessuno riesce a tenere il suo passo. venza di Maslow: essere selvaggi sconfi- orientale dello stato di Washington per
Indica un altro posto dove abitualmente na nell’illegalità. Ci sono dei limiti al un anno. “A volte le leggi dell’uomo e le
si radunano i galli cedroni. “Sono dap- tempo che si può passare sul suolo pub- leggi della natura si scontrano”, dice. “Io
pertutto finché non decidi di andare a blico. I fuochi spesso sono proibiti e le scelgo le leggi della natura”.
caccia”, dice stizzita, e lancia una freccia zone di caccia circoscritte. Lynx si è scon- Lynx sogna un gruppo con cui condi-
nella radura vuota di pennuti. trata con la legge nel 2008, quando un videre la fatica e lo splendore delle sue

34 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020


Austin Roberts, musicista, posa per
un ritratto con il suo tamburo di
pelle di daino
giornate. Questo gruppo immaginario di
10-15 anime selvagge è assolutamente
perfetto, forse perché rimane irrealizza-
to, sospeso nell’intatta crisalide degli ide-
ali. Nella realtà, anche quando i gruppi si
formano volontariamente, come succede
per i progetti di Lynx, è difficile evitare
attriti. “Ci sono tanti giovani esuberanti e
sognatori che pensano di voler vivere a
contatto con la natura”, dice Lynx. “Ma
quando la breve fase della luna di miele è
finita, tutti diventano tipo ‘È troppo du-
ra’”. Il pensiero dei propri cari si fa sentire
con forza, la fame pesa sullo stomaco, la
noia offusca la mente. Gli ex partecipanti
ai progetti di Lynx con cui ho parlato in
effetti ricordano la difficoltà di procurarsi
il cibo e la fatica dell’insufficienza calori-
ca. “Bisognava resistere alla fame”: è così
che Yüyan descrive il primo progetto por-
tato a termine quasi vent’anni fa.
Ma gli allievi di Lynx dicono anche
che le sue abilità sono migliorate nel cor-
so degli anni. Steven Dirven, un ex allie-
vo, mi ha detto che nel 2016 il suo gruppo
divorava “pasti squisiti” a base di carne
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
di bisonte, farina di ghiande, radici, bulbi
e grasso di orso, e ha insistito, senza om-
bra di ironia, che “non molti ristoranti
possono competere con quello che man-
giavamo noi”.
Anche molti allievi di Lynx sono di-
ventati più esperti, e continuano a torna-
re per nuovi progetti. Per il corso di due
mesi della prossima estate, nelle isole
San Juan, l’elenco delle attrezzature ri-
chieste comprende 35 metri di corda in
fibra vegetale, un punteruolo e un ago di
osso, sandali di cuoio grezzo, vestiario di
corteccia conciata e uno stick di colla ri-
cavata dalla linfa degli alberi, insieme a
mezzo chilo di piante selvatiche essicca-
te, carne selvatica secca e grasso animale
fuso. Oggi un buon numero di ex allievi
diventati amici vive nella Methow valley,
dove filano, allevano volatili e sperimen-
tano svariate forme di vita comunitaria.
Questa comunità è attratta dal mondo
accuratamente creato da Lynx, che
Yüyan descrive come volutamente privo
di distrazioni, e popolato invece da pelli,
archi, contenitori scavati a mano e
dall’infinito mutare delle stagioni. “Lynx
ama davvero l’estetica della vita nell’età
della pietra, e credo che questo la rilassi”,
mi ha detto Yüyan. “Nel mondo moderno
tutto cerca di richiamare la nostra atten-
zione, ma poi guardi a quello naturale e
per lo più è una sinfonia di cose che cerca-
no di nascondersi”.
Nei boschi sta calando il buio. Lynx
lancia un’ultima freccia a casaccio prima
che ci dirigiamo verso casa. Il suo umore
migliora quando le ricordo che nello cha-
let abbiamo la carne che mi ha chiesto di
portare. Mantiene una certa compostez-
za quando tiro fuori le migliori bistecche
che sono riuscita a procurarmi all’Hank’s
Market di Twisp: due fette di un grigio
dubbioso avvolte nel cellophane. Lynx
mangia con soddisfazione la sua, stac-
candone i pezzi con le dita e masticando
pazientemente la carne dura come cuoio.
Quando non c’erano gli zaini
Lynx non avrebbe mai immaginato di fi-
nire i suoi giorni nei boschi. Quando da
bambina viveva a Londra con sua madre,
una sarta, e con suo padre, un pittore, vo-
leva essere, oltre a tante altre cose, un’ar-
tista. Trascorse la sua adolescenza negli
anni d’oro della scena punk britannica, si
tingeva i capelli di vari colori e si faceva
chiamare Loo (“gabinetto”, in inglese).
“Avrei potuto essere brava a scuola, ma
non ero molto motivata”, dice. “Sono si-
cura che se fossi nata dieci anni dopo mi
35
Stati Uniti
Anche se fa del suo meglio per avere uno stile di vita primitivo, per molti
aspetti Lynx rimane un prodotto degli anni duemila
avrebbero imbottito di Ritalin”. Lasciò le
superiori a 16 anni e, dopo una breve
esperienza alla Chelsea school of art e un
periodo di vagabondaggio ad Amster-
dam, si ritrovò nel paese di sua madre,
nella Svezia rurale, dove cominciò a svi-
luppare quell’amore per la natura che
avrebbe definito la sua vita di adulta.
A 21 anni il suo ragazzo di allora la con-
vinse ad andare negli Stati Uniti e la portò
a Wenatchee, nello stato di Washington,
due ore a sud della sua casa di oggi. Non
aveva mai visto gli spazi sterminati della
natura selvaggia. È negli Stati Uniti che ha
cambiato nome ed è diventata Lynx, sce-
gliendo come cognome Vilden, selvaggia
in svedese. Rapita dalla bellezza di quei
posti, cominciò a fare passeggiate sui
monti delle Cascate, ma racconta che era
pigra e non le piaceva portare lo zaino.
“Come faceva una volta la gente? Non esi-
stevano gli zaini”, dice sprezzante. “Co-
me accendevano il fuoco? Cosa mangia-
vamo? A quell’età mi facevo questo gene-
re di domande”. Lynx imparò a riconosce-
re le piante in modo da poterle mangiare e
raccogliere durante le escursioni. E poi le
capitò tra le mani una guida alle piante
commestibili di Tom Brown, autore del
libro The tracker. Il cacciatore di orme, e si
iscrisse a un corso di una settimana nella
sua scuola dei Pine Barrens, in New Jer-
sey. L’ultimo giorno, racconta, “sono
uscita dalla capanna del sudore (una
struttura per cerimonie dei nativi ameri-
cani), mi sono sdraiata per terra e a un
tratto l’ho capito: è questo che voglio fare.
Voglio imparare a entrare in relazione con
la terra e poi condividere questa esperien-
za con altre persone. È stato l’inizio del
mio viaggio”.
Aspettando il clan
Affascinata dalle proprietà terapeutiche
delle piante, Lynx si dedicò all’erbalismo
e alla medicina naturale e si ritrovò alla
Reevis mountain school nella riserva del-
le montagne Superstition, in Arizona. Un
giorno, racconta, arrivò un tizio a cavallo
di un mustang. “Aveva lunghe trecce e
una gran barba, che sono un po’ il mio de-
bole, e ricordo di aver pensato: quest’uo-
mo lo sposo. E così è stato”. Andarono
insieme in giro per il paese a bordo di un
vecchio scuolabus, trascinandosi dietro il
mustang con un rimorchio per cavalli.
36 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Nel giro di un anno Lynx era incinta. Ma
quando la piccola Klara aveva due anni la
loro relazione si era già deteriorata, e
Lynx si trasferì con la figlia in Montana,
dove passò il decennio successivo viven-
do in una iurta e facendo scuola alla bam-
bina in casa. Conciava pelli, realizzava
oggetti di artigianato e d’estate insegna-
va alla Boulder outdoor survival school
nello Utah meridionale.
Lynx e Klara tiravano avanti. Quando
fece dodici anni, Klara scelse di andare a
vivere con il padre nello stato di Wash-
ington. “Volevo studiare in modo più
strutturato e frequentare ragazzi della
mia età”, mi ha spiegato. La madre soste-
neva il suo interesse per la scuola e la so-
cialità, ma non era disposta a scendere a
compromessi sul proprio stile di vita.
“Non gliel’ho mai rimproverato”, mi ha
detto Klara. “Anche se voglio cose diver-
se, mi sento davvero appoggia-
ta nelle mie scelte di vita”. Ma la
decisione di lasciare andare la
figlia è stata difficile per Lynx. Il
desiderio di ridurre la distanza
tra loro l’ha riportata nello stato
di Washington e poi a Twisp.
Di tanto in tanto Lynx è assalita dalla
malinconia, e malgrado gli amici disse-
minati nella Methlow valley è alla conti-
nua ricerca di contatti sociali. Le notti, in
particolare, possono essere “piuttosto
dure”, dice. Quando non ha a disposizio-
ne amici con un camion o altre forme di
trasporto, cammina fino a Twisp river
road e aspetta un’auto che la porti in pae-
se per usare la biblioteca o andare nei ne-
gozi. Se non passa nessuno, fa dietrofront
e torna a casa.
Una sera prendo la macchina e andia-
mo nella vicina Winthrop, un’ex cittadi-
na di miniere d’oro che somiglia a una
versione favolistica del vecchio west.
Uno dei bar locali ha organizzato una se-
rata a lume di candela, promettendo mu-
sica dal vivo senza luce elettrica. Lynx
pensa che sia divertente e ha portato con
sé una lampada a grasso. Ma il suo entu-
siasmo si spegne quando all’arrivo sco-
priamo che le luci del bar sono accese. I
clienti avevano troppi problemi a ordina-
re al buio, spiega la cameriera. Tornando
a casa, Lynx mi dice che il suo ultimo
amante l’ha respinta, e si chiede ad alta
voce se non sia semplicemente incapace
di avere una relazione sentimentale. Ma
riflettendoci bene conclude che no, è che
il suo amore è troppo, troppo impetuoso,
troppo grande, e più di quanto molti uo-
mini possano sopportare.
Non per la prima volta, mi chiedo cosa
ci voglia per resistere al semplice impulso
di premere l’interruttore. Oppure, ponia-
mo, perché non si trasferisce più vicino al
limite della città? Ma mentre io vedo il
richiamo della comodità nelle case gra-
devolmente illuminate lungo la strada,
Lynx mi spiega che lei si sente attratta da
un isolamento ancora maggiore. “Voglio
farmi invischiare in un sistema che mi
rende schiava? Proprio no. A volte ho vo-
glia di dire ‘fanculo tutto’ e allontanarmi
ancora di più dalla società. Andarmene
semplicemente a vivere sulle montagne
e non scendere più”.
E allora cosa la frena?, chiedo. Rispon-
de con un tono piatto: “Lo farò
solo quando avrò un clan”.
L’ultimo pomeriggio, Lynx e
io facciamo una passeggiata su
un crinale poco lontano. Lei
marcia in testa, incurante dei
rami che schioccano dietro di lei e mi fru-
stano la faccia. Il suo comportamento,
come il suo stile di vita, contiene elemen-
ti di pragmatismo e di poesia. Nei giorni
che ho passato con lei a volte è stata bru-
sca, quasi impaziente, pronta a borbotta-
re scontenta quando le offrivo gli aghi di
pino sbagliati per alimentare il fuoco.
Il fuoco ci rende umani
Sulla cima si spalanca un panorama a 180
gradi, e Lynx mastica una striscia di car-
ne essiccata e beve dell’acqua da una zuc-
ca svuotata prima di alzarsi e posare per
me. È consapevole della bellezza cine-
matografica dell’ambiente e dello straor-
dinario effetto della sua figura che si sta-
glia nitida su questo sfondo. “Cappuccio
o berretto?”. Posa con diversi copricapi.
“Fucile o arco?”, chiede accennando alla
mia macchina fotografica. Eppure adora
i dettagli e la paziente fatica richiesta dal
suo stile di vita. Lentamente, affila il le-
gno con una scheggia di pietra per fabbri-
care le frecce. Concia le pelli con il cervel-
lo dei cervi per ammorbidirle.
E soprattutto, adora accendere il fuo-
co. Quella sera mi accovaccio per terra
mentre lei magicamente estrae pennac-
Lynx Vilden usa il suo arco come
una canna da pesca
chi di fumo dal punto in cui il suo trapano
ad archetto incontra l’incavo nella tavola
che fa da focolare. Appare una scintilla
arancione e Lynx raccoglie delicatamen-
te la minuscola brace e la deposita in un
nido di paglia. Come se le sue dita scre-
polate fossero insensibili al fuoco, solleva
in alto la palla incandescente a cui ha da-
to vita. “È il fuoco che ci rende umani”,
mi dice.
Ma anche se fa del suo meglio per ave-
re uno stile di vita primitivo, per molti
aspetti Lynx rimane un prodotto degli
anni duemila. Dopo aver cercato per anni
di restare fedele a un’unica regione, ora
divide il suo tempo tra i monti delle Ca-
scate, la Svezia settentrionale, la valle
della Dordogne in Francia e qualche in-
cursione altrove. Questo genere di noma-
dismo è tutt’altra cosa rispetto alle abitu-
dini migratorie dei cacciatori-raccoglito-
ri tradizionali, che cercavano un clima
più mite o seguivano la transumanza
delle mandrie. Di fatto, se c’è una grossa
falla nel personaggio paleolitico di Lynx
non è che a volte usa uno spazzolino da
denti di plastica comprato in un negozio o
si concede una pizza. Non è la sua inclina-
zione a leggere classici a lume di candela
(quando sono andata da lei, era Tess dei
d’Urberville di Thomas Hardy) né il fatto
che usa i vecchi computer del Methow
valley community center per controllare
la posta elettronica o che conosce Power-
Point (le piace preparare delle presenta-
zioni per documentare i suoi progetti). È
che la sua fascinazione per il vasto mon-
do – e la possibilità di saltare su un aereo
per esplorarlo – la rende una persona as-
solutamente moderna.
Lynx si fa delle remore sulla questione
dei viaggi: è consapevole delle catastrofi-
che emissioni di carbonio dei voli aerei e
ammette il suo estremo disagio nel muo-
versi attraverso la sorveglianza dei grandi
aeroporti. Preferisce, dice, viaggiare con
compagni che sanno tenere lontana la
sua ansia.
Rinuncia al suo costume di pelli quan-
do prende l’aereo. Ridacchia malinconi-
camente al paradosso di volare intorno al
mondo per insegnare alla gente come
ottenere una fiamma strofinando dei ba-
stoncini. Ma invariabilmente l’irrequie-
tezza ha la meglio sull’istinto del nido, e
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
lei risponde al richiamo del viaggio. Lynx
pensa che il suo lavoro abbia una dimen-
sione multigenerazionale. La sua grande
fantasia è quella di creare una riserva per
gli esseri umani selvaggi, proprio come
certe zone della terra sono protette per
tutelare la flora e la fauna. I principi della
biologia della conservazione dovrebbero
estendersi agli “umani che vogliono tor-
nare allo stato selvaggio”, dice. “Noi pro-
babilmente non possiamo diventare sel-
vaggi, ma i nostri figli e i nostri nipoti sì,
se avessimo un posto”.
È una proposta affascinante perché,
tra tanti altri motivi, decidere che un luo-
go è al di fuori dello stato di diritto impli-
ca un intervento normativo importante,
per il quale è necessario innanzitutto ri-
conoscere le stesse autorità che si vorreb-
bero cancellare.
Ma il sogno di Lynx comincia con
qualcosa che somiglia moltissimo a come
svolge la sua attività oggi: una scuola per
imparare le abilità primitive che si appog-
gia a un rifugio incontaminato. E qui, do-
po aver acquisito le conoscenze necessa-
rie per sopravvivere con l’ingegno e l’ab-
bondanza della natura, “Si potrebbe an-
dare in giro nudi nella foresta”. ◆ gc
37
Una goccia
cambia tutto.
La tua.
Con una piccola donazione, dai inizio a un
grande cambiamento. Difendi il diritto
fondamentale all’acqua potabile e pulita e
quello universale alla salute.
Basta una goccia.

DONA ORA

Vai su:

dropit.actionaid.it
Scopri le sfide da vincere insieme.
 Islanda

La via artica
ARCTIC IMAGES/GETTY IMAGES

Marzio G. Mian, Reportagen, Svizzera

Lo scioglimento dei ghiacci causato dal cambiamento climatico ha attirato
grandi investimenti per la creazione di nuove rotte commerciali e attività
produttive sulla costa nordorientale dell’Islanda
e ultime lame di luce attra- mischiati in una schiuma di roccia. La ter- la Luna. Poi la strada finisce e arrivo al Fin-

L versano le nubi, veloci gru-

mi grigi e cremisi in fuga
dall’oscurità artica incom-
bente. Costeggio un lago
immobile e lucido: una la-
stra di onice incrinata dalla scia d’un uc-
cello bianco con il becco affilato come una
scheggia di vetro. Intorno tutto è nero: la
strada, i monti, la distesa di lava e licheni,
ra fuma, è viva, respira; il vento ghiacciato
disperde i vapori in una landa di rovine
postglaciali.
Da due ore guido verso l’estremo nor-
dest dell’Islanda, senza incontrare un’au-
to. È una regione di centomila chilometri
quadrati abitata da cinquecento persone.
Non a caso negli anni settanta la Nasa por-
tava qui gli astronauti a familiarizzare con
nafjörður. Il cielo sopra l’oceano è ormai
polare, schiacciato sulla calotta come un
berretto di lana perlacea. Þórshöfn signi-
fica il porto di Thor, il dio dei vichinghi,
anche se nemmeno i vichinghi vi attracca-
vano. Arrivando da est, aggiravano l’isola
da sud. Un porto non c’è mai stato, ma ci
sarà, gigantesco. E questo villaggio di 320
abitanti, pastori e pescatori di merluzzo e

40 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020

ca della seta
sgombro – gradevole novità del cambia-
mento climatico – si prepara a diventare
entro una decina d’anni una città, un cen-
tro nevralgico della globalizzazione.
In paese per ora tutto gira intorno alla
piccola flotta che porta a casa circa 22mila
tonnellate di pesce all’anno. Il responsabi-
le dell’impianto di lavorazione e spedizio-
ne è Siggeir Stefánsson. Camicia a quadri,
barba grigia e aria stanca, seduto nel suo
ufficio tappezzato di mappe, potrebbe es-
sere un professore di geografia che ha ap-
pena tenuto una lezione. Invece Stefáns-
son, che non è mai uscito dall’Islanda ed è
a capo del consiglio municipale, nel suo
piccolo la geografia contribuisce a cam-
biarla: è il riferimento a Þórshöfn del con-
sorzio internazionale che costruirà il por-
to, una delle grandi opere del nuovo Arti-
co. Il progetto è finanziato dall’autorità
portuale di Brema, in Germania, e da un
consorzio d’imprese islandesi, ma ci sono
anche capitali cinesi, di Singapore e fondi
pensione statunitensi, come la Guggen-
heim Investments. Si parla di 15 miliardi di
dollari.
La chiesetta luterana
La baia diventerà la porta della rotta tran-
spolare da e per l’Atlantico del nord. Sei
chilometri di banchina, in grado di acco-
gliere i mercantili portacontainer cinesi
lunghi 400 metri e larghi 60, duemila et-
tari di depositi per lo stoccaggio di petro-
lio e gas, stabilimenti per la trasformazio-
ne delle materie prime provenienti dal
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Akureyri, Islanda
Canada e dalla Groenlandia, centri servi-
zi, quartieri abitativi, hotel, scuole, ban-
che, un aeroporto.
Le condizioni del Finnafjörður sono
uniche: mare ormai libero dal ghiaccio
tutto l’anno, 75 metri di profondità anche
a ridosso degli scogli, poco vento, entro-
terra piatto e terreni a basso costo. “Han-
no firmato tutti, è un’opportunità per in-
coraggiare i nostri figli a restare, per far
arrivare gente, creare qualcosa di gran-
de”, dice Stefánsson, illustrando il rende-
ring del progetto appeso alla parete, ac-
canto a un poster con le specie ittiche arti-
che e alle foto dell’ultima festa della coo-
perativa dei pescatori. “Ci stanno tutti,
tranne loro. Sono contro il progresso, non
vogliono novità”. E indica un lotto eviden-
41
 Islanda
Sauðanes, Islanda
MARZIO G. MIAN
ziato in nero, proprio dove la baia spancia
con un’ampia virgola.
Le pecore nere sono i pastori Reimar
Segurjonsson, sua moglie Dagrun e i loro
quattro figli. In paese si dice che l’ultima
offerta sia stata di un milione di dollari.
Quando li incontro alla fattoria Fell, che
significa collina e infatti è l’unico sbalzo
in questo tratto di costa, sono appena ri-
entrati dalla funzione domenicale alla
chiesetta luterana e mi offrono un agnello
arrosto con rape e patate novelle. Accanto
al camino, una libreria disordinata. Dalla
finestra si vede la baia, immacolata e
spensierata, ignara del suo destino. “Vo-
gliamo solo che resti tutto com’è ora”, di-
ce Dagrun Segurjonsson guardando gli
altri negli occhi, compiaciuta della com-
plicità che li tiene uniti. Parla per tutti.
“Non vogliamo cambiare, ci piace il silen-
zio, la solitudine. Noi prendiamo la nostra
barca, peschiamo quel che ci serve per
mangiare. La maggior parte delle perso-
42 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
ne qui pensa che diventerà ricca. Ci chie-
dono: perché non vendete? Diventerete
ricchi. Ma noi non vogliamo diventare
ricchi. I pastori non vivono per i soldi, ma
per la natura e per le radici. Questo posto
abita nel nostro cuore”.
Poi è arrivato il lunedì e un vento vio-
lento da nord, quasi solido, impregnato di
ghiaccio. Dagrun Segurjonsson e i figli
sono rientrati ad Akureyri, la piccola e vi-
vace capitale del nord, città universitaria
e uno dei centri logistici e finanziari del
nuovo Artico, a tre ore d’auto da
Þórshöfn. Scopro che Reimar Segurjons-
son in realtà alla fattoria Fell, quattromila
ettari che comprendono anche un lago, è
rimasto solo, l’unico essere umano a vive-
re nella grande baia, nessuno con cui con-
dividere lo struggimento per quell’incan-
to che non cessa di procurargli un groppo
in gola. “La bellezza senza l’amore fa ma-
le”, dice con la voce rotta, e forse tra le
gocce della pioggia ghiacciata che gli
sferza il volto c’è anche qualche lacrima.
Ha 48 anni, due matrimoni alle spalle,
perché anche Dagrun, pur restandogli af-
fezionata e senza tagliare i legami con la
fattoria sul Finnafjörður, non ha retto a
quella spropositata solitudine e al richia-
mo della città. È un uomo massiccio, due
piercing al lobo sinistro, baffi e pizzo color
carota, come i capelli, ma la frangia è stata
tinta d’un rosso acido. In casa sembra ti-
mido, è di poche parole, i suoi movimenti
sono impacciati, è goffo nello sbrigare le
faccende in cucina; diventa invece se stes-
so nella stalla, tra le sue 370 pecore. Go-
verna con gesti rapidi, si sposta senza esi-
tazione con gli stivaloni sul tavolato scivo-
loso di letame e parla con passione e rab-
bia del suo mondo, perché quello sì è pre-
cario e rischia di scivolare via. Racconta
che a maggio gli allevatori liberano le pe-
core tra le montagne dell’interno, che tor-
nano a essere animali selvatici, partori-
scono gli agnelli allo stato brado. Poi a ot-

tobre si parte, è il rito millenario dello
smölun, una sorta di transumanza vichin-
ga: le famiglie della costa si riuniscono e
salgono a cavallo per impervi tratturi alla
ricerca delle greggi mescolate e disperse
in territori vasti e ostili, “oltre la linea della
vita, diciamo noi”. I mandriani spostano
l’accampamento ogni giorno, la sera can-
tano in una lingua antica che non è più la
loro, mangiano la testa di pecora bollita
con le more. Migliaia di animali sono ri-
condotti a valle nei réttir, giganteschi re-
cinti comunitari dove l’unico gregge viene
separato in base ai marchi d’appartenen-
za, mentre gli agnelli sono macellati, pe-
sati, venduti ai compratori venuti da Rey-
kjavík. “Alleviamo pecore ormai solo per
difendere la tradizione e la memoria degli
avi, ma per noi è finita”, dice Segurjons-
son. “I più bravi, quelli che hanno fino a
mille capi, al massimo rientrano nelle spe-
se, il fieno non è più buono come una vol-
ta, ora piove tanto perché il vento freddo
dalla Groenlandia trova un mare più cal-
do, e il fieno marcisce, e poi gli agnelli li
pagano sempre meno e il fertilizzante co-
sta sempre di più, i sussidi del governo
sono ridicoli, mentre gli islandesi consu-
mano carne d’importazione che costa tre
volte la nostra. Non esiste al mondo carne
più sana di questa, l’acqua qui è speciale,
mai usato un antibiotico in vita mia. Ma
tutto sembra già stabilito perché il nostro
mondo sparisca, siamo uomini scartati
dal sistema. Cosa sta succedendo alla mia
gente?”.
Mi mostra sul cellulare l’ultima modi-
fica al piano regolatore. Gliel’ha inviata
sua sorella Fridbiorg da Akureyri, dov’è
assistente in un istituto psichiatrico. Lei
l’ha ricevuta segretamente da un amico
ingegnere alla Efla, la società di progetta-
zione e consulenza internazionale di Rey-
kjavík che ha una quota del 20 per cento
nel progetto del porto di Finnafjörður. Si
vede che la fattoria Fell è stata tagliata
fuori, non è più pecora nera ma è tornata
verde. Il porto si svilupperà sulle sponde
nord e sud, segnate in rosso, mentre ri-
spetto al rendering che ho visto nell’uffi-
cio di Stefánsson, l’area logistica e indu-
striale è molto più ampia.
Idrogeno liquido
“La battaglia l’ho vinta, non ho ceduto,
non ho mai firmato niente. Ma loro sanno
che perderò la guerra. Sarò assediato dal
cemento, la mia terra confinerà con la zo-
na industriale e la raffineria, sì la raffine-
ria, perché ora sappiamo che lavoreranno
qui il petrolio estratto nel giacimento
dell’area Dreki, che dicono sia uno dei più
grossi dell’Artico e che si trova là a nor-
dest”, mi spiega Segurjonsson indicando
con la forca un punto in mezzo al mare
scuro. “Rientra nelle 200 miglia della zo-
na economica islandese. Sappiamo anche
che ci sarà un impianto per la produzione
ed esportazione d’idrogeno liquido, parla-
no di lavorazione delle terre rare e dell’u-
ranio estratti in Groenlandia. Dal comune
non mi mandano più convocazioni, per
Stefánsson e gli altri è come se fossi mor-
to. Sanno che in un modo o nell’altro si
prederanno la mia terra, magari a un certo
punto sarà requisita dal governo. Amici di
una vita che stanno in consiglio comunale
mi hanno tolto da Facebook. Ma non sono
più l’unico a rovinare i loro piani, molti che
pensavano di aver vinto alla lotteria con il
porto cominciano a sospettare. Ci sono
cose troppo strane, troppe bugie”.
Durante una delle mie visite allo stabi-
limento ittico di Þórshöfn, Stefánsson – e
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
forse l’ha sentito da quelli di Brema – pa-
ragona i Segurjonsson di Fell allo studen-
te davanti al carroarmato in piazza Tia-
nanmen: “Perderanno”, dice grattandosi
nervosamente la barba. Prova rabbia, ma
anche ammirazione per questi compa-
trioti pecorai fieri e anticonformisti. Nel
nuovo Artico ho incontrato altri eroi anti-
moderni irremovibili davanti al profitto,
uomini che difendono il loro diritto a non
partecipare alla corsa. Ma il progresso
non fa prigionieri, prendere o lasciare; e
poi sa imbastire storie irresistibili, che at-
tirano nella trama anche personaggi co-
me Stefánsson, pescatore isolato in un
paesaggio lunare, che ha vissuto – come i
suoi avi – senza neanche immaginare altri
mondi oltre quello ereditato, ma che im-
provvisamente diventa parte di un’avven-
tura globale mozzafiato.
Vive il futuro in presa diretta. “È molto
semplice”, dice stendendo con dimesti-
chezza la mappa dell’Artico sul tavolo del-
la mensa: “La distanza tra Rotterdam, il
porto più trafficato d’Europa, e Yokohama
in Giappone, è di 11.250 miglia nautiche
passando dal canale di Suez. Scende a
7.350 miglia scegliendo la Northern sea
route, lungo le coste artiche russe. Il Pas-
saggio a nordovest, invece, anche se nella
storia è stato il più sfidato nel tentativo di
trovare la scorciatoia per l’Asia, è meno
adatto alla navigazione commerciale, i
tratti di mare tra le 36mila isole canadesi
sono troppo stretti e le acque troppo bas-
se. Comunque questo è il presente. Qui
stiamo parlando d’altro”, dice puntando il
dito al centro della mappa. Sembra voler
accelerare lo scioglimento del polo nord
con lo sguardo. “Questo porto nasce come
terminal della via transpolare. Dal Pacifi-
co del nord si passa lo stretto di Bering,
quindi si raggiunge il polo nord, poi lo
stretto di Fram e s’arriva proprio qui, la
porta dell’Atlantico del nord. In totale so-
no 4.500 miglia nautiche. Evitare Suez e
Panama navigando l’Artico significa evi-
tare instabilità politiche, terrorismo, pira-
43
Islanda
ti. Ma la via transpolare, rispetto alla Nor-
thern sea route, fa risparmiare ancora più
tempo, perché è molto più breve e le acque
sono più profonde; inoltre si taglia fuori la
Russia, con i suoi dazi, la sua arroganza e
la sua burocrazia. Finnafjörður sarà la
nuova Rotterdam”, dice il manager del
baccalà prestato alla geopolitica.
L’arrivo del mostro
Reimar Segurjonsson, anche per dimo-
strare a Stefánsson, alla gente del villag-
gio e forse all’universo intero che non se
ne sta fermo ad aspettare l’arrivo del mo-
stro, cioè del futuro, ma che anche lui ha
dei bei progetti al Finnafjörður, da un an-
no ha costruito un paio di piccoli chalet a
metà collina per quei turisti, sempre più
numerosi nei mesi estivi, alla ricerca delle
poche aree dove non arrivano le comitive
con i bus dei viaggi organizzati.
Io alloggio in una di queste spartane
casette di legno. Una sera, mentre dal ma-
re Artico comincia a soffiare una tempesta
di neve, mi avventuro da Fell verso
Þórshöfn, quindici chilometri sull’altra
sponda delle penisola di Langanes, per
raggiungere la pompa di benzina, il solo
posto dove si riesce a mangiare qualcosa,
perché l’unico ristorante, il Bàran, è chiu-
Da sapere
Le principali rotte navali
so. Cambio di gestione, dicono. A metà
strada, dopo una breve salita e quando
l’auto è ormai incontrollabile, all’improv-
viso mi trovo davanti un muro di neve. Il
vento fortissimo ha rotto l’argine e in un
attimo s’è creata la barriera, su cui vado a
sbattere. Sono bloccato, non riesco nem-
meno ad aprire le portiere e il telefono non
ha campo.
Dopo circa un’ora arriva dal buio un
pickup. Un uomo scende e si mette ad ar-
meggiare intorno all’auto, mi libera con
qualche colpo di pala, quindi aggancia un
verricello e mi rimette in carreggiata. Si
chiama Ægir Halldorsson. È un pescatore
che sta andando a trovare il padre, pesca-
tore anche lui, ma ormai fuori combatti-
mento per problemi alla schiena. “Da noi
la legge del mare funziona anche sulle
strade”, dice Halldorsson. “È obbligatorio
aiutare chi è in difficoltà”. Quando gli dico
di cosa mi sto occupando e che provengo
da Fell, mi invita a seguirlo dal padre al vil-
laggio. La casa è linda, tutta bianca e rosa,
piena di ninnoli e foto dell’isola di
Grimsey, due ore d’aliscafo dalla costa, da
dove proveniva la mamma di Halldorsson
e dove la famiglia ha trascorso qualche an-
no. “In pochi anni lassù sono passati da
cento abitanti a undici”, dice. “Le quote
dei pescatori di Grimsey se le sono com-
prate le grandi compagnie. Ci vanno or-
mai solo gli scienziati a studiare il clima e
la scomparsa dei pulcinella di mare, che
MARZIO G. MIAN

sulla costa orientale nidificavano a milio-

Rotterdam-Tokyo (attraverso il canale di Suez:
20.835 chilometri, 31 giorni)*
Rotterdam-Tokyo (passaggio a nordovest:
13.612 chilometri, 20 giorni)*
New York-Tokyo (attraverso il canale
di Panamá: 18.200 chilometri, 27 giorni)*
New York-Tokyo (passaggio a nordovest:
14.000 chilometri, 21 giorni)*
Islanda-Tokyo (attraverso il polo nord:
8.334 chilometri, 21 giorni)*
A causa del cambiamento climatico, nella zona artica
i ghiacci ormai si formano non prima di settembre
e si sciolgono al massimo a febbraio
* Alla velocità media di 15 nodi (circa 28 chilometri orari)
ni. Quando ero ragazzino con la rete ne
catturavamo migliaia, erano l’unica carne
disponibile sull’isola. Si nutrono di cape-
lin, che stanno abbandonando il nostro
mare, questa è la verità”.
Racconta che nel 2019 il governo ha
tolto le quote del capelin perché era trop-
po scarso e che quasi certamente
quest’anno succederà la stessa cosa. È un
pesce tipicamente islandese, scende dalla
Groenlandia tra febbraio e aprile per ri-
prodursi al largo delle coste, soprattutto a
nord. Negli anni normali Halldorsson e gli
altri pescatori di Þórshöfn prendevano in
media mille tonnellate al giorno di cape-
lin. “Il mare è troppo caldo, secondo me
non migrano più, restano in Groenlandia.
Anche il merluzzo in questa stagione s’in-
grassa con il capelin, è la sua preda prefe-
rita. Infatti il merluzzo islandese è più
grande e pregiato di quello norvegese. Se
non si accontenta dello sgombro e delle
aringhe, il grande timore è che anche il
merluzzo salga verso la Groenlandia. E
allora addio, mi sparo con la fiocina qui, in
mezzo al petto. Perché io sono figlio e ni-
pote di pescatori, l’unica cosa che so fare e
andare là fuori a pescare. Ma sai una cosa?
Il merluzzo già non lo pesco più, perché a
causa di questo vento che non smette mai
e delle onde gigantesche ho fatto due sole
uscite in due mesi. Dicono che è perché
c’è sempre meno ghiaccio e il vento non
trova ostacoli, ho rischiato la vita più volte
negli ultimi tre anni. Il merluzzo per me
vuol dire 500 chili a uscita, mantenere le
mie tre figlie, andare ogni tanto a mangia-
re o bere qualche birra da Bàran, che se-
condo me è chiuso perché non ci va nessu-
no. In questa stagione era sempre pieno,
erano i mesi grassi per noi pescatori, tante
corone che bastavano per l’anno intero”.
Halldorsson guarda il padre Halldor
con gli occhi spiritati, pieni d’angoscia.
Quello risponde con due rumorose tirate
di tabacco da naso che da un piccolo corno
ha posato nella fossetta laterale del polso,
estendendo il pollice deformato dall’ar-
trosi. Halldor Halldorsson ha 64 anni, ma

44 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020


ne dimostra molti di più: è un uomo cor-
pulento con una pancia che deborda dalla
cintura, la folta barba fulva gli arriva al
petto e l’occhio sinistro è semichiuso da
quando aveva 17 anni: un incidente men-
tre navigava nelle acque di Terranova. Ac-
carezza con le sue manone un cagnolino
di razza papillon, anche lui addobbato con
un vezzoso nastrino rosa. “Gli hai detto
Ægir che anch’io non firmo più niente?
Che nessuno firma più niente perché ci
stanno prendendo per il culo, ci manipola-
no come burattini?”. Scopro che Halldor e
i suoi tre fratelli laggiù al Finnafjörður so-
no tra i proprietari dei terreni a sud della
baia, dove sorgeranno le banchine per i
portacontainer. “A parte Reimar Se-
gurjonsson, all’inizio abbiamo firmato
tutti per dare il permesso alla prima valu-
tazione d’impatto ambientale. Sono venu-
ti quelli del porto di Brema a spiegare
quanto sono bravi a fare tutte le cose puli-
te. Poi sono arrivati i manager dell’Efla a
parlare dei milioni che avremmo incassa-
to, del futuro delle prossime generazioni.
Ma le carte che ci hanno presentato qual-
che mese fa in municipio parlano di affitto
per 99 anni. Noi non possiamo recedere,
ma loro sì. Secondo me quei marpioni
hanno manipolato anche Stefánsson e gli
altri del comune: poveretti, pur di fare il
colpo del secolo hanno promesso ai pezzi
grossi del posto che sarebbe stata una pas-
seggiata, perché siamo ignoranti, misera-
bili e sprovveduti. Che poi è vero, alla fine
se non firmeremo troveranno la legge per
sequestrarci la terra. Confesso che ero
contento che le cose potessero cambiare,
dicono che il grande nord sta diventando
il centro del mondo e che i nostri ragazzi
non dovranno più andarsene, che il futuro
è qui. Ora invece ho già nostalgia di come
stavamo prima che questa storia del porto
ci avvelenasse la vita”.
La questione è che il progetto del porto
del Finnafjörður, come molte altre gigan-
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Baia del Finnafjörður, Islanda
tesche operazioni di sfruttamento in Gro-
enlandia, Alaska o nelle disumane vastità
della tundra russa, non è un affare alla
portata della gente semplice: è passato
troppo poco tempo da quando la principa-
le preoccupazione era sopravvivere in un
ambiente ostile e l’unica ambizione quella
di procurare da mangiare ai figli. Non im-
porta se oggi sanno usare i social network
o i sofisticati sonar digitali nei loro pesche-
recci, o se sono al corrente dell’andamen-
to del prezzo del petrolio o sono tecnici
specializzati o addirittura – come nel caso
del governo inuit groenlandese che ho vi-
sto alle prese con le multinazionali delle
estrazioni minerarie australiane, cinesi e
sudafricane – sono ministri laureati che
frequentano le cancellerie internazionali:
non avranno mai la sufficiente malizia,
l’adeguato cinismo per trattare alla pari
con i rapaci colonizzatori del nuovo Arti-
co. Facile immaginare, dopo aver cono-
sciuto Stefánsson e altri amministratori
45
Islanda
locali, la disparità di esperienza e di obiet-
tivi rispetto ai manager o agli studi legali
internazionali che si presenteranno ai ta-
voli tecnici.
“Quelli del municipio non ci dicono le
cose come stanno davvero, forse perché
non lo sanno neanche loro, sono finiti in
un gioco troppo grande. Resteremo tutti
fregati, alla fine. Quel matto di Segurjons-
son l’ha capito per primo”, dice Halldor
Halldorsson. “Andrà come quella volta a
Gunnólfvik”. Racconta che lui è nato nel
lato nord della baia, erano 13 fratelli nella
fattoria in cima a Gunnólfvik, un monte
piatto a strapiombo sulla baia. La fattoria
un giorno andò a fuoco e la famiglia, per il
tempo necessario per ricostruire, si trasfe-
rì con il gregge dall’altra parte del Fin-
nafjörður, comprando una piccola casa e
un podere. Quando era tutto pronto per
tornare, si presentò un funzionario del mi-
nistero della difesa dicendo che avevano
bisogno di Gunnólfvik, avrebbero pagato
il giusto. Gli statunitensi dovevano costru-
irci una stazione radar per spiare i sovieti-
Con l’operazione chiamata Dragone
bianco Pechino punta a trasferire
entro dieci anni il 20 per cento dei
mercantili sulle rotte polari
ci. In realtà il prezzo era simbolico e i geni-
tori di Halldor si rifiutarono di firmare.
Finché furono espropriati. “Prima gli sta-
tunitensi e ora i tedeschi. Finnafjörður è
maledetta”, dice. E si china a baciare il
cagnolino, come per nascondere il volto.
Piani aziendali
In questa parte del pianeta il bicchiere del
riscaldamento globale è mezzo pieno. E si
brinda. Nel grande nord difendono il sa-
crosanto diritto di trasformare quello che
per il resto del mondo è un problema in
un’occasione storica irripetibile. Pianifi-
cazioni immaginifiche, piani aziendali,
cantieri, bulldozer, investimenti. Brochu-
re digitali annunciano un futuro adrenali-
nico, sembra fantaeconomia, ma è un
mare d’opportunità grande quasi quanto
il Mediterraneo: 14 milioni di chilometri
quadrati. Più il ghiaccio si rompe, meno
rotture di scatole per cavalcare l’onda.
Come è stato nel nuovo mondo, anche nel
nuovo Artico per immaginare una grande
opera bisogna partire da quelle già co-
struite dall’ingegno umano nel passato.
La Bremenports, l’azienda tedesca che
guida il progetto islandese, nel piano di
46 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
sviluppo fa riferimento al prestigio di Rot-
terdam nel commercio mondiale e vede
un successo commerciale nel bacino arti-
co simile a quello generato nell’Europa
settentrionale dalla Lega anseatica, di cui
Brema fece parte con altre cento città
portuali a partire dal medioevo. Negli
Stati Uniti, invece, il riferimento è il porto
mercantile di Oakland. Una New
Oakland è il sogno di Richard Beneville,
l’eccentrico sindaco ex alcolista di Nome,
sullo stretto di Bering, ed è la formula che
gli investitori californiani stanno venden-
do ad Adak, seimila abitanti, l’ultima iso-
la delle Aleutine, più vicina al Giappone
che all’America, ex base dei marines ai
tempi di Pearl Harbor e ora in una posi-
zione privilegiata per diventare la gemel-
la di Finnafjörður sull’oceano Pacifico,
l’altro terminal logistico della rotta tran-
spolare.
Se l’85 per cento del commercio globa-
le è via mare, l’80 per cento del trasporto
marittimo è in mano alla Cina. Un mono-
polio che vale un miliardo di dollari al
giorno. Con l’operazione chiamata Dra-
gone bianco Pechino punta a trasferire
entro dieci anni il 20 per cento dei mer-
cantili sulle rotte polari. Parliamo di un
valore commerciale complessivo di 100
miliardi di dollari all’anno. Il 90 per cento
del commercio internazionale avviene tra
Asia, Europa e Nordamerica, e l’Artico è la
bretella di congiunzione fra i tre continen-
ti. Secondo Frédéric Lasserre, professore
di geopolitica all’università Laval di
Québec, in Canada, Pechino è alle prese
con il “dilemma di Malacca”. Gran parte
del commercio cinese passa dallo stretto
di Malacca, cioè tra la penisola di Malay e
Sumatra, e poi attraverso lo stretto di Bab
el Mandeb, cioè tra la penisola Arabica e il
corno d’Africa. “I cinesi sono preoccupati
che, se ci sarà in futuro qualche incidente
politico o conflitto con gli Stati Uniti, que-
sti stretti saranno bloccati. Per non parlare
della crescente instabilità in Egitto, so-
prattutto per gli attentati del gruppo Stato
islamico nel Sinai, che minacciano la sicu-
rezza del canale di Suez. Quindi, per ri-
durre il rischio, la via migliore è sviluppare
corridoi commerciali alternativi, via terra
e via mare, per importare materie prime
ed esportare sui mercati di riferimento.
Loro ragionano per decenni, se non per
secoli, come il Vaticano. Inoltre entro il
2030 la Cina avrà 1,5 miliardi di abitanti,
che avranno bisogno di molte proteine, di
tanto pesce. Pechino ha già annunciato
che l’Artico sarà il suo frigorifero”, dice
Lasserre.
Bancali fino al soffitto
Intanto quello della Ísfélag è quasi vuoto.
È grande come un hangar. Affaccia diret-
tamente sul porto di Þórshöfn, dove do-
vrebbero attraccare i cargo internaziona-
li, soprattutto da Giappone, Corea, Cina e
poi dalla Norvegia e dalla Scozia per cari-
care il mangime destinato all’industria
del salmone. Ma ora funziona solo il tra-
sporto del merluzzo congelato via camion
e portato a Reykjavík. La voce di
Gudmundur Björnsson rimbomba nel
vuoto: “Fino a due anni fa in questi giorni
i bancali arrivavano al soffitto, uno stoc-
caggio di tremila tonnellate solo di cape-
lin, una media di quattrocento tonnellate
congelate al giorno. Ora la media in tran-
sito nel capannone freezer è di dieci ton-
nellate di merluzzo al giorno. Solo ad ago-
sto arriverà la stagione dello sgombro.
Senza il capelin crolla tutto, rischiamo
tutti il posto, qui ci lavora anche mia mo-
glie, alla contabilità. Per fortuna mio fi-
glio è capitano su uno dei nostri pesche-
recci del merluzzo. Non resta che sperare
nel turismo o nel porto di Finnafjörður,
vuol dire che i container sostituiranno il
capelin. Con il cambiamento climatico si
chiude un mercato e se ne apre un altro”,
dice il responsabile delle vendite della
Ísfélag, tra le dieci più grandi aziende di
commercio e trasformazione del pesce in
Islanda.
Era già arrivata una batosta con le san-
zioni europee alla Russia, il maggiore
mercato per il capelin, ma la perdita era
stata in parte compensata dalle esporta-
zioni in Polonia, Bielorussia e Ucraina. Il
pesce dalle uova d’oro è la femmina del
capelin, perché quel caviale dal colore
giallo ocra è una ghiottoneria soprattutto
per i giapponesi – è un piatto tradizionale
nelle feste di matrimonio – ma anche per
coreani e cinesi. Poi nel 2019 c’è stato il
blocco della pesca: 50 milioni di euro persi
solo qui a Þórshöfn. Negli uffici dell’am-
ministrazione c’è nervosismo intorno al
tavolo di Siggeir Stefánsson, e lo capisci
dal rumore che fanno tutti sorseggiando il
caffè dalle tazze fumanti. Seguono in di-
retta su un monitor il lavoro degli ispettori
CONTINUA A PAGINA 49 »
RELAIS & CHATEAUX
VILLA CRESPI

Icona dell’ospitalità 5 stelle lusso, Villa Crespi è immerso

nella meravigliosa cornice del Lago D’Orta. Accoglie i suoi
ospiti, incantandoli con una singolare architettura moresca, in
un’atmosfera da mille e una notte.

14 camere e suite, il Ristorante 2 stelle Michelin dello Chef

Antonino Cannavacciuolo ed una rigenerante suite del Benessere
dedicata a trattamenti e massaggi, offrono una delle più esclusive
ed autentiche esperienze in Italia.

VILLA CRESPI — via Giuseppe Fava, 18 - 28016 - Orta San Giulio (NO) - Italia
T +39 0322 911902 - F +39 0322 911919 - info@villacrespi.it
villacrespi.it
Islanda
del ministero sulle navi inviate al largo
delle coste islandesi per valutare gli stock
di capelin e decidere se e quante quote
consentire quest’anno. Anche gli operai
aspettano con il fiato sospeso la sentenza
(che sarà purtroppo di condanna, niente
capelin neanche nel 2020).
Thorarinn Sveinsson, 50 anni, lavora
alla Ísfélag da tre. Faceva l’allevatore, ma
ha dovuto vendere quasi cinquecento pe-
core per saldare i debiti. Poi si è innamora-
to di una ragazza del paese piena d’inizia-
tiva e l’ha sposata. Con lei ha provato a
mettere in piedi un vivaio di alberi, secon-
do molti uno dei settori trainanti in Islan-
da nei prossimi anni (l’isola fu deforestata
dai vichinghi e da allora sono cresciuti so-
lo bassi arbusti, tanto che c’è il detto che se
ti perdi nei boschi islandesi basta alzarti in
piedi per farti trovare). Ma in questa parte
di costa il vento è sempre più forte e gli al-
beri restano piccoli. L’unica soluzione,
quindi, era fare come gli altri: entrare alla
Ísfélag. Sveinsson è stato uno degli ultimi
Sulle monete non sono raffigurati
monarchi o artisti, ma merluzzi e
naselli: l’economia è stata sempre
agganciata alla pesca
assunti. Tre anni fa, da gennaio a maggio,
la fabbrica funzionava ancora 24 ore al
giorno e sette giorni alla settimana. Un
operaio guadagnava settemila euro al me-
se. Oggi più della metà della linea di lavo-
razione del fresco è ferma, mentre lo sta-
bilimento della produzione di mangime e
olio di pesce è chiuso. E lo stipendio me-
dio è di 2.500 euro, che in uno dei paesi al
mondo con il più alto costo della vita signi-
fica non solo rinunciare a qualsiasi extra –
nel caso di Sveinsson per esempio rimet-
tere i tre denti mancanti che gl’impedisco-
no di sorridere come vorrebbe – ma anche
non riuscire a mandare i figli a studiare ad
Akureyri, visto che a Þórshöfn c’è solo la
scuola dell’obbligo fino a 16 anni.
A queste latitudini, tuttavia, se con una
mano il riscaldamento globale toglie, con
l’altra fa un dono inaspettato e contribui-
sce a tessere con creatività i destini delle
persone. Quello di Sveinsson si ostina ad
avere la forma d’un tronco d’albero. Come
altri pescatori, operai e allevatori di peco-
re part-time che vivono sulla costa, lungo
la penisola di Langanes – una lingua di ter-
ra anfibia di selvaggia bellezza, santuario
d’una trentina d’uccelli acquatici autocto-
ni – da un paio d’anni anche lui, con sua
moglie, accumula, sega e commercia quel
ben di dio che arriva sulla cresta delle vio-
lente onde dell’oceano Artico, cioè tron-
chi lunghi anche una decina di metri. So-
no per lo più pini e larici siberiani, che i
“boscaioli di mare” di Langanes distin-
guono grossolanamente in “legno bian-
co” e “legno rosso”. Montagne di tronchi
consegnati all’Artico dai fiumi della fore-
sta boreale siberiana e che le correnti, pro-
babilmente alterate dal cortocircuito cau-
sato dalla febbre polare, fanno arenare su
queste sponde a diecimila chilometri di
distanza.
“Molti pare siano antichissimi”, mi di-
ce August, 42 anni, allevatore di 700 peco-
re e 60 cavalli a Sauðanes. “Erano impri-
gionati da chissà quanti secoli nei ghiacci
della Groenlandia. Non riesci a piantarci
un chiodo, sono come il ferro”. August,
che si è costruito una segheria preveden-
do di dover cambiare completamente me-
stiere, produce pellet con il legno bianco
ed esporta quello rosso, il più pregiato, in
Svezia e Norvegia, ma lo vende soprattut-
to a un famoso architetto d’interni di Ber-
lino, di cui non vuole rivelare il nome. “Me
lo paga duemila euro al metro cubo, spedi-
sco un paio di container al mese”, mi con-
fida August.
L’arrivo dello sgombro
La prima zanzara arrivò nel 2014 e fu la
notizia d’apertura dei giornali islandesi.
Lo sgombro di cui parlavo era arrivato in-
vece a Þórshöfn e in tutto il nord dell’isola
intorno al 2010, e la notizia fu vissuta co-
me una benedizione dopo il crollo finan-
ziario. Unico paese ad aver dichiarato in-
solvenza dopo la crisi del 2008, l’Islanda
per rinascere s’è attaccata allo sgombro,
mandato provvidenzialmente dal cam-
biamento climatico. D’altronde sulle mo-
nete non sono raffigurati monarchi o mu-
sicisti, ma merluzzi e naselli: l’economia
è stata agganciata alla pesca fin dalla co-
lonizzazione vichinga dodici secoli fa.
L’Islanda è il laboratorio dell’occidente,
forse per il privilegio, o la maledizione, di
stare lassù, tra Europa e America, e di po-
ter decidere liberamente cosa prendere e
cosa scartare dei due continenti. “Tutti
vogliono essere speciali, diversi e allo
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
stesso tempo non restare tagliati fuori dal
gioco globale. Noi siamo speciali e globa-
li allo stesso tempo”, mi aveva detto nel
2004 Siv Friðleifsdóttir, all’epoca giova-
nissima ministra dell’ambiente. Eravamo
nel suo ufficio di Reykjavík, addobbato
con pernici bianche impagliate. “Le ho
cacciate io. Non dimenticare che viviamo
in un’isola dove i vulcani stanno dentro i
ghiacciai. Influisce, non puoi essere ba-
nale in un simile paesaggio”, aveva ag-
giunto.
Si celebrava, con quel patriottismo un
po’ folk tipico delle piccole nazioni, il ses-
santesimo anniversario dell’indipenden-
za dalla Danimarca. Ma, indirettamente,
anche il terzo posto nella classifica mon-
diale dei paesi più competitivi, con un
reddito medio pro capite di 65mila dollari
all’anno. L’Islanda era chiamata la “tigre
boreale”. Solo vent’anni prima era il pae-
se più povero d’Europa, conosciuto come
avamposto statunitense della guerra
fredda. “Quando sono nato, proprio nei
giorni dell’indipendenza, vivevo sulla co-
sta occidentale in una casa con il pavi-
mento in terra battuta, senza elettricità.
Si campava di aringhe, mai vista una fo-
glia di lattuga”, mi aveva confidato il col-
tivatore Bragi Einarsson, nella serra geo-
riscaldata nella piana di Hverageroi. “Ed
eccomi qui, produco banane e kiwi e ho
una casa alle Bermuda”.
Tutti parlano l’inglese e sono in grado
di leggere le saghe islandesi scritte mille
anni fa. I vichinghi arrivarono con un libro
sotto il braccio. La “terra del ghiaccio”,
l’isola che a nord affaccia sull’oceano Arti-
co, è l’unico angolo del pianeta a non aver
mai conosciuto l’analfabetismo. L’Unione
degli scrittori, in un paese di 320mila per-
sone, ha quattrocento iscritti. Gli autori
tradotti nel mondo sono quaranta: la più
piccola nazione europea con la più alta
percentuale di scrittori. “Divertente esse-
re islandese, vero? Sei l’unico spettatore di
un mondo che sta perdendo l’anima”, mi
ha detto una volta Einar Már Guðmunds-
son. Il suo Angeli dell’universo aveva appe-
na venduto 40mila copie.
La swinging Reykjavík dei primi anni
duemila, secondo il discografico Ásmun-
dur Jónsson, scopritore di Björk, dei Sigur
Ròs e dei Mùm, si spiegava con la scelta
dei ragazzi di puntare sulla “diversità”. “I
giovani”, diceva Gísli Pálsson, dell’istitu-
to di antropologia, “s’identificano con l’i-
dea di una terra pura, preistorica, isolata e
allo stesso tempo avveniristica”. Una na-
zione fiera del proprio essere appartata
che ha prodotto una totale identità di stir-
49
Islanda
pe e cultura. La genealogia delle famiglie,
attraverso le saghe, è documentata
dall’anno mille. Un patrimonio per gli
stregoni del genoma, tanto che gli islande-
si sono diventati cavie, vendendo i diritti
sul codice genetico a una multinazionale
farmaceutica. Forse è lì che hanno comin-
ciato a perdere l’anima e la testa. Il potere
d’acquisto era cresciuto del 50 per cento in
cinque anni, c’erano un paio di suv per fa-
miglia, le uniche preoccupazioni erano il
rumore dei jet privati, comprare un altro
appartamento, organizzare il fine setti-
mana a Parigi.
Finanza predatoria
Tutto finì in una notte, quando si scoprì
che erano solo debiti: 160mila euro per
islandese. La brusca conversione dal
merluzzo alla finanza predatoria era stata
pagata con un debito in moneta estera pa-
ri a dieci volte il pil. Un intero paese pi-
gnorato, l’umiliante intervento del Fondo
monetario internazionale nel 2008. Di
chi era la colpa? “Un turbocapitalismo
guidato da una banda di uomini in ecces-
so di testosterone che ha mandato l’Islan-
da nel fosso”, mi aveva risposto secca
Jóhanna Sigurðardóttir, prima lesbica di-
chiarata a guidare un governo. Una don-
na, ma per gli islandesi in quel momento
era “santa Jóhanna”, unico riferimento
ta. Infatti lì dentro l’attivista Julian Assan-
ge e il suo socio Daniel Domscheit-Berg si
barricarono per due anni per costruire
WikiLeaks. Lì è stata scritta la proposta di
legge per trasformare l’Islanda nella Mec-
ca del giornalismo d’inchiesta, un offsho-
re dell’informazione a protezione delle
fonti e a prova di querela. Il “ministero
delle idee”, invece, aveva sede al caffè So-
lon, sulla Lugavegur, la via dei locali di
musica dal vivo: era un gruppo fondato da
Gudion Màr, ex informatico. “La General
Electrics ha 327mila dipendenti, l’Islanda
322mila abitanti. Perché loro hanno una
visione di sé e noi no?”, si era chiesto Màr.
Così raccolse 1.500 islandesi nello stadio
per tre giorni.
Intanto, però, nel nord dell’isola era
scoppiata la vera rivoluzione, quella dello
sgombro, riparato a quelle latitudini per
sfuggire a un Atlantico sempre più caldo.
Lo sgombro avvelenò i rapporti tra nazio-
ni storicamente amiche, come l’Islanda,
la Norvegia, la Scozia e l’Irlanda. Comuni-
tà norvegesi e scozzesi, che da secoli basa-
vano la loro economia sullo sgombro, fu-
rono ridotte in miseria. L’Islanda, le isole
Fær Øer e la Groenlandia riempivano le
reti e i conti in banca. Mentre le Fær Øer
siglavano un accordo con l’Unione euro-
pea e la Norvegia, l’Islanda e la Groenlan-
dia dichiaravano che entro le loro 200
PEDRE (GETTY IMAGES)

nel paradiso perduto. Due anni dopo, nel
2011, mi aspettavo di trovare un paese an-
cora in difficoltà. Invece era già uscito dal-
la recessione, il pil era in crescita, i tassi
d’interesse erano scesi dal 18,5 al 4,5 per
cento, l’inflazione dal 15 al 3 per cento, la
disoccupazione dal 10 all’8 per cento.
Certo, il 60 per cento dei mutui era inesi-
gibile e molti professionisti avevano la-
sciato l’isola, il welfare era stato massa-
crato dai tagli. Ma era tornata l’adrenali-
na, la follia. Il motto del paese era Þetta
reddast! , tutto s’aggiusta. “Siamo un pae-
se test, il luogo perfetto per fare esperi-
menti. Ricordati che siamo l’isola con i
vulcani dentro i ghiacciai”, aveva ripetuto
anche la ministra dell’industria Katrín
Júlíusdóttir.
L’Islanda aveva ricominciato a maci-
nare modernità. Il 99 per cento delle case
era riscaldato con l’energia geotermica.
La nazione dove i ciechi guidavano i sordi
aveva scoperto l’antipolitica: nel 2010 Jón
Gnarr, attore comico e dj, fu eletto sinda-
co di Reykjavík. Nel consiglio comunale
arrivarono punk e menestrelli di strada.
In un ex magazzino al porto fu aperta la
Casa delle idee: “Pericolo di morte, de-
mocrazia eversiva” era l’avviso all’entra-
miglia marittime avrebbero fatto quello
che credevano dello sgombro. Dopo l’in-
solvenza, quindi, erano tornati i padroni
dell’isola, il pesce era di nuovo la prima
voce del pil, come ai vecchi tempi. Intanto
nelle reti comparivano specie mai viste
nelle acque islandesi, come la platessa, il
rombo giallo, la rana pescatrice e perfino
il tonno.
Oggi il fenomeno sta sconvolgendo
molte economie costiere tra l’Atlantico
del nord e l’Artico. Gli astici scappano dal-
le acque troppo calde del Maine verso il
Canada e il Labrador, dove gli abitanti si
fregano le mani perché diventeranno pre-
sto ricchi. Invece il New England, negli
Stati Uniti, rischia di perdere la sua ban-
diera, il simbolo su cui ha costruito la sua
immagine e cultura marinara, il crostaceo
sacro come la vacca in India, solo che fini-
sce bollito. Il merluzzo atlantico, un pre-
datore formidabile, sta occupando i terri-
tori del merluzzo artico – molto più pregia-
to e alla base della catena alimentare re-
gionale – facendolo morire di fame. Il pol-
lock punta a nord e si porta dietro il salmo-
ne, di cui è la preda preferita.
Quello che succede sotto le acque arti-
che non è solo materia da biologia marina.
Se il 60 per cento del pesce consumato
negli Stati Uniti proviene dal mare di Be-
ring e la stessa percentuale del mercato
europeo attinge dalle riserve del mare di
Barents, il pesce in generale diventa un
animale politico in un pianeta che cresce
di un miliardo di abitanti ogni 14 anni e ha
un disperato bisogno di proteine. Arriva-
no nuovi predatori e batteri fantasma.
Malattie finora sconosciute in acque fred-
de decimano aringhe e seppie. Si creano
nuovi equilibri tra invasori e residenti,
perché sta nascendo un nuovo mare con
un ecosistema tutto da costruire.
Così la vulcanica e inquieta Islanda
aveva riorientato le sue lunghe antenne e
fiutato che questa storia del cambiamento
climatico poteva essere l’affare del secolo.
Nel giro di cinque anni ha girato le spalle
all’Atlantico ed è rinata come nazione ar-
tica. Nella rete stavolta sono finiti milioni
di turisti. “Guardati intorno”, mi disse un
giorno Edward Hujbens, docente di geo-

50 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020


grafia all’università di Akureyri. “In giro
non c’è più un islandese”. Era la fine
dell’estate del 2016, eravamo sulla collina
che domina Reykjavík, sulla piazza da-
vanti alla Hallgrímskirkja, la chiesa mo-
dernista luterana, unico edificio di qual-
che rilievo nella capitale, a parte la Harpa
concert hall sulla baia, costata 200 milioni
negli anni della sbornia finanziaria. C’era-
no circa trecento persone, tutte intente a
fotografare un orrendo campanile.
Il turismo è cresciuto del 30 per cento
negli ultimi cinque anni, del 50 per cento
tra il 2016 e il 2017, con 2,3 milioni di pre-
senze, circa sette volte il numero degli
islandesi. Uno tsunami, di carne umana
(almeno fino al 2019, poi sarebbe arrivato
l’altro tsunami, quello degli effetti del
covid-19 sul turismo internazionale). Nel-
le casse dello stato sono entrati circa sei
miliardi di dollari all’anno, l’equivalente
dei debiti accumulati con il Fondo mone-
tario internazionale e i paesi scandinavi.
La disoccupazione è al 3 per cento. Sem-
bra un film già visto: i prezzi delle case so-
no saliti di più del 50 per cento perché tutti
vogliono affittare ai turisti; Reykjavík è
una selva di gru, i prezzi sono più bassi so-
lo in Svizzera, il paese più caro del mondo.
Per un tavolo da Dill, il ristorante di cucina
artica alla moda e fresco di stella
Michelin, bisogna prenotare due mesi pri-
ma. Fuori non è difficile rivedere le Ben-
tley.
Il nuovo esotico
Gli ultimi dieci anni hanno sconvolto un
mondo, quel che restava della mistica
nordica, fatta di elfi, saghe e valchirie.
Ora nel Valhalla entra solo la moneta stra-
niera. La tigre boreale torna a ruggire
sfruttando le conseguenze del cambia-
mento climatico: dalla costruzione,
nell’estremo nordest dell’isola, del porto
di Finnafjörður in vista dell’apertura della
rotta transartica, all’affare di quello che
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Cascata dell’Aldeyjarfoss, Islanda
Hujbens chiama turismo last chance, l’ul-
tima occasione di vedere gli scampoli di
Terra ancora remoti, di calarsi in quel che
resta di paesaggio primordiale prima che
sia colonizzato dalla globalizzazione ed
entri nell’era geologica dell’antropocene.
“È il nuovo esotico”, spiega. “Una volta
erano le Fiji, Bali, la Patagonia. C’era l’o-
rientalismo, con le sue palme, i profumi di
spezie. Ora è il grande nord. Si paga per
giocare al piccolo Amundsen, la comitiva
diventa spedizione, si cerca la solitudine
remota in gruppo. I visitatori vivono l’e-
sperienza del selvaggio o la compassione
per un ghiacciaio come fossero davanti
alla gabbia del gorilla. Ma c’è anche altro:
il richiamo d’esperienze ancestrali che ri-
bolle nel nostro dna, la nostalgia per l’i-
stinto che abbiamo annacquato nei mil-
lenni”. I turisti climatici inseguono il bri-
vido degli spazi incontaminati invaden-
doli. È colpa – o merito, dal punto di vista
delle casse islandesi – anche del terrori-
51
Islanda
smo che li caccia da molte destinazioni Akureyri, Islanda
classiche, e da tanti film ambientati nell’i-
sola, come Game of thrones, ispirati dalla
stessa mistica commerciale del remoto
nord. Le comitive le trovi per lo più am-
massate nel sudovest dell’isola, nel cosid-
detto cerchio d’oro, che va dall’area geo-
termica di Geysir, le piscine termali della
Laguna blu, il parco nazionale di Þingvel-
lir, l’area vulcanica di Kerið alle cascate di
Gullfoss. Al ghiacciaio Solheimajokull, il
più vicino a Reykjavík, è impossibile scat-
tare un selfie senza inquadrare altre per-
sone.
Le stesse guide esplorano nuovi per-
corsi ogni giorno, perché il ghiacciaio
cambia forma, si sfalda come il pongo:
l’Islanda ha perso in quindici anni dieci
chilometri quadrati di ghiaccio e venti me-
tri di altitudine. “Sono avventure perico-
lose, da irresponsabili”, dice Hujbens.
“Questa invasione ha conseguenze pro-
fonde. Intanto non siamo attrezzati, non
ci sono neanche bagni a sufficienza. I turi-
sti fanno i loro bisogni sui licheni e tra le
rocce vulcaniche. Quello che angoscia è
JOAQUIN GOMEZ SASTRE (NURPHOTO/GETTY IMAGES)

che la ricchezza spirituale islandese, l’iso-

lamento che ha prodotto tanta letteratura
e musica, stanno diventando merce”.
L’Islanda ha fatto dell’Artico un mar-
chio. L’ha spogliato dell’accezione colpe-
volizzante – un mondo fragile, sfregiato,
sempre meno bianco – consegnandolo
all’immaginario e al mercato come l’eso-
tico di ultima generazione, il selvaggio a
portata di tutti. “Paradossalmente”, dice
Vilborg Einars, produttore di molti spot di
grandi aziende sui ghiacciai islandesi e
groenlandesi, “la vittima più simbolica abbiamo girato le spalle all’Atlantico. Sia- di altre arctic university, come quella di
dell’inquinamento umano è stata trasfor- mo improvvisamente un paese artico”, Tromsø in Norvegia e di Archangelsk in
mata in un marchio che vuole comunicare dice Alldór Jóhannsson, fondatore di Arc- Siberia. In questa cittadina di diciottomi-
purezza, freschezza, natura incontamina- tic Portal, una piattaforma finanziaria di la abitanti, dietro ogni scrivania, ma an-
ta. Per le aziende vuol dire: siamo respon- consulenza e investimenti nella regione. È che nei pub e negli ostelli, imperversano,
sabili, etiche. Nel metatesto della comuni- lui che ha fatto da tramite tra il consorzio come segno più economico che identita-
cazione arctic oggi funziona meglio di del porto di Finnafjörður e gli investitori rio, planisferi zoomati sulla pelata terre-
green”. Oggi a Reykjavík tutto ciò che vuo- asiatici e statunitensi. stre. Il centro del mondo è il polo nord e
le trasmettere un senso di contemporaneo quel che gli gira intorno: mappe artiche
è arctic: gallerie d’arte, catene d’hotel, lo- Palcoscenico globale d’ogni sorta e per ogni uso, delle rotte
cali, alcolici, design; un marchio di fuori- Come tutte le aziende islandesi che han- mercantili, dei siti minerari e petroliferi,
strada per gli eserciti scandinavi ha cam- no a che fare con lo sfruttamento del nuo- dei migliori ristoranti, delle agenzie per i
biato nome in Arctic Trucks. E pensare vo Artico, anche quella di Jóhannsson si safari polari con i cani da slitta o per la pe-
che in islandese non esiste neanche la pa- trova a Akureyri, sulla costa settentriona- sca al salmone. E naturalmente ci sono
rola. L’oceano Artico è Norður-Íshaf, il le. Era un depresso centro ittico, con crociere. Il turismo last chance che sta in-
mare ghiacciato del nord. qualche industria legata alla produzione vadendo tutta la regione ed è forse l’a-
“Non abbiamo mai guardato a nord, la dell’olio di merluzzo e all’alluminio, oggi spetto più grottesco della mercificazione
nostra cultura è profondamente atlantica. è un centro cosmopolita, accademico e del nuovo artico, la spia d’allarme sullo
Ci siamo sempre divisi tra filoeuropei e fi- finanziario. I cento corsi delle facoltà le- stato della mente contemporanea. Ad
loamericani; la Groenlandia, che sta a set- gate agli studi polari – soprattutto di dirit- Akureyri nel 2019 ci sono stati 340 attrac-
tecento miglia, era un mondo misterioso to internazionale e del mare – ospitano chi e sono transitati in città 400mila pas-
quanto la Siberia o la Pampa argentina, studenti provenienti da sessanta paesi. I seggeri. “Sono navi a vapore costruite per
un’isola più lontana di Manhattan. Ora master di Akureyri inseguono il prestigio navigare nel Mediterraneo, ai Caraibi, al

52 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020


massimo lungo i fiordi della Norvegia
d’estate. Se succede qualcosa, anche in
agosto o settembre, la sopravvivenza in
acqua non va oltre le due ore”, avverte
Jóhannsson, uno spregiudicato che sa ri-
conoscere gli avventurieri, specie quan-
do sono al timone. “Queste navi che tra-
sportano migliaia di persone e tonnellate
di gasolio, in Groenlandia s’avvicinano
agli iceberg quasi a toccarli. Devono solo
sperare che in caso d’incidente ci sia un
peschereccio nelle vicinanze. Perché un
normale soccorso impiegherebbe alme-
no tre ore per arrivare sul posto, sempre
che funzionino le comunicazioni”.
L’Università di Akureyri nel 2019 sti-
mava che entro quest’estate – non poteva-
no prevedere il virus che ha spento i moto-
ri di navi e aerei in tutto il mondo – sareb-
bero stati tre milioni i passeggeri a naviga-
re nell’Artico e le mete più gettonate Islan-
da, Alaska, Canada, le isole dell’Artico
russo. In Groenlandia, a Qaqortoq, villag-
gio di cacciatori di foche, ho visto attrac-
care nel piccolo porto un bastimento tede-
sco, l’Aida, e scendere in fila indiana otto-
cento turisti. Gli inuit si chiudevano in
casa, i forestieri bussavano per curiosare.
Alle Svalbard nell’agosto 2019 si sono re-
gistrate 190 navi da crociera intorno all’ar-
cipelago. Da Murmansk, in Russia, due
volte alla settimana partono i rompighiac-
cio nucleari di stato con una ventina di
ricconi diretti al polo nord. Il quotidiano
britannico The Guardian ha evocato il
fantasma del Titanic quando una gigante-
sca nave di lusso della flotta Crystal, la
Serenity, ha inaugurato il passaggio a nor-
dovest nell’agosto 2016: trentasei giorni,
da Seward, in Alaska, a New York, costeg-
giando il Canada dopo una toccata e fuga
in Groenlandia. “Scopri il più remoto eco-
sistema del mondo, nel comfort di una
piscina calda su uno dei quattordici ponti
e con uno chardonnay in mano”, scriveva
la compagnia californiana promuovendo
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
la “spedizione”. Mille passeggeri, 720
membri dell’equipaggio, costo tra i 20mila
e i 120mila dollari a “esploratore”.
“Ho acquisito e nutrito un rancore che
potrebbe anche durare tutta la vita”, scris-
se David Foster Wallace nel suo celebre
reportage sulla crociera ai Caraibi, Una
cosa divertente che non farò mai più. Sulla
Serenity sarebbe stato ancora più cattivo.
Se l’Islanda è una sineddoche, una parte
per il tutto, delle opportunità e degli op-
portunismi che affollano il nuovo mondo,
la regione del nordest intorno al Finna-
fjörður, la più remota, disabitata e arcaica
dell’isola, sembra essere stata catapultata
dai margini estremi della storia umana in
cui ha vissuto per mille anni direttamente
nella contemporaneità globale.
Oggi qui arrivano personaggi come
Jim Ratcliffe, imprenditore britannico
della chimica che qui, nell’area che fa capo
a Þórshöfn, si è già comprato l’equivalente
di almeno l’1 per cento dell’intera Islanda.
Terra, tanta terra, soprattutto quella dove
scorrono i fiumi risaliti dagli ultimi salmo-
ni selvaggi del pianeta. Lui sostiene che
vuole salvarli, ma quei pochi proprietari
che non hanno ceduto alle sue offerte mi-
lionarie parlano di land grabbing camuffa-
to d’ambientalismo. “L’inglese”, come lo
chiamano, per alcuni è una benedizione
che li salva in extremis prima d’essere
sfrattati dalla modernità, per altri è il ne-
mico pubblico numero uno. E su questo
Siggeir Stefánsson, l’amministratore loca-
le che sogna il porto transpolare che cam-
bierà la geografia, e Reimar Segurjonsson,
l’allevatore di pecore solitario davanti al
carro armato del progresso, sono d’accor-
do. Entrambi sostengono che “l’inglese”
non fa altro che investire in uno dei territo-
ri più preziosi del mondo, perché è pieno
d’acqua pura, il petrolio del futuro, perché
sarà dotato d’un porto degno d’una nuova
Rotterdam e perché il nord, grazie al cam-
biamento climatico, sarà sempre più abi-
tabile e quindi sarà sempre più abitato.
La sera prima di lasciare Fell, davanti a
una grappa di licheni, ho chiesto a Se-
gurjonsson cosa ne sarà di quest’angolo di
mondo tra dieci anni. “Saremo la Palesti-
na del nord”, ha risposto. “Io e Siggeir sa-
remo ospiti sgraditi a casa nostra”. u
L’AUTORE
Marzio G. Mian è un giornalista italiano.
È tra i fondatori dell’associazione non profit
The Arctic Times Project, che realizza inchieste
sull’Artico. Ha scritto Artico. La battaglia per
il grande nord (Neri Pozza 2018) e Tevere
controcorrente (Neri Pozza 2019).
53
Stati Uniti

Pericoli
dentro
e fuori
di noi
Heidi Julavits, The New
York Times Magazine,
Stati Uniti
Di solito abbiamo paura
di viaggiare perché
pensiamo che possa
capitarci qualcosa. Ma
cosa succede se siamo
noi a mettere a rischio la
vita degli altri? Racconto
di una vacanza durante
la pandemia
l 20 febbraio del 2020, giorno in

I cui l’Organizzazione mondiale

della sanità (Oms) segnalava tre
casi di covid-19 in Italia e 15 negli
Stati Uniti, ho preso insieme alla
mia famiglia e ad alcuni amici un
vaporetto della linea 2, uno dei tanti auto-
bus acquatici su cui veneziani e turisti si
accalcano sgomitando. Era la seconda
settimana del carnevale di Venezia e alcu-
ne persone avevano il viso coperto da ma-
schere spettrali. Le mie vicine portavano
enormi gonne, sorrette da una struttura di
crinolina, che mi strusciavano contro i
polpacci come allegri cagnolini.
Il nostro gruppo – quattro adulti e cin-
que tra ragazzi e bambini – è sceso alla fer-
ALEXI ROSENFELD (GETTY IMAGES)

mata San Marcuola per visitare quello che

un tempo era il ghetto ebraico. Ad alcuni
di noi la storia di quel posto interessava. Ai
giovani evidentemente no, anche se tre di
loro sono ebrei e il ghetto di Venezia è da
molti considerato il primo della storia,
quello da cui deriva la parola “ghetto”. Nel

54 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020

Amsterdam avenue, New York, 16 aprile 2020

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 55

Stati Uniti
1516 il doge Leonardo Loredan trasferì gli
ebrei di Venezia sul sito di un’antica fon-
deria (geto in veneto). Erano circondati da
un muro di pietra i cui cancelli venivano
chiusi di notte. Se qualcuno fosse stato in-
teressato, avrei potuto raccontare cosa
fecero gli stati e le città stato, o cosa fa
chiunque tema di essere contaminato, sul
piano religioso e culturale, dagli stranieri.
Invece ci siamo limitati a trovare l’arco do-
ve un tempo c’erano i cancelli e a guardare
i segni lasciati dai cardini.
Il 21 febbraio, quando l’Organizzazio-
ne mondiale della sanità continuava a se-
gnalare tre casi di covid-19 in Italia e 15
negli Stati Uniti, abbiamo preso un altro
vaporetto fino a un’isola dove in passato le
navi, con tutto il loro equipaggio, rimane-
vano ancorate per quaranta giorni duran-
te le epidemie. L’usanza risaliva all’epoca
della peste nera, nel trecento. Venezia, da
secoli centro del commercio marittimo,
era particolarmente esposta alle malattie
portate dalle navi provenienti da terre lon-
tane (un traffico ancora in corso, se pen-
siamo alle invasioni stagionali delle navi
da crociera). Forse è per questo che a Ve-
nezia – e non a Parigi, dov’eravamo stati
pochi giorni prima – ci hanno misurato la
temperatura prima di lasciarci passare
nella zona di libero accesso dell’aeroporto
Marco Polo. Oltre a ghetto, i veneziani del
medioevo hanno quindi introdotto un se-
condo termine del lessico del conteni-
mento: quarantena.
Il 22 febbraio, giorno in cui l’Italia regi-
strava i primi due morti da covid-19, sia-
mo saliti su un aereo per tornare negli Sta-
ti Uniti. A Parigi, dove abbiamo cambiato
volo e compagnia, nessuno ha controllato
la temperatura dei passeggeri provenienti
da una delle regioni italiane al centro
dell’epidemia. Nessuno ci ha chiesto – né
al momento dell’imbarco, né quando sia-
mo sbarcati all’aeroporto JFK di New York
un pezzo di corda, potete contare su di me.
Quando mi ritrovo sola in albergo la sera
tardi, mi piace guardare il programma Sos:
how to survive, condotto da Creek Stewart,
esperto di tecniche di sopravvivenza. Con
la bandana annodata intorno al collo e i
pantaloni strappati, Stewart se ne va in gi-
ro a scovare persone scampate alla morte
nella natura selvaggia e spiega al pubblico
perché un campione olimpionico di lotta
greco-romana rimasto bloccato con la
motoslitta nel ghiaccio sarebbe sopravvis-
suto ancora meglio a una notte a venti gra-
di sotto zero se solo avesse avuto con sé
del nastro adesivo e un assorbente.
Detto ciò, in famiglia mio marito è
quello che si occupa dei pericoli evidenti.
Io mi occupo di quelli meno evidenti. Un
virus che minacciava di trasformarsi in
pandemia rientrava nella categoria dei
pericoli evidenti. Prima di prendere il volo
di ritorno ho distribuito, su richiesta di
mio marito, dei flaconcini di disinfettante
per le mani che nessuno ha usato e che tut-
ti hanno perso. In aereo l’amica di mia fi-
glia si è messa una mascherina azzurra
che si è presto coperta di cioccolata e che
non l’ha protetta più di tanto (sicuramente
non dalle nostre prese in giro).
Abitudini cognitive
Il 23 febbraio mio marito e io abbiamo de-
ciso comunque di stabilire il nostro “limi-
te” etico di contenimento. Anche se non
c’erano ancora casi di covid-19 a Venezia
ROB KIM (GETTY IMAGES)

– quale fosse la nostra provenienza.
Il 23 febbraio, giorno in cui il carnevale
di Venezia è stato cancellato e l’Oms se-
gnalava 76 casi di covid-19 in Italia, abbia-
mo capito di aver corso un rischio molto
più serio di quanto pensassimo. È vero che
quando siamo partiti c’era già qualche ca-
so in Europa, ma non ero preoccupata dal
virus, nel senso che non temevo potesse
farci del male. E questo per me è molto
strano, perché sono una persona che defi-
nireste, a seconda della vostra visione del
mondo, una catastrofista o un’esperta di
scenari inverosimili. È difficile che io ab-
bia dell’acqua o dei cerotti in borsa, ma se
avete bisogno di un coltellino svizzero o di
ed era difficile che fossimo dei portatori, ci
siamo detti: se a uno di noi viene la febbre
o la tosse, ce ne staremo tutti a casa per
due settimane.
Quel piccolo passo, che pure, in quella
fase, era già molto prudente, ci ha co-
stretti a cambiare il nostro modo di pen-
sare, un po’ com’era successo all’aeropor-
to di Venezia, quando avevamo dovuto
superare un controllo per uscire dalla
zona ad accesso limitato. Di solito si resta
a casa per evitare un pericolo di farsi ma-
le. È la profonda abitudine cognitiva che
la “casa” ha inciso nei nostri cervelli, an-
che se irrazionale (e che cambia a secon-
da della realtà vissuta in casa).
Un anno prima, sempre durante le va-
canze di carnevale, amici e parenti ci ave-
vano spinti a restare a casa perché teme-
vano per la nostra sicurezza. Avevamo
programmato un viaggio ad Acapulco, in
Messico, in parte perché nostra figlia sa-
rebbe presto andata al college e volevamo
fare un ultimo viaggio di famiglia. Avevo
scelto Acapulco perché l’albergo costava
poco, immagino perché la città, per dirla

56 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020

 Columbia university, New York, 14 aprile 2020

con le parole di un mio amico, era “la capi-
tale mondiale degli omicidi” (in realtà
nella classifica delle città “non in guerra”
con il più alto tasso di omicidi Acapulco è
al secondo posto). Mia madre, persona
pratica, mi aveva fatto notare che il dipar-
timento di stato americano consigliava di
evitare viaggi nello stato di Guerrero. Un
altro amico, meno diplomatico (in tutti i
sensi), mi aveva chiesto: “E quale sarà la
vostra prossima destinazione, Dama-
sco?”. Poi però avevo parlato con varie
persone che conoscevano quella parte del
Messico. Da una di loro avevo scoperto
che bisogna evitare l’autostrada tra Città
del Messico e Acapulco, e che invece di
noleggiare un’auto o usare gli autobus
conveniva prendere l’aereo. Un’amica che
ha una casa ad Acapulco mi aveva detto:
“Non vi avventurate nei vicoli. Prendete
sempre i taxi ufficiali. La sera non guidate
in zone isolate. Tutte precauzioni elemen-
tari in una grande città”. La mia conclusio-
ne era stata che i turisti statunitensi dotati
di buon senso non correvano particolari
rischi. Erano molto più a rischio gli abitan-
ti di Acapulco e i ricchi turisti messicani.
In quel caso il dubbio – partire o no –
ruotava intorno alla nostra sicurezza e alla
possibilità che ci succedesse qualcosa

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 57

Stati Uniti
mentre eravamo via. Non rischiavamo di
portare, con i nostri corpi, un pericolo in
Messico. E, a parte l’ansia dei nostri cari,
non avremmo causato sofferenze.
Il 3 marzo del 2020 mio marito ha rice-
vuto un’email dall’ente che gli aveva as-
segnato una borsa di ricerca. Erano state
adottate nuove linee guida: chi aveva
viaggiato in Italia non poteva tornare in
ufficio per 14 giorni. Ho fatto presente –
osservazione non molto costruttiva – che
dopo essere tornato negli Stati Uniti era
stato a casa dieci giorni, era andato in uf-
ficio varie volte e che se aveva il covid-19
(cosa di cui dubitavo), allora aveva conta-
minato la cucina condivisa, il tavolo co-
mune e probabilmente più di un collega.
Questo mentre a un’amica che insegna in
una scuola pubblica di New York, anche
lei appena tornata dall’Italia del nord,
non era stato chiesto di restare a casa. A
nessuno dei seimila studenti che fre-
quentano il liceo di mia figlia era stato
chiesto dove avessero trascorso le vacan-
ze. All’estremo opposto c’era la Colum-
bia university, l’ateneo dove insegno, che
ha ricostruito gli itinerari di viaggio di
tutte le persone affiliate all’università,
inviandoci aggiornamenti e indicazioni
più volte al giorno.
La somma di tutte queste informazio-
ni, provenienti da gruppi ed enti che rea-
givano con diversi gradi di precauzione o
indifferenza, creava un senso di confu-
sione collettiva.
Mentre ero in Italia ho letto Venice di
Jan Morris, autrice anche di un libro sulla
prima scalata del monte Everest, che ho
letto dopo il nostro rientro. Tutti sanno
perché sono ossessionata dalle storie di
sopravvivenza nella natura selvaggia, che
si tratti di libri o di programmi tv: sono sto-
rie che parlano della lotta tra una sola per-
sona, o una sola famiglia, e il mondo. In
entrambi i casi la vittima è anche l’eroe, e
chi vince di solito non ha ucciso nessuno,
o quanto meno nessun essere umano.
Due cancelli
Ammettere che il pericolo possa non pro-
venire da una minaccia esterna è difficile.
Lo è per tutti, credo, ma di certo lo è per
chi, come me, si calma pensando a come
evitare improbabili tragedie (una strate-
gia adottata principalmente, se non
esclusivamente, da chi mette la sicurezza
al centro della propria vita quotidiana). Il
pericolo, per me, è sempre stato qualcosa
di esterno, ai confini della mia vita. Ac-
cettare il contrario richiede un cambia-
mento di prospettiva degno di un contor-
58 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
sionista, soprattutto durante una pande-
mia: il pericolo sei tu.
La Columbia university – dove sono
adesso mentre scrivo – è di fatto la mia ca-
sa, il posto dove rimarrei per sfuggire ai
pericoli del mondo. La mia è un’esistenza
protetta. Abito in un alloggio che mi è sta-
to assegnato dall’università. Il nostro pa-
lazzo è appena fuori dal campus, il quale è
circondato da un muro invisibile, implici-
to. Quasi ogni ingresso ha un cancello.
Quello su Morningside drive è sempre
chiuso, per un motivo che ho finito per
considerare logico, dato l’elevato tasso di
criminalità a Morningside park, anche se
Ora vi aspetterete la
seguente frase: “E poi
siamo risultati tutti
positivi al tampone”
il carattere simbolico di quel cancello non
ha nulla a che vedere con la logica.
Altri due cancelli – quello che da su
Broadway e sul Barnard college e quello
sulla 114a strada – non sono sempre chiusi.
I due cancelli principali, alle due estremi-
tà del cosiddetto College walk, il viale pe-
donale che taglia in due l’università, sono
“ad accesso ristretto” solo du-
rante il periodo delle lauree.
Quasi ogni volta che gli addetti
alla sicurezza fanno entrare gli
studenti in toga azzurra e poi
chiudono i cancelli mi tornano
in mente le riprese delle proteste negli an-
ni sessanta, quando i poliziotti sprangaro-
no quegli stessi cancelli con una catena
gigante. All’interno c’erano gli studenti
che protestavano, mentre fuori altri stu-
denti cercavano di forzare i cancelli per
unirsi alle proteste. Allo stesso modo, du-
rante le cerimonie di laurea, non mi è mai
chiaro se le persone che celebrano siano
tenute fuori o dentro.
La storia del terreno su cui sorge l’uni-
versità è fatta di istituzioni che protegge-
vano le persone all’esterno da ciò che c’era
dentro, o viceversa. Tra il 1821 e il 1889
questa fu la sede del Bloomingdale insane
asylum, un manicomio i cui pazienti era-
no isolati dal resto degli abitanti della cit-
tà, presumibilmente più sani. L’isolamen-
to era rafforzato dalla topografia dei luo-
ghi: il quartiere si trova in cima a una colli-
na, con un dirupo su due lati. Lo stigma
della malattia mentale scoraggiò qualun-
que sviluppo urbanistico nei dintorni, fino
a quando il Bloomingdale chiuse. Come
scrive Andrew S. Dolkart, docente della
Columbia graduate school di architettura,
urbanistica e conservazione e autore di
una storia di Morningside heights, l’istitu-
to e i suoi pazienti erano considerati “un
flagello per il quartiere”.
Risentimento e diffidenza
Con la chiusura del Bloomingdale, nei pri-
mi anni novanta dell’ottocento altre gran-
di istituzioni cominciarono a occupare la
zona: la Columbia university, la cattedrale
di San Giovanni il divino, il St Luke’s ho-
spital. Nel 1904 arrivò la metropolitana, e
poco dopo furono costruiti interi isolati di
palazzi residenziali (quello dove abito io,
di dodici piani, fu costruito nel 1912, quel-
lo di fronte nel 1910). Il tempo, la necessi-
tà, la convenienza e l’oblio: tutto questo
spiega perché il quartiere non fu più per-
cepito come contaminato. Oggi rimane
un solo edificio del Bloomingdale, al cen-
tro del campus della Columbia university,
e non è nemmeno considerato un monu-
mento. Chi ci passa accanto spesso non ha
idea di cosa sia.
Se il manicomio un tempo proteggeva
dai pazienti le persone all’esterno, negli
anni settanta del novecento la situazione
nel campus della Columbia si ribaltò. Il
tasso di criminalità in città era alto, nella
zona intorno all’università mol-
to alto, al punto che pochi pro-
fessori volevano vivere negli
stessi palazzi che oggi ci con-
tendiamo. Quello stesso terre-
no diventò un luogo dove il pe-
ricolo – così si pensava – arrivava da fuori
più che da dentro.
Quel periodo ha creato un retaggio di
risentimento e diffidenza nella comunità
locale, soprattutto a est, dove l’università
e il quartiere accanto sono separati da un
dirupo di trenta metri. Negli ultimi de-
cenni ci sono stati numerosi episodi di
tensione, il più recente a dicembre del
2019, quando una studente del Barnard
college è stata uccisa ai piedi del dirupo.
Tre giovanissimi adolescenti sono stati
incriminati in relazione alla morte. Que-
sta tragedia ha scatenato, fuori e dentro il
campus, molte discussioni sul fuori e sul
dentro e su come queste persistenti di-
stinzioni continuino a fare danni.
Ma quando l’8 marzo la Columbia ha
annullato tutte le lezioni per via del co-
vid, i cancelli – fino a quel momento con-
fini o simboli di una proprietà – sono di-
ventati superflui. La prima mattina non si
è visto nessuno, né da un lato né dall’al-
tro. Nessun movimento di studenti tra

PETER TITMUSS (EDUCATION IMAGES/UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY IMAGES)
una lezione e l’altra. Nessun turista che
fotografava le biblioteche. Mentre l’im-
patto del virus si estendeva oltre ogni
frontiera e ogni misura di contenimento,
diventava sempre più difficile stabilire
dove (e da quale lato di quale confine)
una persona era più al sicuro, e se una
persona era la vittima di un pericolo o
l’inconsapevole portatrice di quel perico-
lo, e cos’era l’assenza di pericolo, e cosa
s’intendeva per “controlli di sicurezza”, e
chi doveva essere sottoposto a quel tipo
di controlli, e per passare da dove a dove.
Ufficio prevenzione catastrofi
A questo punto vi aspetterete la seguente
confessione: “E poi siamo risultati tutti
positivi al tampone”. Non è andata così,
anche perché non abbiamo nemmeno po-
tuto fare il test. Anche se finora nessuno
nella mia famiglia ha mai mostrato sinto-
mi da covid-19, non sapremo mai con cer-
tezza se lo abbiamo avuto o no. Né posso
dire se gli amici con cui siamo andati a
Venezia lo hanno avuto (due di loro aveva-
no il raffreddore, ma secondo noi lo ave-
vano già negli Stati Uniti). Non posso sa-
Amsterdam avenue, New York, 3 maggio 2020
pere se lo ha avuto un altro amico, che era
nell’Italia del nord quando c’eravamo noi
(lo abbiamo visto in aeroporto), e che una
volta andato dal suo medico di New York
con una brutta tosse si è sentito dire che
non aveva nulla.
Mi è praticamente impossibile raccon-
tare o ricordare con precisione come la
nostra comprensione del virus (del suo
comportamento e del nostro rapporto con
la sua diffusione) abbia cominciato, a me-
tà marzo, a intensificarsi ora dopo ora.
Quella che la mattina ci sembrava una
precauzione quasi eccessiva la sera era di-
ventato semplice buon senso. Il dodicesi-
mo giorno dopo il nostro rientro ho saputo
che i primi due casi nel Rhode Island era-
no un uomo e un’adolescente che avevano
viaggiato in Italia nella stessa settimana in
cui c’eravamo stati noi. Stessa storia per il
secondo caso sospetto in Massachusetts.
Un numero sempre più alto di focolai, ne-
gli Stai Uniti e altrove, poteva essere ri-
condotto a persone che erano state in
quella parte d’Italia. Contavo le poche,
ultime ore che mancavano prima che fos-
simo tecnicamente fuori pericolo. Ho
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
chiesto all’insegnante di mio figlio se
avremmo dovuto tenerlo a casa durante
quelle due settimane. Temevo la sua ri-
sposta. Mi ha detto, con aria circospetta,
che dovevo parlare con la preside, ma che
comunque la scuola non aveva preso mi-
sure rispetto ai viaggi in Italia. Però era
evidente che, per la prima volta, stava
pensando che forse – forse? – avremmo
dovuto tenerlo a casa. L’8 marzo, giorno in
cui finivano le nostre due settimane di
quarantena, l’Oms segnalava 5.883 casi in
Italia e 213 negli Stati Uniti.
Per una persona ossessionata dalle ca-
tastrofi come me, il dodicesimo giorno è
stato un momento di presa di coscienza.
Com’era potuto succedere, per la prima
volta nella mia vita, che fossi stata più len-
ta, meno creativa e meno contorta della
realtà? Sto ancora cercando di capire co-
me mai non ho attivato quella che è indi-
scutibilmente la parte migliore del mio
cervello, l’ufficio prevenzione catastrofi,
proprio quando, in termini di sopravvi-
venza della specie, sarebbe stata essenzia-
le. L’unico messaggio diramato da
quell’ufficio era stato “non siamo malati,
59
Stati Uniti
non siamo malati”, messaggio poi oscura-
to da quello, più inconscio e vagamente
minaccioso, firmato dal direttore dell’uffi-
cio (figura che deve il suo incarico a vita a
generazioni di stoici antenati): Va. Tutto.
Bene. Questa era la crisi che l’ufficio pre-
venzione catastrofi si preparava ad affron-
tare da cinquant’anni: quando diceva a
mio figlio di non camminare sotto gli albe-
ri nei giorni ventosi o a mia figlia di non
cambiare metropolitana a Times square
nell’ora di punta, indipendentemente dal
livello di allerta ufficiale; quando vedeva
pericoli ovunque o, a seconda di come mi
faceva comodo, quasi ovunque.
Distanza in biblioteca
Queste precisazioni faranno sembrare
quello che segue ancora più illogico o in-
difendibile, anche se credo fosse il nostro
ultimo, vano tentativo di aggrapparci alla
normalità. Il 16 marzo, in occasione di
un’altra vacanza scolastica, saremmo do-
vuti andare in Colorado. Abbiamo com-
pilato una lista di “fattori di rischio”, cosa
che non avevamo fatto qualche settima-
na prima. Nostra figlia sarebbe rimasta a
casa da sola. Uno di noi doveva restare
con lei? E se il governo avesse improvvi-
samente limitato gli spostamenti tra gli
stati? E se ci avessero messo in quarante-
na in una città, in un albergo o nella piaz-
zola di un aeroporto, per settimane,
nell’attesa di farci tamponi che nessuno
aveva? La sua scuola giurava che non
avrebbe chiuso, ma potevano cambiare
idea. Una persona a cui ho chiesto consi-
glio mi ha ricordato una possibilità a cui
non avevo pensato: e se mia figlia si fosse
ammalata mentre era da sola? In ogni ca-
so, le nostre valutazioni riguardavano,
ancora una volta, solo i pericoli che ci mi-
nacciavano e i danni che potevamo subi-
re. Rimanendo a casa avremmo perso
soldi che non avevamo mai avuto. L’ad-
debito per il volo e l’albergo se ne stava
ancora sulla carta di credito ad accumu-
lare interessi.
Nonostante la lezione che avremmo
dovuto imparare in Italia, abbiamo aspet-
tato l’11 marzo prima di decidere: non po-
tevamo partire, e non perché rischiassimo
di rimanere bloccati ma perché rischiava-
mo di essere gli involontari vettori del pe-
ricolo, trasportando la malattia dentro di
noi. Potevamo portare il pericolo in Colo-
rado. Potevamo riportarlo a casa.
Nella biblioteca quasi vuota della Co-
lumbia university le poche persone pre-
senti lavoravano a distanza di sicurezza,
mantenendo varie postazioni vuote tra
60 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
loro, come tacche di un righello. I senti-
menti che condividevamo senza parlare
non erano la paura o la preoccupazione.
Erano il rispetto e la buona volontà, insie-
me all’elettrizzante ondata di solidarietà
da fine del mondo. Attraversando il cam-
pus quasi vuoto per tornare a casa, ho no-
tato che le poche persone in giro non si
salutavano, non parlavano, non si scam-
biavano segni di riconoscimento. Eppu-
re, per una volta, provavamo tutti la stes-
sa tensione, ed era qualcosa che ci univa.
Uscendo dai cancelli ho pensato che,
una volta finita l’epidemia, l’università
dovrebbe considerare l’ipotesi di rimuo-
Mi sono rallegrata
all’idea dei turisti che
fotograferanno i segni
lasciati dai cardini
verli. Mi sono rallegrata all’idea dei turi-
sti che fotograferanno i segni lasciati dai
cardini. Tornata a casa, ho pensato che
forse presto sarei stata costretta a rima-
nerci, se mi fosse venuta la febbre o la
tosse. Per la prima volta nella
mia vita, non avrei evitato il pe-
ricolo restando a casa. Lo avrei
contenuto non uscendo. Mi so-
no tolta il cappotto e mi sono
lavata le mani. Poi ho guardato,
per l’ennesima volta, due video che avevo
fatto a Venezia, perché mi calmavano,
nel senso che mi facevano diventare più
riflessiva, e non solo perché erano belli.
Alga perfetta
Uno dei motivi per cui siamo andati a Ve-
nezia è che non ci eravamo mai stati, e ci
siamo detti che bisognava rimediare su-
bito. Presto visitarla sarebbe diventato
impossibile. L’acqua che aveva così a lun-
go protetto la città da contaminazioni
esterne – persone o malattie – era diven-
tata fonte di contaminazione. Lungo la
Fondamenta delle Zattere, che costeggia
il canale della Giudecca (così chiamato, si
pensa, perché i primi ebrei di Venezia si
stabilirono sull’isola di fronte, separati
dal resto della città da quel corso d’ac-
qua), avevamo visto i segni scuri lasciati
dall’ultima acqua alta. Era arrivata a un
terzo dell’altezza di molti portoni, som-
mergendo i davanzali. Programmando il
nostro viaggio non sapevamo quanto ra-
pidamente Venezia sarebbe diventata
una città impossibile da visitare. Perfino
mentre eravamo lì le strade erano strana-
mente vuote. Abbiamo scherzato sulle
riviste di viaggio: avrebbero dovuto rive-
dere le loro previsioni sul “periodo mi-
gliore per visitare” un posto, facendo
coincidere varie catastrofi come in un
diagramma di Venn, e creando così brevi
intervalli di tempo in cui le strade di città
come Venezia sarebbero state libere dalle
orde di turisti.
Nel primo video si vede l’immagine
ravvicinata di un muro della Ca’ d’Oro. Il
sole si riflette nel canale e le lastre di mar-
mo, liquefatte da quel luminoso tremolio,
sembrano muoversi. Quel giorno l’acqua
della laguna – lo ricordo benissimo – era di
un meraviglioso turchese opalescente che
non avevo mai visto prima. Ho detto a una
delle adolescenti che morivo dalla voglia
di nuotare in quell’acqua. Ha sussultato
fingendosi disgustata, e ha detto che se
l’avessi fatto mi sarei presa qualche terri-
bile malattia. Anche solo immaginando di
nuotare nel canale rischiavo di essere con-
taminata, se non da una malattia, quanto
meno da idee spericolate.
Nel secondo video si vede un’alga on-
deggiare, attaccata alla parete di pietra
che delimita la Giudecca. L’alga è viola
scuro, simile a un millepiedi ma-
rino dalle zampe sfilacciate co-
me rebbi flessuosi. Un pezzo di
filo interdentale è incastrato tra
i filamenti, e l’intera massa, ope-
ra congiunta di uomo e natura,
fluttua placidamente nella scia dei vapo-
retti che vanno e vengono nella laguna,
riversando in città persone munite di ma-
schere e macchine fotografiche. All’inizio,
notando il filo interdentale, mi era spia-
ciuto non aver trovato un’alga senza detri-
ti per ricordare il mio viaggio a Venezia,
che rischiava di essere il primo e l’ultimo.
Poi, dopo aver guardato un po’ di volte il
video, quel filo interdentale, piccolo svo-
lazzo di ottimismo e umiltà (ammesso che
il filo interdentale possa rappresentare
l’uno o l’altra), mi è sembrato al suo posto.
Ora non vorrei per nulla al mondo che non
fosse lì. Guardo sempre il video con il vo-
lume alto per sentire l’acqua sciabordare e
sfregarsi contro la banchina. Questa mu-
sica potrebbe accompagnare le parole di
un canto, semplice e toccante: il pericolo
sei tu, il pericolo sei tu. O, troppo tardi, il
pericolo eri tu. u fs
L’AUTRICE
Heidi Julavits è una scrittrice statunitense,
tra le fondatrici della rivista The Believer.
Il suo ultimo libro pubblicato in Italia è Tra
le pieghe dell’orologio (66thand2nd 2018).
 Sunny & SAfe

Scegli Malta
tra Mare e cultura
L’arcipelago di Malta abbraccia le diverse culture del
Mediterraneo a poco più di un’ora di volo dall’Italia.
Paesaggi mozzafiato, 7000 anni di storia e 3 siti Patrimonio
dell’Umanità UNESCO tra i quali la vibrante capitale Valletta.
Vieni a scoprire i nostri tesori!
 Graphic journalism

Barbara Baldi per Internazionale

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020

63
Barbara Baldi è un’illustratrice e autrice di fumetti nata a Pavia. Il suo ultimo libro è Ada (Oblomov 2018).
Graphic journalism

64 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 65
Graphic journalism

66 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 67
Graphic journalism

68 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 69
Graphic journalism

Fine

70 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020

montura.it
Ucraina

74 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020

Ucraina

I lupi
di Stanislav
Paul Auster, Literary Hub, Stati Uniti
Foto di Berthold Steinhilber
Un rabbino pieno di tic, un poeta buddista e la
misteriosa storia di una città svuotata dalla
guerra e dall’olocausto. Paul Auster va alla
ricerca delle origini della sua famiglia
a Ivano-Frankivsk, in Ucraina

LAIF/CONTRASTO

La stazione ferroviara
di Ivano-Frankivsk,
in Ucraina, 2010

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 75

Ucraina
n evento dev’essere vero
U per essere accettato co-
me tale, o basta credere
che sia accaduto real-
mente per farlo diventa-
re vero, anche se la cosa
che dovrebbe essere successa non è suc-
cessa? E come la mettiamo se, nonostante
gli sforzi fatti per appurare la verità, si arri-
va a un’impasse di incertezza e non si può
essere sicuri se la storia che ci è stata rac-
contata sulla terrazza di un caffè a Ivano-
Frankivsk, nell’Ucraina occidentale, è
nata da un fatto poco noto ma storicamen-
te verificabile o è una leggenda, una fanfa-
ronata, una diceria senza fondamento
tramandata di padre in figlio? E – doman-
da più pertinente – se questa storia è così
sbalorditiva e potente da lasciarci a bocca
aperta per la meraviglia, da farci capire
che ci ha cambiati, migliorati o ha appro-
fondito la nostra conoscenza del mondo,
allora ha davvero importanza se è vera o
meno?
Le circostanze mi hanno portato in
Ucraina nel settembre del 2017. Avevo
delle cose da fare a Leopoli, ma ho appro-
fittato di un giorno libero per fare una gita
di un paio d’ore più a sud e passare il po-
meriggio a Ivano-Frankivsk, la città dove
mio nonno paterno nacque nei primi anni
ottanta dell’ottocento. Non c’era ragione
per andarci se non la curiosità, o quello
che potrei chiamare il richiamo di una fin-
ta nostalgia, perché in realtà non ho mai
conosciuto mio nonno, e tuttora so poco o
niente di lui. È morto ventotto anni prima
che io nascessi, è una specie di uomo-om-
bra che appartiene a un passato non scrit-
to e non ricordato, e mentre viaggiavo alla
volta della città che lasciò verso la fine
dell’ottocento o ai primi del novecento,
capivo che il luogo dove aveva passato
l’infanzia e l’adolescenza non era più il po-
sto in cui io avrei passato il pomeriggio.
Però volevo andarci lo stesso e, se ri-
penso ora ai motivi per cui ci volevo anda-
re, mi viene da dire che forse si riducono
tutti a un semplice, verificabile fatto: il
viaggio mi avrebbe portato in mezzo alle
terre di sangue dell’Europa orientale,
principale e terribile teatro dei massacri
del novecento. Se l’uomo-ombra respon-
sabile del nome che porto non avesse la-
sciato quella parte di mondo al momento
giusto, io non sarei mai nato.
Quello che già sapevo prima di arrivare
era che Ivano-Frankivsk prese questo no-
me nel 1962 (in onore del poeta ucraino
Ivan Franko), ma in precedenza la città,
vecchia di quattrocento anni, era stata va-
76 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
riamente nota come Stanislawów, Stani-
slau, Stanislaviv e Stanislav, a seconda che
fosse sotto l’autorità polacca, tedesca,
ucraina o sovietica. Da polacca era diven-
tata asburgica, da asburgica austroungari-
ca, e da austroungarica russa, per i primi
due anni della prima guerra mondiale. Poi
era tornata austro-ungarica e per un breve
periodo dopo la guerra era stata ucraina,
poi polacca, poi sovietica (dal settembre
1939 al luglio 1941), poi era passata sotto il
controllo tedesco (fino al luglio 1944), poi
era ridiventata sovietica e dal 1991, in se-
guito al crollo dell’Unione Sovietica, è una
città ucraina.
L’ultimo giorno sulla terra
All’epoca della nascita di mio nonno, la
popolazione di Ivano-Frankivsk era di
18mila abitanti e nel 1900 (l’anno della
sua partenza, approssimativamente) in
città vivevano 26mila persone. Più della
metà erano ebrei. Al tempo della mia visi-
Non c’era ragione per
andarci se non la
curiosità o il richiamo
di una finta nostalgia
ta, la popolazione era cresciuta fino a
230mila abitanti, ma negli anni dell’occu-
pazione nazista gli abitanti erano tra gli
80mila e i 95mila, per la metà ebrei. Quel-
lo che già sapevo da molti decenni era che
dopo l’invasione tedesca dell’estate del
1941, in autunno diecimila ebrei erano
stati radunati e fucilati nel cimitero ebrai-
co, e a dicembre il resto della comunità era
stato spedito al lager di Belźec, in Polonia.
In seguito prima uno alla volta, poi a grup-
pi di cinque e alla fine venti per volta, nel
corso di tutto il 1942 e nei primi mesi del
1943 i tedeschi avevano condotto gli altri
ebrei di Stanislau nei boschi intorno alla
città e gli avevano sparato, sparato e spa-
rato, finché non ne era rimasto più nessu-
no: decine di migliaia di persone uccise
con un colpo in testa e sepolte nelle fosse
comuni che loro stesse avevano scavato
prima di essere ammazzate.
Una signora gentile che avevo cono-
sciuto a Leopoli si era offerta di organiz-
zarmi il viaggio. Dato che era nata e cre-
sciuta a Ivano-Frankivsk e ancora ci vive-
va, sapeva dove andare e cosa vedere. Si
era presa addirittura la briga di trovare
qualcuno che ci portasse in macchina.
L’autista, un giovane pazzo senza alcuna
paura della morte, sfrecciava lungo la
stretta statale a due corsie come se stesse
facendo il provino per un ruolo da stunt-
man in un film di corse d’auto, correndo
rischi spropositati per superare ogni mac-
china che si trovava davanti, sterzando
tranquillamente e di colpo verso l’altra
carreggiata anche quando c’era qualcuno
che arrivava a tutta velocità in senso oppo-
sto. Varie volte durante il tragitto mi è ve-
nuto da pensare che quel pomeriggio
spento e nuvoloso del primo giorno d’au-
tunno del 2017 sarebbe stato il mio ultimo
giorno sulla terra: quant’era paradossale,
mi sono detto, ma anche terribilmente ap-
propriato, che avessi fatto tutta quella
strada per visitare la città da cui era partito
mio nonno più di un secolo prima solo per
morire prima di arrivare a destinazione.
Per fortuna c’era poco traffico: un mi-
sto di macchine veloci e camion lentissi-
mi, nonché, a un certo punto, un carro a
cavalli con un enorme carico di balle di
fieno che procedeva a un decimo della ve-
locità dei camion lenti. Donne tarchiate
con le gambe grosse e il fazzoletto in testa
camminavano lungo il bordo della strada
portando le buste gonfie della spesa. Non
fosse stato per i sacchetti di plastica,
avrebbero potuto benissimo essere figure
di duecento anni prima: contadine
dell’Europa dell’est intrappolate in un
passato senza fine che era sopravvissuto
fino al ventunesimo secolo. Siamo passati
per la periferia di una decina di piccoli
centri mentre ai due lati della strada si
stendevano enormi campi appena falciati,
finché a due terzi del tragitto il paesaggio
rurale non si è dissolto in una terra di nes-
suno fatta di industria pesante, di cui l’e-
sempio più spettacolare era la gigantesca
centrale elettrica che di colpo si ergeva
alla nostra sinistra.
Se ricordo bene quello che la mia gen-
tile accompagnatrice mi ha raccontato
mentre eravamo in macchina, quella mo-
nolitica installazione fornisce il grosso
dell’energia elettrica alla Germania e ad
altri paesi dell’Europa occidentale. Ecco
le contraddittorie verità di questo stato
cuscinetto largo più di mille chilometri e

LAIF/CONTRASTO
chiuso nelle terre dei massacri tra est e
ovest: a uno dei due lati l’Ucraina forni-
sce l’energia elettrica per tenere le luci
accese e tutto quanto in funzione, ma
sull’altro continua a versare sangue per
difendere un territorio sempre più ridot-
to e sotto assedio.
Ho scoperto che Ivano-Frankivsk è un
bel posto, una città che non somiglia affat-
to alla fatiscente rovina urbana che mi ero
immaginato. Giusto pochi minuti prima
del nostro arrivo le nubi si erano aperte, e
sotto il sole, con la gente che camminava
per le strade e le piazze, sono rimasto col-
pito da com’era pulita e ordinata, non un
posto arretrato di provincia rimasto fermo
Ivano-Frankivsk. La chiesa armena
nel passato, ma una cittadina contempo-
ranea con librerie, teatri, ristoranti e una
piacevole miscela di architettura nuova e
antica: quella antica incarnata nei palazzi
e nelle chiese del settecento e dell’otto-
cento costruiti dai fondatori polacchi e
dagli Asburgo conquistatori.
Mi sarei accontentato di fare un giro di
un paio d’ore e poi tornare indietro, ma la
persona gentile che aveva organizzato la
visita aveva capito che la ragione di quel
viaggio aveva a che fare con mio nonno, e
dato che mio nonno era ebreo, aveva pen-
sato che potesse essermi utile parlare con
l’unico rabbino rimasto in città, la guida
spirituale dell’unica sinagoga rimasta a
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Ivano-Frankivsk: un edificio solido e ben
disegnato dei primi del novecento, che in
qualche modo è riuscito a superare la se-
conda guerra mondiale con pochissimi
danni, tutti ormai riparati da un pezzo.
Non so bene cosa pensavo, ma non
avevo nulla in contrario a parlare con il
rabbino, dato che era probabilmente l’uni-
ca persona ancora viva al mondo che
avrebbe potuto – in via del tutto ipotetica
– dirmi qualcosa riguardo alla mia fami-
glia, quell’orda senza nome di antenati
invisibili che si erano dispersi, erano mor-
ti ed erano scomparsi dal regno del cono-
scibile, perché era praticamente certo che
i documenti relativi alla loro nascita erano
andati distrutti in un bombardamento, un
incendio o per effetto della firma di qual-
che zelante burocrate in un determinato
momento degli ultimi cento anni. L’in-
contro con il rabbino sarebbe stato un’in-
combenza inutile, me ne rendevo conto,
un effetto secondario della finta nostalgia
che mi aveva portato fino a Ivano-
Frankivsk, ma già che ero lì, e solo per quel
giorno, senza avere in programma di tor-
narci mai più, che male c’era a fare qual-
che domanda e vedere se qualcuna poteva
trovare risposta?
Berretti rossi e gialli
Risposte non ce n’erano. Il rabbino orto-
dosso e barbuto ci ha accolti nel suo uffi-
cio, ma oltre a dirmi quello che già sapevo
– che Auster era un cognome comune solo
tra gli ebrei di Stanislav – e fare una breve
digressione su una storia dei tempi della
guerra – quella di una donna di nome Au-
ster sfuggita alla cattura dei tedeschi na-
scondendosi per tre anni in una buca da
cui era riemersa pazza, restando malata di
mente per tutta la vita – non aveva altre
informazioni da darmi. Era un uomo agi-
tato e pieno di tic, che mentre parlavamo
fumava ininterrottamente sigarette ultra-
sottili, spegnendone una dopo pochi tiri e
tirandone fuori un’altra da una busta di
plastica che aveva sulla scrivania, e non
era né cordiale né antipatico, semplice-
mente sovrappensiero, uno con altre cose
per la testa, e a quanto potevo vedere trop-
po preso dai suoi affari per mostrare inte-
resse verso il suo ospite americano o la
donna che aveva organizzato l’incontro.
Stando a varie fonti, oggi a Ivano-
Frankivsk non abitano più di due o trecen-
to ebrei. Non è chiaro quanti di questi sia-
no praticanti o frequentino la sinagoga,
ma da quanto avevo potuto vedere un’ora
prima dell’incontro con il rabbino, sem-
brava che solo una piccola frazione di quel
77
Ucraina
numero già ridotto partecipasse alle ceri-
monie. Per puro caso, la mia visita cadeva
nel giorno di Rosh hashanah, uno dei più
sacri del calendario liturgico ebraico, e
nella sinagoga erano presenti solo quindi-
ci persone ad ascoltare il suono dello sho-
far, il corno che annuncia il nuovo anno:
tredici uomini e due donne. A differenza
dei loro omologhi in Europa occidentale e
negli Stati Uniti, gli uomini non portavano
completi neri e cravatte ma giacche a ven-
to di nylon, e avevano la testa coperta da
berretti da baseball rossi e gialli.
Siamo usciti e abbiamo gironzolato per
un’ora, un’ora e mezza, forse più. La gen-
tile accompagnatrice aveva preso appun-
tamento alle quattro con un’altra persona
che voleva farmi incontrare, un poeta di
Ivano-Frankivsk che a quanto pare aveva
passato anni a studiare la storia della città,
ma avevamo ancora tempo per esplorare
alcuni dei posti che non avevamo visto pri-
ma, quindi abbiamo continuato a passeg-
giare fino a coprire un bel pezzo del centro
abitato. Il sole ormai brillava indisturbato,
e in quella bella luce settembrina siamo
arrivati su una grande piazza aperta e ci
siamo trovati di fronte alla chiesa della
Santa resurrezione, una cattedrale baroc-
ca del diciottesimo secolo che è conside-
rata il più bell’esempio di architettura
asburgica risalente ai tempi in
cui la città si chiamava Stani-
slau. Com’era successo per altre
splendide chiese e cattedrali che
avevo visitato nelle città grandi
e piccole dell’Europa occidenta-
le, ho dato per scontato che entrando l’a-
vremmo trovata quasi vuota, se non per
qualche turista di passaggio con la mac-
china fotografica. Mi sbagliavo.
Un pomeriggio di sole
Non eravamo in Europa occidentale, do-
potutto, ma all’estremo margine occiden-
tale di quella che un tempo era stata l’U-
nione Sovietica, in una città della provin-
cia della Galizia, l’estremo margine orien-
tale dell’ex impero austroungarico, e la
chiesa, che non era né di rito cattolico ro-
mano né russo ortodosso, bensì greco cat-
tolica, era quasi piena di gente: non turisti
o studiosi di architettura barocca, ma cit-
tadini del posto venuti a pregare, a pensa-
re o a stare in comunione con se stessi o
con l’Altissimo in quel vasto spazio di pie-
tra con la luce di settembre che scendeva
dalle vetrate dipinte. Ci saranno state cen-
to, duecento persone, e ciò che mi ha col-
pito più di quella folla silenziosa è stato
quanti giovani ci fossero in mezzo, una
78 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
buona metà del totale, maschi e femmine
tra i venti e i trent’anni, seduti nei banchi a
capo chino o in ginocchio con le mani
giunte e la testa voltata in su e gli occhi fis-
si sulla luce che scendeva dalle vetrate.
Un normale pomeriggio di un giorno fe-
riale, senza niente che lo distinguesse da
qualunque altro giorno se non il fatto che
il tempo si era messo straordinariamente
al bello e che in quel pomeriggio radioso
la chiesa della Santa resurrezione era pie-
na di giovani che non erano né al lavoro
né seduti nei bar, ma in ginocchio sul pa-
vimento di pietra a mani giunte e con gli
Ho guardato la piazza
e ho provato a
immaginarla
nell’estate del 1944
occhi al cielo in gesto di preghiera. Il rab-
bino che fumava una sigaretta dopo l’al-
tra, i berretti da baseball gialli e rossi, e
ora questo.
E dopo questo, che era venuto dopo
quello, mi è sembrato perfettamente logi-
co scoprire che il poeta era buddista. E no,
non era un neofita new age che aveva letto
un paio di libri sullo zen, ma un praticante
di lungo corso che era appena
tornato da quattro mesi di sog-
giorno in un monastero in Ne-
pal, un tipo serio. E anche un
poeta, e anche uno studioso del-
la città in cui nacque mio nonno.
Era un uomo grande e grosso, con le ma-
none enormi e i modi affabili, una persona
riflessiva e lucida vestita in abiti europei
che ha fatto solo un accenno di sfuggita
alla sua fede buddista, cosa che ho preso
come un segnale incoraggiante, quindi mi
sono fidato di lui e ho avuto la sensazione
che mi stesse raccontando la verità. L’in-
contro è avvenuto solo due anni e mezzo
fa, ma la cosa strana è che malgrado sia
passato così poco tempo, e malgrado da
allora ci abbia ripensato quasi ogni giorno,
non riesco a ricordarmi neanche una delle
cose che mi ha detto riguardo alla città pri-
ma di tirar fuori la storia dei lupi. Quando
ha cominciato a raccontare quella storia,
tutto il resto si è cancellato.
Nessuna certezza
Eravamo seduti sulla terrazza di un caffè
affacciato sulla piazza più grande della
città, il centro di Stanislau-Stanislav-Iva-
no-Frankivsk, uno spazio aperto in pieno
sole, senza macchine e con un sacco di
gente che passava in tutte le direzioni,
senza che nessuno facesse il minimo ru-
more, per come lo ricordo io, solo una
massa di persone silenziose che mi pas-
savano davanti mentre ascoltavo il poeta
raccontare la sua storia. Avevamo già ap-
purato che avevo presente cos’era succes-
so alla metà ebraica della popolazione tra
il 1941 e il 1943, ma quando l’esercito so-
vietico arrivò a conquistare la città nel
1944, mi ha detto, solo un mese e mezzo
dopo lo sbarco alleato in Normandia, non
solo i tedeschi avevano già levato le ten-
de, ma anche l’altra metà della popola-
zione se n’era andata. Erano scappati
tutti, in una direzione o nell’altra, verso
nord, sud, ovest o est, il che significava
che i sovietici avevano conquistato una
città deserta, un regno di vuoto assoluto.
La popolazione umana si era dispersa ai
quattro venti, e invece che da persone la
città era abitata da lupi, centinaia di lupi,
forse migliaia di lupi.
Orribile, ho pensato, talmente orribile
da contenere l’orrore del sogno più orri-
bile, e tutt’a un tratto, come se effettiva-
mente mi si parasse davanti agli occhi in
un sogno, mi è tornata in mente una poe-
sia di Georg Trakl, Fronte orientale, che
avevo letto per la prima volta cin-
quant’anni prima, e poi letto e riletto fino
a impararla a memoria, e che avevo ritra-
dotto solo per me, una poesia della prima
guerra mondiale, scritta nel 1914, che
parla di Gródek, una città della Galizia
non lontana da Stanislau, e si conclude
con la strofa:
Terre deserte e irte di spine cingono
la città.
Giù per le scale bagnate di sangue la luna
insegue donne terrorizzate.
I lupi selvaggi hanno fatto irruzione
dalle porte.
Come faceva a saperlo?, gli ho chiesto.
Suo padre, mi ha detto, suo padre
gliel’aveva raccontato tante volte, e si è
messo a spiegare che il padre nel 1944 era
giovane, aveva poco più di vent’anni, e
quando i sovietici presero il controllo di
Stanislau, da allora ribattezzata Stani-
slav, fu arruolato a forza nell’unità milita-
re che aveva il compito di sterminare i
lupi. Ci vollero parecchie settimane, mi
ha detto, o forse parecchi mesi, non ricor-
do bene, e una volta che Stanislav fu di
nuovo in grado di ospitare abitanti uma-
ni, i sovietici la ripopolarono di personale
militare con le relative famiglie.
Ho guardato la piazza che avevo di

LAIF/CONTRASTO
Ivano-Frankivsk. Il vecchio municipio
fronte e ho provato a immaginarla nell’e-
state del 1944, tutte le persone che anda-
vano avanti e indietro per gli affari loro
sono improvvisamente scomparse, can-
cellate dalla scena, e ho cominciato a ve-
dere i lupi, decine di lupi che giravano per
la piazza, muovendosi a piccoli branchi in
cerca di cibo nella città abbandonata. I
lupi sono il punto finale dell’incubo, il ri-
sultato ultimo della stupidità che condu-
ce alle devastazioni della guerra, in que-
sto caso ai tre milioni di ebrei massacrati
nelle terre di sangue orientali insieme a
un numero infinito di altri civili e soldati
di altre religioni e di nessuna religione, e
una volta finito il massacro, i lupi selvaggi
irrompono dalle porte della città. I lupi
non sono solo un simbolo della guerra.
Sono il prodotto della guerra, ciò che la
guerra porta al mondo.
Non ho dubbi sul fatto che il poeta fos-
se convinto di raccontarmi la verità. I lupi
per lui erano veri, e per via della serena
convinzione che aveva nella voce mentre
mi raccontava la storia, li ho accettati co-
me veri anch’io. Certo, non li aveva visti
coi suoi occhi, ma li aveva visti il padre, e
perché un padre racconterebbe al figlio
una storia del genere se non fosse vera?
Non lo farebbe, mi sono detto, e quando
quel pomeriggio sono ripartito da Ivano-
Frankivsk ero convinto che per un breve
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
periodo di tempo, dopo che i russi aveva-
no tolto il controllo di Stanislav ai tede-
schi, i lupi avessero dominato la città.
Nelle settimane e nei mesi seguenti
ho fatto il possibile per indagare più a
fondo sulla questione. Ho parlato con un
amico che aveva contatti con degli storici
all’università di Leopoli (oggi Lviv, prece-
dentemente nota come Lvov, Lwów e
Lemberg), in particolare con una studio-
sa specializzata nella storia della regione,
che però mai nel corso delle sue ricerche
aveva trovato notizie dei lupi di Stanislav,
mi ha detto, e quando anche lei ha fatto
ulteriori indagini non è riuscita a trovare
un solo accenno alla storia che mi aveva
raccontato il poeta. Ha trovato, però, un
breve filmato che documenta la presa
della città da parte delle truppe sovieti-
che, il 27 luglio del 1944, e quando mi ha
mandato il video ho potuto guardarlo
anch’io con i miei occhi, seduto sulla
stessa sedia su cui mi trovo ora.
Cinquanta o cento soldati in ranghi
ben ordinati entrano marciando a Stani-
slav mentre una piccola folla di cittadini
ben vestiti e ben nutriti saluta il loro arri-
vo. La scena è ripetuta da un’angolazione
leggermente diversa, con gli stessi cin-
quanta o cento soldati e la stessa folla ben
vestita e ben nutrita. Poi c’è uno stacco
sull’immagine di un ponte crollato, e in
seguito, prima di avviarsi alla conclusio-
ne, il filmato torna alla sequenza origina-
ria dei soldati con la folla festante. I sol-
dati magari saranno anche stati soldati
veri, ma in questa occasione gli era stato
chiesto di recitare la parte dei soldati,
proprio come gli attori a cui era stato ordi-
nato di interpretare la folla festante sta-
vano recitando la loro parte in un film di
propaganda montato male e mai finito,
inteso a esaltare la bontà e il valore eroici
dell’Unione Sovietica.
Ovviamente, nel filmato non compare
nessun lupo.
Il che mi riporta lì dove ho cominciato,
alla domanda senza risposta: a cosa cre-
dere, quando non possiamo sapere con
certezza se un presunto fatto è vero o no?
In assenza d’informazioni che possa-
no confermare o negare la storia che mi
ha raccontato, io scelgo di credere al poe-
ta. E che ci fossero o meno, scelgo di cre-
dere nei lupi. ◆ mt
L’AUTORE
Paul Auster è uno scrittore statunitense. Il suo
ultimo libro è 4 3 2 1 (Einaudi 2017). © 2020 by
Paul Auster . Per gentile concessione di The
Italian Literary Agency Srl.
79
 2,18 euro
Un anno

109
a copia

euro

due anni
Carta Accesso
1 50 45% 55%
digitale
contenuti
online anno numeri di sconto
rispetto al prezzo
di copertina
179
euro
di sconto
rispetto al prezzo
di copertina
Abbonati
al tuo
giornale
preferito
Regalati o regala Internazionale.
Ogni settimana il meglio dei giornali di tutto il mondo
da leggere su carta e in digitale su tablet, computer e smartphone.
E ogni mattina una newsletter di notizie.

internazionale.it/abbonati
America Centrale
Chiapas, Messico, ottobre 2019. Un gruppo di migranti cammina lungo l’Autopista 200

Ngu era partito

82 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
 I migranti africani
attraversano mezzo
mondo per arrivare
negli Stati Uniti. Ma il
tratto più pericoloso è
quello che passa nelle
terre delle grandi aziende
agricole e dei
narcotrafficanti.
L’inchiesta di Carlos Dada

Carlos Dada, El Faro,

El Salvador
Foto di Fred Ramos

re camerunesi sono morti

T in Messico. Annegati a un-

dicimila chilometri da casa
e a poco meno di duemila
chilometri dalla loro meta,
gli Stati Uniti. Poco dopo la
morte, hanno cominciato a svelare verità
dalle dimensioni globali. Io mi sono im-
battuto nella loro storia quasi per caso.
Appena arrivato a Tapachula, nel su-
dest messicano, ho saputo che una barca
a motore era affondata davanti alla spiag-
gia al confine tra il Chiapas e lo stato di
Oaxaca. La mattina dell’11 ottobre 2019
un pescatore aveva notato dei vestiti su
una duna di sabbia vicino a Puerto Arista,
in Chiapas, e aveva avvisato i soccorritori
locali. Quando sono arrivati, hanno indi-
viduato alcune orme che proseguivano
per quattrocento metri verso l’entroterra.
Lì hanno trovato il primo cadavere, coper-
to da un po’ d’erba strappata dalle dune.
La marina messicana e la procura del
Chiapas sono arrivate poco dopo. Un do-
cumento di transito della Costa Rica li ha
aiutati a identificare il defunto: Emma-
nuel Cheo Ngu, 39 anni, originario di Ba-
menda, in Camerun.
Dagli arbusti intorno alle dune sono
spuntati otto naufraghi, sfiniti e trauma-

o da Bamenda
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 83
America Centrale
tizzati dall’incidente, dalla sete e dalle
punture degli insetti, e si sono consegnati
agli agenti messicani. Sette uomini e una
donna, tutti del Camerun. Sono stati por-
tati in un ospedale vicino. “La donna era
incinta”, mi racconterà due giorni dopo
Francisco Álvarez, uno dei soccorritori.
“Erano tutti molto provati”. I coyotes, i
trafficanti di persone, li avevano abbando-
nati alla loro sorte.
Nel pomeriggio i pescatori hanno tro-
vato un altro cadavere. Atabong Michael
Atembe, 32 anni, anche lui del Camerun.
Il mare l’aveva depositato quasi nello stes-
so punto: un piccolo banco di sabbia con
qualche specchio d’acqua, quasi un mirag-
gio che si lasciano dietro le alte maree; e
dune che a mezzogiorno, contro il cielo
azzurro, disegnano un paesaggio degno
dell’universo di Dalì.
Sono arrivato sul posto dopo mezz’ora
di viaggio sulla spiaggia deserta, a bordo
di un quad guidato da un adolescente che
si era offerto di farci da guida.
Sulla sabbia c’erano ancora dei vestiti,
l’unica prova del naufragio. Ho preso ap-
punti sul mio quaderno: un paio di panta-
loni da donna; due abiti; un calzino mar-
rone; una saponetta; un maglione; un al-
tro paio di pantaloni da donna; un sanda-
lo di plastica; un pantaloncino da bambi-
no accanto a una maglietta nera della
stessa taglia; una maglia rossa, da adulto;
un pacco di assorbenti; un sacchetto di
plastica pieno di chicchi bianchi simili al
sale grosso, con indicazioni mediche
scritte in francese; un flacone di sapone
liquido; tre mutande da donna, una ros-
sa, una rosa e una azzurra; un pacchetto
di cotone idrofilo; un calzino rosa; due
reggiseni, uno nero e uno rosa; due mu-
tande nere; un pantaloncino turchese;
due jeans da bambini; una maglietta rosa
accanto a un paio di pantaloni e a un
asciugamano dello stesso colore; un reg-
giseno malva; un jeans ocra; un reggise-
no verde; una coperta con cuori rossi e
gialli; una bottiglia di plastica verde; una
84 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
maglietta grigia da bambina e un paio di
jeans alla rovescia, strappati; una ma-
glietta nera con una stampa bianca della
torre Eiffel; una maglia termica da bam-
bino. Le autorità messicane hanno detto
che tutti i sopravvissuti erano adulti.
Questo è quello che ho visto io.
L’oceano Pacifico aveva depositato un
terzo cadavere su una spiaggia vicina
chiamata Cachimbo, che fa parte dello
stato di Oaxaca. I pescatori l’hanno tro-
vato il giorno dopo. Era un uomo, came-
runese.
Cosa facevano laggiù, così lontano da
casa, degli africani? Dove si erano imbar-
cati?
Ero arrivato a Puerto Arista dopo aver
trascorso un mese alla ricerca della rotta
marittima dei migranti, partendo da
quest’idea: se il governo messicano aveva
ceduto alle pressioni del presidente degli
Stati Uniti, Donald Trump, e aveva raffor-
zato il controllo della frontiera meridiona-
le schierando migliaia di agenti della
guardia nazionale, la migrazione via mare
doveva essere aumentata. Il naufragio dei
camerunesi sembrava confermare che
quella era una rotta della tratta di esseri
umani. Ma questo è successo quasi alla fi-
ne di un viaggio cominciato quattro setti-
mane prima, sulle coste del Guatemala. Lì
avevo trovato tutt’altro.
La nuvola negli occhi
Il mio viaggio comincia a Ocós, un angolo
buio e abbandonato del Guatemala sull’o-
ceano Pacifico, accanto alla foce del fiume
Suchiate, che è stato per anni il rifugio di
trafficanti di droga e di esseri umani.
Si sa poco di questo luogo, di cui peral-
tro non importa quasi a nessuno. Né i gior-
nalisti della capitale guatemalteca né i
politici né i procuratori hanno informazio-
ni aggiornate su quello che succede lì.
Tutti, però, mi avevano consigliato di star- cambiate: queste terre non appartengono
ne alla larga. L’accesso alla zona è stretta- più all’onnipotente United Fruit Com-
mente controllato, non ci arriva neanche pany, ma a onnipotenti latifondisti guate-
la polizia. Perché andarci? È territorio di maltechi; e qui oggi vivono i narcotraffi-
aziende di banane e narcotrafficanti. canti. Ocós è un romanzo di Asturias, con
Ma come ho verificato in prima perso- in più il narcotraffico.
na, se per caso qualcuno si spinge fino a lì Arrivo con un contadino che ha viag-
non cambia solo lo spazio, ma anche il giato insieme a me da Città del Guatema-
tempo. Si torna indietro di settant’anni, la. Il mio accompagnatore è di La Blanca,
all’epoca dell’onnipotente United Fruit un insieme di capanne e baracche che fino
Company. Attraverso un sentiero polvero- a cinque anni fa faceva parte di Ocós. Oggi
so lungo venti chilometri, sembra di en- è un comune indipendente. Il piccolo cen-
trare in un romanzo dello scrittore guate- tro urbano dove sorge il nuovo municipio,
malteco Miguel Ángel Asturias: le pianta- che è il luogo d’incontro della comunità, è
gioni di banane, i grandi imprenditori, i fatto di strade che si contano sulle dita di
braccianti, la povertà, l’accaparramento una mano. La libreria non vende libri ma
delle risorse naturali. Solo due cose sono quaderni, matite, righelli, compassi e mo-
 Puerto Aristas, Messico, 12 ottobre 2019. Vestiti di migranti africani naufragati

nografie degli eroi nazionali. All’entrata
del paese c’è un cartello con la scritta:
“Benvenuti a La Blanca, capitale dell’oro
verde”. L’oro verde sono le banane, il pro-
dotto che muove l’economia di tutta la
regione e che qui raramente raggiunge il
colore giallo.
Ci addentriamo tra gli alberi di banane
e arriviamo al villaggio di Chiquirines, do-
ve vivono alcune famiglie di contadini. Le
case sono circondate dalle piantagioni e i
pesticidi spruzzati dagli aerei delle azien-
de bananiere cadono sui loro tetti, sui loro
cortili, sui loro animali, sulle loro teste. In
una di queste case vive Narciso Dueñas,
che i vicini chiamano don Chicho. È un
uomo magro ma massiccio, con la pelle
scura, liscia e brillante. Ha 55 anni e non si
è mai allontanato da Chiquirines. È sedu-
to su una sedia di plastica, sul pavimento
in terra battuta circondato da mattoni so-
vrapposti che delimitano l’ingresso della
sua casa, a quindici chilometri scarsi dal
Messico e a un secolo di storia dalle capi-
tali latinoamericane. Accanto a Chicho ci
sono due sacchi pieni di pannocchie di
mais senza chicchi. Sono gli avanzi del
consumo familiare, cibo per i maiali, in
vendita per chi vuole mettere all’ingrasso
i propri animali. Irma, la moglie di Chico,
è seduta alla sua destra su un tronco d’al-
bero, perché le due sedie che hanno non
bastano quando ci sono ospiti. Ora hanno
un po’ d’acqua, dice Irma, perché è la sta-
gione delle piogge. Ma durante la lunga
estate tropicale il pozzo resta vuoto.
Don Chicho Dueñas sostiene di aver
recuperato la vista, ma mentre parla cerca
con lo sguardo i miei occhi e non sempre li
trova. Azzarda spiegazioni alternative:
“Mi si è rotta la stanghetta degli occhiali,
per questo non posso usarli. Sto recupe-
rando la vista a poco a poco. Non riesco a
leggere, ma faccio tutto il resto”.
Ha avuto il primo distacco della retina,
quella dell’occhio destro, nel 2016, in una
giornata di sole a picco mentre cammina-
va e spruzzava pesticida, con il serbatoio
sulle spalle, tra le piante di banane. La set-
timana dopo gli si è scollata anche l’altra.
“Ero bravo con l’erbicida”, dice Dueñas

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 85

America Centrale
guardando davanti a sé, dove non c’è nes-
suno. “Ne spruzzavamo dieci, quindici
barili. ‘Bisogna andare più veloce’, mi di-
cevano. ‘Più veloce, più veloce’. Prendevo
delle pasticche per la febbre e per il dolore,
perché non potevo smettere di lavorare.
Per il confezionamento delle banane lavo-
ravo con il cloro. Mi si è scollata la retina.
Mi hanno messo a tagliare la frutta fino a
quando non si è scollata del tutto e non ho
visto più nulla. Ho spiegato al padrone che
non ci vedevo più, lui ha notato la nuvola
nel mio occhio e mi ha mandato da un dot-
tore che conosceva in città. Ma il dottore
mi ha fatto pagare. L’azienda non ha mai
versato i contributi per l’assicurazione sa-
nitaria, anche se tratteneva una quota tut-
ti i mesi. Avevo perso l’occhio, mi ha detto
il dottore, perché avevo lavorato troppo a
lungo con delle sostanze chimiche. Abbia-
mo venduto gli animali e usato i pochi ri-
sparmi che avevamo per l’operazione. Ora
ci vedo”, dice.
È difficile credergli.
La famiglia vende gli animali che alle-
va Irma, i resti delle pannocchie e le ama-
che che Chicho tesse alla velocità che la
sua cecità gli consente. Da quando ha per-
so la vista da entrambi gli occhi non può
più lavorare. Il figlio ha lasciato gli studi da
infermiere e ha cercato lavoro in un’azien-
da di banane. È giovane e abbastanza for-
te per caricare i caschi di banane, spruzza-
re l’erbicida, costruire le barriere di conte-
nimento o confezionare la frutta. Per an-
dare avanti. L’azienda per cui lavorava il
padre non l’ha assunto. Così lavora dove
capita, sempre a cottimo, nei terreni di
qualcun altro. A volte gli offrono due gior-
nate di lavoro, a volte tre, a volte nessuno.
Lui vorrebbe andare via dal Guatemala, al
nord. “Qui la gente mangia più di quello
che guadagna”, dice Irma. E la gente, qui,
non mangia molto.
Chicho racconta che ormai non riesce
neanche a mantenere la terra che coltiva
per sfamare la sua famiglia, perché le
aziende di banane hanno deviato i fiumi,
prosciugato i terreni e costruito barriere di
contenimento e dighe. D’estate si prendo-
no tutta l’acqua e d’inverno inondano tut-
to quello che c’è intorno. Non lo dice solo
lui. Lo confermano centinaia di denunce
e testimonianze nelle zone rurali del Gua-
temala, dal Pacifico ai Caraibi. Dalle coste
alle foreste.
Chicho mi porta nel cortile sul retro
della casa, dove alcune galline scorrazza-
no nel fango. Ascolto i piccoli aerei che
passano sulle nostre teste spargendo in-
setticida. In fondo al cortile, al confine
86 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Chicho mi porta
nel cortile sul retro
della casa. Ascolto
i piccoli aerei che
passano sulle nostre
teste spargendo
insetticida
della proprietà segnalato da qualche pa-
letto, c’è una barriera alta più di due metri
e larga altrettanto che circonda tutta la
terra lì davanti: è dell’azienda di banane. A
due metri da casa di Chicho c’è la pianta-
gione dove ha perso la vista. Da qui vedia-
mo decine di irrigatori che spruzzano ac-
qua senza sosta tra i cespugli da cui pen-
dono caschi di oro verde. In un processo
calcolato con precisione, durante il viag-
gio il colore cambierà e diventerà di un
perfetto giallo banana sugli scaffali dei
supermercati di New York, New Orleans,
San Francisco, Los Angeles e Chicago.
Don Chicho osserva gli irrigatori spruzza-
re l’acqua che a lui manca. L’acqua dei fiu-
mi deviata per alimentare le piante.
“Ho scavato la mia fossa in queste
piantagioni”, dice.
Il vero problema
Nel 2016 il ministero dell’ambiente del
Guatemala ha denunciato che, solo sulla
costa sud, più di cinquanta fiumi sono sta-
ti deviati dalle aziende agroindustriali che
coltivano la canna da zucchero, la palma
da olio africana e le banane. Nella zona di
Ocós, come in tutto il paese, i due giganti
dell’industria agricola sono il gruppo Ha-
me, della famiglia Molina, e Banasa, della
famiglia Bolaños. Entrambi hanno come
clienti le grandi aziende statunitensi di
distribuzione della frutta: Chiquita, Dole
e Del Monte. Entrambi sono beneficiari di
generose esenzioni fiscali e oltre alle ba-
nane coltivano la palma africana, la canna
da zucchero, il caucciù e il caffè.
In questo angolo della costa meridio-
nale, le piantagioni di banane sono vicine
ai terreni coltivati a palma. Il gruppo Ha-
me produce anche olio di palma e oli da
cucina ed è il secondo maggiore esporta-
tore di olio di palma dell’America Latina,
anche se due grandi multinazionali come
la Nestlé e la Cargill hanno rescisso con-
tratti da milioni di dollari. Il sito della Car-
gill specifica che il contratto con il gruppo
Hame è stato sospeso per denunce “di
violazione dei diritti umani e inquinamen-
to ambientale”.
Hame è la sigla di Hugo Alberto Moli-
na Espinoza, il fondatore dell’azienda,
che cominciò la sua attività da imprendi-
tore con uno zuccherificio che collaborava
con la United Fruit. È morto nell’aprile del
2019. La sua azienda è stata denunciata
non solo per aver deviato il corso di fiumi,
ma anche per ecocidio, evasione fiscale e
violazione delle leggi sul lavoro. A La
Blanca e a Ocós, la Hame e la Banasa sono
state denunciate da undici comunità per
aver deviato i fiumi Pacayá e Mopá. Il giu-
dice si è espresso a favore dei contadini,
ma i fiumi non sono tornati al loro posto.
Il direttore esecutivo della Hame, Feli-
pe Molina, accetta di parlarmi al telefono.
La nostra conversazione dura solo cinque
minuti perché ha fretta, dice. Faccio in
tempo a chiedergli delle accuse contro la
sua azienda. “Ci sono attivisti che vanno
dritti a denunciare i fatti senza aver prova-
to a stabilire un contatto e senza chiedere
spiegazioni. Denuncia non è sinonimo di
condanna. Si fa un gran parlare di denun-
ce. Ma cos’è dimostrato e cosa no?”, affer-
ma. Quando cito le condanne del ministe-
ro dell’ambiente e delle istituzioni che si
occupano dei diritti dei lavoratori e di eva-
sione fiscale, mi consiglia di parlare con i
suoi sottoposti. Prima di essere congeda-
to, gli chiedo del recente arresto di uno dei
suoi fratelli, accusato di evasione fiscale
dalla Commissione internazionale contro
l’impunità in Guatemala (Cicig). “È vero,
ci sono denunce contro alcuni miei fami-
liari, ma appunto sono solo denunce”, di-
ce. Il caso resta aperto, il fratello aspetta il
processo in libertà ma alla fine di agosto
del 2019 la Cicig, assediata dal governo
guatemalteco e dai grandi imprenditori
come Molina, ha interrotto la sua attività.
A La Blanca incontro Porfirio Escobar,
un uomo robusto di 64 anni con le mani
piene di calli, a cui è praticamente impos-
sibile strappare un sorriso. Vive sulla riva
del Pacayá, uno dei fiumi deviati dalle
aziende di banane. Ora, nella stagione
delle piogge, il Pacayá più che un fiume
sembra un torrentello. Il contadino fa una
sintesi della situazione: prima qui c’era
pesce in abbondanza, negli anni novanta
arrivarono le aziende di banane e la pal-
ma, e la superficie coltivabile diminuì.
“Nel maggio del 2005 tutto finì a causa

degli interventi dei proprietari terrieri:
barriere e deviazioni del fiume. L’acqua
superò le barriere di contenimento e inon-
dò le nostre terre. Addio ai raccolti. Poi a
ottobre l’uragano Stan ci tolse quel poco
che ci restava”, dice Escobar.
Nel cortile di casa, la moglie di Esco-
bar mette a scaldare l’acqua sul fuoco. Og-
gi mangeranno una minestra di pesce. A
portata di mano, su un’asse di legno, una
decina di pesciolini aspettano in una baci-
nella. Sono coperti da un nugolo di mo-
sche. La donna le scaccia, prende un pe-
sciolino ancora vivo e lo apre con un col-
tello per pulirlo. “È tutto quello che abbia-
mo preso dal fiume”, dice Escobar. “Ci
hanno tolto i pesci e la terra. Ormai semi-
niamo solo una volta all’anno”.
Dietro di lui, una gallina stramazza a
terra morta. Quando Escobar se ne ac-
corge, la prende per il collo e chiede gri-
dando agli altri componenti della fami-
glia se qualcuno le ha dato qualcosa che
non doveva. Nessuno risponde. In fondo
alla casa, il figlio di Escobar guarda su un
vecchio televisore una puntata di Law
and order. Chiedo a Escobar se passano
ancora migranti da qui. Mi dice di no. Da
giorni non sente parlare di centroameri-
cani in transito sulle barche a motore. Sa
solo dei migranti locali: “I giovani se ne
sono andati. Se n’è andata anche la gente
più anziana, a causa della fame. Noi re-
stiamo qui nel mezzo: da una parte le
grandi proprietà terriere, dall’altra i nar-
cotrafficanti, che comprano la terra a
prezzi altissimi per riciclare denaro. Tutti
ci prendono le terre. Un ragazzo che vive
qui vicino è stato assoldato per un tra-
sporto. Di un carico, capito? Ha traspor-
tato il suo primo carico. Poi un altro e un
altro, e così via. Ha fatto un sacco di soldi.
Si è costruito una casa. Ha comprato una
camionetta, una macchina. Quando ha
fatto troppi soldi l’hanno ammazzato.
Funziona così. Se comincio a lavorare per
loro, dopo tocca a mio figlio. Magari an-
che lui farà un sacco di soldi. Ma poi? Me-
glio il sudore sulla fronte. Qui il problema
non è il narcotraffico, quello è un proble-
ma solo se ci hai a che fare. Il problema
sono le aziende di banane”.
Saliamo con la macchina su una chiat-
ta di legno a motore improvvisata, sulle
acque del fiume Naranjo, per attraversarle
in direzione di ciò che resta del comune di
Ocós. Arrivati dall’altra parte passiamo
tra le strade in mezzo alle piantagioni di
banane, che sono un percorso quasi obbli-
gato. Lo stesso paesaggio di Asturias, gli
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Oaxaca, Messico, 18 ottobre 2019
stessi sentieri polverosi su cui passano i
container con i loghi della Chiquita e della
Dole. Le stesse piste di atterraggio per gli
aerei che spargono pesticidi. La stessa mi-
seria. L’industria guatemalteca delle pal-
ma africana esporta ogni anno prodotti
per quattrocento milioni di dollari (363
milioni di euro). La banana rende ancora
di più. Ma agli abitanti di queste zone arri-
va molto poco.
Quando parlo con i dirigenti della Ha-
me, mi dicono che il fiume Pacayá si è pro-
sciugato per effetto del cambiamento cli-
matico. Poi però ammettono che ci sono
alcuni “problemi” e spiegano che hanno
cominciato a svolgere degli studi di impat-
to ambientale. Da quando sono stati re-
scissi i contratti con la Nestlé e la Cargill,
hanno ridotto il consumo di acqua e han-
no apportato dei miglioramenti nella spe-
ranza che in futuro le due multinazionali
tornino sui loro passi.
Gli chiedo quale sia la loro idea di svi-
luppo, considerando che nelle zone dove
si produce la loro ricchezza la gente vive
nella povertà. Sviluppo? Danno il loro
contributo, dicono, assumendo diecimila
persone del posto. Investono anche nella
salute e nell’istruzione per i loro dipen-
denti. Il problema, mi spiega uno dei diri-
87
America Centrale
genti, è l’assenza dello stato. E su questo
perfino Jimmy Morales (presidente del
Guatemala dal 2016 al gennaio 2020) è
d’accordo.
Pochi giorni dopo la mia conversazio-
ne con i dirigenti del gruppo, Felipe Moli-
na ha ricevuto da Morales un riconosci-
mento in memoria del padre. Il presidente
ha annunciato l’apertura di consolati nei
paesi produttori di palma africana e nuove
strade nelle zone delle grandi piantagioni.
Poi ha chiesto aiuto agli industriali agroa-
limentari del paese: “Si dice spesso che lo
stato non c’è, ma lo stato ha risorse limita-
te, e voi lo sapete. Se ci aiuterete a realiz-
zare progetti sociali in queste zone sarete i
benvenuti, il paese ve ne sarà grato e la
storia ve ne renderà merito”.
Ascoltando le sue parole non ho smes-
so di pensare all’epoca della United Fruit,
che costruì la ferrovia, le scuole, gli ospe-
dali e le dogane, e chiese al Guatemala un
riconoscimento sotto forma di riforme
legali ed esenzioni fiscali. Succedeva set-
tant’anni fa.
A grandi linee
Emmanuel Cheo Ngu ha lasciato la sua
casa a Bamenda il 30 luglio 2019, con la
moglie Antoinette e i quattro figli. Ha gui-
dato per sette ore verso il sud del Came-
run, fino all’aeroporto della città di Doua-
la. Lì ha salutato la sua famiglia e ha co-
minciato la traversata aerea verso Quito,
in Ecuador.
Ngu insegnava in una scuola seconda-
ria pubblica di una delle regioni anglofone
del Camerun, dove le forze separatiste
combattono da più di due anni contro il
governo francofono di Paul Biya, a capo di
un regime dittatoriale dal 1982. Il conflitto
ha provocato più di tremila morti e mezzo
milione di sfollati.
Antoinette, la vedova di Emmanuel
Ngu, mi racconta al telefono che suo ma-
rito è scappato perché era convinto che
l’avrebbero ucciso. Il suo migliore amico,
un collega di nome Oliver, era stato deca-
pitato a maggio del 2019. Ngu era rimasto
intrappolato nel conflitto. Riceveva mi-
nacce di morte dai separatisti e le forze
governative l’avevano picchiato al punto
da deformargli un dito. Tutte quelle cica-
trici hanno reso più semplice, qualche me-
se dopo, il riconoscimento del cadavere.
Ngu non è un caso unico. Al centro per
migranti Siglo XXI, a Tapachula, ho trova-
to migliaia di africani in fuga da dittature
e regimi corrotti, a cui i governi europei
danno sostegno in cambio di protezione
per le aziende che fanno profitti con l’e-
88 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Hanno attraversato il
fiume Suchiate sei
settimane dopo aver
lasciato Bamenda.
Avevano percorso
ventiduemila
chilometri
strazione delle risorse africane; o in fuga
da problemi che hanno origine nelle am-
ministrazioni coloniali.
Sul loro cellulare tutti i migranti africa-
ni conservano video della situazione nei
loro paesi: uomini che decapitano una
donna, adolescenti uccisi da uomini in
uniforme, linciaggi pubblici, sparatorie
indiscriminate contro la popolazione civi-
le. Immagini che confermano i racconti
dei corrispondenti della stampa interna-
zionale e delle organizzazioni che difen-
dono i diritti umani.
L’Europa ha chiuso le porte ai migranti
africani. In migliaia affogano nel tentativo
di attraversare il mar Mediterraneo su im-
barcazioni di fortuna, finiscono in centri
di detenzione o sono schiavizzati in Libia.
Per questo migliaia di persone attraversa-
no mezzo pianeta per arrivare negli Stati
Uniti. A grandi linee, era lo stesso piano di
Emmanuel Cheo Ngu: raggiungere gli
Stati Uniti e chiedere asilo. Lì vivono due
sue sorelle e anche la madre. Ma i viaggi
non si fanno a grandi linee, almeno non i
viaggi dei migranti.
Ngu ha fatto la lunga traversata aerea
con il cugino Forché Takwi, di 19 anni. Il
primo volo li ha portati da Douala, in Ca-
merun, a Istanbul, in Turchia, dove hanno
cambiato solo aereo. L’ultimo scalo è stato
Panamá, dove non sono scesi perché non
avevano un visto. Sono volati in Ecuador e
sono rientrati a Panamá attraverso un per-
corso pericoloso, che fa chi non può scen-
dere all’aeroporto perché non è europeo
né statunitense e non ha un visto.
Ngu e Takwi sono arrivati a Quito il 2
agosto e hanno viaggiato in autobus fino al
piccolo porto di Turbo, sulla costa setten-
trionale della Colombia. Lì hanno preso
una barca che li ha portati fino a Capur-
ganá, penultima spiaggia colombiana dei
Caraibi. Un paesino isolato, inaccessibile
via terra, che vive dei turisti più avventu-
rosi, pronti a viaggiare su barche come
quelle usate da Ngu e Takwi. Capurganá è
anche la porta di ingresso al Tapón del Da-
rién, una regione impervia al confine tra
Colombia e Panamá.
Takwi racconta il tragitto: “Conosce-
vamo quella rotta perché ce ne avevano
parlato degli amici. La fanno tutti i came-
runesi. A Capurganá abbiamo pagato
qualcuno per accompagnarci. Quattro
notti e cinque giorni a piedi nella foresta.
Il quarto giorno siamo stati rapinati da una
banda di ladri. Sono usciti dal nulla, ci
hanno circondati e ci hanno rubato tutti i
soldi: duemila dollari, mille di Emmanuel
e mille miei. Un ragazzo si è rifiutato di
consegnare i suoi soldi e lo hanno ucciso
sul posto. Era del Camerun, lo avevamo
conosciuto pochi giorni prima a Capur-
ganá. Le guide ci hanno detto di andarce-
ne subito per evitare altri problemi. Abbia-
mo preso gli zaini e abbiamo proseguito
per la nostra strada. Il ragazzo è rimasto lì
a terra, morto. Ce ne siamo andati”.
Anniversario
Appena è arrivato a Panamá, Emmanuel
Cheo Ngu ha chiamato la moglie Antoi-
nette. Non le ha raccontato del ragazzo
morto né della rapina. Le ha detto solo che
la parte più pericolosa del viaggio era or-
mai alle spalle. Le ha anche mandato alcu-
ne foto dei giorni passati nella foresta, che
poi Antoinette mi ha inoltrato. Si vede
Ngu in mezzo a un gruppo di migranti afri-
cani. Indossa una maglia del Barcellona,
dei pantaloncini sportivi e ai piedi ha un
paio di scarpe di plastica. Non sembrano i
vestiti più adatti per attraversare una delle
regioni più inospitali del continente ame-
ricano.
Secondo tutti gli africani con cui ho
parlato a Tapachula, il Darién è il tratto
peggiore. Sono in balìa delle mafie, dei
trafficanti di persone e dei ladri. Tutti su-
biscono una rapina. Alcune donne vengo-
no stuprate. Tutti sono stati testimoni di
uccisioni nella foresta o hanno sentito
storie al riguardo. I cadaveri restano lì, co-
me morti senza nome, anche se hanno
una famiglia in Africa che aspetta loro no-
tizie. Mi hanno confermato che aveva fat-
to quel percorso anche il secondo morto
annegato, Atabong Michael Atembe. Co-
me il viaggio dei centroamericani verso gli
Stati Uniti, anche quello degli africani nel
Darién è pieno di persone morte e scom-
parse. Ma tra tutti, alcuni sono più svan-
CONTINUA A PAGINA 91 »
 UN PAESE, MILLE MONDI
DA SCOPRIRE!
Nasce Viaggi Solidali ITALIA.
Nuove proposte di viaggio ad alta intensità emotiva, alla scoperta
di un’Italia che racchiude infiniti mondi in un solo Paese.
Viaggerete in un’Italia che non immaginate: accogliente, sorprendente,
più che mai viva, attraversando luoghi significativi per l’anima,
www.viaggisolidali.it condividendo straordinarie esperienze all’insegna della sostenibilità.
America Centrale
Ixtepec, Messico, 17 ottobre 2019. Cecilia Ngu dopo la conferma della morte del fratello
taggiati: gli africani che sopravvivono al
Darién, dopo devono ancora intraprende-
re tutto il percorso dei centroamericani.
La frontiera del Guatemala con il Messico,
che per i centroamericani è l’inizio dell’in-
ferno, per i migranti africani è solo l’ulti-
mo tratto di un’odissea.
Ngu e il cugino Takwi hanno pagato il
resto del viaggio con i soldi che gli aveva-
no prestato altri camerunesi. Hanno attra-
versato il fiume Suchiate su una zattera il
16 settembre, sei settimane dopo aver la-
sciato Bamenda. Erano a undicimila chi-
lometri da casa in linea retta. Ma tra aerei,
autobus, barche e tratti a piedi avevano
percorso ventiduemila chilometri.
Si sono registrati al centro per migranti
di Tapachula e hanno chiesto i documenti
necessari per attraversare il Messico. Sic-
come gli africani vengono da paesi che
non hanno una rappresentanza diploma-
tica, il Messico li considera apolidi. Come
agli altri migranti, gli concede un permes-
so di soggiorno temporaneo che gli vieta
di abbandonare il Chiapas, lo stato messi-
cano più lontano dalla frontiera con gli
Stati Uniti.
Dopo aver dormito varie settimane al-
le intemperie nelle tende montate sul ter-
reno del centro per migranti, Takwi è par-
tito via terra verso nord, con i trafficanti di
esseri umani. Ngu ha preferito restare a
Tapachula.
Antoinette ricorda una conversazione
telefonica avuta con il marito in quei gior-
ni: “Mi disse una cosa che mi preoccupò:
aveva scoperto che la polizia in Messico
era molto corrotta e non poteva proteg-
gerli. Era nel sud del paese da quasi un
mese e le autorità gli vietavano di arrivare
nella capitale. Diceva che erano ostaggi e
che il Messico non era un paese sicuro.
Aveva deciso di andare verso nord, ma
non mi spiegò come”.
Il 10 ottobre, poche ore prima d’im-
barcarsi, Ngu ha registrato un messaggio
su WhatsApp per Antoinette. Era il loro
decimo anniversario di matrimonio ed
erano lontani da settanta giorni. “Pur da
un posto così lontano non posso dimenti-
care il nostro anniversario. Dieci anni di
alti e bassi. Grazie per esserci sempre, per
essere una buona moglie e una fantastica
madre. Per dimostrare al mondo che ave-
vo tutte le ragioni per sposarti. Con impe-
gno, concentrazione e fede potremo fare
tutte le cose che vogliamo. Probabilmen-
te questo è il momento giusto. Probabil-
mente dio stava aspettando i dieci anni
del nostro rapporto e da ora le cose co-
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
minceranno a funzionare. Dobbiamo
avere fede e fare in modo che questo suc-
ceda. Che il nostro amore sia più forte,
perché il mondo ci prenda sempre come
esempio”.
Poi ha postato un messaggio su Face-
book per ricordare l’anniversario e ha pub-
blicato qualche foto di famiglia. Sotto si
sono accumulate 42 reazioni dei suoi con-
tatti: congratulazioni, benedizioni e augu-
ri. Poi un breve messaggio interrompe la
sequenza: “Lui non c’è più”. Il commento
successivo dice semplicemente “Rip” e
un altro chiede come mai il suo nome è sui
giornali messicani.
Antoinette ha saputo così che suo ma-
rito era morto. Così l’ha saputo anche Ce-
cilia Ngu, 25 anni, poliziotta residente a
Minneapolis, in Minnesota, negli Stati
Uniti. Senza sapere esattamente dove an-
dare, Cecilia Ngu è volata in Chiapas per
cercare il fratello.
Il narcocorrido di Ocós
Vado a Ocós perché so che lì i migranti
s’imbarcano per arrivare in Messico. Da
anni non sento storie di trafficanti di es-
seri umani o di centroamericani imbarca-
ti in quella zona, e voglio verificare che
quella rotta esista ancora.
91
America Centrale
Chiapas, Messico, ottobre 2019. Un gruppo di migranti
Ci sono solo due modi per arrivare a
Ocós: via terra, passando dall’unica strada
che scende da Tecún Umán, o sulla chiatta
galleggiante che trasporta noi e la nostra
macchina da La Blanca, attraverso il fiu-
me Naranjo.
Víctor Peña, il fotografo, fa del suo me-
glio per manovrare la macchina fotografi-
ca con discrezione una volta scesi sulla ri-
va occidentale del fiume. Siamo in terra di
narcotrafficanti.
Ci addentriamo nelle piantagioni di
banane fino a quando non imbocchiamo
una strada che non è segnata sulle mappe
e che corre lungo il fiume Suchiate, così
stretta e irregolare da rendere difficile il
passaggio. La strada finisce vicino alla fo-
ce del fiume, accanto a un agglomerato di
case ribattezzato Los Faros perché lì si tro-
vano gli ultimi due fari dell’America Cen-
trale: due blocchi rettangolari di cemento
dipinti come una bandiera guatemalteca.
Lì finisce anche il piccolo centro urbano di
Ocós, con le sue case vuote allineate da-
vanti al mare e il suo silenzio sospetto.
Ocós è una spiaggia senza villeggianti.
Un paese fantasma. Il silenzio e la calma
che regnano qui non invitano alla contem-
plazione. Nella stagione delle piogge il
mare è una distesa di fango contaminata
92 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
dalle acque in piena dei fiumi Naranjo e
Suchiate. Camminiamo un paio di chilo-
metri su una lingua di sabbia dove si riesce
a passare quando c’è la bassa marea, fino
alla foce del fiume Suchiate. Non vedo se-
gni di vita sulla spiaggia: nessun granchio,
lumaca di fiume o di mare né stelle mari-
ne. Nulla. La cosa più vicina alla vita in cui
m’imbatto sono i tronchi e i rami che il fiu-
me ha riportato a terra, e il cadavere di un
cucciolo di cane che deve essere annegato
tra le onde violente, pochi minuti prima
del mio passaggio.
Evito un mucchio di spazzatura com-
posto da bottiglie di bibite e acqua, sirin-
ghe, vetri, scarpe, sacchetti e ogni sorta di
prodotti di plastica. Un nota curiosa: an-
che la prima spiaggia di Panamá, La Miel,
dall’altra parte dell’istmo, è un tappeto di
spazzatura risputata dall’acqua. L’Ameri-
ca Centrale comincia e finisce con una
discarica.
Le case sulla spiaggia di Ocós sembra-
no vuote, ma a uno sguardo più attento si
notano segni di vite sospettose: alcune
delle case circondate da alte mura sono
sovrastate a ogni angolo da torrette di ce-
mento con una minuscola feritoia; lì ci
sono degli occhi che ti seguono. E anche
delle videocamere, se gli occhi non ba-
stano. Per molti anni questi sono stati i
territori di Juan Ortiz López, noto come
Hermano Juan o Chamalé, uno dei narco-
trafficanti più potenti della regione. Co-
minciò trasportando i migranti in Messico
sulle zattere che attraversano il fiume Su-
chiate e poi si dedicò al contrabbando di
merci tra i due paesi, due attività tradizio-
nali alla frontiera. Quando fu catturato,
nel marzo del 2011, Chamalé era uno dei
principali trafficanti di cocaina, il capo
della succursale guatemalteca del cartello
messicano di Sinaloa.
Il sistema funzionava così: gli aerei ca-
richi di droga in arrivo dall’Ecuador, dal
Venezuela o dalla Colombia lanciavano i
pacchetti di cocaina in mare; i piloti delle
barche di Chamalé li facevano arrivare a
Ocós. Da lì la droga era inviata in Messico
su un’altra imbarcazione o trasportata via
terra fino a Tecún Umán.
Quando si seppe dell’arresto di Cha-
malé, centinaia di guatemaltechi che ve-
devano in lui un benefattore protestarono
davanti alla corte suprema di giustizia,
nella capitale, chiedendo la sua liberazio-
ne. Prima di lui era stato arrestato il suo
socio Mauro Ramírez, soprannominato
Lobo de mar, lupo di mare. Entrambi sono
stati estradati e processati negli Stati Uni-
ti. Dopo l’arresto di Chamalé il cartello di
Ocós si sciolse, senza scomparire del tut-
to: una piccola parte delle attività del car-
tello è stata portata avanti da Wilson Wil-
fredo Luarcas, soprannominato El Prima-
zo, responsabile della sicurezza di Lobo
de mar, che era già stato estradato. Luar-
cas si limitava a coordinare le barche per
recuperare la droga in mare e trasportarla
fino a Tecún Umán. Da Tecún Umán al
Messico il trasporto era gestito da altre
persone.
El Primazo è stato arrestato all’inizio
del 2020 e lui stesso ha chiesto di essere
estradato negli Stati Uniti, sostenendo
che in carcere un altro detenuto voleva uc-
ciderlo. Il detenuto è soprannominato El
Taquero, cioè quello che prepara i tacos di
carne, per la sua abilità con il coltello. An-
che se lui non ha mai cucinato neanche un
uovo sodo.
Un giorno di marzo Donis, il fratello
del Primazo che faceva da collegamento a
Tecún Umán, ha attraversato la frontiera
con il Messico per andare a pranzo. Quat-
tro sicari lo hanno ucciso. Il video dell’o-
micidio è circolato molto in Guatemala.
Nonostante tutto, a Ocós è rimasta in pie-
di una piccola organizzazione che si occu-
pa delle imbarcazioni.
L’altra rete criminale di Ocós, quella
dei trafficanti di migranti, è stata sman-
tellata nel 2015. Parlo con un procuratore
guatemalteco che ha partecipato a
quell’operazione. “Siamo arrivati via ma-
re, via aria e via terra, perché quella zona
è molto pericolosa. È stata un’operazione
congiunta di polizia ed esercito”, dice.
“C’è una sola strada di accesso, e tutti nel
paese hanno saputo dell’operazione ap-
pena abbiamo superato Tecún Umán.
Sembrava un film: siccome non sapevano
chi stavamo cercando, abbiamo incrocia-
to la metà del paese che scappava in mac-
china”.
La banda di trafficanti di esseri umani
gestiva due alberghi in cui i migranti al-
loggiavano in attesa delle condizioni giu-
ste per navigare. Nell’operazione sono
state arrestate dodici persone.
Rigare dritto
Non sappiamo se ci sia ancora traffico di
migranti a Ocós, ma sappiamo che il nar-
cotraffico continua. Me lo spiega un gior-
nalista locale: “Quando vengo a sapere
che ci sono dei morti a Ocós, aspetto
mezz’ora”.
“Perché?”, chiedo.
“Se nessuno mi ha chiamato dopo
mezz’ora, allora vado”.
Quella strada a destra
porta a un’altra strada
che corre lungo il
fiume. Lì è meglio non
andare. Siete già
andati? Ah. È una
discarica di cadaveri
“Chi ti chiama?”.
“I narcotrafficanti. Mi chiamano per
dirmi di non parlare del morto. E se fai il
giornalista da queste parti, sai che non
conviene andare”.
“Ti hanno chiamato molte volte?”.
“Quattordici”.
Passiamo i primi quattro giorni a Ocós
a cercare le imbarcazioni, ma non trovia-
mo nulla. Il quinto giorno entriamo in
contatto con una persona del posto che
chiamerò Luz e che, per ovvie ragioni,
vuole restare anonima. L’esperienza che
sto per raccontare mi ricorda quegli enor-
mi modellini con i trenini elettrici che gi-
rano in tondo attraversando un villaggio e
perdendosi tra le montagne prima di tor-
nare; modellini con dei pulsanti sul peri-
metro che, quando li premi, accendono
luci in posti che non avevi notato. Un pul-
sante accende una luce nella taverna dove
due marinai bevono birra; un altro illumi-
na una caverna su una montagna da cui
una tigre controlla la valle. Premi un altro
pulsante ancora e, all’interno della stazio-
ne, si vedono i passeggeri che trascinano
le valigie o comprano i biglietti. Tutte cose
che prima non vedevi.
Luz preme uno dopo l’altro i pulsanti di
Ocós. “Vedete quelle macchine che arri-
vano? Quella davanti è di un narcotraffi-
cante, quella dietro è della sua guardia del
corpo. Quella strada a destra porta a un’al-
tra strada che corre lungo il fiume. Lì è me-
glio non andare. Siete già andati? Ah. È
una discarica di cadaveri. Le barche a mo-
tore? Non le avete viste? Venite, ve le fac-
cio vedere io”, dice.
Luz ci porta su un ponte che passa so-
pra una piccola palude. Lì ci fermiamo.
Luz indica verso sud, a circa dieci metri di
distanza. “Vedete quei cespugli? Dietro
l’albero. Le vedete?”. Sì, le vediamo. Le
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
barche sono lì. Si vedono a malapena,
bianche e azzurre. Imbocchiamo uno
stretto sentiero sterrato davanti al munici-
pio e arriviamo al punto di attracco. Tre
ragazzi a torso nudo riposano, sdraiati ai
piedi di un albero. Uno fuma. Quando ci
vedono arrivare saltano in piedi, e uno di
loro fa una telefonata. Rimaniamo lì un
paio di minuti, senza scendere dall’auto.
Facciamo inversione per andarcene e ve-
diamo una macchina nera venirci incon-
tro. Accosta per lasciarci passare. Noi ce
ne andiamo.
“È come la Colombia di Pablo Esco-
bar. Se non fai il bravo ti sparano. Se righi
dritto ti danno una mano”, spiega Luz.
“Cosa significa rigare dritto?”, chiedo.
“Non dare fastidio. Tu non dai fastidio
a loro, loro non danno fastidio a te”.
Proseguiamo il nostro giro. Passiamo
davanti a grandi edifici deserti che Luz ci
illustra uno a uno. Quella casa era di una
donna, una pastora evangelica. È stata
arrestata per traffico di stupefacenti. Sot-
to la sua chiesa c’era una cantina piena di
droga. L’edificio di tre piani lasciato a me-
tà davanti alla piazza apparteneva a una
donna arrestata per riciclaggio di denaro
sporco. Voleva costruire un megaristo-
rante.
“E il ristorante davanti alla spiaggia,
quello con le porte aperte, dove non ab-
biamo visto mangiare nessuno in cinque
giorni?”, chiedo.
“Quello è di doña Edilma”.
“Ma è vuoto”.
“Sì. Non ci sono cuochi, camerieri né
clienti. Qui funziona così”.
“Però la porta è aperta”.
“E a chi dovrebbero rubare? A doña
Edilma?”.
Edilma Navarijo è stata sindaca di
Ocós quando il comune comprendeva an-
che La Blanca, tra il 2008 il 2016. Lei e il
marito, Carlos Preciado, fecero fortuna
negli anni precedenti al loro ingresso in
politica. A Ocós c’è chi li ricorda da fidan-
zati: lui in sella a una vecchia bicicletta, a
piedi nudi, lei seduta sulla canna della bi-
ci. Gli anni di ricchezza gli hanno permes-
so di comprare terreni, costruire case e
fare affari.
Verso il 2007 Edilma Navarijo de Pre-
ciado cominciò una relazione extraconiu-
gale con un uomo che aveva già una pessi-
ma reputazione in Guatemala: Víctor Soto
Diéguez, capo del nucleo investigativo
della polizia nazionale civile, coinvolto nel
massacro dei detenuti nel carcere di
Pavón e accusato di aver occultato le pro-
ve dell’omicidio di tre deputati salvadore-
93
America Centrale
gni nel parlamento centroamericano.
Quando cominciò quella relazione, Soto
Diéguez andava spesso a Ocós.
Il rapporto extraconiugale divise la fa-
miglia Preciado Navarijo al punto che
Carlos, il figlio maggiore di Edilma e di
Carlos Preciado, si presentò alle elezioni
comunali candidandosi contro la madre.
Vinse lei. Poco dopo, in un episodio che
dev’essere ancora chiarito dai tribunali, il
marito della sindaca e un altro dei figli del-
la coppia furono uccisi in una sparatoria.
Anche Soto Diéguez fu ferito. A Ocós tutti
dicono che il responsabile della morte dei
Preciado sia il capo della polizia.
Vivian Preciado, la figlia della sindaca
e del defunto marito, è stata arrestata per
aver nascosto Soto Diéguez, il presunto
assassino del padre. Il capo della polizia
non ha pagato per quel crimine, ma poi è
stato condannato a 33 anni di carcere per
omicidi extragiudiziali nella prigione di
Pavón. Da allora Edilma Navarijo va a tro-
varlo spesso in prigione a Città del Guate-
mala.
Luz ci mostra la casa di Edilma Navari-
jo: “Lei era qui con Soto quando arrivò il
figlio, Carlos, e sparò contro la casa. Soto
perse le staffe e andò a casa loro. Andiamo
a vederla. Carlos vive sempre lì. Eccola.
Dicevo: venne qui con i suoi uomini e an-
che lui sparò. Sembra che fosse in corso
una riunione familiare. Uccise il marito di
Edilma e un altro figlio”. Gli chiedo se i
giornali o i telegiornali parlarono dell’epi-
sodio. Mi dice di sì. Quel giorno, a quanto
pare, il giornalista locale riportò la notizia.
A gennaio 2020 Edilma Navarijo si è
insediata come sindaca di La Blanca. Car-
los, che ce l’aveva con lei, è stato eletto
sindaco di Ocós. Vivian, la figlia accusata
di aver nascosto Soto Diéguez, è deputata
per il dipartimento di San Marcos. La fa-
miglia Navarijo è la nuova dinastia politi-
ca di questo angolo di narcotrafficanti e
aziende di banane.
Madre e figlia appartengono all’Unión
del cambio nacional, un partito il cui can-
didato alla presidenza, Mario Estrada, è
stato arrestato a Miami nell’aprile del
2019, due mesi prima delle elezioni presi-
denziali in Guatemala. La Drug enforce-
ment administration (Dea), l’agenzia an-
tidroga statunitense, ha registrato una ri-
unione tra Estrada e alcuni emissari del
cartello di Sinaloa. In caso di vittoria alle
elezioni, il candidato aveva promesso di
consegnare ai narcotrafficanti il controllo
delle dogane e della polizia. In cambio vo-
leva dodici milioni di dollari (10,9 milioni
di euro) per finanziare la sua campagna
94 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Nei tradizionali punti
di sbarco dei migranti
a Ciudad Hidalgo
oggi ci sono le
postazioni della
nuova guardia
nazionale
elettorale e una piccola scorciatoia: chie-
deva al cartello di Sinaloa di uccidere
Thelma Aldana, la candidata presidenzia-
le che era in vantaggio su di lui nei sondag-
gi. Per fortuna di Aldana, i narcotraffican-
ti erano agenti della Dea sotto copertura.
Due settimane prima di essere arresta-
to, Estrada aveva ricevuto nella sua tenuta
il presidente Jimmy Morales.
Morales si è difeso dicendo che l’in-
contro serviva a coordinare una transizio-
ne pacifica e ordinata dopo le elezioni.
Ho provato a parlare con la deputata
Vivian Preciado Navarijo e, attraverso di
lei, con la madre Edilma. Ma non ho otte-
nuto nessuna risposta.
Siamo davanti alla casa del fratello
Carlos, sindaco eletto di Ocós. Le finestre
sono aperte e sembra che qualcuno si sia
appena alzato. Bussiamo alla porta e suo-
niamo il campanello per più di dieci minu-
ti. Non esce nessuno.
Domande
Erik Súñiga, detto El Pocho, è stato sinda-
co di Tecún Umán dal 2008 al dicembre
del 2019. È morto a causa di una malattia
ad aprile del 2020. Gli articoli del Periódi-
co de Guatemala lo descrivevano come
l’erede di Juan Chamalé e il padrino delle
operazioni del cartello di Sinaloa nella re-
gione. Insomma, come il boss.
Tutto quello che è illecito – droghe,
contrabbando, traffico di migranti – passa
da Tecún Umán. Súñiga aveva installato
un sistema di videosorveglianza che regi-
strava chi entrava e chi usciva dalla città, e
controllava anche l’unica strada per Ocós.
Non doveva preoccuparsi di avversari o
rivali politici: non ne aveva neanche uno.
E comunque la maggioranza degli abitan-
ti lo apprezzava. Luz lo spiega così: “A
Tecún Umán erano arrivate le gang e sta-
vano dando molti problemi. Ma il proble-
ma è stato risolto. Ci ha pensato Erik. Ha
anche pensato ai ladri. Oggi Tecún Umán
è un posto sicuro”.
Nell’aprile del 2019 un tribunale del
Texas aveva chiesto l’estradizione di Súñi-
ga. “Ha agevolato e coordinato il traspor-
to di tonnellate di cocaina viaggiando per
il Guatemala verso il Messico”, dice l’in-
chiesta della Dea che ha dato il via alla ri-
chiesta di estradizione. Ma in Guatemala i
sindaci sono protetti dall’immunità. C’e-
rano state delle inchieste su Súñiga, ma
mai un processo.
Súñiga non si era potuto presentare per
essere rieletto sindaco perché il tribunale
supremo elettorale aveva annullato la sua
candidatura a causa della richiesta di
estradizione. Ma era successo qualcosa di
degno di un narcocorrido (le canzoni che
celebrano i boss del narcotraffico): sicco-
me non c’era tempo per sostituirlo, la sua
candidatura era rimasta vacante. Non c’e-
ra stato neanche il tempo di ristampare le
schede elettorali eliminando il suo nome.
Gli elettori sapevano che lui non era più in
corsa e che gli Stati Uniti lo avevano accu-
sato di narcotraffico, ma tutti avevano vo-
tato per lui.
Súñiga non c’è più, ma i suoi fedeli so-
no rimasti.
Lasciamo Ocós convinti che la rotta
marittima dal Guatemala non esista più.
Sembra che le frontiere, dinamiche e mu-
tevoli per adattarsi alla realtà creata dai
nuovi flussi migratori, dalla criminalità
organizzata e dalle decisioni politiche, si
siano spostate di nuovo.
In Messico molti migranti mi raccon-
tano di aver attraversato il fiume quasi in
assoluta libertà, a bordo delle solite
chiatte. Lo vedo con i miei occhi quando
attraverso il ponte in direzione di Tapa-
chula. Nei tradizionali punti di sbarco dei
migranti a Ciudad Hidalgo oggi ci sono le
postazioni della nuova guardia naziona-
le. Servono semplicemente a evitare che
i migranti sbarchino lì. Attraversano il
fiume un po’ più su, dove la guardia na-
zionale non arriva, perché da qualche
parte devono pur lasciarli passare. È da lì
che sono passati Emmanuel Ngu, Forché
Takwi, Atabong Michael Atembe e i tre-
mila africani che ho incontrato a Tapa-
chula.
Ma se i camerunesi si trovavano già in
Messico, dove si sono imbarcati Ngu,
Atembe e il terzo uomo morto affogato?
Perché sono saliti su un’imbarcazione
che li avrebbe trasportati per ore, di not-
te, su un mare agitato? Mi sono fatto que-
 Messico, 17 ottobre 2019. Cecilia Ngu vicino al luogo dove è stato trovato il corpo del fratello
ste domande quando ho saputo dell’inci-
dente a Puerto Arista. Mentre attraversa-
vo il ponte di Tecún Umán ed entravo in
territorio messicano, due giorni prima,
non pensavo di scrivere di migranti ca-
merunesi e non avevo mai sentito questi
nomi: Atabong Michael Atembe. Emma-
nuel Cheo Ngu. Emmanuel Cheo Ngu.
La nuova rotta
Il 12 ottobre 2019 quasi tremila migranti
sono partiti in carovana da Tapachula di-
retti a Città del Messico. Hanno cammi-
nato in direzione di Oaxaca, fianco a fian-
co, cittadini salvadoregni, honduregni,
camerunesi, haitiani, ghaneani, cubani,
mauritani, congolesi, venezuelani, sier-
raleonesi, angolani, eritrei.
Hanno detto di aver preso ispirazione
dai centroamericani che un anno prima
avevano marciato in massa verso la fron-
tiera con gli Stati Uniti. Ma nel 2018 il
Messico era diverso. Se all’epoca il gover-
no del presidente Andrés Manuel López
Obrador predicava ancora l’umanità e la
solidarietà nei confronti dei migranti
centroamericani, offrendo permessi di
lavoro per tutti, nel 2019 quello stesso go-
verno ha trasformato la frontiera meri-
dionale nel muro di Donald Trump, pa-
gato dai messicani. E ha creato la guardia
nazionale per impedire il passaggio dei
migranti.
Tutte le strade che escono da Tapa-
chula, a eccezione di quella che porta in
Guatemala, sono sorvegliate dalla guar-
dia nazionale e dalla polizia federale. Qui
c’è la nuova frontiera tra il Messico e l’A-
merica Centrale.
Le forze di sicurezza hanno bloccato
la carovana a Huixtla. Hanno arrestato
centinaia di persone, e le altre sono state
obbligate a tornare nelle tende del centro
per migranti, in balìa delle inondazioni, a
due chilometri a piedi dal fiume in cui
vanno a lavarsi, orinare e defecare, per-
ché il governo messicano non gli ha forni-
to neanche dei bagni chimici. Un posto
dove dipendono dalle organizzazioni non
governative per mangiare e vestirsi, dove
tutti i giorni sono insultati e rifiutati da
una città la cui capacità di accogliere i mi-
granti è stata ampiamente superata, dove
neanche loro vorrebbero stare, perché la
loro meta è un’altra.
“Personalmente non sono stupito dal-
la corruzione, dai trafficanti o dai migran-
ti. Quello che mi sorprende è l’odio con-
tro i migranti”, dice Luis García Villa-
grán, direttore del Centro di documenta-
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
zione umana, un’organizzazione che si
occupa della difesa dei migranti. Secon-
do lui, a Tapachula ci sono circa cinquan-
tamila migranti, pari al 10 per cento della
popolazione locale. Cinquantamila stra-
nieri e neanche un turista.
Ngu è stato visto al centro per migran-
ti pochi giorni prima del naufragio. Poi
una mattina è sparito.
“Era diretto a Puerto Madero. È lì che
s’imbarcano”, mi dice un camerunese. Lo
stesso posto citato a Puerto Arista da un
procuratore del Chiapas che indaga sulla
morte degli africani è indicato come pun-
to di imbarco anche dai giornali locali che
hanno parlato del naufragio. Puerto Ma-
dero, Chiapas, Messico: è quello il punto
iniziale della nuova rotta marittima.
Ad appena trenta chilometri da Tapa-
chula, accanto a una base navale messi-
cana, Puerto Madero è un paesino di pe-
scatori e ristoranti deprimenti dove si
può mangiare pesce fritto e fare il bagno
in una pozza che loro chiamano piscina.
Andiamo nelle due cooperative di pesca-
tori del posto. Nella prima centinaia di
pinne di squalo sono state messe a essic-
care al sole su un telo di plastica nero. I
pescatori sostengono di non sapere nulla
del naufragio di cui parla tutta la costa del
95
America Centrale
Puerto Madero, Messico, 13 ottobre 2019
Chiapas. Anzi, non hanno mai visto un
africano a Puerto Madero né altrove. Non
hanno mai visto un africano. Non hanno
mai visto un nero.
Mentre siamo lì, non incontriamo po-
liziotti, procuratori, agenti della polizia
migratoria o della guardia nazionale.
Il giornale messicano Animal Políti-
co ha svelato che i sopravvissuti del nau-
fragio sono stati trasferiti dalle autorità
messicane a Tuxtla Gutiérrez, la capitale
dello stato, e chiusi in una struttura nota
come La Mosca. Un difensore dei mi-
granti che ha parlato con i sopravvissuti
ha detto al giornale che nessuno di loro
ricordava il nome del porto dove si erano
imbarcati.
Dall’altra parte del mondo
Il 14 ottobre ho contattato Cecilia Ngu, la
sorella di Emmanuel. Stava per prendere
il suo volo in compagnia del cognato,
Walters Feh. Abbiamo deciso di vederci a
Tuxtla. Prima di salutarci mi ha detto:
“Non creda a quello che dicono i giornali
messicani. Ho visto le foto. Quel cadave-
re non è Emmanuel Cheo Ngu. Quello
non è mio fratello”.
Quando è atterrata a Tuxtla Gutiér-
rez, Cecilia Ngu aveva sul cellulare un
96 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
articolo di un giornale di Oaxaca. Anche
il terzo morto, trovato il 12 ottobre sulla
spiaggia di Cachimbo, nello stato di
Oaxaca, era stato identificato dalle auto-
rità come Emmanuel Cheo Ngu. Un ca-
davere in Chiapas e uno a Oaxaca erano
stati registrati dalle autorità dei due stati
come la stessa persona. Ma Cecilia non
aveva bisogno di dati ufficiali: le foto
dell’uomo di Oaxaca erano senza dubbio
quelle del fratello. Emmanuel Cheo Ngu
era il terzo morto. Non il primo.
Cecilia Ngu e Walters Feh sono saliti
in macchina a Tuxtla e insieme siamo
partiti alla ricerca del cadavere di Emma-
nuel. “Non mi aveva mai detto di aver la-
sciato il Camerun. Negli ultimi mesi par-
lavamo su WhatsApp, ma non mi aveva
detto nulla”, racconta Cecilia. “Ora so
che stava venendo a Minneapolis da noi.
Se l’avessi saputo non l’avrei mai lasciato
salire su quella barca. Siamo gente di
montagna, non abbiamo mai avuto nien-
te a che fare con l’acqua. Emmanuel non
sapeva nuotare”.
Cecilia Ngu è voluta andare a Ca-
chimbo per rispettare una tradizione ca-
merunese: quando sarà possibile, vorreb-
be seppellire il fratello nella terra in cui è
nato con un pugno di terra del luogo in cui
è morto. Un temporale ci ha impedito di
andare oltre Ixhuatán. Cecilia ha dovuto
accontentarsi di prendere un po’ di terra
bagnata del paese più vicino al luogo in
cui il fratello ha perso la vita.
Abbiamo saputo che il cadavere di
Emmanuel Cheo Ngu era stato trasferito
a Ixtepec, un comune di Oaxaca di pas-
saggio per i migranti. Abbiamo dormito
lì. La mattina siamo andati al cimitero
dove gli avevano fatto l’autopsia. Non ab-
biamo avuto fortuna. Poche ore prima
era stato affidato a un’impresa di pompe
funebri private perché a Ixtepec non c’era
una cella frigorifera. Il cadavere si stava
decomponendo alle intemperie.
La procura per l’assistenza ai migranti
di Ixtepec, sotto la cui autorità si trovava
il corpo di Emmanuel Ngu, ci ha confer-
mato che il cadavere era stato trasferito
in un’impresa di pompe funebri di Matías
Romero, nello stato di Oaxaca, a settanta
chilometri di distanza. Prima di andarce-
ne, hanno fatto vedere a Cecilia alcune
foto del cadavere di suo fratello scattate
sulla spiaggia. Per la prima volta in tutto il
viaggio, la poliziotta ha dato segni di tur-
bamento. Ha riconosciuto subito il fratel-
lo in quel corpo gonfio, decomposto e se-
gnato dal pallore della morte. Cecilia era
arrivata appena in tempo per salvarlo dal
suo ultimo abbandono: una fossa comu-
ne. Abbiamo preso la strada per Matías
Romero.
L’impresa di pompe funebri Reysan, a
Matías Romero, sembra uscita da una
fantasia del regista David Lynch. L’in-
gresso è decorato con nastri arancioni e
neri, zucche, elfi di plastica, spaventapas-
seri e streghe. Accanto alla porta, un pro-
cione incatenato lotta per muoversi oltre
il raggio di un metro che gli consente la
sua catena. Dentro, una sedia a dondolo
di legno che ha vissuto anni migliori e
due sedie di plastica fanno le veci di una
reception davanti a due file di bare. Una
scimmia zoppicante cerca di muoversi
tra le poltrone della sala. Alcuni pappa-
galli chiusi in due gabbie mandano su di
giri la scimmia.
Le pompe funebri sono anche la resi-
denza della proprietaria, Araceli Valdi-
vieso. Vivere in una zona di passaggio
l’ha resa una specialista in migranti.
Quando un centroamericano muore o è
ucciso nella zona, spesso è lei che si occu-
pa di trasferire i resti nel paese di origine.
Ci ha raccontato che il giorno dopo sareb-
be partita per il Nicaragua con il cadavere
di un migrante ucciso per amore di una
donna. Ma una cosa è portare un cadave-
re in macchina in Nicaragua, un’altra è
l’Africa.
Cecilia e Walters Feh sono entrati nel-
la stanza in cui era stato preparato il cor-
po di Emmanuel Ngu. Cecilia ha cercato
le cicatrici nel cadavere deforme davanti
a lei. Ed erano lì, il marchio della ferita
sulla caviglia destra e l’unghia che non gli
era più ricresciuta sull’alluce del piede
sinistro: i segni della violenza a Bamenda
che l’avevano spinto a intraprendere il
suo ultimo viaggio. Le ragioni della sua
fuga erano ancora visibili in un corpo per
il resto quasi irriconoscibile, in una strana
impresa di pompe funebri di un paesino
messicano dall’altra parte del mondo. Un
morto solitario.
Soli davanti al defunto, in famiglia,
Cecilia e il cognato hanno riprodotto i
messaggi vocali che altri parenti avevano
mandato per dire addio a Ngu, per dirgli
che lo aspettavano a casa, che sarebbe
tornato laggiù, nel paese che lo aveva vi-
sto nascere e crescere e che l’aveva cac-
ciato. Erano pronti ad accoglierlo quando
sarebbe tornato. In una bara fornita da
Araceli Valdivieso.
Prima di lasciare le pompe funebri, i
familiari di Emmanuel Ngu hanno detto
che avrebbero avuto bisogno di tempo
Quando sarà
possibile, Cecilia
vorrebbe seppellire il
fratello nella terra in
cui è nato con un
pugno di terra del
luogo in cui è morto
per pagare il trasferimento del cadavere.
Araceli Valdivieso li ha tranquillizzati:
“Può restare qui tutto il tempo necessa-
rio. Ho cadaveri che sono qui da otto an-
ni”, ha detto. Poi ha proposto di cremarlo.
È più economico trasferirlo in un’urna, e
la trafila burocratica è più veloce. Ma Ce-
cilia ha rifiutato: “Siamo abituati a sotter-
rare i nostri morti. Nessuno a Bamenda
crederà che delle ceneri siano i resti di
mio fratello”. Siamo tornati alla procura
di Ixtepec per il certificato di morte. Lì ho
salutato la sorella e il cognato di Emma-
nuel Ngu.
La lista
Ho chiamato Cecilia Ngu a Minneapolis
più di un mese dopo. Il cadavere di Em-
manuel era ancora alle pompe funebri
Reysan a Matías Romero, bloccato per
problemi burocratici. Le ho chiesto se sa-
pesse qualcosa di più del naufragio. “No.
Speravo che le autorità messicane mi fa-
cessero parlare con i sopravvissuti. Solo
loro sanno cos’è successo. Ma non me
l’hanno permesso”, ha detto.
Sembra che la rotta marittima in cui
sono morti i camerunesi sia stata chiusa,
almeno per ora. Le rotte dei migranti
stanno di nuovo cambiando. Non solo lì:
dieci giorni dopo che Emmanuel e suo
cugino Takwi sono atterrati a Quito, il go-
verno ecuadoriano ha annunciato che i
camerunesi e i cittadini di altri undici pa-
esi africani avranno bisogno del visto per
entrare in Ecuador.
Il 22 ottobre vari giornali messicani
scrivevano che il direttore dell’Istituto
nazionale di migrazione del Messico, Fe-
lipe Garduño, aveva inaugurato una mo-
stra fotografica in omaggio ai migranti,
che per più di un secolo hanno dato il loro
contributo alla vita del Messico. Gli han-
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
no chiesto dei migranti africani bloccati a
Tapachula: “Anche se fossero marziani:
tutti espulsi! Li manderemo in India, in
Camerun, fino in Africa”, ha detto Gar-
duño. E ha inaugurato la mostra.
Ci sono voluti due giudici del Chiapas
per frenare le minacce interplanetarie di
Garduño. In risposta a sei denunce pre-
sentate da 350 migranti africani, hanno
concluso che il Messico non ha rispettato
la legge impedendo il libero movimento
oltre il Chiapas. Inoltre, poiché avevano
lo status di apolidi, lo stato messicano do-
veva proteggerli. La sentenza ha creato
un precedente legale che copre non solo
chi ha sporto denuncia, ma anche tutti gli
africani bloccati a Tapachula. In meno di
tre giorni, il Messico ha concesso duemi-
la permessi di soggiorno permanenti.
Devo raccontare un’ultima cosa: ho
visto la lista degli africani che hanno fatto
causa contro lo stato messicano. Uno do-
po l’altro hanno inserito i loro nomi in un
elenco numerato. Il 112 corrisponde ad
Atabong Michael Atembe. Ha firmato sei
settimane prima di morire. È il secondo
morto affogato.
Il nome di Emmanuel Cheo Ngu non
compare sulla lista. Ma è lecito supporre
che, se fosse vivo come i duemila africani
che oggi hanno un permesso di soggiorno
permanente, il professore di Bamenda
avrebbe chiamato Antoinette e le avreb-
be raccontato, con la sua voce calma e
ottimista, che era pronto a continuare in
sicurezza il suo tragitto verso nord.
Detto così, però, si potrebbe credere
che i tre camerunesi siano stati uccisi
dall’impazienza. È più giusto puntare il
dito contro la responsabilità dello stato
messicano, in linea con la sentenza dei
giudici: sono morti perché le autorità
messicane non hanno rispettato le loro
stesse leggi. Se le avessero rispettate, in-
vece di piegarsi alla politica del presiden-
te degli Stati Uniti, né Atabong Michael
Atembe né Emmanuel Cheo Ngu né l’al-
tra vittima che il Chiapas ancora pensa
che si chiami Emmanuel Cheo Ngu
avrebbero avuto bisogno di salire su una
barca. E oggi tutti e tre sarebbero ancora
vivi. u fr
L’AUTORE
Carlos Dada è un giornalista del Salvador.
Nel 1998 ha fondato El Faro, il primo
quotidiano online dell’America Latina,
specializzato in giornalismo investigativo.
Questo articolo fa parte di un reportage in
sei puntate nato dalla collaborazione tra El
Faro e il quotidiano spagnolo El País.
97
Portfolio

Il cuore
di un paese
Il fotografo Kris Pannecoucke ha
seguito il corso del fiume Congo per
mostrare che le sue acque sono
fondamentali per la vita dei congolesi

98 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020

 Engengele, 2010.

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 99

Portfolio
a Repubblica Democrati- nell’ovest del paese, dove le acque si riversano

“L ca del Congo è un luogo

pieno di paradossi e con-
traddizioni”, dice Kris
Pannecoucke. Tra il 2010
e il 2017 il fotografo belga
ha viaggiato molte volte nel paese seguendo le
acque del Congo, che con i suoi 2.700 chilome-
tri è il secondo fiume più lungo dell’Africa dopo
il Nilo. “Prima che fosse reso celebre dal ro-
manzo Cuore di tenebra di Joseph Conrad, le sue
acque ispiravano già storie e miti, come quella
del mokele mbembe, una creatura per metà dra-
go e per metà elefante che avrebbe avuto il po-
tere di fermare il suo corso”, dice Pannecoucke.
Per il suo lavoro il fotografo ha esplorato le sor-
genti sui monti Mitumba, al confine con lo
Zambia, fino ad arrivare al porto di Banana,
nell’oceano Atlantico.
“In un territorio in cui ci sono poche strade,
molte delle quali dissestate, i fiumi non sono
solo molto trafficati, sono delle vere ancore di
salvezza”, dice Pannecoucke. “Questo fiume
può essere feroce e tenero allo stesso tempo.
Ma è il modo migliore per conoscere il paese. La
vita sulle lunghe chiatte, che serpeggiano sugli
insidiosi banchi di sabbia, rispecchia quella de-
gli abitanti sulla terraferma. Débrouillez-vous
(cavatevela da soli), è il primo comandamento
sul fiume”. u
Kris Pannecoucke è un fotografo belga nato a
Kinshasa nel 1969. Il suo lavoro sul fiume Congo è
diventato un libro intitolato Fleuve Congo river,
pubblicato da Picha publishing nel 2017.

100 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020

Sopra: Kinshasa, 2015. Nei fine settimana molte
persone si ritrovano lungo il fiume dove ci sono
esibizioni di musicisti, artisti di strada e
acrobati.
Qui accanto: Kinshasa, 2012. Ogni sabato
mattina i sacerdoti della chiesa evangelica
battezzano i nuovi fedeli nel fiume Ndjili, che a
Kinshasa incontra il fiume Congo.
Al centro: nel parco nazionale marino delle
mangrovie a Kinshasa, 2012. Séphora raccoglie
ostriche immergendosi a quattro metri di
profondità. Le ostriche sono poi vendute in città
come Muanda e Boma, alla foce del fiume.
Nella pagina accanto: Mbandaka, 2012. Da qui
partono le chiatte per Kinshasa. I passeggeri a
volte trascorrono anche intere giornate ad
aspettare che i capitani delle navi provvedano a
consegnare i loro documenti alle autorità
portuali.

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 101

Portfolio

102 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020

Pweto, 2015. I pescatori fanno galleggiare delle lampade a olio per attirare i piccoli pesci durante la notte

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 103

Portfolio

In alto: sugli scogli lungo il fiume Congo a Mbudi, un quartiere turistico di Kinshasa, 2013.
Qui sopra: Kinsuka Pêcheur, un quartiere frequentato soprattutto dalla classe media di Kinshasa, 2016.

104 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020

Nella foto grande: un mercato affollato a Maluku, lungo
le sponde del fiume Congo, dove si vende soprattutto
pesce essiccato, 2016.
Qui accanto: una cerimonia dei seguaci del guru Tata
Gonda a Kinshasa, 2016. I sacerdoti della comunità cer-
cano di guarire i malati e aiutare le famiglie contro la
stregoneria.

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 105

Scienza
Sulle ali della
Matt Parker, Wired, Stati Uniti
Foto di Chien-Chi Chang
Un aspirante affarista che cerca di comprare
un jet con i punti di una bibita. Un volo di linea
che decolla con il serbatoio mezzo vuoto.
Due incredibili storie di aerei causate da banali
errori di calcolo
el 1995 la Pepsi organiz-
N zò una promozione in
cui, raccogliendo dei
punti, si potevano colle-
zionare cose Pepsi: per
una maglietta ci voleva-
no 75 punti, per un paio di occhiali da sole
175 e per una giacca di pelle 1.450. E chi
indossava queste tre cose insieme, come
faceva il protagonista dello spot, era un
vero fico anni novanta.
Gli autori dello spot, però, avevano
deciso di concludere l’annuncio con un
pizzico di comicità demenziale, in classi-
co stile Pepsi: il protagonista, sfoggiando
la maglietta, la giacca di pelle e gli oc-
chiali da sole, volava a scuola a bordo di
un jet Harrier. A quanto pareva, per otte-
nere l’aereo militare ci volevano sette mi-
lioni di punti Pepsi.
Il concetto era semplice: i pubblicitari
avevano preso l’idea alla base della pro-
mozione e l’avevano ingigantita fino
all’assurdo. Di per sé, sarebbe anche sta-
to un buon esempio di umorismo, solo
che non avevano fatto bene i conti. Sette
milioni sembra senza dubbio un numero
molto grande ma, a quanto pare, i pubbli-
citari non si erano preoccupati di prende-
re una calcolatrice per assicurarsi che
fosse davvero grande abbastanza.
Fu invece qualcun altro a fare questi
conti. All’epoca, un jet AV-8 Harrier II co-
stava al corpo dei marines degli Stati Uni-
ti più di venti milioni di dollari. E per for-
tuna c’era un modo facile per convertire i
dollari statunitensi in punti Pepsi, perché
l’azienda consentiva a chiunque di com-
prare punti extra al prezzo di dieci cente-
110 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
simi l’uno. Non ho molta familiarità con il
mercato degli aerei militari di seconda
mano, ma 700mila dollari per un aereo
da venti milioni mi sembra un buon inve-
stimento. E questa fu, di fatto, la conclu-
sione a cui arrivò anche John Leonard,
che provò a sfruttare l’occasione.
Ma dire che “provò” è riduttivo. Ce la
mise tutta. Per partecipare alla promo-
zione bisognava compilare un modulo
preso dal catalogo Pepsi Stuff, consegna-
re un minimo di quindici punti Pepsi ori-
ginali e includere un assegno per coprire
il costo degli eventuali punti aggiuntivi
necessari. John fece tutto secondo i ter-
mini: usò un modulo originale, si procurò
quindici punti di prodotti Pepsi e inviò un
assegno di 700.008,50 dollari. Aveva
davvero raccolto i soldi! Faceva sul serio.
All’inizio, la Pepsi si limitò a respinge-
re la richiesta: “Il jet Harrier che compare
nell’annuncio pubblicitario è semplice-
mente un espediente di fantasia, inserito
per rendere divertente e spiritoso lo
spot”. Leonard, però, si era già procurato
gli avvocati ed era pronto alla battaglia. I
legali scrissero all’azienda: “Con la pre-
sente, vi chiediamo formalmente di ono-
rare i vostri impegni e di predisporre su-
bito il trasferimento del nuovo jet Harrier
al nostro cliente”. La Pepsi non cambiò
idea. Leonard le fece causa e il caso finì in
tribunale.
Nel corso del processo si discusse
MAGNUM/CONTRASTO
molto sull’esatta natura dell’annuncio
pubblicitario: si trattava senz’ombra di
dubbio di uno scherzo o era possibile che
qualcuno lo prendesse sul serio? Le note
ufficiali del giudice riconoscono che la
a matematica

Vicino all’aeroporto di LaGuardia, nella contea di Queens, Stati Uniti, 2011

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 111

Scienza
situazione stava diventando ridicola: “In
seguito all’insistenza del ricorrente
nell’affermare che l’annuncio sembra es-
sere un’offerta seria, la corte si ritrova
costretta a spiegare perché si tratta di
un’iniziativa spiritosa. Ora, spiegare per-
ché uno scherzo faccia ridere è un’impre-
sa ardua”. Comunque, ci provarono.
Dal commento del teenager, secondo cui
volare a scuola su un Harrier “è decisamente
meglio che andarci in autobus”, si evince
un’inverosimile superficialità nel considerare
le difficoltà e i rischi legati al pilotaggio di un
caccia in un’area residenziale, rispetto all’uso
dei mezzi pubblici. Nessuna scuola fornirebbe
uno spazio d’atterraggio per il caccia di uno
studente, o sarebbe disposta a tollerare i disa-
gi arrecati dall’uso del jet.
Alla luce del ruolo ben documentato
dell’Harrier nell’attacco e nella distruzione di
bersagli aerei e di superficie, nelle ricognizio-
ni armate, nell’interdizione aerea e nelle ope-
razioni antiaeree offensive e difensive, risulta
chiaro che la presentazione di questo velivolo
come un mezzo con cui andare a scuola ogni
mattina non può essere presa sul serio.
Leonard non ottenne mai il suo jet e il
processo “Leonard vs PepsiCo, Inc”. ora
fa parte della storia della giurisprudenza.
Per quanto mi riguarda, mi rassicura sa-
pere che, se dico qualcosa che considero
una forma di “comicità demenziale”, c’è
un precedente legale che mi tutela da
quanti potrebbero prendermi sul serio. E
se a qualcuno non piace, che si metta pu-
re a raccogliere un numero di punti Par-
ker sufficiente a ricevere una foto del sot-
toscritto con un’espressione indifferente
(spese a carico del richiedente).
In seguito, comunque, la Pepsi si mos-
se in maniera da evitare ulteriori proble-
mi e fece un nuovo spot alzando il valore
dell’Harrier a settecento milioni di punti
Pepsi. Mi sorprende che non avessero
scelto questo numero fin dall’inizio: in
fondo, non è che sette milioni sia una ci-
fra più divertente, solo che nessuno si era
preso la briga di fare i conti al momento
di scegliere un numero enorme a caso.
Il fatto è che i nostri cervelli non sono
predisposti per lavorare bene con i con-
cetti matematici che trascendono la sfera
dell’ordinario. Non fraintendetemi: noi
esseri umani nasciamo con una straordi-
naria gamma di competenze numeriche
e spaziali; perfino i bambini piccoli sono
in grado di stimare il numero di puntini
su una pagina e di eseguire operazioni
aritmetiche elementari. Inoltre, veniamo
112 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Al processo si discusse
dello spot: si trattava
senz’ombra di dubbio
di uno scherzo o era
possibile che
qualcuno lo prendesse
sul serio?
al mondo già equipaggiati per il linguag-
gio e il pensiero simbolico. Tuttavia, le
competenze che ci consentono di soprav-
vivere e di creare una comunità non cor-
rispondono necessariamente alla mate-
matica formale.
Quando nasciamo non abbiamo nes-
suna capacità di comprendere intuitiva-
mente le frazioni, i numeri negativi o altri
strani concetti sviluppati dai matematici,
ma con il tempo il cervello può lentamen-
te imparare a usarli. Il sistema scolastico
di oggi costringe i ragazzi a studiare la
matematica e, dopo una sufficiente espo-
sizione, il nostro cervello può imparare a
pensare in modo matematico. Ma quan-
do smettiamo di usare queste abilità, tor-
na rapidamente alle sue impostazioni di
fabbrica.
Ecco perché la quantità di matematica
che usiamo nella società moderna è dav-
vero incredibile e, allo stesso tempo, ter-
rificante. Come specie, abbiamo impara-
to a esplorare e a sfruttare la matematica
per fare cose che vanno oltre quello che i
nostri cervelli sono naturalmente in gra-
do di elaborare. Possiamo svolgere com-
piti di gran lunga superiori a quelli per cui
è stato progettato il nostro hardware bio-
logico. Quando operiamo oltre i confini
dell’intuizione, possiamo fare cose stra-
ordinariamente interessanti, ma allo
stesso tempo siamo anche molto vulne-
rabili. Un semplice errore matematico
può passare inosservato e poi avere effet-
ti terribili. Il mondo di oggi è costruito
sulla matematica: informatica, finanza,
ingegneria. Sono tutte forme differenti di
matematica. Per questo, qualunque erro-
re matematico in apparenza innocuo può
avere conseguenze bizzarre. Nel libro
Processo al Pi greco presento una raccolta
dei miei errori matematici preferiti di
ogni epoca. Non sono solo divertenti, ma
anche rivelatori: per un istante alzano il
sipario per mostrarci la matematica che
di norma lavora dietro le quinte della re-
altà senza che ce ne accorgiamo. È come
se, dietro la nostra stregoneria moderna,
vedessimo il mago di Oz intento a fare gli
straordinari con un abaco e un regolo cal-
colatore. È solo quando qualcosa va stor-
to che, all’improvviso, ci rendiamo conto
di quanto la matematica ci abbia portati
in alto. E, di conseguenza, di quanto po-
trebbe essere pericolosa la caduta. Pren-
diamo per esempio la storia dell’aliante
di Gimli.
Unità di misura
Il carburante degli aerei viene calcolato
in termini di massa, non di volume. Le
variazioni di temperatura possono infatti
provocare espansioni e contrazioni: di
conseguenza, il volume occupato dal car-
burante dipende dalla sua temperatura e
non può quindi essere preso come una
misura affidabile della sua quantità. Inve-
ce la massa rimane la stessa. Il 23 luglio
1983, il volo 143 dell’Air Canada che stava
decollando da Montréal per Edmonton,
in Canada, secondo i calcoli avrebbe avu-
to bisogno di almeno 22.300 chilogram-
mi di carburante (più altri 300 per il rul-
laggio e il resto).
Un po’ di carburante era avanzato dal
volo che lo aveva portato a Montréal, e fu
misurato per controllare quanto ne anda-
va aggiunto in vista del volo successivo.
Solo che sia il personale di terra addetto
alla manutenzione sia l’equipaggio fece-
ro i loro calcoli usando le libbre al posto
dei chilogrammi. La quantità di carbu-
rante richiesta era espressa in chili, ma
loro fecero il rifornimento all’aereo usan-
do le libbre. E una libbra corrisponde a
0,45 chili. Di conseguenza, l’aereo decol-
lò con circa la metà del carburante di cui
avrebbe avuto bisogno per arrivare a Ed-
monton: il Boeing 767 sarebbe rimasto a
secco a metà del volo.
Per un incredibile colpo di fortuna,
l’aereo doveva però fare scalo a Ottawa,
dove i livelli di carburante sarebbero stati
controllati di nuovo prima di ripartire.
L’aereo atterrò senza problemi, con gli
otto membri dell’equipaggio e i 61 pas-
seggeri ignari del fatto che avevano ri-
schiato di rimanere senza carburante
durante il volo. È un caso di disastro evi-
tato per un soffio che ci ricorda come l’u-
so di unità sbagliate possa mettere in pe-
ricolo la vita delle persone.

MAGNUM/CONTRASTO
Poi però, per un incredibile colpo di
sfortuna, gli addetti che controllarono il
carburante a Ottawa fecero esattamente
lo stesso errore scambiando libbre e chi-
logrammi, e l’aereo ricevette l’autorizza-
zione per il decollo con una quantità di
carburante neanche lontanamente suffi-
ciente, che finì del tutto mentre era in
volo.
Leggendo questa storia, vi saranno
suonati diversi campanelli d’allarme: è
talmente incredibile che anche i più cre-
duloni avrebbero dei dubbi. Un aereo
avrà degli indicatori che mostrano quan-
to carburante è rimasto, no? Le automo-
bili li hanno, e se una macchina finisce la
benzina semplicemente si ferma, cau-
sando un problema fastidioso, ma non
letale: vi tocca camminare fino al distri-
butore più vicino. Anche un aereo, se re-
sta senza carburante si ferma, ma prima
di fermarsi cade dal cielo per qualche mi-
gliaio di metri. I piloti avrebbero dovuto
essere in grado di dare un’occhiata all’in-
dicatore del carburante e vedere che era
quasi finito. E non stiamo parlando di un
L’aeroporto internazionale di Vienna, Austria, 2010
aereo leggero con un indicatore inaffida-
bile: era un Boeing 767 nuovo di zecca, da
poco comprato dalla Air Canada. Un
Boeing 767 nuovo di zecca… ma con un
indicatore del carburante inaffidabile.
Indicatori malfunzionanti
Il Boeing 767 è stato uno dei primi aerei a
essere equipaggiato con ogni sorta di do-
tazione avionica, e in effetti gran parte
della cabina di pilotaggio del 767 Air Ca-
nada era piena di quadranti elettronici. E
molto spesso con le cose elettroniche va
tutto benissimo, finché qualcosa non va
storto. Dato che a migliaia di metri di
quota non si può contare sull’assistenza
stradale, nell’aviazione la ridondanza è
tutto. Gli aeroplani devono avere con sé i
pezzi di ricambio, già montati. L’indica-
tore elettronico del carburante era colle-
gato ai sensori nei serbatoi attraverso due
canali separati: così se i dati che arrivava-
no da ciascun canale coincidevano, l’in-
dicatore poteva mostrare con sicurezza
l’effettivo livello del carburante. I dati
provenienti dai sensori nei serbatoi (uno
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
per ciascuna ala dell’aereo) arrivavano a
un processore che poi controllava gli in-
dicatori del livello del carburante. Solo
che il processore in questione non funzio-
nava bene.
Un volo prima del suo disastroso viag-
gio, il Boeing 767 si trovava a Edmonton
e un tecnico aeronautico certificato, Ya-
remko, stava cercando di capire perché
gli indicatori del carburante non funzio-
navano. Scoprì che, se disabilitava uno
dei canali dei sensori che arrivavano al
processore, gli indicatori ricominciavano
a funzionare. Così disattivò l’interruttore
del circuito di quel canale, lo segnalò
mettendoci sopra un pezzo di nastro con
la scritta “non operativo” e annotò il pro-
blema sul registro. Anche se era in attesa
di un nuovo processore con cui sostituire
quello difettoso, l’aereo poteva ancora
soddisfare i requisiti della Lista dell’equi-
paggiamento minimo (necessari per vo-
lare in sicurezza) se veniva eseguito un
controllo manuale del carburante. A quel
punto quindi il doppio controllo del car-
burante era costituito da un indicatore
113
Scienza
con un solo canale dei sensori e da qual-
cuno che guardava nel serbatoio e misu-
rava di persona la quantità di carburante
prima del decollo.
È qui che torna valida la teoria del
“formaggio svizzero”: il disastro passa
attraverso i buchi nei diversi controlli che
avrebbero potuto identificare e risolvere
il problema.
L’aereo fu pilotato da Edmonton a
Montréal dal capitano Weir, che aveva
frainteso una conversazione con Ya-
remko e pensava che il problema all’indi-
catore fosse un vecchio difetto e non
qualcosa che si era appena verificato. Co-
sì, quando consegnò l’aereo al capitano
Pearson a Montréal, gli spiegò che l’indi-
catore del carburante aveva un problema
ma che bastava fare un controllo manua-
le. Il capitano Pearson, dal canto suo, in-
terpretò questa informazione come se
volesse dire che gli indicatori del carbu-
rante nella cabina erano completamente
fuori uso.
Mentre a Montréal i due piloti erano
impegnati in questa conversazione, un
tecnico di nome Ouellet stava controllan-
do l’aereo. Non comprendendo il signifi-
cato della nota scritta da Yaremko riguar-
do all’indicatore, decise di testarlo di
persona, cosa che richiedeva di riattivare
l’interruttore. Questo fece spegnere tutti
gli indicatori e Ouellet decise di ordinare
un nuovo processore, dimenticandosi di
disattivare nuovamente l’interruttore. Il
capitano Pearson entrò quindi in cabina e
vide tutti gli indicatori del carburante
spenti e l’interruttore di un canale segna-
lato come “non operativo”, che era esat-
tamente quello che si aspettava di trovare
dopo aver frainteso le parole del capitano
Weir. A causa di questa sfortunata catena
di eventi, un pilota era pronto a far volare
un aereo senza nessun indicatore del car-
burante in funzione.
Certo, se la quantità di carburante fos-
se stata calcolata in modo corretto, non ci
sarebbero comunque stati problemi. Ma
erano i primi anni ottanta e il Canada
aveva appena cominciato la transizione
dalle unità imperiali a quelle metriche. Di
fatto, i nuovi Boeing 767 furono i primi
aerei della Air Canada a usare le unità
metriche, mentre tutti gli altri apparecchi
della compagnia misuravano ancora il
loro carburante in libbre.
A rendere ancora più complicate le co-
se, per la conversione dal volume alla
massa veniva usato un fattore dal nome
enigmatico: “gravità specifica”. Se si fos-
se chiamato “libbre per litro” o “chilo-
114 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Così, com’era
inevitabile, dopo aver
lasciato Ottawa l’aereo
finì il carburante
durante il volo ed
entrambi i motori si
spensero
grammi per litro”, il problema sarebbe
stato evitato. Invece no. Così, dopo aver
misurato in centimetri la profondità del
carburante nel serbatoio e aver converti-
to con successo quel valore in litri, tutti
fecero la conversione in peso usando una
gravità specifica di 1,77, che indica il nu-
mero di libbre per litro di carburante a
quella temperatura. Ma la gravità specifi-
ca corretta dei chilogrammi per litro sa-
rebbe stata circa 0,8. E questo errore nel-
la conversione fu fatto sia prima di decol-
lare da Montréal sia durante il successivo
scalo a Ottawa.
Così, com’era inevitabile, dopo aver
lasciato Ottawa l’aereo finì il carburante
durante il volo ed entrambi i motori si
spensero a pochi minuti l’uno dall’altro.
Nella cabina risuonò un segnale d’allar-
me, bong!, che nessuno aveva mai sentito
prima. Io divento ansioso quando il mio
computer portatile emette un suono che
non ho mai sentito, non posso neanche
immaginare cosa provi chi sta pilotando
un aereo.
Un talento provvidenziale
Il problema principale quando si spengo-
no entrambi i motori è che – guarda un po’
– l’aereo non ha più potenza per volare.
Un problema più piccolo, eppure impor-
tante, è che tutti i quadranti elettronici
all’avanguardia di cui la cabina era piena
avevano a loro volta bisogno di energia
per funzionare. E dato che la prendevano
direttamente da un generatore collegato
ai motori, anche tutta l’avionica si spen-
se. Ai piloti restavano solo i quadranti
analogici: una bussola magnetica, un
orizzonte artificiale, un indicatore della
velocità aerea e un altimetro. Ah, dimen-
ticavo: anche i flap e le alule che normal-
mente controllano la velocità di discesa
prendevano l’energia dai motori, ed era-
no quindi a loro volta fuori gioco.
Per un colpo di fortuna, il capitano Pe-
arson era anche un esperto pilota di
alianti, un talento che si rivelò all’im-
provviso straordinariamente utile: riuscì
infatti a far planare un Boeing 767 per più
di 60 chilometri, fino al campo d’aviazio-
ne di una base militare dismessa nella
città di Gimli. La pista d’atterraggio era
lunga solo 2,2 chilometri, ma il capitano
riuscì a toccare terra a meno di 250 metri
dal suo inizio.
E, per un secondo colpo di fortuna, il
carrello d’atterraggio frontale non scese:
l’attrito del muso dell’aereo sul terreno
poté così ridurne provvidenzialmente la
velocità, consentendo al velivolo di fer-
marsi prima di raggiungere il termine
della pista (con grande sollievo delle per-
sone radunate in tende e caravan nell’a-
rea retrostante, che all’epoca era usata
per le gare di dragster).
C’è un particolare da tenere presente
quando si spengono tutti i motori di un
767: l’aereo diventa molto più silenzioso.
Diverse persone si spaventarono a morte
quando videro un jet di linea materializ-
zarsi all’improvviso sulla pista d’atterrag-
gio dismessa, come se fosse uscito dal
nulla. Diventò famoso come il Gimli gli-
der, l’aliante di Gimli.
Fu infine ritirato nel 2008 e ora si tro-
va in un centro di smaltimento per aerei
in California. Un’intraprendente azienda
ha comprato alcune sezioni della sua fu-
soliera e vende targhette per i bagagli fat-
te con il metallo del Gimli glider. Imma-
gino che l’idea alla base di questa trovata
commerciale è che, dato che l’aereo ha
avuto la fortuna di sopravvivere a una si-
tuazione così pericolosa, il semplice fatto
di possederne una parte dovrebbe essere
di buon auspicio. Va però detto che la
stragrande maggioranza degli aerei, oltre
a non schiantarsi, non deve neanche fare
atterraggi d’emergenza; quindi, a dirla
tutta, il Gimli glider potrebbe portare
sfortuna.
A ogni modo, ho comprato un pezzo
della fusoliera e l’ho attaccato al mio
computer portatile, che ora non sembra
bloccarsi né più né meno del solito. ◆ dd
IL LIBRO
Questo articolo è un adattamento dal libro
Humble Pi. When math goes wrong in the real
world (Riverhead 2019), pubblicato in
Italia con il titolo Processo al Pi greco
(Rizzoli 2020).
 Medio Oriente
Fuori dalla città di David a Gerusalemme Est, il 7 luglio 2019
NOOR PER HARPER’S

Alla ricerca
della città di David
Rachel Poser, Harper’s Magazine, Stati Uniti. Foto di Tanya Habjouqa
Fin dalla sua fondazione, Israele usa l’archeologia per legittimare le rivendicazioni
sulla Palestina. Rafforzando il mito ultranazionalista e il movimento dei coloni

116 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020

 fece la sua capitale, ma in secoli di distru-
zioni e ricostruzioni ogni traccia di quel
periodo è stata persa.
Nel 1867 un ufficiale britannico di no-
me Charles Warren decise di trovare le
vestigia del regno di David. La sua inten-
zione era scavare sotto il famoso Monte
del tempio, che i musulmani chiamano
Haram al sharif, ma le autorità ottomane
respinsero la sua richiesta. Allora Warren
scelse di effettuare gli scavi su un pendio
fuori dalle mura della città vecchia, aven-
do notato che nel libro dei Salmi Gerusa-
lemme è descritta come una città situata
non in cima a un’altura, ma in una valle
circondata da alture.

50 chilometri dalla costa,
Dati di fatto
Un lunedì mattina all’inizio dell’anno
scorso ho camminato dal quartiere mu-
sulmano della città vecchia al sito archeo-
logico portato alla luce da Warren, il cuore
antico di Gerusalemme oggi noto come
città di David. Nei vicoli della città vecchia
la pietra tratteneva l’aria e i tendoni ripa-
ravano dal sole, quindi le strade erano
fredde e buie, e l’atmosfera cupa. Solo i
pellegrini erano in giro così presto. Gruppi
di varie chiese statunitensi sfilavano lun-
go la via Dolorosa tenendo in mano esili
croci di legno e cantando un inno che si
basa su un versetto del Vangelo di Luca:
“Gesù, ricordati di me quando verrai nel
tuo regno”. Botteghe anguste vendevano
incenso profumato alla gardenia, al mu-
schio e all’ambra, accanto a felpe con il
logo delle forze armate israeliane.
Ho attraversato la piazza del Muro oc-
cidentale fino alla Porta del letame, che
secondo la credenza popolare segna l’an-
tico percorso lungo il quale le giovenche
rosse venivano condotte al tempio per il
sacrificio. Fuori dalle mura della città vec-
chia, all’aperto, ho trovato luce, calore e
chiasso. Autobus turistici erano in fila co- cielo era nebbioso e luminoso, ma i segni

A su un altopiano desertico
dei monti della Giudea
privo di risorse naturali e
di protezione, Gerusa-
lemme non era certo il
sito ideale per una delle grandi città del
mondo, il che spiega in parte perché è sta-
ta rasa al suolo dalle fiamme per due volte
e assediata o attaccata più di settanta vol-
te. Gran parte della città vecchia, che atti-
ra milioni di turisti e di pellegrini in visita
nella Terra santa, risale a duemila anni fa,
ma l’area che probabilmente ospitò la se-
de della monarchia di Giudea è preceden-
te di un millennio. Secondo la Bibbia, il re
David conquistò la città dei cananei e ne
me vagoni ferroviari lungo il crinale. Lu-
nedì è il giorno in cui in Israele si celebra-
no i bar mizvah e i bat mizvah, e i rulli di
tamburo dei lontani festeggiamenti si
mescolavano al frastuono dei martelli
pneumatici dei vicini cantieri. Quando ho
raggiunto la città di David, alcuni operai
stavano rifinendo la pedana di legno po-
sta all’ingresso del sito e posando un mo-
saico di marmo accanto allo sportello
della biglietteria.
Avevo deciso di venire alla fine di gen-
naio, quando gli archeologi avrebbero
avuto la pausa di metà semestre, anche se
tutti mi avevano avvertito che rischiavo di
trovare brutto tempo. Quella mattina il
dell’inverno erano visibili altrove. Nel cor-
tile del centro visitatori, melagrane sgon-
fie pendevano dagli alberi e alle viti era
ancora appeso, scuro e rinsecchito, qual-
che grappolo d’uva dell’estate precedente.
Mentre lì accanto si radunavano grup-
pi di scolari, mi sono seduta a un tavolino
con Zeev Orenstein, il direttore per gli af-
fari internazionali della Ir David founda-
tion, che gestisce il sito archeologico ed è
più conosciuta con la sigla ebraica Elad.
Orenstein aveva l’aspetto e i modi del pre-
sidente di una confraternita: vigile, esper-
to e navigato. Indossava occhiali da sole e
un maglione ufficiale della città di David e
aveva in mano una Bibbia rilegata in nero

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 117

Medio Oriente
piena di segnapagina, che indicava men-
tre parlava. “L’archeologia dimostra tutti i
giorni, al di là di ogni ragionevole dubbio,
che queste cose sono successe davvero”,
mi ha detto. “Non è semplicemente una
questione di fede, sono dati di fatto”.
Una Disneyland biblica
Nei siti sparsi per Israele, gli archeologi
hanno riportato alla luce alcuni oggetti
eccezionali riconducibili ai racconti bi-
blici. Negli anni novanta un’équipe ha
trovato a Tel Dan, una pianura verdeg-
giante nei pressi delle alture del Golan,
un’iscrizione del nono secolo che proba-
bilmente contiene un riferimento alla
casa di David: la prima prova archeologi-
ca dell’esistenza storica di re David. Mol-
ti israeliani basano la loro rivendicazione
nei confronti della terra sulla discenden-
za da David, spesso definito come il fon-
datore di Gerusalemme. La fondazione
Elad è pienamente consapevole del signi-
ficato spirituale e politico degli scavi per
trovare i resti della sua dinastia nelle altu-
re intorno al Monte del tempio. Il gruppo
ha trasformato la città di David in una
delle mete turistiche più popolari d’Isra-
ele puntando sul suo legame con la Bib-
bia. Ogni anno 600mila persone vengo-
no a visitare il luogo dove si ritiene che
David abbia regnato a un certo punto del
decimo secolo aC.
“Questa è una Disneyland biblica che
però è reale”, diceva un portavoce della
Elad nel 2008. “Puoi toccare le pietre.
Puoi toccare i testi. David ti accompagna
durante la visita”. Secondo la Bibbia, Da-
vid suonò la sua arpa per scacciare uno
spirito maligno dal corpo di Saul e teneva
lo strumento appeso a un piolo sopra il let-
to. Nella città di David gli altoparlanti po-
sti nel cortile diffondono melodie esegui-
te con l’arpa e la grande scultura di un’ar-
pa copre un’arcata dell’ingresso. Sui cesti-
ni dell’immondizia sparsi per tutto il sito è
raffigurato il leone rampante di Giuda.
Certe sere la Elad offre uno spettacolo di
suoni e luci proiettate sulle rovine. I tour
cominciano con un filmato in 3d presenta-
to da un uomo con un completo beige in
stile safari e un cappello a tesa larga che
brandisce una Bibbia, come un Indiana
Jones devoto. “Chiudete gli occhi”, esorta
una voce fuori campo, “provate a immagi-
nare i soldati di re David che si avvicinano
alle spesse mura e strisciando al buio cer-
cano le gallerie scavate nella roccia”.
Orenstein mi ha accompagnato dentro
il sito, che vibrava a causa dei lavori in cor-
so. Le rovine in sé non sono niente di che.
118 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
“Non abbiamo ancora
trovato un’insegna
con scritto: ‘Benvenuti
al palazzo di re
David’”, ammette
Orenstein. “Forse si
troverà e forse no”
In gran parte risalgono ai primi tempi del-
la città, l’epoca cananea; sono grandi,
grezze e senza decorazioni. Scale e piatta-
forme panoramiche ricavate nel pendio
della collina conducono i turisti a un gran-
de muro di contenimento tutto storto, no-
to come Struttura di pietra a gradini, che
scorre lungo le fondamenta di tipiche case
giudee a quattro vani e arriva fino a un an-
tico sistema di gallerie che serviva a rifor-
nire d’acqua la città.
Ci siamo fermati su una grata metalli-
ca sospesa sopra un vasto letto di roccia e i
resti di quelli che potevano essere stati
due muri, costituiti da blocchi squadrati e
irregolari e da cumuli di pietre più piccole.
Uno dei muri sembrava spesso circa due
metri e mezzo. In un cartello sopra le no-
stre teste c’era scritto: “I resti del palazzo
di re David?”.
Ho notato il punto interrogativo. No-
nostante il nome del sito, il video in 3d e le
melodie dell’arpa, gli archeologi non han-
no trovato niente che leghi in
modo decisivo quest’area a re
David. Quella che la Bibbia de-
scrive come un’età dell’oro di
espansione sotto il patrocinio di
David e dei suoi discendenti, oc-
cupa uno spazio curiosamente esiguo nel-
la storia dell’archeologia. Nel 2005 un’ar-
cheologa di nome Eilat Mazar ha annun-
ciato di aver trovato “la casa di legno di
cedro” – il palazzo che si presume fosse
stato costruito per David da tagliapietre e
falegnami provenienti da Tiro – proprio
sotto il centro visitatori della Elad. La co-
munità degli archeologi ha quasi unani-
memente respinto la teoria di Mazar, ma
la Elad continua a presentarla come una
possibilità.
“Non abbiamo ancora trovato un’inse-
gna con scritto: ‘Benvenuti al palazzo di re
David’”, ammette Orenstein. “Forse si
troverà e forse no”. Ma la maggior parte
dei turisti, ha aggiunto, non è come me.
Con questo, a quanto pare, voleva dire che
hanno un’elevata tolleranza per la com-
plessità, o l’incertezza, dell’archeologia:
“Vogliono solo ascoltare qualche bella
storia, non la lezione di un professore”.
La Elad ha altri motivi per promuovere
la presenza di David nel sito. La città di
David si trova a Gerusalemme Est, al di là
della Linea verde – il confine internazio-
nalmente riconosciuto che separa lo stato
di Israele dai Territori palestinesi – su
quelli che sono forse i pochi chilometri più
contesi del conflitto israelo-palestinese.
Gerusalemme Est è stata di fatto annessa
da Israele dopo la guerra dei sei giorni del
1967, ma l’area è ancora considerata terra
occupata dalle Nazioni Unite.
La Elad sa che quello che viene trovato
nella città di David, e quale storia è rap-
presentata in quel luogo, ha la potenzialità
di determinare il destino politico di Geru-
salemme. Molti turisti non lo sanno, ma la
Elad è un gruppo di coloni di destra che si
serve dell’archeologia nel tentativo a lun-
go termine di rafforzare il controllo israe-
liano su Gerusalemme. “Molte persone
sostengono che Israele esiste a causa
dell’olocausto”, mi ha detto Orenstein.
“Ma non è così: Israele esiste perché è il
luogo dove il popolo ebraico abita da mil-
lenni, e le antichità che vengono riportate
alla luce ogni giorno lo dimostrano”.
Un’ombra di sospetto
L’archeologia è stata un’ancella del nazio-
nalismo fin dai suoi esordi, è una sorta di
saccheggio reso rispettabile praticato da
eserciti e da aristocratici per avvalorare
teorie imperialistiche sul pro-
gresso della civiltà. Ancora oggi
la disciplina si trova scomoda-
mente a metà tra le scienze e gli
studi umanistici: ha aspetti mol-
to tecnici, ma in ultima analisi
poggia sull’interpretazione che danno gli
esseri umani di ciò che credono di vedere
nel terreno.
Ho partecipato al mio primo scavo a 16
anni, e a lungo ho pensato di diventare ar-
cheologa, ma nel 2015 ho rinunciato al
dottorato in parte proprio perché la mate-
ria era troppo scivolosa. Un modo di ragio-
nare tendenzioso o spinto da altre motiva-
zioni può facilmente sfumare in pseudo-
scienza. Come ha scritto Susan Pollock,
un’archeologa della Freie Universität di
Berlino, “il controllo sul passato e sulla
sua interpretazione è fonte di potere nel
presente”. E quel potere è stato spesso
sfruttato, a volte in modo pericoloso.
Gli stati moderni hanno sempre cerca-
to di trarre legittimità dalle loro storie, re-
ali o immaginarie che fossero. Ma in nes-
sun posto l’archeologia è stata più centrale
 Scavi archeologici fuori dalla città vecchia di Gerusalemme e, sullo sfondo, la moschea Al Aqsa. 7 luglio 2019
NOOR PER HARPER’S
per il progetto di costruzione della nazio-
ne come in Israele. All’epoca della sua
fondazione, nel 1948, circa 650mila pio-
nieri del sionismo abitavano il nuovo sta-
to. Nel giro di un decennio il paese assorbì
quasi il triplo di immigrati. Molti proveni-
vano dai campi di sterminio d’Europa, ma
la maggioranza era stata espulsa dal Nor-
dafrica e dal Medio Oriente. I nuovi arri-
vati non facevano parte dell’originario
progetto socialista dei sionisti, e avevano
ben poco in comune con loro, a parte esse-
re ebrei e sentirsi circondati dall’ostilità.
Il primo ministro David Ben Gurion,
che voleva disperatamente offrire una ba-
se di solidarietà nazionale, incoraggiò gli
archeologi a passare al setaccio la terra in
cerca di prove concrete della narrazione
storica esposta nella Bibbia, quello che lui
chiamava “il sacrosanto atto di proprietà
della Palestina”. Furono avviati nuovi sca-
vi a Masada, Hazor e Megiddo: tutti siti
diventati leggendari nella coscienza col-
lettiva.
Nei decenni successivi alla nascita di
Israele l’archeologia è diventata quella
che lo storico Howard Sachar ha definito
“una vocazione nazionale”. Dopo la
guerra dei sei giorni, quando Israele si
annesse la Cisgiordania e Gaza, gli arche-
ologi israeliani portarono i loro attrezzi
nei Territori occupati. L’attuale primo
ministro Benjamin Netanyahu difende
spesso la presenza israeliana in quei ter-
ritori appellandosi alla storia. “Li sento
spesso accusare Israele di giudaizzare
Gerusalemme”, ha dichiarato all’assem-
blea generale dell’Onu nel 2011. “È come
accusare gli Stati Uniti di americanizzare
Washington o i britannici di anglicizzare
Londra. Lo sapete perché ci chiamano
‘giudei’? Perché veniamo dalla Giudea”.
Si dice che Israele sia oggi il paese con
più scavi archeologici di tutto il mondo.
L’Israel museum di Gerusalemme è pieno
di reperti che testimoniano l’antica pre-
senza ebraica in Terra santa, tra cui amu-
leti d’argento con benedizioni sacerdotali
del sesto secolo aC, mosaici provenienti
da una sinagoga del tardo periodo romano
e i rotoli del mar Morto, tra i più antichi
manoscritti biblici del mondo. Ci sono
anche un paio di sigilli in argilla, entrambi
ritrovati nella città di David e appartenuti
a Godolia, figlio di Pascur, e a Jucal, figlio
di Selemia. I loro nomi compaiono insie-
me nel libro di Geremia, non solo nello
stesso capitolo, ma nello stesso versetto,
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
dove sono definiti come consiglieri di Ze-
dechia, l’ultimo re di Giuda, che gettò Ge-
remia in una cisterna perché aveva profe-
tizzato la distruzione di Gerusalemme da
parte dei babilonesi.
Sono stati soprattutto i gruppi di destra
a riconoscere il valore politico di questi
ritrovamenti e così facendo hanno gettato
un’ombra di sospetto sull’archeologia
israeliana, anche se praticata dagli studio-
si più scrupolosi. In un’intervista alla Cnn
nel 2013, Naftali Bennett, capo del partito
vicino ai coloni La casa ebraica, ha tirato
fuori dalla tasca una moneta giudea di
duemila anni per contestare chi chiama
“occupazione” la presenza israeliana in
Cisgiordania.
Il fondatore della Elad, David Beeri, è
stato uno dei primi ultranazionalisti ad
abbracciare l’archeologia. Beeri era vice-
comandante della Duvdevan, un’unità
antiterrorismo delle forze armate israelia-
ne, i cui componenti erano noti per le ope-
razioni sotto copertura nelle zone urbane,
durante le quali si travestivano spesso da
arabi. L’unità di Beeri era attiva a Silwan, il
villaggio palestinese che circonda la città
di David, e lui affermò di essere costerna-
to dallo stato di degrado in cui si trovava
119
 Medio Oriente
La casa della famiglia di Abu Saleh Aweideh a Silwan, danneggiata dagli scavi per un tunnel. 7 luglio 2019
NOOR PER HARPER’S
l’area. Dal crinale più alto di Silwan si pos-
sono vedere molti dei luoghi più santi di
Gerusalemme: la cupola dorata della Roc-
cia, quella in lamine di piombo della mo-
schea Al Aqsa e i sepolcri del Monte degli
ulivi, i cui occupanti saranno i primi a ri-
sorgere al ritorno del Messia. Ma l’area in
sé è una delle più povere d’Israele, un vil-
laggio che si estende sulle pendici delle
alture a sud del Monte del tempio, i cui
20mila abitanti vivono accanto e sopra le
antiche rovine.
Lasciate le forze armate, Beeri fondò
la Elad con lo scopo di riqualificare l’area,
il che in pratica significava ideare modi
creativi per sfrattare i palestinesi dalle
loro case e trasferire famiglie ebree nella
parte di Silwan più vicina alla città di Da-
vid. Secondo un rapporto pubblicato nel
2009 da Ir Amim, un’ong di Gerusalem-
me, Beeri aveva finto di essere una guida
turistica per muoversi nel quartiere sen-
za dare nell’occhio e presto aveva cono-
sciuto Ibrahim Abbasi, il custode palesti-
nese della vicina fonte d’acqua dolce,
proprietario di un vasto appezzamento di
terra nel villaggio. Il rapporto cita anche
la testimonianza della moglie di Beeri,
Michal, secondo cui il marito “prese una
120 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
tessera da guida turistica e ci attaccò la
sua foto, e per molto tempo portò in visita
gruppi di finti turisti. Pian piano fece ami-
cizia con Abbasi. Naturalmente era tutta
una messinscena”.
Nel cuore della notte
Decenni prima Israele aveva approvato la
cosiddetta legge sulla proprietà degli as-
senti, che aveva consentito allo stato di
requisire le proprietà dei palestinesi che
avevano lasciato le loro case, volenti o
nolenti, durante la guerra del 1948. Nel
settembre del 1987 il governo israeliano
dichiarò i proprietari della casa della fa-
miglia Abbasi “assenti”, a loro insaputa.
Beeri fece in modo che la proprietà fosse
affittata alla Elad, e nell’ottobre del 1991
alcuni agenti del gruppo s’impadroniro-
no della casa nel cuore della notte, calan-
dosi con una fune attraverso un lucerna-
rio mentre gli Abbasi dormivano nei loro
letti. Dopo aver gettato i mobili fuori di
casa, gli intrusi tornarono sul tetto, dove,
secondo quanto ricostruito da Ir Amim,
“si misero a cantare e a ballare sventolan-
do la bandiera d’Israele alla luce dell’al-
ba”. In seguito un tribunale ha sentenzia-
to che la casa degli Abbasi era stata defi-
nita proprietà di assenti impropriamente,
ma ancora oggi ci abitano dei coloni.
Negli anni seguenti, operazioni del ge-
nere sono diventate abituali per Beeri.
“Quando entro in una casa”, ha dichiarato
nel 2008, “lo faccio come se si trattasse di
un’operazione militare. Sempre con una
pistola, con una radio, con qualcuno insie-
me a me e con qualcuno fuori che sa cosa
sta succedendo”.
Dopo che Gerusalemme Est fu propo-
sta come capitale di un nuovo stato pale-
stinese nell’ambito degli accordi di Oslo,
nel 1993, la Elad cominciò a finanziare gli
scavi alla città di David per rafforzare il
legame ebraico con l’area. In seguito aprì
un centro visitatori e cominciò a organiz-
zare visite guidate con lo scopo esplicito
di indebolire le rivendicazioni dei palesti-
nesi. Un opuscolo della Elad del 1997
spiegava che “il centro visitatori si prefig-
ge di essere il principale ente di diploma-
zia pubblica nell’arena della battaglia per
Gerusalemme”. Spesso gli addetti agli
scavi si sono trovati in disaccordo con la
Elad sull’interpretazione del loro lavoro.
“Ho trovato una cisterna bizantina”, ha
raccontato uno di loro a Ir Amim. “Han-
no detto che si trattava del pozzo di Gere-
mia. Gli ho risposto che era un’assurdità.
A volte s’inventano di tutto”.
Quando la Elad propose di rilevare dal-
lo stato la gestione quotidiana della città
di David, nel 1997, il progetto suscitò
un’opposizione quasi universale. All’epo-
ca la Elad era vista come un’organizzazio-
ne radicale e marginale. Un consulente
legale assunto dall’Autorità per le antichi-
tà d’Israele (Iaa) per fornire un parere sul-
la proposta sconsigliò di lavorare con la
Elad, che definì “una fondazione privata
le cui azioni nel recente passato sono state
più che discutibili sotto il profilo della le-
galità”. Ma la Israel lands authority sotto
Netanyahu, che era appena stato eletto
primo ministro, firmò un contratto con la
Elad, incaricando il gruppo “della custo-
dia e della manutenzione” della città di
David. L’alta corte di giustizia chiese di
riesaminare l’accordo, ma la Elad ha con-
servato il pieno controllo del sito. “Siamo
quasi una branca del governo d’Israele”,
ha detto nel 2008 Doron Spielman, diret-
tore dello sviluppo della Elad.
Capitolazione totale
Dopo la visita, sono tornata alla Porta del
letame per incontrare Rafi Greenberg, un
archeologo israeliano e uno dei maggiori
critici della Elad. Il sole invernale si era
fatto strada attraverso la caligine, e Green-
berg si era tolto il cappello di lana, che te-
neva nella mano sinistra, una protesi di
silicone color carne, il risultato di una mi-
na difettosa durante il suo servizio di leva
obbligatorio nell’esercito israeliano.
I jeans stinti e la felpa grigia davano un
aspetto rilassato a quest’uomo di mezza
età, che però era agitato. “Oggi c’è manca-
to poco che mi arrestassero”, ha annun-
ciato. Era appena rientrato da un tour dei
monumenti islamici della città vecchia
condotto dallo storico dell’arte palestine-
se Tawfiq Daadli. Un poliziotto aveva fer-
mato il gruppo mentre provava ad avvici-
narsi al Monte del tempio per visitare una
madrasa mamelucca del trecento. “Fin-
ché Tawfiq è stato zitto non è successo
niente”, mi ha raccontato Greenberg. “Ma
siccome Tawfiq ha risposto, il poliziotto
ha detto: ‘Ma chi è questo arabo arrogan-
te, e come si permette di parlarmi?’. L’ha
scatenato, l’ha fatto scattare”.
Greenberg mi ha raccontato che da
giovane era stato arrestato “qua e là” per il
suo impegno nel movimento per la pace,
ma all’epoca non vedeva problemi tra il
suo attivismo e il suo lavoro. Era cresciuto
in un’era di positivismo, in cui l’archeolo-
gia era considerata una scienza moderna
Quando Israele si
annesse la
Cisgiordania e Gaza,
gli archeologi
israeliani portarono i
loro attrezzi nei
Territori occupati
al servizio di uno stato laico. Negli anni
settanta e ottanta aveva condotto scavi
nella città di David, gestita a quel tempo
dalla Hebrew university.
Allora i critici più accaniti dell’archeo-
logia erano gli haredim ultraortodossi, se-
condo i quali gli scavi disturbavano le
tombe ebraiche. Folle di studenti delle
yeshiva, i seminari rabbinici, facevano in-
cursione nel sito e appendevano per stra-
da striscioni per denunciare gli “archeolo-
gi rapinatori”. Diedero alle fiamme gli uf-
fici degli addetti agli scavi e tagliarono le
gomme delle loro auto, e il registro
dell’Autorità per le antichità d’Israele fu
classificato come documento riservato
per proteggere i suoi dipendenti. Gli scon-
tri finirono solo quando alcuni rabbini fu-
rono nominati nel consiglio per l’archeo-
logia e la cura dei resti umani fu affidata al
ministero per gli affari religiosi. “Fu consi-
derata una capitolazione tota-
le”, mi ha detto Greenberg.
La situazione politica comin-
ciò a cambiare verso la fine degli
anni ottanta. La pressione di
gruppi di coloni radicali, soste-
nuti da politici di destra come Ariel Sha-
ron, stava allontanando Israele dalla vec-
chia posizione dei religiosi, secondo cui
non bisognava forzare la mano di Dio po-
nendo altre terre sotto il controllo di Isra-
ele, spingendolo verso una teologia ultra-
nazionalista che perseguiva ardentemen-
te quello scopo. “L’uso dell’archeologia
come fattore di legittimazione dello stato
è diventato un segno distintivo di Netan-
yahu”, diceva Greenberg in un’intervista
al quotidiano Haaretz nel 2006. “L’arche-
ologia è diventata parte del conflitto”.
Greenberg, che ora insegna all’univer-
sità di Tel Aviv, rifiuta di effettuare scavi
oltre la Linea verde e condanna pubblica-
mente ogni archeologo che accetti di lavo-
rare nei siti gestiti dalla Elad. È tra i fonda-
tori dell’ong Emek Shaveh, che monitora
l’attività della Elad a Silwan. “Sono andati
nel quartiere più povero di Gerusalemme
e hanno sfrattato la gente”, mi ha detto
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Greenberg. “Sfortunati quelli che si erano
costruiti la casa su quel sito antico. Ora
non hanno dove andare” (nella maggior
parte dei casi i palestinesi che abitano a
Gerusalemme Est sono considerati “resi-
denti permanenti”: possono lavorare in
Israele ma non hanno il passaporto, e se
escono dal paese potrebbero non essere
riammessi).
Emek Shaveh offre anche tour alterna-
tivi della città di David che mettono in di-
scussione alcuni aspetti della narrazione
della Elad, tra cui l’identificazione del pa-
lazzo di re David. “Secondo me neanche
loro ci credono davvero”, mi ha detto
Greenberg. “Non gli importa nulla dell’ar-
cheologia. È solo uno strumento”.
Ripercorrere le orme
“L’archeologia è il modo con cui i coloni
hanno conquistato Silwan”, mi ha detto
Yonatan Mizrahi, l’attuale direttore di
Emek Shaveh, due giorni dopo la mia visi-
ta alla città di David. Eravamo accanto
all’ingresso dell’ultimo scavo della Elad,
nascosto alla vista dei passanti dietro
un’alta recinzione di metallo decorata con
teli di plastica scuri e tempestata di teleca-
mere di sorveglianza puntate sulla strada.
Da fuori sembrava più un cantiere edile
che uno scavo archeologico. Grossi sacchi
di pietre e di terriccio erano allineati sul
marciapiede accanto a un cassonetto pie-
no di secchi e di detriti vari.
Mizrahi, i cui nonni arrivarono
in Israele dal Kurdistan, ha le ci-
glia lunghe e le tempie che co-
minciano a imbiancare. Sono
più di dieci anni che documenta
le attività della Elad a Silwan. Prima di
fondare Emek Shaveh nel 2009, aveva la-
vorato come archeologo per l’Iaa, che lo
aveva incaricato della supervisione degli
scavi lungo il tracciato della barriera di se-
parazione che doveva dividere Israele dal-
la Cisgiordania. “Per me quella è stata la
scintilla”, mi ha detto.
Con le spalle alle telecamere di sorve-
glianza, Mizrahi mi ha spiegato che la
Elad stava sponsorizzando gli scavi di una
strada del primo secolo sostenendo che
fosse stata percorsa dai pellegrini ebrei
dopo essersi purificati in una piscina alla
base della collina e prima di salire al tem-
pio di Erode. Le rovine si trovavano sul
lato opposto della strada rispetto alla città
di David, proprio sotto decine di case pa-
lestinesi. Così la Elad, in coordinamento
con l’Iaa, aveva ricevuto il permesso per
scavare un tunnel.
Scavare tunnel è considerata una pra-
121
Medio Oriente
tica discutibile dalla maggioranza degli
archeologi, che di solito preferiscono sca-
vare dalla superficie verso il basso, rimuo-
vendo uno strato dopo l’altro per evitare
di confondere i vari periodi. Spesso gli
archeologi esperti che lavorano sul cam-
po individuano un nuovo strato semplice-
mente notando un lieve cambiamento del
colore, della densità e della consistenza
del terreno. Queste sottili osservazioni
diventano molto più difficili al buio, con
uno spazio di manovra limitato. “Scavare
tunnel non è un metodo scientifico di ri-
cerca”, mi ha detto Mizrahi. “Forse si può
prendere in considerazione se è questio-
ne di vita o di morte, ma l’archeologia non
è questione di vita o di morte”.
Nelle profondità della terra, la Elad
sta estraendo il terriccio che ricopre la
strada dei pellegrini, inserendoci una
guaina di cemento rinforzata
con archi d’acciaio, che spera di
poter trasformare in una galle-
ria delle dimensioni di un sotto-
passaggio per i turisti, che po-
tranno, come si legge sul sito
del gruppo, “ripercorrere le orme degli
antichi pellegrini”.
Da un sondaggio commissionato da
Emek Shaveh nel 2016 è emerso che il 44
per cento dei palestinesi di Gerusalemme
Est cita gli scavi archeologici tra le proprie
preoccupazioni principali. Più di metà de-
gli intervistati pensa che lo scopo degli
scavi sia rafforzare il controllo di Israele su
Gerusalemme e cancellare ogni traccia
della storia musulmana dalla città. “Non
so cosa ci fanno con tutta quella terra”, ha
detto Sahar Abbasi, un’attivista palestine-
se la cui casa si trova vicino agli scavi. “La-
vorano più di dieci ore al giorno e a volte
fino a notte inoltrata”, ha aggiunto. “Sono
forse arrivati all’inferno?”.
I palestinesi che vivono sopra la strada
dei pellegini hanno denunciato che il ter-
reno rimosso dagli scavi ha provocato un
abbassamento del suolo, causando danni
strutturali e minacciando la stabilità delle
loro case. Inoltre, man mano che la città di
David si espandeva, i luoghi pubblici aper-
ti agli abitanti di Silwan sono stati chiusi e
annessi al parco.
Una cronologia diversa
Emek Shaveh non è più l’unico gruppo a
contestare l’interpretazione data da Elad
dei ritrovamenti nella città di David. Nel
2017 Yuval Gadot, un collega di Green-
berg all’università di Tel Aviv, ed Elisabet-
ta Boaretto, una fisica dell’istituto
Weizmann di Rehovot, hanno lavorato
122 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
insieme a due archeologi dell’Iaa per da-
tare con il metodo del radiocarbonio dei
monumenti a Gerusalemme, per un pro-
getto chiamato Impostiamo l’orologio
nella città di David.
Quando il gruppo ha cominciato a la-
vorare esistevano solo dieci datazioni al
radiocarbonio affidabili provenienti da
tutti gli scavi della città. Di conseguenza la
cronologia di Gerusalemme era “una sup-
posizione su una supposizione su una sup-
posizione”, mi ha detto Gadot. “Non c’è
un singolo posto in cui la datazione sia di-
mostrata oltre ogni dubbio”. Lui e la sua
équipe speravano di correggere quella si-
tuazione, indipendentemente dalle impli-
cazioni del loro lavoro sulla veridicità del-
la narrazione biblica.
Il primo monumento che hanno deci-
so di datare è stata la torre della sorgente
di Gihon, una massiccia fortifi-
cazione sulla pendice orientale
della città di David, che fu eret-
ta nell’antichità intorno alla
fonte che riforniva la città, per
impedire che fosse conquistata.
Due archeologi israeliani avevano sco-
perto la torre nel 2004. Sulla base dello
stile architettonico e del tipo di cerami-
che che avevano trovato intorno alle fon-
damenta, l’avevano datata alla media età
del bronzo (tra il ventesimo e il sedicesi-
mo secolo aC).
Sui suoi cartelli, la Elad suggerisce che
la torre della sorgente di Gihon sia la “for-
tezza di Sion”, che secondo il libro di Sa-
muele fu conquistata da re David quando
attaccò Gerusalemme. “Sembra che il re
David si fosse fermato di fronte a questa
torre quando venne a conquistare la città
dei gebusei tremila anni fa”, dice il testo.
Ma nel 2017 l’équipe di Gadot ha sottopo-
sto dei campioni alla datazione con il ra-
diocarbonio e ha concluso che la struttura
risale al nono secolo aC, quindi oltre un
millennio più tardi. Se la nuova datazione
è corretta, non esisteva al tempo di re Da-
vid. “La scienza non si fa pilotare dalla
“Non so cosa ci fanno
con tutta quella terra”,
ha detto Sahar Abbasi.
“Lavorano più di dieci
ore al giorno. Sono
forse arrivati
all’inferno?”
politica”, mi ha detto Boaretto. “Ecco per-
ché la Bibbia è un problema”.
Sono andata con Gadot a vedere la tor-
re della sorgente di Gihon, che ora è sepol-
ta sotto la superficie del terreno e accessi-
bile solo tramite la rete di antiche gallerie
che erano state sgomberate per i turisti.
Abbiamo sceso una scala metallica attra-
verso un canale scavato nel sostrato roc-
cioso. Gadot aveva il fiato corto quando
alla nostra sinistra è apparsa un’immensa
muraglia di massi e il tunnel è sfociato in
una camera sotterranea, con luci arancio-
ni che spargevano un soffuso bagliore sul-
le pietre.
La fortificazione era talmente massic-
cia che ci ho messo vari secondi a realizza-
re che davanti agli occhi avevo un’unica
struttura. Gadot mi ha indicato il sedi-
mento sotto le fondamenta in basso. “I
miei colleghi sono venuti qui e hanno pre-
levato i campioni pensando di riuscire a
stabilire se si trattasse di antica o media
età del bronzo”, mi ha spiegato. “La data-
zione che è venuta fuori li ha sconvolti”.
Chi siamo noi
Gadot ha condotto scavi alla città di David
che sono stati duramente criticati da grup-
pi di sinistra e in particolare dal suo colle-
ga Greenberg, convinto che qualunque
accordo con la Elad equivalga ad avallare
un programma a favore dei coloni. Gadot
si è affrettato a chiarire che lavora con l’Iaa
e non con la Elad. Ma considerata la stret-
ta collaborazione tra il governo e i coloni,
quella distinzione appare più sfumata di
quanto lui forse vorrebbe.
Avevo visto il video promozionale del-
la città di David in cui Gadot mostra un
orecchino d’oro di epoca ellenistica ritro-
vato nel sito. “A Gerusalemme l’archeo-
logia è sempre oggetto di critiche”, mi ha
detto. “Non possiamo farci nulla, ma una
cosa di cui possiamo prenderci la respon-
sabilità è fare archeologia nel modo mi-
gliore. D’accordo, voi contestate il nostro
diritto di scavare qui, ma non potete con-
testare i nostri metodi. È per questo che ci
rivolgiamo al mondo delle scienze”.
Gadot si è mostrato sprezzante verso
la posizione di Greenberg, secondo cui
gli archeologi dovrebbero rifiutarsi di la-
vorare con la Elad. “Meglio stare qui e
prendere parte alla creazione della narra-
zione”, ha detto, “piuttosto che scappare
dicendo che tutto quello che succede è
sbagliato”. Secondo Gadot, il coinvolgi-
mento di archeologi rispettati e di istitu-
zioni accademiche come l’università di
Tel Aviv ha spinto la Elad ad attenersi alle

NOOR PER HARPER’S
migliori pratiche della disciplina. “Penso
sia questa la cosa principale che stiamo
cercando di dire: non è tutto bianco o tut-
to nero. La vita è grigia”.
Ho notato che i cartelli alla torre della
sorgente di Gihon non erano stati corretti
sulla base delle rilevazioni di Boaretto e
ho chiesto a Gadot se avesse parlato con la
Elad degli aspetti della presentazione del
sito che giudicava erronei o fuorvianti.
“Conversazioni sì”, ha risposto. “Risultati
positivi non ancora”.
Gli archeologi ricostruiscono il passato
sulla base dei materiali di ogni genere
trattenuti nel terreno per millenni, e che
sono una minima percentuale di quello
che esisteva all’epoca. Trasformare quelle
testimonianze parziali in una narrazione
su persone e avvenimenti richiede una
profonda conoscenza della storia e una
certa dose di immaginazione. Dato che
l’archeologia lega l’identità al territorio,
spesso le questioni che deve affrontare so-
no motivate da interessi geopolitici con-
temporanei. Armati di cocci e di iscrizio-
ni, i gruppi etnici o gli stati possono rac-
contare storie sul passato che gli consen-
tono di fare rivendicazioni su chi sono e
qual è il loro posto nel presente.
La città di David e, sullo sfondo, Silwan. Gerusalemme Est, 9 luglio 2019
Ma questa logica si basa sulla nostra
capacità di definire un’identità di gruppo
nel tempo, cosa che è diventata ancora
più complessa via via che il carattere del-
lo stato nazione si è adattato ai flussi mi-
gratori.
Cosa rende i francesi di oggi uguali a
quelli del seicento o ai galli dell’antichità?
Il corredo genetico? La lingua, le prassi e
le tradizioni comuni? Oppure la casualità
di vivere all’interno dei mutevoli confini
della Francia? Il concetto stesso di prima-
to, la rivendicazione che “qui c’eravamo
prima noi”, dipende dalla possibilità di
definire chi siamo “noi”. Al tempo in cui i
figli e i nipoti di re David governavano
Gerusalemme, per esempio, i giudei era-
no politeisti: l’ebraismo come lo inten-
diamo oggi non è emerso fino al terzo o
secondo secolo aC.
Avanti e indietro
A luglio dell’anno scorso il profilo Twitter
di Netanyahu ha condiviso un articolo di
Science Advances su uno studio che so-
steneva di aver rintracciato in Europa me-
ridionale le origini genetiche dei filistei, i
nemici biblici degli israeliti dal cui nome
deriva il termine “Palestina”. “Non c’è
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
nessun rapporto tra gli antichi filistei e i
moderni palestinesi, i cui antenati venne-
ro dalla penisola arabica nella terra d’Isra-
ele millenni dopo”, ha scritto Netanyahu.
“Il legame dei palestinesi con la terra d’I-
sraele non è nulla in confronto al legame
che il popolo ebraico ha con la terra da
quattromila anni”.
Da tempo gli archeologi sostengono
che alcuni individui fossero migrati dalle
isole greche verso est fino a raggiungere
quest’area agli albori dell’età del ferro, ma
molti hanno contestato l’interpretazione
che i mezzi d’informazione hanno dato
delle nuove scoperte. David Wengrow, un
archeologo dell’University college di
Londra, ha scritto che il tweet di Netan-
yahu è stato “senza dubbio difficile da leg-
gere per gli autori dello studio”. A sua vol-
ta Wengrow ha commentato su Twitter:
“Nell’antichità il Mediterraneo orientale
era un luogo di costante mescolanza, non
di gruppi separati di ‘europei’ e ‘levanti-
ni’. Questa è la lettura che ne abbiamo
dato noi”.
Ma gli argomenti basati sul primato
hanno conservato la loro forza e impor-
tanza sia per i palestinesi sia per gli israe-
liani. Organizzazioni non profit filoisrae-
123
Medio Oriente
liane come StandWithUs e Camera hanno
cercato di attirare gli studenti di sinistra
dei campus statunitensi usando il linguag-
gio dei diritti dei popoli indigeni. L’ex am-
basciatore israeliano a Washington, Mi-
chael Oren, ha paragonato gli ebrei in
Israele ai nativi americani, dicendo: “Un
componente della nazione sioux ha diritto
di vivere sul territorio della nazione sioux.
Queste sono le nostre terre tribali”.
Confronti del genere non solo sempli-
ficano eccessivamente l’identità degli
indigeni, ma contraddicono la stessa nar-
razione biblica, che parla di guerre san-
guinose combattute dagli israeliti contro
gruppi che li avevano preceduti nella ter-
ra del latte e del miele. Il Levante è stato
per millenni un corridoio tra l’Asia cen-
trale e il Mediterraneo, con soldati e caro-
vane che si muovevano avanti e indietro
attraverso i suoi deserti e le sue pianure.
Parlare di indigeni non ha senso qui, mi
ha detto Greenberg: “Non c’è mai stato
un tempo in cui quest’area fosse immaco-
lata, quando non c’erano immigrati e
nessuno andava e veniva. Qui tutto è in
un flusso costante”.
Verso il tramonto
Alcuni leader del mondo arabo sono an-
dati ancora oltre nel liquidare le pretese
degli ebrei al primato, negando che sul
Monte del tempio sia mai sorto un tempio
ebraico. Nel 2001 il capo religioso dell’Au-
torità nazionale palestinese ha dichiarato
che “in tutta la città non c’è neanche una
pietra che faccia riferimento a una storia
ebraica. Il nostro diritto, d’altra parte, è
chiarissimo. Questo luogo ci appartiene
da 1.500 anni”.
La Elad è molto sospettosa nei con-
fronti dell’Onu e del suo organismo cultu-
rale, l’Unesco, che Orenstein descrive
come prevenuto nei confronti d’Israele.
Perfino alcuni rappresentanti di Emek
Shaveh hanno criticato una bozza dell’U-
nesco del 2016 sulla “Palestina occupata”,
che secondo loro indeboliva implicita-
mente il legame tra l’ebraismo e il Monte
del tempio. “Attualmente siamo in una
frenesia di derisione reciproca”, mi ha
detto Daniel Seidemann, esperto della
geopolitica di Gerusalemme. “Per i mu-
sulmani è socialmente inaccettabile rico-
noscere la connessione degli ebrei con il
Monte del tempio. E gli ebrei estremisti e i
cristiani evangelici sostengono che non
c’è un rapporto con i musulmani, che è
tutta una pretesa moderna, un’invenzio-
ne”. Durante la nostra passeggiata nella
città di David, Orenstein ha citato spesso
124 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Dato che l’archeologia
lega l’identità al
territorio, spesso le
questioni che deve
affrontare sono
motivate da interessi
geopolitici
il fatto che gli arabi negano la presenza an-
tica degli ebrei a Gerusalemme. La Elad
dice di voler proteggere e sostenere il pa-
trimonio ebraico, ma aver affidato uno dei
siti archeologici più importanti del paese
a un gruppo di coloni ultranazionalisti po-
trebbe aver compromesso quell’obiettivo.
In un tardo pomeriggio sono andata in
auto con Greenberg a visitare uno dei suoi
vecchi scavi a Gerusalemme
Ovest. Procedevamo in direzio-
ne del tramonto, su un crinale
oltre la valle della Croce e i raggi
che colpivano il suo volto segna-
to facevano scintillare le sue iri-
di verdi. Greenberg affondava nel sedile
del conducente e s’infuriava per l’incur-
sione della Elad a Silwan: “La pressione
per effettuare scavi è incessante. E natu-
ralmente viene usata, abusata o sfruttata
di continuo dai politici”.
Emek Shaveh lavora per scatenare la
condanna dell’opinione pubblica nei con-
fronti del progetto del tunnel, ma finora la
sua campagna ha avuto scarso successo.
Greenberg appare sempre più isolato, un
uomo petulante di una certa età che si è
alienato le simpatie dei colleghi con la sua
rigidità morale e il suo cinismo. È convin-
to che negli ultimi anni il mondo accade-
mico israeliano si sia arreso completa-
mente alla Elad. È piuttosto indifferente al
progetto di Boaretto di ridatare Gerusa-
lemme usando il radiocarbonio, perché
lavorare in laboratorio non elimina i pro-
blemi etici e metodologici che stanno al
cuore della questione: prima di effettuare
il campionamento, la scelta di dove scava-
re e quali domande porsi dipende dalle
motivazioni e dalla prospettiva dei ricer-
catori. Secondo lui, finché gli archeologi
continueranno a fare riferimento alla Bib-
bia, faranno il gioco dei coloni, anche se
confermeranno alcune storie e ne conte-
steranno altre.
Quando Greenberg e io siamo tornati
sulla strada sterrata che porta al sito stava
scendendo la sera, e in lontananza le altu-
re sfumavano in una striscia di luce viola
all’orizzonte. Abbiamo girato intorno a un
edificio grigio dove si svolgono le attività
della comunità e finalmente abbiamo
scorto una radura con al centro un grosso
cumulo erboso. Alla base c’era un triciclo
rovesciato, in cima qualche bottiglia di
birra vuota, ma a parte questo non c’era
sporcizia in giro.
Il quartiere, Ir Ganim, è uno dei più po-
veri di Gerusalemme Ovest, con casermo-
ni abitati da persone immigrate di recente
dal Nordafrica e dai paesi dell’ex Unione
Sovietica. Quello che sembrava un grade-
vole parco, mi ha spiegato Greenberg, in
passato era una discarica dove gli abitanti
gettavano radio e frigoriferi rotti e ciarpa-
me vario, ma era anche un luogo di spac-
cio e di consumo di droga. All’inizio degli
anni 2000, il vicino centro per la comuni-
tà decise di sgombrare tutti i rifiuti e invitò
Greenberg ad avviare scavi per vedere
cosa c’era sotto. Lui ritenne in-
dispensabile fin dall’inizio coin-
volgere la comunità nel proces-
so decisionale. “Sto cercando
faticosamente di immaginare
come sarebbe un’archeologia
decolonizzata”, mi ha detto, “un’archeo-
logia libera dalle narrazioni precostituite
su ciò che è importante”.
Coinvolgere la comunità
Negli anni seguenti Greenberg ha diretto
gli scavi con l’obiettivo di insegnare i fon-
damenti dell’archeologia alle famiglie
del quartiere. Spesso c’erano quaranta
bambini che scorrazzavano in giro ri-
sciacquando vasellame, setacciando ter-
ra e battendo il terreno con zappe e pic-
cozze. Il cumulo di pietre, aveva ipotizza-
to Greenberg, era uno dei tanti piazzati in
diversi punti lungo la cresta nell’ottavo e
settimo secolo aC per marcare il confine
delle terre colonizzate, il limite dell’en-
troterra agricolo di Gerusalemme e
dell’autorità del re. I suoi volontari aveva-
no trovato anche cisterne e torchi per l’u-
va ricavati da pietre risalenti al periodo
persiano.
Greenberg ha camminato intorno alla
base del cumulo, ispezionando il terreno.
Da quando gli scavi sono terminati, nel
2008, l’area è rimasta libera dai rifiuti e
secondo Greenberg il motivo è che gli abi-
tanti erano stati coinvolti nella decisione
su quando e come scavare. Avevano senti-
to il progetto come una cosa loro, avevano
avuto l’impressione che la loro partecipa-
zione fosse valorizzata: “È questo che l’ha
protetto”, ha detto Greenberg. “Non ho
altre spiegazioni”. u ma
Giappone

La trappola
galleggiante
Joshua Hunt, 1843 The Economist, Regno Unito
I passeggeri della Diamond Princess avevano
pagato per una crociera di divertimenti e buffet
senza fine. Si sono ritrovati imprigionati sulla
nave insieme al nuovo coronavirus
 CARL COURT (GETTY IMAGES)

La Diamond Princess
attraccata al porto di
Yokohama, Giappone,
10 febbraio 2020
Giappone
l 20 gennaio 2020 circa 2.500 pas-
I seggeri si presentano al porto di
Yokohama, lo stesso dove 167 an-
ni fa sbarcarono gli americani
mettendo fine a più di due secoli
di isolamento del Giappone. I
nuovi arrivati non vedono l’ora d’imbar-
carsi su una nave da crociera che li tra-
ghetterà da un porto all’altro dell’Asia,
sgravandoli dalle fatiche del turismo fai
da te. La loro unica preoccupazione, men-
tre si accingono a passare due settimane
in mare lasciandosi alle spalle il lavoro e la
routine della pensione, è essere serviti e
riveriti, almeno per quanto consente la
cifra che hanno speso.
I depliant descrivono la Diamond
Princess come “una pietra preziosa nei
mari del mondo” dove “giorno e notte, è
sempre un’avventura”. Lo sfondo di
quest’avventura è una nave di 116mila
tonnellate, lunga come tre campi da calcio
e capace di trasportare un equipaggio di
più di mille persone, oltre ai passeggeri.
Da lontano risplende di bianco, con una
cintura di scialuppe di salvataggio color
arancio acceso avvolta attorno alla pan-
cia. Il ponte principale, disseminato di pi-
scine e vasche idromassaggio, è tinteggia-
to di blu di metilene e verde dentifricio,
che gli danno un’aria a un tempo slavata e
luminosa. Su un lato della nave i passeg-
geri possono giocare a golf in un campo da
nove buche; sull’altro lato possono corre-
re su una pista all’aperto o finire la loro
partita di golf a un simulatore.
La Diamond Princess esiste in uno
strano limbo storico. C’è il wifi ad alta ve-
locità, ma anche locali notturni e bar dai
nomi rétro come Skywalkers, Club fusion
e Wheelhouse, con musica dal vivo, luci
128 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
soffuse e la malinconia esteticamente
inoffensiva degli hotel internazionali.
Nella Churchill’s lounge si viene avvolti
dal fumo dei sigari in mezzo a poltrone in
pelle imbottite. Per i bambini ci sono asili
nido e per i ragazzi centri con giochi, gad-
get e chitarre in abbondanza. I genitori
possono rilassarsi nel “santuario”, un rifu-
gio nel rifugio per soli adulti. Gli ospiti
passano da un concerto a una puntata al
casinò, ammirano comici e prestigiatori,
partecipano a quiz e aste d’arte.
Il mangiare è una storia a parte. A bor-
do ci sono una steakhouse, una pizzeria e
una serie di ristoranti specializzati in sushi
e cucina italiana. I buffet offrono costolet-
te, escargot e crème brûlée serviti in por-
zioni gigantesche a ogni ora del giorno e
della notte. La nave ha suo un barista spe-
cializzato in cocktail, un suo sommelier e
un suo chocolatier.
La Diamond Princess è una delle circa
trecento navi da crociera che ogni anno
fanno il giro del mondo. Nel 2019 queste
enormi strutture hanno portato in mare
trenta milioni di appassionati di un genere
di vacanza che sembra appartenere a
un’altra epoca, quando i turisti non aveva-
no ancora cominciato a preferire l’auten-
ticità al lusso, la sostenibilità agli eccessi e
l’avventura alla stimolazione sedentaria.
L’esperienza della crociera potrà sembra-
re datata, ma i passeggeri mostrano di ap-
prezzarla sempre di più. Nel 2019 la Car-
nival Corporation, il più grande conglo-
merato di navi da crociera del pianeta, che
oltre alla Princess Cruises possiede altre
otto linee e trasporta ogni anno metà dei
crocieristi del mondo, ha totalizzato ricavi
per 21 miliardi di dollari, una cifra record.
Alcune compagnie di crociera investo-
no nella costruzione di navi gigantesche,
in grado di offrire una varietà quasi ine-
sauribile di scelte di ristorazione e intrat-
tenimento per il maggior numero di per-
sone possibile (la Symphony of the Seas,
la più grande nave da crociera del mondo,
può ospitare quasi settemila passeggeri).
La Princess Cruises è orgogliosa dell’e-
sperienza che offre. Jeraldine Saunders,
un’ex dipendente, ha scritto nel suo libro
di memorie The love boats del 1974 che il
direttore di crociera – il ruolo che lei rico-
priva – è “la persona che a bordo di una
nave di lusso ha la responsabiità di rende-
re tutti felici” (un fortunato telefilm basa-
to sul libro di Saunders ha raccontato le
storie romantiche di una serie di passeg-
geri immaginari). A più di quarant’anni di
distanza, lo scopo di una crociera della
Princess rimane lo stesso: incoraggiare i
clienti a socializzare con l’equipaggio e
con gli altri ospiti invece di stare sempre
con gli amici o i familiari con cui si sono
imbarcati.
Per chi non è mai stato in crociera, il
mondo si divide in due gruppi: quelli che
pagherebbero per fare un’esperienza così
e quelli che pagherebbero per non farla.
Chi c’è stato, però, sa che su ogni nave esi-
ste una gerarchia che rispecchia quella
della società a terra. È possibile prenotare
una suite con vista sull’oceano o scegliere
una piccola cabina nelle viscere della bar-
ca. Molti passeggeri sono pensionati con
un reddito modesto, che possono permet-
tersi di viaggiare per settimane in mare
solo a patto di alloggiare nelle cabine più
economiche (senza finestre) e di passare
tutto il tempo sul ponte. Negli ambienti
più angusti e congestionati un esercito di
camerieri, addetti alle pulizie e cuochi
dorme quando può. Per il resto del tempo
è impegnato a coccolare gli ospiti, inco-
raggandoli a godersi gli extra come gli al-
colici, il gioco d’azzardo, la vendita di gio-
ielli di lusso e le aste, da cui la Princess
Cruises ricava buona parte dei profitti.
Anniversario di nozze
Il 20 gennaio, mentre la Diamond Prin-
cess si prepara a salpare da Yokohama, le
autorità cinesi sono alle prese con un’epi-
demia di un nuovo coronavirus identifica-
to a Wuhan, una città della Cina centrale.
Il virus sembra provocare una grave for-
ma di polmonite in alcuni soggetti conta-
giati e si sta diffondendo rapidamente.
Nei cinque giorni che la nave impiega per
arrivare da Yokohama a Hong Kong, il nu-
mero dei casi di covid-19 confermati nel
mondo quadruplica, arrivando a 1.320. La
 Uno dei passeggeri fatti sbarcare dalla nave a Yokohama, in Giappone, il 19 febbraio 2020
JAE C. HONG (AP/LAPRESSE)
maggior parte è nella Cina continentale;
cinque sono proprio a Hong Kong.
Carlos Soto e Yardley Wong s’imbarca-
no sulla Diamond Princess a Hong Kong il
25 gennaio, il primo giorno del capodanno
cinese, per una vacanza in famiglia. Oltre
al figlio, insieme a loro ci sono i genitori di
Wong, una zia e uno zio. Wong ha preno-
tato il viaggio con mesi di anticipo e la
coppia si prepara a festeggiare a bordo il
suo anniversario di matrimonio. Con l’e-
pidemia del nuovo coronavirus che sta già
infestando Hong Kong, Soto e Wong sono
preoccupati e si sono portati una scorta di
mascherine e disinfettanti per le mani.
Prima di salire a bordo hanno dovuto
compilare un questionario sullo stato di
salute, “ma una volta che ci siamo imbar-
cati, abbiamo scoperto che nessuno in-
dossava la mascherina”, dice Soto. “La
vita sulla nave era molto vivace, un sacco
di spettacoli, un sacco di divertimenti”.
L’esplosione dell’epidemia nella regio-
ne si riflette in una serie di piccoli gesti. Gli
ospiti sono invitati a lavarsi le mani prima
di mangiare. Alcune porte restano aperte,
in modo che i passeggeri non debbano
toccare le maniglie. Siccome però nessu-
no sta prendendo altre precauzioni, i Soto
decidono di lasciare in cabina le masche-
rine e i disinfettanti e di passare le giorna-
te in compagnia degli altri passeggeri nel-
le sale da pranzo e negli auditorium.
Dal primo febbraio comincia a girare
voce che un passeggero sbarcato a Hong
Kong sia risultato positivo al covid-19.
Wong e Soto ripensano immediatamente
a tutti i pranzi e le cene a bordo e a tutti gli
spettacoli che hanno visto gomito a gomi-
to con gli altri ospiti. Il pensiero delle ma-
scherine inutilizzate nella loro cabina co-
mincia a diventare un tarlo.
La sera del 27 gennaio, mentre la Dia-
mond Princess salpa dal porto di Chan
May in Vietnam, Spencer Fehrenbacher,
un canadese di Vancouver di 29 anni, co-
mincia ad avvertire i sintomi della febbre.
Gli fanno male le ossa, ha la fronte che
scotta e i sudori freddi. Per le ventiquat-
tr’ore successive, mentre gli altri passeg-
geri scendono nella baia di Ha Long – una
distesa di acque blu smeraldo punteggiate
di lussureggianti isole boscose – Feh-
renbacher se ne sta rannicchiato nel suo
letto. L’amico statunitense con cui divide
la stanza decide di andare a dormire sul
pavimento della cabina accanto, insieme
ai loro compagni di viaggio. La sera del 28,
mentre la nave si dirige verso Taiwan,
Fehrenbacher comincia a stare meglio.
L’uomo è partito da Tianjin, una città
appena a sud di Pechino dove da un anno
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
frequenta il corso di laurea in economia
internazionale. Il 20 gennaio, quando lui e
i suoi amici si sono imbarcati sulla Dia-
mond Princess, avevano già sentito parla-
re del nuovo coronavirus. Dieci giorni
prima era stato annunciato il primo morto
a Wuhan. “Forse noi eravamo un po’ più
consapevoli della gravità del coronavirus
perché vivevamo in Cina”, racconta Feh-
renbacher. A Kagoshima, la città giappo-
nese dove la nave attracca il 22 gennaio, si
fermano “a un minimarket 7-Eleven per
comprare delle mascherine chirurgiche,
che all’epoca ancora si trovavano facil-
mente in tutti i negozi”. Come Soto e
Wong, però, si fanno trascinare dal com-
portamento disinvolto degli altri passeg-
geri. Appena tornati a bordo, mettono via
le mascherine.
I Baja boys
La vita di crociera è un’occasione “per
non fare niente per due settimane”, a
parte un po’ di baldoria. Per Fehrenba-
cher e i suoi amici la doppia con vista
sull’oceano sul ponte Baja diventa una
tappa fissa nel passaggio continuo da una
serata quiz a una seduta nella vasca idro-
massaggio. Gli altri passeggeri li chiama-
no i “Baja boys”. “All’inizio era un po’
strano essere gli unici millennial scapoli
129
Giappone
su una nave in cui la maggior parte delle
persone aveva più di cinquant’anni”, dice
Fehrenbacher. “Ma dopo un po’ di giorni
passati a bere e a mangiare abbiamo co-
minciato a conoscere altra gente”.
Quando la Diamond Princess sbarca a
Hong Kong, Fehrenbacher si allarma per-
ché vede che a terra tutti indossano la ma-
scherina. Un paio di giorni dopo, quando
gli viene la febbre, si preoccupa ancora di
più. Nei giorni successivi ha anche un po’
di mal di gola. Quando la nave fa tappa a
Taiwan e Okinawa, evita di scendere per
paura che lo scoprano e non lo facciano
tornare a bordo.
Alle 18.30 del 3 febbraio, mentre la na-
ve fa di nuovo rotta verso Yokohama, il
capitano fa un annuncio speciale all’alto-
parlante. La sua voce è trasmessa in ogni
sala e cabina: “Gentili passeggeri, siamo
stati informati dalle autorità sanitarie di
Hong Kong che un loro cittadino, rimasto
per cinque giorni a bordo della Diamond
Princess e sbarcato il 25 gennaio, è risulta-
to positivo al nuovo coronavirus il primo
febbraio, sei giorni dopo aver lasciato la
nave”.
I passeggeri vengono informati che sa-
ranno trattenuti per qualche ora dopo il
loro arrivo a Yokohama, dove il personale
medico giapponese li sottoporrà ai dovuti
controlli prima dello sbarco. Intanto,
chiunque abbia avvertito sintomi durante
la crociera è pregato di presentarsi al pre-
sidio medico, sul ponte più basso della
nave, dove gli misureranno la temperatu-
ra e gli chiederanno di compilare un que-
stionario sul suo stato di salute.
Fehrenbacher è sotto shock. È convin-
to di aver preso il virus, ma è indeciso se
seguire le istruzioni o no. “La mia prima
preoccupazione era che se fossi risultato
positivo al virus mi avrebbero messo in
quarantena e non sarei potuto tornare a
casa”, racconta. “Se invece non ce l’avevo,
temevo di finire in una sala piena di gente
con la tosse e la febbre”. Camminando
nervosamente per la cabina, Fehrenba-
cher confessa al suo compagno di stanza
che vorrebbe ignorare l’ordine. Il suo ami-
co si arrabbia. “Mi ha fatto capire che ave-
vo l’obbligo morale – e forse anche giuridi-
co – di autodenunciarmi”, dice. Alla fine
Fehrenbacher scende nella pancia della
nave e si presenta al presidio medico. Nel-
la sala d’aspetto ci sono il doppio delle per-
sone per cui è stata progettata. Molti pas-
seggeri si allontanano starnutendo o visi-
bilmente febbricitanti.
Poco dopo le 23, il personale sanitario
giapponese in tuta protettiva comincia a
130 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
bussare alle porte per selezionare i pas-
seggeri da sottoporre al test per il co-
vid-19. Sono le 4.30 del mattino quando
arrivano alla stanza di Fehrenbacher. Gli
fanno una serie di domande sui suoi sinto-
mi e sugli ultimi viaggi che ha fatto, chie-
dendogli, in particolare, se è stato a
Wuhan. Quindi bussano alla cabina suc-
cessiva. Più tardi ripassano e gli fanno un
tampone alla gola, informandolo che avrà
i risultati entro sei ore. Al primo giro ven-
gono testate 253 persone.
Quando arriva l’alba, a Fehrenbacher
sembra di sognare. Le sale da pranzo bru-
licano di passeggeri che pascolano al buf-
fet per la colazione. Più tardi la gente co-
mincia a bere nelle sale. Per tutta la gior-
nata, gli ospiti della Diamond Princess
mangiano, chiacchierano e si godono
l’intrattenimento a bordo. Il personale sa-
nitario seguita a fare i suoi con-
trolli. Al Club fusion, i musicisti
continuano a suonare.
La festa si interrompe bru-
scamente la sera del 4 febbraio:
“Ho appena ricevuto istruzioni
dagli ispettori di quarantena giapponesi”,
annuncia il capitano all’altoparlante in un
tono monocorde che non rassicura affatto
i passeggeri. “Per ora tutti i nostri ospiti
devono rimanere nelle loro cabine e at-
tendere ulteriori istruzioni”. Più tardi ar-
riva un altro annuncio. La nave è stata
messa in quarantena e i passeggeri do-
vranno rimanere confinati nelle loro cabi-
ne per almeno 14 giorni. I corridoi della
nave si riempiono subito di ospiti che
istintivamente escono a lamentarsi faccia
a faccia con i loro vicini di stanza. “Che
palle!”, dice uno.
Fehrenbacher si accorge che il suo
umore cambia a seconda di quello che
legge online sul covid-19. Quando scade
il termine delle sei ore e il personale sani-
tario ancora non gli comunica i risultati,
pensa che il fatto che lo trattengano a bor-
do sia il segno che non ha contratto il vi-
rus. Ma più si documenta, meno si sente
Più tardi, quando
finalmente
Fehrenbacher scopre
di essere risultato
negativo, la sua
disperazione si
trasforma in euforia
sicuro. La notizia dello scoppio dell’epi-
demia sulla nave ha fatto il giro del mon-
do e quando il 7 febbraio Fehrenbacher
apprende da un servizio della Cnn che a
bordo ci sono 41 nuovi casi di positivi al
covid-19, si convince di essere uno di lo-
ro. Temendo che lo porteranno in ospe-
dale senza preavviso, registra un breve
video da inviare alla famiglia. “Se state
guardando questo video, significa che so-
no risultato positivo al coronavirus e mi
stanno portando in un ospedale giappo-
nese, non so dove”, dice con la voce stroz-
zata. “Sto registrando questo video solo
per dire ‘ciao’, per dire alla mia famiglia e
ai miei amici ‘vi voglio bene’, e lo faccio
ora nel caso non ne avessi più il tempo...
in caso”.
Più tardi, quando finalmente Feh-
renbacher scopre di essere risultato nega-
tivo, la sua disperazione si tra-
sforma in euforia. L’entusiasmo
è aumentato da abbondanti dosi
di alcol: il 9 febbraio l’ammini-
stratore delegato della Princess
Cruises Jan Swartz informa i
passeggeri che oltre ad avere un rimborso
totale e una crociera in omaggio in futuro,
per tutta la durata della quarantena po-
tranno ordinare da bere gratuitamente.
Fehrenbacher e il suo compagno di stanza
si fanno portare vino e birra.
Camera con balcone
Per i passeggeri che si sono potuti per-
mettere una camera con balcone, avere
uno sfogo all’esterno offre un po’ di tre-
gua dalla seccatura di dover lavare i panni
nel lavandino del bagno e dall’odore del-
la spazzatura che comincia ad accumu-
larsi nelle cabine mentre l’equipaggio fa-
tica a stare dietro alle richieste degli ospi-
ti in cattività.
Ogni giorno Fehrenbacher e i suoi
amici guardano il tramonto sul balcone e
chiacchierano con i vicini di quanto sono
stati fortunati con le ordinazioni delle be-
vande, che da quando gli alcolici sono di-
ventati gratuiti si sono moltiplicate. Il me-
todo migliore, hanno scoperto i passegge-
ri, è scarabocchiare un ordine su un pezzo
di carta e lasciarlo in corridoio con una
banconota sotto. L’alcol, unito alla sensa-
zione di essere sopravvissuti dopo aver
spezzato il pane con un assassino, portano
molti ospiti, compreso Fehrenbacher, a
vivere la quarantena come una specie di
prolungamento della vacanza.
In una giornata di sole i passeggeri
delle cabine con affaccio sul mare sono
attirati fuori dal suono della musica pop
 Disinfezione a bordo della Diamond Princess, 7 febbraio 2020
THE ASAHI SHIMBUN/GETTY IMAGES
giapponese che accompagna un’esibizio-
ne improvvisata di moto d’acqua. Per die-
ci o quindici minuti i motociclisti fanno
acrobazie mentre i passeggeri li osserva-
no dai balconi incoraggandoli con i bic-
chieri in mano. Quando la musica finisce
e le moto d’acqua se ne vanno, Fehrenba-
cher tenta disperatamente di prolungare
il momento. Lui e il suo compagno di
stanza statunitense fanno partire una ola.
“Alla fine siamo riusciti a farla arrivare da
un capo all’altro della nave”, dice. “È sta-
to bellissimo vedere tutte quelle persone
entrare in connessione in un momento
così difficile”.
A una settimana dall’inizio della qua-
rantena, Fehrenbacher si sente più solle-
vato. Ha ricevuto una lettera dall’Ameri-
can center for disease control in cui si dice
che in base alle ultime informazioni di-
sponibili “rimanere nella propria stanza
sulla nave è l’opzione più sicura per ridur-
re al minimo il rischio di contagio”. In più,
ha notato che per vari giorni di fila il capi-
tano non ha parlato di nuovi contagi tra i
passeggeri nei suoi annunci quotidiani
all’altoparlante. Il 13 febbraio Fehrenba-
cher comincia a pensare che la quarante-
na potrebbe finire presto. Due giorni do-
po, però, mentre si prepara per un’intervi-
sta a un telegiornale canadese, rimane di
sasso quando sente l’introduzione al ser-
vizio sulla Diamond Princess. “Avete ap-
pena detto che ci sono 67 nuovi casi?”,
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
chiede Fehrenbacher. “Ho sentito bene?”.
Il conduttore gli conferma che è così, e
che il numero totale di contagi confermati
a bordo della nave è salito a 285. “Ah, non
me n’ero reso conto”, dice Fehrenbacher.
Il capitano, evidentemente, ha semplice-
mente smesso d’informare i passeggeri
sui nuovi casi (interpellata per un chiari-
mento, la Carnival Corporation dice di
aver fatto “tutto il possibile per essere
aperta, onesta e trasparente e per garanti-
re la salute e il benessere degli ospiti e
dell’equipaggio”).
Fehrenbacher è preso di nuovo dal ter-
rore. Lo stesso giorno, la Diamond Prin-
cess esce per qualche ora in mare per ac-
cendere i motori. Quando torna in porto,
attracca dal lato opposto. Dal suo balcone
Fehrenbacher non vede più il monte Fuji e
il mare aperto ma un orrendo porto pieno
di ambulanze e uomini in tute protettive.
“Solo allora ci siamo resi conto che le per-
sone si ammalavano e morivano”, raccon-
ta. “Solo allora abbiamo smesso di bere, ci
siamo messi le mascherine e abbiamo
cominciato a prendere le cose più seria-
mente”.
Affaccio interno
Nella brochure della Diamond Princess,
subito dopo le promesse di nuovi posti da
scoprire e occasioni per rigenerarsi, c’è
una pagina con la gerarchia delle cabine in
ordine decrescente: grand suite con bal-
cone, suite con balcone, mini-suite con
balcone, doppia vista mare con balcone,
vista oceano deluxe, doppia vista mare,
doppia con affaccio interno.
La doppia con affaccio interno di Aun
Na Tan è sul ponte 10, un piano sotto la
cabina dei Baja boys. Tan dorme in una
cuccetta singola; sopra di lei c’è il letto di
Kaitlyn, la figlia di 16 anni. In un’altra cuc-
cetta, a un braccio di distanza, dorme suo
marito Jeff Soh; sopra di lui c’è Xander,
l’altro figlio, di 19 anni. L’intera cabina mi-
sura 15 metri quadrati, non ha finestre ed è
impossibile parlare al cellulare perché
non c’è campo. Per il personale di bordo,
però, è una “cabina privata”, come tutte le
altre sulla nave.
Per la famiglia Soh è stato un affare:
una vacanza di due settimane in mare a
meno di mille dollari a persona. La cabina
è stretta ma a loro non importa, tanto de-
vono solo dormirci. Kaitlyn passa quasi
tutto il tempo al centro per ragazzi mentre
i suoi genitori vanno in palestra. A mezzo-
giorno si danno appuntamento per il pran-
zo. Nel pomeriggio Tan fa un sonnellino,
suo marito va a vedere un’asta e i ragazzi
131
 Giappone
Passeggeri in quarantena nelle loro cabine, Yokohama, 7 febbraio 2020
CARL COURT (GETTY IMAGES)
guardano un film. Dopo cena di solito
vanno a uno spettacolo tutti insieme.
Ora la quarantena li costringe a cam-
biare abitudini. A colazione al posto del
buffet ci sono coppe di frutta e yogurt. La
mattina giocano a sudoku o a qualche gio-
co da tavolo. Quanto al menù dei pasti, la
proposta si è drasticamente ridimensio-
nata: a pranzo la scelta è tra frittura di pol-
lo e frittura di tofu.
Dopo che la connessione wifi è stata
potenziata per permetterne l’uso quasi
costante alle tremila persone e più a bor-
do, il marito di Tan, che fa il project mana-
ger per una banca in Australia, si è messo
a lavorare in remoto con il pc portatile.
Tan invece passa la giornata a tirare su il
morale dei figli con giochi, ginnastica e
interpretazioni estemporanee di canzoni
pop. “Mi sa che i miei continui tentativi di
rallegrarli gli davano un po’ sui nervi”, di-
ce. Per assecondare Tan, la cabina è stata
trasformata in una sorta di sala karaoke,
cinema, palestra e studio di danza. Il poco
spazio disponibile è usato per fare piega-
menti e flessioni. Xander e Kaitlyn, en-
trambi ballerini, provano passi di hip-
hop. La famiglia riesce perfino a guardare
la notte degli Oscar in streaming. Anche il
132 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
fatto di mangiare scatolette non li distur-
ba più di tanto. “Non ci importava di
mangiare sempre le stesse cose”, dice
Tan. “A casa cucino per tutta la settimana
quindi ci capita spesso di mangiare gli
stessi piatti per vari giorni di fila”.
Il 7 febbraio l’equipaggio distribuisce
a tutti i passeggeri mascherine e guanti di
gomma e dà istruzioni su come mantene-
re il “distanziamento sociale” di sicurez-
za. Tan e gli altri ospiti delle cabine “in-
terne” senza finestre e balconi non esco-
no all’aria aperta da quasi tre giorni. Ora
hanno il permesso di passeggiare lungo il
ponte principale della nave per 30-40 mi-
nuti al giorno, a patto di rimanere a due
braccia di distanza dagli altri passeggeri.
Per Tan seguire le istruzioni è sorpren-
dentemente difficile. Non riesce mai a ri-
cordarsi se ha toccato la ringhiera prima o
dopo essersi stropicciata gli occhi. Ha
sempre paura che qualcuno si stia avvici-
nando troppo ma non vuole chiedergli di
allontanarsi per non sembrare scortese.
Non sarà un problema, si chiede, se stia-
mo esposti al vento con tutte queste per-
sone davanti a noi?
Al terzo giorno di quarantena, Tan ri-
ceve una telefonata che la fa riflettere: è di
un altro australiano a bordo che è risulta-
to positivo al nuovo coronavirus. Scossa
dalla notizia, comincia a fissarsi con l’i-
giene. Dice a tutti di lavarsi continuamen-
te le mani e di disinfettare regolarmente
la cabina. “Pulivamo sempre i vassoi su
cui ci arrivava da mangiare e lavavamo
sempre la frutta e la verdura fresca”, rac-
conta. “Lavavamo i contenitori esterni il
più possibile”.
L’ansia s’impadronisce anche degli
altri passeggeri: c’è un’ospite che addirit-
tura si allontana dalla porta ogni volta che
le consegnano un pasto, temendo che una
ventata d’aria infetta possa contaminare
la sua stanza.
A mano a mano che la quarantena va
avanti, il numero dei passeggeri che si
ammalano e che vengono portati in ospe-
dale aumenta. I turisti superstiti sono in-
trappolati a bordo, ossessionati dalla
paura che il virus possa diffondersi attra-
verso le prese d’aria. Questa teoria ha
preso piede dopo che il capitano durante
i suoi annunci ha cominciato a rassicura-
re i passeggeri che nelle cabine circola
solo aria pulita. A quel punto, molte per-
sone hanno smesso di fidarsi della com-
pagnia di crociera.
 Un tassista aspetta uno dei passeggeri sbarcati dalla nave, Yokohama, 20 febbraio 2020
TOMOHIRO OHSUMI (GETTY IMAGES)
La decisione di Tan di decontaminare
i pasti consegnati in cabina si rivela lungi-
mirante. Il primo membro dell’equipag-
gio a risultare positivo al covid-19 è un
addetto al servizio di ristorazione che si è
ammalato il 2 febbraio. I membri dell’e-
quipaggio condividono una grande sala
da pranzo e vivono insieme in dormitori
con i letti a castello impilati a tre a tre.
Due giorni dopo, quando l’impiegato feb-
bricitante viene fatto sbarcare, ha già
contagiato tutti i colleghi.
Il 9 febbraio risultano positivi quindici
addetti alla ristorazione: il rischio che ab-
biano accelerato la diffusione del virus tra
i passeggeri è alto, dato che sono loro a
preparare, confezionare e consegnare
tutti i pasti sulla nave.
Isolati nelle loro cabine, senza comu-
nicazioni certe del governo giapponese o
della Princess Cruises, i passeggeri di-
ventano vittime delle loro emozioni. “O
era tutto fantastico e sembrava di aver
allungato la vacanza, oppure era la fine
del mondo”, racconta Fehrenbacher.
“Non c’erano vie di mezzo”.
Ogni giorno i passeggeri apprendono
dalle telefonate, dai messaggi o dai tele-
giornali che persone con cui hanno fatto
amicizia a bordo sono state portate via
perché risultate positive al test diagnosti-
co. Il virus si sta diffondendo.
Crocieristi esperti
Kent Frasure, 42 anni, e sua moglie Re-
becca, 35, vengono dall’Oregon e sono
esperti di crociere. Ne hanno già fatte un-
dici, di cui dieci su navi della Princess. Ne
hanno viste abbastanza – o almeno così
pensano – per capire quando le cose in
mare si mettono male. Anche quando il
capitano ha annunciato che un passegge-
ro della Diamond Princess è risultato po-
sitivo al covid-19, non si sono preoccupati
più di tanto.
Alcuni anni fa hanno partecipato a
un’altra crociera Princess nel pieno di un
allarme norovirus. “In quel caso il capita-
no aveva attivato immediatamente nuovi
protocolli per il servizio pasti e l’equipag-
gio aveva dato istruzioni ai passeggeri su
come proteggersi”, racconta Kent. Sulla
nave c’era stato un palpabile cambiamen-
to di umore tra i passeggeri che cercavano
in tutti i modi di evitare il contagio. “Sulla
Diamond Princess invece non è successo
niente del genere, quindi non mi è sem-
brato un grosso problema”, continua
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Kent. L’unica differenza, nota, è che du-
rante le serate dei quiz agli ospiti viene
chiesto di tenere le matite invece di resti-
tuirle alla fine.
Quando comincia la quarantena, lui e
la moglie sono tra i primi a essere sottopo-
sti al test. Nei giorni seguenti si affacciano
al balcone della loro suite mentre i passeg-
geri contagiati vengono portati di corsa in
ospedale. “C’era un tunnel coperto che
non ti faceva vedere quante persone scen-
devano dalla nave, ma si capiva come sta-
va andando la giornata dal numero di am-
bulanze che arrivavano”, ricorda Kent.
La coppia s’iscrive a un gruppo su Fa-
cebook creato dai passeggeri in quaran-
tena, che diventa subito un ricettacolo di
“lamentele e teorie del complotto”. La
mancanza di interpretazioni univoche
sulla pericolosità del covid-19, unita alla
scarsa comunicazione da parte delle au-
torità giapponesi, alimenta speculazioni
furiose tra gli utenti più attivi del gruppo.
Alcuni accusano il governo giapponese di
mentire, di fare test sbagliati e di tenere i
passeggeri isolati a bordo senza motivo.
Quando un utente chiede di limitare le
“voci di corridoio e l’isteria”, è accusato
di essere al servizio dei giapponesi. No-
133
Giappone
nostante tutto, però, il gruppo Facebook
diventa lo strumento più affidabile per
sapere quanti passeggeri sono risultati
positivi, perché molti utenti pubblicano i
risultati dei loro test o informano gli altri
quando un loro vicino di cabina viene
portato via.
La separazione
La mattina del 7 febbraio le autorità giap-
ponesi comunicano a Rebecca Frasure
che è risultata positiva al covid-19 e le
chiedono di preparare velocemente una
valigia con l’occorrente per i tre giorni
successivi. Kent, che non ha il virus, do-
vrà rimanere sulla nave. “Non riusciva-
mo a crederci, perché a parte un mal di
gola molto lieve, non aveva nessun sinto-
mo”, racconta Kent. “Ma ci hanno detto
che sarebbe stata via solo tre giorni, per-
ciò pensavamo che fosse solo una pre-
cauzione, niente di grave”.
Le condizioni di Rebecca fortunata-
mente non peggiorano, ma l’esperienza è
destabilizzante. Il cibo dell’ospedale – pe-
sce, riso e sottaceti per colazione – è ben
lontano dal sushi e dalla carne alla griglia
che ha gustato qualche settimana prima a
Tokyo. Rebecca è in ansia per la separa-
zione dal marito e si arrabbia quando sco-
pre che dovrà rimanere in ospedale alme-
no 12 giorni invece dei tre che le avevano
detto all’inizio. In più ha difficoltà a co-
municare con i dottori e gli infermieri,
perché non parla giapponese.
Dal giorno in cui la moglie è stata por-
tata in ospedale, Ken aspetta da solo nella
sua cabina. In una settimana il numero di
casi positivi è passato da 61 a 218. Per te-
nersi in contatto, Kent e Rebecca usano
Facebook messenger, dove si scambiano
battute e le foto dei piatti che mangiano.
Di tanto in tanto, nel bel mezzo di una
tranquilla chiacchierata con la moglie,
Kent riceve messaggi offensivi su Face-
book da utenti statunitensi sconosciuti.
“Non ti azzardare a tornare negli Stati
Uniti, stronzo, rifatti una vita da un’altra
parte, se torni e ci contagi sei un egoista”,
scrive un tale di Portland. “Ci sono tanti
bambini innocenti che hanno davanti
una vita di felicità e salute, liberi dal coro-
navirus. Stai alla larga”.
Kent trova conforto in un gruppo
WhatsApp di una ventina di persone che
ha conosciuto durante le serate quiz. I par-
tecipanti si incoraggiano a vicenda a sop-
portare l’isolamento e si organizzano per
cercare di farsi portare lenzuola e asciuga-
mani puliti, che dalla prima settimana di
quarantena non vengono più consegnati.
134 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
Mentre la Diamond
Princess si svuota, un
gruppo molto diverso
ma altrettanto
internazionale di
persone si raduna
sulla passerella
Il 16 febbraio, quattro settimane dopo
che i primi passeggeri si sono imbarcati a
Yokohama, la Diamond Princess diventa
una voce a sé nel rapporto quotidiano
dell’Organizzazione mondiale della sani-
tà sull’epidemia del coronavirus. A bordo
ci sono 355 casi confermati, più di qualsi-
asi altro paese a parte la Cina, e più di tut-
ti gli altri paesi messi insieme.
Tra i tanti passeggeri contagiati c’è
anche Kaitlyn Soh, la figlia sedicenne di
Aun Na Tan. Non ha mai mostrato sinto-
mi a parte un mal di testa, che i suoi geni-
tori attribuivano alle troppe ore trascorse
a guardare lo smartphone. Tan non vuole
separarsi dalla figlia, come in-
vece chiedono le autorità, e
passano tre giorni prima che si
trovi un ospedale che permetta
alla famiglia di stare insieme,
anche se in reparti separati. Sic-
come nella struttura non c’è il wifi, per
comunicare con la figlia Tan le manda dei
biglietti scritti a mano.
Le risposte di Kaitlyn devono essere
fotocopiate, perché nessun oggetto può
uscire dalla “zona rossa” dove sono cura-
ti i malati di covid-19. “Mia figlia è una
ragazza tosta: prende sempre in giro me e
suo fratello perché abbiamo il cuore tene-
ro e al cinema ci commuoviamo”, dice
Tan. “Però ha passato quasi tutta la prima
notte a piangere perché la tenevano sepa-
rata da noi”.
Kent Frasure è costretto a restare sulla
nave più a lungo della maggior parte dei
passeggeri, perché la sua quarantena è
ricominciata il giorno in cui la moglie è
risultata positiva. Dieci giorni dopo che
Rebecca è stata portata in ospedale, os-
serva dal balcone mentre più di trecento
tra statunitensi e canadesi vengono eva-
cuati. Dopo averli fatti salire su un auto-
bus, li accompagnano su un aereo cargo e
li spediscono negli Stati Uniti, dove li
aspetta un’altra quarantena di 14 giorni.
Fehrenbacher passa la quarantena
nella base aerea di Travis a Fairfield, in
California, dove viene sottoposto a un
nuovo tampone per il virus. “L’idea di fi-
nire in un ospedale statunitense mi pre-
occupava molto”, racconta, “mi avrebbe
rovinato economicamente”. Per sua for-
tuna, il test è di nuovo negativo.
Kent Frasure è ancora confinato a bor-
do della nave quando apprende da un
giornalista che il primo passeggero è
morto. “È davvero scioccante e triste
pensare che una persona parte in vacan-
za e poi nel giro di un giorno se ne va
all’altro mondo”, dice. “Sembrerebbe
una cosa evitabile”. In totale, 14 passeg-
geri della Diamond Princess moriranno
di covid-19.
A mano a mano che i passeggeri termi-
nano la quarantena o sono rimpatriati dai
loro governi, la Diamond Princess si tra-
sforma in una nave fantasma. Le uniche
persone che Kent vede sono i membri
dell’equipaggio che passano davanti alla
sua stanza durante i pasti, a volte dimenti-
candosi che è ancora a bordo. È uno degli
ultimi passeggeri a lasciare la nave, il 22
febbraio. Passa un nuovo periodo di qua-
rantena di 14 giorni in una serie di hotel di
Tokyo; per due volte la direzione gli chie-
de di andarsene quando scopre
da dove viene. Quando Kent va
a trovare Rebecca in ospedale
deve mettersi sotto la finestra
della sua stanza e parlarle con
FaceTime. Il 4 marzo la donna
viene dimessa. I due rimangono a Tokyo
per altri cinque giorni; vorrebbero andare
a Disneyland, ma il parco è stato chiuso
per prevenire la diffusione del virus.
Quasi una vacanza
Mentre la Diamond Princess si svuota,
un gruppo molto diverso ma altrettanto
internazionale di persone si raduna sulla
passerella. La maggior parte di loro pro-
viene dalla Birmania, dal Nepal e dalla
Turchia; altri sono giapponesi. Ogni mat-
tina salgono su un autobus per andare a
pulire la nave pigramente adagiata nella
baia di Yokohama, un monumento al vi-
rus che ormai sta invadendo il pianeta.
Sei giorni alla settimana, per quattro set-
timane di fila, passano nove ore a pulire,
lavare e disinfettare le cabine e ogni sin-
golo bar, club, salone, area giovani, steak-
house e sala da pranzo della nave. Guada-
gnano diecimila yen al giorno (circa 83
euro). Se abitano troppo lontano per fare
i pendolari, vengono sistemati in un hotel
lì vicino. “La camera d’albergo è molto
più bella del mio appartamento”, confes-
sa uno di loro. “A volte mi sembra quasi di
essere in vacanza”. ◆ fas
Graphic journalism

Tributo
alla terra
Joe Sacco
Miniere, pozzi petroliferi e impianti per
il fracking hanno lasciato ferite profonde
nei Territori del Nordovest, in Canada,
dove vive il popolo dei dene

Joe Sacco è un giornalista e autore di fumetti nato a Malta. Vive negli Stati Uniti. Questa storia è un estratto
del suo ultimo libro, Tributo alla terra, appena pubblicato in Italia da Rizzoli Lizard.

136 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020

A Yellowknife,
Shauna, la
mia guida
per il nord
del Canada
e io veniamo
redarguiti.

I suoi
a
ci elen mici
c
tutto ano
q
che ab uello
b
scord iamo
a
e ci da to
una b nno
e
strigli lla
ata.

Poi,

che re
abb cuper
iam ato
op i
res l pick
o in up
pre
sti
to,

e !
att
a sb astro
n i l
au p
Sh ro un
n t
co

Si co-
mincia
male.

Vabbè,

ridia-
moci
i!
su, da

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 137

 Kris spazza la
mici neve dal casson
Gli a auna carica sacchi
di sabbia per e, mentre Jac
ob
d i S h più trazione. dare alle ruot
inano e posteriori
esam ota.
T o y
la Due r
u
motric ote
i?

o?
Davver

er-
so ci s
Nel ca acob mi
J
visse, come uti-
mostra l’aggeggio
lizzare are gli
it
per sv he reggono
c
affari
a di
la ruot
t a .
scor

o?
tutt
cato E GLI
Cari SNACK?

ne?
ich e pie
Tan

?
lana
e di
Calz

esi?
t i? Pr
guan
otto
Eis

Il giorno dopo,
a Fort
Simpson, ci be
cchiamo Ci diamo da fare per scroccare
un’altra lavata una radio. Anche il grande capo delle
di capo. Dehcho First Nations ci dà una
mano.

Passa un
pomeriggio
e Avet prima che
Non a E com icherete idea e un’anima
n
v
una r ete comu amioni- di do pia ce ne
Cosa?
c
a
trasm dio con i quelle stat ve presti una.
s u e
tente it- s t i
ine anda
? strad e? ndo?
t t
stre
 Terzo
giorno di
La strada viaggio.
sterrata Le cose
finisce a cominciano
Wrigley. a farsi
serie.

ti
I camionis
montano
le catene
per non
slittare.

Siamo diretti
a nord, lungo
la valle del
Mackenzie,
La winter
road inizia qui in posti
accessibili
ai veicoli
Mi do solo quando
da fare il terreno
con le è comple-
mappe. NOSTRA
ROTTA
tamente
ghiacciato.

la
Questa è
ad.
winter ro
 PICKUP
TOYOTA
ROSSO, DIRET-
TO A NORD,
CHILOMETRO
687

che
pensa
Shauna visi ai ca-
v
i miei a siano troppo
i
mionist seriosi.
v e lo c i e
 TOYOTA
ROSSO,
DIRETTO A
NORD, CHI-
LOMETRO
722

MA DI’
PICKUP E
BASTA
 Purtrop
so guid po non
a
con il c re
a
manuale mbio
.

Deve guida-
re sempre
Shauna.

Giù a ife,
Yellowkn ive
u n a v
Sha la
su un’iso
t
del Grea ke.
Slave La on
n
Quando to,
g h iac c ia
è
iva in
ci si arr a
can o a . L
anna
sua cap ega-
ll
non è co ete.
ta alla r Il cess
Prende al fuori,
oè
d
l’acqua occa s
za po en-
t rta.
lago (le ro
fo
fare un cio)
nel ghiac
e usa la di
batteria cart
una golf ntare E se t
per alime pade. scapp
i
poche lam quand
a
o
gela?

IMPARI A
CAGARE IN
FRETTA

Un lieve
cedimento
.
È diffi- ire
cile cap sia
quanto a
profond
l’acqua
sotto il .
ghiaccio NON SO.
COSA NE
PENSI?
 EHI,
TUTTO
BENE?

NON
MI FERMO POSSO PENSAVO
QUI FARCELA FOSSE UNA
ICE ROAD* E
CHE FOSSE
DIRITTA

MA
QUESTA
È UNA
WINTER ADESSO
ROAD CONOSCO LA
DIFFERENZA

*UNA ICE ROAD ATTRAVERSA

FIUMI E LAGHI GHIACCIATI
 i nostri messaggi non arrivano
. Eccolo.
Quanto alla radio, mi sa che a seri e di squ ittii incom-
una lung
E non riceviamo altro che
prensibili. EHI,
TOYOTA
ROSSA, UN
MINUTO E
INCROCIAMCI
O

Ok. Fo
rs
i nostr e
i
messa Per fo
ggi r
arriva non e tuna
no. r
mo in ava-
u
curva na
un po o su
nte.

Chis
ta ssà quan
avre trada -
dovu mmo
in re to fare
lasc tro per
passiarlo
are.

Un
altro!

!
Cavolo

PICKUP
ROSSO,
DIRETTO A
NORD, WHITE
SAND CREEK

a
Shaun -
c o m
non
a.
ment
Forse
sto
impa-
rando
.
Questa è
una delle ar
più vaste de
mondo.
ee
l QUELLO CHE SIAMO

La regione
ca
dese dei Ter na-
del Nordove ritori
st
è grande co
m
Francia e S e
pagna
messe assi
eme,
ma ha una
popo-
lazione – m
en
45.000 abit o di
an
che non riem ti –
pirebbe uno -
stadio mod
erno.

CANADA CE
NTRALE E OCCIDENT
ALE

Nelle 5 ore
di viaggio per
arrivare da ca-
pochi o
Wrigley a Tu- Così significan : Il fracking è un processo di estrazione del petrolio e dei gas
lit’a abbiamo mion una cosae- naturali difficili da raggiungere, che si ottiene attraverso
incontrato solo esso di p l’iniezione ad altissima pressione di una miscela tossica di
l’ecc o in tutto La Con
oco-
meno di 20 troli ndo ha l- Phillips e acqua, sabbia e prodotti chimici nel sottosuolo, molto più
veicoli, e il mo ssato ta o Husky E la costosa della trivellazione tradizionale.
circa una abba e il prezz hanno nergy
decina erano ment reggio spe
so- TESTA DI POZZO

camion. del g industriai op so le loro

che l’attiva qu erazion
i di
estr ubito un estrazione –
ha s sto. comune
m
arre conosc ente
iu
come fr te
a
– e chis cking
s
quando à IL POZZO PUÒ ESSERE
le PROFONDO CHILOMETRI
riprend
eranno.

IL POZZO SPESSO SI SPO-

STA ORIZZONTALMENTE
PER SEGUIRE LO STRATO
SEDIMENTARIO

SEDIMENTI

1. LA SOLUZIONE
VIENE INIETTATA NEL-
L’ARGILLITE APRENDO
DELLE FRATTURE

2. A FRACKING
ULTIMATO

3. IL PETROLIO
E/O IL GAS NATU-
RALE SCORRONO
ATTRAVERSO
LE FRATTURE E
RISALGONO IN
SUPERFICIE
 Le distanze
dei luoghi di
estrazione
nel nord dei
Territori del
Nordovest
fanno lievi-
tare i costi.

Equipaggia- e i rifiuti
menti, veicoli tossici che
e prodotti chi- rifluiscono
mici devono dai pozzi de-
essere por- vono essere
tati a nord, trasportati a
sud (per es-
sere versati
nelle miniere
abbandonate
dell’Alberta e
della Columbia
Britannica)
principal-
mente attra-
verso quelle
strade infide
e solo durante
i 2-3 mesi
dell’inverno.

Secondo Shauna,
che una volta
lavorava per
un’organizza-
zione di ricerca Faglie sismich
e,
per l’innovazio- usate nel
ne ecologica, processo di
oltre ai pericoli esplorazione
delle perdite con i sonar, e
vie
l’industria del d’accesso per
i
petrolio e dei mezzi pesanti
gas “cambia ir- vengono aperte
reversibilmente attraverso la
l’ecosistema”. foresta boreale
,
ricoprendo il
muskeg, ment
re
il terreno è sb
an-
cato e livellat
o
per installare
i pozzi.
 MOLTI DICONO E IN
CHE QUESTA È UN CERTO MA È UN
UN’AREA VASTISSIMA, SENSO È TERRENO
CON TANTI HABITAT VERO SCIVOLOSO...
DIVERSI E UN SACCO DI
POSTI DOVE I CARIBÙ QUALI
E GLI ALCI POSSONO SONO I LIMITI?
QUAL È IL
SPOSTARSI... PUNTO DI NON
RITORNO?

Purtroppo i limiti
ambientali sono
questioni poco
considerate in Il punto è
luoghi dove l’at- che,
tività estrattiva
muove l’economia,
NATURAL-
MENTE ANCHE
controlla i fondi NOI LA ALIMEN-
governativi e ali- TIAMO, PERCHÉ
menta l’immagine È QUELLO CHE
SIAMO
di quel duro
individualismo
che caratterizza
il “nord del 60*”.

* LE TERRE OLTRE IL
60° PARALLELO NORD

In fondo, lo sfruttamento di queste terre ha una lunga storia.

Oggi l’es
tr
zione de a-
lle
risorse n
a
come all turali,
or
commerc a il
io delle
pelli, ha
la
un segno sciato
indelebil
e
popolazio sulla
n
indigena e
,
che per i Dene,
lo
stessa m ro
dson’s e
La Hu pany ria, vive mo-
o m va
B a y C
era qui “dall no
i a
n o n s
ta qui dei temp notte
insedia ellicce i”.
p
per le
quando i
r
i casto o di
n
andava
Fine

moda?
 Agosto 2020
numero 11
Il meglio dei
giornali di
tutto il mondo
per bambine
e bambini
3,00 €

Evviva
le vacanze!
Avventure
keniane
Aldo e Rosa
in piscina

Scacco
matto
Messaggi
segreti
Scuola di manga
È uscito il nuovo
Internazionale Kids!
In questo numero: evviva
le vacanze, a scuola di manga,
avventure in Kenya,
nei boschi in mountain bike,
consigli per salvare il pianeta
e molto altro
Ogni mese articoli,
giochi e fumetti
In edicola
dai giornali
di tutto il mondo 3 euro
per bambine
e bambini
Iran
Salto all’indietro
Un giovane tedesco di
origini iraniane ha scoperto
che, da bambino, era
stato rapito dal padre.
Così ha deciso di tornare
in Iran. Facendo a ritroso
la rotta dei migranti
Kerstin Greiner, Süddeutsche Zeitung Magazin, Germania
a messo tra i bagagli an-
H che degli assorbenti
extra. Voleva metterse-
li sotto le ascelle: non
avrebbe potuto lavarsi
per molto tempo, ma
non voleva avere l’aria trasandata o puz-
zare di sudore, altrimenti avrebbero potu-
to notarlo. Con gli assorbenti forse sareb-
be andata meglio.
Ha disposto ordinatamente sul pavi-
mento tutto il necessario per il viaggio: un
visore notturno, un ricevitore gps, una
torcia frontale impermeabile, fiammiferi
antivento, biancheria termica, un kit di
pronto soccorso, barrette energetiche, un
sacco a pelo, una bussola, tre orologi da
polso da usare per corrompere qualcuno e
580 euro in contanti. Il giorno dopo sareb-
be partito.
Durante le ultime settimane passate in
Germania, nel gennaio del 2018, Mehdi
Maturi, 30 anni, organizzatore di eventi e
150 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
barman nei club e nei locali di Monaco,
non si era più fatto assegnare turni di la-
voro. Aveva lasciato la sua stanza e si era
appoggiato da un amico a Stoccarda per
prepararsi al viaggio. Solo tre persone era-
no al corrente dei suoi piani. “Non volevo
che qualcuno si preoccupasse o magari
provasse a fermarmi”, spiega Maturi.
Questo non è il suo vero nome: è stato
cambiato per proteggerlo da eventuali
azioni legali da parte delle autorità turche
o iraniane. Anche i nomi delle persone
che lo hanno aiutato durante il viaggio e
quelli dei suoi familiari sono falsi.
La sera del 16 gennaio 2018 Mehdi
Maturi ha fatto i bagagli per mettersi in
cammino: dalla Germania all’Iran a pie-
di, come un profugo ma in direzione op-
posta. Voleva ritrovare la madre, che ave-
va sempre creduto morta.
Mehdi è arrivato in Germania da neo-
nato, nel 1988: quando aveva solo qualche
mese e la sorella e il fratello erano piccoli,
il padre era fuggito con loro dal regime dei
mullah. La madre invece era stata arre-
stata dalla polizia ed era morta nella pri-
gione di Evin, a Teheran. Stando ai rac-
conti del padre, la donna maltrattava i tre
figli rinchiudendoli in una stanza senza
latte né pannolini: per la fame mangiava-
no i loro escrementi. Di lei il padre parlava
sempre con odio: “Per tutta la nostra in-
fanzia e adolescenza vigeva una legge
non scritta per cui nostra madre non si
poteva nominare. Non sapevamo nean-
che come si chiamasse”, racconta Maturi.
L’ultima volta che ha chiesto di lei aveva
sei anni. “Mio padre mi ha ordinato di
JELKA VON LANGEN (SOOTHING SHADE)
non parlarne mai più”.
Mentre cresceva a Schwäbisch Hall,
nel sud della Germania, Maturi sembrava
un adolescente come tutti gli altri: gioca-
va nella squadra di calcio locale come
esterno sinistro, mangiava patatine con
ketchup e maionese alla piscina all’aper-
to, aveva un lavoretto in un negozio di bri-
Mehdi Maturi
a Berlino,
novembre 2019
Iran
Un giorno Maturi ha ricevuto un messaggio su Facebook da uno
sconosciuto che sosteneva di essere suo zio
colage. L’educazione che il padre impar-
tiva ai suoi figli non era religiosa, ma
estremamente severa: li chiudeva in can-
tina per punizione e quando voleva pic-
chiare il figlio maggiore, che gridava for-
te, lo portava nel bosco. Anche Maturi le
prendeva, ma cercava di farsi notare il
meno possibile, per non dare al padre
l’occasione di mettergli le mani addosso.
Amore, affetto e tenerezza non face-
vano parte dell’infanzia dei tre fratelli:
Maturi non si ricorda di essere mai stato
abbracciato. Neanche il padre aveva mai
ricevuto niente di diverso, né dal suo pa-
ese, dove i guardiani della rivoluzione
frustavano la gente per strada, né dalla
sua famiglia: “Mio nonno gli ha dato l’ul-
timo schiaffo dal letto di morte”, raccon-
ta Maturi.
Il padre si guadagnava da vivere fa-
cendo “l’artista”: dipingeva quadri dai
colori psichedelici che spesso raffigura-
vano donne, coppie, rose rosse e pavoni.
Poi ha fatto l’ipnoterapeuta, senza avere
alcuna formazione: per farsi prendere sul
serio aveva appeso un diploma trovato su
internet accanto a una di quelle poltrone
che usano gli psicologi.
“Mio padre era un po’ imbroglione, un
po’ maestro nell’arte di arrangiarsi e un
po’ buono a nulla”, dice Maturi. Lo ha
sempre saputo, ma non avrebbe mai im-
maginato che anche la morte della madre
potesse essere una bugia.
Dopo il diploma all’istituto tecnico e
un biennio integrativo al liceo, Maturi ha
cominciato a guadagnarsi da vivere nei
locali e nelle discoteche di Monaco. La
vita notturna lo aiutava a dimenticare. La
152 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
mattina del 22 febbraio 2010 Maturi aveva
22 anni e condivideva un appartamento a
Monaco con altre quattro persone.
Facebook aveva appena cominciato a
diffondersi. Un giorno Maturi ha ricevuto
un messaggio da uno sconosciuto che so-
steneva di essere suo zio e gli spiegava che
la sorella – la madre di Maturi – cercava
disperatamente i tre figli dal 1988, quando
il padre li aveva rapiti e portati via dall’I-
ran. Era stata la crudele vendetta di un
marito dispotico nei confronti della mo-
glie che aveva chiesto il divorzio. Ormai
l’unico desiderio della donna era rivedere
i figli. Viveva in Iran, in una piccola locali-
tà a poche ore di macchina da Teheran,
senza un computer né accesso a internet.
“Ero sotto shock”, dice Maturi. Chat-
tando con lo zio ha scoperto il nome di sua
madre: Nada Kharzi. Quando lo zio gli ha
mandato una vecchia foto, Mehdi ha visto
il volto di una donna sulla trentina che so-
migliava a sua sorella come una goccia
d’acqua.
Quando lo ha raccontato ai fratelli, la
loro reazione è stata piuttosto cauta. Ma
Maturi ha trovato il coraggio di affrontare
il padre, che viveva da solo in un apparta-
mento a Stoccarda, segnato dalla leuce-
mia e dagli ictus. Il padre si è messo a gri-
dare: “Sono dei bugiardi!”.
Maturi non sapeva che fare. Aveva
scoperto che sua madre era ancora viva,
ma non aveva nessun rapporto con lei.
“Non puoi sentire la mancanza di quello
che non conosci”, spiega. Non aveva lega-
mi neanche con il paese dei suoi genitori.
I tre bambini non erano mai stati in mo-
schea, non avevano contatti con i parenti,
parlavano poche parole di farsi. Eppure
qualcosa in lui si è smosso. All’inizio era
una specie di inquietudine, di insoddisfa-
zione. Spesso aveva difficoltà ad addor-
mentarsi. E se il padre non avesse mentito
solo riguardo alla morte di quella donna,
ma anche sul suo carattere? Maturi ha esi-
tato per sette anni, ha dimenticato il fan-
tasma della madre lontana, ha viaggiato e
si è divertito.
Anche se l’avesse incontrata, come
avrebbe fatto a comunicare con lei? Lo zio
gli aveva detto che non parlava inglese.
Una volta il suo telefono ha squillato di
notte, e sul display c’era un numero irania-
no. Mehdi è rimasto impietrito finché il
cellulare non ha smesso di squillare. “Ho
pensato: non sono cose di cui si possa par-
lare al telefono. Cosa avrei potuto dire?”.
Possiamo farcela
Mehdi Maturi non ama esprimere proble-
mi e sentimenti a parole. Nella sua fami-
glia si parlava poco. Una volta, per scopri-
re chi di loro avesse rotto una tazza, il pa-
dre ha messo in fila i tre figli e li ha schiaf-
feggiati a turno finché il maggiore non ha
confessato. Il padre ha cominciato a pic-
chiarlo e a quel punto Mehdi ha ammesso
di essere stato lui. Il padre però ha conti-
nuato a picchiare il fratello, perché aveva
detto una bugia. “La cosa migliore era
starsene zitti”, dice Mehdi. Quando gli
chiedono come si sente, spesso risponde
con un’altra domanda, nient’affatto reto-
rica: “Non lo so, come dovrei sentirmi?”.
Da ragazzo si dedicava intensamente
allo sport: calcio, football americano, ba-
seball. “Quando voleva mettermi in pu-
nizione, mio padre mi vietava di fare
sport, il mio unico svago”. Anche adesso
Maturi va in palestra tutti i giorni, per al-
meno tre ore, ma spesso quattro o cinque.
Per lui l’attività fisica è un modo di comu-
nicare con se stesso.
Suo padre è morto nel 2014, accoltel-
lato nel suo appartamento. Gli investiga-
tori hanno cercato l’uomo con cui era
stato visto poco prima di essere ucciso,
ma non sono mai riusciti a trovarlo. “For-
se mio padre ha raccontato le sue bugie
alla persona sbagliata”, dice Maturi.
Nel 2015, quando in Germania arriva-
vano sempre più profughi dal Medio
Oriente e Angela Merkel ha detto la fa-
mosa frase “possiamo farcela”, Mehdi ha
 La madre e i fratelli di Maturi in Iran negli anni ottanta
Maturi vicino ad Alessandropoli, in Grecia, 19 gennaio 2018
Gli oggetti che Maturi ha portato con sé nel viaggio di ritorno
MEHDI MATURI (3)
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
cominciato a riflettere su quelle famiglie
sradicate e quelle vite spezzate come la
sua: “Sentivo che prima o poi avrei dovu-
to affrontare la mia storia. Cosa ho preso
da mia madre? Le somiglio? Come reagi-
rebbe se mi presentassi all’improvviso e
dicessi: ‘Ciao, sono io, tuo figlio?’”.
Nel 2017 in una discoteca di Ibiza ha
conosciuto Dariusch, un iraniano che vi-
ve a Teheran ma può muoversi libera-
mente tra i due mondi perché ha anche
un passaporto britannico. Dariusch gli ha
detto una cosa che gli avrebbe poi ripetu-
to spesso al telefono nei mesi successivi:
“Mehdi, devi scoprire le tue radici, devi
sapere chi sei. Devi trovare tua madre!”.
Maturi vedeva Dariusch come un’an-
cora di salvezza in un paese sconosciuto:
qualcuno che avrebbe potuto aiutarlo e
fargli da interprete. Nell’estate del 2017
Maturi finalmente ha chiesto il visto per
andare in Iran. Ma da quando era arrivato
in Germania non possedeva altro che il
documento di viaggio per i rifugiati, quel-
lo con la copertina blu, che l’Iran non ri-
conosce. Per di più era scaduto nel 2016,
come anche il suo permesso di soggiorno
con l’indirizzo di residenza. Maturi aveva
vissuto quasi sempre in appartamenti in
cui non era permesso il subaffitto e quindi
non poteva presentare una dichiarazione
del proprietario a conferma della sua re-
sidenza.
Per ottenere il passaporto iraniano
aveva bisogno del certificato di nascita,
che suo padre però non aveva mai richie-
sto. La quarta volta che è andato al conso-
lato iraniano, il funzionario ha gettato il
passaporto di Maturi sulla scrivania e ha
detto: “Con questo non riuscirà mai a sa-
lire su un aereo per l’Iran!”. Maturi ha ri-
sposto: “E allora ci andrò a piedi”. Il fun-
zionario si è messo a ridere. Ma non era
una battuta.
Bagaglio leggero
In quel periodo in tv si vedevano conti-
nuamente persone in abiti leggeri che si
trascinavano verso l’Europa. Sulla cartina
le loro rotte sembravano i vasi sanguigni
che portano il sangue a un organo. Maturi
voleva fare il loro percorso all’inverso per
quattromila chilometri, seguendo le rotte
di contrabbandieri e trafficanti, attraver-
sando fiumi e montagne, senza un docu-
mento valido. Voleva passare inosserva-
to, come faceva da bambino con il padre
violento. Maturi era un fan della serie
Man vs. wild, in cui il protagonista affronta
sfide estreme attraversando foreste plu-
viali e paludi. Maturi voleva essere così.
153
Iran
Aveva la testa piena di domande su identità, verità e menzogna. Il lungo
viaggio gli avrebbe permesso di guadagnare tempo
Non ha mai desiderato una vita di coppia
o beni materiali come la casa e l’automo-
bile: ha sempre voluto vivere leggero,
senza legami, libero di partire da un mo-
mento all’altro. E da bambino al campo
estivo aveva imparato a usare la bussola e
a costruire zattere e capanne. “Con il sen-
no di poi sono stato proprio un ingenuo”,
riflette: “Come se per correre la maratona
bastasse comprare un paio di scarpe da
ginnastica”. Evitava di pensare ai pericoli:
avrebbe potuto rimanere ferito, essere
aggredito, finire in prigione o addirittura
morire.
Su Google Maps ha stabilito un per-
corso che gli sembrava sensato: voleva
andare in aereo ad Alessandropoli pas-
sando per Vienna e Atene, perché è l’ae-
roporto più a est della Grecia continenta-
le. Da lì avrebbe proseguito a piedi:
avrebbe attraversato a nuoto il fiume
Evros, che segna la frontiera greco-turca,
poi tutta la Turchia fino ai monti Zagros,
al confine con l’Iran. Una volta a Teheran
aveva intenzione di vivere per
un po’ a casa di Dariusch per
migliorare il suo farsi. A Dari-
usch non aveva detto niente,
per non farlo preoccupare.
Se non era riuscito ad affron-
tare il telefono e chiamare la madre,
avrebbe affrontato questo viaggio. Aveva
la testa piena di domande su identità, ve-
rità e menzogna. Il lungo viaggio gli
avrebbe permesso di guadagnare tempo.
Invece che emotivamente, si sarebbe av-
vicinato a sua madre materialmente.
Un puntino blu
Oggi Mehdi Maturi ha 32 anni, un fisico
asciutto e un sorriso smagliante. Cammi-
na a grandi passi e porta i capelli scuri
raccolti dietro la testa. Questo racconto è
basato sui suoi resoconti, ma non solo: il
suo percorso può essere ricostruito anche
dai punti salvati su Google Maps e dalle
coordinate geografiche e temporali ripor-
tate sulle foto. L’intero viaggio è docu-
mentato sul suo cellulare.
Il 17 gennaio 2018 era mercoledì e fa-
ceva freddo. Maturi si è messo in spalla
un grosso zaino con il sacco a pelo e i ve-
stiti termici. Sul petto ha messo uno zaino
più piccolo con l’attrezzatura tecnica. Ha
portato con sé il documento di viaggio
scaduto, anche se fuori dall’Unione euro-
154 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
pea sarebbe servito a poco, ma ha lascia-
to a casa il permesso di soggiorno. La
notte dopo è atterrato nel minuscolo ae-
roporto di Alessandropoli. Per prima co-
sa ha aperto Google Maps: a nord c’era la
Bulgaria e a est, a soli 43 chilometri, la
Turchia. Nel corso del viaggio avrebbe
osservato altre mille volte il puntino blu
pulsante e i rilievi verde-marrone
dell’immagine satellitare.
Il fiume Evros, che i turchi chiamano
Meriç, è largo al massimo 150 metri. “Do-
vrebbe essere fattibile”, si è detto Maturi.
Migliaia di profughi sono riusciti a passa-
re da una sponda all’altra, ma centinaia
sono affogati. Maturi ha chiesto a una tas-
sista di portarlo a Feres, che sembrava il
villaggio greco più vicino al confine. Lei
lo ha fatto scendere davanti a una pensili-
na non illuminata lungo i binari della fer-
rovia.
Solo nell’oscurità, Maturi ha indossa-
to i vestiti pesanti, si è incollato gli assor-
benti sotto le ascelle, ha acceso la torcia
frontale e si è messo in cammi-
no. Il fango si accumulava sotto
gli anfibi e il sudore impregnava
la biancheria da sci. Per ore Ma-
turi si è fatto strada tra i campi,
nella boscaglia e nella foresta,
senza riuscire a raggiungere la riva del
fiume. All’improvviso i fari di un camion
lo hanno illuminato e dei soldati lo hanno
fermato: “Che ci fai qui?”. Maturi ha ri-
sposto che stava scrivendo un libro sulla
vita nella natura selvaggia e che si era
perso. I soldati lo hanno lasciato andare
scuotendo la testa: sembrava che non sa-
pessero bene cosa fosse il suo passapor-
to, ma era un documento ufficiale tede-
sco e gli bastava. Non c’era motivo per-
ché non potesse girare in quella zona di
notte.
Maturi ha dormito nel sacco a pelo
sotto un telo impermeabile. Anche il gior-
no dopo è andato avanti e indietro, se-
condo Google Maps percorrendo 39,2
chilometri in otto ore e 59 minuti, ma non
è riuscito ad arrivare al fiume. Esausto e
affamato, ha rinunciato. È tornato ad
Alessandropoli in autobus e ha preso una
camera in un albergo economico. Nei
giorni successivi ha cercato sull’app
Couchsurfing qualcuno che potesse aiu-
tarlo. Gli ha risposto Evangelis, un solda-
to che stava di guardia proprio lungo il
confine. Maturi gli ha chiesto come faces-
sero i profughi ad attraversare il fiume
nella direzione opposta. Evangelis gli ha
indicato due guadi, ma era inverno e il
fiume in piena era pericoloso: “Non lo fa-
re, ripeschiamo continuamente cadaveri
dal fiume!”. Allora Maturi ha chiesto a
Evangelis di prestargli il suo passaporto:
glielo avrebbe rispedito una volta supera-
to il confine. Evangelis ha esitato un po’,
ma alla fine ha accettato: non voleva ripe-
scare un altro cadavere dall’Evros. La
notte dopo Maturi è salito su un autobus
diretto al confine con il cappello calato
sul viso. Alle 5.30 è entrato in Turchia con
un passaporto greco preso in prestito.
Oltre il confine
Ha attraversato la Turchia in autobus per
1.800 chilometri fino a Doğubeyazıt, una
città sul confine. Voleva arrivare in Iran
scavalcando le montagne, con le tasche
piene di barrette energetiche. Ma non è
andato lontano. Aveva appena nevicato e
le suole dei suoi anfibi erano consumate.
È scivolato e si è fatto male. Ancora una
volta è stato costretto a fermarsi.
Tornato a Doğubeyazıt, Maturi si è ri-
messo a cercare contatti su Couchsur-
fing. Gli ha risposto un certo Karim, che
lo ha invitato a cena. “Non puoi passare
da lì”, gli ha detto Karim quando Maturi
gli ha raccontato il suo piano. “I turchi
hanno costruito un muro di cemento per
tenere lontani i migranti irregolari e il
Pkk. Erdoğan si è chiuso dentro”. Ma ai
piedi dell’Ararat c’è un varco nel muro. Il
suocero di Karim ne sapeva di più. Quan-
do ha saputo della storia di Mehdi, ha
detto: “Conosco qualcuno che può por-
tarti dall’altra parte”. Per 320 euro.
La sera dopo Maturi è partito per le
montagne insieme a dei contrabbandieri
di sigarette, praticamente dei ragazzini,
in groppa ad asini e cavalli. Il terreno era
ghiacciato sui sentieri stretti ed era buio
pesto. All’improvviso sono stati illumina-
ti dai riflettori montati su delle jeep, e
hanno dovuto scappare al galoppo dai
militari. “Non cadere”, gli hanno gridato
i contrabbandieri, “o ti rompi l’osso del
collo!”.
A un punto d’incontro i turchi hanno
ricevuto dei sacchi di sigarette da un
gruppo di adolescenti iraniani. Maturi ha
proseguito a piedi con loro. Gli otto ra-
 Doğubeyazıt, al confine tra Turchia e Iran, 30 gennaio 2018 gazzi erano incuriositi: non avevano mai
visto uno come lui. Perché voleva entrare
clandestinamente in Iran? Maturi ha cer-
cato di spiegarglielo nel suo pessimo far-
si. Loro hanno continuato a fare doman-
de: in Germania è permesso bere birra? Si
può uscire con le ragazze? Come fai a ca-
pire se piaci a una ragazza? Tutti cono-
scevano Angela Merkel. Uno di loro ha
detto che era una brava persona, perché
aveva dato prova di umanità.
Maturi era così esausto che riusciva a
stento a parlare. I ragazzi invece si arram-
picavano come capre di montagna: in-
dossavano giacche leggere e scarpe da
ginnastica, mentre Maturi sudava nei
suoi vestiti termici. Dopo ore di cammino
i ragazzi continuavano a lasciarlo indie-
tro: “Hai mangiato troppa pizza!”, gli gri-
davano ridendo. I suoi polmoni erano in
fiamme, non riusciva ad andare avanti.
Il nascondiglio dei trafficanti iraniani, 1 febbraio 2018
“Lasciatemi qui in montagna!”, ha urla-
to, ma i ragazzi gli hanno risposto: “Se
resti qui muori!”. Così lo hanno trascina-
to, prendendolo uno per un braccio e uno
per l’altro.
A un certo punto il capo del gruppo ha
fatto un gesto con la mano: fermatevi,
state giù. Ed ecco il confine: una strada
sterrata per le pattuglie, un fosso con il
filo spinato a lame di rasoio della Nato.
“Ora!”, ha gridato il capo, e tutti si sono
messi a correre verso il punto in cui all’an-
data avevano schiacciato il filo spinato e
lo avevano coperto con degli stracci. Ma-
turi ha saltato il filo spinato, ha corso su
per una montagna sbuffando e sudando,
e così è arrivato in Iran.

Parenti lontani
Alle prime luci dell’alba hanno raggiunto
Prima di varcare il confine tra Turchia e Iran, 13 luglio 2018 un villaggio. Una macchina è arrivata
sgommando, e Maturi si è steso nello spa-
zio tra i sedili. Dopo dieci minuti si sono
fermati e lo hanno portato in una capan-
na di fango. Quattordici paia di occhi lo
fissavano da visi sporchi: erano afgani,
tutti diretti dalla parte opposta, quella da
cui era venuto lui. Qualche ora dopo sono
venuti a prenderli, spronandoli con il ba-
stone come bestiame, per farli arrampi-
care su per le montagne come aveva fatto
lui. Mehdi ha dormito un paio d’ore, poi si
è steso di nuovo tra i sedili. Il viaggio è
durato circa dodici ore.
Un’ora prima di arrivare a Teheran,
Mehdi ha chiamato Dariusch per avver-
tirlo, ma ha scoperto che l’amico era in
MEHDI MATURI (3)

vacanza nel nord del paese, lontano. Gli

unici parenti che conosceva erano degli
zii che vivevano vicino a Teheran: la so-

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 155

Iran
Un pomeriggio ha sentito lo zio che parlava al telefono. Poi gli
si è avvicinato e gli ha passato la cornetta: “È tua madre, parla con lei”
rella di suo padre e il marito. Maturi li
aveva conosciuti da bambino durante
una vacanza in Turchia. Dariusch ha tele-
fonato ai parenti stupefatti per spiegargli
la visita a sorpresa di Maturi. Hanno ac-
cettato di ospitarlo, ma la zia era tacitur-
na, fredda e quasi ostile. In seguito Matu-
ri avrebbe saputo che all’epoca aveva co-
perto il rapimento dei bambini.
“Probabilmente non voleva ripensar-
ci, forse si sentiva la coscienza sporca,
non lo so”, dice Maturi. Anche in quella
famiglia si parlava poco. Lo zio aveva aiu-
tato sua moglie, ma non aveva mai appro-
vato il rapimento, come Maturi avrebbe
scoperto in seguito. All’inizio lo zio gli ha
detto: “Ora che sai la verità su tuo padre
non condannarlo. Aveva anche dei lati
buoni”.
Qualche giorno dopo lo zio gli ha mes-
so davanti un album di fotografie della
famiglia di suo padre. Con l’aiuto di un
traduttore automatico, gli ha raccontato
qualcosa su ogni immagine. Maturi ha
visto una foto della sorella e del
fratello da piccoli e li ha ricono-
sciuti immediatamente: dove-
va essere il primo compleanno
del fratello, perché c’è un 1 sulla
torta. Ma Maturi non si è soffer-
mato a guardare i fratelli, perché accanto
a loro c’era una giovane donna che ab-
bracciava il bambino. Era quello quindi il
mostro che gli descriveva suo padre? L’ha
osservata a lungo: i suoi capelli, la sua
pelle, il suo sorriso. C’ero già io nella sua
pancia?, si è chiesto. Ma non ha detto nul-
la, e nemmeno suo zio.
Davanti alla porta
Maturi voleva rimanere dai parenti solo
per qualche giorno e poi trasferirsi da Da-
riusch a studiare il farsi. “Avevo paura di
vedere mia madre”, ricorda. Voleva ri-
mandare l’incontro. Ma un pomeriggio
ha sentito lo zio che parlava al telefono
nell’altra stanza. Poi gli si è avvicinato e
gli ha passato la cornetta: “È tua madre,
parla con lei”. Maturi lo ha guardato
esterrefatto. “Dai su, parla con lei!”. Esi-
tante, Maturi ha preso il telefono e ha det-
to: “Pronto?”. Ha sentito una voce dolce:
“Cuore mio, luce dei miei occhi, sei venu-
to da me!”. Non ha capito il resto. “So be-
ne che non volevi parlarle così la prima
volta”, si è scusato lo zio in seguito. “Va
156 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
tutto bene”, gli ha risposto Maturi. Lo zio
gli ha detto che la madre sarebbe partita
il prima possibile dalla sua città per rag-
giungerlo.
Due giorni dopo Maturi ha finalmente
incontrato Dariusch presso un lago lì vici-
no. Pensava di avere ancora un po’ di
tempo prima che sua madre arrivasse
quella sera. Ma a un certo punto lo ha
chiamato suo zio: “Tua madre è già qui!”.
Maturi è saltato su un taxi e si è ritrovato
a passare tre ore imbottigliato nel traffi-
co. “Ero emozionatissimo”, ricorda.
“Non sapevo che tipo di persona fosse”.
Aveva scalato le montagne che dividono
l’Europa dall’Asia, ma quali altre monta-
gne si sarebbero frapposte tra lui e la ma-
dre? Quando finalmente è arrivato ha
salito i gradini a due alla volta, finché non
l’ha vista in piedi davanti alla porta, emo-
zionata quanto lui. Eccoli uno di fronte
all’altra, e lei sorrideva, anzi, “illuminava
tutto il corridoio con la sua felicità”, rac-
conta Maturi. Si sono abbracciati. Lei era
minuta e delicata. “Tesoro mio,
sei venuto da me”, ha sussurra-
to. “Vieni, andiamo”.
All’improvviso Maturi si è
reso conto che sua madre aveva
dovuto passare tre lunghissime
ore con le persone che avevano collabora-
to al sequestro dei suoi figli, e ha salutato
in fretta gli zii. Hanno viaggiato per metà
della notte. Lei aveva portato delle prov-
viste, semi, noci, frutta, tè, dolci iraniani.
Maturi parlava pochissimo farsi, perciò
comunicare con la madre era praticamen-
te impossibile, ma per quasi tutto il tempo
ha osservato il suo profilo. A un certo pun-
to il cellulare della madre ha squillato:
erano la nonna e la zia. Quando lo hanno
sentito rispondere si sono messe a pian-
gere: in seguito gli avrebbero raccontato
che alla sua nascita la zia era stata la pri-
ma a tenerlo in braccio.
Nelle settimane successive, man ma-
no che imparava il farsi, Maturi ha appre-
so l’altra versione della storia. La madre
l’ha raccontata così: nel suo matrimonio
non c’era stato neanche un giorno di feli-
cità. Era una ragazza di campagna di 17
anni quando aveva conosciuto il suo futu-
ro marito. Lui le aveva fatto credere di
essere un dentista. Dopo il matrimonio
aveva cominciato a picchiarla, a mentire,
a non tornare a casa per giorni. Non le
portava soldi, latte o pannolini. Lei aveva
sempre il viso gonfio, anche la sua fami-
glia se ne era accorta. Proprio come suc-
cedeva a noi da bambini, ha pensato Ma-
turi. “Eravate l’unica gioia della mia vi-
ta”, gli ha detto la madre, “la mia unica
fortuna”.
Quando il padre aveva picchiato la so-
rellina di due anni perché faceva la pipì
nel pannolino – altrimenti non impara a
usare il gabinetto, aveva detto – lei aveva
chiesto il divorzio. Incinta di Maturi, era
andata a stare dai nonni. In tribunale ave-
va ottenuto la custodia dei figli. Dopo la
nascita di Maturi, passati i primi tempi,
avrebbe preso con sé gli altri due bambi-
ni, che nel frattempo stavano dalla suoce-
ra. Quando Maturi aveva poche settima-
ne, il padre aveva detto che doveva por-
tarlo all’anagrafe per farsi fare il certifica-
to di nascita. Quella era stata l’ultima
volta che la madre aveva avuto notizie del
marito e dei figli. Da allora non aveva
smesso di cercarli, con l’aiuto della poli-
zia e della famiglia. Più volte si era rivolta
alla sorella del marito, che giurava e sper-
giurava di non saperne nulla. Piangeva
quasi tutti i giorni, viveva da sola e lavora-
va in un ufficio. Solo un anno prima della
visita di Maturi, a 50 anni passati, si era
risposata con un uomo gentile che la trat-
tava bene.
Un piccolo avvenimento l’ha aiutata a
far fronte ai decenni che passavano: 13 o
14 anni dopo la sparizione dei suoi figli ha
ricevuto una fotografia, spedita per posta
da un mittente anonimo. Mostrava i suoi
figli in un bosco, davanti a una cascata,
ben vestiti e pettinati, ben nutriti. Lei so-
spettava che fosse stato il fratello del ma-
rito a prenderla dalla casa della sorella,
l’unica parente con cui il padre di Maturi
era rimasto segretamente in contatto.
Con quel fratello invece non era mai an-
dato d’accordo.
Dalla foto era impossibile capire dove
vivessero i bambini. “Ma da quel mo-
mento mia madre sapeva che stavamo
bene, meglio che in Iran. Non dovevamo
soffrire né la fame, né la guerra. Così era
più facile sopportare la lontananza”, dice
Maturi. Sognava di vederli da lontano, di
prendere un aereo in segreto per raggiun-
gerli, dovunque fossero, di sedersi su una
panchina di fronte alla porta di casa loro
in attesa che uscissero.
 Maturi a casa della madre con la nonna e la prozia, febbraio 2018
MEHDI MATURI (3)
Maturi è rimasto in Iran cinque mesi.
Ha conosciuto il resto della sua famiglia:
zii, zie, cugini e cugine. Ha sentito ripete-
re centinaia di volte la formula di saluto
iraniana – “Che i tuoi occhi possano bril-
lare!” – e alle riunioni di famiglia gli è sta-
to spiegato il suo rapporto di parentela
con tutti. Lui e la madre non hanno rac-
contato a nessuno come era arrivato in
Iran, per evitare che lo venissero a sapere
i servizi segreti. Insieme sono andati a ve-
dere l’ospedale dov’è nato Maturi. La ma-
dre gli ha comprato dei vestiti. In un retro-
bottega gli hanno offerto della merce fir-
mata di contrabbando, e lei gli ha regalato
magliette e pantaloni dai prezzi quasi
proibitivi per gli standard iraniani. A tavo-
la hanno scoperto la prima cosa che han-
no in comune: “Entrambi prima di mette-
re in bocca qualcosa la annusiamo”, dice
Maturi. Una volta l’ha chiamata “mami”
e dal modo in cui ha sorriso ha capito
quanto ne fosse contenta, così ha conti-
nuato. Per strada lei gli prendeva la mano
o gli metteva il braccio intorno alle spalle.
Sono andati in vacanza da soli, e poi di
nuovo con tanti parenti. Andavano a pe-
scare, cucinavano e passeggiavano.
Feste segrete
Maturi ha chiamato i fratelli, che ancora
non sapevano dove si trovava: “Nostro
padre ci ha raccontato stronzate. Il cattivo
era lui. Nostra madre è affettuosa e sensi-
bile”. I fratelli si sono sentiti rincuorati:
erano già andati alla polizia perché non
riuscivano a trovarlo. A proposito della
madre, però, sono rimasti piuttosto cauti.
“Ma avevano cominciato a riflettere, ne
ero sicuro”, dice Maturi.
Era quella casa sua, adesso? Quando è
andato a trovare Dariusch a Teheran, Ma-
turi è entrato in contatto con i giovani ira-
niani alle feste segrete. Ha scoperto i par-
rucchieri clandestini dove donne vestite
all’occidentale tagliano i capelli agli uo-
Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
La casa dove Maturi e la madre hanno
passato una vacanza a Teheran, apri-
le 2018. In basso: Grecia, 2018
mini. Ha fatto dei fantastici viaggi nel de-
serto in fuoristrada. A un certo punto ha
pensato di restare. Ma poi ha conosciuto
anche dei ragazzi disoccupati che gli han-
no raccontato degli insegnanti che co-
stringono gli studenti delle scuole e delle
università a bruciare le bandiere statuni-
tensi per strada. “Se sei ricco e non crei
problemi alle autorità in Iran puoi vivere
bene, altrimenti no”, spiega Maturi. In
ogni caso, tutti gli dicevano di tornare a
casa, perché in Iran presto sarebbe scop-
piata la rivoluzione, o la guerra. Maturi
temeva anche che prima o poi lo avrebbe-
ro chiamato a fare il servizio militare. Co-
sì ha deciso di lasciare il paese. Suo zio
insisteva perché partisse: non poteva ri-
manere ancora dalla madre, che aveva un
nuovo marito e una famiglia di cui occu-
parsi.
Grazie alle mazzette e ai contatti della
sua famiglia, Maturi ha ottenuto un certi-
ficato di nascita e una carta d’identità
157
Iran
Maturi ha capito che doveva tornare per la strada da cui era venuto:
stavolta però doveva percorrerla nella stessa direzione dei profughi
iraniana. Sperava di ottenere il passapor-
to per tornare in Germania in aereo. Ma
per richiederlo bisogna aver fatto il servi-
zio militare o aver pagato per esserne
esentati. Inoltre avrebbe dovuto spiegare
come aveva fatto a entrare nel paese. Ma-
turi ha capito che doveva tornare per la
strada da cui era venuto: stavolta però
doveva percorrerla nella stessa direzione
dei profughi.
Si è allenato in palestra e ha corso su e
giù per le scale e le montagne. Ha chia-
mato Karim, che all’andata lo aveva aiu-
tato a Doğubeyazıt e lo aveva messo in
contatto con i contrabbandieri ragazzini.
Ma ha scoperto che quella rotta non era
più percorribile. La madre gli ha dato
quasi mille euro, che in Iran sono una
grossa somma. Se li è fatti prestare da
un’amica. Poi lo ha portato in auto al con-
fine.
Attraversando il villaggio di frontiera
dove era arrivato sei mesi prima, Maturi
ha capito perché i contrabbandieri non
passavano più da lì: era stata costruita
una caserma e i soldati pattugliavano la
zona in fuoristrada. La madre si è inner-
vosita e sono tornati indietro fino alla cit-
tà più vicina, Bazargan.
“Lasciami qui”, ha detto Maturi alla
madre, chiedendole scusa per tutti i pro-
blemi che le aveva procurato.
“Grazie a te per aver affrontato
questo viaggio”, ha risposto lei.
“Per anni ho sognato di poterti
riabbracciare anche solo una
volta, e invece ho potuto tra-
scorrere tutto questo tempo con te. Di’ ai
tuoi fratelli che gli voglio bene”. Poi gli ha
preso il viso tra le mani e lo ha baciato.
“Sei la madre migliore che potessi desi-
derare”, ha detto lui. “Lo dirò anche ai
miei fratelli”. Lei aveva le guance bagna-
te di lacrime. Si sono stretti in un lungo
abbraccio. “Un giorno ci incontreremo
tutti insieme, te lo prometto”, le ha detto
Maturi andandosene.
Per diversi giorni Maturi ha cercato
dei trafficanti a Bazargan. Mentre stava
raccontando la sua storia nel negozio di
un cambiavalute, un uomo ha detto di co-
noscere qualcuno che poteva aiutarlo.
Poco dopo ne è arrivato un altro che gli ha
chiesto 600 euro, 200 in anticipo. Sareb-
bero partiti il giorno successivo.
Un’auto lo ha portato a sudovest. Ma-
158 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020
turi si è unito a un gruppo di trafficanti e a
più di cento profughi provenienti da Af-
ghanistan, Bangladesh e Pakistan. Dei
venditori a cavallo li rifornivano di bi-
scotti e sigarette: erano bambini che gua-
dagnavano qualcosa seguendo le carova-
ne di migranti.
Di notte hanno passato il confine tur-
co correndo. Più tardi Maturi si è ritrova-
to rannicchiato, stipato in un camion con
la musica curda a tutto volume. Alla fine è
arrivato a Doğubeyazıt passando per le
fogne.
È rimasto bloccato lì per quasi tre set-
timane, finché un’amica tedesca è venuta
a prenderlo e lo ha portato attraverso la
Turchia con un’auto a noleggio. Poi, du-
rante un temporale, ha passato a nuoto il
fiume sul confine greco-turco e all’alba è
arrivato in un villaggio greco, Tychero.
Un gruppetto di uomini stava bevendo il
caffè. “Siria?”, hanno chiesto a quel gio-
vane che evidentemente aveva appena
attraversato il fiume e aveva l’aria provata
come qualunque altro profugo. “No, te-
desco”, ha risposto Maturi. Gli uomini si
sono messi a ridere.
Finalmente nell’Unione europea, Ma-
turi avrebbe voluto tornare a casa in ae-
reo, ma non poteva: il suo documento di
viaggio era scaduto e non aveva con sé il
permesso di soggiorno. Poi sul
tabellone dell’aeroporto di Ate-
ne ha visto un volo in partenza
per Barcellona all’1.35 di notte.
In Spagna c’era stato diverse
volte e non aveva mai avuto
problemi: gli spagnoli non vanno tanto
per il sottile. E in effetti, passando per
Barcellona, l’8 agosto 2018 è riuscito ad
arrivare a Monaco. Ce l’aveva fatta. Ave-
va percorso 11.832 chilometri, di cui 4.585
in aereo, 3.446 via terra all’andata e
3.800 al ritorno.
Succo di carota
“Oggi sono una persona completa”, dice
Maturi. Sapeva di aver preso la testardag-
gine, la spericolatezza e l’approssimazio-
ne da suo padre, ma ignorava di avere in
sé anche la calma e la forza interiore di
sua madre. Ora ha trovato la metà man-
cante della sua identità. “Con il senno di
poi so di aver esitato troppo a lungo. Ora
penso più alle cose da fare che a quelle da
non fare”. Non vuole condannare del tut-
to suo padre: “Ci ha mantenuti da solo e
ci ha dato un futuro. Oggi non siamo co-
stretti a vivere in quella prigione che è
l’Iran e gliene sono grato, anche se ce l’ho
con lui”.
Il suo percorso con i profughi ha anche
cambiato la visione che ha di loro: è in-
giusto che lui sia stato accolto ovunque
con solidarietà e comprensione perché
stava cercando sua madre, mentre chi
fugge dalla fame e dalle guerre per man-
tenere la famiglia rimasta a casa incontra
solo ostilità. “Rispetto tutti quelli che in-
traprendono un viaggio così difficile. So-
no persone che prendono in mano il pro-
prio destino. E la maggior parte di loro
non desidera altro che tornare dalla fami-
glia appena possibile”.
Quando Maturi è tornato e ha raccon-
tato ai fratelli la storia della loro vita dal
punto di vista della madre, anche suo fra-
tello ha provato a ottenere il passaporto
iraniano per andarla a trovare in moto,
ma non ci è ancora riuscito. La sorella in-
vece non vuole andare in Iran. Perciò
stanno progettando di incontrarsi tutti
insieme in Azerbaigian, se i documenti
glielo permetteranno. La madre potreb-
be arrivarci in pullman.
Maturi cerca di rimanere in contatto
con lei, per quanto i mezzi di comunica-
zione e la censura iraniana lo consento-
no. Spesso internet e i servizi come
WhatsApp e Telegram sono bloccati, a
volte non riesce a raggiungerla neanche
al telefono per settimane. Quando i servi-
zi riprendono se ne accorge dai tanti cuo-
ricini rossi e sticker di cagnolini che lei gli
invia. Qualche tempo fa al telefono gli ha
detto: “La situazione è grave, figlio mio”.
L’inflazione è così forte che non può più
permettersi di comprare neanche il succo
di carota, l’unico lusso che si concedeva.
Maturi si è trasferito a Berlino per co-
struirsi un futuro. Vorrebbe un lavoro le-
gato allo sport e alla motivazione, per
aiutare gli altri a spingersi fino ai propri
limiti: “Perché ora so quanto ne valga la
pena”. Sarebbe disposto a rifare il viag-
gio, nonostante i pericoli e le difficoltà?
Maturi ci riflette a lungo. “Sì, penso che lo
rifarei”, dice. “Per quell’istante in cui ho
fatto le scale di corsa per raggiungere mia
madre e lei mi ha guardato per la prima
volta. Lo rifarei anche solo per quel sor-
riso”. u sk
 #ScelgoBancaEtica e tu?

FINANZA FUORI DAL FOSSILE INQUINAMENTO?

#nonconimieisoldi

SALVIAMO IL CLIMA

Messaggio pubblicitario con finalità promozionale. Per conoscere le condizioni contrattuali ed economiche, leggi il Foglio Informativo presso la Sede, le Filiali
Diamo credito al pianeta.
e i Banchieri Ambulanti di Banca Etica o sul sito www.bancaetica.it. L’attivazione dei prodotti/servizi presentati è soggetta alla valutazione della Banca
La finanza etica può salvare il pianeta e combattere i cambiamenti climatici. Da
oltre 20 anni Banca Etica esclude le fonti fossili e le attività inquinanti dai propri
finanziamenti e investe esclusivamente in imprese e progetti che rispettano
l’ambiente e i diritti delle persone.

Cambia il mondo, scegli Banca Etica.

Scopri di più su www.bancaetica.it

 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI PER TUTTI
Cosa ti piace di più di te stesso quando
sei a tuo agio? Cosa ti piace di più
di te stesso quando sei in difficoltà?

LEONE opportunità che potrebbero raviglie della natura. Concediti il

“Nota quello che nessun altro nota e saprai quello che presentarsi. piacere profondo di capire cosa
nessun altro sa”, dice l’attore Tim Robbins. In questo rappresentano per te.
BILANCIA
momento mi sembra un ottimo consiglio per te, Leone.
“Dobbiamo pensare con il CAPRICORNO
Secondo la mia analisi dei presagi astrali, nelle prossime settima- corpo e con l’anima o non L’attivista bell hooks (che
ne sarai più percettivo che mai. Avrai la capacità d’individuare pensare affatto”, scriveva la stori- scrive il suo nome tutto in
verità seminascoste che nessun altro riesce a vedere. Potrai co- ca e filosofa Hannah Arendt. Vole- minuscolo) ha insegnato in varie
gliere quello di cui la maggior parte delle persone non vuole ne- va dire che pensare solo con la te- università statunitensi e ha rac-
anche rendersi conto. Non sprecare questo temporaneo superpo- sta può generare mostri e demoni. contato le sue esperienze, come in
tere! Usalo per coltivare una lucida visione del quadro complessi- La semplice concettualizzazione è questo brano: “I miei studenti mi
vo e avere un approccio alle cose più intelligente di chi basa le sue arida e sterile se non s’intreccia dicono che non vogliono amare,
con la saggezza dell’anima e con che sono stanchi di amare. Io ri-
scelte su un quadro più ristretto e su comode illusioni.
le intuizioni concrete del corpo. spondo che se sono stanchi di
Le idee che non sono mediate dai amare non hanno mai amato dav-
sentimenti e dalla percezione fisi- vero, perché quando si ama si di-
ARIETE su tutto”, dice la cantautrice Ani ca producono un quadro inade- venta più forti”. Te lo dico, Capri-
Il poeta Lawrence Ferlin- DiFranco. Mi chiedo se ha mai guato della realtà. In conformità corno, perché sei in un momento
ghetti, dell’Ariete, è noto provato un metodo alternativo: con i presagi astrali, ti chiedo di ri- favorevole per aumentare consi-
per la sua esuberanza. Una delle guardare davanti a sé. È quello flettere su questi temi. Mentre derevolmente la tua forza grazie
sue frasi più famose è: “Sto aspet- che ti consiglio di fare nelle pros- cerchi di capire cosa succede in- al potere rinvigorente dell’amore.
tando, perennemente e per sem- sime settimane, Gemelli. In altre torno a te, sfrutta tutti i tipi d’in-
pre, la rinascita della meraviglia”. parole, adotta una prospettiva che telligenza di cui disponi. ACQUARIO
A questo proposito, Ariete, volevo ti permetta di vedere contempora- Langston Hughes (1902-
dirti che tu invece non devi aspet- neamente quello che c’è in alto, in SCORPIONE 1967), dell’Acquario, è stato
tare, perennemente e per sempre, basso e davanti a te. Evita gli “Ho sempre voluto essere uno scrittore e attivista afroameri-
la rinascita della meraviglia. Il tuo estremi, perché potrebbero di- comandante in capo del cano prolifico e innovativo. Ha
compito è incarnare, realizzare ed strarti dal quadro generale. mio esercito fatto da un’unica sperimentato quattro generi di-
esprimere, perennemente e per donna”, dice la cantautrice Ani versi e ha contribuito a portare al
sempre, la rinascita della meravi- CANCRO DiFranco. Sospetto che tu stia per successo altri scrittori afroameri-
glia. Le prossime settimane saran- La parola italiana nottivago raggiungere questo obiettivo, cani. Da giovane ebbe un colpo di
no un periodo particolarmente fa- indica chi ama vagare nel Scorpione. Da qualche tempo il fortuna mentre lavorava come ca-
vorevole per raggiungere nuove buio della notte. Perché lo fa? Co- tuo potere su te stesso sta aumen- meriere per una cena a cui parte-
vette di questa tua missione sa sta cercando? Forse quel giro- tando. La tua capacità di gestire i cipava il famoso poeta Vachel
nella vita. vagare lo aiuta a liberarsi dei pen- tuoi stati d’animo, coltivare i tuoi Lindsay. Hughes riuscì a lasciare
sieri che lo tormentano. Forse punti di forza e decidere il tuo de- tre delle sue poesie sul tavolo di
TORO prova sollievo nel non avere una stino è al culmine. Come sfrutte- Lindsay. Al grande poeta piacque-
Vivo nel nord della Califor- meta precisa e qualcosa di specifi- rai questo potere? In quali imprese ro molto e in seguito usò la sua in-
nia in un’area che un tempo co di cui occuparsi, e proclama la ti lancerai? C’è qualche obiettivo fluenza per favorire la carriera di
apparteneva al popolo nativo dei sua indipendenza dall’ossessione finora irraggiungibile che potreb- Hughes. Sospetto che presto avrai
miwok della costa. I miwok erano del fare. Passeggiare dopo il tra- be essere alla tua portata? un’occasione simile, Acquario,
animisti e credevano che gli ani- monto può dare una sensazione di anche se non in senso letterale.
mali, le piante, le rocce, i fiumi, le sfrenata libertà che aiuta a la- SAGITTARIO Preparati a sfruttarla. Coltiva tutti
montagne – praticamente tutte le sciarsi alle spalle i problemi. Te lo Il tema su cui riflettere in i rapporti che hai a disposizione.
cose – avessero un’anima. Erano dico, Cancerino, perché i prossimi queste settimane ti è offer-
cacciatori e raccoglitori, e viveva- giorni saranno un ottimo periodo to dallo scrittore e naturalista PESCI
no in piccoli gruppi senza un’auto- per sperimentare questa strategia. Henry David Thoreau: “Non dob- La scrittrice Faith Baldwin
rità centrale. Secondo uno dei loro biamo stancarci mai della natura. era contraria a perdonare e
racconti, il coyote e la volpe ar- VERGINE Dobbiamo lasciarci ricaricare dal- dimenticare. “Penso che dovrem-
gentata avevano creato il mondo “Considera ogni uscita co- la sua forza inesauribile, dai pano- mo perdonare e ricordare”, scri-
cantando e danzando. T’invito, me l’ingresso a qualcos’al- rami maestosi, dalle coste marine veva. “Se perdoniamo e dimenti-
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

Toro, a scoprire e raccontare la tro”, scrive il drammaturgo Tom con i loro relitti, dalle lande sel- chiamo, spingiamo il ricordo nel
internazionale.it/oroscopo

storia del popolo che viveva nel
posto in cui vivi. Dal punto di vista
astrologico è un buon momento
per riprendere contatto con le tue
radici e le tue fondamenta.
GEMELLI
“Quando guardo in basso
mi perdo tutte le cose belle
e quando guardo in alto inciampo
Stoppard. Nelle prossime settima-
ne, Vergine, dovresti riflettere su
questo consiglio. Sei in una fase
del tuo ciclo astrale in cui ogni
uscita può davvero essere l’ingres-
so a qualcos’altro, ma solo se sarai
aperto a questa possibilità. Perciò
rinuncia a tutte le supposizioni
che avevi sull’attuale capitolo del-
la tua vita e preparati alle nuove
vagge ricche di alberi vivi e mo-
renti, dal tuono e dalla pioggia che
dura tre settimane e produce nuo-
vi corsi d’acqua. Dobbiamo tra-
sgredire i nostri limiti e ammirare
la vita che pascola liberamente
dove non andiamo mai”. Spero
che seguirai il consiglio di Tho-
reau, Sagittario. Ti farebbe bene
una seduta terapeutica tra le me-
subconscio, dove finirà per infet-
tarsi. Ma ricordare ed essere con-
sapevoli di aver perdonato è una
conquista”. È una strategia che ti
consiglio in questa fase, Pesci.
Cerca il sollievo di cui hai bisogno
e perdona chi ti ha ferito. Ma non
dimenticare la lezione che hai im-
parato, in modo che non si ripeta
mai più.

Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020 161

 L’estate del New Yorker

KATZ
MCCOY

“Per avere il pilota all’interno dell’aereo c’è un sovrapprezzo

“Vuoi dire che la mappa è stata al contrario per tutto il viaggio?”. di 35 dollari”.

DONNELLY
NOTH

“Se potessi fare una sola cosa prima di morire, vorrei nuotare
con una coppia di mezza età del Connecticut”. “Vuoi discutere da bagnato o da asciutto?”.
HOLMES

JOHNSON

“Mi manca odiare la città”. “Ora la può richiudere”.

Le regole Disinfettante per le mani

1 Sostituisci la boccetta di profumo in borsa con una boccetta di gel igienizzante. 2 Al supermercato è
perfetto per incollare alla pelle i guanti di plastica. 3 L’arte di centrare le mani con lo spruzzo del dosatore
richiede mesi di esercizio. 4 Non esagerare: non è una crema idratante per il corpo. 5 Stai preparando
il tuo disinfettante fatto in casa? Che tenerezza. Ora butta tutto e lavati molto bene le mani.
regole@internazionale.it

162 Internazionale 1369-1370-1371 | 31 luglio 2020

23(1'$<6(77(0%5(

'ÚĩĢĩġĆÁ
Z ' · H g a H  H a  € ƒ ' ‡ ' a ·   '  H a  # H ƒ '     ‡  ƒ '  ` H a <

ěÁŕńäÁ
ŐńĆäĢĢÁěä

{
{
{

ěÁŕńäÁ
ġÁúĆňŐńÁěä

{
{

̌ěĆĢúŕä

%256('Ζ678'Ζ23(50(5Ζ72