3/9 giugno 2022 n. 1463 • anno 29 internazionale.

it 4,00 €
Ogni settimana Ezra Klein Scienza Ucraina
il meglio dei giornali TikTok è un’arma Il cammino Fronte
di tutto il mondo nelle mani della Cina dell’intelligenza disunito

Ogni settim
tutto quello ana
che c’è
da sapere
sull’Italia

In edicola
il sabato
a 2,50 €

L’Ikea
ha fame di
alberi L’enorme domanda di legname per
produrre mobili a basso costo
contribuisce ad alimentare
l’abbattimento illegale delle più grandi
foreste primarie d’Europa
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €

D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF

3/9 giugno 2022 • Numero 1463 • Anno 29
“Heung gong yan!”

Sommario (hongkonghesi!)
LOUISA LIM A PAGINA 107

La settimana IN COPERTINA
3/9 giugno 2022 n. 1463 • anno 29 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Ezra Klein Scienza Ucraina
il meglio dei giornali TikTok è un’arma Il cammino Fronte
di tutto il mondo nelle mani della Cina dell’intelligenza disunito

L’Ikea ha fame di alberi

Ogni settimana
tutto quello
che c’è
da sapere
sull’Italia

In edicola
il sabato
a 2,50 €

Deliberato L’Ikea
ha fame di
alberi L’enorme domanda di legname per
produrre mobili a basso costo
contribuisce ad alimentare
l’abbattimento illegale delle più grandi
L’enorme domanda di legname per i mobili a basso costo
contribuisce ad alimentare l’abbattimento illegale delle più grandi
foreste primarie d’Europa

foreste primarie d’Europa (p. 46) Illustrazione di Luca D’Urbino

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €
CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF
D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €
Giovanni De Mauro
“Abu Akleh è stata uccisa in un attacco ATTUALITÀ PORTFOLIO Cultura
mirato delle forze israeliane”, “il proiettile 18 Fronte 70 La valle
94 Cinema, libri, suoni
che l’ha uccisa proveniva da un’arma disunito prosciugata
israeliana”, “diverse testimonianze Die Zeit Daria Addabbo
Le opinioni
attribuiscono la responsabilità ai soldati
AMBIENTE RITRATTI 14 Domenico Starnone
israeliani”. Dopo la morte della giornalista
26 Una distrazione 76 Ocean Vuong. 40 Rebecca Solnit
di Al Jazeera, tre inchieste indipendenti
pericolosa Una vita in versi 43 Ezra Klein
condotte separatamente da altrettanti
per l’Africa Financial Times 94 Giorgio Cappozzo
mezzi d’informazione sono arrivate alla
Al Jazeera
stessa conclusione. L’agenzia di stampa VIAGGI 96 Nadeesha Uyangoda
statunitense Associated Press, la rete PAKISTAN 80 Trekking 98 Giuliano Milani
televisiva statunitense Cnn e il gruppo di 30 Una crisi urbano 102 Claudia Durastanti
giornalismo investigativo Bellingcat non economica Der Spiegel
hanno potuto esaminare il proiettile che ha e politica senza Le rubriche
colpito Shireen Abu Akleh, ma hanno FUMETTO
precedenti
82 Elise e i nuovi 6 Dalla redazione
raccolto e analizzato decine di Le Monde
partigiani di Internazionale
testimonianze dirette, video, registrazioni
HAITI Jacques Tardi 14 Posta
audio e le hanno incrociate, verificate e
geolocalizzate, per poi sottoporle al vaglio 32 Il prezzo pagato Dominique Grange 17 Editoriali
di tecnici forensi ed esperti di esplosivi e di per la libertà 24 Il covid-19 in cifre
CINEMA
armi. Nel momento in cui la giornalista è The New York Times 119 Strisce
stata uccisa, la mattina dell’11 maggio a
92 Capolavori 121 L’oroscopo
VISTI DAGLI ALTRI piccoli piccoli
Jenin, in Cisgiordania, non erano in corso 122 L’ultima
combattimenti tra palestinesi e israeliani, e
38 Le scarpe italiane Libération
si fermano al
– anche se con sfumature diverse dovute POP Articoli in formato
confine orientale
all’ampiezza delle prove raccolte nelle tre 104 Lasciare mp3 per gli abbonati
Le Monde
inchieste – la conclusione comune è che la Hong Kong
giornalista sia stata colpita in modo ISRAELE Louisa Lim
deliberato da un cecchino israeliano: 56 Cambiare
Shireen Abu Akleh indossava un giubbotto SCIENZA
Israele
antiproiettile, con su scritto a caratteri insieme 109 Oltre i confini
cubitali “press”, stampa, ed è stata uccisa +972 Magazine del proprio sé
da un singolo proiettile che l’ha colpita interiore
vicino all’orecchio, in un punto non SCIENZA The Conversation
protetto tra l’elmetto e il giubbotto. Il 26 60 Il cammino
ECONOMIA
maggio è arrivato alle stesse conclusioni dell’intelligenza E LAVORO
anche il procuratore capo palestinese Aeon 114 Le ferie illimitate
Akram al Khatib, che ha reso pubblici i della Goldman
CANADA
internazionale.it/sommario

risultati della sua inchiesta: Shireen Abu Sachs

Akleh è stata uccisa da un soldato
66 Rimorchi
mafiosi Neue Zürcher Zeitung
israeliano con un fucile di precisione
The Drive
statunitense Ruger M40. Non è la prima
volta che succede. In un articolo uscito Giugno
202
numero 2

online su Internazionale, Catherine Cornet 33

3,00 €

ricorda che secondo la International Il nuovo

federation of journalists sono almeno 46 i Internazionale Internazionale pubblica in
giornalisti palestinesi uccisi dalle forze Kids esclusiva per l’Italia gli articoli
armate israeliane negli ultimi vent’anni. u è in edicola dell’Economist.

Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 5

 Dalla redazione di Internazionale
Per ritrovare gli

Internazionale.it articoli di cui si parla

in questa pagina si
può usare il codice qr
o andare qui:
intern.az/1Fat

Video Articoli
ATTUALITÀ
Fermi al passato
Intervista al ministro degli este-
ri russo Sergej Lavrov, che rivela
una visione del mondo di stam-
po sovietico.
OPINIONI
La guerra è dentro di noi
Abita le nostre case e le nostre
vite. Misoginia e razzismo riem-
piono le dispense del terrore di
cui si alimentano i conflitti.
DR
IRAQ
Nuove tensioni
Nell’aeroporto di Najaf un bam-
bino ha eluso i controlli. Questo
ha causato attriti con il governo
centrale, perché lo scalo è gestito
dai partiti locali.
CINEMA
La Palma della discordia
Al festival di Cannes i premi so-
no andati ai film meno origina-
li. E, alla fine, non hanno ac-

Un mondo senza grano ROMANIA

contentato nessuno.

Con lo scoppio della guerra in Ucraina, c’è il rischio concreto di Una storia rimossa PORTFOLIO
una crisi alimentare globale. Russia e Ucraina, infatti, esportano Fino alla metà del diciannovesi- L’utopia di Mous Lamrabat
nel mondo gran parte del mais, del grano e dell’olio di girasole. mo secolo i rom potevano essere Il fotografo di origine marocchi-
Ma ora le loro navi sono ferme nei porti, mentre gli agricoltori venduti o regalati dai loro pro- na porta il suo mondo di bellez-
ucraini non possono seminare la terra. Così i prezzi del cibo prietari. Un fenomeno che oggi za e speranza tra le pareti del
continuano ad aumentare. Il video di Le Monde. nessuno ricorda. museo Foam di Amsterdam.

Newsletter

AMMINISTRATIVE Tutti i colori VIAGGI La settimana

Palermo volta pagina
Con il voto del 12 giugno si chiu-
de un’era politica segnata dalla
figura di Leoluca Orlando.
FRANCESCO BELLINA
della pelle
L’articolo di copertina del
nuovo Internazionale Kids è
sulle mille sfumature del co-
lore della pelle, che cambiano
in base al nostro patrimonio
genetico, al luogo in cui vivia-
L’isola dei gatti
Benvenuti a Tashirojima,
nell’oceano Pacifico, dove i
turisti possono dormire in una
casetta a forma di gatto.
PORTFOLIO
Le gonne della libertà
Una selezione dei migliori
articoli usciti sul sito di
Internazionale, ogni
venerdì.
Mediorientale
Cosa succede in Medio
Oriente. A cura di Francesca

mo e a quanto siamo esposti ai In Bolivia una nuova Gnetti. Ogni mercoledì.

SPORT
Il calcio senza il business
Il Cs Lebowski di Firenze è di
proprietà dei suoi tifosi.
MUSICA
Palchi d’estate
Dopo due anni di pandemia, da
nord a sud tornano i festival.
In edicola da sabato 4 giugno
raggi del Sole. La copertina è generazione di ragazze va in
di Winy Laurencia, un’illustra- skate indossando le gonne
trice che vive in Ghana. tradizionali di zie e nonne.
Giugno 2022
numero 33
3,00 €
SCIENZA
La tempesta non fa paura
Aiutiamo i meteorologi a
prevedere eventi climatici
pericolosi, come le tempeste.
VENEZUELA
La cura del lago
Quando cambia il vento, gli
YARA
abitanti di un villaggio escono a
raccogliere la spazzatura dalle
In edicola sponde del lago di Maracaibo.
Africana
Cosa succede in Africa.
A cura di Francesca Sibani.
Ogni giovedì.
Economica
La newsletter di economia
e lavoro. A cura di
Alessandro Lubello.
Ogni venerdì.
Internazionale ha tredici
newsletter. Per scoprirle tutte
e iscriverti vai su:
internazionale.it/newsletter

6 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022

Immagini
Un appiglio nel buio
Mar Mediterraneo
25 maggio 2022

Decine di migranti cadono in acqua

tentando di aggrapparsi alla barca che
sta per capovolgersi. Nelle prime ore
del 25 maggio 2022 l’equipaggio
dell’imbarcazione Astral, della ong
spagnola Open arms, ha salvato 110
persone al largo delle acque tunisine.
I soccorritori hanno lanciato giubbotti
salvagente ai naufraghi perché nessu-
no li aveva. “Non sappiamo se ci sono
dei dispersi o dei morti”, ha spiegato il
fondatore della ong Òscar Camps.
“Abbiamo avvisato le autorità di Tuni-
sia, Malta e Italia, ma l’allarme è stato
ignorato”.

Foto di Valeria Ferraro (Ap/Lapresse)

Immagini
La protesta
Lahore, Pakistan
25 maggio 2022

Agenti di polizia attaccano un attivista

del Pakistan tehreek-e-insaf (Pti), il
partito dell’ex primo ministro Imran
Khan, durante una manifestazione in
suo sostegno. Khan, sfiduciato dal
parlamento ad aprile, ha accusato gli
Stati Uniti di aver architettato la sua
destituzione e ha invitato i suoi simpa-
tizzanti a scendere in piazza per chie-
dere elezioni anticipate.

Foto di Arif Ali (Afp/Getty Images)

Immagini
Battiti d’ali
Himeshima, Giappone
24 maggio 2022

Farfalle della specie Parantica sita in

volo sull’isola giapponese di Himeshi-
ma. La specie è diffusa in gran parte
dell’Asia e fa parte della famiglia delle
ninfalidi. L’isola di Himeshima (lette-
ralmente “isola principessa”) è una
delle principali stazioni di sosta in
Giappone di queste farfalle migratrici.
Possono percorrere più di duemila
chilometri. Nel 2016 è stato documen-
tato il caso di un esemplare, marcato a
Fukushima, che aveva percorso 2.513
chilometri fino a Taiwan.

Foto di The Asahi Shimbun/Getty Ima-

ges
Posta@internazionale.it
Le due frontiere
u Ho letto l’articolo di Chris
Keulemans sui migranti (Inter-
nazionale 1462). L’ho trovato
molto lucido e così “ovvio” da
risultare sconvolgente. Le sue
parole mi hanno commosso
perché essere umani richiede
un esercizio quotidiano che in
questo mondo vuol dire attivi-
smo. Chi, da indifferente, non
si schiera è complice.
Laria
La neutralità perduta
di Finlandia e Svezia
u L’articolo di Lily Lynch
sull’adesione di Svezia e Fin-
landia alla Nato (Internaziona-
le 1462) suscita alcune consi-
derazioni. La citazione di De-
smond Tutu sarà stata anche
abusata dopo l’aggressione
russa all’Ucraina, ma rimane
vera e attuale. D’altronde, se
nel caso di Tutu, l’“oppresso-
re” era l’apartheid in Sudafri-
ca, sostenuto da gran parte
dell’occidente, altrettanto si
può dire dell’autocrazia puti-
niana, le cui ragioni sono state
corteggiate da una parte
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Diversi gradi di socialità
Mio figlio di quattordici
anni è un ragazzo solo. Do-
po aver tentato di tutto (fe-
ste, teatro, basket) ho mol-
lato. Mi dicono che se lui
è felice lo devo lasciare
stare, ma mi dispiace ve-
derlo buttato sul divano.
Al liceo ha trovato compa-
gni affiatati, ma dopo la
scuola si chiude in casa.
Desidero aiutarlo, ma un
po’ vorrei che si arrangias-
se da solo.–Stefi
Un compagno con cui studia-
vo all’università mi ha detto
che lui non aveva bisogno di
amici. Mi ha raccontato che
14 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
dell’establishment internazio-
nale ma anche dell’opinione
pubblica. C’è un’amnesia del
presente, dunque. Un altro
esempio è il rispetto, misto a
imbarazzato silenzio, di cui ul-
timamente gode il presidente
turco Erdoğan, per il suo ruolo
di mediazione e di freno alle
mire espansionistiche della
Nato. E pazienza per il siste-
matico massacro che continua
a subire la popolazione curda,
così come per l’oppressione di
ogni forma di dissenso in Tur-
chia. L’autrice sottolinea il ruo-
lo “spropositato” che i curdi
hanno nella politica svedese
ma è difficile pensare ai cur-
di come una potenza dalla for-
za ricattatoria e intimidatoria.
A differenza del sultano otto-
mano, che ha dato ampia di-
mostrazione di esserne muni-
to. La cosiddetta questione
curda sarà la vittima sacrificale
al tavolo delle trattative per
l’entrata nella Nato dei due
paesi scandinavi. L’alleanza
atlantica non è la risposta ai bi-
sogni di sicurezza europei. Re-
sta il fatto che l’ingresso dei
due paesi nella Nato rappre-
senta il più clamoroso dei casi
durante il liceo questa cosa
l’aveva fatto sentire molto
inadeguato e quindi si era
sforzato di chiamare ogni tan-
to qualcuno e organizzare
qualcosa. Non gli andava di
farlo ma si sentiva in colpa e
quindi lo faceva. Viviamo in
una società in cui avere una
ricca socializzazione è consi-
derato, giustamente, un valo-
re. Ma, per fortuna, stiamo
anche imparando a rispettare
sempre meglio i diversi modi
di essere. Alcune persone
hanno una capienza di socia-
lità minore rispetto ad altre e
le interazioni che hanno a
scuola o al lavoro bastano a
di eterogenesi dei fini in cui è
incappato Putin: il suo ennesi-
mo, tragico calcolo errato.
Giorgio Massimetti
Il prezzo della pace
u Nell’articolo sull’andamento
della guerra in Ucraina (Inter-
nazionale 1461) leggo: “Gli
ucraini stanno sopportando un
carico di sofferenze e sacrifici
che non si vedeva in Europa
dalla seconda guerra mondia-
le”. Forse l’autore dimentica le
guerre nell’ex Jugoslavia.
Matteo Pribetti
Errata corrige
u Il credit completo della foto
pubblicata a pagina 108 del nu-
mero 1462 è: Uk Health securi-
ty agency/Science photo li-
brary/Agf.
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
soddisfarle. Una volta stabili-
to, anche con l’aiuto di uno
psicoterapeuta se tuo figlio ne
ha voglia, che la scarsa socia-
lizzazione non deriva da pro-
blemi come per esempio bul-
lismo o depressione bisogna
cominciare a considerare che
forse lui è fatto così. Oggi
quel mio compagno di uni-
versità è sposato e ha due fi-
gli, di cui va matto. E conti-
nua ad avere pochissimi ami-
ci. Uno o due persone a cui si
è affezionato negli anni e che
vede ogni tanto, senza esage-
rare.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Grazie
delle note
u Voi sapete che in genere, al-
la fine di qualsiasi libro – ro-
manzi, saggi – trovate una o
due paginette di ringrazia-
menti. È un gesto garbato che
ormai tende a sostituire la de-
dica e che, come la dedica, di
rado è memorabile (in questo
momento me ne viene in men-
te solo una che ancora mi pia-
ce e che suonava più o meno
così: al mio bambino, senza il
quale questo libro sarebbe sta-
to scritto nella metà del tem-
po). Chi scrive, a opera finita,
si dichiara grato al coniuge, al
convivente, ai genitori, a colle-
ghi e amici che gli hanno dato
preziosi suggerimenti. Le per-
sone ringraziate sono sempre
queste, sicché è bello quando a
volte l’autore inserisce qualcu-
no che vi fa esclamare: toh, ec-
co una categoria da non tra-
scurare. Lo ha fatto Antonio
Damasio, neuroscienziato, in
fondo al suo Sentire e conoscere
(Adelphi 2022). Lì, chi ha lo
straordinario privilegio di ave-
re un ambiente dove può lavo-
rare ascoltando musica, chi in-
somma sa che la testa gli può
andare in tilt se la musica
non la soccorre, troverà con
piacere tra i ringraziati non
tanto Bach – che va da sé –
quanto Elena Andreyev, vio-
loncellista, che, eseguendone
le suite, ha assicurato a Dama-
sio, tra gli altri, stabilità e chia-
rezza mentre scriveva di siste-
ma nervoso, emozioni, mente,
coscienza, vita attraverso
quattro miliardi di anni. Que-
sto è garbo. E il garbo tra sa-
piens, di questi tempi, va po-
tenziato.
Editoriali

L’Europa comincia a vacillare

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro Thomas Mayer, Der Standard, Austria
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele Che farebbero i leader dell’Unione europea narsi, e appare sempre meno chiaro in che mo-
Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri),
Gabriele Crescente (Europa), Camilla Desideri senza Viktor Orbán? Il premier ungherese fa do si possa risolvere il conflitto.
(America Latina), Simon Dunaway (attualità),
Francesca Gnetti (Medio Oriente), Alessandro sempre la parte del cattivo del gruppo, minac- Basta guardare la disputa sull’ultimo pac-
Lubello (economia), Alessio Marchionna (Stati
Uniti), Andrea Pipino (Europa), Francesca Sibani ciando di ricorrere al veto su ogni decisione chetto di sanzioni contro Mosca. Un mese fa,
(Africa), Junko Terao (Asia e Pacifico), Piero Zardo
(cultura, caposervizio), Giulia Zoli importante che richiede l’unanimità. Orbán si quando la Commissione europea ha proposto
Copy editor Giovanna Chioini (web,
caposervizio), Anna Franchin, Giuseppe Rizzo, è calato con piacere nel ruolo di nazionalista un embargo totale sul petrolio russo, sembrava
Pierfrancesco Romano (coordinamento,
caporedattore)
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web),
antieuropeo. Da quando il Regno Unito se n’è che solo Orbán fosse contrario. Ora è stato rag-
Veronica Daltri, Mélissa Jollivet, Maysa Moroni,
Rosy Santella (web)
andato, è rimasto praticamente solo a contra- giunto un compromesso che prevede di vietare
Impaginazione Beatrice Boncristiano,
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo
stare i vertici dell’Unione. Per tutti gli altri capi le importazioni via mare, esentando un oleo-
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti
(caposervizio), Patrizio Ruviglioni, Giulia Testa
di governo è un’utile distrazione. Possono fa- dotto da cui guarda caso dipende anche l’Un-
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina
Recchiuti (caporedattrice)
cilmente nascondersi dietro il chiassoso Orbán gheria. Ma la verità è un’altra. Anche la Repub-
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli
quando violano le strategie europee comuni in blica Ceca e la Slovacchia si opponevano a un
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati
nome degli interessi nazionali. embargo totale. La Grecia ha fatto resistenza
dalla sigla alla fine degli articoli. Giuseppina
Cavallo, Stefania De Franco, Francesco De
L’impressione generale è che l’Unione sa- finché non ha ottenuto che i suoi armatori po-
Lellis, Federico Ferrone, Susanna Karasz, Giusy
Muzzopappa, Andrea Sparacino, Bruna
rebbe più coesa che mai nel confronto con la tessero continuare a trasportare petrolio russo.
Tortorella, Nicola Vincenzoni Disegni Anna
Keen. I ritratti dei columnist sono di Scott
Russia, se non fosse per Orbán. Ma dopo tre La Polonia, entusiasta sostenitrice delle san-
Menchin Progetto grafico Mark Porter Hanno
collaborato Gian Paolo Accardo, Giulia mesi di guerra di logoramento in Ucraina, che zioni, esige più soldi da Bruxelles perché la cri-
Ansaldo, Cecilia Attanasio Ghezzi, Martina
Baradel, Gabriele Battaglia, Gaia Berruto, ha accelerato la crisi dell’economia europea, si energetica le impedisce di abbandonare l’u-
Francesco Boille, Jacopo Bortolussi, Giorgio
Cappozzo, Catherine Cornet, Sergio Fant, possiamo dire che l’apparenza inganna: dopo so del carbone nei tempi stabiliti. La Francia,
Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita Joshi, Alberto
Riva, Andreana Saint Amour, Francesca Spinelli, tanta solidarietà verso Kiev, in molti paesi eu- superpotenza nucleare, vuole rilanciare i nego-
Laura Tonon, Pauline Valkenet, Francisco
Vilalta, Guido Vitiello ropei l’inflazione e i costi dell’energia stanno ziati con Putin, e l’Italia, l’Austria e Cipro sono
Editore Internazionale spa
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini facendo crescere la paura del declino. Di con- d’accordo. L’elenco degli interessi particolari è
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
(vicepresidente), Alessandro Spaventa seguenza, il fronte contro il presidente russo lungo. Più andrà avanti la guerra in Ucraina,
(amministratore delegato), Antonio Abete,
Giovanni De Mauro Vladimir Putin non è più così unito. La convin- più forte sarà il desiderio degli europei di met-
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e diffusione Angelo Sellitto zione che le sanzioni economiche bastino a tere fine allo scontro. E più difficile sarà mante-
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti fermare l’aggressione russa comincia a incri- nere l’unità. ◆ mp
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
La Colombia rischia grosso
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che La Jornada, Messico
compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it
Il vantaggio del candidato di sinistra Gustavo la sua ammirazione per Adolf Hitler. Se si ac-
Registrazione tribunale di Roma
Petro, della coalizione Pacto histórico, al primo cetta la possibilità che al ballottaggio i voti di
n. 433 del 4 ottobre 1993
Iscrizione al Roc n. 3280
turno delle elezioni presidenziali colombiane Gutiérrez vadano tutti a Hernández, allora la
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di martedì
del 29 maggio era annunciato (ha ottenuto il nuova alleanza oligarchica otterrà più del 50
31 maggio 2022
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
40,3 per cento dei voti). Ma nessuno immagi- per cento dei voti e potrà guidare il paese. Ma
Pubblicazione online ISSN 2499-1600 nava che il suo avversario di destra Federico Petro può ancora mobilitare una parte dei cit-
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
Gutiérrez detto Fico (arrivato terzo con il 23,9 tadini che non sono andati alle urne, cioè il 45
ABBONAMENTO per cento) fosse superato da Rodolfo Hernán- per cento degli elettori. Di certo non sarà un
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00), dez, del Movimiento liga de gobernantes anti- compito facile.
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87 corrupción, che ha preso il 28 per cento e af- La Colombia può decidere tra un modello
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati fronterà Petro al ballottaggio il 19 giugno. oligarchico, più rozzo di quello che è stato al
LO SHOP DI INTERNAZIONALE Gutiérrez ha subito invitato i suoi elettori ad potere negli ultimi decenni, e un cambiamento
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00)
appoggiare Hernández, un imprenditore di de- radicale. Petro infatti vuole andare incontro
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718
stra ed ex sindaco di Bucaramanga, che ha fat- alle necessità della popolazione, portare avan-
Imbustato in Mater-Bi
to della lotta alla corruzione la sua battaglia ti una transizione energetica con una chiara
principale, anche se è coinvolto in un caso di impronta ambientalista e instaurare una poli-
corruzione di cui dovrà rispondere a luglio. tica estera sovrana e indipendente da
“L’ingegnere”, come si fa chiamare, non sa Washing ton. Per il bene della Colombia,
contenere la violenza verbale e fisica, ha fatto dell’America Latina e del mondo dobbiamo
più volte commenti misogini e non ha nascosto sperare che abbia la meglio. ◆ as

Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 17

Attualità
Fronte
disunito
Lea Frehse e Xifan Yang, Die Zeit, Germania
Mentre l’occidente cerca di isolare la Russia, molti
paesi in via di sviluppo mantengono un
atteggiamento neutrale o addirittura indulgente
nei confronti dell’invasione dell’Ucraina
uò darsi che l’offensiva russa in
P Ucraina avanzi a stento, ma Vla-
dimir Putin ha già ottenuto un
trionfo diplomatico: a tre mesi
dall’inizio della guerra d’aggressione,
non si può dire che la Russia sia diventata
un paese emarginato a livello internazio-
nale.
L’occidente unito fa fronte contro Pu-
tin, ma nel resto del mondo la situazione
è diversa: stando ai dati di maggio, sem-
bra che in India, destinata a essere tra
qualche anno lo stato più popoloso del
pianeta superando la Cina, le importazio-
ni di petrolio dalla Russia siano aumenta-
te di almeno venti volte rispetto a prima
dell’invasione dell’Ucraina. L’Indonesia,
terza democrazia più popolosa del mon-
do, ha invitato il presidente russo al verti-
ce del G20 che si terrà a Bali a novembre.
Durante l’assemblea generale dell’Onu,
all’inizio di marzo, molti paesi – tra cui
Brasile, Israele, Turchia e Sudafrica –
hanno votato la condanna dell’aggressio-
ne russa all’Ucraina ma non hanno aderi-
to alle sanzioni contro Mosca.
In occidente il dibattito è molto con-
centrato sulla Cina, che si è schierata
piuttosto nettamente dalla parte della
Russia. Molta meno attenzione è riserva-
ta ai paesi che si collocano tra i due poli
geopolitici – e che, complessivamente,
18 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
MARWAN NAAMANI (PICTURE ALLIANCE/GETTY IMAGES)
contano più di due terzi della popolazione
mondiale. Quando non si dichiarano neu-
trali, questi stati dimostrano perfino una
certa comprensione per l’invasione russa.
Le ragioni di questa posizione sono varie,
in parte contraddittorie oppure contro-
verse se guardiamo alla politica interna.
In Sudan la giunta militare al potere è dal-
la parte di Putin, mentre il movimento
democratico è solidale con l’Ucraina. In te?”, ha detto indignato durante un comi-
Indonesia il governo cerca di mantenere zio. “Degli schiavi pronti a fare sempre
una posizione equidistante, mentre la come dite voi?”. Alimentando la rabbia
maggioranza della popolazione simpatiz- contro l’occidente, populisti come Khan
za per Putin. Nei dibattiti in corso nei pa- cercano il consenso del proprio elettora-
esi in via di sviluppo si percepisce anche to, con risultati talvolta assurdi: in Tur-
una certa soddisfazione per la guerra in chia, ex potenza imperiale, il presidente
Europa: per decenni l’occidente ha con- Recep Tayyip Erdoğan ha usato la critica
dotto le sue guerre per procura in altre del colonialismo occidentale come base
parti del mondo senza pagarne mai le ideologica del suo rifiuto di far aderire il
conseguenze, mentre ora la violenza è paese, membro della Nato, al fronte anti-
tornata al mittente, come un boomerang. russo.
Ma la protesta contro gli atteggiamen-
L’eredità coloniale ti occidentali non può essere etichettata
Alla fine di febbraio, quando la Russia ha come semplice strumento nella lotta per
attaccato l’Ucraina, nella capitale pachi- il potere: ad animarla ci sono sentimenti
stana Islamabad gli ambasciatori occi- ampiamente diffusi. Il sospetto è che l’oc-
dentali hanno chiesto al governo di con- cidente non consideri sotto attacco in
dannare l’invasione e il primo ministro Ucraina la libertà di uno stato sovrano,
Imran Khan (sfiduciato ad aprile) ha quanto piuttosto la propria posizione di
espresso un sentimento che molti suoi dominio.
colleghi delle ex colonie sembrano condi- Negli ultimi anni a Washington e a
videre: “Ma chi pensate di avere di fron- Berlino si sarà anche parlato del declino

dell’occidente ma, in buona parte del
mondo, il dominio occidentale è ancora
realtà. Un esempio sono i vaccini contro il
covid-19: a livello globale le dosi sommi-
nistrate sono 11,7 miliardi; in occidente
milioni di dosi sono state distrutte perché
inutilizzate, ma appena il 12 per cento de-
gli 1,3 miliardi di africani ha completato il
ciclo vaccinale. Nell’opinione pubblica
non occidentale questo fenomeno ha un
nome: apartheid vaccinale. La Russia, in-
vece, in molte ex colonie ha ancora oggi la
reputazione di alleata nelle lotte di libera-
zione antimperialiste del novecento. In
Sudafrica, per esempio, l’Unione Sovieti-
ca sosteneva la lotta dell’African national
congress, al contrario degli Stati Uniti e
dell’Europa occidentale, a lungo favore-
voli al regime dell’apartheid.
Finora molti governi africani hanno
ignorato la natura imperialistica della po-
litica espansionistica di Putin, così come
hanno ignorato il memorabile discorso
che Marin Kimani, ambasciatore keniano
alle Nazioni Unite, ha tenuto alla fine di
febbraio di fronte al Consiglio di sicurez-
za. Kimani ha parlato delle esperienze
coloniali africane per condannare l’inva-
sione russa dell’Ucraina, concludendo
così il suo discorso: “Dobbiamo risorgere
dalle ceneri degli imperi senza cadere in
nuove forme di dominio e oppressione”.
Contro la doppia morale
Mosca viola il diritto internazionale, Pu-
tin vuole un cambio di regime a Kiev e
nega all’Ucraina anche il diritto di esiste-
re; gli ucraini difendono eroicamente il
loro paese: questa è la situazione descrit-
ta dai governi occidentali.
Nei paesi in via di sviluppo molti chie-
dono: chi è che ha violato il diritto inter-
nazionale invadendo l’Iraq nel 2003? Se
gli ucraini non rinunciano al proprio pae-
se perché dovrebbero farlo i palestinesi?
Insomma, l’occidente è accusato di usare
Cittadini russi a sostegno
dell’invasione dell’Ucraina. Beirut,
Libano, 20 marzo 2022
due pesi e due misure, non da ultimo
quando si tratta delle sofferenze della po-
polazione civile.
Alla fine di marzo a New York, Mathu
Joyini, ambasciatrice del Sudafrica all’O-
nu, ha osservato che chi ora denuncia la
crisi umanitaria in Ucraina dovrebbe ave-
re ben presenti anche le conseguenze de-
vastanti degli interventi occidentali in
Iraq e in Libia e, quando parla di aiuti
umanitari, dovrebbe considerare innan-
zitutto la gravità della situazione e non i
propri interessi geostrategici. Ma spesso
succede il contrario: oggi nel Corno d’A-
frica 14 milioni di persone rischiano di
essere colpiti dalla carestia e all’orizzonte
non si vede il necessario sostegno umani-
tario, anche perché i paesi donatori occi-
dentali hanno indirizzato i loro fondi agli
aiuti per l’Ucraina. Secondo l’Onu nel
2021 lo Yemen, dove venti milioni di per-
sone dipendono dagli aiuti alimentari in-
ternazionali, riceveva il 61 per cento di
quello di cui aveva bisogno, mentre nel
2022 ha avuto per ora solo il 2 per cento.
Già un mese dopo l’invasione di Putin
non c’è più stato un solo paese – non la Si-
ria, non l’Afghanistan – che ricevesse più
aiuti dell’Ucraina.
Va sottolineato, però, che alcuni di
quelli che criticano con più veemenza la
doppia morale occidentale non sono
sempre del tutto coerenti nelle loro argo-
mentazioni. La sinistra araba, tanto elo-
quente quando si trattava di criticare l’in-
vasione occidentale dell’Iraq e dell’Af-
ghanistan, ha invece taciuto sui crimini
di guerra russi in Siria, oppure si è abban-
donata a teorie del complotto antiameri-
cane. Yassin al-Haj Saleh, noto intellet-
tuale dissidente siriano, in un articolo ha
osservato che “al centro del dibattito non
c’è affatto la Siria. La Siria non serve ad
altro che a far tornare di moda vecchi
dogmi sull’imperialismo statunitense e i
suoi intrighi”.
Quando in Europa si dice che la guerra
in Ucraina “è più vicina” delle guerre nel-
la lontana Africa, s’intende in realtà che,
vista la vicinanza geografica, c’identifi-
chiamo più facilmente con la sofferenza
delle famiglie ucraine, anche perché l’ag-
gressore russo minaccia senza mezzi ter-
mini l’Europa con le armi atomiche. Ma
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 19
Attualità
materialmente la guerra in Ucraina ha
effetti peggiori sugli abitanti della lonta-
na Africa che su quelli della vicina Europa
occidentale: dati i prezzi crescenti dei ce-
reali, il Ghana sta arrivando alla fame
mentre l’esplosione dei prezzi del carbu-
rante in Nigeria porterà alla sospensione
temporanea di tutti i voli interni.
Nell’epoca degli intrecci globali delle
forniture non è necessariamente chi si
sente più vicino a un evento a subire i
danni maggiori. I costi della guerra in
Ucraina rischiano di far collassare econo-
micamente molti dei paesi più poveri del
mondo, già fragili politicamente. La col-
pa andrebbe attribuita a Putin, che, per
esempio, impedisce l’esportazione di
grano dall’Ucraina. Ma più spesso a esse-
re considerato responsabile è il ricco oc-
cidente che, con le sanzioni, alimenta
l’inflazione.
La Russia serve ancora
L’occidente, argomenta chi lo contesta,
ha creato nei paesi in via di sviluppo quel-
le dipendenze che ora li stanno mettendo
in ginocchio. Il fatto che le multinaziona-
li agricole occidentali si siano rifiutate di
liberalizzare i brevetti delle sementi, per
esempio, costringe oggi molti stati africa-
ni a importare buona parte del loro fabbi-
sogno di cereali da Russia o Ucraina. Tra
questi paesi c’è anche l’Egitto che, prima
di concentrarsi prevalentemente sulla
produzione di cotone, era uno dei più
grandi produttori mondiali di grano.
Subito dopo l’invasione, la questione
dei prezzi in Brasile è diventata determi-
nante per la sopravvivenza politica del
presidente Jair Bolsonaro: il paese è il
maggior esportatore mondiale di soia e
l’agricoltura dipende considerevolmente
dai fertilizzanti russi. Con la crescita dei
prezzi dei generi alimentari e i grandi pro-
prietari terrieri inferociti, a ottobre Bolso-
naro rischia di non essere rieletto. Perciò
ha chiarito: “Per noi il settore dei fertiliz-
zanti è sacro e rimarremo neutrali”.
Nel dibattito su sanzioni ed embarghi
si dimentica che i paesi industrializzati
possono anche sostenere i costi della
guerra in Ucraina “facendo delle rinun-
ce”, mentre molti paesi poveri hanno po-
co o niente a cui poter rinunciare.
Salta all’occhio come Israele, partner
strettissimo di Stati Uniti ed Europa, eviti
di criticare Mosca. Il motivo è semplice
interesse: la presenza dell’esercito russo
20 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
Materialmente la
guerra in Ucraina ha
effetti ben peggiori
sugli abitanti della
lontana Africa che
non su quelli della
vicina Europa
in Siria obbliga quello israeliano a cercare
un accordo per poter continuare con i
suoi attacchi aerei contro le milizie filoi-
raniane in territorio siriano. “Il nostro
confine con la Siria è di fatto un confine
con la Russia”, ha detto il ministro degli
esteri israeliano Yair Lapid.
Molti paesi hanno solidissime ragioni
geostrategiche per sostenere la Russia
come attore nelle relazioni internaziona-
li o per tenere in considerazione gli obiet-
tivi di Mosca. Molti vedono nella Russia
un’alternativa agli Stati Uniti e all’Euro-
pa, un’assicurazione contro la dipenden-
za totale dall’occidente. Egitto e Arabia
Saudita, per esempio, sono stati per anni
alleati di Washington, ma poi l’occidente,
in particolare nel contesto delle primave-
re arabe, li ha messi sotto pressione de-
nunciando le violazioni dei diritti umani;
da allora vogliono tenersi aperte altre
opzioni.
Dal 2014 l’Egitto, il cui esercito tradi-
zionalmente è in gran parte equipaggiato
dagli Stati Uniti, ha importato dalla Rus-
sia forniture militari per un valore di più
di tre miliardi di dollari; ultimamente i
due paesi hanno tenuto perfino delle
esercitazioni militari congiunte.
Quest’anno in Egitto è in programma la
costruzione di una centrale nucleare rus-
sa. L’India, grande potenza emergente e
cliente fissa dell’industria russa degli ar-
mamenti, nella guerra in Ucraina ha visto
un’opportunità strategica: dall’inizio del
conflitto Mosca sta vendendo greggio
all’India a prezzi ridotti, il che, visti gli
obiettivi di crescita del paese, fa molto
comodo al primo ministro Narendra Mo-
di. Inoltre, con la sua neutralità, New
Delhi cerca d’impedire che la Russia fini-
sca definitivamente dalla parte della ri-
vale Cina, e può trarre vantaggio dal fatto
che l’occidente si trova costretto a cerca-
re di conquistare i suoi favori.
Quale ordine mondiale?
In occidente si dice spesso che il mondo
sta andando verso un nuovo confronto
tra blocchi, con gli stati democratici
schierati in difesa di un “ordine interna-
zionale basato sulle regole” e un fronte
autoritario a guida russo-cinese che ten-
terebbe di turbare quest’ordine e di sosti-
tuirlo. Ma i paesi in via di sviluppo che
vogliono prendere una posizione netta in
un simile conflitto sono pochissimi: a og-
gi, la Cina è il principale partner commer-
ciale di più di 120 paesi. E poi, perfino in
democrazie come l’India e l’Indonesia
leader politici e intellettuali autorevoli
nutrono dubbi su quest’“ordine interna-
zionale basato sulle regole”: le regole so-
no state stabilite dalle potenze vincitrici
della seconda guerra mondiale e, sotto
molti punti di vista, penalizzano i paesi in
via di sviluppo. Inoltre, dichiarando guer-
ra all’Iraq in spregio al diritto internazio-
nale, è stato proprio l’occidente a violarle.
Per il sud globale è necessario rifor-
mare il sistema internazionale. È dagli
anni novanta che potenze emergenti co-
me India e Brasile premono inutilmente
per entrare nel Consiglio di sicurezza
dell’Onu. Anche il sistema della finanza
globale resta saldamente in mano all’oc-
cidente: le massime cariche della Banca
mondiale e del Fondo monetario interna-
zionale sono ancora assegnate rispettiva-
mente dai governi statunitense ed euro-
peo. Di recente l’intellettuale malaysiano
Chandran Nair ha detto che è proprio alla
luce della tragedia della guerra in Ucrai-
na che dovrebbe nascere “un nuovo ordi-
ne mondiale” in grado di evitare simili
conflitti in futuro: “Perchè in questo nuo-
vo mondo il potere sarà distribuito in mo-
do più equilibrato, e non domineranno
più i miopi interessi interventisti occi-
dentali”.
Ma un ordine mondiale che includa
paesi fin qui svantaggiati sarà in grado di
generare un’autentica solidarietà globa-
le? Oppure, alla fine, si tratta solo di au-
mentare l’influenza dei leader autoritari?
A queste domande Nair e altri critici fino-
ra non hanno saputo rispondere. u sk

ARIS MESSINIS (AFP/GETTY IMAGES)
RUSSIA
Il Cremlino crede ancora
nella vittoria totale
Andrej Pertsev, Meduza, Lettonia
L’avanzata nel Donbass sembra
aver ridato fiducia alla
leadership russa, che non ha
abbandonato l’obiettivo di
conquistare Kiev e spera di
prevalere entro l’autunno
onti vicine al Cremlino hanno
F riferito a Meduza che la Russia
ha fissato una soglia “minima” e
una soglia “massima” per di-
chiarare che l’“operazione militare spe-
ciale” in Ucraina è stata completata con
successo. La soglia minima è la conquista
dell’intero territorio del Donbass, un
obiettivo che le forze russe hanno già qua-
si raggiunto. Secondo stime recenti il go-
verno ucraino controlla appena il 5 per
cento dell’oblast di Luhansk e meno di
metà di quello di Donetsk.
L’obiettivo più ambizioso resta la con-
quista di Kiev. La prima offensiva russa
contro la capitale era fallita a marzo,
quando le truppe russe si sono ritirate dal-
la zona. Fin dall’inizio gli esperti militari
avevano ritenuto la conquista della città
difficile da realizzare, vista l’insufficienza
delle forze impiegate. Tuttavia le fonti di
Meduza riferiscono che la leadership rus-
sa non ha ancora abbandonato l’obiettivo.
“Alla fine li sfiancheremo. Tutta la faccen-
da sarà probabilmente conclusa entro
l’autunno”, ha detto una fonte.
Altri hanno sottolineato che questa fi-
Lysytsansk, Ucraina, 30 maggio 2022
ducia è radicata non solo all’interno del
Cremlino ma anche ai vertici di Russia
unita, il partito di governo. Il suo segreta-
rio, Andrej Turčak , visita regolarmente il
Donbass e ha issato la bandiera russa sul
municipio di una cittadina nella regione
di Zaporižžja appena conquistata. Anche
Sergej Kirienko, responsabile della politi-
ca interna e nuovo punto di riferimento
del Cremlino per Donetsk e Luhansk, ha
visitato il Donbass. Secondo le fonti, Ki-
rienko sta preparando i referendum che
forniranno alla Russia la base tecnica per
annettere i territori occupati.
Non è chiaro come le forze armate rus-
se vedano la prospettiva di un nuovo at-
tacco a Kiev. Tuttavia sembra che i vertici
militari si siano rassegnati all’idea che
non sia possibile conquistare la capitale
con poco spargimento di sangue. Signifi-
ca che per una seconda offensiva servi-
rebbero più truppe. A quanto pare il
Cremlino crede di avere un certo margine
di manovra. Per esempio, potrebbe co-
minciare a mandare sistematicamente i
soldati di leva al fronte. Le notizie di co-
scritti morti in combattimento circolano
fin dall’inizio dell’invasione, ma secondo
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 21
Attualità
gli analisti militari sono un fatto abba-
stanza raro. “Finora a combattere sono
stati soprattutto i soldati di professione.
Ce ne sono abbastanza per un’avanzata
lenta, ma se bisogna muoversi più rapida-
mente si possono usare i soldati di leva.
Dopo tutto anche loro fanno parte dell’e-
sercito”, ha spiegato una fonte, pur sotto-
lineando che il governo di Mosca non
vuole ordinare la mobilitazione generale.
Le autorità temono che una svolta simile
possa compromettere l’appoggio della
popolazione e danneggiare la popolarità
del presidente Vladimir Putin.
L’Europa si stancherà
Al Cremlino inoltre non credono che i pa-
esi occidentali potranno continuare a ga-
rantire il loro massiccio sostegno econo-
mico e militare all’Ucraina se il conflitto
durerà ancora a lungo. “Prima o poi l’Eu-
ropa si stancherà. Parliamo di denaro e
armi di cui ha bisogno per sé. Con l’avvici-
narsi della stagione fredda dovranno ne-
goziare le forniture di gas e petrolio”, ha
dichiarato una fonte.
“Al momento sembra che al fronte
non sia successo granché”, spiega un’altra
fonte. “L’esercito russo sta conquistando
qualche piccolo insediamento e sta in-
contrando diversi problemi. Ma questa
impressione è solo dovuta al fatto che gli
ucraini non si sono arresi subito, come
molti si aspettavano. Certo, la guerra
lampo è fallita e ci sono stati evidenti er-
rori di valutazione. Ma questo non signifi-
ca che non sia possibile vincere”.
La retorica ufficiale del Cremlino sugli
obiettivi in Ucraina resta vaga e aperta a
varie interpretazioni. Il ministero della
difesa continua a sostenere che lo scopo
primario dell’“operazione militare spe-
ciale” sia la “liberazione del Donbass”,
anche se le truppe russe hanno già conso-
lidato le loro posizioni in altre regioni,
come Cherson e Zaporižžja. Di recente
Putin ha firmato un ordine esecutivo per
facilitare la concessione della cittadinan-
za russa agli abitanti di quelle aree.
Alla parata militare del 9 maggio il
presidente ha ribadito che “tutti i piani
stanno venendo messi in atto” e che “l’o-
biettivo sarà raggiunto”, senza fornire
ulteriori dettagli. In precedenza Putin
aveva dichiarato che l’obiettivo della Rus-
sia era la “demilitarizzazione” e la “dena-
zificazione” dell’Ucraina, qualunque co-
sa significhi. u as
22 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
Da sapere
Via libera alle sanzioni
BIELORUSSIA
POLONIA
Kiev
Leopoli
UC R AINA
Transnistria
M O L D O VA
Tiraspol
ROMANIA Odessa
Mar Nero
BULGARIA
u Dopo settimane di negoziati, il 31
maggio il Consiglio europeo ha appro-
vato il sesto pacchetto di sanzioni con-
tro la Russia. La misura principale è il
blocco delle importazioni di petrolio
russo entro la fine del 2022, proposto un
mese prima e a lungo osteggiato
dall’Ungheria: per superare le resisten-
ze di Budapest, il divieto si applicherà
solo alle importazioni via mare, che
rappresentano due terzi del totale. Ger-
mania e Polonia interromperanno vo-
lontariamente le loro importazioni via
terra, mentre l’oleodotto che rifornisce
l’Ungheria, la Repubblica Ceca e la Slo-
vacchia potrà restare temporaneamente
in funzione. Tra gli altri provvedimenti
ci sono l’esclusione della più importan-
te banca russa, Sberbank, dal sistema di
pagamento internazionale Swift, l’oscu-
ramento di altri mezzi d’informazione
controllati dal Cremlino e sanzioni indi-
viduali contro cittadini russi implicati
nell’invasione dell’Ucraina. Intanto l’a-
zienda russa Gazprom ha interrotto le
forniture di gas ai Paesi Bassi, che si
erano rifiutati di saldare i pagamenti in
rubli come chiesto da Mosca.
u Le operazioni militari russe continua-
no a concentrarsi soprattutto sull’area di
Severodonetsk, nel Donbass, da giorni
oggetto di bombardamenti ininterrotti e
circondata da tre lati. Le autorità ucraine
hanno ammesso che le truppe russe so-
Città sotto il controllo russo
Aree sotto il controllo russo
Combattimenti recenti
Dati aggiornati al 31 maggio 2022
Charkiv
Izjum
Severodonetsk
Lysyčansk
Dnipro Don Precedente
b a Luhansk linea di
ss contatto
Zaporižžja Donetsk
FONTE: FINANCIAL TIMES, LIVEUAMAP
Melitopol Mariupol
Cherson
Mare
RUSSIA
di Azov
Crimea
Annessa
dalla Russia
nel 2014
160 km
no entrate in città e ne controllano circa
metà. Secondo diverse fonti le forze
ucraine potrebbero presto ritirarsi dalla
zona per evitare di rimanere accerchia-
te. Nel frattempo l’Ucraina ha lanciato
una controffensiva vicino a Cherson,
conquistando alcune posizioni.
u Il governo ucraino ha annunciato di
aver ricevuto altri aiuti militari occiden-
tali: pezzi di artiglieria dagli Stati Uniti
e missili antinave dai Paesi Bassi. Il pre-
sidente statunitense Joe Biden si è detto
disponibile a fornire altri sistemi d’ar-
ma, tra cui i lanciarazzi multipli M142 e
M270, ma non le munizioni a lunga git-
tata richieste da Kiev, che potrebbero
essere usate per colpire obiettivi in ter-
ritorio russo.
u Il 30 maggio Frédéric Leclerc-Imhoff,
giornalista del canale televisivo francese
Bfmtv, è stato ucciso da un colpo d’arti-
glieria, probabilmente russo, mentre
viaggiava su un autobus usato per l’eva-
cuazione dei civili da Severodonetsk. Il
governo francese ha chiesto l’apertura di
un’inchiesta sulla sua morte.
u Il governo turco ha annunciato che l’8
giugno riceverà il ministro degli esteri
russo Sergej Lavrov per discutere della
creazione di un corridoio marittimo per
i porti ucraini del Mar Nero, bloccati
dall’inizio del conflitto. L’obiettivo è
consentire la ripresa delle esportazioni
di cereali. Bbc
 | illustration: Trento Film Festival
l’eco dei ghiacciai

70. Trento Film Festival – edizione Bolzano

7 – 12 giugno 2022

Tra proiezioni, laboratori e MontagnaLibri,

l’anteprima della mostra L’eco dei Ghiacciai,
progetto artistico basato sulla ricerca scientifica
di Gianalberto Losapio.
Attraverso le illustrazioni di Sara Quatela che
germogliano sulle fotografie di Matteo Pavana, si
racconta la storia di dieci specie vegetali che
potrebbero estinguersi in seguito alla fusione dei
ghiacciai.

info su www.trentofestival.it
 L’Oms ricorda che i dati vanno interpretati con

Il covid-19 in cifre cautela perché molti paesi hanno modificato le

loro strategie e testano di meno la popolazione.
Sono quindi rilevati meno casi di quelli effettivi.
FONTE: JOHNS HOPKINS U. DATI AGGIORNATI AL 31 MAGGIO 2022

Mondo Europa
Totale dall’inizio Settimana Variazione I paesi con il maggior numero di nuovi casi
della pandemia dal 25 al 31 maggio 2022 settimanale al giorno, media dell’ultima settimana
Casi 529.484.289 3.277.305 +0,6% Germania
Italia
28.681
19.879
Morti 6.289.291 10.991 +0,2% Francia 17.825
Spagna 12.599

Nuovi casi e decessi settimanali per covid-19 nel mondo Russia 4.318

Casi Morti I paesi con il maggior numero di morti al

25.000.000 Americhe 120.000 giorno, media dell’ultima settimana
Sudest asiatico
Europa Morti 100.000 Russia 86
20.000.000
Mediterraneo Italia 86
orientale 80.000
FONTE: OMS. DATI AL 31 MAGGIO 2022

FONTE: REUTERS
Africa
Germania 78
15.000.000
Pacifico occidentale 60.000
Spagna 56

10.000.000 Francia 48
40.000
aumento o calo medio nelle
5.000.000
ultime due settimane
20.000

0
0
Italia
u
t

eb
20

ar

25 r
ag

ar

3g v

b
ar
ag
22
se

ot
ap

ap

gi
di
no

no
lu

lu
ag

ag

fe
2m

m
1f
m

m
en
n

11
7
28

21
6

19

14
13

26
17

30
9

22
ge

15

28
16
20

Dati dal 25 al 30 maggio 2022

Il vero costo sanitario della pandemia
Dalys, cioè anni di vita persi per disabilità o morte prematura a causa del covid, su 100mila persone in
16 paesi europei, sulla base di indagini internazionali o dei singoli paesi (se disponibili). Dati 2020

1.570
1.033 Lussemburgo

FONTE: MINISTERO DELLA SALUTE

Italia Rep. Ceca Svezia Paesi Bassi Irlanda
311
650 534 529 429 350
FONTE: M. M. GIANINO ET AL. EUROPEAN REVIEW FOR MEDICAL AND PHARMACOLOGICAL SCIENCES/NATURE

Malta
279 239 229 163 132
178

Portogallo Polonia Croazia 1.086 Austria Nuovi casi nella settimana conclusa
368 il 31 maggio, ogni 100.000 abitanti
Germania

116 101 59 55 154 316

520 Finlandia
Slovacchia
Danimarca
◆ I ricercatori stanno tentando di calcolare
quanti anni sono andati persi nel mondo per
invalidità o morte a causa del covid. Si stima
che la malattia abbia ucciso finora 15 milioni
di persone (6,2 milioni le morti accertate), ma
l’impatto totale è molto più pesante, perché le
sue conseguenze includono sia gli effetti acuti
dell’infezione sia, per alcuni, i sintomi del
covid lungo. Il grafico mostra che la malattia
ha colpito pesantemente 16 paesi europei,
anche se non tutti allo stesso modo. Per
misurare le conseguenze del covid, sono stati
usati i Dalys (disability adjusted life years), un
Dati internazionali
Estonia Dati nazionali, se disponibili
Casi positivi 679.394
Variazione nell’ultima settimana -130.627
indicatore formato dalla somma degli anni di
vita persi per mortalità prematura (years of life Casi positivi sul totale dei tamponi 9,9%
lost, Ylls) e degli anni di vita vissuti in Variazione negli ultimi sei giorni -1,2%
condizioni di salute non ottimale o di Pazienti in terapia intensiva
disabilità (years of life lived with disability, 248
Ylds), questi ultimi calcolati moltiplicando gli Variazione nell’ultima settimana -38
anni per il “peso” (un coefficiente numerico Casi da inizio pandemia
del grado di disabilità). Quindi, per esempio, a
17.421.410
una persona che ha vissuto cinque anni con il Nuovi casi nell’ultima settimana +131.977
diabete (peso di disabilità 0,20) ed è morta Morti da inizio pandemia
trent’anni prima rispetto alla sua aspettativa
166.697
di vita, sono attribuiti 1 Yld e 30 Ylls, pari a 31 Variazione nell’ultima settimana +547
Dalys, cioè 31 anni di vita in salute persi. *Da gennaio 2021 sono conteggiati anche i test antigenici

24 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022

 Africa e Medio Oriente
Ughelli, Nigeria, 17 settembre 2020
AFOLABI SOTUNDE (REUTERS/CONTRASTO)
AMBIENTE
Una distrazione pericolosa
per l’Africa
Vanessa Nakate, Al Jazeera, Qatar
I governi africani vogliono
incentivare gli investimenti nella
produzione di gas per favorire lo
sviluppo del continente. Ma
usare le energie rinnovabili
porterebbe più vantaggi
ll’inizio del secolo, quando
A gran parte del mondo indu-
strializzato ha aperto gli occhi
sui rischi del fumo, le grandi
aziende del tabacco si sono rivolte all’Afri-
ca alla ricerca di nuovi profitti. Ancora og-
gi in Uganda, e in molti altri paesi, le com-
pagnie straniere del tabacco lavorano per
scardinare le normative che proteggono le
26 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
persone contro i danni del fumo, e in alcu-
ni casi promuovono la vendita di sigarette
anche ai bambini delle scuole.
Sta succedendo lo stesso nel contesto
della lotta globale contro i cambiamenti
climatici. Ora che il mondo comincia ad
aprire gli occhi sull’emergenza climatica,
le grandi compagnie del gas e del petrolio
dell’Europa e del Nordamerica sono in
difficoltà e guardano all’Africa per assicu-
rarsi almeno qualche altro anno di estra-
zioni e ricavi. Anche se il segretario gene-
rale delle Nazioni Unite António Guter-
res ha avvertito che investire in nuove
infrastrutture per i carburanti fossili sa-
rebbe “una follia morale ed economica”,
i leader africani si stanno lasciando con-
vincere che estrarre più gas sia un requi-
sito per lo sviluppo del continente. È vero,
almeno nel breve periodo, che incorag-
giare le persone a usare il gas invece del
legname per cucinare è fondamentale
per prevenire l’inquinamento degli am-
bienti chiusi. Per questo bisogna investire
in impianti di stoccaggio e riempimento
delle bombole di gas per le abitazioni. Ma
misure simili non richiedono nuove
esplorazioni e infrastrutture per l’energia
prodotta da gas. Sono due questioni com-
pletamente distinte.
Conseguenze terribili
Decenni di sviluppo legato ai combustibi-
li fossili in Africa non sono riusciti a porta-
re benessere e a ridurre la povertà energe-
tica. I paesi africani con economie che di-
pendono dalla produzione e dall’esporta-
zione di combustibili fossi hanno tassi più
lenti di crescita rispetto a paesi con econo-
mie più diversificate. Lo sviluppo legato ai
combustibili fossili spesso ha portato a
conseguenze terribili per le comunità.
Nella provincia del Cabo Delgado, in Mo-
zambico, i progetti per sfruttare i giaci-
menti di gas hanno distrutto le vite e i
mezzi di sostentamento della gente del
posto. In Nigeria, Angola e Repubblica
Democratica del Congo il petrolio ha por-
tato povertà, abusi e perdita di territori e
culture tradizionali.
Gli investimenti nei combustibili fossi-
li non sono a vantaggio delle persone. I
prezzi del gas sono intrinsecamente vola-
tili. Quando le comunità più povere si affi-
dano alle centrali a gas per l’elettricità, fi-
niscono per risentire delle fluttuazioni nei
mercati globali. In Costa d’Avorio, dove
gran parte delle centrali brucia gas, nel
2016 gli aumenti dei prezzi dell’elettricità
hanno causato proteste che sono finite
con la morte o il ferimento di molti mani-
festanti da parte della polizia.
Gli investimenti nei combustibili fossi-
li inoltre non guardano al lungo periodo.
Con la crescita della domanda di energia
pulita, l’Agenzia internazionale dell’ener-
gia prevede che entro il 2050 saranno ab-
bandonate risorse di petrolio e gas per un
valore di 1.300 miliardi di dollari. Investi-
re in queste risorse produrrà profitti a bre-
ve termine per alcune élite, ma alla lunga
probabilmente porterà a enormi perdite
che saranno sostenute dai contribuenti. In
molti paesi africani in cui costosi progetti
legati ai combustibili fossili hanno fatto
poco per alleviare il debito, i nuovi investi-
menti faranno accumulare altro debito.
L’energia rinnovabile presenta un’al-
ternativa inequivocabilmente migliore.
L’elettricità prodotta dal sole e dal vento è
più economica di quella derivante dal gas,
e i prezzi non subiscono fluttuazioni peri-
colose. Inoltre, le fonti di energia rinnova-
bile situate vicino al luogo d’uso nelle aree
rurali dell’Africa si sono dimostrate eco-
nomicamente più sostenibili rispetto alla
costruzione di grandi linee per trasportare
l’energia prodotta da gas.
Nonostante tutto questo, e pur posse-
dendo il 39 per cento del potenziale mon-
diale per produrre energia rinnovabile,
l’Africa riceve solo il 2 per cento degli inve-
stimenti nel settore. I paesi africani hanno
bisogno di risorse pubbliche e private dal
nord del mondo per intraprendere la tran-
sizione verso l’energia verde. Le econo-
mie ricche che per anni hanno sfruttato le
riserve di combustibili fossili dell’Africa
infliggendo grandi danni hanno la respon-
sabilità di finanziare questo passaggio.
Secondo Damilola Ogunbiyi, ammini-
stratrice delegata dell’organizzazione in-
ternazionale Sustainable energy for all, un
investimento di circa 30 miliardi di dollari
all’anno potrebbe dare a tutti gli africani
l’accesso a un’energia pulita, affidabile e a
prezzi ragionevoli entro il 2030. Nuove ri-
cerche mostrano che, investendo nelle
rinnovabili, in dieci anni tutto il continen-
te potrebbe avere accesso all’elettricità ed
entro il 2050 potrebbe abbandonare com-
pletamente i combustibili fossili. Secondo
l’Agenzia internazionale per l’energia rin-
novabile, con le infrastrutture adeguate
l’Africa potrebbe diventare un esportatore
netto di energia e idrogeno verdi prodotti
usando rinnovabili. I paesi africani devo-
no creare contesti politici in cui gli investi-
tori privati siano incoraggiati a scommet-
tere a lungo termine sulle rinnovabili.
Evitare gli errori del passato
Negli ultimi anni i cicloni legati ai cambia-
menti climatici hanno devastato il Mo-
zambico. La siccità ha ridotto alla fame
milioni di persone nel Corno d’Africa. Le
Non siamo noi ad aver
causato questa crisi.
Noi vogliamo giustizia
climatica
inondazioni sconvolgono l’Uganda sem-
pre più di frequente. Questo è quello che
viviamo già con temperature di 1,2 gradi
centrigradi sopra il livello preindustriale.
Andare oltre gli 1,5 gradi sarebbe una con-
danna a morte per molti in Africa. L’Agen-
zia internazionale per l’energia afferma
che, per avere qualche speranza di conte-
nere l’aumento a 1,5 gradi, dobbiamo
smettere di costruire infrastrutture per i
combustibili fossili, comprese quelle per il
gas. Immediatamente.
Il continente è responsabile di meno
del 4 per cento delle emissioni globali sto-
riche. Non siamo noi africani ad aver cau-
sato questa crisi. Noi vogliamo giustizia
climatica. E questo per l’Africa non signi-
fica ripetere gli errori commessi dai paesi
sviluppati, che hanno devastato il pianeta.
Significa proteggere le comunità dalle
conseguenze del cambiamento climatico.
Significa aiutare i giovani africani ad avere
la possibilità di un futuro pulito, prospero
e vivibile. u fdl
Vanessa Nakate è una militante am-
bientalista ugandese. Ha pubblicato il libro
Aprite gli occhi (Feltrinelli 2022).
Da sapere
I termini
della transizione
l calo delle forniture di gas e petrolio
I dovuto alla crisi ucraina ha spinto
molti paesi europei a guardare all’A-
frica per trovare nuove fonti energeti-
che. Al Quds al Arabi commenta la
nuova amicizia che sembra legare Ro-
ma e Algeri. L’Italia, scrive il quotidiano
panarabo, ha approfittato del raffredda-
mento dei rapporti dell’Algeria con la
Francia (a causa del passato coloniale) e
con la Spagna (per via della questione
del Sahara Occidentale) per diventare il
primo partner europeo del paese norda-
fricano. L’11 aprile il presidente del con-
siglio Mario Draghi è andato ad Algeri
per stringere un accordo che prevede un
aumento di nove miliardi di metri cubi
delle forniture di gas algerine. Il 27 mag-
gio il presidente algerino Abdelmadjid
Tebboune è arrivato in Italia per una vi-
sita di stato di tre giorni. Contempora-
neamente l’azienda statale algerina di
idrocarburi Sonatrach e l’italiana Eni
hanno annunciato una collaborazione
per “accelerare lo sviluppo dei giaci-
menti di gas in Algeria e investire sull’i-
drogeno verde”.
Il tema del gas è già al centro dei la-
vori preparatori per la conferenza sul cli-
ma Cop27, in programma a Sharm el
Sheikh, in Egitto, a novembre. “Dobbia-
mo metterci d’accordo su cosa significa
una transizione energetica giusta per l’A-
frica”, ha detto il leader senegalese Ma-
cky Sall, presidente di turno dell’Unione
africana, il 25 maggio a una conferenza
organizzata dall’autorevole fondazione
Mo Ibrahim. “L’Africa deve poter sfrut-
tare le sue importanti riserve di gas per
svilupparsi e fornire l’elettricità ai suoi
600 milioni di abitanti che non ce l’han-
no ancora. Vietarcelo sarebbe ingiusto”.
Non sono d’accordo le organizzazioni
della società civile, scrive Le Monde
Afrique. Secondo Landry Ninteretse, il
capo della sezione africana del movi-
mento ambientalista 350.org, “il gas non
è la soluzione, ma un inutile diversivo di
cui approfittano solo le grandi aziende.
La priorità è eliminare progressivamen-
te tutti i combustibili fossili”. u
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 27
 Africa e Medio Oriente
IRAN ISRAELE-PALESTINA NIGERIA

Mobilitazione A colpi di bandiere Verso

nelle città
Da settimane in diverse città
iraniane è in corso una mobilita-
zione contro l’aumento dei prez-
zi dei generi alimentari, mentre
i sindacati degli insegnanti e de-
gli autisti di autobus hanno pro-
clamato scioperi per ottenere
salari migliori. Le autorità han-
no risposto bloccando internet e
prendendo di mira giornalisti,
attivisti e professionisti del set-
tore cinematografico. Secondo il
Center for human rights in Iran,
che ha sede a New York, almeno
cinque persone sono morte ne-
gli scontri con le forze di sicu-
rezza e decine sono state arre-
state. Le proteste sono comin-
ciate dopo che il 3 maggio il go-
verno ha tagliato i sussidi per al-
cuni beni di prima necessità, co-
me la farina e il grano, una mi-
sura giustificata dalla “crisi
mondiale” provocata dall’inva-
sione russa dell’Ucraina. Sono
le presidenziali
Haaretz, Israele La Nigeria si prepara alle presi-
Il 29 maggio decine di migliaia di denziali del 2023. Alle primarie
del partito di opposizione Peo-
israeliani hanno partecipato alla
ple’s democratic party (Pdp) è
“sfilata delle bandiere”, un evento stato scelto come candidato alla
nazionalista che celebra la presidenza Atiku Abubakar (nel-
conquista di Gerusalemme Est la foto) . Il partito al potere, l’All
nella guerra dei sei giorni del 1967. progressives congress (Apc),
Ci sono stati momenti di tensione non potrà ricandidare l’attuale
tra gruppi di palestinesi e la polizia presidente Muhammadu Buha-
ri, già al secondo mandato. Abu-
israeliana, che ha arrestato sessanta
bakar ha dichiarato che le sue
persone. Gli scontri hanno provocato 79 feriti, priorità saranno mettere fine al-
secondo la Croce rossa palestinese. A Gerusalemme la violenza diffusa e rilanciare
“è scoppiata una guerra delle bandiere”, racconta l’economia. Oltre alla presenza
Haaretz. È cominciata con il funerale della jihadista e al banditismo nel
giornalista di Al Jazeera Shireen Abu Akleh, attaccato nord, le forze di sicurezza devo-
dalla polizia israeliana per impedire di sventolare le no affrontare una rivolta separa-
tista nel sud. Il governo accusa i
bandiere palestinesi. I manifestanti del 29 maggio
ribelli del Biafra di aver rapito il
hanno risposto con migliaia di bandiere e i muri della capo della chiesa metodista ni-
città vecchia sono stati illuminati con i colori d’Israele. geriana, Samuel Kanu, che è
I palestinesi però si sono presi “una piccola vittoria” stato liberato il 30 maggio, scri-
facendo volare un drone con la bandiera palestinese ve Premium Times.
sopra la folla. Per il giornale panarabo Al Quds al

state organizzate proteste anche
ad Abadan, una città del sudo-
vest dell’Iran dove il 23 maggio il
Metropol, un edificio incompiu-
to di dieci piani, è crollato ucci-
dendo 31 persone. Almeno dieci
persone sono state arrestate per
le loro responsabilità nell’inci-
dente, tra cui il capo dell’impre-
sa edile, l’attuale sindaco e due
suoi predecessori. Iran
International commenta che il
crollo “per gli iraniani è diventa-
to il simbolo della corruzione,
perché è chiaro che ci sono state
violazioni delle norme”. Secon-
do le ricostruzioni l’edificio po-
teva avere al massimo sei piani,
ma altri quattro erano stati ag-
giunti durante i lavori.
Abadan, 23 maggio 2022
WANA/REUTERS/CONTRASTO
P. U. EKPEI (AFP/GETTY)
Arabi è un segnale “dell’unità del popolo
palestinese”, sempre più importante dato che “la
battaglia per Gerusalemme sarà lunga”. ◆
RDC rea RwandAir, scrive The East
African. Dal canto suo, il
Accuse Ruanda accusa l’Rdc del rapi-
reciproche mento di due soldati ruandesi Abuja, 28 maggio 2022
lungo il confine tra i due stati.
Mentre nell’est della Repubbli- Secondo Kigali i due militari
ca Democratica del Congo si sarebbero stati catturati dalle IN BREVE
moltiplicano le violenze com- forze congolesi, con la compli- Burkina Faso Secondo le au-
messe dai gruppi armati, si ri- cità delle Forze democratiche torità il 25 maggio circa cin-
accendono le tensioni tra il go- per la liberazione del Ruanda quanta civili sono stati uccisi
verno congolese e quello ruan- (Fdlr), un altro gruppo ribelle in un attacco jihadista nel vil-
dese. Kinshasa accusa il paese ostile al governo di Paul Kaga- laggio di Madjoari.
vicino di sostenere la milizia ri- me. I rapporti tra i due paesi so- Egitto Un tribunale del Cairo
belle M23, la cui disponibilità di no tesi dai tempi del genocidio il 29 giugno ha condannato a
armi pesanti sarebbe il segno di ruandese del 1994. quindici anni di carcere Abdel
Moneim Aboul Fotouh, ex
un supporto esterno. L’M23 nel-
le ultime settimane di maggio candidato presidente, Mah-
ha lanciato l’offensiva più am- Newsletter moud Ezzat, leader ad interim
pia degli ultimi dieci anni, at- dei Fratelli musulmani, e altri

taccando i caschi blu delle Na-
zioni Unite e le truppe congole-
si. Il 28 maggio il governo di
Félix Tshisekedi ha convocato
l’ambasciatore ruandese e so-
speso i voli della compagnia ae-
Africana e Mediorientale
sono le newsletter settimanali
di Internazionale con le notizie
dall’Africa e dal Medio Oriente.
Per riceverle:
internazionale.it/newsletter
sedici esponenti dell’organiz-
zazione dichiarata fuorilegge.
Sudan Il generale Abdel Fat-
tah al Burhan ha revocato il 29
maggio lo stato d’emergenza
in vigore dal 25 ottobre 2021.

28 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022

 Asia e Pacifico
Imran Khan, Islamabad, Pakistan, 26 maggio 2022
AKHTAR SOOMRO (REUTERS/CONTRASTO)
PAKISTAN
Una crisi economica
e politica senza precedenti
Sophie Landrin, Le Monde, Francia
Imran Khan, primo ministro
sfiduciato, grida al complotto e
pretende elezioni anticipate,
portando in piazza i suoi
sostenitori. Mentre il governo
cerca di evitare l’insolvenza
aramente il Pakistan è stato co-
R sì politicamente diviso ed eco-
nomicamente debole. L’ex pri-
mo ministro Imran Khan, ri-
mosso dall’incarico il 10 aprile dal parla-
mento che l’ha sfiduciato, non ammette
la sconfitta e raduna enormi folle di so-
stenitori per dimostrare di avere ancora il
popolo dalla sua parte. Pretende lo scio-
glimento dall’assemblea nazionale ed
elezioni anticipate. L’ex star del cricket
continua a definirsi vittima di un com-
plotto internazionale e accusa gli Stati
Uniti di averlo fatto deporre per allearsi
con i “saccheggiatori” del Pakistan, Na-
waz Sharif e le famiglie Bhutto-Zardari.
La sua retorica antiamericana e anticor-
ruzione ha galvanizzato i suoi sostenitori.
Il 25 maggio, incurante del divieto di ra-
30 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
duno imposto dalle autorità, ha incorag-
giato una “marcia della libertà” che il
giorno dopo ha raggiunto la capitale Isla-
mabad. Ci sono stati scontri in diverse
città. Anche se è stata una mobilitazione
inferiore alle attese, Khan minaccia di
tornare in piazza con due milioni di per-
sone e di far cadere il “governo importa-
to”, messo alla guida del paese da un
“complotto straniero”, se non saranno
indette elezioni nel giro di sei giorni. A
proteggere le sedi istituzionali nella capi-
tale è stato chiamato l’esercito.
Il suo successore, Shehbaz Sharif, non
ha alcuna intenzione di cedere. Il 26 mag-
gio il primo ministro ha spiegato alla ca-
mera bassa del parlamento che non la-
scerà imporre la data delle elezioni a
Khan, accusato di voler scatenare una
guerra civile. Il termine ultimo per le legi-
slative è ottobre 2023. Sharif deve far
fronte a una situazione economica molto
difficile, che ricorda per molti versi la
bancarotta dello Sri Lanka. Il Pakistan,
che conta 227 milioni di abitanti ed è usci-
to indebolito dalla pandemia, deve af-
frontare un indebitamento e un’inflazio-
ne record, una svalutazione della rupia
rispetto al dollaro e una diminuzione del-
le riserve valutarie (9,4 miliardi di euro),
appena sufficienti a coprire due mesi
d’importazioni. Come lo Sri Lanka, il Pa-
kistan rischia l’insolvenza per la seconda
volta nella sua storia.
Tra il 18 e il 25 maggio, in Qatar, Isla-
mabad e il Fondo monetario internazio-
nale (Fmi) hanno provato a sbloccare una
parte del prestito di sei miliardi di dollari
contratto nel 2019, ma non hanno trovato
un accordo. L’Fmi chiede a Sharif riforme
dolorose, in particolare di eliminare le
sovvenzioni sui carburanti e l’elettricità
volute dal governo di Khan a febbraio,
che pesano parecchio sulle finanze. La
riscossione delle imposte nel paese è
strutturalmente bassa. Il governo teme di
provocare la rabbia dei cittadini, che già
devono fare i conti con l’inflazione e il rin-
caro dei prezzi dei generi alimentari. Alla
fine, il 26 maggio il governo ha deciso di
aumentare il prezzo dei derivati del pe-
trolio di 30 rupie (0,36 euro) al litro, pro-
vocando un rincaro della benzina e del
diesel, e Imran Khan gliel’ha immediata-
mente rinfacciato.
Sentimenti nazionalisti
La mozione di sfiducia è stata paradossal-
mente un’occasione per Khan, perché le
circostanze economiche e sociali aveva-
no intaccato la sua popolarità. Nel giro di
poche settimane la situazione si è ribalta-
ta a suo favore. “Le teorie complottiste di
Khan, pur essendo false, hanno toccato
un nervo scoperto per buona parte della
popolazione, in cui i sentimenti antiame-
ricani sono profondamente radicati”,
scrive Zahid Hussain su Dawn. Secondo
Hussain, Sharif ha dato sostanza alla ver-
sione di Khan andando a chiedere consi-
glio al fratello, Nawaz Sharif, tre volte
primo ministro, in esilio a Londra dopo
una condanna per corruzione.
Imran Khan gioca con il fuoco, perché
la guerra in Ucraina ha gravemente peg-
giorato la crisi economica. Anche il go-
verno, però, sta giocando una partita pe-
ricolosa: il 26 maggio, in vista delle ele-
zioni legislative, ha fatto adottare una
legge per impedire l’uso dei dispositivi di
voto elettronico che favorirebbero i bro-
gli, e per vietare il voto dei pachistani
all’estero, due riforme volute da Khan. Il
paese conta quasi dieci milioni di espa-
triati, considerati in larga misura simpa-
tizzanti dell’ex gloria del cricket. ◆ gim
 Suva, 27 maggio 2022 CINA

Resistenza
pacifica

TAIWAN MINISTRY OF NATIONAL DEFENSE/EPA/ANSA

PITA SIMPSON (GETTY IMAGES)

Il tour de force del ministro degli

esteri cinese Wang Yi nel Pacifi-
co, otto paesi in dieci giorni, ha
riservato delle sorprese. In un
incontro online con i ministri
degli esteri di Fiji, Samoa, Ton-
ga, Kiribati, Papua Nuova Gui-
AUSTRALIA nea, isole Salomone, Niue e Va-
Un governo nuatu si è discussa la bozza di
accordo che Pechino vorrebbe
di maggioranza TAIWAN firmare con le nazioni insulari
del Pacifico. Un accordo si è tro-
Il Partito laburista è riuscito ad L’incursione cinese vato su questioni come l’istitu-
aggiudicarsi i seggi necessari zione di un’area di libero scam-
Il 31 maggio trenta aerei militari cinesi hanno fatto incursione nella
per formare un governo di bio, gli aiuti economici per la ri-
zona d’identificazione di difesa aerea di Taiwan (al di fuori dello
maggioranza, scrive The Age. presa dopo la pandemia, la crea-
spazio aereo dell’isola), provocando l’invio da parte di Taipei di jet
Il 31 maggio è finito lo spoglio zione di nuovi centri per l’agri-
da combattimento. È stata la più grande provocazione di questo tipo
delle schede elettorali e il par- coltura e la risposta ai disastri
da gennaio ed è arrivata pochi giorni dopo le parole del presidente
tito del nuovo primo ministro naturali, ma non sulla sicurezza,
statunitense Joe Biden, che in visita in Asia ha detto di essere pronto
Anthony Albanese ha ottenuto scrive il Fiji Times. Wang ha
a difendere militarmente l’isola in caso di attacco cinese.
77 seggi al parlamento federa- esortato i colleghi a non temere
le. Albanese ha nominato 13 l’atteggiamento intraprendente
ministri e dieci ministre, tra INDIA di Pechino nella regione, ma per
cui la titolare degli esteri, Pen- il momento la firma dell’accor-
ny Wong (nella foto), che il 27 Sostituzione immaginaria do è rimandata.
maggio è andata alle Fiji per
offrire il sostegno economico e
l’aiuto nella lotta alla crisi cli- The Diplomat, Giappone
matica. Il Partito liberal, alla
guida dell’opposizione, ha All’inizio di maggio il sacerdote
scelto come leader l’ex poli- estremista indù Yati Narsinghanand ha

LEON LORD (AFP/GETTY)

ziotto e ministro della difesa esortato gli induisti a fare più figli,
Peter Dutton, una figura di- “altrimenti saranno rimpiazzati dai
scussa che in passato ha scher- musulmani entro il 2029”. Il religioso ha
zato sull’innalzamento del li-
poi aggiunto che entro quell’anno
vello del mare che minaccia le Suva, 30 maggio 2022
isole del Pacifico.
l’India potrebbe avere un primo
ministro musulmano e governatori
musulmani nei singoli stati. Poco dopo il ministero della IN BREVE
GIAPPONE salute ha pubblicato i dati sulle famiglie, secondo cui negli Giappone Il parlamento do-
ultimi vent’anni il tasso di fecondità (il numero medio di vrebbe approvare entro la fine
Il ritorno del 2022 la vendita della pillola
figli per donna) delle musulmane è calato drasticamente,
dei turisti molto più di quello delle donne di altri gruppi religiosi,
abortiva, ma per comprarla ser-
virà il consenso del partner, co-
incluse le indù, scrive The Diplomat. “Il tasso di fecondità me già succede per l’interruzio-
Dopo due anni di chiusura delle
frontiere, il Giappone si prepara non dipende dalla religione, ma da fattori come il livello ne volontaria di gravidanza chi-
ad accogliere i primi turisti. Per d’istruzione femminile, il reddito e l’accesso ai servizi rurgica.
ora sono ammesse solo 20mila sanitari”, commenta S.Y. Quraishi, autore di un libro sulla
persone al giorno che partecipe- falsa idea della sostituzione demografica alimentata dagli
ranno ai viaggi organizzati dalle estremisti indù. “Poiché i servizi di pianificazione Newsletter
principali agenzie giapponesi. Il familiare non raggiungono le comunità musulmane,
governo procede con prudenza In Asia è la newsletter setti-
spesso ghettizzate, queste hanno un numero di figli più manale di Internazionale con
alla riapertura in vista delle ele-
zioni per il rinnovo della camera alto, che contribuisce alla loro arretratezza economica”. notizie dall’Asia e dal Pacifico.
alta a luglio, scrive il Japan Ma negli stati con una grande presenza di musulmani il Per riceverla: internazionale.it/
Times. tasso di fecondità è più basso della media nazionale. ◆ newsletter

Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 31

Americhe
HAITI
Il prezzo pagato
per la libertà
Eric Nagourney, The New York Times, Stati Uniti
Quando Haiti conquistò
l’indipendenza nel 1804, la
Francia pretese un risarcimento
che ha condizionato lo sviluppo
del paese. Il New York Times
è riuscito a quantificarlo
no stato fallito. Una trappola
U degli aiuti umanitari. Una ter-
ra apparentemente maledetta
dalla natura e dagli esseri
umani. Quando il mondo osserva Haiti,
uno dei paesi più poveri del pianeta, la
solidarietà per le sue sofferenze infinite è
spesso messa in secondo piano dai rim-
proveri e dalle lezioni paternalistiche sul-
la corruzione e la cattiva gestione della
cosa pubblica.
È noto che nel 1804 gli haitiani rove-
sciarono gli schiavisti francesi e dichiara-
rono l’indipendenza dell’isola, diventan-
do il primo stato moderno a essere nato
da una rivolta di schiavi.
Ma pochi conoscono la storia di quello
che successe vent’anni dopo: le navi da
guerra francesi si presentarono di nuovo
davanti a una popolazione che aveva pa-
gato la libertà con il sangue, dandole un
ultimatum: avrebbe dovuto pagare anco-
ra, questa volta versando una grande
quantità di denaro contante, altrimenti ci
sarebbe stata una guerra. Per generazioni
i discendenti di un popolo schiavizzato
32 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
hanno versato ai discendenti degli anti-
chi aguzzini soldi che avrebbero potuto
essere usati per costruire scuole, strade,
ospedali o per dare vita a un’economia
stabile.
Per anni, mentre i giornalisti del New
York Times raccontavano i problemi di
Haiti, una domanda ha continuato ad
aleggiare nell’aria: e se il paese non fosse
stato saccheggiato dalle potenze stranie-
re, dalle banche estere e dai suoi stessi
leader politici fin quasi dalla sua nascita?
Quanto denaro in più avrebbe avuto a di-
FEDERICO RIOS (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
sposizione Haiti per costruire una nazio-
ne? Per più di un anno una squadra di
corrispondenti del New York Times ha
analizzato documenti dimenticati da
tempo e abbandonati in archivi e biblio-
teche di tre continenti, cercando di trova-
re una risposta a questa domanda e d’in-
dividuare una cifra che indicasse il prez-
zo pagato dagli haitiani per la libertà.
Queste sono le conclusioni dell’inchiesta
pubblicata il 22 maggio 2022.
strinse Port-au-Prince a chiedere un pre-
L’ultimatum stito a un gruppo di banche francesi in
Nel 1825 una nave francese carica di can- modo che il paese potesse cominciare a
noni entrò nel porto della capitale haitia- pagare. Questo sforzo di Sisifo è passato
na Port-au-Prince. Dalla nave sbarcò un alla storia come il “doppio debito”.
emissario di re Carlo X, che presentò agli
haitiani una richiesta sorprendente: la Circolo vizioso
Francia pretendeva un risarcimento dalle Il New York Times ha rintracciato ogni
persone che aveva ridotto in schiavitù. pagamento fatto da Haiti nel corso di 64
Di solito sono gli sconfitti a dover pa- anni. In totale la cifra corrisponde a 560
gare i risarcimenti, non i vincitori. Appe- milioni di dollari attuali.
na un decennio prima la Francia era stata Ma la perdita per il paese non può es-
costretta a risarcire i paesi vicini dopo le sere misurata solo sommando i soldi ver-
fallimentari campagne di Napoleone, lo sati alla Francia e ai creditori internazio-
stesso imperatore che era stato battuto nali nel corso degli anni. Ogni franco
dagli haitiani. Haiti, però, era virtual- spedito al di là dell’Atlantico verso una
mente sola al mondo: senza alleati poten- banca europea era un franco che non cir-
ti, temeva di essere invasa ed era ansiosa colava tra gli agricoltori, i lavoratori e i
di poter avviare un rapporto commercia- mercanti di Haiti, e che non era investito
le con altri paesi. Così decise di accettare in ponti, scuole o industrie, il genere d’in-
l’ultimatum. La richiesta consisteva in vestimenti che aiutano le nazioni ad af-
150 milioni di franchi, da versare in cin- fermarsi e prosperare.
que rate annuali. Molto più di quanto Dopo aver analizzato migliaia di pagi-
Haiti potesse permettersi. La Francia co- ne di documenti d’archivio (alcuni vecchi
 La statua del Marron inconnu a Port-au-Prince, 12 settembre 2021
di secoli) e aver consultato quindici eco-
nomisti di fama internazionale, abbiamo
calcolato che i pagamenti alla Francia so-
no costati ad Haiti tra i 21 e i 115 miliardi di
dollari in termini di crescita economica
mancata. Una cifra otto volte più grande
dell’intera economia haitiana nel 2020.
“Neocolonialismo attraverso il debi-
to” è la definizione usata da Thomas Pi-
ketty, uno degli economisti consultati.
“Un prosciugamento che ha alterato pe-
santemente il processo di costruzione
dello stato”, ha aggiunto.
Ed è stato solo l’inizio. Il doppio debi-
to ha contribuito a spingere Haiti in un
circolo vizioso d’indebitamento che ha
mutilato il paese per più di un secolo.
Il governo francese mise in ginocchio
Haiti con le sue richieste di risarcimenti,
ma negli anni successivi i francesi usaro-
no una tattica diversa: la mano tesa di un
socio commerciale.
Dopo cinquant’anni di pagamenti pe-
santissimi legati al doppio debito, gli hai-
tiani festeggiarono una bella notizia: fi-
nalmente il paese avrebbe avuto la sua
banca nazionale, il genere d’istituzione
che in Europa aveva finanziato la costru-
zione di ferrovie e fabbriche.
Una banca a Parigi
Tuttavia, la banca nazionale di Haiti era
haitiana solo di nome. In realtà fu una
creazione del Crédit industriel et com-
mercial, una banca parigina conosciuta
con la sigla Cic, e dei suoi investitori. La
banca haitiana era controllata da Parigi e,
su ogni transazione fatta dal governo di
Port-au-Prince, riceveva una commissio-
ne. I documenti originali ritrovati dal
New York Times mostrano che il Crédit
industriel et commercial e i suoi investi-
tori sottrassero decine di milioni di dolla-
ri dal paese caraibico e nel frattempo lo
affossarono facendogli chiedere altri pre-
stiti.
Non passò molto tempo perché gli
haitiani si rendessero conto che qualcosa
non stava funzionando. “Non è curioso”,
scrisse un economista haitiano, “che una
banca che sostiene di voler aiutare un pa-
ese con le casse vuote, invece di comincia-
re depositando dei soldi, prelevi qualsiasi
cosa abbia valore?”.
Occupazione statunitense
Nel 1915, quando l’esercito statunitense
invase Haiti, la spiegazione ufficiale fu
che la nazione era troppo povera e insta-
bile per farcela con le sue risorse. Il segre-
tario di stato statunitense dell’epoca,
Robert Lansing, non si sforzò più di tanto
di mascherare il suo disprezzo per la
“razza africana”, e definì l’occupazione
come una missione civilizzatrice per
mettere fine “all’anarchia, alla barbarie e
all’oppressione”.
Tuttavia, l’inverno precedente erano
emersi altri motivi dietro l’invasione: nel
dicembre 1914 una piccola squadra di
marines era entrata nella sede della ban-
ca nazionale haitiana e ne era uscita con
cinquecentomila dollari in oro. Nel giro
di pochi giorni quell’oro era finito nel ca-
veau di una banca di Wall street.
“Ho contribuito a far sì che Haiti e Cu-
ba diventassero due luoghi decenti da cui
i ragazzi della National city bank potesse-
ro ricavare dei guadagni”, scrisse anni
dopo il generale che aveva guidato le for-
ze statunitensi ad Haiti, presentandosi
come un “malvivente al servizio del capi-
talismo”.
Sotto la pressione della National city
bank, il precursore del gigante bancario
Citigroup, e di altre potenze di Wall
street, Washington assunse il controllo di
Haiti e delle sue finanze, come dimostra-
no decenni di corrispondenze diplomati-
che, rapporti finanziari e documenti d’ar-
chivio consultati dal New York Times.
Nei decenni successivi gli Stati Uniti
restarono la potenza dominante ad Haiti:
sciolsero il parlamento con la forza delle
armi, uccisero migliaia di persone e spe-
dirono buona parte dei guadagni prodot-
ti dall’economia ai banchieri di New
York, mentre gli agricoltori che avevano
contribuito a generare quei profitti soffri-
vano la fame.
Alcuni storici parlano di sviluppi posi-
tivi per l’isola durante l’occupazione de-
gli Stati Uniti, come la costruzione di
ospedali, più di mille chilometri di strade
e un servizio pubblico più efficiente. Ma
allo stesso tempo sottolineano il ricorso
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 33
Americhe
degli statunitensi al lavoro forzato, con i
soldati che legavano gli operai e li co­
stringevano a costruire le strade senza
pagarli, sparando a chiunque cercasse di
fuggire.
Per un decennio un quarto delle en­
trate complessive di Haiti fu usato per
rimborsare i debiti controllati dalla Na­
tional city bank e dalla sua affiliata, come
dimostrano i venti rapporti annuali com­
pilati dai funzionari statunitensi.
In alcuni periodi gli incaricati di con­
trollare le finanze di Haiti usarono più sol­
di per i loro stipendi e le spese personali
che per la sanità del paese, in cui vivevano
due milioni di persone.
Un problema antico
“Sono stati traditi dai loro fratelli e poi
dalle potenze straniere”, spiega Georges
Michel, uno storico haitiano. Come molti
esperti di storia di Haiti, anche Michel
pensa che i problemi e la sfortuna del pa­
ese non possono essere capiti senza rico­
noscere che la cultura della corruzione è
profondamente radicata.
Il funzionario haitiano dell’ottocento
che ideò un accordo perfetto per una ban­
ca di Parigi e poi si trasferì in Francia per
godersi il pensionamento? “Non è il pri­
mo caso di un funzionario haitiano che
abbia tradito l’interesse del suo paese per
avere un vantaggio personale”, spiega
Michel. “Direi che per Haiti è quasi la
normalità”.
I leader del paese hanno sempre sac­
cheggiato le sue casse per fini personali. I
politici eletti hanno perfino detto pubbli­
camente alla radio che hanno accettato
tangenti. E gli oligarchi controllano mo­
nopoli estremamente redditizi pratica­
mente senza pagare tasse. L’ong Trans­
parency international, che ha sede a Ber­
lino, in Germania, e si occupa di corru­
zione, colloca Haiti tra i paesi più corrotti
del mondo.
Il problema risale a molto tempo fa.
Nel 1875 i banchieri francesi accordarono
un prestito ad Haiti e incassarono diretta­
mente il 40 per cento del totale. Gran
parte dei soldi rimasti furono usati per
pagare altri debiti e il resto finì nelle ta­
sche di funzionari haitiani corrotti, che
secondo gli storici si arricchirono a scapi­
to del futuro del loro paese.
Quasi un secolo dopo, quando un me­
dico colto e di mezz’età che si chiamava
François Duvalier fu eletto presidente, le
34 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
La Francia ha lavorato
per seppellire questa
parte del suo passato o
almeno per sminuirla.
Anche ad Haiti la
storia è rimasta a
lungo sconosciuta
prospettive del paese sembravano mi­
gliori: per la prima volta in più di 130 anni
Haiti non doveva sostenere il peso di un
devastante debito estero. Era il 1957.
Nei ventotto anni successivi Duvalier
e il figlio Jean­Claude instaurarono una
dittatura che diventò tristemente famosa
per la sua corruzione e brutalità. Molti
professionisti scapparono dal paese. La
situazione già disperata si aggravò ulte­
riormente mentre i Duvalier misero da
parte centinaia di milioni di dollari. Haiti
non era mai stata così povera.
Il doppio debito imposto ad Haiti è in
Da sapere
Più di un anno di lavoro
u Il 22 maggio 2022 il quotidiano statunitense
The New York Times ha pubblicato in prima
pagina e sul suo sito un progetto in più parti su
Haiti intitolato The ransom, il riscatto. Gli arti­
coli sono tradotti anche in francese e in creolo.
Visto che la storia riguarda Haiti, ha spiegato il
giornale, è giusto che il materiale sia il più pos­
sibile accessibile agli haitiani. La speranza è che
sia letto in radio, il mezzo d’informazione più
usato nel paese caraibico. L’articolo pubblicato
in queste pagine riporta le conclusioni dell’in­
chiesta, il risultato di più di un anno di lavoro e
indagini in Europa, ad Haiti e negli Stati Uniti.
La domanda a cui hanno cercato di rispondere i
giornalisti del New York Times è stata: “Quanto
starebbe meglio oggi Haiti se le potenze stra­
niere non avessero depredato le sue ricchezze
per generazioni dopo l’indipendenza nel
1804?”. La risposta non è semplice, ma secondo
il giornale Haiti oggi sarebbe diversa se la Fran­
cia non avesse chiesto il pagamento di un pe­
sante indennizzo economico.
gran parte stato dimenticato. Anche se
generazioni di francesi hanno beneficia­
to degli effetti dello sfruttamento creato
dai loro antenati, questa realtà non è qua­
si mai insegnata a scuola. Abbiamo parla­
to con più di trenta discendenti delle fa­
miglie che hanno ricevuto pagamenti
grazie al doppio debito. La maggioranza
non ne aveva mai sentito parlare.
La rivelazione di Aristide
“È una parte della mia storia di famiglia
che non ho mai conosciuto”, ha ammesso
un discendente di sesta generazione del­
la prima moglie di Napoleone. Non è un
caso. La Francia ha lavorato duramente
per seppellire questa parte del suo passa­
to o almeno per sminuirla.
Anche ad Haiti la storia completa è ri­
masta sconosciuta a lungo. Poi, nel 2003,
il presidente Jean­Bertrand Aristide (che
era già stato eletto nel 1991 e di nuovo nel
1994) sconvolse la popolazione haitiana
denunciando il debito imposto da Parigi
e chiedendo un risarcimento. La Francia
reagì cercando immediatamente di scre­
ditare Aristide. D’altronde il riferimento
ai risarcimenti era molto pericoloso per
un paese con altre ex colonie che conti­
nuavano a soffrire per le conseguenze
dello sfruttamento. L’allora ambasciato­
re francese ad Haiti ricorda che la richie­
sta di Aristide fu “esplosiva”.
“Dovevamo disinnescare quella bom­
ba”, racconta.
Aristide comunicò perfino la cifra pre­
cisa che la Francia doveva pagare e fu de­
riso. Ma le perdite a lungo termine di Hai­
ti, come ha verificato il New York Times,
sono sorprendentemente vicine alla sti­
ma fatta da Aristide. Anzi, forse l’ex pre­
sidente haitiano era stato fin troppo pru­
dente.
Nel 2004 Aristide fu messo a forza su
un aereo, al termine di una manovra per
destituirlo orchestrata dagli Stati Uniti e
dalla Francia. Gli statunitensi e i francesi
hanno difeso quella decisione sottoline­
ando la necessità di stabilizzare Haiti,
che all’epoca attraversava un periodo di
disordini. Ma in seguito un altro ex amba­
sciatore ha ammesso che la scelta potreb­
be essere stata influenzata da altri fattori.
La rimozione improvvisa del presi­
dente Aristide, ha detto l’ex ambasciato­
re, era “probabilmente in parte legata”
alla sua richiesta di ricevere un risarci­
mento dalla Francia. u as
 Americhe
STATI UNITI COLOMBIA BRASILE

Armati Ballottaggio a sorpresa Polizia violenta

più di prima e incapace
Dopo la strage nella scuola ele- Gustavo Petro a Bogotá, 29 maggio 2022 Il 26 maggio la polizia stradale
mentare Robb di Uvalde, in Te- federale ha annunciato l’apertu-
xas, in cui sono morti 19 bambi- ra di un’inchiesta sulla morte di
ni e due insegnanti, il procurato- Genivaldo de Jesus Santos, un
re generale dello stato, Ken nero di 38 anni fermato il 25
Paxton, ha detto che il modo mi- maggio da alcuni agenti a Um-
JUANCHO TORRES (ANADOLU AGENCY/GETTY IMAGES)

gliore per evitare eventi simili in baúba, nello stato nordorientale

futuro sarebbe armare il perso- del Sergipe, mentre era alla gui-
nale della scuola. “Paxton igno- da della sua moto. Un video mo-
ra il fatto che la presenza di una stra due agenti che cercano di
guardia di sicurezza armata chiudere l’uomo nel portabaga-
all’ingresso non ha scoraggiato gli di un’auto della polizia da cui
l’attentatore, e anche il fatto che esce il fumo di una granata lacri-
la legge del Texas consente di mogena. L’autopsia ha confer-
portare armi al lavoro già a chi mato che Genivaldo è morto per
fa parte del personale scolastico asfissia. La Folha de S.Paulo
ed è addestrato”, scrive Vox. definisce “preoccupante” il di-
Questa legge è stata approvata Al primo turno delle elezioni presidenziali colombiane che lettantismo degli agenti, sottoli-
nel 2013 come risposta alla spa- si è svolto il 29 maggio Gustavo Petro, il candidato della neando che la polizia stradale ha
ratoria dell’anno prima alla coalizione di sinistra Pacto histórico, ha ottenuto il 40,3 acquisito più poteri da quando
scuola Sandy Hook, in Connec- Bolsonaro è presidente, e parte-
per cento dei voti, seguito dal populista Rodolfo
ticut, in cui erano morti venti cipa anche a indagini e opera-
bambini. Sia le parole di Paxton Hernández, un ingegnere di 77 anni che si è presentato zioni antidroga che non sareb-
sia il provvedimento del 2013 con il Movimiento liga de gobernantes anticorrupción e ha bero di sua competenza.
mostrano che dopo le stragi le preso il 28 per cento. Il grande sconfitto dello scrutinio,
norme sul controllo delle armi scrive El Espectador, è il candidato di destra Federico
vengono allentate invece che IN BREVE
Gutiérrez detto Fico, i cui cinque milioni di voti però
inasprite. Questa dinamica è Colombia Il ministro della di-
saranno fondamentali per l’esito del secondo turno il fesa Diego Molano ha annuncia-
stata descritta in uno studio
prossimo 19 giugno. “Quello che comincia ora”, continua to il 25 maggio la “morte presun-
pubblicato nel 2020 sul Journal
of Public Economics, che ha il quotidiano colombiano, “è il gioco delle alleanze, in cui ta” di Miguel Botache Santilla-
esaminato le leggi approvate nei Hernández ha tutto da guadagnare. L’ex sindaco di na, noto come Gentil Duarte,
vari stati dopo le stragi degli ul- Bucaramanga si è presentato con un programma uno dei leader dissidenti delle
timi anni. “Negli stati controllati incentrato sulla lotta alla corruzione, vendendosi come un Farc. Gentil Duarte sarebbe ri-
dai repubblicani, una sparatoria candidato indipendente e contro il sistema, tanto che masto ucciso all’inizio di mag-
di massa fa raddoppiare nell’an- gio negli scontri “tra narcotraffi-
alcuni lo hanno definito ‘il Trump della Colombia’”. Di canti e terroristi” in Venezuela.
no successivo il numero di leggi
certo, secondo El País, “i colombiani hanno votato contro Honduras Il 29 maggio è morto
che riducono le restrizioni sulle
armi”. Secondo gli esperti, que- la classe politica che ha sempre governato il paese: hanno a Tegucigalpa Ricardo Alcides
sto dipende dal fatto che i gruppi scelto il cambiamento a scapito della continuità e hanno Ávila, un cameraman di 25 anni
che difendono il diritto alle armi chiuso la porta alla destra rappresentata dall’ex presidente ferito alla testa in un attacco ar-
sono più attivi e più efficaci nel Álvaro Uribe, che si sta già muovendo in fretta per mato due giorni prima. È il
fare pressioni che portino cam- sostenere Hernández. È stato lui la vera sorpresa del primo quarto professionista dell’infor-
biamenti politici. mazione ucciso nel paese dall’i-
turno: invisibile nei sondaggi fino a poche settimane prima nizio dell’anno.
Come gli statunitensi vorrebbero del voto, Hernández ha guadagnato sostegno soprattutto
le leggi sulle armi, percentuale
Più restrittive Nessuna modifica
grazie ai social network e senza mai partecipare a nessuno
Meno restrittive dei dibattiti con gli altri candidati alla presidenza”. Ci sono Newsletter
80 intanto due buone notizie, scrive El Tiempo: nonostante
una campagna elettorale molto tesa, la giornata del 29 Americana racconta cosa
60
maggio si è svolta senza violenze né incidenti. Inoltre, a succede negli Stati Uniti. Per
52% riceverla: intern.az/1Cq5.
40 prescindere da chi vincerà il ballottaggio, la Colombia avrà Sudamericana raccoglie
20
35% una donna afrodiscendente come vicepresidente: Francia notizie e approfondimenti
11%
Márquez nel caso di Petro o Marelen Castillo se sarà eletto dall’America Latina. Per rice-
0
Hernández. u
BBC

2005 2010 2015 2020 verla: intern.az/1CHV

Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 37

Visti dagli altri
Le scarpe italiane si fermano
al confine orientale
Olivier Bonnel, Le Monde, Francia
Nel 2021 l’Italia ha prodotto
quattro milioni di paia di
calzature per i mercati russo e
ucraino. Ora le esportazioni sono
diminuite drasticamente
e gli incentivi non bastano
lasio Renzoni, imprenditore di Porto
I Sant’Elpidio, ha appena ricevuto un
messaggio vocale. “È un cliente ce-
ceno, di Grozny, che non riesce a fare
un bonifico bancario”, racconta. Come
molti altri imprenditori in questa cittadi-
na situata sulla costa del mare Adriatico,
nelle Marche, dove storicamente si realiz-
za una parte importante delle calzature
italiane, Renzoni ha un’azienda che pro-
duce stivaletti e scarpe da donna di alta
qualità. Dall’entrata in vigore delle san-
zioni contro la Russia, però, il suo lavoro si
è molto complicato, perché com’è noto la
regione dipende dal mercato dell’est. Nel
2021 l’Italia ha venduto quattro milioni di
paia di scarpe in Russia e in Ucraina, per
un volume d’affari di 385 milioni di euro.
Le Marche coprono da sole un terzo di
questa produzione.
“Il covid-19 ci ha costretto ad adattar-
ci, sviluppando il settore delle vendite
online, ma con questa guerra la merce re-
sta in magazzino perché non possiamo
spedirla”, si lamenta Renzoni. Il suo ma-
gazzino, che all’inizio di maggio di solito è
vuoto, è pieno di scatoloni impilati l’uno
sull’altro. Sulle etichette si leggono indi-
rizzi russi e ucraini: “La collezione autun-
no-inverno di quest’anno”. Sono per la
maggior parte stivaletti o scarpe alte in
cuoio, calzature imbottite adatte ai rigidi
inverni russi. I suoi clienti abituali com-
prano tra i cinque e i diecimila euro di
scarpe. Le sei aziende che lavorano per il
marchio Ilasio Renzoni, tutte nella zona
industriale di Porto Sant’Elpidio, in que-
sto momento sono ferme.
Il destino delle Marche, che vantano
una lunga tradizione nel settore, con arti-
38 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
giani locali che fornivano pantofole di
cuoio agli stati pontifici o al regno di Na-
poli, è legato alle scarpe di qualità. Diego
Della Valle, presidente del gruppo della
moda italiana Tod’s, è nato qui.
La qualità ottima delle scarpe di lusso
prodotte in questa regione è riconosciuta
in tutto il mondo. Il punto di forza è la pre-
senza dell’intera filiera dentro i suoi confi-
ni: dalla formazione al design, passando
per la tintura del cuoio, fino alla produzio-
ne delle suole e dei tacchi. “Se mi disegna
un nuovo modello di calzatura, può averla
pronta in due giorni”, riassume con orgo-
glio un imprenditore marchigiano.
Al salone internazionale della calzatu-
ra di lusso, che si è tenuto a Mosca alla fine
di aprile, erano presenti trentuno aziende
delle Marche su una delegazione italiana
che contava in tutto quarantotto esposito-
ri. La camera di commercio regionale ha
pagato gli stand. Per diversi imprenditori
locali era impensabile annullare questa
trasferta, anche se hanno dovuto raggiun-
gere la capitale russa passando dalla Ser-
bia o dalla Turchia.
Il viaggio a Mosca ha suscitato critiche
in Italia, anche se le sanzioni commerciali
imposte dall’Unione europea contro la
Russia riguardano i prodotti con un prez-
zo che supera i trecento euro. Se si tiene
conto del prezzo di fabbrica molte delle
calzature realizzate in Italia restano sotto
quella soglia.
Siro Badon, presidente di Assocalzatu-
50 km
SAN MARINO
Mar Adriatico
Ancona
Marche
Montegranaro Porto
Sant’Elpidio
I TA LI A
rifici, l’associazione italiana che riunisce i
produttori di scarpe, in un comunicato in
cui ogni parola è stata pesata ha spiegato
di “rispettare le sanzioni imposte dalla co-
munità internazionale nei confronti di chi
ha scatenato il conflitto”, sottolineando
però di non aver potuto fare altro che so-
stenere le aziende che dovevano onorare
contratti firmati prima dell’inizio della
guerra. “Se il conflitto dovesse prolungar-
si, provocherebbe danni economici anco-
ra più rilevanti e drammatici a tutto il set-
tore”, ha commentato Badon con preoc-
cupazione.
Il trucco con la Cina
Alla trasferta nella capitale russa ha par-
tecipato anche Marino Fabiani, che ha
creato il suo marchio nel 1979. Dietro la
scrivania sono esposte scarpe eleganti
con il tacco alto e trofei di “maestro arti-
giano della calzatura su misura” vinti in
occasione di saloni internazionali. In una
grande foto compare sorridente a Mosca,
nel 2002, accanto all’ambasciatore italia-
no dell’epoca. “Oggi non ho più lavoro”,
sospira Fabiani, che esporta l’80 per cen-
to dei suoi prodotti verso i mercati russo e
ucraino.
“Il governo ci ha abbandonati, dovreb-
be agire come un padre fa con i suoi figli,
proteggendoli”, si lamenta Fabiani. Al di
là delle perdite per queste aziende, la
grande paura è che i russi rinuncino al ma-
de in Italy e si rivolgano ai mercati turco o
cinese. “A Mosca ho avvertito la sensazio-
ne che stiamo per perdere un mercato.
Anche se siamo andati lì per assicurarci di
continuare ad averli come clienti”, rac-
conta l’imprenditore. Alcuni dei suoi
clienti russi gli hanno proposto di creare
una società in Cina dove accreditare le
somme di denaro per gli ordini ricevuti e
ottenere poi una carta di credito cinese in
Italia con cui poter ritirare gli importi. Una
triangolazione complessa che però non ha
convinto l’imprenditore. La guerra in
Ucraina è solo un altro capitolo nella tor-
mentata storia economica delle Marche
 Magazzino pelli di un calzaturificio. Fermo, 16 marzo 2022
ALVARO DEPRIT
negli ultimi quindici anni: crisi finanziaria
nel 2008, fallimento della Banca Marche
nel 2015, terremoto nel 2016 e poi la pan-
demia di covid-19.
Sulle alture di Montegranaro, altro
tempio della calzatura, Paolo Silenzi, pre-
sidente della confederazione degli arti-
giani delle Marche, ci accoglie nella sua
sala espositiva in cui risplendono mocas-
sini e sneakers di cuoio. “Dopo l’annessio-
ne della Crimea nel 2014 la situazione
economica ha cominciato a essere diffici-
le”, racconta. “All’epoca le esportazioni
verso la Russia valevano intorno ai 950
milioni di euro all’anno. Oggi arrivano ap-
pena a 258 milioni”.
Per molto tempo le dimensioni ridotte
delle aziende marchigiane sono state un
punto di forza rispetto alla standardizza-
zione di alcuni marchi, consentendo di
mantenere un livello d’eccellenza nel con-
fezionamento degli articoli e una vera
“tracciabilità del prodotto”. “Abbiamo
creato una storia attorno alle nostre scar-
pe, è questo che le rende diverse”, prose-
gue con orgoglio Silenzi. Ma oggi questa
competenza è in pericolo.
Il presidente della confederazione de-
gli artigiani delle Marche si lamenta che
dopo l’invasione russa dell’Ucraina gli in-
centivi governativi al settore sono stati li-
mitati: per la regione sono stati sbloccati
quindici milioni di euro per aiutare le
aziende locali a compensare le perdite e
per sostenerle nella ricerca di altri merca-
ti. “Quindici milioni non è niente”, dice
Silenzi, “siamo gli unici imprenditori a
pagare il prezzo di questa guerra”.
Il 9 maggio il ministro dello sviluppo
economico Giancarlo Giorgetti è andato
nelle Marche per incontrare gli imprendi-
tori. Ha ribadito il suo impegno verso il
made in Italy e ha promesso una maggiore
flessibilità per le aziende locali. Gino Sa-
batini, presidente della camera di com-
mercio delle Marche, ha chiesto una ridu-
zione del costo del lavoro del 30 per cento
nel distretto in cui si fabbricano le scarpe.
Un provvedimento che consentirebbe di
far rimanere alcune aziende, di attrarne
altre e di proteggere il livello d’eccellenza
che gli artigiani cercano di mantenere, a
prescindere dalla presenza o meno di
clienti russi. u gim
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 39
Le opinioni

Una minoranza reazionaria

domina gli Stati Uniti
Rebecca Solnit
facile collegare i puntini. Sono vicinissi- corsa agli armamenti che ha giustificato anche la

È mi e sono i fori d’ingresso dei proiettili

sparati contro la società statunitense da
una sottocultura che ha il culto delle ar-
mi. Mentre inaspriva le limitazioni all’a-
borto, il Texas ha allentato quelle sulle
armi da fuoco. Fucili e pistole sono il simbolo di una
particolare versione della mascolinità, fatta di liber-
tà, potere e dominio illimitati, di una mentalità da
soldato in cui chiunque è un potenziale bersaglio, in
militarizzazione della polizia. Con scarsi risultati.
Tanto è vero che a Uvalde le forze dell’ordine armate
fino ai denti e corazzate hanno essenzialmente pro-
tetto la persona che ha sparato, controllando la folla
dei genitori mentre i bambini morivano dentro la
scuola, invece di fare irruzione come erano stati pa-
gati, equipaggiati e addestrati per fare. È una specie
di tassa da pagare per tutti i cittadini in termini di
denaro e benessere affinché i pistoleri possano usare
cui la paura alimenta l’aggressività e i diritti dei poss- le pistole.
sessori di armi, riuniti in una setta suprematista Una delle cose più inquietanti della destra statu-
bianca, si estendono a tal punto che nessuno è al si- nitense è che è manipolata da interessi privati, che
curo da loro. ricavano enormi guadagni dalle sue ossessioni. Me-
Ogni luogo in cui le armi vengono usate è una zo- no di vent’anni fa la National rifle association (Nra),
na di guerra, e questo può essere considerato un’al- la lobby delle armi, i gun manufacturers, i produttori
tra delle ragioni per cui gli Stati Uniti sono in preda a di armi, hanno deciso di passare dalla promozione
una guerra che non merita neanche di essere chia- della cultura della caccia e della vita rurale alla ven-
mata civile. E armi da guerra vengono usate per dita di armi da guerra ad alta potenza, e dei relativi
compiere stragi di civili in tutto il paese, come il 24 giubbotti antiproiettile e capi d’abbigliamento mili-
maggio, quando a Uvalde, in Texas, 19 bambini di tare. Così hanno trasformato degli uomini bianchi
quarta elementare e due insegnanti sono stati uccisi conservatori in commando dilettanti che giocano a
da una persona che, per il solo fatto di aver compiuto fare la guerra dove vogliono e gli Stati Uniti in una
diciotto anni, aveva potuto comprare un’arma semi- zona di guerra.
automatica e delle munizioni. La paura e l’odio aumentano i profitti e così en-
Nel 1791, all’epoca in cui il secondo emendamen- trambe queste colture sono coltivate avidamente,
to – quello che garantisce il diritto di possedere armi dall’industria delle armi, dalle organizzazioni gior-
– fu aggiunto alla costituzione americana, il tempo di nalistiche di destra, dai vari opinionisti e demago-
ricarica delle pistole era di circa un minuto e tutte le ghi, dai leader delle milizie e dai neonazisti.
armi erano a colpo singolo.
Al contrario, l’assassino di Las Vegas nel 2017 ha
esploso più di mille proiettili dalla finestra del suo
albergo, uccidendo sessanta persone in dieci minuti.
I diritti
L’adolescente di Buffalo che il 14 maggio ha ucciso
dieci clienti neri e una guardia di sicurezza armata
dei possessori
non era ben addestrato, come non lo era l’antisemita
che ha ucciso undici persone nella sinagoga di di armi, riuniti
Pittsburgh nel 2018, o l’omofobo che ha ucciso 49
persone e ne ha ferite 53 in un locale notturno di Or- in una setta
lando, o il macellaio razzista di El Paso che ha am-
mazzato 23 persone e ne ha ferite altrettante, o la
persona che ha ucciso 26 persone, tra cui venti bam-
suprematista
REBECCA
SOLNIT
è una scrittrice e
bini, alla scuola Sandy Hook di Newtown, nel Con-
necticut.
bianca,
saggista
statunitense. Il suo
Per assecondare il culto delle armi e i massacri,
insegnanti e bambini praticano esercitazioni scola-
si estendono
ultimo libro uscito
in Italia è Ricordi
della mia inesistenza
stiche durante le quali gli viene ricordato che potreb-
bero essere uccisi. Le scuole spendono centinaia di a tal punto che
(Ponte alle Grazie
2021). Questo
milioni di dollari per la sicurezza, il rafforzamento
degli edifici e le esercitazioni e il governo federale nessuno
spende altri milioni per gli agenti dei campus scola-
articolo è uscito sul
Guardian. stici. Le città spendono una fortuna, in una specie di è al sicuro da loro
40 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
 Come ha scritto sul Guardian Ryan Busse, ex di-
rigente pentito dell’industria delle armi, “quando
l’aggressività della National rifle association (Nra) si
è dimostrata politicamente efficace, alcuni hanno
capito che poteva essere usata per vendere di più.
Per avere successo bastava adottare una retorica
spaventosamente pericolosa e armi sempre più po-
tenti”. I politici repubblicani si sono ingozzati di do-
nazioni e hanno varato leggi che hanno fatto aumen-
tare le vendite, i profitti sono saliti alle stelle e le armi
hanno iniziato a comparire in nuove forme.
La rabbia è stata alimentata dal razzismo, dalla
misoginia, dalle fantasie neo-sudiste e da versioni
caricaturali della mascolinità, e le armi hanno reso il
tutto molto più pericoloso. E la colpa è del dominio
di una minoranza, perché la maggioranza degli sta-
tunitensi, così come è a favore del diritto all’aborto,
è favorevole a limitare l’accesso alle armi.
La cultura della guerra mi ricorda quella dello
stupro, in particolare l’idea che tocchi alle vittime
limitare la violenza, e non agli aggressori.
Alle donne viene detto di riorganizzare la loro vi-
ta e mortificare la loro libertà per evitare la violenza
sessuale, mentre dovrebbe essere la società a pro-
teggere i loro diritti. Ci viene detto di limitarci nella
scelta di dove ci spostiamo e in che orari, di stare at-
tente a rimanere da sole, alla folla, ai bar, a quello
che beviamo, alle droghe, ai pisolini, alle feste, agli
spazi pubblici, ai trasporti, agli sconosciuti, alle cit-
tà, alla natura; di considerare il nostro abbigliamen-
to e persino il nostro aspetto come una potenziale
provocazione, una sorta d’invito. Di mortificare la
nostra libertà e la nostra fiducia in noi stesse per ac-
cogliere una cultura della violenza. È la stessa logica
per cui oggi tutti dovrebbero adattarsi a una cultura
delle armi.
L’idea di diritti illimitati inoltre vale per un nume-
ro limitato di persone. Il permesso di girare armati
liberamente è pensato per i bianchi, perché a un nero
non sarebbe certo permesso di entrare in un super-
mercato con un fucile a tracolla: Philando Castile è
stato colpito a bruciapelo solo per aver detto a un po-
liziotto che aveva una pistola in macchina nel 2016;
il dodicenne Tamir Rice è stato colpito per aver im-
pugnato una pistola giocattolo a Cleveland nel 2014.
Così l’approvazione di nuove leggi sull’aborto e la
probabile abrogazione della sentenza Roe contro
Wade fanno sì che alle donne incinte sia negata la
possibilità di decidere sul proprio corpo, mentre i
possessori di armi da fuoco affermano i loro diritti
sui corpi degli altri.
In Oklahoma qualsiasi donna rimanga incinta ha
C’è una simmetria
in questa
espansione
della violenza
patriarcale
e nella
repressione
dei diritti
riproduttivi
meno diritti di un ammasso di cellule visibili solo al
microscopio e può essere perseguita come assassina
se non porta a termine la gravidanza. Deve inoltre
subire un’invadenza grottesca: un’indagine penale
per ogni aborto spontaneo, che la obbliga a dimo-
strare a un sistema legale ostile che la gravidanza è il
risultato di uno stupro o di un incesto. In questo mo-
do la gravidanza è sorvegliata e loro stesse sono dei
potenziali sospettati.
C’è una simmetria raccapricciante in questa
espansione della violenza patriarcale e nella repres-
sione dei diritti riproduttivi.
Le armi simboleggiano il potere di una minoranza
sulla maggioranza e sono diventate le icone di un par-
tito, quello repubblicano, che si è trasformato ormai
in una setta in cerca di potere attraverso l’abolizione
del diritto di voto e la persecuzione di donne, immi-
grati, neri, persone queer e trans, che sono stati tutti
bersagli delle stragi negli ultimi anni. È lo stesso par-
tito che ha cercato di rovesciare un’elezione attraver-
so la violenza fomentata dall’ex presidente Donald
Trump e da vari opinionisti e demagoghi. “Processo
per combattimento”, rantolava Rudy Giuliani mentre
incitava la folla a scatenarsi durante l’assalto al con-
gresso di Washington il 6 gennaio 2021.
Per loro le armi da fuoco sono icone e la violenza
va difesa come un diritto. Le armi semiautomatiche
sono strumenti di morte diffusi da una setta. E la car-
neficina continuerà finché la maggioranza non riu-
scirà a prevalere sulla minoranza al potere che ne
trae profitto e lo perpetua. u ff
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 41
Le opinioni

La propaganda della Cina

passa da TikTok

Ezra Klein
l centro del frenetico interesse sulla ire quello firmato da Trump, che era stato scritto in

A mancata acquisizione di Twitter da

parte di Elon Musk c’era un’intuizio­
ne corretta: oggi i social network so­
no fondamentali. Che li si chiami
piazze o infrastrutture, esistono in
uno spazio opaco che si colloca tra la pubblica utilità e
l’interesse privato. Sono troppo importanti per affi­
darli a miliardari o ad aziende, ma questo li rende an­
che troppo pericolosi perché siano consegnati ai go­
verni. Non abbiamo ancora trovato una risposta sod­
disfacente alla questione della loro proprietà e del
loro controllo. Tuttavia ci sono destini peggiori di
quello di finire in mano a Elon Musk.
Per come lo conosciamo oggi, TikTok ha pochi an­
ni di vita. Ma nessun social network in passato è cre­
sciuto alla sua velocità. Nel 2021 ha fatto registrare
più utenti attivi di Twitter, più minuti di visualizzazio­
ne di YouTube negli Stati Uniti, più download dell’app
rispetto a Facebook, più visite ai siti esterni rispetto a
Google. L’app è famosa soprattutto per i video di bal­
letti, ma c’è stata un’epoca in cui Twitter era solo un
modo per aggiornare gli ordini per il pranzo e Face­
book era limitato alle élite universitarie. Le cose cam­
biano. Forse sono già cambiate. Poche settimane fa
ho fatto una lezione in un college presbiteriano in
South Carolina e ho chiesto ad alcuni studenti dove
preferivano seguire le notizie: quasi tutti hanno rispo­
sto TikTok.
TikTok è di proprietà di un’azienda cinese, la
ByteDance. E le aziende cinesi sono esposte ai ca­
pricci del governo di Pechino. Il Partito comunista
cinese ha trascorso gran parte del 2021 a dare una
stretta al settore tecnologico. Quello che è successo
a Jack Ma, il fondatore della piattaforma di commer­
cio online Alibaba al centro di una serie di indagini
dell’antitrust cinese dalla fine del 2020, dev’essere
un monito per tutti gli altri. Il messaggio era chiaro:
gli amministratori delegati dovranno agire in accor­
do con il partito se non vogliono che le loro aziende
siano spezzettate.
Ad agosto del 2020 il presidente statunitense Do­
nald Trump ha firmato una legge per chiedere la ven­
dita di TikTok a un’azienda americana, pena la messa
al bando dell’app. In autunno la ByteDance stava cer­
cando un compratore e in prima linea c’erano la Ora­
cle e la Walmart, ma poi Joe Biden ha vinto le elezioni
e la vendita è stata accantonata. A giugno Biden ha
preparato un suo provvedimento di legge per sostitu­
modo frettoloso e successivamente contestato in tri­
bunale. Il problema, come si legge nel documento di
Biden, è che app come TikTok “sono in grado di ap­
propriarsi di un’enorme quantità d’informazioni pro­
venienti dagli utenti, tra cui dati personali e aziendali
di cittadini statunitensi”.
Definiamolo un problema di spionaggio di dati.
App come TikTok raccolgono dati dagli utenti. Questi
dati potrebbero diventare preziosi per dei governi
stranieri. Ecco perché l’esercito statunitense ha vieta­
to TikTok sui telefoni di lavoro dei soldati e il senatore
repubblicano Josh Hawley ha scritto una proposta di
legge per vietarlo su quelli dei funzionari governativi.
TikTok sta lavorando a una risposta a questo pro­
blema: il “Progetto Texas” è un piano per ospitare i
dati dei clienti statunitensi su server collocati negli
Stati Uniti e limitarne in qualche modo l’accesso alla
casa madre. Tuttavia, come scrive Emily Baker­Whi­
te in un articolo su BuzzFeed News, “il progetto Texas
sembra in grado di rispondere bene alle preoccupa­
zioni sull’accesso che il governo cinese potrebbe ave­
re alle informazioni personali degli statunitensi. Ma
non fa riferimento agli altri modi in cui la Cina po­
trebbe trasformare TikTok in un’arma, per esempio
alterando gli algoritmi per aumentare l’esposizione a
contenuti divisivi o modificando la piattaforma per
dare spazio a campagne di disinformazione”.
I social network
sono troppo
importanti per
affidarli ai
miliardari,
ma anche troppo
pericolosi
per consegnarli
ai governi
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 43
Le opinioni
Definiamolo quindi un problema di manipolazio-
ne. TikTok non esercita il suo vero potere sui dati, ma
su quello che gli utenti guardano o creano. Sull’algo-
ritmo opaco che stabilisce cosa far vedere e cosa no.
TikTok per esempio è pieno di video a sostegno della
propaganda russa sulla guerra in Ucraina. L’organiz-
zazione Media matters ha messo in evidenza una
campagna di questo tipo guidata da 186 influencer di
TikTok che di solito postano consigli di bellezza,
scherzi o altri contenuti leggeri. E sappiamo che la
Cina ha amplificato in tutto il mondo la propaganda
russa. È poco rassicurante per gli Stati Uniti non sape-
re se il Partito comunista cinese abbia modificato l’al-
goritmo per dare più visibilità a questi contenuti.
Quanto sarà rassicurante per il paese trovarsi in una
situazione simile tra cinque anni, quando TikTok sarà
ancora più radicato nelle vite degli statunitensi e l’a-
zienda potrebbe avere ancora più libertà di operare a
suo piacimento?
Immaginiamo un mondo in cui gli Stati Uniti viva-
no un’elezione presidenziale contestata, come è suc-
cesso nel 2020 (per non parlare del 2000). Se un can-
didato fosse vicino agli interessi cinesi, Pechino sa-
rebbe in grado di fare pressioni sulla ByteDance per
favorire i contenuti a favore di quel candidato? O se
invece volesse semplicemente indebolire gli Stati
Uniti, magari TikTok potrebbe cominciare a diffon-
dere un numero sempre maggiore di video in cui si
parla di brogli elettorali, per seminare il caos in un
momento in cui il paese è diviso? Nessuna di queste
ipotesi è azzardata. Sappiamo per certo che le linee
guida sulla moderazione dei contenuti su TikTok
hanno imposto un giro di vite su video e argomenti
obbedendo ai voleri del governo cinese, anche se l’a-
zienda sostiene di aver cambiato rotta di recente.
Sappiamo che altri paesi, come la Russia, hanno usato
i social network per creare divisioni negli Stati Uniti.
È significativo vedere come la Cina si renda conto
di questi rischi, al punto da aver costruito un firewall
per proteggersi: ha vietato Facebook, Google,
Twitter e perfino TikTok. La ByteDance ha dovuto
creare una versione diversa dell’app, Douyin, rivolta
al pubblico cinese e rispettosa delle regole imposte
dalla censura. Già da tempo Pechino considera que-
ste piattaforme delle potenziali armi. Visto che la
svolta autoritaria della Cina non si ferma e i rapporti
con Washington peggiorano, non è esagerato so-
spettare che i cinesi potrebbero fare agli Stati Uniti
quello che hanno sempre temuto che gli Stati Uniti
potessero fare a loro.
“È come se l’Unione Sovietica dell’era Breznev
avesse deciso d’investire un po’ dei soldi ricavati
dall’esportazione di petrolio nell’acquisto di canali
televisivi statunitensi”, ha scritto il mio ex collega
Matthew Yglesias nella sua newsletter Slow boring.
Le analogie possono lasciare il tempo che trovano,
ma secondo me è un buon punto di partenza. Se però
l’Unione Sovietica avesse comprato stazioni televisi-
ve locali in tutto il paese, i cittadini statunitensi l’a-
vrebbero saputo e sarebbero stati consapevoli degli
obiettivi di quei canali. La propaganda sarebbe stata
44 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
TikTok non
esercita il suo
vero potere
sui dati,
ma sull’algoritmo
opaco che
stabilisce cosa far
vedere e cosa no.
Per esempio
è pieno di video
a sostegno
della Russia
vista semplicemente come propaganda, un po’ come
succede oggi con la televisione controllata dal Crem-
lino, Russia Today.
Il miliardo di utenti di TikTok non pensa di essere
in mezzo a un’operazione di propaganda del governo
cinese, perché nella maggior parte dei casi in effetti
non è così. Stanno solo guardando dei tutorial sul
trucco, delle ricette o dei video con balli divertenti e il
labiale sincronizzato. Ma questo in realtà renderebbe
la piattaforma uno strumento di propaganda ancora
più potente, nel momento in cui Pechino decidesse di
usarla. Visto che ogni feed di TikTok è diverso, non
sappiamo davvero quello che ogni persona sta guar-
dando. Sarebbe fin troppo semplice usare l’app per
plasmare o distorcere l’opinione pubblica e farlo con
discrezione, magari senza lasciare tracce.
La nostra attenzione collettiva è importante.
Chiunque (o qualunque cosa) controlli la nostra at-
tenzione controlla anche, per sommi capi, il nostro
futuro. I social network che controllano la nostra at-
tenzione devono essere regolati nell’interesse di tutti.
Questo significa sapere chi li controlla davvero e co-
me sono gestiti. Non so quale degli attuali proprietari
dei social network risponda a uno standard simile.
Ma so per certo che la ByteDance non lo fa. Almeno
su una questione Donald Trump aveva ragione, e
l’amministrazione Biden dovrebbe portare a termine
quello che Trump aveva cominciato. u gim
EZRA KLEIN
è un giornalista statunitense. È stato tra i fondatori di Vox.
È un editorialista del New York Times, dov’è uscito questo
articolo. Conduce il podcast The Ezra Klein Show.
In copertina
L’enorme domanda di
legname per i mobili a
basso costo contribuisce
ad alimentare
l’abbattimento illegale
delle più grandi foreste
primarie europee

Alexander Sammon,
The New Republic,
Stati Uniti. Foto di
Antonio Faccilongo

n Romania la stagione del taglio

I degli alberi dura sette mesi, da

metà settembre fino ad aprile,
una frenesia di motoseghe che
abbattono milioni di abeti, pini,
querce, aceri e faggi. Una parte è
raccolta in modo legale, un’altra no, e tra
l’industria del legname e i suoi avversari
gli episodi di violenza sono frequenti. Re-
centemente due documentaristi di Buca-
rest che lavoravano a un progetto sul com-
mercio illecito di legname hanno deciso
di visitare un enorme appezzamento di-
sboscato nella regione settentrionale di
Suceava, dove si trovano alcune delle più
grandi segherie del paese e dove l’Ikea
possiede migliaia di ettari.
I due – il regista Mihai Dragolea e l’ope-
ratore Radu Mocanu – stavano accompa-
gnando Tiberiu Bosutar, un ambientalista
locale. Bosutar è un ex taglialegna e cono-
sce bene l’estrazione illegale del legname.
Negli ultimi anni è diventato una specie di
vigilante della foresta: avvicina gli uomini
impegnati in attività sospette, oppure se-
gue i camion carichi di legna di contrab-
bando, e trasmette tutto in diretta su Face-
book. Ma i documentaristi non avevano
intenzione di sfidare la sorte. Hanno preso
l’auto di Bosutar, conosciuta nella zona, e
si sono fermati a prendere un caffè in una
stazione di servizio, in modo da farsi nota-
re e dimostrare di non avere cattive inten-

L’Ikea ha fam
46 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
 Una montagna disboscata vicino a Hateg. Romania, luglio 2018

me di alberi Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 47

In copertina
zioni. Poi hanno imboccato la strada prin-
cipale, hanno svoltato in una strada ster-
rata e hanno cominciato a salire.
Non ci hanno messo molto a trovare
ciò che cercavano: un tappeto di ceppi.
“La foresta era completamente distrutta”,
mi ha raccontato Dragolea. “Il danno era
enorme”. Non era una sorpresa, e normal-
mente Bosutar avrebbe trasmesso tutto su
Facebook. Quel giorno invece ha deciso di
chiamare la guardia forestale. Era l’occa-
sione per provare ad adottare una strate-
gia meno conflittuale e dimostrare che gli
attivisti, le forze dell’ordine e i taglialegna
possono dialogare.
Poco dopo hanno visto arrivare due
suv. Ma invece degli agenti, sono scesi
quindici uomini armati di bastoni e asce.
Dragolea e Mocanu si sono precipitati ver-
so l’auto, ma non hanno fatto in tempo. Gli
assalitori hanno spezzato la chiave, hanno
tagliato le gomme e hanno fracassato le
telecamere. Hanno picchiato Mocanu fino
a fargli perdere conoscenza e hanno colpi-
to alla testa Dragolea, che però è riuscito a
gettarsi da un costone e a nascondersi tra
le radici di un albero, da dove ha chiamato
la polizia. “Sapevo che nella foresta erano
già state uccise delle persone”, ricorda.
“Se nessuno avesse chiamato la polizia
saremmo morti di sicuro”. Intanto gli as-
salitori stavano cercando di spingere l’au-
to giù dalla montagna con Bosutar all’in-
terno. Quando ha accettato di uscire, lo
hanno pestato e spogliato e hanno pubbli-
cato su internet foto di lui nudo e sangui-
nante. Ma la polizia è arrivata in tempo.
L’episodio è stato raccontato dalla
stampa internazionale, ma non ci sono
state grandi conseguenze. La polizia ha
dichiarato che avrebbe indagato “con la
massima attenzione”. Solo quattro dei
quindici assalitori sono stati incriminati,
però, e non con l’accusa di tentato omici-
dio ma di semplice rissa. Tutti e quattro
sono rimasti a piede libero in attesa del
processo. Preoccupato per la sua incolu-
mità, Bosutar si è trasferito a Bucarest.
“Non è la prima volta che rischio la vita.
Sono già stato aggredito tre o quattro vol-
te”, mi ha raccontato fuori dall’albergo
dove si nascondeva. “Non so più che fare”.
L’Amazzonia d’Europa
Per una serie di circostanze geografiche e
storiche, la Romania ospita una delle più
grandi e importanti foreste primigenie ri-
maste al mondo. La catena montuosa dei
Carpazi, che taglia diagonalmente il pae-
se come una cintura di sicurezza, ospita
almeno la metà delle foreste secolari
48 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
100 km
UNGHERIA Suceava MOLDOVA
ROM A NIA
Focșani
Carpazi
Curtea de Argeș
Bucarest
Mar
Nero
d’Europa che non siano in Scandinavia.
Quest’area è stata definita l’Amazzonia
d’Europa, un paragone tristemente azzec-
cato considerando che sta scomparendo
con la stessa velocità.
La maggior parte del continente è stata
deforestata rapidamente durante l’era in-
dustriale. Nell’Unione europea meno del
4 per cento delle zone boschive è rimasto
intatto. La Romania, abbastanza lontana
dai centri industriali e a lungo isolata in
quanto parte del blocco sovietico, è stata
un’eccezione. Durante il periodo comuni-
sta il governo aveva nazionalizzato le fore-
ste, escludendole dal mercato globale.
Così la Romania ha conservato alcune
delle poche foreste di abeti, faggi e querce
che possono essere definite primarie, cioè
mai disboscate, alterate dall’attività uma-
na o ripiantate artificialmente.
Nel 1989 la caduta del comunismo ha
rimosso uno strato di protezione, e l’onda-
ta di privatizzazioni che ne è seguita ha
spalancato le porte alla corruzione. Nel
2007 l’ingresso della Romania nell’Unio-
ne europea ha creato un enorme mercato
libero per il legname romeno, abbondante
ed economico, e per la manodopera a bas-
so costo necessaria a estrarlo. Queste con-
dizioni hanno attirato le aziende
austriache del legname e i mobi-
lifici svedesi. Gli instabili gover-
ni che si sono susseguiti hanno
introdotto altre riforme favore-
voli al mercato senza fare nulla
per combattere la corruzione. Se si ag-
giunge la crescita astronomica del settore
dei mobili a basso costo, che dipende in
modo particolare dagli abeti e dai faggi
che popolano queste foreste, il risultato è
stato un delirio di deforestazione.
Tra chi ha tratto vantaggio da tutto
questo c’è un nome molto noto: Ikea. L’a-
zienda svedese è il maggior consumatore
di legno al mondo, e il suo appetito cresce
di due milioni di alberi all’anno. Secondo
alcune stime l’Ikea riceve il 10 per cento
del legno dalla Romania ed è da tempo in
rapporti con le segherie e i produttori lo-
cali. Nel 2015 ha cominciato ad acquistare
zone boschive in grandi quantità, e nel
giro di pochi mesi è diventata il principale
proprietario terriero del paese.
La voracità del mercato globale del le-
gname ha superato di molto i limiti legali
fissati da Bucarest, già molto permissivi.
Secondo un rapporto del 2018 (inizial-
mente censurato dal governo romeno) nei
quattro anni precedenti 38,6 milioni di
metri cubi di legame erano usciti ogni an-
no dalle foreste della Romania. Il governo
aveva concesso licenze per 18,5 milioni di
metri cubi. In altre parole, anche senza
tenere conto delle possibili violazioni le-
gate ai metodi di estrazione, più di metà
del legname proveniente dalla Romania è
illegale. Anche l’attività lecita, che deve
essere preceduta da un piano di gestione
forestale approvato dal governo (sia sui
terreni privati sia su quelli pubblici), è se-
gnata da corruzione e abusi. Da quando è
entrata nell’Unione europea, la Romania
ha perso tra metà e due terzi delle sue fo-
reste primigenie.
Come succede spesso nei settori domi-
nati dall’illegalità, la violenza è sempre
dietro l’angolo. Più o meno nel periodo in
cui l’Ikea ha acquistato i terreni sono co-
minciati gli attacchi. Nel 2015 l’ambienta-
lista romeno Gabriel Paun è stato picchia-
to da un gruppo di taglialegna. Paun ha
lasciato il paese e da anni vive nascosto.
Doina Pana, ex ministra delle foreste e
delle acque, ha rivelato di essere stata av-
velenata nel 2017 dopo aver tentato di
contrastare l’estrazione illegale. Alla fine
del 2019 due guardie forestali, Raducu
Gorcioaia e Liviu Pop, sono state assassi-
nate nel giro di poche settimane.
“Per anni ci siamo concentrati sull’A-
mazzonia, l’Indonesia, il bacino
del Congo e la Russia, tutti posti
molto più famosi della Romania
quando si parla di disastri fore-
stali”, sottolinea David Gehl
dell’Environmental investiga-
tion agency, un’organizzazione che inda-
ga sui reati ambientali. Ma quando l’agen-
zia ha cominciato a esaminare la situazio-
ne in Romania, i suoi colleghi sono rimasti
“sconvolti” da quello che succede in un
paese dell’Unione europea dove operano
aziende internazionali come l’Ikea.
In mancanza di risorse adeguate – il
corpo forestale romeno conta poco più di
seicento agenti, che non lavorano né la
notte né nel fine settimana – il compito di
proteggere le foreste ricade su attivisti e
volontari, una responsabilità che si è di-
mostrata molto pericolosa. Negli ultimi
anni sono state uccise almeno sei perso-

ne, e sono stati denunciati altri 650 attac-
chi legati all’estrazione illegale del legna-
me. Per i due omicidi del 2019 non c’è
stato nessun processo, e gli aggressori di
Paun, che erano stati ripresi dalla sua vi-
deocamera, sono ancora a piede libero.
“Mi sentivo più al sicuro a Mosul nel
2016”, ammette Mircea Barbu, ex giorna-
lista che oggi lavora come investigatore
per la ong ambientalista romena Agent
green. “In Iraq se ti prendono è solo que-
stione di sfortuna, e se te ne vai nessuno ti
segue fino a casa”.
Sotto copertura
Così, quando a settembre del 2021 ho in-
contrato Andrei per indagare sul disbo-
scamento delle foreste primarie, sapeva-
mo che avremmo dovuto prendere delle
precauzioni. Andrei (uso uno pseudoni-
mo) era alla fine di un viaggio di dicias-
sette giorni attraverso tutto il paese. Per
compilare un rapporto destinato alla
Commissione europea, aveva documen-
tato il disboscamento avvenuto nei dodi-
ci mesi precedenti nelle zone del pro-
gramma Natura 2000, esaminando le
aree in cui i satelliti avevano rilevato una
progressiva e cospicua perdita di coper-
tura forestale. Andrei ha accettato che lo
Disboscamento vicino a Borșa. Romania, luglio 2018
accompagnassi negli ultimi tre giorni del
suo viaggio. Con il fisico di un giocatore
di rugby e la barba leggermente ingrigita,
sembra uno che se la caverebbe bene in
una rissa, un’impressione compensata
dal suo carattere gioviale.
Il programma Natura 2000 dell’Unio-
ne europea protegge una rete di aree che
costituiscono un habitat importante per
animali come orsi, linci e uccelli. Il proget-
to comprende terreni pubblici e privati. I
siti Natura 2000 ricoprono un ruolo fon-
damentale nella strategia sulla biodiversi-
tà per il 2030 e sono altrettanto cruciali
per gli obiettivi europei sul clima. Le fore-
ste primarie assorbono il 70 per cento in
più di anidride carbonica rispetto alle aree
riforestate, e sono il metodo di cattura del-
le emissioni più efficace al mondo. Quan-
do un faggio raggiunge i 150 anni d’età ha
già assorbito nove tonnellate di anidride
carbonica, l’equivalente di 56mila chilo-
metri percorsi in macchina. L’assorbi-
mento aumenta con l’età della pianta.
Per ovvie ragioni Andrei lavora sotto
copertura. Se qualcuno gli chiede qualco-
sa, dice di essere un turista. Lavora nei fi-
ne settimana, quando l’attività di estrazio-
ne è minore, per evitare di essere ricono-
sciuto o fare incontri spiacevoli. Per le ri-
prese usa un drone che vola a trecento
metri di altitudine e non si vede dal terre-
no, e guida un’auto a noleggio, in modo
che sia più difficile risalire a lui dalla targa.
Io e Andrei abbiamo messo a punto il
nostro piano in una piazzola a margine
della strada: avremmo raggiunto i monti
Fagaraș e cercato di localizzare un paio di
aree che in base alle immagini di Google
Earth e a quelle più aggiornate di un ser-
ver chiamato Sentinel Playground sem-
bravano disboscate da poco. Io avrei se-
guito Andrei a bordo della mia auto a no-
leggio finché le condizioni lo avrebbero
permesso, poi sarei salito a bordo del suo
fuoristrada. Da lì avremmo percorso le
strade usate dai taglialegna e poi un ulti-
mo tratto a piedi, nella speranza di racco-
gliere video e immagini inconfutabili sul-
le condizioni della foresta.
L’estrazione illegale del legname può
prendere varie forme. La più comune è
superare le quote consentite, ma qualsiasi
metodo che danneggi i corsi d’acqua, cau-
si erosione o comprometta l’ambiente può
costituire un reato. Pochi minuti dopo
aver lasciato la mia auto davanti a un proi-
bitivo tratto di buche, io e Andrei abbiamo
fatto il nostro primo incontro. La strada
era sbarrata da due camion, di cui uno ca-
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 49
In copertina
“Se vuoi rimuovere grandi quantità di legname senza troppe domande,
devi farlo ora. L’anno prossimo potrebbe essere troppo tardi”
rico di tronchi appena tagliati, probabil-
mente pronto per raggiungere uno dei
depositi. Grossi tronchi erano impilati
anche sul ciglio della strada, in attesa del
trasporto. “Ci sono ancora dei rami attac-
cati”, ha commentato Andrei. “È illegale
abbatterli così, perché trascinandoli si
danneggia il suolo”. Mentre aspettavamo,
Andrei ha scattato diverse foto cercando
di non farsi notare. “Voglio fotografare le
targhe, così poi possiamo controllarle”, mi
ha spiegato.
Una volta sgomberata la strada abbia-
mo proseguito fino al termine della strada
carrozzabile, poi abbiamo continuato a
piedi lungo una ripida salita. Dalla strada
l’area appariva coperta da una densa ve-
getazione e sostanzialmente intatta. Era
evidente che si trattava di una foresta se-
colare: abeti, faggi e aceri di varie dimen-
sioni ed età erano disposti in modo irrego-
lare, i tronchi erano coperti di muschio,
licheni e funghi, il suolo era composto da
materia organica in decomposizione. I ce-
spugli spogliati dalle bacche suggerivano
la presenza di orsi. Alcuni alberi erano alti
più di trenta metri, e diversi colossi pote-
vano avere più di trecento anni. La varietà
di specie ed età dimostrava che la zona
non era mai stata disboscata o riforestata.
Abbiamo continuato a salire finché ab-
biamo trovato una radura da cui far decol-
lare il drone. Una volta in aria, la videoca-
mera ci ha rivelato una realtà sconfortan-
te. L’area che stavamo attraversando era
circondata da aree completamente spo-
glie, segno di recenti tagli a raso, che si ri-
petevano su tutto il fianco della monta-
gna. Altrove c’erano segni simili a ferite,
dove gli alberi erano stati trascinati con
dei cavi. In diversi punti restava solo il ter-
reno nudo. I tagli erano così recenti che
neanche l’erba aveva avuto il tempo di ri-
crescere. La presenza di strade appena
tracciate indicava che presto altre aree
sarebbero state disboscate. Nelle zone ri-
maste intatte, il vento aveva cominciato a
sradicare gli alberi rimasti esposti.
“Questa è una delle peggiori”, ha detto
Andrei quando gli ho chiesto di fare un pa-
ragone con le altre aree che aveva visitato.
“È raro vedere così tante aree disboscate”.
Tra i danni del vento, quelli dell’erosione
e quelli degli insetti xilofagi, secondo lui
presto non sarebbe rimasto quasi niente.
Ci siamo spostati in un’altra zona e abbia-
50 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
mo ripreso il lavoro. Quando le batterie
del drone si sono scaricate abbiamo co-
minciato a tornare verso l’auto.
Per dimostrare che rispettano la legge,
i camionisti devono inserire le foto dei lo-
ro carichi su una piattaforma online chia-
mata Sumal, che raccoglie le licenze di
taglio. Ma ci sono delle scappatoie. A volte
gli autisti non inviano le foto finché non
vengono fermati, e poi sostengono che
non c’era segnale per farlo. Altre volte ver-
sano acqua sull’obiettivo o fotografano
solo metà del carico. Il trasporto illecito
alla luce del sole è poco comune, ma io e
Andrei abbiamo comunque controllato le
targhe che avevamo fotografato. Nella
maggior parte dei casi non abbiamo rile-
vato irregolarità, ma uno degli autisti ave-
va inviato una foto in cui era visibile solo
metà del carico e aveva dichiarato di tra-
sportare soltanto sette metri cubi di legno,
un quarto rispetto ai camion della stessa
stazza. Sfortunatamente il legname era
già stato scaricato in deposito, mescolato
con quello legale e probabilmente già ven-
duto. Era troppo tardi per intervenire.
All’inizio del 2020 la Commissione eu-
ropea ha annunciato l’avvio di una proce-
dura d’infrazione contro la Romania per
aver consentito l’estrazione del legname
senza valutazione ambientale nei siti Na-
tura 2000. Pochi mesi dopo Bruxelles ha
alzato il tiro emanando un parere motiva-
to, l’ultimo passo prima di portare il paese
davanti alla Corte di giustizia. Il governo
romeno ha promesso di varare una legge
per adeguarsi agli standard europei, ma
finora si è limitato a inasprire le pene per il
furto di legname.
Si può pensare che la proce-
dura di infrazione avrebbe ral-
lentato la deforestazione, inve-
ce è successo il contrario. La
minaccia di una legge in difesa
delle foreste primigenie pubbliche e priva-
te ha innescato una corsa al disboscamen-
to. Nel 2018 la commissione ha vietato
ogni attività estrattiva nella foresta primi-
genia di Białowieża, in Polonia, un altro
sito Natura 2000, dopo che erano emerse
prove dell’abbattimento di alberi secolari.
“Naturalmente la pressione è aumenta-
ta”, mi ha spiegato Andrei. “Se vuoi ri-
muovere grandi quantità di legname sen-
za troppe domande, devi farlo ora. L’anno
prossimo potrebbe essere troppo tardi”.
Inoltre il disboscamento può danneggiare
la foresta al punto da renderla non più
qualificata per la protezione, un’ulteriore
motivazione ad accelerare l’attività.
Incontri pericolosi
Una mattina siamo partiti da una pensio-
ne a Curtea de Argeș, una località che ave-
vamo scelto perché era abbastanza gran-
de e lontana dai boschi: lì non avremmo
attirato l’attenzione. Avevamo in pro-
gramma di visitare diversi siti nell’area
della diga di Vidraru.
Anche stavolta abbiamo guidato fin-
ché la mia auto non ha potuto più prose-
guire. Quando ho parcheggiato ho subito
sentito il brusio delle motoseghe in lonta-
nanza. Per rassicurarmi, Andrei mi ha ri-
cordato che era sabato e la maggior parte
dei taglialegna avrebbe smesso di lavora-
re all’una. Presto non avremmo più avuto
nulla da temere.
Abbiamo continuato con la sua auto
fino a una strada che sembrava portare
verso un’area che avevamo individuato
attraverso le immagini satellitari, e presto
siamo stati costretti a continuare a piedi.
La zona che stavamo attraversando,
mi ha spiegato Andrei, era una foresta pri-
maria ancora più rara. Alcuni alberi pote-
vano avere anche cinquecento anni. La
strada ha cominciato ad allontanarsi dalla
nostra destinazione, e presto abbiamo do-
vuto abbandonarla e attraversare ripidi
burroni, controllando inutilmente il gps.
L’obiettivo era ad appena duecento metri
di distanza, ma sembrava irraggiungibile.
Quando finalmente siamo arrivati a un
crinale, non c’era traccia dell’a-
rea disboscata che stavamo cer-
cando.
Una volta lanciato il drone
però l’abbiamo individuata su-
bito, poco sotto di noi. Era stato
un lavoro frettoloso: sul terreno erano ri-
masti non solo i ceppi, ma anche alcuni
tronchi. Il suolo era coperto di legno mor-
to, non erano ricresciute nemmeno le er-
bacce. Andrei ha girato un breve video,
poi abbiamo ripreso il cammino lungo il
pendio.
Per il resto del pomeriggio abbiamo
continuato a documentare altri siti, fil-
mandoli con il drone, registrando le coor-
dinate e camminando fino all’area succes-
siva. Poi, quando il sole ha cominciato a
 Lo stabilimento dell’azienda di legname Kronospan a Sebeș. Romania, luglio 2018
calare, ci siamo diretti verso la nostra ulti-
ma tappa, nella direzione da cui proveniva
il rumore delle motoseghe. Abbiamo ri-
preso l’auto e cominciato a salire per stra-
de sempre più accidentate, finché abbia-
mo trovato qualcosa che non ci aspettava-
mo: un cartello che indicava un disbosca-
mento in corso. Il permesso era scaduto
da quasi due mesi. “Non mi piace per
niente”, ha detto Andrei.
Ci siamo fermati per spostare un ramo
che bloccava la strada, e Andrei ha indica-
to delle tracce profonde nel fango, segno
che dei camion erano passati di recente.
Poco dopo abbiamo dovuto fermarci di
nuovo per togliere un altro ramo. Andrei
mi ha detto di fare piano, perché era possi-
bile che i taglialegna avessero messo que-
gli ostacoli per segnalare l’arrivo di even-
tuali intrusi.
Abbiamo continuato lungo la strada
finché ci siamo trovati davanti dei grandi
tronchi appena tagliati. Erano stati trasci-
nati a valle con ancora i rami attaccati,
una violazione comunque minore rispet-
to al fatto che il sito era protetto e il per-
messo abbondantemente scaduto.
Poi abbiamo visto del fumo. Veniva dal
camino di una piccola roulotte, poco lon-
tano dai tronchi che stavamo osservando.
“Merda”, ha esclamato Andrei. “Scattia-
mo una foto e allontaniamoci lentamen-
te”. Abbiamo fatto inversione e comincia-
to a scendere, cercando di mantenere al
minimo il rumore del motore.
Quando eravamo abbastanza lontani,
Andrei ha fermato l’auto e ha lanciato il
drone. Seguendo una linea spoglia lungo
il crinale ha filmato il sito, chiaramente
attivo, di cui non sapeva niente (quello
che stavamo cercando di raggiungere era
lontano diversi chilometri). Nel frattempo
io controllavo che nessuno ci stesse se-
guendo. “Il tuo telefono prende?”, mi ha
chiesto. Ho risposto di no. “Bene, anche
se dovessero vederci non potranno chia-
mare nessuno”. Poi ha aggiunto un com-
mento meno rassicurante. “Qui siamo un
po’ troppo esposti”.
In quel momento ho visto qualcuno
che si avvicinava rapidamente a piedi.
“Arrivano”, ho balbettato. L’uomo era
troppo vicino perché potessimo far atter-
rare il drone, così Andrei mi ha passato i
controlli e si è messo alla guida. Mi ha
chiesto di pilotare il drone verso una zona
più a valle, per allontanarci dal nostro in-
seguitore e avere modo di recuperare l’ap-
parecchio. L’auto avanzava a fatica tra le
buche mentre io cercavo di mantenere il
drone sopra di noi.
Quando il taglialegna è scomparso,
Andrei ha fermato l’auto e mi ha detto di
controllare la strada mentre lui recupera-
va il drone. “Ci metto dieci secondi”, ha
detto. Poco dopo ho visto di nuovo il ta-
glialegna che si avvicinava. “Arriva! Arri-
va!”, ho esclamato. Andrei è rientrato in
auto e abbiamo ripreso la marcia. Se qual-
cuno fosse arrivato in direzione opposta
saremmo rimasti bloccati. Ho continuato
a osservare la strada dietro di noi, ma non
ho più visto nessuno.
Carta straccia
Tracciare il percorso di un singolo albero
dalla foresta al rivenditore è quasi impos-
sibile. Man mano che il legno si muove
lungo la catena di distribuzione diventa
sempre più difficile. I proprietari dei ter-
reni mettono all’asta gli alberi, poi i tron-
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 51
In copertina
Quando qualcuno dei suoi fornitori è accusato, l’Ikea può sempre
prendere le distanze e sostenere che non ne sapeva niente
chi vengono portati in un deposito e ven-
duti a una segheria che li trasforma in le-
gname, cippato o truciolato. A quel punto
il materiale viene venduto a un produtto-
re, che lo trasforma in mobili o pezzi di
mobili per conto di aziende come l’Ikea,
che acquista il prodotto, ci mette sopra il
suo marchio, lo spedisce e lo vende al det-
taglio. Ognuno di questi passaggi rende
più complicato stabilire la provenienza del
legno. I depositi, in particolare, mescola-
no spesso il legname legale e quello illega-
le, rendendoli indistinguibili.
Ma anche il legno formalmente rego-
lare può nascondere problemi. Una gran-
de quantità di legname (per esempio il
carico riportato in modo sbagliato che ho
visto il primo giorno insieme ad Andrei)
sarebbe considerata illegale se solo ci fos-
sero le risorse per esaminarla. Si pensa
che più di metà del legname prodotto in
Romania sia estratto senza autorizzazio-
ne, eppure solo l’1 per cento di esso è clas-
sificato ufficialmente come illegale.
Questo aspetto è cruciale per l’indu-
stria dei mobili, il cui giro d’affari dovreb-
be passare secondo le previsioni dai 564
miliardi di dollari del 2020 a 850 miliardi
nel 2025. È particolarmente importante
per l’Ikea, che non è solo la più grande
azienda di arredamento del mondo, ma
anche il primo acquirente di legname.
Negli ultimi dieci anni l’Ikea ha raddop-
piato i consumi fino ad assorbire l’1 per
cento della produzione mondiale, e di-
pende in modo particolare dalla Roma-
nia e dai paesi vicini.
“La crescita dell’Ikea va a braccetto
con l’industria del legname in Europa
orientale e in Russia”, spiega Tara Gane-
sh dell’ong britannica Earthsight, che ha
realizzato varie inchieste sull’azienda
svedese.
Questa insaziabile fame di alberi si-
gnifica che l’Ikea non potrebbe mai avere
i mezzi per fare quello che nemmeno i
governi riescono a fare e tracciare tutto il
legname che passa per le sue mani.
Quando è stato pubblicato il rapporto del
2018, secondo cui metà del legname
estratto in Romania era illegale, l’Ikea ha
negato ogni responsabilità.
“Tutte le grandi aziende hanno detto:
‘Non è colpa nostra, noi compriamo le-
gname in regola. Tutti quei romeni che
bruciano legna, è lì che va a finire il legna-
52 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
me illegale’”, spiega Gehl, dell’Eia. Che il
55 per cento del legname romeno serva
ad alimentare i camini di un paese che
dal 1990 ha perso quattro milioni di abi-
tanti è ovviamente del tutto inverosimile.
L’Ikea, intanto, vanta una reputazione
immacolata a livello ambientale. Secon-
do il suo sito, oltre il 98 per cento del le-
gname che usa è estratto in modo soste-
nibile, ovvero è riciclato o certificato dal
Forest stewardship council (Fsc), e presto
vuole raggiungere il 100 per cento. “In
nessun caso consentiamo metodi irre-
sponsabili”, mi ha confermato un porta-
voce. Eppure almeno il 60 per cento del
legname usato dall’Ikea arriva dall’Euro-
pa orientale e dalla Russia, e il 10 per cen-
to dalla Romania. Come si può conciliare
l’impegno ambientalista di Ikea con la
sua presenza in una regione segnata da
tanti scandali?
Il fatto che l’azienda si affidi alla certifi-
cazione dell’Fsc come sinonimo di soste-
nibilità può aiutare a spiegarlo. L’Fsc è una
piccola ong internazionale che ha fissato
uno standard basato su dieci princìpi car-
dine, tra cui l’osservanza delle
leggi nazionali, l’impegno a mi-
gliorare le condizioni lavorative
e un piano di gestione forestale
aggiornato.
Il rispetto di questi standard
viene certificato da piccole società di revi-
sione indipendenti, che sono pagate dalle
aziende del legname ed eseguono ispezio-
ni programmate. Se un revisore si rifiuta di
concedere la certificazione, le aziende
possono sempre contattarne un altro di-
sposto ad apporre il suo timbro in cambio
di soldi.
Corsa al ribasso
Evidentemente questo sistema favorisce
una corsa al ribasso. L’Fsc è stata oggetto
di pesanti critiche fin dalla sua fondazio-
ne nel 1993. Nel 2018 Greenpeace ha de-
finito l’organizzazione “uno strumento
per la deforestazione”.
Il fatto che l’Ikea sia il primo consu-
matore di legname nella rete Fsc e sia tra
i fondatori del consiglio d’amministra-
zione di sicuro non aiuta. “L’Ikea è solo
uno degli oltre mille componenti”, mi ha
scritto un portavoce dell’Fsc. “I nostri
standard globali sono discussi e concor-
dati dai membri a livello mondiale”.
Problemi simili si ripresentano in di-
versi punti della catena di distribuzione.
L’Ikea stipula contratti con i produttori,
che devono trovare una quantità di legna-
me sufficiente per rispettare gli ordini. A
loro volta i produttori si rivolgono alle se-
gherie, che devono trovare abbastanza
legname per rifornirli. “Dopo aver preso
l’impegno, devono reperire il materiale
in un modo o nell’altro”, spiega Ganesh.
“Spesso questo li spinge a prendere scor-
ciatoie, ignorando la legge e danneggian-
do l’ambiente”.
Quando qualcuno è accusato di esser-
si procurato il legname in modo illecito o
non sostenibile (per esempio, se una fab-
brica che produce sedie pieghevoli acqui-
sta il legname proveniente da una foresta
protetta in Polonia), l’Ikea può semplice-
mente prendere le distanza e sostenere
che non ne sapeva niente, un meccani-
smo tipico dell’esternalizzazione che si
ripete in ogni settore industriale. Questa
strategia è ottima per le pubbliche rela-
zioni, ma crolla davanti alla minima ana-
lisi. Le aziende appaltatrici, almeno in
Romania, mostrano spesso il
marchio giallo e blu o lavorano
in esclusiva per l’Ikea. Alcune
sfoggiano perfino una bandiera
svedese. Nel 2020 le autorità
hanno scoperto che la romena
Plimob usava legname illegale per pro-
durre le sue sedie. Sul cancello dello sta-
bilimento figura il simbolo blu e giallo
dell’Ikea, a cui la Plimob vende il 98 per
cento dei suoi prodotti.
Un’indagine della Earthsight, la ong
britannica, ha rivelato che del legno di
faggio estratto illegalmente dalla Vgsm in
Ucraina era usato dalla Plimob per pro-
durre sedie Ikea e spedito direttamente
all’azienda svedese. La Plimob e l’Ikea
acquistavano il 96 per cento del faggio
estratto dalla Vgsm, con spedizioni mensi-
li regolari tra il 2018 e il 2020. Anche la Eg-
ger, un altro fornitore romeno dell’Ikea,
ha importato legname illegale.
Un’altra inchiesta ha svelato che
Sundvik, la linea di mobili per bambini
venduta dall’azienda, era prodotta con
legno di pino estratto illegalmente in Si-
beria. Una troupe di Al Jazeera ha seguito
in Romania un camion carico di legname
illegale fino a un magazzino di cui si serve
la Kronospan, un fornitore dell’Ikea che
 Un’area disboscata illegalmente nella regione di Maramureș. Romania, luglio 2018
produce grandi quantità di truciolato.
Tutte le aziende citate — Vgsm, Plimob,
Egger e Kronospan — hanno ricevuto la
certificazione Fsc.
In un caso particolarmente noto, i di-
rigenti dell’Hs Timber (all’epoca
Schweighofer), prima azienda romena
per la lavorazione dell’abete (con certifi-
cazione Fsc), sono stati ripresi di nasco-
sto mentre s’impegnavano non solo ad
acquistare legname illegale, ma anche a
pagarlo di più. Nel 2016 la Fsc ha sospeso
provvisoriamente la certificazione dell’a-
zienda, per poi tagliare ogni legame un
anno dopo. L’Ikea ha aspettato la decisio-
ne finale del consiglio d’amministrazione
prima di prendere le distanze.
Se usasse il proprio legname, sarebbe
più facile controllare le sue forniture, ma
l’Ikea sostiene che solo una piccola parte
delle foreste che possiede in Romania è
dedicata alla produzione di mobili. L’a-
zienda svedese concede licenze a impre-
se che vendono legna da ardere, un’attivi-
tà del tutto separata.
Ma anche queste proprietà operano
sul confine tra il legale e l’illegale.
L’Ikea ha acquistato i terreni romeni
da una fonte improbabile: l’università di
Harvard, che li aveva rilevati durante le
privatizzazioni seguite al crollo del regi-
me comunista, quando metà delle foreste
pubbliche del paese era finita in mani pri-
vate. A partire dal 2004 l’università ha
usato varie società sussidiarie e organiz-
zazioni non profit per acquistare grossi
appezzamenti di terreno con l’aiuto
dell’imprenditore romeno Dragos Lipan.
Buona parte delle proprietà è stata sven-
duta in base a dubbie pretese di restitu-
zione, e presto l’università si è ritrovata
impantanata in controversie legali. Nel
2015 Lipan è stato condannato per corru-
zione e riciclaggio, e Harvard ha deciso di
liberarsi dei terreni. Attraverso il suo
braccio finanziario, l’Ikea ne ha acquista-
to quasi 34mila ettari. Nel 2016 l’azienda
ne ha aggiunto altri 12.800, portando il
totale a 46.700 ettari.
Oggi la holding che controlla la mag-
gior parte dei punti vendita Ikea, la Ingka
Investments, possiede circa 50mila etta-
ri. Mentre le proprietà passavano di ma-
no in mano, la macchia dell’illegalità è
diventata sempre più sbiadita, e l’azienda
non corre più il rischio che un tribunale le
tolga i terreni.
Anche le foreste dell’Ikea sono certifi-
cate dall’Fsc, e anche in questo caso gli
abusi non mancano. Poco prima che arri-
vassi in Romania, una troupe della Bbc
aveva scoperto aree tagliate a raso (non
necessariamente illegale, ma certo non
positivo per l’ambiente) in una foresta
dell’Ikea nella provincia settentrionale di
Maramureș. E nonostante si fosse già dis-
sociata dalla Hs Timber, l’Ikea le aveva
venduto concessioni per l’estrazione nel-
le sue foreste.
Alla luce del sole
Volevo vedere una foresta dell’Ikea con i
miei occhi, ma era difficile trovarne una
che si potesse visitare senza rischiare. Al-
la fine ho deciso di andare a Focșani, vici-
no a una foresta di bassa quota di cui Ikea
possiede cinquemila ettari, in una regio-
ne dove l’azienda ha dovuto affrontare i
problemi legali più seri. Barbu e Andrei
hanno accettato di accompagnarmi. Po-
chi mesi prima la ong Agent green aveva
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 53
In copertina
Dopo averne parlato, abbiamo deciso di avvicinarci e affrontare
i taglialegna, mentre Barbu avrebbe ripreso la scena
identificato un taglio raso senza permes-
so e senza una valutazione d’impatto am-
bientale in una foresta primaria di pro-
prietà dell’Ikea, vicino al sito Natura
2000 di Valea Neagra, che ospita alberi di
età compresa tra i 130 e i 150 anni. Avevo
visto delle foto che mostravano il paesag-
gio desolato rimasto dopo il passaggio del-
le motoseghe. Agent green aveva presen-
tato un esposto, e il risultato era stato ap-
pena reso noto.
Durante il percorso abbiamo letto le
conclusioni dell’indagine, redatte dalla
britannica Soil Association, un revisore
dell’Fsc. Nonostante le prove fotografi-
che e la mancanza di una valutazione
dell’impatto ambientale, la Soil Associa-
tion aveva ritenuto che l’Ikea non aveva
colpe. Andrei era stupefatto. “Hanno co-
minciato a disboscare due anni fa e anco-
ra non hanno il permesso. E per l’Fsc non
è un problema. Dicono che si sono ‘sfor-
zati’ di rispettare le leggi”.
Quando siamo arrivati all’appezza-
mento era più verde di quanto mi aspet-
tassi. Le erbacce e la boscaglia avevano
coperto le parti più spoglie. Un albero
sopravvissuto si stagliava solitario, insie-
me a pochi alberelli di quercia, più bassi
delle nostre ginocchia.
L’esposto di Agent green aveva attira-
to molta attenzione su quella zona, quin-
di pensavamo che l’attività fosse stata
sospesa. Invece mentre camminavamo
abbiamo sentito il ronzio familiare delle
motoseghe. Quando quel rumore è ces-
sato abbiamo sentito il tonfo dei tronchi
che cadevano. Andrei ha lanciato il drone
e ha individuato i taglialegna. “Non è
possibile”, ha commentato Barbu. “Molti
giornalisti sono venuti da queste parti,
pensavo che nessuno sarebbe stato tanto
stupido da fare qualcosa di completa-
mente illegale”.
Abbiamo continuato a camminare fin-
ché i telefoni hanno ricominciato a pren-
dere. Abbiamo inserito le coordinate e
controllato il database della Sumal. È ve-
nuto fuori un permesso, per rarituri (“di-
radamento” in romeno), concesso alla
Ingka Investments, società d’investimen-
ti del gruppo Ikea. Il permesso consentiva
di rimuovere piccoli alberi che avrebbero
potuto ostacolare il benessere della fore-
sta, oltre agli alberi malati o morti. Ma an-
che da centinaia di metri d’altezza era
54 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
evidente che la situazione fosse diversa.
“Sono grossi tronchi, buoni per la vendita.
Altro che rarituri”, ha detto Barbu.
Dopo averne parlato, abbiamo deciso
di avvicinarci e affrontare i taglialegna,
mentre Barbu avrebbe ripreso la scena.
Andrei ha inviato la nostra posizione a un
collega, per precauzione. Documentare
un’attività di questo tipo avrebbe reso più
facile intentare azioni legali contro l’Ikea
e la sua gestione delle foreste. Ma era ri-
schioso. “Merda,” ha borbottato Barbu
mentre caricava le schede di memoria
nella macchina fotografica. “Non ho nes-
suna voglia di farmi pestare”.
Una volta raggiunta la radura dove ve-
nivano raccolti gli alberi abbattuti, siamo
scesi dall’auto e Barbu ha cominciato a
riprendere. Grossi tronchi appena taglia-
ti erano impilati dietro un rimorchio. Sul
lato della radura c’era una postazione per
tagliare i tronchi in blocchi di legna da ar-
dere. Un cartello indicava i dettagli
dell’operazione in corso. Come nel data-
base, si leggevano le parole rarituri e In-
gka Investments. Ma non abbiamo visto
nessun albero di piccola taglia né tronchi
con segni di malattia. Contando i cerchi
di accrescimento si capiva che
gli alberi avevano tra gli ottanta
e i cento anni. E non c’era trac-
cia dei taglialegna che avevamo
notato nelle riprese del drone.
Pochi minuti dopo un tratto-
re rosso è emerso dalla foresta, trasci-
nando tre grossi tronchi. “Sei pronto?”,
mi ha chiesto Barbu. Il trattore si è ferma-
to vicino alla pila di tronchi, poi un taglia-
legna è uscito dalla cabina e ha comincia-
to a sganciare le catene che bloccavano il
legname.
Con la fotocamera accesa, Barbu ha
indicato il permesso, la postazione di ta-
glio della legna e i tronchi appena scari-
cati. Il taglialegna ha urlato qualcosa. Mi
sono guardato intorno alla ricerca di una
pietra, nel caso le cose si fossero messe
male. Ma i numeri erano dalla nostra par-
te e la conversazione non è mai diventata
violenta. Dopo pochi minuti l’uomo è ri-
salito sul trattore e si è allontanato. An-
che noi siamo tornati verso la macchina.
“Mi ha detto che anche nel dirada-
mento si possono tagliare per sbaglio
grossi alberi sani”, mi ha spiegato Barbu.
“Gli ho risposto ‘Certo, ma qui c’è una
bella pila di sbagli’. E lui: ‘Sì, ma è per-
messo, e se vuoi spiegazioni vai all’ufficio
del capo’. Ha ragione, perché lui si limita
ad abbattere gli alberi che sono stati se-
gnati”. L’ufficio del capo, naturalmente,
era l’ufficio regionale della Ingka.
Novantacinque dollari
Prima di lasciare la Romania mi sono fer-
mato al punto vendita Ikea di Bucarest.
Ero curioso di verificare se ci fossero ac-
cenni agli investimenti dell’azienda
nell’ambiente e all’impegno per la soste-
nibilità, in un paese in cui questi sforzi
potrebbero essere davvero visibili. Arma-
to del traduttore di Google, ho fatto un
giro per il piano terra, dove ho trovato ta-
voli e sedie di faggio, truciolato di abete e
altri tipi di legno. Ma nessuna informa-
zione sulla provenienza. Nella sala d’ac-
cesso c’era un cartello con la scritta
“Usiamo il legno in modo responsabile”.
Sono andato via a mani vuote.
L’Ikea rende difficile tracciare la pro-
venienza dei suoi mobili. Spesso la confe-
zione indica come paese d’origine l’ulti-
mo anello della catena di produzione:
“Prodotto in Vietnam”, per esempio. Al-
tre volte l’informazione è anco-
ra più vaga: “Prodotto nell’U-
nione europea”. Internamente,
però, l’azienda registra nel det-
taglio l’origine della merce. Una
sequenza di numeri riportati
sulla scatola, insignificanti per i profani,
può indicare un produttore o un contratto
in un determinato paese. Questi codici
sono gelosamente custoditi e cambiano
spesso, ma nel corso della mia indagine
ho scoperto il codice relativo alla Plimob,
l’azienda romena accusata di usare legna-
me illegale per alcune delle tipiche sedie
a basso costo dell’Ikea. Così quando sono
tornato a New York ho deciso di andare in
un magazzino Ikea per cercarlo.
L’area di carico del magazzino di
Brooklyn era abbastanza desolata. Era la
fine di novembre, e la crisi globale delle
forniture era ancora evidente negli scaf-
fali vuoti. Ma ho comunque trovato dei
mobili fabbricati in Bulgaria, in Polonia e
finalmente anche in Romania. Su una pi-
la di sedie Rönninge di colore verde, uno
dei prodotti più ricercati, ho individuato
il codice della Plimob. La sedia costava
95 dollari. u as
30 settembre, 1 e 2 ottobre

Workshop
GIORNALISMO GIORNALISMO
Scrivere femminista La crisi climatica
Con Giulia Siviero, giornalista in prima pagina
Con Stefano Liberti, giornalista
FOTOGRAFIA
Storie da guardare SCIENZA
Con Paolo Woods, fotografo e curatore Raccontare le scienze
Con Elisabetta Tola, giornalista
FUMETTO
La magia delle immagini REPORTAGE
Con ZUZU, fumettista L’Italia fuori dal coro
Con Angelo Mastrandrea, giornalista
PODCAST
Far volare un podcast TRADUZIONE
partendo da terra Le lingue dei libri
Con Giulia Depentor, autrice di podcast Con Silvia Pareschi, traduttrice

TRADUZIONE GIORNALISMO
Quasi lo stesso articolo Capire il mondo con i dati
Con Francesca Spinelli, giornalista Con Jacopo Ottaviani, giornalista

Tutte le informazioni su:

internazionale.it/workshop
 Israele
LAETITIA VANCON (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
Cambiare
Israele
insieme
Ben Reiff, +972 Magazine, Israele
Il movimento Shovrot kirot propone un modo nuovo
di lottare per la giustizia sociale. Riconoscere le
differenze tra le varie comunità oppresse e creare
connessioni per aiutare le battaglie di tutti
56 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
Q
uando ha incontrato per la
prima volta Dalal Daoud,
Sapir Sluzker Amran faceva
ancora l’avvocata a tempo
pieno. Era il novembre 2018
e come ogni anno Sluzker
Amran cercava un modo per celebrare la
giornata internazionale per l’eliminazio-
ne della violenza contro le donne. All’epo-
ca Daoud, cittadina palestinese d’Israele,
stava scontando una pena di 25 anni
nell’unico carcere israeliano per sole don-
ne, Neve Tirtza, per aver ucciso il marito
che l’aveva ripetutamente molestata, vio-
lentata e incatenata in casa. Dopo aver
sentito la storia di Daoud e averci parlato
al telefono, Sluzker Amran aveva deciso
cosa fare: avrebbe raccolto denaro per di-
mostrarle che c’erano donne fuori dal car-
cere che s’interessavano a lei.
Quando si sono incontrate di persona,
Sluzker Amran ha deciso di lanciare una
campagna per la liberazione di Daoud,
riducendosi le ore di lavoro per dedicare
un giorno alla settimana a coordinare l’i-
niziativa. “Un piccolo gruppo di donne e
alcune organizzazioni si sono unite, piani-
ficando tutto insieme a Dalal”, racconta
Sluzker Amran. La campagna univa la
Nel quartiere di Givat Amal a Tel Aviv,
il 29 agosto 2021
protesta sul campo a una grande attività
sui social network e sui mezzi d’informa-
zione tradizionali, oltre a un’azione di
pressione in parlamento. Tutte iniziative
per raccontare in modo diverso la storia di
Daoud, sottolineando la sua capacità di
sopravvivere in una situazione impossibi-
le. Ha funzionato: nel giugno 2019 è stata
messa in libertà vigilata. Oltre ad aver tra-
sformato la vita di Daoud, è stato un mo-
mento cruciale anche per Sluzker Amran,
dopo quasi dieci anni di tentativi per tro-
vare un equilibrio tra attivismo e carriera.
“Il giorno in cui è stata liberata, ho deciso
di lasciare il mio lavoro da avvocata, per-
ché ho capito che quello che avevo appena
fatto era più efficace”, ricorda.
Trovata la formula per il successo,
Sluzker Amran era a corto di mezzi per
metterla in atto su scala più grande. Quel-
lo di cui aveva bisogno era un movimento
e sapeva esattamente a chi rivolgersi per
renderlo possibile: alla sua storica alleata
in tante battaglie, Carmen Elmakiyes
Amos. Le due per anni avevano partecipa-
to a una serie di lotte legate alla povertà e
all’edilizia pubblica, e condividevano il
sogno di fare “un passo avanti, verso qual-
cosa di più organizzato”, spiega Elma-
kiyes Amos.
Così verso la fine del 2019 è nato un
nuovo movimento: Shovrot kirot (“abbat-
tere i muri”, in ebraico). Il nome rende
omaggio a una poesia di Vicki Shiran, una
delle fondatrici del femminismo mizrahi
(termine con cui ci si riferisce agli ebrei
immigrati in Israele da paesi arabi o mu-
sulmani). I versi di Shiran raccontano la
storia di una donna che vuole abbattere i
muri che la imprigionano per volare nel
cielo. Ma Shovrot kirot è anche una frec-
ciata polemica nei confronti del femmini-
smo “liberale” tradizionale, accusato di
ignorare il razzismo e le difficoltà econo-
miche vissute da molte donne non bian-
che. “Queste femministe parlano di rom-
pere le barriere e celebrano donne privile-
giate che dovrebbero essere la nostra
ispirazione”, afferma Sluzker Amran.
“Ma noi abbiamo a che fare con donne
che prima di rompere le barriere devono
abbattere dei muri, donne che non hanno
una casa o temono che il marito possa uc-
ciderle. Sono loro le nostre vere fonti di
ispirazione”.
La storia di Sluzker Amran ed Elma-
kiyes Amos comincia nell’estate 2011. Le
manifestazioni per la giustizia sociale si
moltiplicavano sul raffinato Rothschild
boulevard di Tel Aviv, il fiore all’occhiello
del distretto finanziario della città, diffon-
dendosi rapidamente in tutto il paese.
Centinaia di migliaia di persone scende-
vano in strada e piantavano tende per pro-
testare contro la mancanza di alloggi e
l’aumento del costo della vita, intonando
lo slogan ispirato alle primavere arabe: “Il
popolo chiede giustizia sociale!”.
Sluzker Amran aveva vent’anni e vole-
va partecipare, così entrò nella prima ten-
da sul Rothschild boulevard. Ma invece
di incontrare un movimento
impegnato a migliorare le con-
dizioni economiche delle per-
sone più emarginate della so-
cietà, trovò una folla di attivisti
per lo più ashkenaziti (ebrei di-
scendenti dagli immigrati provenienti
dall’Europa centrale e orientale) di classe
media, preoccupati essenzialmente di
abbassare il prezzo degli affitti a Tel Aviv.
Sconfortata, tornò a casa.
Quello che mancava tra i manifestanti
era il riconoscimento del fatto che non
tutti gli israeliani sperimentano le stesse
difficoltà economiche. Da decenni i
mizrahi subiscono da parte della classe
dirigente sionista ashkenazita una discri-
minazione e un’emarginazione che han-
no prodotto una classe etnica inferiore
all’interno della società ebraico-israelia-
na. I mizrahi hanno resistito all’oppressio-
ne fin dalla fondazione dello stato: dalle
sommosse nei maabarot (campi per im-
migrati ebrei) all’inizio degli anni cin-
quanta alla rivolta del quartiere Wadi Sa-
lib di Haifa nel 1959, alle proteste delle
Pantere nere israeliane negli anni settan-
ta. La lotta per una ridistribuzione giusta
delle risorse del paese e per il riconosci-
mento delle ingiustizie del passato è in
corso ancora oggi.
Mentre la protesta del 2011 cresceva,
Sluzker Amran tornò con la sua tenda e
trovò un nuovo gruppo nell’accampa-
mento chiamato “Senza scelta”, messo in
Abbiamo a che fare
con donne che devono
abbattere dei muri,
che non hanno una
casa o che temono di
essere uccise dal
marito
piedi da persone senza mezzi né accesso
ad alcuna forma di alloggio, a cui si senti-
va più vicina. “Invece di stare con gli stu-
denti o con gente della mia età, mi sono
ritrovata a stringere relazioni con senza-
tetto, madri single ed ex detenuti che ave-
vano bisogno di trovare un posto in cui
vivere”, racconta. In seguito arrivò agli
accampamenti di protesta che si erano
formati nei quartieri più poveri e in preva-
lenza mizrahi nelle zone sud di Tel Aviv,
dove un’amica comune la mise in contatto
con Elmakiyes Amos.
Entrambe erano insoddi-
sfatte della prospettiva limitata
degli accampamenti di protesta
principali. “Volevamo che la
gente parlasse anche di povertà,
edilizia pubblica, sussidi per i
figli e tutte le questioni meno ‘sexy’”,
spiega Elmakiyes Amos. Così, una sera lei
e altre attiviste fondarono un nuovo movi-
mento chiamato Lo nechmadim/Lo
nechmadot, “Non simpatici/non simpati-
che”, facendo il verso all’espressione usa-
ta negli anni settanta dall’allora premier
Golda Meir dopo il suo incontro con le
Pantere nere israeliane.
Tre categorie in una
Da allora, Lo nechmadim/Lo nechmadot
ha guidato un’incessante lotta per le case
popolari in Israele, insieme ad altri movi-
menti e organizzazioni dal basso. Tutta-
via, le due attiviste si sono rese conto che
“il modo in cui eravamo organizzate ave-
va funzionato prima, ma ora avevamo bi-
sogno di altro”, come afferma Sluzker
Amran. Riflettendo sulle loro esperienze
nella cooperazione, Sluzker Amran ed El-
makiyes Amos hanno individuato un pro-
blema generale che definiscono il “trian-
golo delle ong”. C’è una separazione tota-
le, affermano, tra gli esperti che lavorano
nelle organizzazioni per i diritti umani, le
comunità emarginate, che spesso diven-
tano dipendenti dal loro sostegno, e chi
finanzia le ong, di solito grandi fondazioni
internazionali, ricchi donatori o governi
stranieri.
Il modello di Shovrot kirot vuole unire
questi tre soggetti: chi riceve gli aiuti è in
prima linea nella lotta per i suoi diritti, e i
finanziamenti derivano principalmente
da piccole donazioni. “Chi ha fatto questo
lavoro sa quanto sia importante questa li-
bertà”, spiega Elmakiyes Amos. In due
anni il modello sta già mostrando segnali
di successo: “Alcune donne che aiutava-
mo sono diventate collaboratrici del mo-
vimento, come donatrici o attiviste”. Da-
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 57
Israele
oud ne è un ottimo esempio. Dopo il rila-
scio si è unita a Shovrot kirot e ora si occu-
pa di carcere e reinserimento, soprattutto
di donne. “Le persone fuori non hanno
idea di quello che succede in cella”, dice
Daoud. “Il mio obiettivo è che nessuno
debba passare quello che ho passato io”.
Tuttavia, l’ambizione di sostenere il
movimento attraverso piccole donazioni
si sta rivelando impegnativa. Lo scoppio
della pandemia di covid-19 ha aggravato
il problema. “Per ora ci limitiamo a so-
pravvivere, ma abbiamo bisogno di au-
mentare il budget mensile proveniente
dalle piccole donazioni, altrimenti non
saremo in grado di continuare”, avverte
Elmakiyes Amos. “Alla maggior parte del-
le persone non interessa il tema delle don-
ne che vivono in povertà, soprattutto
mizrahi o etiopi. È difficile fargli capire
perché cose come la povertà, il diritto a un
tetto e all’elettricità sono una parte inse-
parabile della lotta per i diritti umani in
Israele, e perché non sono meno impor-
tanti della lotta contro l’occupazione dei
territori palestinesi e per la democrazia”.
Oggi più di trentamila famiglie in Isra-
ele sono nelle liste d’attesa del governo
per le case popolari, mentre altre migliaia
non possono neanche presentare doman-
da a causa dei criteri rigidi. Un altro pro-
blema è che chi ottiene una casa popolare
non può fare quasi nulla se le autorità de-
cidono di sfrattarlo, spingendolo nella
precarietà.
L’impresa di Sisifo
Negli ultimi anni il quartiere di Givat
Amal a nord di Tel Aviv è diventato sim-
bolo di un sistema che non funziona e del-
la lotta per la giustizia. “Nel 2011 le perso-
ne sono scese in strada perché sentivano
di essere state abbandonate dallo stato”,
afferma Ronit Aldouby, che fa parte del
comitato di Givat Amal e ha vissuto nel
quartiere fino a quando nel novembre
2021 gli ultimi abitanti sono stati espulsi, e
le loro case sono state demolite. “Anche
noi ci siamo unite alle proteste, ma il pro-
blema è che a Givat Amal lo stato è sem-
pre stato assente”.
Quella di Givat Amal è una storia di
sfruttamento, abbandono e promesse in-
frante. Fondato nel 1947 da una classe di-
rigente sionista ashkenazita che conside-
rava i mizrahi “materiale umano” per co-
lonizzare la Palestina, i suoi primi abitanti
ebrei furono insediati lì per impedire il ri-
torno dei profughi palestinesi del villag-
gio di Al Jammasin al Gharbi. Tuttavia,
alle famiglie mizrahi fu impedito di otte-
58 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
Dopo una battaglia di
anni, gli abitanti
hanno ottenuto un
pacchetto di
risarcimenti da parte
del governo, ma i fondi
sono rimasti bloccati
nere il possesso formale delle proprietà in
cui erano state trasferite. Nonostante le
promesse secondo cui gli abitanti non sa-
rebbero stati sfrattati senza un risarci-
mento e una nuova sistemazione, la terra
in cui vivevano è stata ripetutamente ven-
duta, fino a quando nel 2005 l’attuale pro-
prietario, il magnate immobiliare Yitzhak
Tshuva, approvò un progetto edilizio che
rese inevitabile il loro sgombero. Dopo
una battaglia di anni, gli abitanti hanno
ottenuto un pacchetto di risarcimenti da
parte del governo, ma i fondi sono rimasti
bloccati nell’ufficio del ministro della giu-
stizia Gideon Saar, il cui partito Nuova
speranza oggi controlla anche il ministero
per l’edilizia abitativa.
Shovrot kirot ha avuto un ruolo crucia-
le in quella che Aldouby descrive come
“l’impresa di Sisifo” degli abitanti di Gi-
vat Amal. In una protesta organizzata
all’inizio di febbraio in sostegno agli abi-
tanti espulsi, circa cento attivisti hanno
bloccato l’incrocio trafficato tra Givat
Amal e la casa di Gideon Saar, che per un
crudele scherzo del destino affaccia pro-
prio sulle rovine del quartiere.
All’entrata di Givat Amal c’era
un cartello con scritto: “Una po-
litica di sfratti è violenza contro
le donne”. “Carmen e Sapir ci
portavano a tutti i dibattiti in
parlamento”, racconta Aldouby. “Sono
anche nel gruppo WhatsApp degli attivisti
del quartiere, così ricevono gli aggiorna-
menti e possono ragionare insieme a noi
su cos’è necessario fare. Sono con noi du-
rante ogni fase e decisione”.
Anche se si definisce un movimento
femminista mizrahi, la natura di Shovrot
kirot consente di connettere la lotta
mizrahi con le battaglie di altre comunità
oppresse in Israele, compresi i cittadini
palestinesi. Negli ultimi mesi il movimen-
to è stato sempre più attivo a Jaffa, dove un
aggressivo processo di gentrificazione sta
escludendo la popolazione palestinese
rimasta in città dopo la nakba (la “cata-
strofe”, la cacciata dei palestinesi in se-
guito alla creazione di Israele nel 1948).
Anche in questo caso le madri single pa-
gano il prezzo più alto dei mancati investi-
menti nell’edilizia pubblica da parte dello
stato e del comune.
Nel novembre 2021, proprio nella set-
timana in cui gli ultimi abitanti di Givat
Amal erano cacciati dalle loro abitazioni,
Farida Najar, una madre single palestine-
se che da quattro anni era in lista d’attesa
per la casa popolare, ha piantato una ten-
da in un parco di Jaffa insieme ai suoi
quattro figli. A lei si sono unite altre otto
madri con i figli, riempiendo il parco di
tende per protestare contro l’incapacità
del comune di Jaffa-Tel Aviv di risolvere il
problema, finché è stato raggiunto un
compromesso. Ohad Amar, avvocato
esperto di diritti sociali di Shovrot kirot,
ha organizzato l’assistenza legale per le
donne. “I loro diritti in termini di sicurez-
za sociale e abitativa non sono rispettati,
nessuna ha un avvocato né qualcuno che
le aiuti per presentare domanda per i sus-
sidi”, dice. Le nove donne hanno trovato
una sistemazione temporanea, e le loro
richieste di contributi economici sono in
attesa. Ma, secondo Amar, anche con
questi sussidi “continueranno a vivere in
povertà”.
Destra e sinistra
Un altro gruppo emarginato è quello delle
ebree etiopi. Elmakiyes Amos ricorda l’e-
pisodio di una donna mizrahi, Rachel Le-
vy, cacciata di casa insieme ai figli quando
sua madre è morta, perché non aveva i
requisiti per continuare a vivere in una ca-
sa popolare. “Le autorità hanno
dato l’alloggio a una donna etio-
pe”, racconta. “Quando ha visto
Rachel, che aveva piantato una
tenda nel prato dopo lo sfratto,
la nuova inquilina si è scusata.
Ma Rachel le ha risposto: ‘Non è colpa tua.
Non dovremmo litigare per questo appar-
tamento, dovrebbe essercene uno per te e
uno per me’. Ai miei occhi la tristezza di
questa storia è tutta qui. Questa situazio-
ne è l’esempio perfetto di una politica che
mette uno contro l’altro i gruppi più debo-
li. Ed è anche il motivo per cui devono
combattere insieme”.
Creare solidarietà tra comunità op-
presse è senz’altro una delle ambizioni
delle attiviste di Shovrot kirot, anche se
attualmente è solo un effetto indiretto del
loro lavoro. Amar ritiene che esista ancora
una tensione tra chi promuove i diritti so-
ciali e chi quelli politici, innanzitutto la
causa palestinese. Parte di questa tensio-
AVI DISHI (FLASH90)
Sapir Sluzker Amran, a destra con il
megafono, durante una manifesta-
zione per il rilascio di Dalal Daoud.
Ramla, Israele, 19 giugno 2019
ne deriva dalla natura particolare della
divisione tra destra e sinistra in Israele,
dato che quella che è considerata sinistra
– e in particolare la sinistra sionista – rap-
presenta prevalentemente i benestanti,
per lo più ashkenaziti, della società, men-
tre quella che è considerata destra tradi-
zionalmente rappresenta i più poveri, in
maggioranza mizrahi.
“Non abbiamo ancora trovato una ba-
se per unire le campagne e le lotte”, so-
stiene Amar. “Non sono sicuro che siamo
pronti per mettere insieme la lotta per i
diritti dei palestinesi e quella contro il ca-
pitalismo. Per la sinistra in Israele è più
facile interessarsi dei territori occupati
che delle persone a cui è staccata l’elettri-
cità, perché in quel caso devono chiedersi
‘Questo significa che devo pagare più tas-
se?’”. E continua: “D’altra parte stiamo
costruendo dei ponti per mettere insieme
il discorso sui diritti dei palestinesi e quel-
lo sui diritti sociali. Credo che Shovrot ki-
rot abbia bisogno di promuovere la consa-
pevolezza sulla giustizia sociale in modo
da poter combattere allo stesso tempo il
capitalismo e il colonialismo”.
Sluzker Amran crede che ci sia un va-
lore strategico nel concentrarsi prima di
tutto sulla propria comunità. “Non abbia-
mo rinunciato a combattere l’occupazio-
ne. Io credo che saranno i palestinesi a
mettere fine all’occupazione”, sottolinea.
“Ma quello che possiamo fare è assicu-
rarci che le nostre comunità siano in con-
dizioni migliori, e parlare di tutto in mo-
do da riconoscere le somiglianze. Non
punto al ‘campo della pace’, in cui la mag-
gioranza proviene da luoghi privilegiati e
da famiglie di sinistra. Punto alle persone
che sanno cosa significa subire la brutali-
tà della polizia” e la sanno riconoscere
anche quando è rivolta contro i palestine-
si. Poi chiarisce: “Non è la stessa cosa, ma
le persone vedono le analogie. Per me
fare questo lavoro significa combattere
anche l’occupazione”.
Per Sivan Tahel, un’attivista di Shovrot
kirot che si occupa della questione della
violenza della polizia, al movimento non
conviene conformarsi alle etichette poli-
tiche tradizionali: “Dire: ‘Sono una donna
mizrahi’ è già una dichiarazione politica,
perché svela davvero le relazioni di pote-
re; non come dire ‘sono di destra’ o ‘sono
di sinistra’. Per questo spazi come il nostro
sono importanti. Noi non siamo vicini ai
partiti. Il nostro obiettivo non è trovare
una collocazione all’interno del sistema,
ma cambiare il sistema”.
Tuttavia, pur riconoscendo le connes-
sioni tra i diversi gruppi emarginati che
affrontano gli stessi problemi sociali,
Tahel mette anche in guardia dal rischio
di appiattire le differenze: “Connettere le
persone significa creare un meccanismo
che sovverte il sistema del divide et impe-
ra. Ma se vogliamo unire le lotte, è impor-
tante riconoscere che ogni gruppo ha la
sua unicità”. E conclude: “Parlare della
lotta mizrahi come di una porta per acce-
dere alla lotta di un’altra comunità che è
presumibilmente più debole di noi è dan-
noso, perché i mizrahi sono esclusi e op-
pressi da settant’anni. Essere mizrahi si-
gnifica dover costantemente combattere
e convincere le persone che stiamo dicen-
do la verità a proposito della nostra op-
pressione. Perciò la lotta mizrahi deve
trovare le sue risposte e Shovrot kirot ci
sta dando la forza per farlo”. u fdl
L’AUTORE
Ben Reiff è uno scrittore e attivista che vive
nel Regno Unito.
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 59
 Scienza
Una salamandra messicana, o axolotl
STEPHEN DALTON (NATURE PICTURE LIBRARY/CONTRASTO)

Il cammino
dell’intelligenza
Michael Levin e Rafael Yuste, Aeon, Australia
Gli strumenti messi a punto dall’informatica dimostrano che negli esseri viventi
la capacità di risolvere problemi era già presente all’inizio dell’evoluzione
aper prendere decisioni in- ventati due gemelli identici (monozigo- dente non solo nelle creature intelligenti

S telligenti non richiede un

cervello. Ne eravamo capaci
prima ancora di averne uno.
Dopo aver cominciato a vive-
re come singoli ovuli fecon-
dati, ci siamo divisi e siamo diventati una
massa di cellule geneticamente identi-
che, che si sono parlate fino a creare una
struttura anatomica complessa: il nostro
corpo. Ancora più sorprendente è che, se
da embrioni ci fossimo divisi in due, cia-
scuna metà sarebbe stata in grado di so-
stituire le parti mancanti e saremmo di-
ti). Allo stesso modo, se si appallottolano
insieme due embrioni di topo, il prodotto
è un unico topo normale. Come fanno
questi embrioni a sapere cosa fare?
Una tecnologia così flessibile, in gra-
do di riconoscere una deviazione dal nor-
male corso degli eventi e rispondere in
modo da ottenere lo stesso risultato, an-
cora non esiste.
come esseri umani, mammiferi, uccelli e
cefalopodi, ma anche nelle cellule e nei
tessuti, nei singoli neuroni e nelle reti di
neuroni, in virus, ribosomi e frammenti
di rna, fino alle proteine motorie e alle re-
ti molecolari.
In tutte queste categorie gli esseri vi-
venti risolvono problemi e raggiungono
obiettivi, agendo in modo flessibile a di-
Questa è intelligenza in azione: la ca- versi livelli: metabolico, fisiologico, gene-
pacità di raggiungere un obiettivo speci- tico, cognitivo e comportamentale.
fico o di risolvere un problema adattan- Ma com’è emersa l’intelligenza in bio-
dosi al mutare delle circostanze. È evi- logia? Questa domanda tormenta gli

60 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022

scienziati dai tempi di Charles Darwin,
ma è ancora senza risposta. I processi
dell’intelligenza sono così intricati che
non c’è da stupirsi se alcune persone sono
tentate di credere che sia stata creata
dall’alto. Ma sappiamo che l’evoluzione
dev’essere stata in grado di produrre l’in-
telligenza da sola, dal basso.
Il miglior tentativo di Darwin di dare
una spiegazione del fenomeno è stato che
le mutazioni casuali modificavano e rior-
ganizzavano i geni alterando la struttura
e la funzione dei corpi, e in questo modo
producevano adattamenti che permette-
vano a certi organismi di prosperare e ri-
prodursi nel loro ambiente. Alla fine, in
qualche modo, il risultato è stato l’intelli-
genza. Ma la natura e gli esperimenti in
laboratorio forniscono molte prove del
fatto che l’evoluzione non seleziona solo
soluzioni progettate per un contesto spe-
cifico. Alcuni studi, per esempio, hanno
dimostrato che cellule della pelle di rana
perfettamente normali, una volta libera-
te dalle istruzioni impartite dal resto
dell’embrione, possono riavviare la loro
attività cooperativa per produrre un nuo-
vo protorganismo, chiamato xenobot.
L’evoluzione, a quanto pare, non for-
nisce risposte, ma genera agenti flessibili
in grado di affrontare nuove sfide e capire
le cose da soli.
L’urgenza di comprendere l’intelli-
genza in termini biologici è diventata
maggiore con la rivoluzione “omica”,
cioè con le scienze (come la genomica)
che stanno accumulando enormi quanti-
tà di dati sui geni, le proteine e le connes-
sioni all’interno di ogni cellula. Per ora,
però, il diluvio di informazioni sulle cel-
lule non sta fornendo una spiegazione
migliore della flessibilità intelligente os-
servata nei sistemi viventi. Né fornisce
sufficienti intuizioni pratiche, per esem-
pio nel campo della medicina rigenerati-
va. Il vero problema, forse, non è questio-
ne di dati, ma di prospettiva. L’intelligen-
za non è apparsa alla fine dell’evoluzione,
ma all’inizio, molto prima che i cervelli
entrassero in scena.
Fin dai primi cicli metabolici che man-
tenevano i parametri chimici dei microbi
entro gli intervalli giusti, la biologia è sta-
ta in grado di raggiungere obiettivi. Ep-
pure, generazione dopo generazione, ai
biologi è stato insegnato che non devono
farsi domande sullo scopo ultimo delle
cose. Devono concentrarsi sul “come”,
non sul “perché”, altrimenti rischiano di
cadere nella trappola della teologia. Gli
studiosi devono ridurre gli eventi alle lo-
ro componenti e cause più semplici e
analizzare i loro meccanismi uno alla vol-
ta. Quando si parla di “obiettivi”, ci si av-
vicina pericolosamente all’abbandono
del naturalismo e il risultato è una sorta
di “teleofobia”, la paura di cercare uno
scopo, basata sull’idea che attribuire
troppa intelligenza a un sistema è il peg-
gior errore che si possa fare.
Ma il contrario è altrettanto sbagliato:
non riconoscere l’intelligenza quand’è
proprio sotto il nostro naso. Nei sistemi
biologici, il “perché” non solo è sempre
presente, ma è esattamente ciò che deter-
mina il “come”. Una volta che ci apriamo
a quest’idea, ispirati all’informatica e alla
Gli embrioni non sono
gli unici a potersi
riparare in modo
flessibile
cibernetica, possiamo individuare due
potenti strumenti che hanno permesso
all’evoluzione di farsi strada verso l’intel-
ligenza dal basso, senza bisogno di un
intervento dall’alto.
Gli embrioni non sono gli unici a po-
tersi riparare in modo flessibile. Molte
specie possono rigenerare o sostituire
parti del corpo perse in età adulta. La sa-
lamandra messicana, nota anche come
axolotl, può farsi ricrescere arti, occhi,
mascelle e ovaie, nonché il midollo spi-
nale e parti del cuore e del cervello. Il cor-
po riconosce come errori le deviazioni
dalla sua corretta anatomia e le
cellule lavorano rapidamente
per tornare alla normalità. Allo
stesso modo, quando la posizio-
ne dei loro occhi e di altri organi
viene modificata a caso in labo-
ratorio, i girini seguono nuovi percorsi,
che comunque finiscono per creare facce
di rana in gran parte normali.
Come fanno gli organi facciali del giri-
no a sapere quando fermarsi? Come fa il
tessuto della salamandra a giudicare che
è stato prodotto un arto di dimensioni e
forma giuste e che il rimodellamento va
interrotto? È chiaro che i gruppi cellulari
devono essere in grado di “agire fino a
quando l’obiettivo non è stato raggiunto”,
memorizzando il ricordo dell’obiettivo e
correggendo la rotta se incontrano per-
turbazioni lungo il percorso.
Una spiegazione delle incredibili im-
prese degli embrioni ce la propone la teo-
ria del controllo, secondo cui i sistemi di-
namici (come un termostato) possono
perseguire obiettivi senza alcuna magia,
semplicemente usando il feedback (la re-
azione suscitata) per correggere gli erro-
ri. In biologia questa omeostasi (ricerca
dell’equilibrio) mantiene parametri co-
me il pH entro limiti specifici. Ma la stes-
sa dinamica opera su scala molto più am-
pia quando le cellule sono fisiologica-
mente collegate tra loro, formando reti in
grado di misurare le proprietà chimiche,
elettriche e biomeccaniche dei tessuti e
di prendere decisioni su cose che le sin-
gole cellule non possono valutare.
Le singole cellule possono elaborare
informazioni localizzate sul proprio am-
biente e sul proprio stato per perseguire
piccoli obiettivi a livello cellulare (come
restare puntate in una direzione specifi-
ca). Ma le reti di cellule possono integrare
nel processo segnali provenienti da di-
stanze diverse, immagazzinare modelli
(pattern) di ricordi e valutare le risposte a
domande di maggiore portata (come
“Questo dito è della lunghezza giusta?” o
“Questa faccia è giusta?”). Le reti cellula-
ri elaborano calcoli che permettono di
valutare quantità maggiori di informa-
zioni (come la forma anatomica) e dirige-
re l’attività cellulare sottostante per avvi-
cinare il sistema a uno specifico obiettivo
(detto setpoint).
Come una grande azienda
Il raggiungimento di una calibrazione
così intelligente è probabilmente dovuto
alla modularità, il primo fattore che a no-
stro avviso può spiegare l’emergere di un
comportamento intelligente.
Come una grande azienda, che
impiega dei team specializzati
per realizzare e vendere un de-
terminato prodotto, la modula-
rità si basa su unità autosuffi-
cienti che possono cooperare o compete-
re tra loro per ottenere risultati a livello
locale, ma finiscono per agire collettiva-
mente per raggiungere un obiettivo più
ampio. Fondamentalmente, questa strut-
tura evita la microgestione: un livello non
ha bisogno di sapere come lavorano i li-
velli inferiori, ma può semplicemente
incentivarli o disincentivarli (con cose
come molecole di ricompensa e percorsi
di stress) ad agire.
Quando gli organismi unicellulari si
sono uniti per formare corpi multicellula-
ri, ogni modulo ha conservato la propria
competenza individuale. Le cellule han-
no usato proteine specifiche per fondersi
in reti sempre più complesse che consen-
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 61
Scienza
tivano di raggiungere obiettivi più ampi,
possedere più memoria e guardare più
lontano nel futuro. In poche parole, han-
no cominciato a funzionare come una
società, elaborando e perseguendo obiet-
tivi definiti a livello di collettività (come
la “dimensione dell’organo” e la “forma
dell’organo”). Lo stress provocato da se-
gnali d’allarme (come “attenzione, dito
troppo corto”) innescava un cambiamen-
to di rotta, che era stato condiviso tra i
tessuti per favorire un’azione coordinata.
Quest’architettura presenta molti
vantaggi. Per l’evoluzione è facile sposta-
re semplicemente i moduli e lasciare che
il ciclo di riduzione degli errori si occupi
del resto, impostando nuove condizioni
come punti di riferimento o fonte di
stress (per esempio, “lunghezza degli ar-
ti errata” o “errato ripiegamento delle
proteine”). È come modificare la tempe-
ratura di un termostato senza doverlo ri-
programmare o sapere come funziona.
Cicli di feedback all’interno di cicli di
feedback e una gerarchia di moduli che
possono essere rimescolati dall’evoluzio-
ne garantiscono un’immensa capacità di
risoluzione dei problemi.
Un mondo ostile
Un’implicazione di questa gerarchia di
moduli inseriti uno nell’altro e omeostati-
camente stabili è che gli organismi sono
diventati molto più flessibili pur mante-
nendo un “sé” coerente in un mondo osti-
le. L’evoluzione non ha dovuto modificare
tutto per reagire a una nuova minaccia,
perché le subunità biologiche erano pre-
parate a trovare nuovi modi per compen-
sare i cambiamenti e funzionare all’inter-
no di sistemi alterati.
Per esempio, nelle planarie, un tipo di
vermi che rigenerano ogni parte del loro
corpo, l’uso di sostanze chimiche per mo-
dificare il modello di ricordi immagazzi-
nato bioelettricamente si traduce in vermi
a due teste. E, sorprendentemente, i fram-
menti di questi vermi continuano a rige-
nerare individui a due teste, senza modifi-
care il genoma. Inoltre, le planarie posso-
no essere indotte, mediante una breve ri-
modulazione del circuito bioelettrico, a
far ricrescere teste con forme (e strutture
cerebrali) appropriate ad altre specie co-
nosciute di platelminti (a circa cento mi-
lioni di anni di distanza evolutiva), nono-
stante il loro genoma immutato.
La modularità implica che la posta in
gioco per testare nuove mutazioni è ragio-
nevolmente bassa: si può fare affidamen-
to sul fatto che subunità competenti rag-
62 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
giungano i loro obiettivi in un’ampia gam-
ma di condizioni, quindi l’evoluzione ra-
ramente ha bisogno di “temere” che una
singola mutazione possa rovinare tutto.
Per esempio, se una nuova mutazione fa
sì che un occhio si trovi nel posto sbaglia-
to, un organismo totalmente programma-
to troverebbe molto difficile sopravvivere.
Ma i sistemi modulari possono compen-
sare il cambiamento riportando l’occhio
nel posto in cui dovrebbe essere
(o consentendogli di funzionare
nella sua nuova posizione), e
così hanno l’opportunità di
esplorare altri effetti della mu-
tazione, possibilmente utili.
È stato dimostrato che gli occhi di giri-
no fanno proprio questo: assicurano la
visione anche se gli viene chiesto di for-
marsi sulla coda, trovando connessioni
con il midollo spinale invece che con il
cervello.
La modularità garantisce stabilità e
robustezza ed è la prima parte della rispo-
sta alla domanda su com’è nata l’intelli-
genza. Quando si verificano cambiamen-
ti in una parte del corpo, la sua storia evo-
lutiva come insieme di cellule competen-
ti e in grado di risolvere problemi com-
porta che le subunità possono intensifica-
re e modificare la loro attività per mante-
nere in vita l’organismo.
Un sistema con molte
unità interagenti
è più competente
e complesso
Questa non è una capacità separata
che si è evoluta da zero negli organismi
complessi, ma una conseguenza inevita-
bile dell’antica capacità delle cellule di
prendersi cura di se stesse e delle reti di
cui fanno parte.
Ma come sono controllati questi mo-
duli? Il secondo passo sulla strada per
l’emergere dell’intelligenza sta nel sape-
re come manipolare i moduli. La codifica
delle informazioni all’interno delle reti
richiede la capacità di ottenere risultati
complessi con segnali semplici. Questo
meccanismo è noto come pattern comple-
tion, completamento del modello: la ca-
pacità di un particolare elemento nel mo-
dulo di attivare l’intero modulo. Quell’e-
lemento speciale, che funge da trigger
(innesco), avvia l’attività, spingendo gli
altri elementi del modulo ad agire e com-
pletare il modello. In questo modo, inve-
ce di attivare l’intero modulo, l’evoluzio-
ne deve solo attivare quel trigger.
Il completamento del modello è un
aspetto essenziale della modularità che
stiamo cominciando a capire grazie alla
biologia dello sviluppo e alle neuroscien-
ze. Per esempio, un intero occhio può es-
sere creato nell’intestino di un embrione
di rana, alterando brevemente lo stato
bioelettrico di alcune cellule. Queste so-
no attivate per completare il
modello dell’occhio, e lo fanno
reclutando cellule vicine non
alterate. Risultati simili posso-
no essere raggiunti da “regola-
tori principali” genetici o chi-
mici, come i geni Hox, che specificano il
piano corporeo della maggior parte degli
animali a simmetria bilaterale.
In effetti, si potrebbero rietichettare
questi geni regolatori come geni di com-
pletamento del modello, perché consen-
tono l’espressione coordinata di una serie
di altri geni a partire da un semplice se-
gnale. Continuando a funzionare fino a
quando non sono soddisfatte determina-
te condizioni, i moduli possono comple-
tare uno schema complesso a partire da
una sua piccola parte. Così facendo, tra-
ducono un semplice comando – l’attiva-
zione del trigger – e lo trasformano in un
intero programma.
Il completamento del modello non ri-
chiede la definizione di tutte le informa-
zioni necessarie per creare un organo.
L’evoluzione non deve riscoprire come
specificare tutti i tipi di cellule e organiz-
zarli del modo corretto: non deve fare al-
tro che attivare un trigger e l’organizza-
zione modulare dello sviluppo fa il resto.
Il completamento del modello permette
l’emergere della complessità e dell’intel-
ligenza: semplici fattori che scatenano
conseguenze complesse consentono a
modifiche casuali del dna di generare
corpi coerenti e funzionali.
La modularità del completamento del
modello è stata comprovata anche in al-
cuni recenti esperimenti nel campo delle
neuroscienze. In biologia, l’apice del
comportamento intelligente è il cervello
umano. I sistemi nervosi sono costituiti
da un gran numero di neuroni, ognuno
dei quali è connesso a un gran numero di
altri neuroni. Nel corso del tempo evoluti-
vo c’è stata una progressione costante
verso cervelli più grandi e più connessi,
raggiungendo numeri astronomici, come
i quasi cento miliardi di neuroni e le centi-
naia di migliaia di connessioni per neuro-
ne degli esseri umani. Questo spostamen-

PETE OXFORD (MINDEN PICTURES)
to verso un numero maggiore di neuroni e
connessioni non può essere una coinci-
denza: un sistema con molte unità intera-
genti è più competente e complesso.
Ma cosa fanno tutti questi grandi cir-
cuiti neurali? Mentre molti neuroscien-
ziati concorderebbero nel dire che la fun-
zione del sistema nervoso è percepire
l’ambiente e generare comportamenti, è
meno chiaro come questo avvenga.
La teoria tradizionale, nota come
“dottrina dei neuroni”, proposta da San-
tiago Ramón y Cajal e Charles Scott
Sherrington più di un secolo fa, è che ogni
neurone ha una funzione specifica. Il cer-
vello, quindi, sarebbe un po’ come un ae-
roplano, costruito con milioni di compo-
nenti progettati ognuno per un compito
particolare.
All’interno di questo quadro, i neuro-
scienziati hanno scomposto il cervello e
lo hanno studiato un neurone alla volta,
collegando l’attività dei singoli neuroni al
comportamento di un animale o allo sta-
to mentale di una persona. Tuttavia, se il
raggiungimento dei veri obiettivi dei si-
stemi biologici dipende dal modo in cui
interagiscono le loro subunità o moduli,
analizzare il cervello osservando un sin-
golo neurone è utile quanto cercare di
Una rana di vetro, chiamata così per la sua pelle trasparente
capire un film studiando un unico pixel.
Che tipo di proprietà possono generare i
circuiti neurali? Dato che i neuroni sono
in grado di attivarsi a vicenda, i circuiti
neurali possono generare stati interni in-
dipendenti dal mondo esterno. Alcuni
insiemi di neuroni collegati tra loro po-
trebbero eccitarsi a vicenda e restare atti-
vi per un periodo di tempo, anche se all’e-
sterno non succede niente. Così potrem-
mo spiegare l’esistenza dei concetti e
delle astrazioni che popolano la mente
umana, come attività endogene di modu-
li costituiti da insiemi di neuroni.
Relazioni tra oggetti
Usando quegli stati di attività intrinseca
come simboli, l’evoluzione ha potuto co-
struire rappresentazioni formali della
realtà e manipolarle, proprio come fac-
ciamo noi quando creiamo termini mate-
matici per esplorare le relazioni tra gli
oggetti. Da questo punto di vista l’evolu-
zione del sistema nervoso rappresenta la
comparsa di un nuovo mondo formale,
un mondo simbolico, che espande enor-
memente le possibilità del mondo fisico
perché ci dà un modo per esplorarlo e
manipolarlo mentalmente. I moduli neu-
ronali potrebbero anche essere organiz-
zati in una gerarchia in cui quelli di livello
superiore codificano entità sempre più
astratte. Per esempio, i gruppi di neuroni
di livello inferiore del nostro midollo spi-
nale potrebbero attivare le fibre muscola-
ri ed essere sotto il controllo di insiemi di
livello superiore della corteccia motoria,
che potrebbero codificare il movimento
desiderato in modo più astratto (“cam-
biare la posizione della gamba”). A loro
volta, questi insiemi della corteccia mo-
toria potrebbero essere controllati da
neuroni di ordine superiore (“eseguire
una piroetta”), i quali potrebbero essere
controllati da gruppi di neuroni della cor-
teccia prefrontale che determinano l’in-
tenzione comportamentale (“esibirsi in
un balletto”).
L’uso di moduli gerarchizzati inseriti
uno nell’altro è una soluzione efficace a
una difficile sfida progettuale: invece di
specificare e controllare ogni elemento,
la natura usa gli insiemi neuronali come
elementi di calcolo per svolgere funzioni
diverse a livelli diversi.
Questa progressione verso una cre-
scente astrazione potrebbe in parte spie-
gare in che modo sono nate la cognizione
e la coscienza, come proprietà funzionali
emergenti, da un materiale neurale rela-
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 63
Scienza
tivamente semplice. Questa potente idea
è anche alla base delle reti neurali a strati
dell’informatica, chiamate così perché
s’ispirano ai circuiti neurali.
Ma torniamo al problema di Darwin:
se l’evoluzione è cieca e agisce unica-
mente su singole unità, una mutazione
alla volta, come può modificare l’archi-
tettura e la funzionalità complessive di
un organismo per il bene comune? Oltre
a generare moduli, le reti neurali hanno
un’altra proprietà interessante di cui ab-
biamo già discusso: il completamento del
modello.
In alcuni esperimenti recenti, sono
state indotte nei topi percezioni artificiali
o allucinazioni, attivando solo due neu-
roni della loro corteccia visiva. Com’è
possibile, dato che il cervello del topo ha
circa cento milioni di neuroni? La rispo-
sta è che quei neuroni possono attivare
un insieme neuronale avviando il com-
pletamento del modello.
La connettività dei neuroni sembra
amplificare l’attività, quindi un cambia-
mento in un neurone finisce per innesca-
re a cascata l’intero modulo. Questo si-
gnifica che si può attivare un intero mo-
dulo di neuroni agendo solo su uno dei
suoi componenti.
Il completamento del modello potreb-
be essere alla base del modo in cui il cer-
vello funziona al suo interno: coinvolgen-
do modulo dopo modulo, a diversi livelli
della gerarchia, a seconda del compito da
svolgere. Ma perché il completamento
del modello non finisce per far scattare
nel cervello un attacco epilettico? Ag-
giungendo connessioni inibitorie a questi
circuiti neurali – piccoli inter-
ruttori automatici – si possono
limitare queste cascate a piccoli
gruppi di neuroni, invece di atti-
vare catastroficamente l’intero
cervello. Sfruttando il comple-
tamento del modello insieme ai circuiti
inibitori, il cervello ha la capacità di sele-
zionare e manipolare moduli a diversi li-
velli in base alle sue necessità.
In questo modo il completamento del
modello permette connessioni tra modu-
li allo stesso livello e a livelli diversi della
gerarchia, collegandoli insieme come un
unico sistema. Un neurone chiave in un
modulo di livello inferiore può essere atti-
vato da uno di livello superiore e vicever-
sa. È come cambiare la direzione di mar-
cia di un esercito, non è necessario con-
vincere tutti i soldati a farlo, basta convin-
cere il generale, che poi mette in riga gli
altri. Coerentemente con i molti paralleli-
64 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
smi tra neuroni e segnali non neurali, il
completamento del modello dimostra
che un singolo evento, per esempio una
mutazione, può cambiare la direzione di
un esercito o costruire un occhio.
Dalle cellule microbiche che risolvo-
no i problemi dello spazio metabolico ai
tessuti che risolvono quelli dello spazio
anatomico, a gruppi di persone che si
muovono nel mondo, la vita è arrivata a
creare progetti intelligenti sfruttando la
capacità dei moduli di portare a termine,
a modo loro, certi compiti. I circuiti ome-
ostatici offrono risposte flessibili in grado
Queste idee aprono
nuove prospettive
sull’apprendimento
automatico
di raggiungere i valori di riferimento an-
che quando le condizioni cambiano. La
modularità spiega perché l’evoluzione è
in grado di capire immediatamente quel-
la che collettivamente è considerata una
condizione “corretta” e quali azioni intra-
prendere per arrivarci. Le gerarchie di
moduli implicano che segnali semplici
possono innescare azioni complesse che
non hanno bisogno di essere riscoperte o
microgestite, ma possono adattarsi an-
che quando sono attivate solo da una tes-
sera del puzzle.
Cambiare rotta
Abbiamo abbozzato una serie di approcci
alla biologia che si basano su concetti di
cibernetica, informatica e inge-
gneria. Ma c’è ancora molto la-
voro da fare per conciliare que-
sti approcci tra loro. Nonostan-
te i recenti progressi nella gene-
tica molecolare, la nostra com-
prensione della mappatura del genoma
da un lato e l’anatomia e fisiologia (muta-
bile) del corpo dall’altro sono ancora in
una fase precoce. Proprio come l’infor-
matica, che è passata dalla riconfigura-
zione dell’hardware degli anni quaranta
agli algoritmi e ai software in grado di
controllare il comportamento della mac-
china, le scienze biologiche devono cam-
biare rotta.
Immaginare l’intelligenza come un
insieme di altri insiemi attivi su livelli di-
versi ha conseguenze che attraversano
numerosi campi di ricerca: dalle doman-
de fondamentali sulle nostre origini evo-
lutive alle tappe per realizzare l’intelli-
genza artificiale, alla medicina rigenera-
tiva e alla biorobotica. La comprensione
dei sistemi di controllo usati nei tessuti
viventi potrebbe portare a importanti
progressi nella biomedicina. Se capiamo
come controllare i valori di riferimento
dei corpi, potremmo essere in grado di
riparare difetti di nascita, indurre la rige-
nerazione degli organi e forse anche
sconfiggere l’invecchiamento. Forse an-
che il cancro potrebbe essere affrontato
come una malattia della modularità: i
meccanismi attraverso i quali le cellule
del corpo cooperano possono occasional-
mente guastarsi, portando a un ritorno
delle cellule al loro passato unicellulare,
una modalità più egoistica in cui trattano
il resto del corpo come un ambiente in cui
riprodursi più che possono.
Nel campo dell’ingegneria i progettisti
hanno costruito robot usando parti sem-
plici ma affidabili. Al contrario, per pren-
dersi cura di se stessa la biologia conta
sull’inaffidabilità dei componenti, sfrut-
tando al massimo la competenza di ogni
livello (molecolare, cellulare, tissutale,
degli organi, degli organismi e delle colo-
nie). Questo garantisce un’incredibile ca-
pacità di adattamento. Se scoprissimo il
codice neuronale in biologia, potremmo
cominciare a programmare il comporta-
mento dei sistemi nervosi sintetici e co-
struire robot flessibili e in grado di riparar-
si da soli. Un recente studio ha dimostrato
che cellule agenti con obiettivi circoscritti
possono già essere guidate per creare bio-
robot completamente autonomi. Queste
idee aprono anche nuove prospettive
sull’apprendimento automatico e l’intelli-
genza artificiale, in direzione di architet-
ture che invece di basarsi sul cervello si
fondano su insiemi antichi, come quelli
dei batteri e dei metazoi, capaci di risolve-
re problemi.
Questa nuova convergenza tra biolo-
gia dello sviluppo, neuroscienze, biofisi-
ca, informatica e scienze cognitive po-
trebbe avere applicazioni importanti e
potenzialmente trasformative. Se riusci-
remo a riconoscere l’intelligenza nelle
sue forme meno familiari, potremmo ri-
voluzionare la nostra comprensione del
mondo naturale e della nostra stessa na-
tura di esseri cognitivi. u bt
GLI AUTORI
Michael Levin insegna biologia alla Tufts
university, in Massachusetts, negli Stati
Uniti. Rafael Yuste è professore di biologia
e neuroscienze alla Columbia university, a
New York negli Stati Uniti.
Canada
Rimorchi
mafiosi
Rob Stumpf, The Drive, Stati Uniti
Nella zona di Toronto molte aziende incaricate
della rimozione dei veicoli sono gestite dalla
criminalità organizzata. Che controlla il settore
con minacce, attentati e omicidi
Q
uando pensiamo alla crimi-
nalità organizzata, di solito
immaginiamo Tony Sopra-
no e la sua attività di “ge-
stione dei rifiuti”, le vecchie
famiglie mafiose di New
York e Chicago o i cartelli della droga di
oggi. Ma per gli abitanti dell’Ontario, la
provincia più popolosa del Canada, la cri-
minalità organizzata ha assunto un aspet-
to molto diverso: i carri attrezzi. Nell’area
metropolitana di Toronto le organizzazio-
ni criminali sono interessate al settore
della rimozione dei veicoli almeno dall’i-
nizio degli anni duemila. Le conseguenze
sono state rimozioni illegittime, bombe
incendiarie e perfino omicidi.
Per capire come i gruppi criminali ab-
biano preso il controllo del settore dobbia-
mo fare un passo indietro e considerare
quella che secondo molte organizzazioni
è una parte fondamentale del problema: il
metodo con cui la polizia canadese chia-
66 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
ma un carro attrezzi sulla scena di un inci-
dente, e la mancanza di regolamentazio-
ne per questa procedura.
CHRIS JONGKIND (GETTY IMAGES)
Quando c’è un incidente che rende ne-
cessaria la rimozione di un veicolo, di soli-
to il dipartimento di polizia di competen-
za segue un metodo specifico per contat-
tare un’azienda che si occuperà di rimuo-
vere i mezzi coinvolti. Spesso gli agenti
consultano una lista di ditte approvate dal
dipartimento e contattate a rotazione. Ma
non tutti i dipartimenti seguono questa
procedura, perché di solito l’obiettivo è li-
berare la strada il prima possibile, in modo
da ripristinare la normale viabilità. Per
questo alcuni dipartimenti – come quello
della polizia provinciale dell’Ontario
(Opp) – si affidano ai cosiddetti “cacciato-
ri”, autisti di carri attrezzi che fanno a gara
tra loro per arrivare per primi sulla scena
di un incidente e ottenere l’incarico.
Sistema perfetto
I cacciatori non sono una novità nel setto-
re della rimozione, né in Canada né negli
Stati Uniti. Per molte aziende che offrono
servizi di rimozione essere le “prime di-
sponibili” è uno dei modi principali di
condurre gli affari. I carri attrezzi sorve-
gliano costantemente le aree delle grandi
città in cui si verificano più spesso gli inci-
denti e aspettano che la polizia richieda
l’assistenza del primo mezzo disponibile.
Nel corso degli anni questa pratica è dege-
nerata al punto che le ditte di rimozione e
gli autisti si sintonizzano sulle frequenze
della polizia e ascoltano i rapporti sul traf-
fico in cerca del minimo indizio di un inci-
dente, per poi correre – dare la caccia
all’incidente – e arrivare per prime sulla
scena. Spesso i carri attrezzi raggiungono
il luogo prima della polizia, e quando gli
agenti arrivano il veicolo coinvolto nell’in-
cidente è stato portato via.
“Vogliamo che le persone si allontani-
no il prima possibile dall’autostrada”, di-
ceva nel 2011 in un’intervista la vicecom-
missaria dell’Opp Rose DiMarco per giu-
stificare il ricorso metodico al primo di-
sponibile: “Se c’è una macchina ferma in
una corsia di marcia è un problema, quin-
di abbiamo bisogno di un carro attrezzi
che arrivi in fretta”. In seguito, però, la
polizia provinciale ha scoperto che questo
meccanismo è stato tra le cause dell’esca-
lation della guerra dei carri attrezzi, esplo-
sa negli ultimi anni. Ma il conflitto è co-
minciato prima dell’introduzione di que-
sto metodo, quindi eliminarlo non basterà
a risolvere il problema.
Le prime notizie sulla rivalità tra le
aziende di rimozione risalgono a vent’an-
ni fa. Oggi gli operatori del settore descri-

vono l’area metropolitana di Toronto co-
me “la più pericolosa di tutto il Canada”.
Le risse sul ciglio della strada hanno cau-
sato scontri a fuoco e perfino omicidi. Più
di cinquanta casi di incendio doloso sono
stati collegati al settore della rimozione,
con molti carri attrezzi dati alle fiamme
nel corso degli anni. Alcune aziende han-
no perfino cominciato a provocare inten-
zionalmente incidenti sulle autostrade e
nei parcheggi per ottenere gli incarichi.
Molti puntano il dito contro la man-
canza di regolamentazione. Di recente la
politica ha provato a intervenire, ma le
norme introdotte non hanno risolto il pro-
blema di cosa succede dopo che un veico-
lo è stato rimosso.
L’attività di rimozione può essere mol-
to redditizia sia per l’autista del carro at-
trezzi sia per l’azienda titolare, soprattutto
perché spostare materialmente un veicolo
produce solo una parte del guadagno. Al-
cune città come Toronto hanno fissato un
limite al costo del servizio per la maggior
parte delle auto (279,68 dollari canadesi,
207 euro), ma i guadagnai non finiscono
Toronto, novembre 2018
qui. Ci sono i soldi per il deposito, per i chi-
lometri percorsi e per altri servizi. Quando
il proprietario di un veicolo rimosso cerca
di recuperarlo, spesso è ostacolato e rice-
ve informazioni sbagliate su dove si trova,
con l’obiettivo deliberato di far aumentare
i costi per il deposito. In questo modo il
conto finale può raggiungere migliaia di
dollari. L’Ontario ha approvato una legge
per rendere più trasparenti le fatture delle
aziende di rimozione e aiutare i consuma-
tori a pagare un prezzo accettabile. Oggi la
legge prevede che le aziende mostrino le
tariffe e comunichino al cliente dove sarà
trasportato il suo veicolo. Inoltre devono
dichiarare se sono economicamente in-
centivate a trasportare la macchina in una
precisa officina.
Quello dei rapporti tra gli addetti alla
rimozione e le autofficine è un aspetto
cruciale. Le forze dell’ordine hanno sco-
perto che in questa fase del processo le
ditte di trasporto guadagnano somme si-
gnificative grazie alle “commissioni” pa-
gate dalle autofficine. I proprietari delle
auto rimosse, una volta arrivati in officina,
si sono sentiti dire che non potevano sce-
gliere dove farle riparare e che in ogni caso
non potevano recuperarla senza prima
pagare una cifra spropositata per il depo-
sito. Il giornalista Peter Edwards ha sco-
perto che in alcuni casi gli autisti dei carri
attrezzi guadagnano tra i quattrocento e i
cinquecento dollari in tangenti a chiama-
ta. Secondo alcune stime, un autista può
incassare fino a duemila dollari al giorno
solo dalle tangenti. A versare queste som-
me sono soprattutto le autofficine, ma nel
sistema sono coinvolti anche i centri di fi-
sioterapia, gli studi legali e gli autonoleg-
gi. Perché le officine pagano le aziende di
rimozione? Secondo assicuratori e avvo-
cati, fa tutto parte di una frode molto dif-
fusa. Dopo la rimozione, le autofficine
presentano un conto gonfiato alle assicu-
razioni, incassando grosse cifre per servizi
che in realtà non hanno fornito. Lo stesso
vale per i centri di fisioterapia, che esage-
rano la gravità degli infortuni delle perso-
ne ferite negli incidenti, e per gli autono-
leggi, che addebitano somme esagerate in
seguito rimborsate dalle assicurazioni. In
prima linea in questo sistema ci sono le
aziende di rimozione dei veicoli, che indi-
cano ai loro clienti a quale officina, clinica
o autonoleggio rivolgersi.
Radio rubate
In alcune città dell’Ontario il numero di
aziende di rimozione veicoli è triplicato
tra il 2015 e il 2020, provocando un ulterio-
re aumento degli attriti in un mercato
sempre più affollato, al punto tale che per
gli automobilisti è diventato normale av-
vistare “sciami” di carri attrezzi in corsa
verso il luogo di un incidente. A volte la
competizione tra gli autisti è degenerata
in risse sul ciglio della strada per stabilire
chi avesse il diritto a un incarico. “Abbia-
mo registrato intimidazioni contro le
aziende più piccole o a conduzione fami-
liare, proprietarie di garage o di carri at-
trezzi”, dice Denis Gallant, ex ispettore
generale di Montréal. “Le minacce spin-
gono i titolari a non partecipare agli appal-
ti pubblici. Sono picchiati o ricevono mes-
saggi come ‘non dovete lavorare in questa
parte della città’, ‘state alla larga da
quell’appalto’, ‘la prossima volta vi am-
mazziamo’”.
In alcuni casi anche la polizia è coinvol-
ta nel sistema criminale. I primi sospetti
sulle forze dell’ordine risalgono al 2007,
quando quattro agenti furono sanzionati
per la cattiva gestione di incidenti stradali
e accusati di aver affidato la rimozione ad
aziende che non erano nelle liste approva-
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 67
Canada
te dal dipartimento. A luglio del 2020 cin-
que agenti sono stati sospesi dopo un’in-
dagine sulla battaglia tra i carri attrezzi.
Un agente è stato accusato di aver rubato
e clonato almeno una delle tre radio della
polizia scomparse tra il febbraio del 2018 e
il dicembre del 2019. Le radio sono state
consegnate ad alcuni autisti di carri at-
trezzi, che pretendevano un pagamento
mensile dai colleghi per condividere le
informazioni ottenute in tempo reale dal-
le frequenze della polizia, aumentando in
questo modo le possibilità di arrivare per
primi sul luogo di un incidente. In seguito
si è scoperto che uno dei tre agenti era pro-
prietario di due carri attrezzi e anche di un
autonoleggio. Alla fine le compagnie assi-
curative, esasperate dalle fatture gonfiate
dalle autofficine, dagli autonoleggi e dalle
cliniche, si sono rivolte agli avvocati. In
diversi casi le aziende di rimozione sono
state portate in tribunale per contenziosi
legati alle tariffe per il deposito.
Fuga dal paese
Una compagnia assicurativa canadese si è
rivolta allo studio legale di Lisa Carr per
una denuncia contro un’officina e un’a-
zienda di rimozione. Carr è stata incarica-
ta di contestare le tariffe eccessive per il
deposito imposte alla compagnia assicu-
rativa, e con il tempo il suo studio legale si
è occupato di un numero sempre maggio-
re di denunce contro le autofficine. L’av-
vocata sostiene che alcune causavano in-
tenzionalmente ulteriori danni ai veicoli
(senza che i proprietari ne fossero a cono-
scenza), presentavano fatture false alle
compagnie per giustificare l’aumento dei
prezzi, cambiavano i numeri di telaio e
gonfiavano i costi di deposito quando i vei-
coli erano impossibili da riparare.
Queste accuse sono state confermate
dopo che gli inquirenti hanno visto i dati
sugli incidenti registrati dalle scatole nere
dei veicoli. Carr si è ritrovata sempre più
coinvolta nei processi contro le autofficine
accusate di attività illegali, finendo nel
mirino dei boss del settore. Il suo ufficio è
stato colpito da una serie di attentati con
bombe incendiarie. Dopo la prima, che
non ha causato particolari danni, Carr ha
installato un sistema di videosorveglian-
za, che a gennaio del 2019 ha registrato un
nuovo tentativo di dare fuoco all’ufficio.
Nemmeno il secondo attentato ha convin-
to Carr a occuparsi di altro, ma ad agosto
dello stesso anno uno dei suoi dipendenti
è stato minacciato con un’arma da fuoco
mentre si trovava in macchina per la pau-
sa pranzo. Un uomo con una pistola gli ha
68 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
intimato di “smettere di perseguitare il
suo amico”, poi si è allontanato. Carr ha
dichiarato di non essere in grado di stabi-
lire chi fosse l’amico in questione. Una
settimana dopo la stessa persona ha spa-
rato contro l’ufficio, per fortuna senza col-
pire nessuno. Poco dopo l’attentato la po-
lizia locale ha comunicato a Carr di aver
sventato un piano per ucciderla, consi-
gliandole di chiudere lo studio
perché la sua incolumità e quel-
la dei suoi collaboratori erano in
pericolo. Carr ha accettato il
consiglio e la polizia l’ha scorta-
ta fino al confine, per essere si-
cura che lasciasse il paese sana e salva.
All’inizio del 2020 la polizia dell’Onta-
rio, il dipartimento di Toronto e le forze
dell’ordine della regione di York hanno
unito gli sforzi nella lotta contro il crimine
organizzato nel settore della rimozione
dei veicoli. In un’operazione ribattezzata
Project platinum, le tre agenzie si sono
concentrate non solo sull’attività dei carri
attrezzi ma anche sulle frodi compiute do-
po la rimozione dei veicoli. Oltre a una
Uno dei poliziotti era
proprietario di due
carri attrezzi e di
un autonoleggio
serie di irregolarità, le indagini hanno por-
tato alla luce una catena di omicidi, ag-
gressioni, incendi e danni alla proprietà.
Sono state identificate quattro organizza-
zioni criminali coinvolte e arrestate alme-
no venti persone (comprese quelle sospet-
tate per gli attentati contro lo studio legale
di Carr), sequestrati undici carri attrezzi,
41 armi da fuoco, cinque chili di fentanyl,
1,5 chili di cocaina, 1,25 di metanfetamina,
1,5 chili di cannabis e cinquecentomila
dollari.
Project platinum non è stata la prima
operazione di polizia su larga scala a occu-
parsi del problema dei carri attrezzi a To-
ronto. Nel 2019 c’era stata Project kraken,
che aveva portato all’arresto di sette auti-
sti. Alcuni di loro erano stati accusati di
aver usato i loro mezzi per commettere
reati, dal traffico di droga alle rapine. Altri
erano stati collegati alla guerra dei carri
attrezzi per la conquista del territorio, un
contesto in cui le tradizionali operazioni
criminali si mischiano con attività più
complesse.
“Le aziende erano di proprietà di per-
sone vicine al crimine organizzato. In al-
cuni casi erano motociclisti. Nella provin-
cia del Québec, per esempio, ci sono gli
Hell’s Angels. Cercano di infiltrarsi nell’e-
conomia legale. Erano molto presenti nel
settore delle rimozioni”, spiega Gallant.
“È incredibile che a queste persone fosse-
ro assegnati appalti pubblici per i servizi di
rimozione”.
Anche se le operazioni Projects plati-
num e Project kraken hanno li-
berato le strade da alcune attivi-
tà criminali, le autorità di Toron-
to dovranno lavorare ancora
molto prima di completare l’o-
pera. Sia Carr sia un giudice in-
caricato di esaminare un’indagine con-
dotta nell’ambito di Project platinum so-
stengono che il problema nasce soprattut-
to da quello che succede dopo la rimozio-
ne. Quindi i politici dovrebbero introdurre
leggi per proteggere i consumatori dall’in-
cidente alla riparazione, e non limitarsi al
momento in cui i veicoli sono caricati sul
carro attrezzi.
Nuove regole
Nel 2021 la polizia provinciale di Toronto
ha introdotto alcuni cambiamenti nel mo-
do in cui sono contattati i servizi di rimo-
zione. Ogni azienda deve rispettare una
serie di requisiti e non può essere chiama-
ta più di una volta al giorno nello stesso
turno e dallo stesso agente. Le nuove linee
guida, inoltre, proibiscono di parcheggia-
re i carri attrezzi lungo alcune aree delle
autostrade, nel tentativo di ostacolare la
caccia agli incidenti.
Le nuove norme affrontano il proble-
ma di quali aziende possono essere con-
tattate e della frequenza degli incarichi da
parte della polizia, ma tutto questo po-
trebbe non bastare per proteggere i citta-
dini dai carri attrezzi che continuano a
portare i veicoli incidentati nelle autoffici-
ne da cui incassano le tangenti. I consu-
matori potrebbero ritrovarsi davanti agli
stessi problemi nel caso in cui fossero loro
a chiamare un carro attrezzi o se restasse-
ro coinvolti in un incidente in un’area non
protetta dalle nuove regole. Al momento
non è chiaro se i politici abbiano davvero
intenzione di affrontare alla radice il pro-
blema ormai evidente della presenza del
crimine organizzato nel settore della ri-
mozione di veicoli in Canada, né quale
sarà il futuro di questi servizi nell’area
metropolitana di Toronto.
In ogni caso, se vi capitasse di avere bi-
sogno di un carro attrezzi nell’area di To-
ronto, non fidatevi di chi porterà via la vo-
stra macchina. u as
Portfolio

La valle
prosciugata
La fotografa italiana Daria Addabbo ha
documentato la siccità nella valle di Owens,
che da più di un secolo fornisce acqua
ai canali e alle piscine di Los Angeles

Contea di Mono,
valle di Owens,
California
Portfolio
Q
uando i primi bianchi arri-
varono nella valle di
Owens, in California, era
abitata dai nativi paiute, un
nome che significa “terra di
acqua che scorre”. Nel
1860 i coloni e i soldati, attirati dalla fio-
rente attività mineraria e dal terreno ac-
quitrinoso della valle, scacciarono fero-
cemente i paiute e i loro alleati shoshone.
Nel farlo, si appropriarono di quasi cento
chilometri quadrati d’intricati sistemi
d’irrigazione costruiti e gestiti dai nativi.
Oggi un terzo dell’acqua di Los
Angeles arriva dalla valle di Owens, una
striscia di deserto e praterie, di 121 chilo-
metri, circondata dalla Sierra Nevada a
72 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
ovest e dalle White mountains a est. All’i-
nizio del novecento Los Angeles era una
polverosa cittadina costiera di quindici-
mila abitanti, che aveva bisogno di acqua.
Dal 1907 al 1913, durante la presidenza di
Theodore Roosevelt, l’ingegnere Wil-
liam Mulholland diresse i lavori per co-
struire un acquedotto lungo 375 chilome-
tri. La complessità di quest’opera, che fu
paragonata a quella del canale di Pa-
namá, trasformò gran parte della valle di
Owens in un deserto desolato e arido, e il
bacino di Los Angeles in un’oasi artificia-
le. Negli anni venti era stata deviata tanta
acqua che l’agricoltura diventò imprati-
cabile, causando la rovina economica
della valle. Nel 1924 il lago Owens era
completamente prosciugato. Gli agricol-
tori e i proprietari di ranch si ribellarono,
facendo esplodere con la dinamite una
parte dell’acquedotto. L’episodio diede il
via a una serie di conflitti, conosciuti co-
me “guerre dell’acqua”. Nel 1927, l’Inyo
county bank, che gestiva risparmi e com-
merci della popolazione locale, andò in
bancarotta, causando la fine di questa
resistenza. Nel 1928, il dipartimento per
l’acqua e l’energia di Los Angeles (Ladwp)
possedeva il 90 per cento dell’acqua della
valle di Owens, ma i fabbisogni idrici del-
la metropoli continuavano a crescere.
Così nel 1941 il dipartimento si assicurò
anche i diritti di sfruttamento del lago
Mono, a nord della valle.
 Oggi i venti che scendono dalle mon-
tagne sollevano i solfati e le particelle tos-
siche presenti sul fondo del lago Owens,
creando violente tempeste di sabbia che
causano gravi problemi di salute agli abi-
tanti della valle. Il manto nevoso della
Sierra Nevada fornisce più della metà
dell’acqua dolce della California, ma ri-
schia di ridursi del 60 per cento entro la
fine del secolo, se il riscaldamento globa-
le continuerà al ritmo attuale. Intanto la
persistente siccità che sta colpendo la Ca-
lifornia sta prosciugando le riserve idri-
che del più popoloso stato americano. u
Daria Addabbo è nata nel 1979 a Roma,
dove attualmente vive e lavora.
In alto a sinistra: due dei 29 silos che ricorda-
no la passata attività agricola nella valle. Il
dipartimento per l’acqua e l’energia di Los
Angeles (Ladwp), fondato nel 1902 per for-
nire acqua alla città, voleva demolirli per eli-
minare le tracce del passato agricolo della
zona. Qui sopra: un bacino d’acqua a Bishop,
una città della valle. Qui accanto: Rusty
McKinley, pastore della chiesa battista Cal-
vary, a Bishop. Secondo McKinley il diparti-
mento per l’acqua è un male necessario:
“Penso che l’ente non dovrebbe possedere
terreni, ma molti campi qui sono suoi, credo
siano dodicimila ettari. Ha reso difficile la
nostra vita, ma come noi abbiamo bisogno
di acqua, ne hanno bisogno anche gli abitan-
ti di Los Angeles”.
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 73
Portfolio

150 km OREGON
IDAHO
Nella foto grande: un incendio
scoppiato vicino a Bishop nel febbraio
S TAT I U N I T I 2022, in una stagione in cui questi
CALIFORNIA
fenomeni sono rari. In alto a sinistra: il
NEVADA lago Diaz a Lone Pine, un’altra città
San Francisco UTAH
della valle. Qui sopra: Sage Andrew
Bishop Romero, 42 anni, fa parte della tribù
Oceano Owens valley paiute Taos Pueblo. Vive nella riserva
Pacifico Death valley
di Big Pine, che conta cinquecento
Contea di Inyo
abitanti, e dirige l’associazione
Los Angeles ARIZONA AkaMya culture group. Qui a destra:
nel centro di Bishop. In basso a destra:
MESSICO nella Death valley.

74 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022

Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 75
Ritratti
Ocean Vuong
Una vita in versi
Madison Darbyshire, Financial Times, Regno Unito. Foto di Doug Levy
È un poeta e scrittore
vietnamita cresciuto negli Stati
Uniti. Le sue opere sono ispirate
soprattutto alla vita della sua
famiglia. Pensa che la lingua
inglese sia troppo violenta, per
questo prova a cambiarla
orse ero nervosa. Quando la
F direttrice di sala del risto­
rante HanGawi di New York
mi ha chiesto di togliermi le
scarpe, ho dato uno stratto­
ne ai lacci dei miei stivali,
che si sono trasformati in un nodo gordia­
no. Ero in questo locale coreano per in­
contrare Ocean Vuong, scrittore, benia­
mino del mondo letterario, raro caso di
poeta famoso, e molto attento alla moda.
Quando si entra all’HanGawi bisogna
togliersi le scarpe: fa parte della cultura
del ristorante. Ci sediamo a terra e lascia­
mo scivolare i piedi in una buca scavata
sotto il tavolo. Chiedo a Vuong se ha scelto
l’HanGawi per poter stare senza scarpe.
“No”, ride, gli hanno detto che è un posto
tranquillo. “Ogni tanto chiamo i ristoranti
e dico: ‘Questa è la mia vocina, riuscirete
a sentirmi?’”. Spingo il mio telefono, che
sta registrando la nostra conversazione,
più vicino al suo gomito.
Vuong è stato lanciato sulla scena let­
teraria nel 2016 con la raccolta di poesie
Cielo notturno con fori d’uscita (La nave di
Teseo 2017). Tre anni dopo è arrivato il
suo romanzo Brevemente risplendiamo sul-
la terra (La nave di Teseo 2020): in parte
lettera d’amore alla madre, in parte mitiz­
zazione della vita di Vuong, racconta la
storia del figlio queer di una rifugiata viet­
namita che lavorava in un salone di mani­
cure, cresciuto povero nel New England
facendo i conti con l’eredità della guerra.
76 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
Le sue opere dipingono un affresco della
vita dei millennial e della silenziosa tem­
pesta che è stata la crisi degli oppioidi pri­
ma ancora che fosse chiamata così. Spie­
gano inoltre che c’è una bellezza innata
nella dura lotta per la sopravvivenza degli
immigrati di prima generazione.
L’intimità e la vulnerabilità della sua
scrittura hanno fatto di questo trentenne
un autore di culto. Vuong, vestito con una
camicia e pantaloni a vita alta, sembra un
indossatore. “Mi viene in mente Joan Di­
dion”, dice, riferendosi al suo fisico asciut­
to. La giornalista statunitense era così di­
screta e poco minacciosa che, raccontava,
“le persone dimenticano quanto la mia
presenza sia contraria ai loro interessi”.
“L’invisibilità, che è un ostacolo costante
per gli asiatico­americani, è un vantaggio
perché mi permette di osservare chiun­
que”, dice Vuong. “Sta a me trasformare
questa limitazione in un superpotere”.
Vuong si sta preparando all’uscita del
suo ultimo libro, una raccolta di poesie in­
titolata Time is a mother (Il tempo è una
madre). È il suo primo lavoro dopo la per­
dita della madre, la sua “stella polare”,
morta di cancro alla fine del 2019. “Tutto
quello che ho fatto l’ho fatto per lei”, dice.
Biografia
◆ 1988 Nasce a Ho Chi Minh, in Vietnam.
◆ 1989 Fugge dal paese insieme alla famiglia.
Approdano in un campo profughi nelle
Filippine e poi ottengono asilo negli Stati Uniti,
trasferendosi nel Massachusetts.
◆ 1999 Impara a leggere all’età di undici anni.
◆ 2007 Comincia la relazione con il suo
attuale compagno, Peter.
◆ 2016 Pubblica la sua prima raccolta di
poesie, Cielo notturno con fori d’uscita, che
vince il prestigioso Whiting award ed è
tradotto in molti paesi.
◆ 2020 Pubblica il suo primo romanzo,
Brevemente risplendiamo sulla terra.
La decisione di scrivere queste poesie non
è stata presa per elaborare il dolore, anche
se chiunque abbia perso un genitore si ri­
troverà sicuramente nella nuova raccolta.
“Non è che se gli muore la mamma uno
subito dice: ‘Ora scriverò un libro’”. Il ri­
torno alla poesia è dovuto al fatto che
Vuong stava “lavorando per raggiungere
un piacere, e la poesia è il luogo in cui ne
provo di più”.
L’HanGawi è un ristorante vegetaria­
no. Anche Vuong è vegetariano, o meglio,
quasi. Mangia la salsa di pesce, altrimen­
ti, dice, “mi toglierebbero i documenti
vietnamiti”.
Mito e realtà
La famiglia è al centro dell’opera e della
vita di Vuong. Ma lui spesso aggiunge
elementi di fantasia, confondendo critici
e lettori. “Non credo che potrei mai scri­
vere le mie memorie. Perché mi piace in­
ventare storie. Per me tutto comincia con
l’autobiografia, ma poi subentra il mito”.
Vuong inoltre fa fatica a parlare del modo
in cui ha superato la tossicodipendenza.
“È stato come un incidente d’auto. E ne
sto ancora uscendo”, spiega.
Vuong è nato in Vietnam. Il nonno
materno era un soldato statunitense che
tornò negli Stati Uniti dopo la guerra, la­
sciando in Asia la nonna e la madre di
Vuong. Fuggì dal paese nel 1989, appro­
dando alla fine a Hartford, nel Connecti­
cut, dove la madre lavorava in un salone
di manicure.
Studente poco brillante, Vuong ha fre­
quentato una scuola di economia per un
semestre prima di abbandonarla e iscri­
versi alla City university di New York per
studiare poesia. “Ho pensato che avrei
potuto dire a mia madre qualsiasi cosa”,
dice. “Potevo dirle che era una laurea in
legge. Volevo solo quel pezzo di carta”.
Un giorno, sentendo i compagni di uni­
 Ocean Vuong a Florence, Stati Uniti, maggio 2019
GUARDIAN/EYEVINE/CONTRASTO
versità ridere per una battuta su Shake-
speare che lui non capiva, si è sentito
“davvero indietro”.
Così si è messo in pari. “Leggevo cam-
minando, leggevo in treno. Ho finito
Guerra e pace durante le due ore di viag-
gio da Flushing (una zona del quartiere
Queens di New York)”. Imparare a legge-
re per lui “è stato come sbarcare a terra
dopo un naufragio”.
Arrivano le nostre insalate, e Vuong
avvicina i palmi delle mani, chiude gli oc-
chi e pronuncia una preghiera silenziosa.
Il tempo di un battito di ciglia. Quando
glielo chiedo, mi risponde che si tratta di
un’invocazione buddista. “È un pensiero
rivolto alle persone coinvolte nel portare
qui questo piatto, dedicata al fatto che
hanno una vita e un nome, e che non si
tratta di una cosa venuta fuori dal nulla”,
dice. “Di solito mi vergogno a farlo, può
sembrare una cosa molto artificiosa”.
Dopo la morte della madre, Vuong ha
trovato conforto nei rituali buddisti del
lutto, lasciandosi cadere ripetutamente
sul pavimento del tempio e prostrandosi
in un profondo inchino. “Il dolore che si
prova dentro di sé si mimetizza con il do-
lore che c’è fuori. C’è un motivo per cui gli
antichi l’hanno fatto per migliaia di anni.
Qualcuno ha capito che battendoci le gi-
nocchia, ci si sente meglio”. Una volta che
il dolore svanisce, dice, “arriva il momen-
to di fare i conti con la memoria”.
Vuong lavora come professore asso-
ciato all’università del Massachusetts ad
Amherst, dove insegna poesia. A volte de-
ve avere a che fare con studenti difficili e si
sorprende a pensare: “Un giorno perde-
ranno la madre. E provo compassione per
loro, per quel momento di bilanci verso il
quale si stanno dirigendo”.
Le nostre insalatiere vengono portate
via e arriva il secondo. Vuong comincia a
mangiare i suoi vermicelli, imperturbabi-
le di fronte alla paura che mi assale quan-
do mi rendo conto che i miei ravioli al va-
pore sono enormi e molto instabili. Co-
mincio a tagliarli a metà con il lato di una
bacchetta, accettando silenziosamente il
fatto che potrei saltare questa portata.
Un atto di ribellione
La raccolta Time is a mother è nata dal suo
dolore, dice Vuong, e l’ha liberato. “È suc-
cesso qualcosa di strano quando è morta
mia madre”. Time is a mother è quello che
succede “quando espongo tutto me stesso
su una pagina”, aggiunge. I suoi primi libri
erano austeri e dimostravano che aveva
compreso il canone e che meritava un po-
sto alla tavola degli scrittori. Time is a mo-
ther invece contiene più cultura pop, com-
presi i testi del rapper Lil Peep, morto nel
2017. “Ho cominciato una poesia con la
parola ‘Ehi’. Mi ci sono voluti quindici an-
ni”, dice Vuong. Nei nuovi scritti ha rinun-
ciato al controllo stretto sulla lingua delle
sue opere precedenti, e ci sono “più cadu-
te e caos”, più bellezza. È un atto di ribel-
lione espresso in un linguaggio non pura-
mente ornamentale.
Vuong attualmente vive a New York
come artista residente presso la New York
university, dove ha conseguito il master in
belle arti. Mi mostra una foto del suo stu-
dio, con pile di libri e diverse paia di scar-
pe al centro del pavimento, come se le
avesse abbandonate mentre si dirigeva
verso la scrivania. “È davvero il cliché del-
lo studio di un artista.”. L’assoluta concen-
trazione che dedica al lavoro gli impedi-
sce anche di prendere la patente, dice ri-
dendo. Suo fratello minore è un buon
guidatore, dice, e lo stesso vale per Peter,
il compagno di Vuong da quindici anni. Il
poeta non sa guidare o compilare moduli,
ma ama lavare i piatti. “Credo che questo
sia il segreto della convivenza”, dice. “Il
punto è conoscere i propri limiti e poi col-
mare le lacune dell’altro”.
Quando suo cugino è stato arrestato, è
toccato proprio a Vuong, il tutore della
famiglia, pagare la cauzione per farlo
uscire di prigione. “La settimana prima
stavo facendo un reading a Harvard”, rac-
conta. “Poi ho avuto questo momento
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 77
Ritratti
kafkiano in cui ho dovuto cercare su Goo-
gle ‘come pagare una cauzione’ il più ve-
locemente possibile”.
Arrivano i nostri piatti principali e la
mia ciotola di pietra sfrigola ancora per il
calore, tostando i bordi dei chicchi di riso.
Quello che ha scelto Vuong sembra più
saporito e lo invidio.
Invisibile ai passanti
Negli ultimi mesi Vuong si è abituato al
fatto che lettori lo avvicinino per strada,
confessandogli dolori o segreti, e che gli
spieghino quanto s’identificano nei suoi
scritti. “Pensavo che l’anonimato sarebbe
stato quasi garantito a New York. Invece
non possiedo più nulla, non possiedo più
neppure me stesso”, dice. Diffida di tutto
quello che deriva dalla celebrità letteraria:
i reading in pubblico o le uscite sul New
Yorker. “Sono cresciuto in un contesto
molto lontano da questo. Rispondevo al
telefono nei saloni per la manicure dove
lavorava mia madre. E questa cosa mi sta
aiutando molto a non perdere la testa”.
Vuong sente di avere qualcosa in co-
mune con gli artisti più riservati e che si
rendono invisibili ai passanti. È intrigato
dalla privacy raggiunta da autori come
Thomas Pynchon e J.D. Salinger. Legge
ossessivamente le biografie degli scritto-
ri, cercando di cogliere dettagli essenzia-
li del loro modo di vivere e di comporre
opere.
Ho appena finito di leggere l’autobio-
grafia del regista Frank Capra e la cosa che
mi ha colpito di più, racconto a Vuong, è
che l’influenza spagnola – anche se quasi
uccise Capra e decimò i suoi compagni di
caserma nell’esercito – è trattata in una
sola pagina. “Ai miei studenti dico sem-
pre: ‘State scolpendo il linguaggio tanto
quanto lo state creando’. Quello che non
dite racconta ancora di più di quello che
dite”, spiega Vuong. “Il fatto che quel pas-
saggio sia così breve lo rende ancora più
traumatico”.
La poesia è da tempo il linguaggio usa-
to per parlare di orrori che non possiamo
esprimere in altro modo. Le immagini
dell’invasione dell’Ucraina, racconta
Vuong, lo spaventano per la loro familiari-
tà, per la monotonia della guerra che fa
capolino da un decennio all’altro: “La
guerra è un corpo accanto a un carro ar-
mato”, aggiunge. Vuong è apprezzato per
aver dato voce ai postumi generazionali
della guerra, ai suoi strascichi e alle ama-
rezze che rimangono nel sangue. “Mentre
guardavo le notizie, mi chiedevo quale
scrittore sarebbe emerso da tutto questo”.
78 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
Negli ultimi mesi
si è abituato
al fatto che i lettori
lo avvicinino
per strada,
confessandogli
dolori o segreti
La sua voce si blocca mentre racconta una
storia sulla poeta russa Anna Achmatova.
Nella sua opera Requiem Achmatova de-
scrive il momento in cui una donna anzia-
na, che come lei aveva un figlio in una pri-
gione di Leningrado durante il periodo
delle epurazioni staliniane, le chiese:
“Puoi descrivere tutto questo?”. E la poeta
rispose: “Posso”. Vuong deglutisce, trat-
tenendo a stento l’emozione. “Ci sono
tante Anna Achmatova che si stanno for-
mando lì. E non vedo l’ora di conoscerle”.
Ci portano via i piatti e mangiamo il
dessert, un gelato al cioccolato vegano.
Siamo entrambi intolleranti al lattosio e
armati di pillole per la digestione, che però
oggi non ci serviranno. Vuong mi confessa
che è preoccupato dalla normalizzazione
della violenza nella lingua inglese, dove si
usano sempre più spesso parole come
“You smashed it” (l’hai distrutto) o “You
killed it” (l’hai ucciso) per dire che una
persona fa una cosa molto bene. “Il Viet-
nam è un paese grande come la California
ed è in guerra da duemila anni. C’è una
tale consapevolezza della morte e della
violenza che parlarne è un tabù. Dire
‘morte’ significa invitarla a entrare. Noi
vietnamiti siamo molto attenti a questo
aspetto”, commenta.
Gli Stati Uniti sono un paese relativa-
mente giovane, ma il loro potere econo-
mico e il mito delle origini ingannano.
Oggi pensano di avere una lunga storia
alle spalle. “C’è dell’arroganza in questo”,
dice Vuong. “Non riescono a guardare il
Vietnam e a riconoscere che è molto più
avanti spiritualmente e nei costumi, per-
ché ha attraversato tanti cicli di guerra”.
Secondo Vuong l’opera di scrittori non
bianchi è usata come “un bus turistico” e
come uno strumento d’assoluzione mora-
le per i lettori bianchi quando si verificano
orrori per i quali non si è preparati o con i
quali non si vogliono fare i conti. Dopo la
sparatoria nei centri per i massaggi ad At-
lanta nel 2021, nella quale sono morte otto
persone tra cui sei donne di origine asiati-
ca, l’agente di Vuong l’ha chiamato per
dirgli che le vendite del suo libro erano
aumentate. “Avete idea di come ci si senta
a essere importanti quando vengono ucci-
se donne asiatico-americane?”, dice. “Per
quale motivo è necessario leggere delle
nostre vite per sentire che vale la pena pre-
servarle?”.
Dopo aver pagato il conto, comincia-
mo a parlare della sua nuova casa a
Northampton, in Massachusetts, e del
mercato dell’antiquariato di Brimfield che
si svolge lì vicino alcune volte all’anno.
Emozionato, Vuong estrae dalla borsa un
antico borsellino da artigliere in pelle,
comprato al mercato, che ora usa come
portafoglio. Soldi, una piccola arma per
tenere a distanza gli angoli bui del mondo.
Vuong si prende cura della sua famiglia; è
il primo di loro a guadagnare più di 18mila
dollari all’anno, dice.
Quello che non si può cambiare
La svolta per lui è arrivata nel 2019, quan-
do ha vinto la borsa di studio della MacAr-
thur foundation, una delle principali orga-
nizzazioni filantropiche statunitensi. Co-
nosciuta anche come genius grant (borsa
di studio dei geni), assegna a ogni vincito-
re 650mila dollari da spendere come pre-
ferisce. “È stato come il bat-segnale”,
commenta il poeta, “da quel momento ho
capito che tutti i miei problemi si sarebbe-
ro risolti, almeno dal punto di vista econo-
mico”. Ma Vuong continua a lottare con
quello che non può cambiare, frustrato dal
fatto che sua madre sia morta prima che
lui potesse prendersi cura di lei.
Torniamo al linguaggio. Il poeta è
sempre consapevole delle parole con cui
viene descritto: sparsi tra gli aggettivi ci
sono tanti “eppure” e “nonostante”. “Sor-
prendentemente eloquente nonostante la
sua apparenza da preadolescente”, è uno
di quelli che cita mentre siamo seduti al
nostro tavolo ricoperto di kimchi. Queste
contraddizioni e il rifiuto di vederlo così
com’è lo lasciano perplesso. “In vietnami-
ta, il verbo ‘fare’ equivale a ‘essere’”, dice
Vuong. “Una persona non è un figlio, ma
fa il figlio. Dobbiamo faticare per guada-
gnarci la nostra posizione nel mondo. An-
che nella nostra famiglia. Essere una ma-
dre, fare la madre. A volte, detta così, per
me la cosa ha più senso”. u ff
Viaggi

Trekking
urbano
Laura Engels, Der Spiegel, Germania
I nuovi sentieri nei dintorni
della città di Essen, nella
regione della Ruhr,
attraversano parchi, boschi
e aree industriali dismesse
er arrivare in cima alla colli-
il percorso attraversa aree verdi, parchi,
orti urbani e aree industriali dismesse.
In cima alla collina di Schurenbach
non c’è un albero. Il pianoro ricorda un pa-
esaggio lunare di pietrisco grigio scuro,
interrotto solo da una bramma (una barra
semilavorata di acciaio) alta 14,5 metri,
progettata nel 1998 dall’artista statuniten-
se Richard Serra come simbolo della tra-

P na artificiale di Schu-
renbach basta salire 267
scalini. Ma Ralph Kindel
preferisce il sentiero che di-
segna delle serpentine in-
torno alla collina di 86 metri. Il punto più
alto della zona nord di Essen, al centro
della regione della Ruhr, è questa collina
prodotta dall’accumulo di roccia di scarto.
sformazione del territorio. All’epoca il
cambiamento era già a un punto tale per
cui in quella che era stata la regione mine-
raria e siderurgica per eccellenza non si
trovava più neppure un’azienda in grado
di produrre la bramma, che infatti venne
realizzata in Francia.

La natura si è ripresa gli spazi

Kindel attraversa il parco con scarpe
da trekking, zaino in spalla e maglietta
con su scritto “Conosco una scorciatoia”.
È il minimo che si possa dire, visto che è
stato proprio lui a progettare il sentiero
dell’ex miniera di carbone dello Zollve-
rein, su incarico della Essen marketing
(un’azienda che promuove gli eventi turi-
stici della città). La collina, la cui roccia di
La collina di Schurenbach è un punto pa-
noramico da cui si vede l’agglomerato
urbano più grande di tutta la Germania:
l’ex miniera di carbone dello Zollverein,
il profilo del centro di Essen, il tetraedro
di Bottrop, l’Alpincenter (la pista da sci al
coperto più lunga del mondo) su un alto
cumulo di rocce di scarto, la statua mo-
numentale di Ercole sulla torre nel Nord-
BLICKWINKEL (ALAMY)

scarto proviene soprattutto dalla miniera, sternpark, il parco di Gelsenkirchen, la

ne è la cima. Veltins-Arena (lo stadio della squadra di
Il sentiero ad anello parte dallo Zollve- calcio Schalke 04), la ciminiera Stadtwer-
rein, attraversa la zona nord di Essen fino keturm di Duisburg, la zona industriale
al canale di Herne, sul Reno, e poi torna di Marl e il gasometro di Oberhausen.
indietro. Si può vedere da vicino la trasfor- “La cosa affascinante è che tutti i rilievi
mazione della regione industriale. Con della zona sono opera dell’uomo”, spiega
26,4 chilometri, per 321 metri di dislivello, Kindel.
Soprattutto in primavera è evidente
150 km quanto sia verde questo agglomerato ur-
POLONIA bano, dove la natura si è ripresa i suoi spa-
Berlino zi. Già nel 2017, in veste di responsabile
PAESI del progetto Capitale verde europea, Kin-
BASSI
Essen del aveva disegnato il sentiero di Balde-
Regione
della Ruhr
ney, nella zona sud di Essen, e nel 2020
quello panoramico nel quartiere di
REPUBBLICA
Kettwig.
GERMANIA CECA Il sentiero della miniera di carbone
dello Zollverein è diventato il simbolo del
contrasto tra natura e città. Non si sente lo
FRANCIA scorrere dell’acqua di un fiume, solo il ru-
AUSTRIA
more delle auto sulla vicina autostrada
A42. E all’orizzonte si vedono i tralicci
dell’alta tensione. “Fanno parte del pae-
saggio”, osserva Kindel. È proprio questo
che caratterizza il trekking urbano.
“Apriamo sentieri nel verde ma sfruttia-
mo le infrastrutture e le comodità offerte
dalla metropoli. Gli escursionisti possono
muoversi con i mezzi pubblici e accorciare
il percorso a piacimento. E non devono
riempire a dismisura gli zaini perché lun-
go la strada ci sono tanti caffè e ristoranti”.
“Tra natura, patrimonio industriale e
centri abitati c’è una combinazione inte-
ressantissima”, dicono Silke Tumme-
scheit e Uwe Weber, escursionisti di
Dortmund, mentre si aggirano nel parco
di Kaiser-Wilhelm cercando il segnale che

80 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022


indica il percorso. Chi ha un po’ più di
tempo può fare una tappa dove una volta
venivano estratte, lavorate e trasformate
in coke (un combustibile) fino a dodicimi-
la tonnellate di carbone al giorno. Adesso
ci sono musei e visite guidate agli impian-
ti che sono stati restaurati.
Nell’area della ex miniera di carbone
dello Zollverein, la più grande del mondo,
c’è una torre di avvolgimento di 55 metri
chiamata la Tour Eiffel della Ruhr, un sim-
bolo della zona. “Un tempo la parte nord
di Essen era proprietà delle industrie e la
parola d’ordine era ‘fate come volete’. A
sud, invece, si faceva più attenzione
all’ambiente, così le verdi valli sono rima-
ste verdi”, aggiunge Ralph Kindel.
Le ex miniere di carbone dello Zollverein, a Essen, in Germania
Chi percorre i tre sentieri da trekking
se ne accorge. Il sentiero di Baldeney, 27
chilometri per seicento metri di dislivello,
fa il giro del lago artificiale della Ruhr pas-
sando per boschi, prati e fattorie, con scor-
ci sempre diversi che si aprono sul lago. In
alcuni tratti, oltre agli escursionisti s’in-
contrano ciclisti e persone a cavallo.
Nel 2017, quando il sentiero è stato
inaugurato nell’ambito del progetto Capi-
tale verde europea, le prime ventimila
mappe escursionistiche sono andate
esaurite in tre mesi. “Non siamo in grado
di dare numeri precisi, ma i tanti accessi al
sito e le continue ristampe delle mappe
sono segnali di un aumento dell’interesse
per il trekking”, spiega Florian Hecker,
che gestisce l’ufficio stampa della Essen
marketing. Il sentiero panoramico di
Kettwig si trova fuori città e percorre zone
che secondo Hecker non hanno molto a
che fare con quello che la gente immagina
quando pensa alla regione della Ruhr.
Lungo i 35 chilometri, per 761 metri di di-
slivello, in primo piano c’è il paesaggio:
grandi campi coltivati e maneggi.
Quando ha progettato il percorso, Kin-
del ha fatto passare il sentiero sopra l’au-
tostrada A52, perché per lui è il simbolo
dell’urbanizzazione: “Volevo che emer-
gesse il contrasto. Si dice sempre che noi
della Ruhr abbiamo un certo fascino, rude
ma anche cordiale. E chi viene qui nota
proprio questo”. ◆ sk
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 81
Fumetto

Elise e i nuovi
partigiani
Disegni di Jacques Tardi
sceneggiatura di Dominique Grange

Questo fumetto è tratto dal libro Elise e i nuovi partigiani (Oblomov 2022), in cui per la prima volta
Jacques Tardi ha lavorato su una sceneggiatura della sua compagna, la cantante e militante di
sinistra Dominique Grange. Il libro racconta decenni di lotte in difesa di immigrati, operai ed
emarginati dai primi anni sessanta alla metà degli anni settanta (una recensione di Francesco Boille
è uscita su Internazionale 1460). Tardi è da decenni una delle figure più significative del fumetto
d’autore francese. Tra le altre cose, ha firmato graphic novel di grande successo sulla seconda guerra
mondiale e sulla generazione decimata nelle trincee della prima grande guerra.
© Oblomov Edizioni-La Nave di Teseo 2022, tutti i diritti riservati.

82 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022

Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 83
Fumetto

84 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022

Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 85
Fumetto

86 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022

Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 87
Fumetto

88 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022

Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 89
Fumetto

90 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022

Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 91
 Cultura
Cinema
Close di Lukas Dhont
FESTIVAL-CANNES.COM
Capolavori
piccoli piccoli
S. Onana, D. Péron, L. Chessel, E. Franck-Dumas
e M. Chapuis, Libération, Francia
In un’edizione di qualità
media, la giuria del festival
di Cannes ha cercato di non
scontentare nessuno
ei quindici giorni del festi-
N val di Cannes il messaggio
ci è stato ripetuto allo sfini-
mento: i film sono oggetti
preziosi, bisogna proteg-
gerli, essere benevoli nei loro confronti,
non essere avari d’aggettivi che li faccia-
no risplendere e smettere di rompere tut-
to a martellate. La casa brucia, non è il
momento di annaffiare il giardino con la
benzina. Quel che occorre, per usare l’e-
spressione di Rossy de Palma alla ceri-
monia di chiusura, è “fare l’amore con il
cinema”. Ok, va bene andare a letto con
qualcuno, ma non con chiunque.
92 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
Malgrado la retorica finale del presi-
dente della giuria Vincent Lindon, il qua-
le ha assicurato che tutti i film erano gran-
di opere, il 2022 è stato un’annata di qua-
lità media, piena al massimo di capolavo-
ri in miniatura, allegri o sgradevoli. Il
palmarès lo dimostra. La giuria ha voluto
riempire tutte le caselle, portare avanti la
grande tradizione di accontentare tutti,
al limite dell’esecrabile. Ha così ignorato
l’eccezione Albert Serra e il suo incredibi-
le Pacifiction, si è limitata a un ex aequo di
consolazione per la folle audacia di Jerzy
Skolimowski, ha ignorato Les amandiers e
Showing up, troppo sottili per i giurati, op-
pure il troppo austero Barādarān-e Leylā
di Saeed Roustayi. Per premiare chi? Non
Ruben Östlund, vero?
Invece sì. Già vincitore della Palma
d’oro nel 2017 per la sua farsa The square,
il regista svedese non cambia registro con
questo affresco su alcuni miliardari tra-
scinati in una tempesta. Purga chic, con-
trollato con maestria fredda e misantro-
pa, apologo antiliberista firmato da un
cineasta di destra esperto di cinismo ca-
tartico, Triangle of sadness, ha come cul-
mine la sequenza comica di un’ultima
cena, in cui tutti gli invitati perdono ogni
dignità e si vomitano addosso.
Dominanti e dominati
Già nel 2019 con Parasite, la giuria aveva
premiato un attacco frontale al divario tra
dominanti e dominati, ma nel film di
Bong Joon-ho c’era un’attenzione per i
personaggi che in Östlund non c’è. Per lui
l’importante è accomunare tutti alla luce
del loro egoismo e dei rapporti di forza.
Dimostrare che non esiste alcuna solida-
rietà e che gli ex sfruttati, se ne hanno la
possibilità, sono pronti a imporre la loro
legge. Lindon, nella cerimonia di apertu-
ra ha definito il cinema “arma di emozio-
ne di massa”, ma la sua giuria ha scelto
d’incoronare il freddo cinismo e l’oppor-
tunistico elitismo di un regista la cui astu-
zia consiste nello sfruttare quelle stesse
cose che denuncia, stadio supremo della
celebrazione cannibale del capitalismo
trionfante.
A parte questo, tra i 21 film in concorso
la giuria ha lavorato sodo per mettere in-
sieme oggetti molto diversi in quello che
è sembrato uno strano livellamento, di-

PLATTFORM PRODUKTION
stribuendo premi qua e là come tanti lu-
strini (come quello eccezionale per il
troppo sobrio Tori e Lokita dei fratelli
Dardenne, già vincitori di due Palme, o
quello a Song Kang-ho, già premiato nel
2019 per Parasite e in giuria l’anno scorso,
come miglior attore nello scialbo Broker).
Curioso che Eo di Jerzy Skolimowski ab-
bia condiviso il premio della giuria con Le
otto montagne di Felix Van Groeningen e
Charlotte Vandermeersch: più che una
strana coppia.
Rivisitazione contemporanea e folle
di Au hasard Balthazar di Robert Bresson,
il formidabile Eo segue le tribolazioni di
un asino che, dopo aver perso il lavoro in
un circo in seguito alle proteste degli ani-
malisti, si ritrova coinvolto in una serie di
esperimenti in cui la resistenza fisica
dell’animale incatenato e picchiato, de-
stinato a diventare un insaccato, si fonde
con la potenza mitologica che trasforma
il mondo in visioni distorte, stravolte ed
esilaranti attraverso una serie di sgroppa-
te e di fantasticherie.
Al confronto Le otto montagne impalli-
disce. Charlotte Vandermeersch ha spie-
gato di aver voluto fare “un film sulla vi-
ta”, ma a noi è sembrato più che altro un
insipido racconto di un’amicizia tra due
ragazzi diversi in tutto, atrocemente pre-
vedibile nelle sue immagini di scampa-
gnate sulle cime della Valle d’Aosta, così
come nei dialoghi.
La denuncia del patriarcato è il tema
ricorrente di tutti i film selezionati a Can-
nes quest’anno. Non sorprende che Holy
spider di Ali Abbasi sia stato incluso nella
lista dei vincitori, grazie al giusto premio
come miglior attrice per Zahra Amir
Ebrahimi. L’attrice iraniana interpreta
una giornalista che si mette sulle tracce
di un assassino di prostitute nella città
santa di Mashad: una donna emancipata
che lotta contro i pregiudizi di una società
bigotta e misogina.
Metà della selezione
Film senza donne, Boy from heaven di Ta-
rik Saleh, efficace ma piuttosto conven-
zionale, ha vinto il premio per la sceneg-
giatura per la sua critica ai torbidi intrighi
all’interno della prestigiosa università
islamica di Al Azhar, osservati attraverso
gli occhi di un giovane studente squattri-
nato. Rivelatosi con Omicidio al Cairo, il
regista svedese di origine egiziana inco-
raggia tutti i registi che fanno sentire la
loro voce sfidando le autorità egiziane.
Altro habitué dei festival – questo è il
suo terzo premio a Cannes, dopo il gran
premio per Old boy (2003) e il premio del-
la giuria per Thirst (2009) – con Decision
to leave Park Chan-wook si è lasciato an-
dare e ha finalmente invertito la rotta del
suo cinema di maniera, abbandonando
l’iperviolenza e le scene troppo esplicite
per mettere in scena un seducente thril-
Triangle of sadness di Ruben Östlund
ler romantico in cui un investigatore s’in-
namora della sua principale sospettata.
Ma è tutt’altro che un capolavoro.
La giuria non ha potuto fare a meno di
assegnare un altro premio ex aequo, il
gran prix (sono dieci i film premiati, quasi
la metà della selezione), riproponendo il
binomio giovane talento/regista affer-
mato che aveva visto Jean-Luc Godard e
Xavier Dolan incoronati contemporane-
amente. Questa volta sono Claire Denis e
il belga Lukas Dhont a spartirsi il premio.
Il secondo lungometraggio di Dhont,
Close, racconta l’amicizia tra due tredi-
cenni, Léo e Rémi, che finisce in tragedia.
La forma è talmente costruita, bella e
trattenuta da sembrare sempre più aber-
rante man mano che il dramma si avvici-
na. La violenza suicida si oppone al senti-
mentalismo, ma il suo acido non riesce
mai a intaccare la vernice lucida di un’o-
pera che sembra la pubblicità di uno
shampoo biologico alle erbe.
Quanto a Stars at noon di Claire Denis,
non è il suo miglior film. Ma tra i meriti di
questo finto thriller atmosferico e disor-
dinato c’è quello di essere una vera storia
d’amore che descrive un’intimità unica.
Margaret Qualley interpreta una giorna-
lista statunitense persa sullo sfondo di un
afoso Nicaragua: “Sei così bianco che mi
sembra di essere scopata da una nuvola”,
dice. La sua battuta riassume perfetta-
mente tutto Stars at noon. u ff
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 93
Cultura
Schermi
Documentari
Assalto al cielo
Mubi
Ottimo complemento alla vi-
sione di Esterno notte di Marco
Bellocchio, il documentario di
montaggio del 2016 di France-
sco Munzi racconta la parabola
dei movimenti extraparlamen-
tari tra il 1967 e il 1977.
Ezio Gribaudo. La bellezza
ci salverá
Sky Arte, giovedì 9 giugno,
ore 21.15
L’artista e promotore culturale
torinese, che ha 93 anni, apre
le porte del suo studio per rac-
contare una vita tra mostre e
musei, e la sua attività edito-
riale, con più di ottanta mono-
grafie sull’arte del novecento.
Il coraggio di essere Franco
RaiPlay
A un anno dalla morte di Fran-
co Battiato, un ritratto del mu-
sicista, figura rivoluzionaria
del pop italiano. Con materiali
inediti e riprese esclusive nelle
sue case di Milano e di Milo, in
Sicilia.
Nera come la rivolta.
Black lives matter
Arte.tv
A Minneapolis il 25 maggio
2020 il video dell’arresto e
omicidio di George Floyd sca-
tenò proteste senza precedenti
in tutto il mondo. Attraverso le
parole di alcuni attivisti, un
quadro d’insieme sulla lotta di
un’intera comunità.
We feed people
Disney +
Ron Howard rende omaggio
all’impegno dello chef José
Andrés e al suo progetto World
central kitchen: cominciato
come semplice gruppo di vo-
lontari, è oggi una delle orga-
nizzazioni umanitarie più atti-
ve in casi di calamità.
94 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
Serie tv
Obi-Wan Kenobi
Disney +, 6 episodi
All’inizio della miniserie su
uno dei personaggi più amati
dell’universo creato da George
Lucas quasi cinquant’anni fa,
incontriamo uno sfinito Ben
Kenobi che dieci anni dopo la
svolta oscura del suo allievo
Anakin è ben nascosto su Ta-
tooine e si rifiuta ostinatamen-
te di fare appello alla forza. E ci
Televisione Giorgio Cappozzo
Karate
Cintura nera, sesto dan, lo
scrittore Gianrico Carofiglio si
offre al pubblico di Dilemmi
(Rai3) col piglio del karateka.
Schiena dritta, eloquio chiaro,
assesta domande dritte e alle-
nate. Interponendosi tra i due
ospiti di puntata, chiede loro di
sviscerare argomenti altissimi,
come l’impegno, la verità, la
vita e la morte. Nell’avviare il
dibattito, elenca le regole d’in-
gaggio: niente colpi bassi, ac-
cuse personali e, avverte l’ex
magistrato, a fronte di una tesi
è richiesto l’onere della prova.
vuole tutto il carisma di Ewan
McGregor per mantenere irre-
sistibile la scontrosità di Ben.
Ma presto la storia prende una
svolta e oltre a diventare un so-
lido ponte tra le prime due tri-
logie della saga, ci mostra l’ap-
prendistato di un altro amatis-
simo personaggio, ovvero la
principessa Leia Organa
(Vivien Lyra Blair). Variety
Circoscritto il tatami del con-
fronto, gli argomenti scorrono
con fluidità e a noi spettatori
pare finalmente di capire qual-
cosa, anche quando, scongiu-
rata la sterile polemica da talk
show, subentra l’eccesso di no-
zionismo. Walter Siti disinne-
sca il dualismo tra letteratura
impegnata e intrattenimento
parlando di conoscenza rimos-
sa, Chiara Valerio inchioda Lu-
ca Barbareschi sul nodo tra bu-
gia ed eccesso d’identità. Di-
lemmi ricorda un programma
degli anni settanta, Match
In rete
Solo
il meglio
YouTube d’ora in poi
evidenzierà le parti “più
riprodotte” dei suoi video
nella barra di avanzamento. La
funzione, prima disponibile
solo agli abbonati della
versione Premium, permetterà
agli utenti di muoversi
velocemente sui contenuti per
guardare solo le parti
considerate importanti,
notando a occhio, grazie a un
grafico, quali sono i frammenti
più popolari. Questa è solo una
delle funzioni che YouTube ha
in mente per dividere i video
in blocchi più corti e gestibili.
Una scelta interessante per
una piattaforma leader nei
contenuti di lunga durata, ma
che evidentemente sente la
pressione dei concorrenti, vedi
TikTok o Instagram, che
stanno abituando gli utenti
alla super frammentazione.
Gaia Berruto
(RaiPlay), anche quello guida-
to da uno scrittore, Alberto Ar-
basino. Come il suo collega,
partiva da una folta premessa
e dall’enunciazione di regole.
La differenza, semmai, oltre al
permesso di fumare in onda, è
nel corpo dei conduttori. Arba-
sino raccolto e defilato, in sor-
niona attesa del conflitto. Ca-
rofiglio imponente e centrale a
garanzia del fair play. Due tea-
tralità, borghese la prima,
marziale la seconda, che resti-
tuiscono la distanza e lo spirito
di epoche lontane. u
 Cannes 2022
Stars at noon
DR
In concorso
Triangle of sadness
Di Ruben Östlund. Con Harris
Dickinson, Charlbi Dean.
Svezia/Francia/Regno Unito/
Germania 2022, 147’
●●●●●
Dopo aver inchiodato l’ego
maschile con Forza maggiore e
preso in giro il mondo dell’arte
in The square, lo svedese Ru-
ben Östlund parte all’attacco
del mondo dei ricchi, raccon-
tando il naufragio di uno yacht
gigantesco che fa pensare a
Buñuel rifatto dai fratelli Far-
relly. Un film che non va per il
sottile, la commedia perfetta
per i nostri tempi. Dopo un
prologo zoolanderesco nel
mondo della moda, il modello
Carl (Harris Dickinson, perfet-
ta via di mezzo tra pensieroso
e vacuo) e la sua fidanzata in-
fluencer Yaya (Charlbi Dean)
sono il nostro salvacondotto a
bordo dello yacht, una specie
di fetta di classe media schiac-
ciata nel sandwich tra i miliar-
dari e l’equipaggio guidato da
un capitano (Woody Harrel-
son) che cita Marx negli alto-
parlanti. Naturalmente dopo il
naufragio ogni gerarchia è de-
stinata a saltare. Östlund non
si preoccupa di mascherare la
direzione che prende la sua al-
legoria del rovesciamento so-
ciale. E nonostante qualche
nota negativa nel finale, la sua
combinazione di bisturi e mar-
tello funziona perfettamente.
Phil de Semlyen, Time Out
Close
Di Lukas Dhont. Con Eden
Dambrine, Gustav De Waele.
Belgio/Francia/Paesi Bassi
2022, 105’
●●●●●
Il film riprende in parte la ri-
cetta che quattro anni fa aveva
fruttato a Lukas Dhont la
Caméra d’or per Girl: il dram-
ma delle differenze di genere
e di orientamento sessuale vi-
sto dal punto di vista dei bam-
bini. In questo caso due ragaz-
zini inseparabili che stanno
inconsapevolmente vivendo
le loro prime emozioni amo-
rose (sublime il non detto che
caratterizza l’inizio del film) e
che saranno separati dalla
peggiore delle tragedie. Ma
dove Girl restituiva le soffe-
renze fisiche della protagoni-
sta in modo piuttosto crudo,
Close al contrario è un film di
un pudore toccante. Tutto ri-
mane sulla superficie dei volti,
capaci di rivelare e di nascon-
dere nell’istante di uno sguar-
do. Dopo un inizio magnifico
il film diventa quasi program-
matico, rappresentando i con-
dizionamenti della mascolini-
tà attraverso lo sport e la re-
pressione del desiderio omo-
sessuale. Bruno Deruisseau,
Les Inrockuptibles
Stars at noon
Di Claire Denis. Con Margaret
Qualley, Joe Alwyn, Danny Ra-
mirez. Francia 2022, 135’
●●●●●
Una pesante nuvola tropicale
di sensuale languore e di intri-
ghi politici incombe su questo
film. Margaret Qualley inter-
preta una giornalista statuni-
tense alla deriva in Nicaragua,
ridotta a prostituirsi in un ho-
tel di lusso. Incontra un miste-
rioso affarista britannico (Joe
Alwyn) e tra i due scoppia la
passione. È recitato abbastan-
za bene anche se la scintilla
tra i due non è così convincen-
te e l’intrigo geopolitico rima-
ne sullo sfondo. Quello che
funziona meglio è l’atmosfera
di torpore, cinismo e malafe-
de nel caldo insopportabile
evocata da Denis. Peter
Bradshaw, The Guardian
Scelti da Internazionale
Pacifiction
Nostalgia
Di Mario Martone.
Come fare un film ancorato
alla realtà ma visionario, che
rompa ogni confine? Nostalgia
è la risposta.
Pacifiction
Di Albert Serra.
Il paranoico film di fantapoliti-
ca diretto dal genio folle del ci-
nema spagnolo è la rivelazione
del festival. Non si sa quale po-
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
Le otto montagne
Di Felix van Groeningen e
Charlotte Vandermeersch. Con
Luca Marinelli, Alessandro
Borghi, Filippo Timi. Italia/
Belgio/Francia 2022, 147’
●●●●●
Tratto dal romanzo di Paolo
Cognetti, il film racconta l’a-
micizia tra un ragazzo di mon-
tagna e un ragazzo di città,
una costante nelle vite dei due
che non potrebbero essere più
diverse. E anche se il tema
metaforico centrale delle
montagne probabilmente fun-
ziona meglio in letteratura che
al cinema, il tono generale fa
pensare a una piacevole mi-
scela di Jack London ed Elena
Ferrante. Il film è convenzio-
nale e poco rischioso, ma la
storia delicata e tortuosa, arri-
va a una conclusione. Wendy
Ide, Screen International
tenza o entità potrebbe far ri-
partire i test nucleari nella Po-
linesia francese. Immagini
magiche sulla fine del potere.
L’envol
Di Pietro Marcello.
Dal regista di Martin Eden un
film di poesia tutto francese.
La donna diventa centrale
nel suo cinema ed è una nuova
aurora.
Francesco Boille
95
Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Michael
Braun del quotidiano
berlinese Die Tageszeitung.
Lisa Parola
Giù i monumenti?
Einaudi, 144 pagine, 12 euro
●●●●●
Vedere i potenti di una volta
nella polvere: è questa la fine
che hanno fatto le statue di
Saddam Hussein a Baghdad
nel 2003, di Stalin a Budapest
nel 1956, ma anche di re Luigi
XIV nella Francia rivoluziona-
ria del 1792. Oggi però siamo
di fronte a un fenomeno nuo-
vo. Sia in Europa sia negli Stati
Uniti assistiamo, senza guerre,
cambi di regime o rivoluzioni,
a movimenti che vogliono but-
tare giù i monumenti di perso-
naggi come Cecil Rhodes,
Theodore Roosevelt, Robert
Edward Lee, comandante in
capo delle truppe sudiste nella
guerra di secessione, o anche
Cristoforo Colombo. Sono
movimenti che non vogliono
accettare più il fatto che razzi-
sti e colonizzatori siano pre-
sentati come eroi, come mo-
delli che dal loro piedistallo
dominano le piazze e obbliga-
no i passanti ad alzare gli occhi
verso di loro. Sono quasi sem-
pre maschi, quasi sempre
bianchi. La storica dell’arte Li-
sa Parola propone una rifles-
sione pacata. Spiega il signifi-
cato del monumento, la nuova
tendenza di creare monumenti
che interrogano chi li guarda
invece di spingere alla venera-
zione di eroi veri o falsi. Che
fare con quelle statue che oggi
sono, spesso giustamente,
contestate: abbatterle? Spo-
starle nei musei? Contestualiz-
zarle? Parola non pretende di
avere la risposta pronta. Per
questo è convincente.
96 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
Francia
Dopo Vernon Subutex
EKELY (GETTY IMAGES)
Alla fine di agosto sarà
pubblicato Cher connard,
il nuovo romanzo di
Virginie Despentes
Dopo l’uscita del terzo volume
della Trilogia della città di Pa-
rigi. Vernon Subutex (Bompiani
2019), Virginie Despentes si è
impegnata in diversi progetti,
e ci si aspettava un saggio, sul
genere di King Kong theory
(Fandango libri 2019), sull’al-
colismo o in generale sulle di-
pendenze. Invece la scrittrice
francese ha scelto di far uscire
un romanzo, Cher connard, bliche, che hanno caratteriz- no asociali, fanno uso di varie
che sarà pubblicato dalla casa zato i precedenti romanzi di sostanze e hanno voglia di un
editrice Grasset il 17 agosto, Despentes. Rebecca, un’attri- cambiamento. Poi Zoe,
giusto in tempo per la rentrée ce affascinante che ha passato trent’anni, femminista radica-
littéraire. Cher connard sarà un la cinquantina (ispirata a Béa- le, si unisce ai loro scambi su
romanzo epistolare che, attra- trice Dalle?), e Oscar, un auto- violenza, rabbia, dolcezza,
verso la voce e i ritratti di di- re di 43 anni che scrive ascol- ideologia, politica, supera-
versi personaggi, affronterà tando il rap, cominciano una mento di sé e amicizia.
molte questioni, private e pub- corrispondenza. Entrambi so- Les Inrockuptibles
Il libro Nadeesha Uyangoda
Assurdo, come la realtà
Davide Rigiani Persino gli si fecero tutt’intor- con avverbi o congiunzioni.
Il Tullio e l’eolao più no per vedere”, leggo. “Assur- Un giorno Tullio trova un bru-
stranissimo di tutto do, eh?”, mi fa l’amica. Assur- co geometra che si rivela esse-
il Canton Ticino do è esattamente la parola per re un eolao (di cui eoleolaolai è
Minimum fax, 469 pagine, descrivere l’esordio di Davide il plurale irregolare). È un ani-
19 euro Rigiani che ci porta nel mon- male buffo, muta forma e ca-
“Apri questo libro a una pagi- do dei Ghiringhelli: madre ratteristiche, e riempie le gior-
na a caso”, mi dice un’amica. tuttofare nella sede luganese nate del piccolo Tullio. Una
Al salone del libro di Torino, della Banca d’Elvezia, padre storia surreale raccontata con
allo stand della minimum fax, poeta avanguardista, una fi- l’esuberanza di chi conosce
il libro di Rigiani è fresco di glia grande come un leone bene gli artifici del fantastico
stampa. “Il Busacca scompar- marino e il figlio Tullio che e del comico. A metà tra il pa-
ve nel laboratorio e ricompar- sulla testa ha una chioma a stiche di Stefano Benni e il
ve dieci minuti più tardi por- forma di cavolfiore. Vivono in grottesco di Wes Anderson,
tando una grande lastra nera. una casa del Canton Ticino, Davide Rigiani sottende che
La signora Ghiringhelli, il Tul- circondati da un giardino e da la letteratura, come la realtà,
lio, l’eolao e persino Perfino e una colonia di gatti battezzati può essere senza senso. u
 I consigli Shalom Auslander Don Winslow Bastien Vivès
della Mamma per cena Città in fiamme Meloni di rabbia
redazione Guanda HarperCollins Comicon

Il romanzo Yewande Omotoso

Un lutto insolito
In compagnia dei ricci 66thand2nd, 304 pagine,
17 euro
●●●●●
Un lutto insolito è come un fiu-
Djaimilia Pereira me. La storia acquista turbo-
de Almeida lenza e ritmo mentre scorre at-
Questi capelli traverso il lettore, si contorce
La Nuova Frontiera, su se stessa finché alla fine la
160 pagine, 15,90 euro sua torsione emotiva sembra
● ● ● ●● aprirsi a una foce, mentre il
“La verità è che la storia dei dolore che alimenta questa
miei capelli ricci interseca la narrazione raggiunge l’accet-
storia di almeno due paesi e, tazione, o forse la resa. Nel
in modo più panoramico e mappare l’evoluzione del lutto,
indiretto, la storia delle il romanzo di Yewande
relazioni tra più continenti: Omotoso si sottrae ai cliché.
una geopolitica”. Queste La figlia di Mojisola, Yinka, si è
DJAIMILIA.COM
Kwon Yeo-sun
Lemon
Il Saggiatore, 144 pagine, 15 euro
●●●●●
È l’estate del 2002, i Mondiali
di calcio stanno per finire e il
corpo di Hae-on è trovato sen-
za vita in un parco di Seoul. A
prima vista, Lemon di Kwon
Yeo-sun sembra essere il tipico
giallo. Gran parte del primo
capitolo è dedicato a un collo-
quio tra il detective e il sospet-
tato. Ma poi Kwon dirige l’at-
tenzione altrove. Certo, alla fi-
ne si scopre l’assassino, ma la
cosa passa in secondo piano.
Novella in otto scene, Lemon è
narrata dalle voci alternate di

parole appartengono a Mila,
la protagonista di Questi
capelli di Djaimilia Pereira de
Almeida, una donna nera
nata a Luanda in Angola in
una famiglia interrazziale e
cresciuta in Portogallo. Nel
libro i capelli ricci, un tratto
così appariscente, diventano
quasi un personaggio, come
se prendessero vita propria.
Pagina dopo pagina, la
protagonista presenta i suoi
ricordi d’infanzia, che
includono i numerosi
trattamenti ai capelli a cui si è
sottoposta, così come i
ricordi legati agli altri
componenti della famiglia –
tra cui le nonne, una nera e
l’altra bianca – nonché
momenti di affetto, scoperte
e dubbi. Ogni ricordo ha i
capelli in primo piano e
contiene l’universo interiore
della narratrice, che appare
sempre come un’estranea nel
suo paese, sia esso il
Portogallo o l’Angola. In tono
autobiografico, Questi capelli
presenta una sorta di
allegoria affettiva che, in un
primo momento, può dare al
lettore l’impressione di
essere in contatto con la
storia dell’autrice. Anche il
nome del personaggio è
Djaimilia Pereira
de Almeida
simile a quello della scrittrice,
eppure Mila non è Djaimilia.
Mila è una donna molto
complessa. Così com’è
complesso il rapporto con i
suoi capelli, sia il suo sia quello
degli altri. La narrazione passa
attraverso la negazione dei
capelli ricci – con resoconti di
tentativi di renderli più
ordinati e addomesticati – e
arriva all’incontro di Mila con
la sua ascendenza. Africana
della diaspora, la narratrice
porta dentro di sé un senso di
non appartenenza. Il viaggio di
Mila è lo stesso di tante donne
nere che, per far pace con i
propri capelli, attraversano un
processo lungo e travagliato,
che comprende l’accettazione
di sé e il ritrovamento della
propria identità. Per gli altri, il
testo è un’occasione per
conoscere un po’ di più questa
geopolitica dei capelli di cui
parla Mila e per accompagnare
la protagonista nella ricerca
della propria casa.
Valerya Borges,
Carta Capital
uccisa. Sotto choc, Mojisola
scappa dalla sua casa di Città
del Capo e va nell’apparta-
mento di Yinka a Johannes-
burg, lasciandosi alle spalle il
marito Titus, infedele seriale.
Si trasferisce tra le rovine della
vita della figlia, fa amicizia con
l’ex padrona di casa e occasio-
nale spacciatrice Zelda mentre
affitta l’appartamento per sé, e
cerca di scoprire chi era Yinka
e cosa le è successo. Questa ri-
cerca la porta ad addentrarsi in
una vita completamente diver-
sa da quella che lei stessa ha
vissuto. Naturalmente, l’espe-
rimento non funziona: le trac-
ce lasciate da una persona non
corrispondono alla persona
stessa, come Mojisola finisce
per accettare. E scopre l’inco-
noscibilità di qualsiasi altra vi-
ta, anche quella di sua figlia.
Omotoso è brava nel trattare il
lutto, il trauma, la perdita. Ma
è eccezionale quando parla di
dettagli, quando racconta di
come anche le persone in pre-
da a emozioni estreme devono
comunque lavare i piatti. Un
lutto insolito offre ai lettori una
consolazione per le imperfe-
zioni con cui tutti dobbiamo
fare i conti.
Barney Norris,
The Guardian
tre donne che ricordano una
tragedia avvenuta ai tempi del
liceo. La prima e più importan-
te è Da-on, la sorella minore di
Hae-on. Da-on e sua madre af-
frontano la perdita con un do-
lore imbarazzante e un po’ di-
sperato. Da-on si sottopone a
un intervento di chirurgia pla-
stica per somigliare di più alla
splendida sorella morta. La
bellezza di Hae-on è elogiata
per tutto il tempo, e Kwon si af-
fida molto al motivo letterario
della vittima avvenente e virgi-
nale. Il secondo narratore è
Sanghui, compagno di classe
di Hae-on. È attraverso la lente
di Sanghui che assistiamo alle
crude trasformazioni fisiche e
mentali di Da-on. Quando Da-
on finalmente riemerge da un
periodo di lutto che descrive
come un “precipitare in un
pozzo profondo”, il suo primo
desiderio è la vendetta. Yun
Taerim, la terza narratrice e
un’altra compagna di classe di
Hae-on, è una donna afflitta
da un segreto. Tenta di liberar-
sene attraverso monologhi
sconclusionati, incapace di di-
re l’unica cosa che potrebbe
salvarla. Una storia intensa e
rinfrescante. Come i limoni.
Oyinkan Braithwaite,
The New York Times

Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 97

Cultura
Libri
Mark Haber
Il giardino di Reinhardt
Keller, 224 pagine, 16 euro
●●●●●
L’affascinante esordio di Mark
Haber ha un modello ricono-
scibile: Thomas Bernhard.
L’austriaco scriveva testi brevi
ma non concedeva riposo, e
Haber si muove con lo stesso
flusso incessante. Inoltre, co-
me Bernhard scriveva di vec-
chie celebrità della cultura co-
me Wittgenstein e Glenn
Gould, i protagonisti di Haber
sono i fiori di serra dell’Eu-
ropa orientale all’inizio del
novecento. C’è un narratore
senza nome, “incantato e stu-
pefatto” dal personaggio del
titolo. Jacov Reinhardt ha cari-
sma da vendere – la sua fortu-
na deriva dal tabacco – e il tipo
di nozioni messianiche che
guidavano le figure fiammeg-
gianti dell’epoca. Sta compo-
nendo un grande Trattato sulla
malinconia e nel frattempo
detta la sua biografia al suo as-
sistente idiota. Il romanzo è
un tumultuoso carnevale di
Non fiction Giuliano Milani
La forza di Susan Sontag
Susan Sontag
Contro l’interpretazione
e altri saggi
Nottetempo, 418 pagine,
20 euro
“Il mistero del mondo è il visi-
bile, non l’invisibile”, con que-
sta citazione di Oscar Wilde
Susan Sontag apriva il saggio
del 1964 che due anni più tardi
avrebbe dato il titolo a questa
potente raccolta, oggi ripubbli-
cata. La proposta più impor-
tante era che di fronte all’arte
si dovesse evitare di compiere
la traduzione che di solito fa la
critica (“L’interprete afferma:
98 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
ossessioni. All’inizio, Jacov è
alla deriva nella giungla uru-
guaiana, in cerca dell’uomo
che ritiene più vicino alla
comprensione della malinco-
nia. Il viaggio genera una su-
spense continua, e anche se il
finale funziona, è il carnevale
che lo precede a sostenere
davvero il progetto di Haber.
Le curve a gomito, le acroba-
zie maniacali, le migliaia di
pagliacci che irrompono dai
confini del libro. Questo ro-
manzo può sembrare una no-
vità, ma si legge come una de-
lizia senza tempo, un bel rac-
conto avvincente.
John Domini, Star Tribune
Scholastique Mukasonga
Kibogo è salito in cielo
Utopia, 128 pagine, 18 euro
●●●●●
Scholastique Mukasonga, nata
in Ruanda nel 1956 e in esilio
in Francia, non era mai stata
così ribelle, fantasiosa e satiri-
ca. Con questo romanzo si li-
bera finalmente dell’impresa
cominciata quindici anni fa:
non vedete che X in realtà è
– o significa – A?”), e bisognas-
se invece recuperare la forza
nuda dell’opera, la luminosità
della cosa in sé, imparando a
vedere, ascoltare e percepire
di più. All’epoca Sontag aveva
scritto il suo primo romanzo e
ne preparava un secondo, si
era trasferita a New York, pas-
sava le sue estati a Parigi, ve-
deva un film al giorno e aveva
deciso di non intraprendere la
carriera accademica. Gli altri
scritti applicano il metodo a
oggetti diversi (tra l’altro i film
di Godard e Besson, i romanzi
testimoniare il genocidio del
1994 perpetrato dagli hutu,
Medio Oriente
durante il quale morirono sua
JOEL SAGET (AFP/GETTY IMAGES)
madre, suo padre e una trenti-
na di componenti della sua fa-
miglia, senza che fosse loro
concessa nemmeno una sem-
plice sepoltura. Con Kibogo è
salito in cielo, la testimone tra-
gica diventa una protagonista.
La scrittrice restituisce al seco- Charif Majdalani
lare regno del Ruanda le sue Dernière oasis
leggende, le sue credenze e i Actes Sud
suoi costumi, ma anche la sua Ambientato in Iraq, sullo sfon-
resistenza all’evangelizzazio- do del saccheggio del patrimo-
ne e alla colonizzazione. Finge nio artistico in tempo di guer-
di arbitrare, su una montagna ra, questo romanzo è un’inda-
sacra colpita da un fulmine, al- gine geopolitica, un thriller e
le porte del cielo, un duello al- una riflessione sulla storia e sul
legorico tra Kibogo, figlio del potere. Charif Majdalani è uno
re, e Yésu, figlio di dio, fra stre- scrittore franco-libanese, nato
ghe e missionari, vecchi buca- a Beirut nel 1960.
nieri e padri bianchi, ognuno
dei quali si contende il potere Daniel Oz
di comandare le nuvole e il pri- A collection of shells
vilegio di far cadere la pioggia Yedioth Books
su una terra arida. In un libro In questa autobiografia, Daniel
popolato da sacerdotesse e pi- Oz, poeta e musicista, figlio di
tonesse, la più ammaliante di Amos, aggiunge la sua testi-
tutte è Scholastique Mukason- monianza sulla storia della fa-
ga. Jérôme Garcin, L’Obs miglia, prendendo le difese del
padre e allontanandosi dalla
sorella Galia, che lo ha accusa-
to di abusi. Oz è nato nel 1978.
Threa Almontaser
The wild fox of Yemen
Graywolf Press
La volpe selvaggia del titolo è
di Genet e Sarraute, i saggi di una creatura onirica, forse
Simone Weil e di Lukács, ma l’immagine dello Yemen stes-
anche fenomeni come gli hap- so. Potente raccolta di versi
pening o il camp di uno dei scritti dalla poeta yemenita-
saggi più famosi). statunitense mescolando in-
Tutti restituiscono la cifra glese e arabo.
di una modernità eroica, tra la
desolazione della ricostruzio- Solmaz Sharif
ne e la capitolazione del post- Customs
moderno, che trent’anni dopo, Graywolf Press
in una postfazione, l’autrice si Poesie sulla sadica burocrazia
augurava che nuovi lettori po- dell’immigrazione negli Stati
tessero rifondare, convinta che Uniti. Sharif è nata a Istanbul
“i giudizi di gusto espressi nel da genitori iraniani, nel 1983.
libro possono aver trionfato. I Ora vive negli Stati Uniti.
valori che a quei giudizi erano Maria Sepa
sottesi, no”. u usalibri.blogspot.com
 12 giugno 2022 | h. 10.00
ex Paolo Pini - via Ippocrate 45 Milano

Pacifico, Lorenzo Cremonesi, Le Moleste, Frigidaire, Checcoro,

Alessandra Maiorino, Monica Romano, Giuseppe Mazza,
Gianluca Ruggieri, Silent Disco, Il Demetrio, andrea dalpian,
Paolo Maggioni, Gianni Biondillo, Poets Slam, Cristina Donà,
Ditta Gioco Fiaba, Cabarazze, Enrico Mentana, Serena Giacomin,
benedetta argentieri, Caterina Sarfatti, Massimiliano Loizzi,
Vittorio Agnoletto, Luca Paladini, Gli Arpioni, Studio Azzurro,
Raffaele Kohler, Albero Azzurro, Pierfrancesco Majorino, Valeria
Mosca, Gemma Pedrini, Giovanni Cannata, la libreria dei ragazzi,
Annalisa Camilli, Anna Zafesova, Alessandro Zan
E tanti altri ospiti

Programma dettagliato
su radiopopolare.it
Cultura
Libri
Ragazzi
Amori
finiti
Davide Calì
La linea che separa le cose
Mondadori, 144 pagine,
17 euro
Davide Calì ha una prosa
delicata ma estremamente
profonda e malinconica. Nel
romanzo La linea che separa
le cose si fondono la maestria
del professionista e lo
sguardo acerbo del bambino
intrappolato in una
situazione più grande di lui.
Leggendolo non si può fare a
meno d’innamorarsi del
piccolo (ma anche del
grande) Thomas. In un certo
senso questo personaggio è
uno specchio, il suo dolore
lieve riflette quello
quotidiano che molti
adolescenti hanno
attraversato. Nella
narrazione vediamo un
doppio Thomas, adulto e
bambino. Il primo sta
lasciando Londra con un
amore finito alle spalle. Il
secondo, il bambino, è anche
lui accucciato sul sedile di un
treno che parte da Beauvais,
vicino a Parigi. Anche qui si
parla di un amore finito,
quello dei suoi genitori, con
tutte le conseguenze che il
trauma comporta. Il
protagonista è anche il treno
come mezzo di trasporto,
che traghetta da un punto
all’altro di una mappa, ma
diventa anche la metafora di
una crescita sentimentale,
fisica, reale e immaginaria
che trasporta il protagonista
in una nuova dimensione. Il
romanzo è arricchito dalle
poetiche illustrazioni di
Alessandro Baronciani che
gli danno il tocco della
favola. Igiaba Scego
Fumetti
Salvati dagli alberi
Zep
The end
Comicout, 96 pagine, 17 euro
Zep, pseudonimo di Philippe
Chappuis, benché svizzero ha
creato il più grande successo
del fumetto francese per ra-
gazzi dai tempi di Asterix. Da
alcuni anni firma anche dei
graphic novel per adulti, dal
segno classico ma ispirato.
Questa parabola morale fan-
ta-ecologica, scorrevole e leg-
gera nei toni, lo dimostra per-
fettamente. Parte da un fatto
reale. In Sudafrica molte anti-
lopi kudu della riserva sono
inspiegabilmente morte dopo
esser proliferate: le acacie, se-
condo gli scienziati, avrebbe-
ro prodotto del veleno per di-
fendersi dall’aumento incon-
trollato delle antilopi. La co-
municazione delle piante è un
importante tema scientifico.
Qui s’immagina un’apocalisse
rigenerativa dell’umanità pro-
dotta dalle piante, dagli albe-
ri in particolare: segretamen-
te avrebbero immagazzinato
nel loro dna l’intera memoria
del pianeta, un Codex arboris.
Nel racconto aleggia uno spi-
rito anni settanta, una sorta
di sciamanica empatia totale
con il pianeta rilevata con
metodi scientifici, contigua
alla cosiddetta Ipotesi Gaia
elaborata in quel decennio da
scienziati come James Love-
lock e Lynn Margulis. L’onni-
presenza della canzone dei
Doors che dà il titolo al libro
ne è la prova (del resto anche
lo pseudonimo dell’autore è
un omaggio ai Led Zeppelin).
Ogni sequenza è un “am-
biente” con un suo colore,
unico. E dei loro climax, che
creano un’atmosfera sospesa
di grande suggestione in
osmosi ma anche in collisio-
ne tra loro.
Francesco Boille
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
Ricevuti
Nicola Crocetti, Jovanotti
Poesie da spiaggia
Crocetti editore, 160 pagine,
15 euro
Parole di grandi poeti di tutti i
tempi scelte da un editore di
poesia e da un artista che
hanno in comune la passione
per i versi e il ritmo.
Maria Paola Landini
V come virus
SerendippoPrint, 164 pagine,
15 euro
L’autrice racconta due anni di
pandemia attraverso l’arte, in
modo semplice e non banale.
Rupert Russell
Guerre dei prezzi
Einaudi, 304 pagine, 19 euro
I prezzi delle materie prime
sono la causa di guerre e
rivoluzioni, e creano un
mondo caotico: l’aumento del
prezzo della farina a Chicago
causa una rivolta in Tunisia.
Paolo Armelli
L’arte di essere Raffaella
Carrà
Blackie edizioni, 240 pagine,
20 euro
Il lascito artistico e umano di
Raffaella Carrà in dieci lezio-
ni di libertà, autodetermina-
zione ed etica del lavoro.
Nadia Busato
Factory girl
Sem, 300 pagine, 18 euro
Il lato oscuro della Factory di
Andy Warhol attraverso la
parabola di Edie Sedgwick.
Sabina Zanini
A una voce
Gabriele Cappelli editore,
300 pagine, 18 euro
La protagonista del romanzo
sceglie l’esilio dalla società
contemporanea rivendicando
il diritto di sottrarsi alla logica
dell’apparire.
101
Cultura
Suoni
Podcast
I clienti
armati
Nosheen Iqbal
Inside the Us gun industry
Today in Focus, The Guardian
Dieci anni fa negli Stati Uniti
avveniva una strage ogni 64
giorni. Oggi ce ne sono due al
giorno, 212 solo nel 2022. Tra
queste, quella in una scuola
elementare di Uvalde, nel sud
del Texas, dove sono morte 22
persone tra cui 19 bambini, e
quella in un supermercato di
Buffalo, nello stato di New
York, avvenuta solo dieci gior-
ni prima, nella quale hanno
perso la vita dieci persone. Il
dibattito pubblico che segue a
queste tragedie di solito è so-
speso tra la retorica di chi so-
stiene che c’è un’ondata di vio-
lenza temporanea alla quale
bisogna rispondere con più po-
lizia e più armi, e chi sostiene
al contrario che sia il segnale di
una decadenza endemica della
società statunitense. Secondo
Ryan Busse, per vent’anni am-
ministratore delegato di un’a-
zienda di armi leggere e oggi
uno dei maggiori attivisti con-
tro il loro uso, la realtà è molto
diversa: c’è un piano industria-
le preciso dietro queste spara-
torie che vede gli assalitori o
aspiranti tali come un target di
consumatori, seguito da uno
sviluppo di prodotti creati ap-
posta per loro. Nell’approfon-
dimento quotidiano del Guar-
dian, la giornalista Nosheen
Iqbal conduce una lunga e av-
vincente intervista all’attivista
statunitense che, avendo vis-
suto per vent’anni all’interno
dell’industria delle armi, forni-
sce una visione pragmatica di
un fenomeno che ha fatto più
di mille morti negli ultimi
trent’anni.
Jonathan Zenti
102 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
Dal Regno Unito
Canzoni per grizzly
DR
Guida alle musiche
di uno dei migliori
documentari di Herzog
Grizzly man (2005) è uno dei
documentari più famosi di
Werner Herzog, anche se è
complesso, brutale e travol-
gente come qualsiasi altra
opera del regista tedesco.
Formalmente è un film sulla
vita di Timothy Treadwell, un
ambientalista che visse per
anni a contatto con gli orsi
grizzly, ma è anche una rifles-
sione sul legame tra l’umani-
tà e la natura. Richard
Thompson, icona del folk-
rock britannico che ha firma-
to la colonna sonora, è molto
empatico nei confronti di
Treadwell. “I ranger del par-
co erano sprezzanti nei suoi
Canzoni Claudia Durastanti
Uno strano benessere
Anni fa sulla rivista New
Statesman uscì un articolo
abbastanza intrigante sul
rapporto tra opere d’arte e
malattia, intesa non come
turbamento esistenziale o
cedimento dei nervi, ma
proprio come qualcosa che
riguarda organi e parti del
corpo meno nobili del cervello
e del cuore: quante poesie e
romanzi scritti dipendono da
un mal di denti di Emily
Dickinson stesa a letto, da
un’ulcera di Virginia Woolf o
da un raffreddore di Sylvia
Plath? Era un discorso un po’
irriverente sulla malattia, non
esattamente vicino all’esordio
Richard Thompson
confronti e pensavano che un
giorno sarebbe stato mangia-
to da un orso, cosa che è suc-
cessa. Ma va anche detto che
era un bravo documentarista
e fotografo di fauna selvatica.
C’è davvero una qualità parti-
colare nell’essere a due passi
da un orso”. La colonna sono-
ra di Thompson per il film, re-
musicale in prima persona di
Lepre, ma che gli somiglia per
questo senso di lateralità
nell’entrare in un ambiente
noto. Malato di Lepre, oltre a
vantare una delle copertine
più belle di un disco italiano
recente – una natura viva di
arance colorate e spaccate che
sembra un controcanto
benigno dei fiori decaduti di
Power, corruption & lies dei
New Order – ispira curiosità, e
dalla curiosità è
positivamente vinto. Con uno
stile di scrittura che può
ricordare un po’ quello di
Edda, ma con minore
afflizione (tanto per restare
centemente ripubblicata in
vinile dall’etichetta No Quar-
ter, è una componente impor-
tante quanto la narrazione di
Herzog. Come osserva
Thompson, per il regista è ra-
ro avere una colonna sonora
completa: “Penso che Grizzly
man sia il documentario dove
ha usato più musica in assolu-
to”. La sua colonna sonora,
improvvisata con un piccolo
gruppo di musicisti tra cui Jim
O’Rourke e Damon Smith, è
intima. Thompson è noto per
le sue capacità tecniche come
chitarrista e per la sua abilità
come narratore, e qui cattura
le emozioni del film con ele-
ganti fingerpicking e melodie
vorticose.
Jes Skolnik ,
Bandcamp Daily
nell’ambito semantico di
qualcosa che attacca il corpo),
Lepre strappa pezzi di
quotidiano e ne custodisce i
lacerti con una specie di
stupido incanto, che alterna
malinconia e meraviglia. Il
brano Mio marito sta bene
nelle parole quanto nella
partitura musicale, in un
flusso armonico che pulsa in
tutti i pezzi del disco: sono
canzoni in cui si riconosce che
non si sta bene, in qualche
modo “si sente”, e da questo
sentire fluisce una forma
bizzarra di benessere, che non
arriva a essere guarigione, ma
quasi. u
 Pop
Scelti da Giovanni
Ansaldo
Album
Mavis Staples
e Levon Helm
Carry me home
Anti
●●●●●
Questo album toccante e ap-
passionato è stato registrato
nello studio di Levon Helm il
3 giugno del 2011. È la testi-
monianza dell’incontro tra
due vecchi amici, il cui rap-
GREG MCKEAN
porto risale a quando nel 1976
The Band fece il suo concerto
d’addio The last waltz (che fu
ripreso da Martin Scorsese)
chiudendolo con gli Staples
Singers come ospiti. È anche
una delle ultime performance
di Helm, che sarebbe morto il
19 aprile 2012. Ma quello che
lo rende veramente speciale è
la dinamica tra i due artisti,
sottolineata già dalla scelta
del repertorio tra gospel, soul,
rhythm’n’blues e folk: ci sono
grandi standard, un classico di
Bob Dylan (Gotta serve some­
body) e la prevedibile, neces-
saria The weight della Band,
tutto con alle spalle musicisti
trascinanti. Fermezza e riscat-
to sono i sentimenti cardine di
tutto lo show: quando Mavis
scaglia l’appassionato appello
per la giustizia e l’umanità di
This is my country di Curtis
Mayfield, il suo diventa un
veemente atto d’accusa con-
tro il disordine e le tragedie
che infestano gli Stati Uniti di
oggi. Carry me home ha un for-
tissimo impatto nel ricordarci
l’irresistibile potenza che può
nascere da una canzone e una
spiritualità condivise. È un
documento straordinario, che
raggiunge tutti gli obiettivi
implicitamente annunciati
dal suo stesso titolo: portami a
casa. E rende il passato pre-
sente con intensità e determi-
nazione.
Lee Zimmerman,
American Songwriter
Kendrick Lamar
Mr. Morale &
The Big Steppers
Universal
Levon Helm e Mavis Staples
Obongjayar
Some nights I dream of
doors
September
●●●●●
“È ora di smettere di scappa-
re da me stesso” afferma
Obongjayar nel brano che dà
il titolo al suo debutto. Risuo-
na come un mantra, nel mon-
do in technicolor in cui lui è al
centro. Finora il musicista
londinese di origini nigeria-
ne, che si chiama Steven
Umoh, ha messo insieme una
serie di successi grazie a quat-
tro ep e collaborazioni con
Little Simz, Pa Salieu e Jeshi.
La sua voce passa dai bassi
gutturali ai falsetti costruen-
do un vasto immaginario so-
noro. Some nights I dream of
doors celebra l’amore e la vita;
Try apre il disco riflettendo
sulle innumerevoli possibilità
dell’infanzia, appunti per so-
gni e aspettative non realizza-
ti. Message in a hammer è un
inno alla resistenza popolare.
Con rabbia l’artista denuncia
la violenza e l’arroganza della
corruzione di stato, riferen-
dosi alla polizia nigeriana. Ma
ci sono anche momenti più
teneri, come in All the diffe­
rence, che coglie l’intimità
SOPHIE JONES
sotto le luci di una cucina,
raccontandoci che sono i pic-
coli gesti a fare la differenza.
The Smile
A light for attracting
attention
XL
Obongjayar lascia che la sua
arte si esprima in forme di-
verse, come nei videoclip, che
aiutano a entrare nel suo uni-
verso, dove le prospettive so-
no molteplici e ci aiutano a
comprendere un po’ di più
cosa si nasconde dietro a
quelle porte.
Bryony Holdsworth,
Diy
Johanna Martzy
Her Columbia
Graphophone recordings
Johanna Martzy, violino,
con artisti vari
Warner Classics
●●●●●
L’arte di Johanna Martzy
(1924-1979) era stata forgiata
nell’Europa centrale degli an-
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
Pusha T
It’s almost dry
Def Jam
ni tra due guerre. Allieva del
leggendario Jenő Hubay
all’accademia Franz Liszt di
Budapest, la violinista unghe-
rese dimostrò subito un talen-
to fuori dal comune. Ma il suo
temperamento forte, la scelta
di dare la precedenza alla vita
familiare e la sua simpatia per
il regime filonazista di Miklós
Horthy negli anni trenta la al-
lontanarono dalla scena e da-
gli studi di registrazione. I
suoi pochi dischi erano stati
un po’ dimenticati. Ora la
pubblicazione di questo cofa-
netto, che ne raccoglie il ma-
teriale Emi degli anni cin-
quanta, testimonia la sua au-
torità imperiale e lo splendore
della sonorità del suo violino
Carlo Bergonzi del 1733. In
particolare il concerto di
Brahms, con la Philharmonia
diretta da Paul Kletzky, è di li-
vello assoluto. Le sonate e
partite di Bach fanno mostra
di fraseggio e semplicità su-
periori, in una lettura sobria-
mente romantica. L’integrale
dell’opera per violino e piano
di Schubert rivela un lirismo
vibrante anche se sempre
composto. Ottime le note di
copertina, che ripercorrono
tutte le ambiguità di una car-
riera folgorante.
Jérémie Bigoire,
Diapason
Obongjayar
103
Pop
Lasciare Hong Kong
Louisa Lim
urante il lungo lockdown di Mel-
D bourne, ero diventata dipendente
da un’app che trasmette in diretta
la vista dalla finestra di qualcuno in
qualche parte del mondo. Adoravo
la massa cerulea del mar Egeo o le
foglie color ruggine di un pendio montano in Corea
del Sud. Un giorno, mi sono trovata di fronte a un tra-
monto filmato da una zona residenziale sul lungo-
mare dell’isola di Aberdeen, a Hong Kong. Sentivo il
mormorio confortante del cantonese, il
divampare di una fiamma del gas, lo Dalla fine del 2021
sfrigolio di una frittura. Non riuscivo a sono partite da
chiudere quella finestra. L’ho lasciata Hong Kong
aperta, guardando gli uccelli che passa- quasi 150mila
vano in volo e il cielo che trascolorava persone. Secondo
dal rosa al grigio al nero. Era un portale una ricerca, quasi il lo slogan, popolare durante le manife-
sul passato, su una casa dove non pote- 25 per cento degli
vo più tornare. abitanti della città
Dopo la fine del lockdown, un cine-
progetta di fare
ma di Melbourne ha proiettato una se-
rie di film del regista Wong Kar-wai. Ci
come loro
sono andata, tutte le sere. Quasi imme-
diatamente mi sono accorta che riuscivo a indivi-
duare tra il pubblico gli spettatori di Hong Kong.
Spesso, come me, arrivavano da soli. Sceglievano
posti leggermente appartati. Una volta cominciato il
film, li sentivi piangere sommessamente nell’oscu-
rità della sala, rimpiangendo la città perduta.
Una sera, la curatrice della serie, Kristy Mathe-
son, ha fatto una breve presentazione di Happy to-
gether. Girato a Buenos Aires e uscito nel 1997, l’anno
del ritorno di Hong Kong alla Cina, racconta la storia
di un tormentato rapporto gay che allora molti lesse-
ro come un’allegoria del rapporto della città con Pe-
chino. La coppia vive in esilio in una sorta di limbo
fluttuante, senza rituali familiari o momenti signifi-
cativi che segnino il passaggio del tempo. Matheson
ha concluso con una citazione di Wong che descrive-
va lo stato d’animo prima del 1997: “Volevamo fug-
gire, ma più volevamo fuggire più diventavamo inse-
parabili da Hong Kong. Ovunque andassimo, era
LOUISA LIM sempre con noi”.
è una giornalista di È una condizione che i nuovi esuli di Hong Kong
Hong Kong. Questo conoscono bene. I 7,4 milioni di abitanti della città
articolo è uscito sul stanno diminuendo rapidamente. Alcuni residenti
Financial Times con hanno talmente fretta di partire che abbandonano le
il titolo Hong Kong, loro lussuose automobili nei parcheggi. Dalla fine
my vanishing city. del 2021 sono partite quasi 150mila persone, oltre
104 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
50mila solo nella prima metà di marzo. Secondo una
ricerca, quasi il 25 per cento degli abitanti della città
progetta di fare come loro.
Un motivo importante sono le draconiane norma-
tive contro il covid-19. Ma la causa principale rimane
il clima politico all’indomani delle grandi proteste
del 2019. Nel giugno 2020 Pechino ha imposto a
Hong Kong una legge sulla sicurezza nazionale che
punisce gli atti di secessione, sovversione, terrorismo
e collusione con potenze straniere. La definizione di
questi reati è così vaga che, a quanto
sembra, sono attività sediziose applau-
dire durante un’udienza in tribunale o
criticare la risposta del governo al covid
sui social network, oppure indossare
una maglietta o possedere adesivi con
stazioni, “Liberare Hong Kong, la rivo-
luzione dei nostri tempi”.
La cosiddetta legge sulla sicurezza
nazionale finora ha permesso l’arresto
di 183 persone, in un terzo dei casi per
reati di parola. Organizzazioni della so-
cietà civile sono state costrette a sciogliersi.
In seguito all’arresto per sovversione di 47 attivi-
sti politici che avevano tenuto un sondaggio elettora-
le, la vitale assemblea legislativa della città è stata
trasformata in un irriconoscibile organismo di soli
patrioti. Dal momento che la legge sulla sicurezza
nazionale è di natura extraterritoriale, la sua poten-
ziale minaccia si estende ben oltre le frontiere di
Hong Kong.
Quando hanno annunciato la norma, ero immer-
sa in una videochiamata su Zoom con il mio gruppo
di studio. Siamo un piccolo collettivo di dottorandi di
Hong Kong che vivono a Melbourne e le nostre ricer-
che riguardano l’identità di Hong Kong. Durante il
lockdown ci riunivamo una volta alla settimana su
Zoom per leggere e discutere articoli accademici. Ma
dopo l’annuncio della nuova legge abbiamo smesso
di riunirci e leggere articoli.
Il nostro lavoro a un tratto sembrava insignifican-
te. Dopo tutto, come si può studiare un tema se solo
parlarne potrebbe essere un reato? Era difficile capi-
re cosa avrebbe comportato per noi la nuova legge,
ma era chiaro che non c’era da aspettarsi niente di
buono. In quella situazione era difficile perfino con-
centrarsi, e uno alla volta i miei amici hanno comin-
ciato a chiedere dei permessi per assentarsi dagli

studi. I loro genitori telefonavano per dirgli di non
tornare a casa.
Malgrado la mia precedente vita come giornali-
sta in Cina per la Bbc e la radio pubblica statunitense
Npr – costretta a destreggiarmi ogni giorno tra le mu-
tevoli suscettibilità politiche di Pechino – non avevo
consigli utili da dare ai miei compagni. L’imprevedi-
bilità della legge sulla sicurezza nazionale di Hong
Kong fa sì che le linee rosse siano in costante movi-
mento, dilatandosi in un mare che ingoia un elenco
sempre più lungo di attività. Per certi aspetti sono
un’intrusa: non sono nata a Hong Kong, anche se ci
CHRISTIAN DELLAVEDOVA
sono cresciuta negli anni settanta e ottanta con un
padre cinese e una madre inglese. Eppure condivi-
devo le paure degli altri dottorandi, al tempo stesso
generiche e specifiche.
Oltre a preoccuparci perché le nostre ricerche po-
tevano essere contro la nuova norma, vivevamo
nell’ansia di mettere involontariamente in pericolo i
nostri compagni. Avevamo paura per il futuro del la-
voro che stavamo facendo. Ma non c’era modo di
avere delle risposte. Sul rispetto della nuova legge
vigilava un organismo orwelliano, l’Ufficio per la sal-
vaguardia della sicurezza nazionale del governo
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 105
Pop
centrale del popolo nella regione amministrativa
speciale di Hong Kong, che era improvvisamente
spuntato nel cuore della notte una settimana dopo la
promulgazione, requisendo un albergo per le sue
esigenze.
È sembrato subito evidente che i contorni della
legge si sarebbero precisati solo dopo la loro violazio-
ne, e che il silenzio era l’unica garanzia per rimanere
al sicuro. Cercando di chiarire meglio i pericoli impli-
citi nel discutere di Hong Kong all’estero, mi sono
rivolta a Eric Yan-ho Lai, esperto di diritto di Hong
Kong alla Georgetown University, negli Stati Uniti.
Sono rimasta colpita dall’attenzione con cui ha sop-
pesato le parole quando mi ha detto: “Se non siete in
patria e vivete in un paese che non ha un accordo di
estradizione con Hong Kong o con la Cina, potete an-
cora godere di un certo grado di libertà nell’esprimer-
vi o nel discutere. Il pericolo o il rischio sarebbe quel-
lo di essere sorvegliati da parte delle ambasciate ci-
nesi o dei loro agenti”.
uella della sorveglianza da parte di
Q agenti cinesi è una paura concreta per
gli studenti di Hong Kong, che in Au-
stralia non sono mai stati così numerosi
grazie alla decisione del governo di
Canberra di aprire nuove vie per garan-
tirgli la residenza permanente dopo l’annuncio della
legge sulla sicurezza nazionale. Nelle università au-
straliane gli studenti di Hong Kong, quando nel 2019
la loro città era scossa dalle proteste, si erano scontra-
ti varie volte con i colleghi della Cina continentale.
Storie vere Uno di loro mi ha detto che non parla mai della situa-
Dodici studenti zione politica di Hong Kong finché non conosce l’opi-
dell’ultimo anno del
nione di tutti i presenti: “Abbiamo paura di dire qual-
liceo di Conrad, nel
Montana, hanno fatto
cosa di sgradito al governo, perché poi potrebbero
uno scherzo al minacciare i nostri genitori, amici e parenti”.
preside e sono arrivati Per mesi il mio gruppetto si è parlato a malapena.
a scuola a cavallo. Ma quando Melbourne finalmente è emersa dal
Una vecchia legge sui lockdown ci siamo riuniti in un parco, strizzando gli
trasporti del Montana occhi per la luce del sole a cui non eravamo più abi-
diceva che se gli tuati e mangiando fette di mango dolci e appiccico-
alunni arrivavano a se. Quando hanno riaperto i ristoranti, ci siamo divi-
cavallo la scuola si grossi piatti di ravioloni fumanti. Non parlavamo
aveva il dovere di
della nostra ricerca. A Natale abbiamo ascoltato
sorvegliare e nutrire
gli animali. “In realtà
musica pop cantonese immergendo radici di loto e
la norma è stata polpette di pesce nell’hot pot bollente. A metà della
abrogata qualche cena qualcuno ci ha portato dei waffle con bolle cal-
anno fa”, ha spiegato di, e ce li siamo passati a vicenda come un sacramen-
il preside, Raymond to, spezzando con cura qualche bolla per gustare in-
DeBruycker, che però sieme il sapore di casa. Lentamente, dolorosamen-
è stato al gioco e si è te, facevamo tornare in vita con la fantasia la nostra
preso cura degli piccola Hong Kong.
animali per tutto il Altri nuovi arrivati stanno facendo le nostre stes-
giorno. “Visto il costo
se cose. Poco prima del capodanno lunare sono an-
del carburante e la
mancanza di autisti,
data a un mercato temporaneo di Hong Kong in uno
forse dovremmo spazio con il tetto a cupola che nell’ottocento ospita-
incoraggiare questa va il mercato della carne a Melbourne. Aziende ge-
soluzione per tutti gli stite da hongkonghesi pubblicizzavano i loro servizi
studenti”, ha di giardinaggio, lunghe file aspettavano di comprare
commentato. polpette di pesce al curry, e c’era un banco di libri che
106 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
vendeva Il potere dei senza potere di Václav Havel in-
sieme a una biografia di Li Ka-shing, il milionario
che, durante le proteste, stampava sulle prime pagi-
ne dei giornali annunci criptici che venivano inter-
pretati come critiche in codice alla strategia di Pechi-
no su Hong Kong.
Dietro il mercato c’era un “muro di John Lennon”,
a imitazione dei muri spuntati durante le manifesta-
zioni del 2019. Come gli originali, aveva file di bigliet-
tini con frasi vietate tipo “Liberare Hong Kong, la ri-
voluzione dei nostri tempi”. Ma a catturare la mia
attenzione è stato un biglietto arancione con uno
schizzo appena accennato del profilo della città sotto
le parole inglesi I miss Home Kong.
A un banco che vendeva versi per il nuovo anno
da incollare alle cornici delle porte – per esempio
“Sposa la libertà” e “Persevera in quello che credi”
– ho incontrato una donna che ha detto di chiamarsi
Pearl. Mi ha spiegato che si sentiva in dovere di pren-
dere la parola per conto delle persone di Hong Kong
imbavagliate dalla nuova legge. Questa franchezza
aveva un prezzo, mi ha detto, che aveva deciso di pa-
gare: “Ho una famiglia a Hong Kong. So bene che
non potrò tornarci”.
Questi calcoli impossibili – mettere su un piatto
della bilancia casa e famiglia e sull’altro la libertà di
parola – sono stati imposti a molti hongkonghesi, tra
cui l’esponente politico in esilio Ted Hui Chi-fung, ex
deputato del Partito democratico, appartenente allo
schieramento pandemocratico che aveva ottenuto
una vittoria schiacciante nelle elezioni distrettuali
del 2019, le ultime prima che la legge sulla sicurezza
nazionale modificasse il sistema elettorale.
Hui era a Melbourne per inaugurare il mercato
temporaneo. “Sono uno dei pochi che può parlare”,
mi ha detto alludendo alle decine di suoi colleghi in
carcere in attesa di processo con l’accusa di sovver-
sione. “È per questo che a volte mi costringo a espor-
mi”. Quando è fuggito da Hong Kong, nel 2020, ri-
schiava di essere incriminato per almeno nove reati.
Anche due politici danesi che lo hanno aiutato a par-
tire rischiano di essere perseguiti dalle autorità cine-
si, sebbene all’epoca si trovassero in Danimarca. I
beni di Hui, di sua moglie e dei suoi genitori sono
stati congelati dalle autorità. “Ho la sensazione che la
libertà di cui godo finché sono all’estero sia solo un
prestito”, mi ha confidato.
Quando era bambino la parola “hongkonghese”
era quasi sconosciuta. È un’identità che si è solidifi-
cata grazie al movimento di protesta. “Ogni slogan
cominciava con Hong Kong”, mi ha detto. “Noi sap-
piamo di essere diversi. Sappiamo di dover essere li-
beri perché siamo stati liberi. Sappiamo che avevamo
poco spazio per la libertà, e dobbiamo resistere e lot-
tare per mantenerlo”. Ora teme che “hongkonghese”
diventi un termine vietato. Ma è persuaso che le co-
munità in esilio non si faranno intimidire. “Più viene
perseguitata, più la gente avrà a cuore quell’identità”,
ha affermato con decisione. “Se non se ne può parla-
re a Hong Kong, ne parleremo all’estero”.
Non ero certa che questo sarebbe stato vero nella
nascente comunità australiana di Hong Kong, che è
ancora tormentata dall’insicurezza. Una cartina di
Poesia ALEKSANDĂR
BAJTOŠEV
è un poeta, artista e
tornasole è stata la decisione presa da alcuni gruppi
illustratore bulgaro
della comunità di presentare Revolution of our times, Le porte sono aperte,
nato nel 1983. Ha
un film sul movimento di protesta del regista hong­ entrate pure, pubblicato quattro
konghese Kiwi Chow, che ha vinto diversi premi. A qui è per voi. raccolte e i suoi versi
Hong Kong il documentario è stato vietato, e questo Si vedranno sono stati tradotti in
significa che guardarlo è già un atto di resistenza. Il inglese e in tedesco.
i vostri strani sorrisi.
giorno in cui i biglietti sono stati messi in vendita on­ Questo testo è tratto
Restate pure dalla sua seconda
line in Australia, la domanda è stata così alta che il
sito si è bloccato. Quando ha ripreso a funzionare, in ai margini della vita, raccolta, Kučeta
un solo weekend sono stati venduti 6.700 biglietti. ci starete bene, (Žanet 45 2014).
Traduzione dal
Il mio piccolo gruppo è riuscito a comprarli. Ci sia­ dimentichi di tutti.
bulgaro di Alessandra
mo visti in anticipo per cenare insieme in un ristoran­ In questo posto Bertuccelli.
te cantonese, cercando la consolante untuosità della non vi faranno domande.
pancetta di maiale arrosto. Davanti ai noodles all’uo­ I deserti e le vie,
vo punteggiati di tartufi neri e a un tegame di coccio
gli appartamenti distrutti
pieno di pesce salato, tofu e pollo, abbiamo parlato di
come procedevano i nostri dottorati. Ci stavamo tut­ e le panchine rotte –
ti finalmente avvicinando al traguardo, ma a ciascu­ i templi del mondo,
no di noi era stato consigliato di non pubblicare la sono poveri
tesi per proteggere la sicurezza dei nostri informato­ senza di voi –
ri. Quando avevamo avviato i nostri progetti, le istitu­
zioni li avevano classificati a basso rischio. Ora il ri­ qui siete soli
schio era così alto che i lavori xa cui avevamo dedica­
e le porte sono aperte.
to anni non sarebbero stati accessibili a tutti. Perfino
parlare ai convegni sembrava pericoloso: come
avremmo potuto sapere chi ci stava ascoltando? Aleksandăr Bajtošev
Alcuni di noi avevano appena assistito a una con­
ferenza sullo sviluppo dell’identità di Hong Kong te­
nuta via Zoom da un noto antropologo. A un certo
punto, l’oratore aveva divagato facendo commenti fatto altrettanto. Ne avremmo avuto bisogno.
generici che dipingevano come inevitabile la legge Per le successive due ore e mezzo, abbiamo guar­
sulla sicurezza nazionale. “Il passaggio alla Cina è a dato scene di violenza sconvolgente, con la polizia
metà strada, perciò è semplicemente naturale che che picchiava i manifestanti e lanciava lacrimogeni,
succeda quello che sta succedendo”, aveva detto con trascinando i giovani sulla strada. Queste scene mi
indifferenza, alludendo all’impegno di Pechino di hanno tolto il fiato, ma non mi hanno fatto piangere.
lasciare immutata Hong Kong fino al 2047. Piuttosto, a farmi venire le lacrime agli occhi sono
Non ero d’accordo con i suoi commenti, ma non stati i momenti di solidarietà; un vecchio affranto
avevo preso la parola. Invece avevo controllato i no­ perché non poteva più proteggere i giovani dimo­
mi delle persone collegate a Zoom. Ce n’erano molti stranti; un medico che implorava la polizia di poter
che non conoscevo. Così, invece di intervenire, mi curare i feriti.
ero limitata a lasciare la conferenza. Era stata una Sono state queste immagini a ricordarmi quanto
reazione istintiva, anche se poi mi sono vergognata avevamo perso. Le leggi che sono arrivate dopo le
della mia vigliacca complicità nell’imbavagliare il proteste erano state concepite per distruggere ogni
dibattito. Se gli studi su Hong Kong stavano diven­ senso di comunità. Dovevano atomizzare i legami
tando clandestini, la responsabilità era in parte an­ che ci rendevano pronti a rischiare la nostra vita per
che mia. Durante la cena ho scoperto che due miei dei perfetti sconosciuti.
amici avevano fatto esattamente la stessa cosa. Se lo Quando Revolution of our times è finito, il pubblico
scopo della legge era ottenere il silenzio, noi ci stava­ è rimasto in silenzio, attonito. Poi un uomo davanti a
mo allineando. me ha rotto il silenzio: “Heung gong yan!” (hong­
Ci siamo diretti verso il cinema avviliti. Ma il no­ konghesi!) Altri hanno gridato il ritornello del vec­
stro stato d’animo è cambiato quando ci siamo avvi­ chio slogan di protesta: “Gaa yau!” (aggiungi benzi­
cinati e abbiamo notato il flusso di hongkonghesi che na!). Quando mi sono alzata per andarmene, ho pro­
camminavano nella stessa direzione. L’atrio era pie­ vato un senso di oppressione al petto, come se stesse
no di giovani volontari entusiasti. Avevano allestito per venirmi un attacco di asma. Ho detto ai miei com­
una mostra di foto di protesta davanti all’ingresso e pagni che faticavo a respirare. “Io lo sento nello sto­
tutti postavano le immagini sui social network. maco”, ha detto un amico. “È un macigno”. Un’altra
Quando ci siamo seduti, la mia amica ha tirato fuori si è indicata la gola: “Io lo sento qui. Sempre”. Ora
dalla borsa un pacchetto di fazzolettini. In quello stavamo davvero portando Hong Kong con noi. Era­
stesso momento, una donna nella fila davanti a noi ha vamo finalmente diventati inseparabili. u gc

Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 107

 Scienza
CHIARA DATTOLA
SALUTE
Oltre i confini
del proprio sé interiore
Clare Tweedy, The Conversation, Australia
Due studi recenti chiariscono
i meccanismi d’azione della
psilocibina, che sembra essere
in grado di bloccare i pensieri
negativi e aiutare contro la
depressione
ino al 30 per cento delle persone
F che soffrono di depressione non
risponde agli antidepressivi. Tra
le cause ci sono le differenze bio-
logiche tra i pazienti e la lentezza della ri-
sposta, che per qualcuno è scoraggiante. È
quindi importante trovare nuovi farmaci.
Negli ultimi anni hanno suscitato inte-
resse gli allucinogeni come la psilocibina,
il composto attivo dei “funghi magici”. I
test clinici hanno dimostrato la sua effica-
cia contro la depressione, compresa quel-
la causata dal cancro, ma si sa poco di co-
me agisca. Due studi pubblicati di recente
dal New England Journal of Medicine e da
Nature Medicine hanno chiarito alcuni
aspetti della questione.
La psilocibina è una sostanza psiche-
delica che modifica la reazione del cervel-
lo al neurotrasmettitore serotonina.
Quando è scomposta dal fegato causa uno
stato di coscienza e percezione alterati.
Studi precedenti basati sulla risonanza
magnetica funzionale avevano dimostra-
to che la psilocibina riduce l’attività della
corteccia prefrontale mediale, la regione
del cervello che contribuisce a regolare
una serie di funzioni cognitive, tra cui l’at-
tenzione, il controllo inibitorio, le abitudi-
ni e la memoria. Inoltre, riduce i collega-
menti tra questa regione e la corteccia
cingolata posteriore, l’area che forse svol-
ge un ruolo importante nella regolazione
della memoria e delle emozioni.
Il collegamento attivo tra le due regio-
ni è una caratteristica della rete neurale
predefinita, che si attiva quando riposia-
mo o ricordiamo il passato, immaginiamo
il futuro o pensiamo a noi e agli altri. Limi-
tando l’attività di questa rete, la psilocibi-
na sembra rimuovere i confini del sé inte-
riore: chi l’ha assunta riferisce una sensa-
zione di “mente aperta” e un aumento
della percezione del mondo circostante.
La ruminazione, cioè concentrarsi sui
pensieri negativi, soprattutto su di sé, è un
segno distintivo della depressione. Sap-
piamo che i pazienti con livelli più alti di
ruminazione hanno un aumento dell’atti-
vità della rete neurale predefinita, diven-
tando meno reattivi all’ambiente esterno.
Resta però da capire se siano i sintomi del-
la depressione ad alterare l’attività o se chi
ha una rete neurale predefinita più attiva
sia più incline alla depressione.
Le prove più convincenti del funziona-
mento della psilocibina vengono da un
esperimento in doppio cieco controllato
randomizzato. A un gruppo di volontari è
stato somministrato l’allucinogeno e a un
altro l’antidepressivo escitalopram. Il test
è stato monitorato con la risonanza ma-
gnetica funzionale e i risultati sono stati
confrontati con quelli di un’altra speri-
mentazione recente.
Maggiore connettività
Il giorno dopo la somministrazione della
prima dose di psilocibina la risonanza ha
rilevato un aumento complessivo della
connettività tra le varie reti del cervello,
che è ridotta in chi soffre di depressione.
L’attività della rete neurale predefinita era
limitata, mentre la connettività tra questa
e le altre reti era aumentata. L’aumento
della connettività non è stato uniforme in
tutti i volontari, ma a questo corrisponde-
va un forte miglioramento dei sintomi nel
giro di sei mesi. Nello stesso periodo chi
assumeva escitalopram non ha registrato
modifiche nella connettività tra la rete
neurale predefinita e le altre. Forse il far-
maco ha bisogno di più tempo. In ogni ca-
so, a sei settimane dall’inizio della cura
entrambi i gruppi hanno registrato un mi-
glioramento dei sintomi.
La psilocibina ha però avuto effetti mi-
gliori sul benessere complessivo. I pazien-
ti che hanno manifestato una risposta cli-
nica sono stati più di quelli trattati con l’e-
scitalopram (il 70 per cento contro il 48).
Lo stesso è successo con la remissione
dopo sei settimane (il 57 per cento contro
il 28). Il fatto che alcuni non rispondano o
abbiano ricadute dimostra quanto sia dif-
ficile curare la depressione.
Durante e dopo la sperimentazione
entrambi i gruppi sono stati seguiti da
esperti di salute mentale. Il successo della
psilocibina dipende molto dall’ambiente
in cui è assunta, quindi l’automedicazione
è sconsigliata. Bisogna selezionare con
cura chi può assumerla in base all’anam-
nesi per evitare il rischio di psicosi e altri
effetti collaterali. u sdf
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 109
Scienza
ZOOLOGIA
Sesso
tra scarafaggi
Le esche insetticide, composte
da zucchero e veleno, stanno al-
terando la fisiologia del gusto e
il rituale di accoppiamento degli
scarafaggi. Anni fa si è scoperto
che alcuni esemplari della spe-
cie Blattella germanica avevano
sviluppato un’avversione allo
zucchero, di cui erano ghiotti,
perché lo percepivano rapida-
mente come amaro. Quest’ar-
ma di difesa, scrive Communi-
cations Biology, ha modificato
il loro comportamento riprodut-
tivo. Lo scarafaggio maschio se-
cerne una sostanza zuccherina
dalla ghiandola tergale per atti-
rare la femmina e bloccarla
mentre rilascia lo sperma nella
vagina, in un rituale che dura fi-
no a un’ora e mezza. Nel caso
degli scarafaggi resistenti agli
insetticidi, però, le cose cam-
biano, perché quando la femmi-
na sente il sapore amaro fugge
via. Il maschio ha quindi modi-
ficato le abitudini, penetrando
la femmina prima che il dolce
diventi amaro.
ARCHEOLOGIA
I primi cani
da guardia
Tra ottomila e duemila anni fa i
cani potrebbero aver raddoppia-
to le dimensioni, raggiungendo
i ventiquattro chilogrammi. Lo
testimoniano i resti di circa cin-
quanta cani rinvenuti in alcuni
villaggi neolitici in Croazia e nei
paesi vicini. Secondo il Journal
of Archaeological Science:
Reports, l’aumento delle di-
mensioni è legato a modifiche
nella dieta e riflette lo sviluppo,
nell’età del bronzo e del ferro,
della transumanza del bestia-
me, quando i cani acquisirono
un nuovo ruolo all’interno delle
società umane, come protettori
di mandrie e greggi. I cani furo-
no addomesticati fra trentamila
e quindicimila anni fa.
NOTIZIE DEGLI SCAVI DI ANTICHITÀ, 1934, P. 286, FIG. 10
ANTROPOLOGIA
Le città dell’Amazzonia
Nature, Regno Unito
Nel sudovest dell’Amazzonia sono
state trovate tracce della civiltà
casarebe, che si sviluppò tra il 500 e il
1400. I ricercatori hanno esplorato la IN BREVE
regione, nell’attuale Bolivia, con un Genetica Alcuni ricercatori
elicottero dotato di lidar. Lo hanno sequenziato l’intero ge-
noma di una delle vittime dell’e-
strumento permette di misurare la
ruzione del Vesuvio nel 79 dC.
topografia di un terreno anche in Le analisi mostrano che l’uomo,
presenza di vegetazione fitta. Le il cui scheletro è stato trovato
immagini mostrano aree urbane a bassa densità, con siti nella Casa del fabbro a Pompei
che si estendono fino a cinquecento chilometri quadrati. (nella foto), era malato di tuber-
Ne sono stati individuati ventisei, undici dei quali colosi. Secondo Scientific Re-
sconosciuti. Due di questi, Cotoca e Landívar, hanno la ports, lo studio aiuterà a chiarire
struttura più complessa, con aree centrali composte da le caratteristiche genetiche del-
la popolazione della città.
terrazze cerimoniali e piramidi coniche. Queste aree sono Energia I reattori nucleari di
difese da fortificazioni e ospitano strutture a U, costruite piccole dimensioni di nuova ge-
su piattaforme, e bacini idrici. Le strutture, fatte di terra, nerazione potrebbero produrre,
sono collegate da strade sopraelevate e canali. in proporzione, più scorie rispet-
Probabilmente l’area era in origine una savana che to a quelli attuali più grandi.
periodicamente si allagava, dove gli abitanti coltivavano il Studiando il design e lo schema
mais e praticavano la caccia e la pesca. I siti potrebbero di funzionamento di tre diversi
reattori modulari, scrive Pnas, è
essere stati abbandonati a causa della siccità, poco prima emersa una maggiore produzio-
dell’arrivo degli europei. La scoperta conferma che ne di scorie per unità di energia
l’Amazzonia era molto diversa fino a pochi secoli fa. ◆ prodotta. I reattori di nuova ge-
nerazione sono considerati più
sicuri ed economici.
© J. WIEMANN
AGRICOLTURA
Ridurre
gli inquinanti
Una riduzione dell’inquinamen-
to da ossidi di azoto potrebbe
migliorare la produttività agri-
cola. Secondo Science Advan-
ces, dimezzando le emissioni di
questi gas la produzione au-
menterebbe del 15-25 per cento
PALEONTOLOGIA in Cina, del 10 per cento in Eu-
ropa occidentale e del 6-8 per
Dinosauri a sangue caldo cento in India. Le principali fon-
I dinosauri avevano vari tipi di metabolismo. Alcuni erano in grado ti di ossidi di azoto sono le cen-
di regolare la propria temperatura, come i mammiferi e gli uccelli, trali termoelettriche, il riscalda-
mentre altri erano a sangue freddo, come i rettili attuali. Gli ptero- mento domestico e gli autovei-
sauri, rettili volanti, avevano il sangue caldo. Dallo studio, pubbli- coli. Non sono ancora chiari al-
cato su Nature, è emerso che molti dinosauri erbivori sono passati cuni aspetti della questione, tra
dall’avere sangue caldo ad averlo freddo nel giro di decine di milio- cui l’interazione tra il ciclo di vi-
ni di anni. Lo studio è basato sull’analisi dei residui di proteine pre- ta delle piante, gli inquinanti e
senti nelle ossa fossilizzate. la luce solare.
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 111
 Il diario della Terra
GEORGETTE DOUWMA (GETTY IMAGES)

Il nostro clima
Tundra
in pericolo
◆ L’aumento delle temperatu-
re potrebbe far scomparire la
tundra siberiana. La linea de-
gli alberi sta avanzando verso
nord, guadagnando terreno a
scapito della tundra, un habi-
tat particolare composto da
piante e animali capaci di so-
pravvivere in un ambiente
freddo e ostile. Queste specie
non possono migrare più a
nord e sarebbero quindi con-
dannate all’estinzione.
Mare Un team di ricercatori ha messo a punto una tecnica che permette di monitorare lo stato di Stefan Kruse e Ulrike
salute degli habitat marini registrando i suoni emessi da pesci, crostacei e altri animali. La tecni- Herzschuh, dell’università di
ca, già sperimentata su alcune barriere coralline in Indonesia, ha il vantaggio di non richiedere la Potsdam, in Germania, hanno
presenza di un operatore subacqueo e di poter essere automatizzata grazie all’uso dell’intelligen- sviluppato un modello di pre-
za artificiale. Alcune barriere coralline indonesiane sono risultate in buona salute e altre meno, visione per la tundra russa,
scrive Ecological Indicators, precisando che più una barriera è silenziosa più è degradata. I suoni pubblicato sulla rivista eLife.
sono stati registrati sia durante il giorno sia al tramonto, di notte e all’alba, quando il paesaggio so- Nello scenario peggiore, con
noro cambia. Nella foto: una barriera corallina nel mar Rosso, al largo dell’Egitto emissioni di gas serra incon-
trollate, la tundra sarebbe
rimpiazzata dalla foresta. In
Radar and atmospheric administra- persone hanno contratto l’an- quello migliore, in cui l’au-
tion (Noaa), la stagione degli trace, una malattia potenzial- mento della temperatura me-
uragani nell’oceano Atlantico mente mortale causata dal dia globale è contenuto entro
Frane sarà più intensa del solito. Si batterio Bacillus anthracis. due gradi rispetto all’era
e alluvioni prevedono tra quattordici e
ventuno tempeste. Di queste, Coccodrilli Alcuni ricercatori
preindustriale, la tundra sa-
rebbe ridotta di un terzo. L’a-
in Brasile fino a sei diventeranno uraga- hanno affermato che la perdi- vanzata della foresta è lenta
ni maggiori. ta di denti dei coccodrilli che perché gli alberi che la com-
vivono nel lago St. Lucia, pongono, in particolare i lari-
Frane e alluvioni Almeno Terremoti Un sisma di ma- nell’est del Sudafrica, è proba- ci, spargono i semi in un rag-
cento persone sono morte nel- gnitudo 7,2 sulla scala Richter bilmente dovuta ad avvelena- gio limitato. Ci sono quindi
le frane e nelle alluvioni cau- ha colpito il sud del Perù, sen- mento da piombo. aree con temperature adatte
sate dal passaggio di una tem- za causare vittime. Un’altra agli alberi che non divente-
pesta su Recife, nello stato di scossa, di magnitudo 6,2, è Farfalle Secondo l’associa- ranno foresta prima di decen-
Pernambuco, nel nordest del stata registrata al largo di Ti- zione Butterfly conservation, ni. Secondo le stime, gli alberi
Brasile. Quattordici persone mor Leste. circa metà delle specie di far- potrebbero avanzare di circa
risultano disperse. A febbraio falle del Regno Unito potrebbe trenta chilometri ogni dieci
233 persone erano morte nelle Crisi climatica Vanuatu ha estinguersi a causa della crisi anni. Alla fine potrebbero ri-
frane a Petrópolis, nello stato proclamato lo stato d’emer- climatica e dell’inquinamento. manere solo due aree di tun-
di Rio de Janeiro. genza climatica e ha stanziato dra, nella penisola del Tajmyr
RUSSELL CHEYNE (REUTERS/CONTRASTO)

1,2 miliardi di dollari per limi- e nel circondario autonomo

Uragani L’uragano Agatha,
accompagnato da venti a 165
chilometri all’ora, ha causato
forti piogge nello stato di
Oaxaca, nel sud del Messico.
◆ Secondo l’agenzia federale
statunitense National oceanic
tare le conseguenze del riscal- della Čukotka. Le aree sareb-
damento globale. Negli ultimi bero isolate, con ulteriore ri-
dieci anni l’arcipelago è stato schio di perdita di biodiversi-
colpito da due potenti cicloni e tà. Lo scenario previsto dallo
da una grave siccità. studio è a lungo termine, ma
ci sarebbero grandi cambia-
Epidemie In Sierra Leone tre menti già alla fine del secolo.

112 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022

 Il pianeta visto dallo spazio 07.12.2021
La regione del Pontal do Paranapanema, in Brasile
EARTHOBSERVATORY/NASA
◆ Quest’immagine, scattata
da un astronauta a bordo della
Stazione spaziale internazio-
nale, mostra la regione del
Pontal do Paranapanema, nel
sud del Brasile. In alto a sini-
stra si vede il parco statale
Morro do diabo, nello stato di
São Paulo, creato nel 1986 per
proteggere 34mila ettari di
ecosistema forestale semide-
ciduo. A sud del parco il fiume
Paranapanema segna il confi-
ne tra gli stati di São Paulo e
Paraná (nella foto il nord è in
basso a sinistra).
Parco statale Morro do diabo
Pontal do Paranapanema
Paraná
Il Paranapanema è un af-
fluente del Paraná (i fiumi
s’incontrano appena a destra
dell’immagine). Negli ultimi
trent’anni, dopo il completa-
mento della diga Motta, il Pa-
raná si è progressivamente al-
largato, innescando vari cam-
biamenti geomorfologici ed
ecologici nella regione.
In questa parte dello stato
di São Paulo, come nel resto
del Brasile, molti ettari di fore-
sta sono stati distrutti per fare
spazio all’agricoltura. La tra-
sformazione, cominciata qua-
Paranapanema
Il parco statale Morro do
diabo è stato creato nel
1986 per proteggere quel
che restava dell’ecosistema
forestale, distrutto nei
decenni precedenti per fare
posto ai terreni agricoli e ai
pascoli.
◆
Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
Nord
5 km
Diga Motta
si un secolo fa, ha prodotto
terreni agricoli e pascoli che si
riconoscono nella foto per la
forma geometrica e il colore
chiaro. La deforestazione ha
causato un rapido declino de-
gli habitat naturali. I recenti
sforzi di conservazione, com-
presa la creazione del parco
Morro do diabo, hanno cerca-
to di limitare l’ulteriore fram-
mentazione delle foreste e di
preservare gli habitat di uccelli
e mammiferi, tra cui il leonto-
cebo dalla groppa rossa, un
primate minacciato.–Nasa
113
 Economia e lavoro
New York, Stati Uniti, 4 gennaio 2022
AMIR HAMJA (BLOOMBERG/GETTY IMAGES)
LAVORO
Le ferie illimitate
della Goldman Sachs
Christoph Leisinger, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera
In futuro i dipendenti della banca
d’affari statunitense potranno
andare in vacanza quando e
quanto vogliono. Ma il loro carico
di lavoro, spesso estenuante,
cambierà poco
Wall street gli impiegati delle
A banche d’investimento guada-
gnano bene, ma le condizioni
di lavoro sono spesso dure. An-
ni fa fece scalpore il decesso di uno stagi-
sta della banca Merrill Lynch, morto dopo
aver lavorato 72 ore di fila. I giovani banca-
ri della Goldman Sachs si lamentano del
pesante carico di lavoro e della fatica fisica
e psicologica. Sostengono di avere appena
il tempo per mangiare o fare la doccia e
propongono di limitare la settimana di la-
voro a ottanta ore.
Per questo suona ancora più sorpren-
dente la notizia secondo cui la banca darà
ai dipendenti la possibilità di prendersi
tutte le ferie che vogliono. I più esperti e i
dirigenti potranno andare in vacanza
“senza un numero di giorni stabilito”, si
114 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022
legge in una nota diffusa dall’agenzia di
stampa Bloomberg. Il personale più gio-
vane avrà ancora un tetto massimo alle
ferie, ma potrà contare su due giorni liberi
in più all’anno, e dal 2023 sarà incoraggia-
to a farne uso. Potrebbe sembrare un pas-
so in avanti, ma allo stesso tempo la banca
ha eliminato la colazione e il pranzo gratu-
iti in ufficio, che avevano lo scopo di attira-
re di nuovo in sede i lavoratori da remoto.
“Le ferie non contano davvero. I capi non
interferiranno, ma i clienti continueranno
a braccarti. Magari puoi volare alle Maldi-
ve con tua moglie per due settimane, ma
devi comunque occuparti degli affari, al-
trimenti la busta paga ne risentirà e, nel
peggiore dei casi, il tuo bonus sarà a ri-
schio”, spiega un impiegato che vuole re-
stare anonimo.
La Goldman Sachs potrebbe cercare in
questo modo di attirare l’attenzione dei
mezzi d’informazione e di distinguersi da
concorrenti come la britannica Hsbc, che
controllano scrupolosamente quello che
fanno i loro dirigenti. Ma per gli scettici è
solo una campagna pubblicitaria, non un
provvedimento concreto. La loro argo-
mentazione è semplice: in passato pochis-
simi dipendenti della Goldman Sachs
hanno effettivamente usato le ferie che gli
spettavano. Quindi è improbabile che
“ora vadano al mare in massa”.
Dopotutto, in una banca come questa
il cliente è il re. Un dipendente dev’essere
sempre a sua disposizione, anche quando
è in ferie. Se necessario, deve interrom-
pere le vacanze per incontrarlo. Nelle
banche d’investimento i manager tra-
scorrono comunque gran parte della loro
vita in viaggio, cosa che potrebbe essere
vista come una sorta di vacanza, dato che
si tratta sempre di prendere voli e dormi-
re in hotel. Ma chi ha lavorato per queste
aziende, sa che le cose non stanno così.
Per esempio, chi si prenderà un mese di
ferie non solo dovrà aspettarsi una so-
stanziosa riduzione del bonus, ma anche
la possibilità di un immediato licenzia-
mento, spiega chi conosce la banca
dall’interno. Alla fine i dipendenti do-
vranno lavorare ancora di più. Dal punto
di vista delle relazioni tra dipendenti, le
cose potrebbero perfino peggiorare, visto
che i “livelli inferiori” hanno meno giorni
liberi e non possono neanche cumulare le
ferie di anno in anno.
Pochi talenti disponibili
I ritocchi di facciata della Goldman Sachs
arrivano mentre le banche d’affari si con-
tendono i pochi talenti disponibili sul
mercato. I nuovi assunti sono pagati di
più. Alcune banche, inoltre, cercano di
migliorare l’equilibrio tra lavoro e vita pri-
vata dei dipendenti. La Citigroup ha an-
nunciato che nella sua nuova sede di Ma-
laga, in Spagna, gli analisti più giovani la-
voreranno otto ore al giorno e i fine setti-
mana saranno sacri. In cambio, riceveran-
no solo la metà dello stipendio iniziale –
centomila dollari – garantito ai colleghi di
Londra o New York.
Insomma, il mondo della finanza sem-
bra adattarsi, almeno sulla carta, alle re-
gole più liberali del settore tecnologico in
materia di ferie e qualità della vita dei di-
pendenti. Tuttavia, con questa “nuova li-
bertà” i dipendenti potrebbero prendere
ancora meno ferie. Secondo il Chartered
institute of personnel and development,
un’organizzazione che riunisce gli esperti
di gestione delle risorse umane, “una vol-
ta che sei un dirigente della Goldman
Sachs, sei già fin troppo imbevuto di cultu-
ra aziendale per approfittare davvero del-
la libertà”. u nv
ARGENTINA New York, Stati Uniti STATI UNITI
Un’offerta
ai nomadi digitali
Senza
immigrati
Il governo argentino ha de- JOHN NACION (ZZ/STAR MAX/AP/LAPRESSE)

ciso d’introdurre un visto di

sei mesi, rinnovabile una
a diminuzione delle perso-
sola volta, per facilitare l’ar-
rivo dei cosiddetti nomadi
digitali, persone che grazie
alle nuove tecnologie posso-
no lavorare a distanza e
quindi non sono legate a
“L ne immigrate irregolar-
mente dal Messico, la prin-
cipale componente della
forza lavoro che da sessant’anni assicura
la raccolta dei prodotti agricoli in Califor-
una sede fissa. La loro meta AZIENDE nia, sta costringendo i coltivatori locali ad
assumere lavoratori stranieri regolari pa-
principale dovrebbe essere
Buenos Aires, che ha lancia-
Elon Musk sotto accusa gati meglio e a sperimentare l’automazio-
to un progetto simile già nel La Securities and exchange commission (Sec, l’autorità di ne”, scrive il New York Times. I motivi
dicembre 2020 con “l’obiet- vigilanza della borsa statunitense) accusa Elon Musk di aver dietro il calo sono diversi: “L’invecchia-
tivo di attirare almeno rivelato più tardi di quanto previsto dalla legge il suo investi- mento della popolazione messicana ha
22mila persone entro il mento in Twitter, scrive la Bbc. Il 4 aprile l’imprenditore ristretto il numero di persone disposte a
2023”, spiega Le Monde. La aveva annunciato di aver comprato il 9 per cento del capitale emigrare negli Stati Uniti; la relativa stabi-
capitale argentina offre a del social network. La Sec vuole sapere perché non l’ha fatto lità finanziaria del paese dopo le crisi degli
questi lavoratori un “kit di dopo aver superato il 5 per cento, il 14 marzo. A quel punto, anni ottanta e novanta ha ridotto la spinta
benvenuto” che compren- secondo la legge, Musk aveva l’obbligo di rendere pubblica a cercare lavoro all’estero; lo scoppio della
de, tra l’altro, un abbona- la sua partecipazione entro dieci giorni. Alcuni azionisti di bolla immobiliare negli Stati Uniti ha fatto
mento per i trasporti pubbli- Twitter, inoltre, hanno presentato un esposto contro il ma- calare la domanda di operai edili; i con-
ci, una scheda sim e conven- nager con l’accusa di aver manipolato il mercato. trolli più severi al confine tra i due paesi,
zioni con diversi hotel.
soprattutto durante la presidenza di Do-
nald Trump, hanno contribuito ulterior-
REGNO UNITO mente al calo degli immigrati irregolari”.
LAVORO La fine di un’epoca La conseguenza è che gli arrivi negli Stati
Uniti diminuiscono dal 2007. Secondo al-
La Apple cune stime, in California il calo è stato del
alza i salari 10 per cento tra il 2010 e il 2018, e si è fatto
The New Statesman, Regno Unito
sentire soprattutto nel settore agricolo. Il
La Apple aumenterà il sala- “Ai più anziani l’attuale crisi ministero dell’agricoltura ha calcolato che
rio di partenza per i suoi di- economica del Regno Unito ri- tra il 2017 e il 2018 gli immigrati irregolari
pendenti negli Stati Uniti, corderà per molti versi quella impiegati nella raccolta di prodotti agrico-
scrive la Reuters. L’obietti- li nello stato costituivano il 36 per cento
vissuta dal paese negli anni
vo è attirare più persone in del totale, in netto calo rispetto al 66 per
un mercato dove la doman- settanta”, scrive il New
cento stimato dieci anni prima. Si è regi-
da di lavoro è ristretta, l’in- Statesman. “Non solo per
strato anche un invecchiamento della for-
flazione è in crescita e tra i l’inflazione crescente e appa- za lavoro impiegata nelle campagne: la
dipendenti si rafforza la pre- rentemente fuori controllo, ma quota di braccianti sotto i 25 anni è calata
senza dei sindacati. Il sala- anche per i servizi pubblici sot- dal 25 al 7 per cento. u
rio di partenza arriverà a 22 to pressione – in alcuni casi, come in quello del ser-
dollari all’ora, il 45 per cento
vizio sanitario nazionale, sul punto di crollare – e
in più rispetto al 2018.
per la militanza sindacale che riprende vita. C’è l’i-
dea diffusa che il governo stia perdendo il controllo
della situazione ed è difficile sfuggire al sospetto
Newsletter
RAY KACHATORIAN (GETTY IMAGES)

che nel Regno Unito si sia vicini alla fine di un regi-

me”. Il settimanale britannico parla del “capitali-
Economica è la newsletter smo liberista” voluto tra la fine degli anni settanta e
settimanale di Interna-
zionale che racconta cosa
l’inizio degli ottanta dalla premier conservatrice
succede nel mondo dell’e- Margaret Thatcher. “Un regime che i governi suc-
conomia. Per riceverla: cessivi hanno rafforzato”. Oggi, invece, i cittadini
internazionale.it/newsletter chiedono protezione dal caos del mercato. u

Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 115

 Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301

116
Annunci

Internazionale 1463 | 3 giugno 2022

 Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301

117
Annunci

Internazionale 1463 | 3 giugno 2022

 CURA, PACE E DIRITTI
SONO IL NOSTRO LAVORO DI OGNI GIORNO.
OGGI PIÙ CHE MAI, IL TUO 5 PER MILLE
È INDISPENSABILE PER OFFRIRE CURE A CHI SOFFRE
LE CONSEGUENZE DELLA GUERRA E DELLA POVERTÀ.

Dona il tuo 5 per mille a EMERGENCY. Aggiungi

la tua firma e il codice fiscale 971 471 101 55 nel
riquadro SOSTEGNO DEGLI ENTI DEL TERZO
SETTORE della tua dichiarazione dei redditi. Grazie!

5x1000.emergency.it

EMERGENCY emergency.ong emergency_ong www.emergency.it

 Buni War and Peas Laerte Macanudo
Ryan Pagelow, Stati Uniti E.
E. Pich
Pich ee J.J. Kunz,
Kunz, Germania
Germania Laerte, Brasile Liniers, Argentina
Strisce

Internazionale 1463 | 3 giugno 2022

119
 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Se tu avessi un clone, che vita alternativa
starebbe vivendo?

GEMELLI tidoto, ti offro due riflessioni. La re il tuo rispetto di te in modo da

“Alcune rivelazioni sono possibili solo quando metti prima è dell’attrice e attivista Jane spingere gli altri ad apprezzarti e
Fonda: “Non siamo fatti per essere stimarti di più.
da parte il telefono e per un po’ te ne stai offline”, dice
perfetti ma per essere integri”. La
la blogger Sweetlikeacherry. Aggiunge che a volte bi-
seconda è del filosofo e psicologo CAPRICORNO
sogna rinunciare almeno in parte al telefono e a internet per William James: “La perfezione Nel 1963 Jim e Alice Munro
poter incubare nuove visioni del futuro, sbloccare importanti non è raggiungibile, al massimo aprirono un negozio di libri
illuminazioni nel lavoro creativo e chiamare a raccolta il pro- possiamo perseguire l’eccellenza”. a Victoria, nella provincia canade-
prio genio selvaggio. A mio parere di astrologo, nelle prossime se della British Columbia. Qual-
settimane tutte queste cose saranno particolarmente probabili BILANCIA che mese dopo Alice si accorse di
e necessarie. Sono sicuro che procederai alle liberazioni che Lo scrittore Mustafa Mah- non essere entusiasta di molti dei
servono per trarne il massimo vantaggio. moud descriveva così l’a- prodotti che vendevano. “Posso
more tra due persone: 1) provare scrivere libri migliori di questi”,
una confortevole familiarità; disse a Jim. Cinque anni dopo
2) non avere alcun impulso o biso- pubblicò il suo primo libro di rac-
ARIETE mio Pulitzer. Era in gamba! Ma da gno di mentire; 3) essere naturali, conti, Danza delle ombre felici.
Chi ama la verità più di voi giovane, ai tempi dell’università, non cercare di essere diversi da Quattordici libri dopo ottenne il
Arieti? Chi è più capace di un professore criticò così una sua come si è; 4) avere poca o nessuna premio Nobel per la letteratura.
esprimerla sempre, anche quando composizione: “Parli di maiali e i probabilità di provare imbarazzo; Forse nei prossimi mesi sarai chia-
richiede coraggio? Chi si diverte di maiali non sono poetici”. Irritata 5) vivere il silenzio come qualcosa mato a prendere una decisione pa-
più a scoprire, analizzare e riferire da tanta ignoranza, Kizer si alzò, di piacevole, non alienante; ragonabile a quella di Munro.
i fatti? Nel mio libro della vita voi uscì dalla classe e non ci rimise più 6) provare piacere ad ascoltare
Arieti siete fari radiosi di onestà. piede. I presagi astrali indicano l’altra persona. Te lo dico, Bilan- ACQUARIO
Siete le persone da cui vado quan- che presto vivrai qualcosa di simi- cia, perché i prossimi mesi saran- “Amare davvero quello che
do ho bisogno di parole chiare. Te le, e ti consiglio di fare come Kizer. no un periodo ideale per definire e fai è la risposta a tutto”, dice
lo dico perché nelle prossime setti- Solo tu puoi sapere quali sono gli ridefinire la tua comprensione dei l’artista Marina Abramović. È l’at-
mane il mondo avrà bisogno di do- elementi giusti per il tuo progetto. segni dell’amore. Che ne pensi teggiamento giusto! Mi auguro
si rafforzate della tua sincerità. Ti Nessuno ha il diritto di dirti cosa delle idee di Mahmoud? Vorresti che nelle prossime settimane lo
offro le parole d’incoraggiamento dovrebbe far parte del tuo lavoro aggiungerne altre? adotterai. Spero che il tuo cuore e
della religiosa e filosofa Caterina (o del tuo gioco). la tua fantasia ti rivelino tutto ciò
da Siena, dell’Ariete: “Fa’ che la SCORPIONE che devi sapere per poter dedicare
verità sia la tua gioia, che sia sem- LEONE “Non ci si ama senza cam- un tenero flusso di vero amore alle
pre sulla tua bocca, ed esponila Lo scrittore James Baldwin, biarsi a vicenda”, diceva la attività essenziali della tua vita.
quando è necessario. Esponila del Leone, diceva: “Non ca- scrittrice Madeleine L’Engle. Me- Sarà un periodo ideale per ridefi-
amorevolmente e a tutti, soprat- pita spesso che due persone rida- dita su questa gemma, Scorpione. nire il significato della parola
tutto a quelli che ami di un amore no e facciano l’amore contempo- Per te e la persona che ami è un “amore” e adattarlo ai tuoi rap-
speciale, ma fallo con empatia”. raneamente. Che facciano l’amore buon momento per riconoscere, porti e alle tue attività.
perché stanno ridendo e ridano onorare e celebrare il modo in cui
TORO perché stanno facendo l’amore. il vostro rapporto vi ha cambiati. È PESCI
Prima del novecento il pane L’amore e le risate hanno la stessa possibile che alcune trasformazio- Una senzatetto su una sedia
non si poteva comprare già fonte, ma in pochi la conoscono”. ni non siano state ideali. Se è così, a rotelle si è fermata vicino
tagliato a fette. Poi, nel 1912, l’in- Nelle prossime settimane, Leone, nelle prossime settimane potrete a dov’ero seduto all’esterno di un
ventore Otto Frederick Rohwed- avrai il compito di smentire la re- fare qualche correzione. Per quan- bar. Spingeva le sue cose in un pic-
der creò una macchina per affet- gola di Baldwin. Secondo la mia to riguarda i cambiamenti positivi, colo carrello della spesa. “Vuoi an-
tarlo. Ma tutto il suo lavoro, com- analisi dei presagi astrali, proba- spero che li elencherete e che dare a ballare?”, mi ha chiesto.
presi i progetti e i prototipi delle bilmente l’eros interessante e il di- v’impegnerete a fare ancora me- “C’è un parco qui vicino che ha
macchine, andò distrutto in un in- vertimento convergeranno in una glio in futuro. una grande pista da ballo in erba”.
cendio. Dovette cercare nuovi fi- gloriosa sinergia. Avrai un talento “Forse un altro giorno”, ho rispo-
nanziamenti e ricominciare da ca- speciale per organizzare vivaci in- SAGITTARIO sto. “Ho poche energie. Nell’ulti-
po. Sedici anni dopo la sua inven- contri erotici e orgasmi allegri. Il “Merito di essere trattata mo periodo ho avuto molti proble-
zione era finalmente pronta. Nel tuo intuito ti aiuterà a liberare la bene perché non accetto mi personali”. Sicuramente non
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

giro di cinque anni, negli Stati beatitudine dalla solennità e a so- niente di diverso”, diceva la scrit- sprizzavo allegria. “Coraggio”, mi
internazionale.it/oroscopo

Uniti, la maggior parte del pane
venduto era affettato. Perché te lo
dico? Penso, Toro, che tu abbia
qualcosa in comune con Rohwed-
der. Nei prossimi mesi potrai rea-
lizzare un sogno rimandato.
CANCRO
La poeta Carolyn Kizer
(1925 -2014) vinse un pre-
stituirla con un’allegria solare e
spensierata.
VERGINE
Temo che nelle prossime
settimane esagererai nella
ricerca della perfezione. È giusto
fare le cose per bene, ma cercare
ossessivamente l’impeccabilità
sarà controproducente. Come an-
trice Jane Austen, del Sagittario.
La politica Stacey Abrams, anche
lei del Sagittario, dice: “Dal mo-
mento in cui entro in una stanza,
ho le idee chiare su come voglio
essere trattata e su come voglio
dialogare”. Nelle prossime sette
settimane, Sagittario, dovresti
avere il suo stesso atteggiamento.
È arrivato il momento di aumenta-
ha detto. “Sono una sensitiva e
posso dirti che vivrai ancora a lun-
go, con tante belle avventure. Se
cambi idea mi trovi al parco”. Il
mio umore è cambiato. “Grazie!”,
ho gridato mentre si allontanava.
Prevedo, Pesci, che nei prossimi
giorni vivrai anche tu un’esperien-
za simile. Sei pronto ad accogliere
con gioia sorprese stimolanti?

Internazionale 1463 | 3 giugno 2022 121

 L’ultima
KROLL, BELGIO

“Ci sono troppe armi in vendita liberamente. È pericoloso”.

“Si difenda. Su questa le faccio il 20 per cento di sconto”.
“Me ne dia due, una anche per mia moglie”.

ALSIS E MERRELL, STATI UNITI

Un sabato pomeriggio con l’omino dell’Ikea.
COTÉ, CANADA

Strada a due corsie. Autostrada a quattro corsie. Autostrada a sei

corsie. “Finalmente un’autostrada a otto corsie!”.
CHAPPATTE, SVIZZERA

TOM

“Sto mantenendo la distanza di due metri

“Si chiama sala d’attesa”. “E io sono qui dal 1987!”. per facilitare una conversazione breve”.

Le regole Primo giorno al mare

1 La crema solare non basta: investi su un ombrellone. 2 Hai deciso di fare il bagno? Immergi
un piede nell’acqua gelata e poi ne riparliamo. 3 Il vero obiettivo non è la spiaggia: è l’impepata
di cozze. 4 Hai presente quel libro che ti fissa da mesi dal comodino? Oggi è il suo giorno.
5 Vestiti a strati, dopotutto siamo ancora in primavera. regole@internazionale.it

122 Internazionale 1463 | 3 giugno 2022

 federico babina

light paints shadows