19/25 gennaio 2024 n. 1546 • anno 31 internazionale.

it 4,50 €
Ogni settimana Inchiesta Reportage Canada
il meglio dei giornali Il mistero delle radio Il Nagorno Karabakh La rivolta degli inquilini
di tutto il mondo che danno i numeri non esiste più di Toronto

D 11,00 € • PTE CONT 8,30 € • E 8,30 €

CH 10,30 CHF • CH CT 10,00 CHF
ART 1, 1 DCB VR • AUT 12,90 € • BE 8,60 €
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

masha gessen

All’ombra
dell’Olocausto
Come la politica della memoria
in Europa oscura quello che vediamo
oggi in Israele e a Gaza
UNDERGRADUATE 2024
2024
Test di Ammissione 20–23 Febbraio
 luiss.it

Chiusura Iscrizioni 12 Febbraio

 Energia rinnovabile a prezzi accessibili,
bollette semplici e un servizio clienti davvero sbalorditivo.

Viviana e Fabrizio

Siete la compagnia più seria che abbia mai

conosciuto. Mi dispiace non abbiate anche il

gas, l’assicurazione auto, internet, telefono e

qualunque altro servizio esistente perché

faremmo tutto con voi!

Ana Maria

Le bollette sono chiarissime, impossibile non

capirle. I costi sono stati rispettati, non mi sono
Roberto
trovata sorprese. Complimenti, sono contenta di

essere vostra cliente. Santo cielo, davvero avete risposto subito?

Complimenti per l’efficienza.

Davvero fate quello che promettete.

Antonio

Purtroppo 10 stelle non sono disponibili.

Octopus Energy è all'avanguardia in tutto: nelle

tariffe molto convenienti, nella flessibilità e

nell'accontentare il cliente con un servizio clienti

TOP, gentilissimi ed educatissimi.

Scegli la tariffa più adatta a te su octopusenergy.it

19/25 gennaio 2024 • Numero 1546 • Anno 31
“La lotta ha delle conseguenze”

Sommario JASON MCBRIDE A PAGINA 40

IN COPERTINA
La settimana
19/25 gennaio 2024 n. 1546 • anno 31 internazionale.it 4,50 €
Ogni settimana Inchiesta Reportage Canada
il meglio dei giornali Il mistero delle radio Il Nagorno Karabakh La rivolta degli inquilini
di tutto il mondo che danno i numeri non esiste più di Toronto

All’ombra dell’Olocausto
Spietato Come la politica della memoria in Europa oscura quello
che vediamo oggi in Israele e a Gaza (p. 86).
Foto di Paolo Pellegrin (Magnum/Contrasto)

D 11,00 € • PTE CONT 8,30 € • E 8,30 €

CH 10,30 CHF • CH CT 10,00 CHF
ART 1, 1 DCB VR • AUT 12,90 € • BE 8,60 €
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03
masha gessen

All’ombra
dell’Olocausto
Come la politica della memoria
in Europa oscura quello che vediamo
oggi in Israele e a Gaza

Giovanni De Mauro
Intervistato dal Guardian alla vigilia della ISRAELE- NAGORNO ECONOMIA
SUDAFRICA KARABAKH E LAVORO
lunga campagna elettorale statunitense
che rischia di riportare alla presidenza
18 Un momento 46 Il paese perduto 100 La difficile scelta
storico per De Groene tra ambiente
Donald Trump, il senatore democratico
il diritto Amsterdammer ed economia
Bernie Sanders è sconsolato. “Stiamo
internazionale Bloomberg
affrontando una serie di crisi senza SCIENZA
L’Orient-Le Jour
precedenti. Il clima: non sappiamo se 52 Ti aspettavo Cultura
riusciremo a ridurre le emissioni di GERMANIA con ansia
carbonio per garantire un pianeta abitabile 76 Schermi, libri, suoni
22 I trattori invadono New Scientist
ai nostri nipoti. La crescita dell’oligarchia: le città tedesche
un piccolo numero di uomini molto ricchi Die Tageszeitung INCHIESTA Le opinioni
controlla la vita economica e politica di 56 Codici misteriosi 14 Alice Rohrwacher
miliardi di persone. La democrazia: è COREA DEL SUD Le Monde 34 Jayati Ghosh
gravemente minacciata da quelli che 24 L’attore suicida 36 Anthony Samrani
RITRATTI
sfruttano le paure della gente”. Fino a poco vittima di una 76 Giorgio Cappozzo
tempo fa, osserva il Guardian, Sanders era società 62 Alma Pöysti.
I silenzi giusti 78 Nadeesha Uyangoda
preso in giro per i suoi discorsi. Oggi intollerante
The Diplomat Libération 80 Giuliano Milani
nessuno ride più di lui. Due guerre, una
84 Claudia Durastanti
catastrofe umanitaria a Gaza, grandi aree VIAGGI
STATI UNITI 101 Stefano Feltri
del Nordamerica in fiamme, la crescita 64 Esplorando
impressionante delle disuguaglianze.
27 Un successo
economico il Pantanal
Come ha scritto il New Yorker, “la realtà è Folha de S. Paulo Le rubriche
invisibile
dalla parte di Bernie Sanders”. E anche 6 Dalla redazione
The Economist
l’ultimo rapporto di Oxfam. La ricchezza PORTFOLIO di Internazionale
dei miliardari è cresciuta in tre anni di COLOMBIA 66 Lettere 14 Posta
3.300 miliardi di dollari in termini reali, un 28 Le attiviste per il futuro 17 Editoriali
aumento del 34 per cento rispetto all’inizio di Medellín contro Marieke van der 95 Poesia
del decennio, con un tasso di crescita tre i femminicidi Velden e Philip Brink
103 Strisce
volte superiore all’inflazione. Invece gli El País GRAPHIC 105 L’oroscopo
stipendi di quasi 800 milioni di lavoratori JOURNALISM 106 L’ultima
in 52 paesi sono diminuiti in termini reali di VISTI DAGLI ALTRI
72 Cartoline
1.500 miliardi di dollari nel biennio 2021- 30 Lotta di potere da Barcellona Articoli in formato
2022, quasi uno stipendio mensile in meno a destra in vista Claudio Marinaccio mp3 per gli abbonati
per ogni lavoratore. Entro dieci anni delle europee
potrebbe esserci il primo essere umano ad Financial Times MUSICA
avere mille miliardi di dollari. Ai ritmi 32 L’anima punk 74 Resistenza
attuali ci vorrebbero invece più di due che tenne musicale
secoli per portare l’incidenza della povertà viva Palermo A2
internazionale.it/sommario

sotto l’1 per cento. Secondo Oxfam, mentre Die Tageszeitung

i cinque uomini più ricchi del mondo SCIENZA

hanno più che raddoppiato la loro CANADA 96 Le città ritrovate

ricchezza dal 2020, cinque miliardi di 38 La rivolta dell’Amazzonia
persone sono diventate ancora più povere. degli inquilini Science
Commentando proprio questi numeri, Maclean’s
Sanders ha citato Martin Luther King Jr:
“Spesso in America abbiamo il socialismo Internazionale ABBONATI A INTERNAZIONALE
Il meglio dei giornali di tutto il mondo
per i ricchi, e lo spietato capitalismo Kids su computer, tablet e smartphone.
Un anno tutto digitale a 75 euro.
d’impresa per i poveri”. u è in edicola internazionale.it/abbonati

Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 5

 Dalla redazione di Internazionale
Per ritrovare gli

Internazionale.it articoli di cui si parla

in questa pagina si
può usare il codice qr
o andare qui:
intern.az/1IPA

Video Articoli
MEDIO ORIENTE
La tensione tra Stati Uniti
e Iran sta degenerando
L’escalation del conflitto
prosegue e negli ultimi giorni
si è intensificata.
VIOLENZA CONTRO LE DONNE
Un trauma lungo trent’anni
Era la fine degli anni novanta.
Lavoravo in un locale. Una sera
non sono riuscita a fermarlo.
ARTE
MUSICA
Perdersi nelle trame
del nuovo disco degli Smile
La recensione del nuovo disco
della band di Thom Yorke e Jon-
ny Greenwood, le due principali
menti creative dei Radiohead.
CINEMA
La crisi del Libano
in due film
Due opere che aiutano a capire
la situazione e il ruolo dell’arte

CINEMA in contesti del genere.

Un mese senza alcol I fantasmi di Viaggio in
Giappone danno serenità
Tra i dieci paesi del mondo in cui si beve di più, nove sono Un film breve ma intenso,
nell’Unione europea. Emerge però una nuova tendenza: sempre semplice e profondo, anche
di più i giovani stanno abbracciando iniziative, come il dry quando gioca con gli stereotipi
january, per ridurre il consumo di bevande alcoliche. Il video e i luoghi comuni su altri paesi
di Arte spiega cosa dicono gli esperti al riguardo. e popoli.
SESSO
L’elefante nella stanza
“Il mio fidanzato mi ha lasciato
da poco. Mi ha confessato che ha
una dipendenza dalle orge e non
può essere presente come vorrei”.

Newsletter Podcast

Pianeta Il continente ECONOMIA

Le notizie sulla crisi climatica
e ambientale. A cura di
Gabriele Crescente.
Artificiale
Cosa succede nel mondo
dell’intelligenza artificiale.
Ogni venerdì, a cura di
Alberto Puliafito.
Frontiere
La newsletter sulle
migrazioni. A cura
di Annalisa Camilli.
Ogni lunedì.
Mediorientale
Cosa succede in Medio
Oriente. A cura di Francesca
Gnetti. Ogni mercoledì.
Internazionale ha diciassette
newsletter. Per scoprirle
tutte e iscriverti:
internazionale.it/newsletter
sommerso
◆ “Di sicuro saprete che la
Terra è divisa in continenti”,
scrive Muse, rivista statuni-
tense per ragazze e ragazzi.
“Africa, Asia, Europa, Ame-
rica, Oceania, Antartide… e
Zealandia. Aspetta, non avete
mai sentito parlare della Zea-
landia? C’è un motivo: si trova
due chilometri sott’acqua”.
In edicola
L’anno di Taylor Swift
I suoi concerti hanno talmente
successo che sono un affare
anche per le città che li ospitano.
ATTUALITÀ
Cosa dire della guerra
In Belgio gli insegnanti si
chiedono se parlare in classe
del conflitto in Medio Oriente.
CONFRONTO
Chi dovrebbe scegliere la
musica in macchina?
Per alcuni l’autista, per altri
il passeggero. Votate!
AMBIENTE
Avventure nel bosco
Dondolarsi su un’amaca è più
divertente che stare sul divano.
PORTFOLIO
Come si vive in Lapponia
Le foto di Natalya Saprunova.
◆ Il Mondo è il podcast
quotidiano di Internazionale:
ogni giorno due notizie
scelte e raccontate dai
giornalisti e dalle giornaliste
della redazione e dalle
persone che collaborano
con Internazionale.
Il Mondo è disponibile
tutte le mattine, dal lunedì
al venerdì, a partire dalle
6.30, sulle principali
piattaforme di ascolto e sul
sito di Internazionale al link
internazionale.it/ilmondo.

6 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024

 FINO AL 17 MARZO

FIRMATI DA
UN MARCHIO DI PUNTA
COLLEZIONA I COLTELLI
PROMOZIONE RISERVATA AI POSSESSORI DI CARTE FÌDATY - REGOLAMENTO NEI NEGOZI E SU ESSELUNGA.IT

Ogni 25 euro di spesa o 50 Punti Fragola (unico scontrino)

riceverai un bollino per collezionare i coltelli della Linea Classic Berkel.
Finemente rifiniti e ideali per ogni esigenza di taglio, sono la soluzione perfetta
per offrire agli chef di casa strumenti precisi per l’uso quotidiano. Collezionali tutti!

LA SPESA È ANCHE ONLINE SU ESSELUNGA.IT

Immagini
Selfie democratico
Taipei, Taiwan
13 gennaio 2024

Un gruppo di sostenitori di Lai Ching-

te, vicepresidente uscente e candida-
to del Partito democratico progressi-
sta che ha vinto le elezioni presiden-
ziali a Taiwan, festeggia l’esito del
voto davanti alla sede del partito a
Taipei. Nel suo discorso dopo i risulta-
ti definitivi Lai, che in passato si era
espresso a favore dell’indipendenza,
ha detto di voler collaborare con la Ci-
na, il principale partner commerciale
di Taiwan, e mantenere la pace e la
stabilità, senza però farsi intimidire
da Pechino.
Foto di Yasuyoshi Chiba (Afp/Getty)
Immagini
Rifate le valigie
Grindavík, Islanda
14 gennaio 2024

Una colata di lava a poca distanza da

Grindavík, nel sudovest dell’Islanda. I
quattromila abitanti della cittadina,
già evacuata a novembre per l’eruzio-
ne del vulcano Sundhnúkur, hanno
dovuto lasciare nuovamente le loro
case dopo l’apertura di un’altra fessu-
ra. La lava ha superato le barriere co-
struite dopo la prima eruzione, rag-
giungendo il centro abitato e distrug-
gendo alcuni edifici. Il sistema vulca-
nico della penisola di Reykjanes si è
risvegliato nel 2020 dopo ottocento
anni di inattività. Da allora ha già erut-
tato cinque volte.

Foto di Halldór Kolbeins (Afp/Getty)

Immagini
Tiro alla fune
Nairobi, Kenya
16 gennaio 2024

Veterinari e ranger cercano di tenere

fuori dall’acqua la testa di un rinoce-
ronte che è finito per sbaglio in un tor-
rente dopo essere stato sedato. Il 16
gennaio vicino a Nairobi, la capitale
del Kenya, sono cominciate le opera-
zioni per spostare 21 rinoceronti neri di
tre riserve troppo affollate in un’ampia
area protetta nel nord. Nonostante i
rischi, il trasferimento è considerato
necessario per controllare la popola-
zione di questi animali (circa mille in
tutto il Kenya) e tenere lontani i brac-
conieri. Nel 2018 un precedente tenta-
tivo era fallito ed erano morti undici
rinoceronti.
Foto di Luis Tato (Afp/Getty)
Posta@internazionale.it
Rane
u L’editoriale di Giovanni De
Mauro dell’ultimo numero
(Internazionale 1545) è condi-
visibile, ma sarebbe stato me-
glio usare una metafora diver-
sa da quella delle rane che si
cuociono lentamente nell’ac-
qua, anche perché in realtà è
tutta umana e se le rane potes-
sero proporrebbero una tesi
molto diversa.
Sergio Sinigaglia
In fondo al pozzo
u Grazie a Zerocalcare per il
fumetto su Ilaria Salis (Inter-
nazionale 1545) che ci aiuta a
riflettere sulla responsabilità
individuale, a cogliere la com-
plessità del reale da altre pro-
spettive e a non dimenticarci
di Ilaria.
Andrea Gallina
u Ho scoperto la vicenda di
Ilaria Salis da una notizia bre-
ve sul sito dell’Ansa e sono ri-
masta senza parole nello sco-
prire che è imprigionata in
modo disumano da circa un
anno in Ungheria. Non ne sa-
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Un’ora a scelta
Stiamo per iscrivere nostra
figlia alla scuola elementa-
re ed è arrivato il momento
di decidere se esonerarla o
meno dalle due ore settima-
nali di religione cattolica.
Perseverante contraddizio-
ne in uno stato laico che do-
vrebbe educare alla diversi-
tà, anche religiosa. Da atei
convinti siamo per l’esone-
ro. D’altra parte non voglia-
mo che la bimba si senta
esclusa dalla classe, dove
tutti gli altri frequenteran-
no. Che fare? –Stefano
Proprio questa settimana l’U-
nione degli atei, agnostici e ra-
14 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
pevo nulla. Quando è arrivato
l’ultimo numero di Interna-
zionale a casa sono stata felice
di vedere che Zerocalcare ha
dedicato il suo fumetto a Ilaria
Salis e alla vicenda del “giorno
dell’onore” dell’anno scorso a
Budapest. Mi chiedo in che
paese sto facendo crescere i
miei figli se le notizie in prima
pagina riguardano solo l’ope-
rato del governo, i reality
show e il ruolo degli influen-
cer. Grazie a Internazionale
che mi aiuta a rimanere sem-
pre connessa con i problemi
reali del mondo. Tutti dovreb-
bero conoscere la storia di Ila-
ria Salis perché ha provato a
manifestare contro l’odio in-
discriminato dei neonazisti in
Europa e si è fatta carico di
una responsabilità civile indi-
scutibile: quella di combattere
l’ingiustizia e il razzismo dila-
gante.
Rosanna De Angelis
La città senza
automobili
u Quest’estate ho letto con
piacere un articolo sulla mo-
bilità nella città di Tokyo (In-
zionalisti (Uaar) ha diffuso dei
dati del ministero dell’istruzio-
ne secondo cui, nell’anno sco-
lastico 2022- 2023 il 15,5 per
cento degli studenti italiani ha
preferito un’alternativa all’ora
di religione. Ed è una scelta
che aumenta man mano che
gli studenti crescono, visto che
alle superiori sono quasi il dop-
pio delle elementari. Lo scorso
anno mi avevano colpito i dati
del Trentino Alto-Adige, dove
35 anni fa gli studenti che sce-
glievano l’ora di religione era-
no il 97,7 per cento mentre og-
gi uno su cinque non la segue.
La direzione in cui sta andan-
do la nostra società è evidente,
ternazionale 1518). Mi è tor-
nato in mente in questi gior-
ni in cui a Bologna sono co-
minciate a fioccare le multe
per i nuovi limiti dei 30 chi-
lometri orari imposti in mol-
te vie della città. Prendendo
il caso di Tokyo, sarebbe in-
teressante capire come i cit-
tadini giapponesi reagirono
alle nuove norme che mira-
vano a ridurre il numero di
auto in circolazione. Imma-
gino che avessero la possibi-
lità di spostarsi adeguata-
mente in città. Da cittadina
bolognese, ho la sensazione
che tutti vorremmo vivere in
città più verdi, meno rumo-
rose e più vivibili, ma allo
stesso tempo non sono così
convinta che a Bologna esi-
stano alternative alle auto
per tutti.
Claudia
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
ma la libertà di scelta di oggi è
anche il frutto del coraggio dei
genitori (che all’inizio erano
pochissimi) che per primi han-
no iscritto i figli all’ora alterna-
tiva da quando è stata istituita,
nel 1984. Oggi come allora si
tratta di una scelta politica e
dovete capire quanto conta per
voi. Non è detto che passare
un’ora da sola con un inse-
gnante sia un’esperienza che
farà sentire vostra figlia esclu-
sa. E magari, sapendo di non
essere gli unici, anche altri ge-
nitori seguiranno il vostro
esempio.
daddy@internazionale.it
Un anno con
Alice Rohrwacher
Liberarsi
dalle catene
u Stiamo preparando un pic-
colo film con l’artista JR sul mi-
to della caverna di Platone. Lo
gireremo in un teatro focolare
dell’anima, il Théâtre des
Bouffes du Nord, fondato nel
1974 dalla compagnia di Peter
Brook in una music-hall ab-
bandonata di Parigi. Ci entrai
la prima volta a diciott’anni
proprio per assistere a uno
spettacolo di Brook, Le costu-
me. Ricordo la messa in scena
sospesa, essenziale e piena di
vita. Dopo lo spettacolo mi mi-
si a camminare come uno spi-
rito per il quartiere, in preda a
una nostalgia di vita non vissu-
ta. Alle Bouffes du Nord sono
tornata da poco per vedere La
tendresse di Julie Berès con la
compagnia Les Cambrioleurs.
La regista ha intervistato ra-
gazzi delle periferie parigine,
ballerini di strada, rapper, sul
loro legame con la mascolinità
e la virilità. Sono stata travolta
dall’energia dei ragazzi, che
sulla scena si spogliano delle
costruzioni sociali e si chiedo-
no come essere uomini fuori
dalla “fabbrica maschile”. An-
che il mito della caverna di Pla-
tone racconta la condizione
umana: siamo incatenati con
gli occhi rivolti verso il fondo
di una caverna, guardiamo
delle ombre e le crediamo ve-
re. La luce è alle nostre spalle.
Platone profetizza che chi rie-
sce a liberarsi dalle catene, a
voltarsi verso l’uscita, viene
deriso e preso per pazzo dagli
altri prigionieri. Ma dev’essere
sempre questo il finale? È an-
cora possibile immaginare un
avvenire meno prevedibile?
 ICSMILAN
INTERNATIONAL SCHOOL

ICS SYMBIOSIS - Saturday, January 20th

ICS TENCA - Saturday, February 3rd
ICS COLLETTA - Saturday, February 24th

1B School • lnternational Curriculum • STEAM Education

NURSERY I KINDERGARTEN
PRIMARY SCHOOL I SECONDARY SCHOOL

REGISTER NOW

www.icsm i la n.com
Viale Ortles 46 I Via Tenca 2 I Via Colletta 27
+39 02 36592694 admissions@icsmilan.com
Editoriali

Equilibri delicati a Taiwan

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto

Direttore Giovanni De Mauro Financial Times, Regno Unito

Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Carlo Ciurlo La vittoria alle presidenziali di Taiwan di Lai una delegazione di ex alti funzionari statuniten-
(viaggi, visti dagli altri), Gabriele Crescente
(scienza, ambiente), Camilla Desideri (America
Ching-te, descritto da Pechino come un perico- si incaricati di “esprimere le congratulazioni del
Latina), Francesca Gnetti (Medio Oriente),
Alessandro Lubello (economia), Alessio
loso separatista, ha regalato al Partito democra- popolo americano”. Considerando che la Cina
Marchionna (Stati Uniti), Stefania Mascetti
(Europa, caposervizio) Andrea Pipino (Europa),
tico progressista (Dpp) un sorprendente terzo si oppone a qualsiasi contatto tra il governo de-
Francesca Sibani (Africa), Junko Terao (Asia e mandato consecutivo. Nelle loro prime dichia- gli Stati Uniti e quello di Taiwan, la scelta dei
Pacifico), Piero Zardo (cultura, caposervizio)
Copy editor Giovanna Chioini (caposervizio), razioni Lai e i vertici del governo cinese hanno componenti della delegazione è un segnale di
Anna Franchin, Pierfrancesco Romano
(coordinamento, caporedattore) scelto toni abbastanza concilianti. A Pechino sensibilità da parte di Washington. Inviando ex
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web) l’ufficio per gli affari di Taiwan ha garantito di funzionari anziché politici in carica, la Casa
Impaginazione Beatrice Boncristiano,
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo voler “lavorare con i partiti politici, i gruppi e i Bianca può sostenere di non avere legami uffi-
Podcast Claudio Rossi Marcelli, Giulia Zoli
(caposervizio) cittadini di ogni settore per promuovere gli ciali con Taipei. Anche se Lai ha avuto circa il 40
Web Annalisa Camilli, Simon Dunaway (notizie),
Giuseppe Rizzo, Giulia Testa
scambi e la cooperazione”. Lai ha riconosciuto per cento delle preferenze e il Dpp ha perso il
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina
Recchiuti (caporedattrice)
di avere “la grande responsabilità di mantenere controllo del parlamento, il risultato è un mes-
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli
la pace e rapporti stabili” con la Cina. Questa saggio di sfida degli elettori agli avvertimenti
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara moderazione è un ottimo segnale. Lo stretto di lanciati da Pechino prima del voto.
Esposito
Traduzioni I traduttori sono indicati dalla sigla Taiwan, che separa l’isola dalla Cina continen- In futuro tutti dovrebbero concentrarsi sul
alla fine degli articoli. Olga Amagliani, Alessandra
Bertuccelli, Stefania De Franco, Francesco De tale, è una polveriera. Pechino rivendica la so- mantenimento della pace: a Pechino spetta il
Lellis, Andrea De Ritis, Susanna Karasz, Giusy
Muzzopappa, Francesca Rossetti, Andrea vranità su Taiwan e minaccia di attaccarla se compito di interrompere le manovre militari
Sparacino, Bruna Tortorella Disegni Anna Keen.
I ritratti dei columnist sono di Scott Menchin continuerà a opporsi all’unificazione, mentre il intorno all’isola smettendo di minacciare un
Progetto grafico Mark Porter Hanno
collaborato Giulia Ansaldo, Cecilia Attanasio Dpp rifiuta la definizione di Taiwan come “pro- intervento armato; a Lai e agli altri funzionari
Ghezzi, Francesco Boille, Jacopo Bortolussi,
Daniele Cassandro, Catherine Cornet, Sergio
vincia” della Cina. taiwanesi di mantenere la prudenza nei discorsi
Fant, Claudia Grisanti, Ikyung Hong, Anita Joshi,
Alberto Riva, Concetta Pianura, Francesca
La moderazione di Pechino e la capacità di scelta da Tsai Ing-wen durante la sua presiden-
Spinelli, Laura Tonon, Pauline Valkenet
Editore Internazionale spa
Lai di trovare un equilibrio saranno messe alla za e favorire i contatti diretti con i loro colleghi
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini prova più volte. Entrambi gli schieramenti, così nella Cina continentale; gli Stati Uniti dovreb-
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
(vicepresidente), Alessandro Spaventa come i governi occidentali, dovrebbero fissare bero evitare di provocare inutilmente Pechino.
(amministratore delegato), Antonio Abete,
Giovanni De Mauro in modo chiaro i limiti invalicabili nei rapporti L’attuale equilibrio geopolitico è fragile, ma è
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e diffusione Angelo Sellitto tra i due paesi ed evitare di oltrepassarli. Il pri- molto meglio di una guerra che potrebbe dege-
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Ester Corda, Alessia Salvitti mo test sarà il 21 gennaio con l’arrivo a Taipei di nerare in uno scontro tra superpotenze. ◆ as
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del Marketing Editoriale srl
Tel. +39 06.69539344 - Mail: adv@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl

La strategia rischiosa dell’Iran

Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa Süddeutsche Zeitung, Germania
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri. Spesso in Medio Oriente la gente muore solo segnale. Cosa vogliono dirci i mullah? Come
Info: posta@internazionale.it
perché una delle parti in conflitto ha bisogno di Hezbollah, dal 7 ottobre sono sotto pressione.
mandare un messaggio, di salvare la faccia o di Teheran ha giurato per anni di voler distruggere
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993
mantenere intatto il proprio potere deterrente. lo stato ebraico e ora che tutta la regione guarda
Iscrizione al Roc n. 3280 Non serve neanche che ci sia una guerra in cor- a Gaza con orrore cosa fa? Poco o niente. Il regi-
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì so. Anzi: a volte è proprio a causa dei morti che me iraniano lascia che i suoi alleati conducano
17 gennaio 2024
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832 la situazione rimane relativamente pacifica o una guerra ombra: mentre in Iraq e in Siria le
Pubblicazione online ISSN 2499-1600
quantomeno stabile. È dal 7 ottobre che lungo il milizie sciite lanciano ripetuti attacchi contro le
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO confine tra Libano e Israele ci sono scontri a basi statunitensi e gli huthi dello Yemen impaz-
ABBONAMENTO fuoco tra il gruppo libanese Hezbollah e l’eser- zano nel mar Rosso, Teheran si muove con di-
Telefono 02 4957 2022
(lun-ven 9.00-19.00), cito israeliano: muoiono miliziani di Hezbollah, screzione. A Erbil, nel nord dell’Iraq, un missile
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87 soldati israeliani e civili di entrambe le parti. iraniano ha colpito un’abitazione privata, ucci-
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati Così l’organizzazione libanese dimostra la sua dendo cinque persone. Eppure, di obiettivi nella
Imbustato in Mater-Bi solidarietà verso i palestinesi di Gaza e verso città ce ne sarebbero molti altri: il consolato
Hamas senza dover entrare in guerra con Israe- statunitense in costruzione, per dirne uno. Ma
Certificato PEFC le. Una guerra che non vuole. I morti – suoi e attaccandolo Teheran avrebbe lasciato intende-
israeliani – consentono a Hezbollah di evitarla. re di volere un’escalation. I missili, invece, vei-
Questo prodotto è
realizzato con materia
prima da foreste
gestite in maniera
sostenibile e da fonti
Cinico, ma vero. colano un messaggio diverso: l’Iran non vuole
PEFC/18-32-03
controllate
www.pefc.it
Anche i missili che l’Iran ha lanciato nella allargare il conflitto. Una guerra regionale in
notte tra il 15 e 16 gennaio hanno mandato un Medio Oriente si può evitare. ◆ sk

Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 17

 Africa e Medio Oriente
ISRAELE-SUDAFRICA
Un momento storico
per il diritto internazionale
Laure-Maïssa Farjallah, L’Orient-Le Jour, Libano
Il caso presentato dal Sudafrica
alla Corte internazionale di
giustizia in cui Israele è accusato
di genocidio a Gaza suscita
l’interesse del mondo. E ha
profonde implicazioni
11 e il 12 gennaio molte persone
L’ sono rimaste incollate davanti
agli schermi per ore. Al punto da
mandare in tilt il sito delle Na-
zioni Unite che trasmetteva la diretta, una
cosa del tutto eccezionale. Probabilmente
infatti è la prima volta che tante persone
seguono, e con grande interesse, le udien-
ze pubbliche di un caso portato davanti
alla Corte internazionale di giustizia
(Cig). Alla fine di dicembre il Sudafrica ha
REMKO DE WAAL (ANP/AFP/GETTY)
18 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
denunciato Israele accusandolo di aver
mancato al suo dovere di applicare la
convenzione per la prevenzione e la re-
pressione del crimine di genocidio, di cui
lo stato ebraico è firmatario.
Alla base dell’accusa c’è la guerra di-
struttiva portata avanti nella Striscia di
Gaza dal 7 ottobre dopo il sanguinoso at-
tacco a sorpresa di Hamas, che Pretoria
colloca in un contesto più ampio di apar-
theid, di occupazione e di assedio. “La
violenza e la distruzione in Palestina e in
Israele non sono cominciate il 7 ottobre
2023”, ha dichiarato davanti alla corte il
ministro sudafricano della giustizia, Ro-
nald Lamola. “I palestinesi hanno vissuto
un’oppressione e una violenza sistemati-
che negli ultimi 76 anni”.
È difficile ignorare quello che stanno
vivendo i palestinesi. Nell’era dei social
network e dell’informazione istantanea le
notizie provenienti dalla Striscia di Gaza
sono riuscite ad arrivare fuori dall’enclave
nonostante le interruzioni della connes-
sione internet e le censure imposte ripetu-
tamente da Israele dall’inizio della guerra.
E le dichiarazioni israeliane, che lascereb-
bero presagire l’inizio di una terza fase di
combattimenti, a più bassa intensità,
sembrano contraddette dai fatti, mentre il
bilancio delle vittime fatto dalle autorità
di Gaza supera i 24mila morti.
“Ci sono tante persone sconvolte dal
numero di vittime tra i civili palestinesi a
Gaza che la causa per genocidio proposta
dal Sudafrica contro Israele è oggetto di
un’attenzione straordinaria”, afferma
Kenneth Roth, ex direttore dell’ong statu-
nitense Human rights watch (dal 1993 al
2022), attualmente professore alla School
of public and international affairs dell’u-
niversità di Princeton, negli Stati Uniti.
Il ministro della giustizia del
Sudafrica, Ronald Lamola (a sinistra),
e l’ambasciatore sudafricano nei
Paesi Bassi, Vusimuzi Madonsela,
prima dell’udienza alla Corte
internazionale di giustizia all’Aja, nei
Paesi Bassi, l’11 gennaio 2024
Tanto più che le udienze per stabilire le
misure provvisorie chieste dal Sudafrica
– cioè la cessazione delle operazioni mili-
tari israeliane – si svolgono contempora-
neamente al conflitto che continua a infu-
riare. L’emittente qatariota Al Jazeera, che
si è distinta per la sua copertura giornali-
stica dall’interno della stessa Striscia di
Gaza, ha diffuso in diretta immagini che
mostravano la distruzione e la sofferenza
nell’enclave parallelamente alla trasmis-
sione delle udienze.
Anche se i casi giudiziari in materia di
genocidio sono rari, difficili da provare
perché bisogna non solo dimostrare l’esi-
stenza del crimine ma anche l’intenzione
di commetterlo, e richiedono anni di pro-
cedure, una decisione della corte è attesa
nelle prossime settimane in merito alle
disposizioni che Israele dovrebbe imme-
diatamente adottare per prevenire un
eventuale genocidio. “Questo caso fa na-
scere la speranza di un’altra via possibile
per imporre un’assunzione di responsabi-
lità”, osserva Roth. “Se la corte nel qua-
dro delle sue misure provvisorie ordinerà
al governo israeliano di smettere di com-
piere atti genocidari, questo potrebbe
contribuire a salvare le vite di molti civili
palestinesi”. Secondo diversi analisti ci
sono buone possibilità che la corte pren-
da dei provvedimenti, ma la giurisdizio-
ne internazionale non ha gli strumenti
per farle applicare, se non passando per il
Consiglio di sicurezza dell’Onu, dove il
fedele alleato statunitense di Tel Aviv im-
porrebbe sicuramente il suo veto. Rile-
vando che un rischio di genocidio è molto
concreto, tuttavia, una decisione simile
danneggerebbe comunque Israele in mo-
do consistente.
A geometria variabile
Il timore di vedere la propria immagine e
la propria reputazione internazionale in-
fangate dal peccato originale che è il fon-
damento stesso della sua creazione ha
spinto lo stato ebraico a mettere in campo
una vasta offensiva di comunicazione ri-
volta all’opinione pubblica straniera e agli
alleati per screditare la denuncia sudafri-
cana. Alcuni osservatori hanno giudicato
insufficiente la copertura giornalistica
della procedura nei paesi occidentali, de-
nunciando faziosità e mancanza d’indi-
pendenza dei mezzi d’informazione.
L’ex primo ministro israeliano Naftali
Bennett ha descritto il procedimento giu-
diziario come “l’affare Dreyfus del ven-
tunesimo secolo”, definendolo una “ver-
gognosa dimostrazione di ipocrisia e di
flagrante antisemitismo”. L’11 gennaio,
dopo l’udienza degli avvocati di Pretoria
che hanno citato i dati provvisori di dan-
ni, perdite e vittime, gli elementi proba-
tori e gli indizi di un’intenzione genoci-
daria, il capo del governo israeliano
Benjamin Netanyahu ha dichiarato che
“Israele è accusato di genocidio mentre
sta combattendo un genocidio, è un mon-
do alla rovescia”.
Ma di insolito in questa denuncia c’è
soprattutto il fatto di provenire dal sud
globale. La giustizia internazionale è
spesso criticata per i suoi costi e la sua
lentezza, ma in molti la ritengono anche
faziosa, uno strumento di potere a geo-
metria variabile usato dalle potenze occi-
dentali. Una realtà che la denuncia del
Sudafrica sembra aver smentito.
“L’attenzione ricevuta da questo caso
deriva anche dal fatto che rappresenta un
esempio di un’importante iniziativa in
materia di diritti umani guidata da un go-
verno del sud globale”, insiste Kenneth
Roth. I governi occidentali, che spesso
sono i paladini della difesa dei diritti
umani, non hanno fatto niente, o quasi,
per fermare la devastazione di Gaza com-
piuta da Israele e impedire la morte di più
di 24mila palestinesi.
Commentando le audizioni della
squadra sudafricana sul social network
X, la relatrice dell’Onu sui territori occu-
pati palestinesi, Francesca Albanese, ha
Da sapere
Cento giorni dopo
u Trascorsi cento giorni dall’inizio
dell’offensiva militare israeliana nella Striscia
di Gaza, secondo le autorità di Hamas nei
bombardamenti sono morte 24.448 persone,
circa l’1 per cento della popolazione del
territorio. Negli ultimi giorni gli attacchi
israeliani si sono concentrati a Khan Yunis, la
grande città del sud. L’esercito israeliano ha
affermato che una delle quattro divisioni che
hanno partecipato all’offensiva di terra ha
lasciato la Striscia il 15 gennaio. Allo stesso
tempo, però, il governo israeliano insiste sul
fatto che il conflitto andrà avanti per mesi, e il 15
gennaio ha stanziato quindici miliardi di dollari
per coprirne i costi.
u Il 15 gennaio Hamas ha annunciato la morte
di due ostaggi israeliani nei bombardamenti
dell’esercito. Afp
elogiato “donne e uomini africani che
lottano per salvare l’umanità e il sistema
della giustizia internazionale”, conclu-
dendo che “questo segnerà la storia, qua-
lunque cosa accada”.
Recuperare la fiducia
Sarà un’occasione per la giustizia interna-
zionale di riconquistare credibilità agli
occhi del sud globale? Le udienze sono
state seguite con attenzione da Pretoria a
Gaza, nei limiti del possibile date le condi-
zioni attuali. “Anche se la maggior parte
delle persone non sa molto sulla Corte in-
ternazionale di giustizia – in tanti la con-
fondono con la Corte penale internazio-
nale (Cpi) – sa però che Israele è sotto pro-
cesso”, sottolinea Phyllis Bennis, direttri-
ce del progetto Nuovo internazionalismo
presso l’Institute for policy studies di
Washington: “Ed è una cosa senza prece-
denti, perché per decenni gli Stati Uniti
hanno sostenuto Israele non solo con mi-
liardi di dollari in aiuti militari, ma anche
offrendogli l’impunità”.
Questo sentimento emerge anche dal-
lo stallo dell’inchiesta lanciata nel 2021
dalla Cpi sui crimini di guerra e crimini
contro l’umanità commessi nel conflitto
israelo-palestinese dal giugno 2014. “In
tanti sono frustrati dal fatto che finora il
suo procuratore generale, Karim Khan,
abbia pubblicato solo dei comunicati
stampa, senza formulare accuse per cri-
mini di guerra”, osserva Kenneth Roth,
secondo il quale i progressi su questo caso
potrebbero fare “un’enorme differenza
per ripristinare la fiducia nel diritto inter-
nazionale”.
L’ex direttore di Human rights watch
precisa: “Senza il diritto ci si limiterebbe
a quelle politiche di potere che finora
hanno solo incoraggiato il governo israe-
liano nella sua traiettoria”. Resta da ve-
dere se i componenti della Cig non si la-
sceranno influenzare dalle loro apparte-
nenze nazionali, dato che la presidente
della Corte, Joan Donoghue, è una citta-
dina statunitense. “Probabilmente non
tutti i giudici voteranno secondo le prefe-
renze del loro governo, ma senz’altro ter-
ranno presenti le conseguenze politiche”
nel paese, prevede Bennis. Tuttavia, “i
giudici sono indubbiamente preoccupati
per la loro credibilità e per quella della
Corte in futuro, e sono consapevoli
dell’indignazione globale rispetto alle
azioni israeliane a Gaza”. u fdl
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 19
 Africa e Medio Oriente
SAHAND TAKI (SHARQ NEWS ONLINE/AFP/GETTY)
IRAN
Rilasciate
ma sotto accusa
Nilufar Hamedi e Elahe Mo-
hammadi, due giornaliste ira-
niane detenute da 17 mesi per
aver reso pubblica la morte di
Mahsa Jina Amini nel 2022, so-
no state rilasciate il 14 gennaio
(nella foto). Il giorno dopo è
stato aperto un nuovo procedi-
mento contro di loro per esser-
si mostrate senza il velo obbli-
gatorio all’uscita dal carcere.
Lo stesso giorno, scrive Iran
Wire, l’attivista e premio No-
bel per la pace Narges Moham-
madi, in carcere dal 2021, è
stata condannata ad altri quin-
dici mesi di detenzione per
“propaganda” contro lo stato.
MAROCCO
Capodanno
amazigh
Per la prima volta il 12 gennaio
yennayer, il capodanno amazigh
(berbero), è stato celebrato co-
me festa nazionale in Marocco.
Per gli amazigh, che vivono in
tutto il Nordafrica, è l’anno
2974, perché il loro calendario
comincia con l’ascesa al trono
d’Egitto del re libico Sheshonq.
Il settimanale Amadal Amazi-
ghen dà notizia della festa a Ra-
bat, a cui hanno partecipato rap-
presentanti del governo: “Dopo
che nel 2011 il tamazight è di-
ventato una delle lingue ufficia-
li, è arrivato un altro importante
riconoscimento del fatto che l’i-
dentità marocchina non è solo
araba e musulmana”.
20 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
COSTA D’AVORIO RDC
La sfida della Coppa d’Africa I caschi blu
si ritirano
L’Avenir, Costa d’Avorio Il 13 gennaio le autorità della Re-
“Splendore, grandezza, orgoglio. pubblica Democratica del Con-
go hanno detto che il ritiro della
La Costa d’Avorio è riuscita
missione Monusco delle Nazio-
nell’impresa”, titola il giornale ni Unite è cominciato e si con-
ivoriano L’Avenir, commentando cluderà entro la fine del 2024,
l’inizio della 34a edizione della scrive il sito Politico.cd. Dal
Coppa d’Africa (Can), il torneo di 1999 nell’est del paese sono pre-
calcio che ogni due anni impegna senti i caschi blu dell’Onu, con
24 squadre del continente. “È lo scopo di riportare la stabilità
in un territorio dove imperver-
l’evento più importante
sano più di cento gruppi armati.
organizzato da quando il presidente Alassane Ouattara Duemila poliziotti e 13.500 mili-
ha preso il potere nel 2011. In questi anni i preparativi tari lasceranno la provincia del
hanno suscitato interrogativi in patria e all’estero. Il Sud Kivu entro fine aprile, poi
paese sarà pronto? Le infrastrutture saranno quelle del Nord Kivu e dell’Ituri.
all’altezza? Finora la Costa d’Avorio ha dimostrato di Il ritiro, chiesto da Kinshasa, è
dovuto alle tensioni tra i caschi
aver saputo affrontare la sfida, ma per il bilancio
blu e la popolazione congolese,
definitivo si dovrà aspettare la fine dei giochi”. Resta da
che non si sente sufficientemen-
vedere se gli investimenti fatti in termini di te protetta dagli attacchi ribelli.
infrastrutture e servizi saranno ripagati, scrive il sito di Le basi della Monusco passe-
Rfi. “Nella precedente edizione della Can, in ranno sotto il controllo dell’e-
Camerun, le speranze degli organizzatori sono state sercito congolese.
deluse perché l’evento non ha fatto da catalizzatore per
Sake, Rdc
la crescita”. In Costa d’Avorio molti appalti per gli stadi
– come la grande arena da 60mila posti costruita a
Ebimpé, a nord di Abidjan – sono stati assegnati ad
GLODY MURHABAZY (AFP/GETTY)
aziende cinesi. ◆
MEDIO ORIENTE “centro di spionaggio” israelia-
no. Il 12 gennaio gli Stati Uniti e
Conflitto il Regno Unito hanno compiuto
in espansione dei bombardamenti contro gli
huthi nello Yemen, uccidendo
Il 15 gennaio i Guardiani della cinque persone, in risposta agli IN BREVE
rivoluzione iraniani hanno attacchi dei ribelli sciiti alle na- Nigeria Dopo quasi cent’anni,
compiuto un attacco alla perife- vi nel mar Rosso. Nei giorni la multinazionale britannica
ria di Erbil, capoluogo del Kur- successivi gli huthi hanno assa- Shell ha venduto le sue attività
distan iracheno. L’Iraq l’ha de- lito altre navi al largo delle co- di estrazione di gas e petrolio
finito un’aggressione e una vio- ste del paese. Secondo il setti- sulla terraferma, nell’area del
lazione della sua sovranità, manale yemenita Al Sahwa gli delta del Niger. A comprarle,
mentre Teheran ha rivendicato huthi sfruttano l’oppressione per 2,4 miliardi di dollari, è stato
un’operazione mirata contro un dei palestinesi per realizzare gli un consorzio internazionale for-
interessi dell’Iran e i suoi pro- mato da cinque aziende.
Cisgiordania getti espansionistici nella regio- Somalia Il 10 gennaio un eli-
LIBANO SIRIA ne. “Mentre l’attenzione del cottero delle Nazioni Unite con
IRAQ IRAN nove passeggeri è stato cattura-
mondo è concentrata sulla
Striscia to dal gruppo jihadista Al Sha-
di Gaza
GIORDANIA QATAR guerra d’Israele nella Striscia di
ISRAELE Gaza, ci si dimentica delle gravi baab dopo che aveva fatto un at-
ARABIA
EGITTO SAUDITA violazioni commesse dagli terraggio d’emergenza nel cen-
EMIRATI tro del paese. Il 16 gennaio tre
Mar
Rosso ARABI huthi e della loro responsabilità
700 km YEMEN UNITI nel trascinare il paese in un persone sono state uccise in un
nuovo scontro militare”. attentato suicida a Mogadiscio.
 Europa
La protesta degli agricoltori a Berlino, 15 gennaio 2024
KAY NIETFELD (PICTURE ALLIANCE/GETTY)
GERMANIA
I trattori invadono
le città tedesche
Ingwar Perowanowitsch, Die Tageszeitung, Germania
Per giorni migliaia di agricoltori
hanno bloccato autostrade e
città. Sono arrabbiati per motivi
molto diversi. E l’opposizione
di estrema destra ne vuole
approfittare
e immagini hanno fatto il giro del
L mondo: a Schlüttsiel, nel nord
della Germania, centinaia di
agricoltori occupano il molo su
cui deve attraccare il traghetto con a bor-
do Robert Habeck, ministro dell’econo-
mia e vicecancelliere, di ritorno dall’isola
di Hallig Hooge. La situazione si fa critica
quando una trentina di manifestanti pro-
va a prendere d’assalto il traghetto: la poli-
zia li trattiene a fatica. Habeck propone un
incontro, ma i manifestanti rifiutano. Il
ministro è costretto a tornare sull’isola,
raggiungendo la terraferma solo a tarda
notte.
L’incidente è il triste apice delle prote-
ste degli agricoltori tedeschi che per gior-
ni sono scesi in piazza contro misure che il
governo – una coalizione tra Partito so-
22 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
cialdemocratico (Spd), Partito liberalde-
mocratico (Fdp) e Verdi – nel frattempo ha
in parte ritirato: i trattori restano esenti
dalla tassa sugli autoveicoli, mentre i tagli
ai sussidi per l’acquisto del carburante
agricolo saranno introdotti gradualmen-
te. Dall’8 gennaio si sono susseguiti bloc-
chi in tutto il paese: con i loro trattori, gli
agricoltori hanno paralizzato strade, vil-
laggi e città. E, il 15 gennaio, tutti a Berlino
per il gran finale di questa settimana di
proteste.
Se il governo è in difficoltà la colpa è
solo sua. Colto in fallo dalla corte costitu-
zionale mentre cercava di aggirare le re-
gole sul pareggio di bilancio, si è ritrovato
a corto di denaro al momento sbagliato:
nei sondaggi la coalizione è ai minimi
storici e l’inflazione si fa ancora sentire.
Oltretutto, il governo ha deciso di comin-
ciare a tagliare proprio dal settore agrico-
lo: un errore fatale. Avrebbe potuto modi-
ficare il contributo forfettario per i pen-
dolari, per esempio, oppure il regime fi-
scale delle auto aziendali. O smettere di
tassare il gasolio meno della benzina.
Dopotutto l’imposta ridotta sul gasolio
non riguarda solo i mezzi agricoli, ma an-
che camion, corrieri, artigiani e circa 14
milioni di automobilisti con motori die-
sel. Il fatto che i primi tagli abbiano colpi-
to gli agricoltori dimostra che la politica
preferisce vedersela con il malcontento
dei contadini piuttosto che con quello de-
gli automobilisti e aumentare i prezzi dei
generi alimentari piuttosto che quelli del
carburante. Al momento non sembra una
scommessa vincente, visto che gli agri-
coltori sono furiosi. Secondo la federa-
zione che li rappresenta è a rischio la loro
sopravvivenza. Sarà vero?
Un sistema da rivedere
La realtà è complessa. Gli agricoltori non
sono una categoria omogenea. Ci sono
grandi aziende che riescono a guadagnare
sempre di più, ma anche molte di piccole
dimensioni che se la passano piuttosto
male. Aumentano costi e burocrazia e la
scomparsa di un numero impressionante
di aziende agricole sembra suggerire che
per alcuni è impossibile far fronte a tagli
apparentemente irrisori. Gli agricoltori se
n’erano stati buoni anche se la carica di
ministro dell’agricoltura era andata a un
esponente dei Verdi, partito tradizional-
mente malvisto da molti di loro.
Ora il governo ha svegliato il gigante
dormiente. Ma è meglio non mettersi
contro gli agricoltori: oltre a godere di
ampie simpatie da parte della popolazio-
ne, hanno alle spalle una federazione
piuttosto potente e molti alleati – l’Unio-
ne Cdu/Csu, i Liberi elettori della Bavie-
ra e l’estrema destra di Alternative für
Deutschland (AfD).
Questa non è la prima volta che gli
agricoltori protestano: alla fine del 2019
migliaia di trattori avevano assediato la
capitale per contestare le norme più seve-
re in materia di protezione dell’ambiente
e degli insetti. Per anni, gli agricoltori so-
no scesi in piazza contro il regolamento
europeo sui fertilizzanti. Discorsi e forme
di lotta, però, erano sempre rimasti all’in-
terno di una cornice democratica, senza
registrate infiltrazioni di altri gruppi.
Il fatto che la destra metta il cappello
sulle proteste non è una buona notizia per
gli agricoltori: la situazione gli sta sfug-
gendo di mano e i toni accesi, i simboli e
gli striscioni stanno distogliendo l’atten-
zione dell’opinione pubblica dalle riven-
dicazioni della protesta. C’è chi non se la
sente più di manifestare perché non vuole
scendere in piazza con gente che insegue
fantasie eversive. “Anche noi siamo con-
trari alla cancellazione, senza compensa-
zioni, delle agevolazioni sul gasolio agri-
colo”, spiega uno di loro. Ma bisogna rior-
ganizzare il sistema di sovvenzioni in
modo che renda veramente conveniente
l’agricoltura sostenibile e che a beneficiar-
ne siano i coltivatori. Per esempio i fondi
per l’agroforestazione o per l’incremento
dell’humus nel terreno, di vitale impor-
tanza per la tutela del clima, sono insuffi-
cienti. Insomma il dibattito sul gasolio
agricolo non fa altro che distrarre l’atten-
zione dalle pessime politiche agricole de-
gli ultimi decenni.
Il comitato “Wir haben es satt” (Sia-
mo stufi) è d’accordo. Dal 2011, insieme a
35mila coltivatori, si batte per una transi-
zione agricola e alimentare che sia anche
socialmente equa. Il comitato è preoccu-
pato dalla presenza nelle proteste di
gruppi di estrema destra, perciò scenderà
in piazza il 20 gennaio. “Le nostre riven-
dicazioni vanno ben al di là delle questio-
ni relative al gasolio agricolo e alla tassa
sugli autoveicoli”, afferma la portavoce.
Per ridurre la dipendenza dalle sovven-
zioni, oltre a un aumento dei prezzi, ser-
vono incentivi che mettano al centro
l’ambiente, il clima e la protezione degli
animali.
C’è anche il fatto che molti agricoltori
soffrono per come vengono rappresenta-
ti, sentendosi ridotti a capri espiatori per
i problemi ambientali e schiacciati da
leggi e regolamenti. Insomma, l’annun-
cio del taglio alle sovvenzioni è semplice-
mente la goccia che ha fatto traboccare il
vaso. Perché una cosa è certa: da un pun-
to di vista macroeconomico, per molti
agricoltori il problema non è certo il mo-
desto aumento dei costi del gasolio. Ma
sono le grandi aziende, la concorrenza
estera a basso costo, le politiche europee
che basano le sovvenzioni sull’estensio-
ne dei terreni e la tendenza, tra i consu-
matori tedeschi, a spendere poco.
I generi alimentari, infatti, in Germa-
nia hanno prezzi piuttosto bassi: i tedeschi
gli riservano l’11,9 per cento del loro red-
dito, sotto alla media europea. È un siste-
ma che andrebbe radicalmente riformato,
invece ci si limita a intervenire sui sinto-
mi. La vittoria per gli agricoltori non sa-
rebbe il ritiro delle misure annunciate, ma
fare in modo che le proteste diventino
un’occasione per correggere le storture
del sistema agricolo. u sk
UCRAINA FRANCIA
Diplomazia Volti noti
e accordi
Mentre i russi continuano a Libération, Francia
bombardare l’Ucraina,
Il nuovo primo ministro Ga-
qualcosa si muove al livello
briel Attal ha annunciato
politico. A Davos il presi-
l’11 gennaio la composizio-
dente Volodymyr Zelenskyj
ne del suo governo, appro-
ha ricordato che la guerra
riguarda l’intera Europa, e vato dal presidente Emma-
ha detto che ogni aiuto che
nuel Macron. L’esecutivo è
aumenti la fiducia di chi si composto da otto uomini e
difende, cioè l’Ucraina, “ac-
corcia il conflitto” e avvici-
sette donne. Un nome ha
na “una pace giusta e stabi- fatto particolarmente discu-
le”. Inoltre, racconta tere: quello di Rachida Dati, messa alla guida del
Ukrainska Pravda, il 12 ministero della cultura. “La scelta dell’ex mini-
gennaio Kiev ha siglato con stra ha avuto l’effetto sorpresa che si cercava ma,
il Regno Unito un patto per al di là del colpo di scena politico, la sua nomina è
la sicurezza che i leader dei il segno delle radici di destra del partito di Ma-
due paesi hanno definito
“storico”. Cinque giorni do-
cron”, scrive Libération. Sindaca del 7° arron-
po il presidente Emmanuel dissement di Parigi dal 2008, Dati aveva guidato
Macron ha fatto sapere che il ministero della giustizia durante la presidenza
anche Parigi sta per siglare di Nicolas Sarkozy. Dati è tuttora coinvolta in due
con Kiev un accordo simile. casi giudiziari: quello di Carlos Ghosn, ex ammi-
Gli aiuti all’Ucraina, 24 nistratore delegato della Renault, nel quale è in-
febbraio 2022-31 ottobre 2023, dagata per “corruzione passiva” e “favoreggia-
miliardi di euro
mento di abuso di potere”, nel 2021; e l’inchiesta
Militari Umanitari
FONTE: KIEL INSTITUTE
Economici sull’arresto in Qatar di un lobbista franco-algeri-
Europa no, che ha portato a una perquisizione dei suoi uf-
Stati Uniti
fici nel giugno 2023. u
Germania
Regno
Unito
Norvegia
Giappone GERMANIA di Alice Weidel, presidente
Canada Contro del partito (nella foto),
Polonia avrebbero discusso insieme
0 20 40 60 80 100 l’estrema destra a militanti di destra tede-
schi e austriaci dei piani di
Tra il 14 e il 17 gennaio in espulsione forzata (remigra-
MIGRANTI numerose città tedesche tion) di milioni di immigra-
Una condanna (tra cui Lipsia, Berlino, Co- ti. L’incontro ha fatto na-
lonia) migliaia di persone scere un dibattito sulla pos-
per la Grecia sono scese in piazza per sibilità di mettere fuorileg-
protestare contro il partito ge l’Afd. L’università di
La Corte europea dei diritti di estrema destra Alterna- Marburg ha indicato pro-
umani ha ordinato ad Atene tive für Deutschland (Afd). prio remigration come la pa-
di pagare 80mila euro ai pa- Al corteo di Potsdam han- rola peggiore del 2023.
renti di un cittadino siriano no partecipato anche il
LIESA JOHANNSSEN (REUTERS/CONTRASTO)
ucciso dalla guardia costie- cancelliere Olaf Scholz e la
ra greca, scrive The Guar- ministra degli esteri Anna-
dian. Nel settembre 2014 i lena Baerbock, racconta la
militari avevano aperto il Süddeutsche Zeitung. A
fuoco contro un motoscafo scatenare le proteste è sta-
che trasportava una decina to un incontro riservato av-
di migranti al largo dell’iso- venuto a novembre. Alcuni
la di Pserimos, vicino alle esponenti dell’Afd, tra cui
coste turche. Roland Hartwig, portavoce
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 23
 Asia e Pacifico
Lee Sun-kyun al festival di Cannes, Francia, 22 maggio 2019
PASCAL LE SEGRETAIN (GETTY)
COREA DEL SUD
L’attore suicida vittima
di una società intollerante
Lee Eunwoo, The Diplomat, Giappone
Lee Sun-kyun, uno dei
protagonisti di Parasite, era
indagato per droga. Ed era il
bersaglio di critiche violente in
un paese che tratta i consumatori
di stupefacenti come criminali
in dalla sua prima apparizione in
F tv nel 2001, Lee Sun-kyun ha af-
fascinato il pubblico con il suo
atteggiamento mite e il sorriso da
zio. La sua filmografia spazia da drammi
struggenti a thriller avvincenti. Aveva ot-
tenuto fama e consenso internazionali per
il suo ruolo in Parasite, una satira amara
24 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
sulle disuguaglianze estreme in Corea del
Sud che ha vinto il premio Oscar come mi-
glior film nel 2020, il primo film non in
lingua inglese ad aggiudicarselo. Più di
recente, era stato candidato come miglior
attore agli Emmy 2022 per la serie fanta-
scientifica Dr. Brain. Perciò il mondo è ri-
masto sconvolto quando Lee è stato trova-
to morto il 27 dicembre in un’auto par-
cheggiata nel centro di Seoul, a quanto
pare per suicidio, all’età di 48 anni. Lee era
indagato dalla polizia per la presunta as-
sunzione di sostanze illegali.
Della sua morte si continua a parlare
in modo superficiale, soprattutto tra chi
vive fuori della Corea del Sud. Tutti sono
dispiaciuti per la tragica perdita di un
grande talento. Chi va un po’ più a fondo
scopre che Lee è solo l’ultima vittima del-
la “guerra alla droga” promossa dal presi-
dente sudcoreano Yoon Suk-yeol. Ma c’è
altro.
Secondo il sociologo francese Émile
Durkheim, un suicidio non è mai un affa-
re isolato e individuale, ma una manife-
stazione e una conseguenza delle “ten-
denze collettive” o delle “passioni collet-
tive” di una società. Una persona fa parte
di una società e allo stesso tempo è vitti-
ma dei suoi costumi e vincoli. In quello
che Durkheim definiva il suicidio “fatali-
sta” l’individuo è sottoposto a una pres-
sione psicologica così insopportabile da
non riuscire a immaginare un futuro mi-
gliore. Questo concetto può essere equi-
parato all’“omicidio sociale”, cioè alle
morti provocate da sistemi che non la-
sciano a chi soffre altra scelta che toglier-
si la vita. Il suicidio di Lee rientra in que-
sto schema.
La società sudcoreana nel suo com-
plesso – l’opinione pubblica, i mezzi d’in-
formazione e le istituzioni – hanno messo
alla gogna e seppellito socialmente Lee.
Prima, nell’ottobre 2023, la polizia ha fatto
trapelare alla stampa la sua indagine su
Lee. La legge del paese vieta la pubblica-
zione di informazioni su un presunto reato
prima che sia formalizzata un’accusa.
Questo per evitare la stigmatizzazione del
sospettato, perché può capitare che l’inda-
gine interna trovi prove insufficienti e che
il caso sia archiviato. Spesso però questo
principio non è rispettato.
Su Lee si sono scatenate voci e specu-
lazioni infondate. Polizia e mezzi d’infor-
mazione hanno marciato a ranghi serrati
e la folla li incitava. La gente ha comincia-
to a esprimere disappunto. Ha definito
l’attore un ipocrita, un “criminale della
droga” nascosto dietro la maschera di pa-
dre sorridente. Ha scoperchiato la sua vita
privata e spiato la sua famiglia. Giornali di
ogni tipo e social network l’hanno fatto a
pezzi. Si sono accodate anche le tv nazio-
nali. La regola secondo cui una persona è
“innocente fino a prova contraria” è stata
calpestata. I negozi hanno rimosso i po-
ster di Lee dalle vetrine. Le aziende che
l’avevano avuto come testimonial stavano
già pensando di fargli causa per danni
d’immagine. Gli studi cinematografici
stavano discutendo se distribuire o meno
i suoi nuovi film.
Non importava che Lee fosse risultato
negativo a diversi test tossicologici né che
fosse vittima di un ricatto (l’attore aveva
detto alla polizia di aver consumato una
volta una sostanza offerta da un cono-
scente e un altro conoscente l’aveva poi
minacciato di rendere pubblico il fatto,
chiedendogli soldi in cambio del silenzio).
Il caso sarebbe stato molto probabilmente
archiviato, invece Lee è stato preso di mi-
ra. L’opinione pubblica gli ha fatto un pro-
cesso e l’ha condannato.
Senza possibilità di redenzione
I sudcoreani hanno una forte avversione
per le droghe. Chi le usa è marchiato e
messo al bando senza possibilità di reden-
zione. La stampa seguiva Lee ovunque,
come se stesse raccontando la fine della
sua carriera e della sua vita. L’antipatia
dell’opinione pubblica nei confronti di chi
abusa di sostanze va di pari passo con le
politiche del governo e dei sistemi giudi-
ziario e sanitario. La Commissione corea-
na per le comunicazioni (l’agenzia gover-
nativa che controlla i contenuti delle tra-
smissioni) ha dichiarato di voler “vietare
ai criminali della droga di apparire in tv”.
Al centro del problema ci sono le parole
usate dal pubblico e dalle istituzioni: chi
assume droghe è considerato e descritto
come un criminale invece che come una
persona che ha bisogno di un aiuto medi-
co e sociale.
Nel 2022 il presidente Yoon ha creato
una squadra speciale antidroga compo-
sta da 840 specialisti e ha più che raddop-
piato il bilancio per combattere i crimini
legati alla droga. Nel 2023 sono state arre-
state più di ventimila persone, il doppio
rispetto agli anni precedenti al mandato
di Yoon. La maggior parte di loro, però,
aveva problemi di dipendenza. Eppure,
per esempio nel 2022, l’ufficio del procu-
ratore ha richiesto le cure mediche solo in
quattordici casi. Questo dimostra quanto
le forze dell’ordine siano orientate a per-
seguire i consumatori di stupefacenti in-
vece di offrirgli opportunità di cura e di
riabilitazione. In un contesto sociale in
cui la dipendenza è considerata un reato
e non un problema di ordine sanitario, la
logica è che più tossicodipendenti la poli-
zia consegna alla “giustizia” meglio è. Più
pesante è la punizione più si sentono nel
giusto. Si perpetua così la falsa impressio-
ne che la società stia diventando più puli-
ta quando in realtà negli ultimi cinque
anni il 50 per cento circa dei tossicodi-
pendenti è finito di nuovo in tribunale.
Nel frattempo, l’amministrazione
Yoon ha tagliato l’85 per cento dei fondi
destinati alle cure mediche per le dipen-
denze da sostanze. Gli ospedali hanno
dovuto chiudere i loro servizi per mancan-
za di fondi governativi. E le poche risorse
rimaste sono state destinate a consulenze,
invece che a trattamenti professionali, e a
campagne di sensibilizzazione.
L’umiliazione pubblica ha distrutto in
un giorno vent’anni di attività di Lee. La
polizia l’ha torchiato per 19 ore, anche di
notte. Ha subìto un ostracismo e uno stig-
ma sociale totale. Nel suo biglietto d’ad-
dio l’attore ha scritto alla moglie: “Non ho
altra scelta”. Se fosse stato tracciato un
percorso che avesse permesso alla società
di riaccoglierlo, offrirgli cure adeguate e
favorire la ripresa della sua carriera, Lee
sarebbe ancora qui. Chiunque abbia una
dipendenza merita la possibilità che a lui è
stata negata. ◆ gim
DOVE CHIEDERE AIUTO
Se hai dei pensieri suicidi o conosci una persona che li ha,
puoi chiamare il 112, il Telefono Amico al numero 02 2327 2327,
o l’associazione Samaritans allo 06 7720 8977.
L’appello
Il cinema chiede
un’indagine
Lee Gyu-lee,
The Korea Times,
Corea del Sud
sponenti del mondo dello spet-
E tacolo coreano, tra cui il regista
premio Oscar Bong Joon-ho, si
sono riuniti il 12 gennaio per chiedere
un’indagine sulle circostanze della
morte dell’attore Lee Sun-kyun. “L’u-
nico modo per correggere eventuali
metodi investigativi scorretti e impe-
dire che ci siano altre vittime è un’in-
dagine approfondita sulle procedure”,
ha dichiarato Bong durante una confe-
renza stampa a Seoul.
Ventinove enti e organizzazioni di
categoria, tra cui il festival internazio-
nale di Busan, l’associazione dei regi-
sti coreani e quella dei produttori di
serie tv, insieme a singoli artisti, si so-
no uniti in un gruppo di solidarietà.
Hanno esortato le forze dell’ordine a
fare luce su eventuali comportamenti
impropri nell’indagine e hanno invita-
to i mezzi d’informazione a smettere
di fare servizi invadenti e di pubblicare
informazioni prive di fondamento. E
hanno anche esortato il governo a rie-
saminare le leggi in vigore per evitare
altri episodi simili.
“Bisognerebbe esaminare in parti-
colare le circostanze che hanno per-
messo all’emittente Kbs di diffondere
il 24 novembre molti dettagli sui risul-
tati delle analisi condotte dal medico
legale”, ha detto Bong. Il regista di Pa-
rasite ha inoltre puntato il dito contro
quelli che ha definito servizi offensivi
su Lee, realizzati da youtuber e giornali
scandalistici, chiedendone la rimozio-
ne. “Siamo sicuri che il modo in cui ci
si occupa delle indagini risponda dav-
vero al diritto del pubblico a essere in-
formato? È giustificabile un’informa-
zione che insiste sulla vita privata di
qualcuno solo perché è un personaggio
pubblico? Esortiamo tv e giornali a ri-
muovere subito qualsiasi contenuto
che non risponda all’esigenza di un’in-
formazione responsabile”. ◆ gim
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 25
 Asia e Pacifico
PAKISTAN TAIWAN INDIA

Tensioni Vittoria della democrazia Il potere

con Teheran degli estremisti
Il Pakistan ha richiamato il suo Taipei, 13 gennaio 2024 In seguito a una denuncia e al-
ambasciatore in Iran dopo che le proteste di gruppi estremisti
Teheran ha sferrato un attacco indù, Netflix ha cancellato
missilistico contro due pre- dalla sua offerta in tutto il
sunte basi di un gruppo islami- mondo il film Annapoorani: the
sta armato in Belucistan, nel goddess of food, realizzato dalla
Pakistan occidentale. Islama- casa di produzione indiana
bad, scrive Dawn, ha fatto sa- Zee Entertainment. Il film,
pere che nel raid sono morti uscito nelle sale in India il 1 di-
due bambini e ha minacciato cembre e online il 29, racconta
ANN WANG (REUTERS/CONTRASTO)

“conseguenze serie” per l’I- la storia della figlia di un bra-

ran. L’operazione militare ira- mino, la casta più elevata nel
niana sul territorio pachistano sistema indù, che cucina i pa-
era stata preceduta da attacchi sti in un tempio. Nel film An-
in Siria e nel nord dell’Iraq per napoorani, che vuole diventa-
colpire il gruppo Stato islami- re la cuoca più famosa dell’In-
co e agenti del Mossad, l’intel- dia, cucina e mangia carne,
ligence israeliana. Per la prima volta dal 1996, cioè da quando a Taiwan si tradizionalmente bandita dal-
tengono le elezioni presidenziali, il Partito democratico la dieta di bramini e sacerdoti
progressista (Dpp) si è aggiudicato un terzo mandato induisti. La Zee Enter-
COREA DEL NORD tainment si è scusata per aver
consecutivo. Lai Ching-te (nella foto), il vicepresidente
Rinuncia uscente noto anche come William Lai, è stato eletto
offeso gli indù e i bramini e ha
promesso di rieditare il film,
epocale presidente il 13 gennaio con il 40 per cento dei voti. Poco scrive Scroll.
rispetto al 56 per cento ottenuto da Tsai Ing-wen nel
La Corea del Nord rinuncia alla 2020, ma comunque un risultato storico. Lai in passato si
riunificazione con la Corea del era definito un sostenitore dell’indipendenza, ma i toni
Sud. Il leader Kim Jong-un (nella
del suo discorso da vincitore sono stati moderati, in linea
foto) l’ha annunciato in un di-
scorso, aggiungendo che la co-
con l’atteggiamento prudente e a favore della linea
stituzione sarà modificata e de- seguita da chi l’ha preceduto. Pechino, che ha definito
signerà Seoul come il nemico Lai “un piantagrane” e “un pericoloso indipendentista”,
ZEE STUDIOS

numero uno della nazione. Kim ha sottolineato che con il 40 per cento delle preferenze
ha anche accusato la Corea del non si rappresenta l’orientamento della maggioranza
Sud di cercare di istigare un della popolazione, mentre la riunificazione con la Cina
cambio di regime a Pyongyang.
continentale è “inevitabile”. Il governo cinese ha anche
Tre agenzie governative dedica-
te alla promozione dei rapporti
criticato i leader di Giappone, Stati Uniti e Regno Unito IN BREVE
intercoreani saranno chiuse, per essersi congratulati con il vincitore, chiedendo di Cina L’ufficio nazionale di stati-
scrive la Kcna, l’agenzia di stare fuori dagli “affari interni” della Cina. In realtà il stica di Pechino ha detto che il
stampa nordcoreana. E i monu- presidente statunitense Joe Biden ha ribadito che declino demografico procede
menti dedicati all’unificazione Washington non sostiene l’indipendenza dell’isola. “Tutti più velocemente del previsto.
saranno abbattuti. Nel 2023 la popolazione, che ha
e tre i partiti in gara hanno vinto qualcosa”, scrive su
toccato un record negativo per il
Nikkei Asia Yifeng Tao, docente di scienze politiche
KCNA/REUTERS/CONTRASTO

secondo anno consecutivo, è di-

all’università nazionale di Taiwan. Il Dpp ha la minuita di quasi tre milioni di
presidenza, ma ha perso la maggioranza in parlamento, persone.
dove è il Kuomintang ad aver ottenuto più seggi. Il Partito Corea del Sud La Samsung ha
popolare di Taiwan (Tpp), arrivato terzo, avrà quindi un annunciato che entro il 2030 in-
ruolo decisivo nel processo legislativo. tende automatizzare completa-
mente le sue fabbriche di semi-
“Indipendentemente dalle riserve che si possono avere
conduttori. Il più grande produt-
sul Dpp, il risultato e la natura pacifica del voto sono il tore al mondo di chip di memo-
trionfo della democrazia e un segno di speranza in un ria vuole usare l’intelligenza
Pyongyang, mondo impazzito”, scrive sul Guardian Michelle Kuo, artificiale per eliminare la ma-
31 dicembre 2023 docente all’università nazionale Chengchi di Taipei. u nodopera.

26 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024

 Americhe
STATI UNITI
Un successo economico
invisibile
The Economist, Regno Unito
Negli Stati Uniti l’inflazione è
scesa, l’occupazione è alta e il pil
è in forte crescita. Ma molte
persone sono scontente e se la
prendono con l’amministrazione
Biden. Come si spiega?
olti dati economici affidabi-
M li suggeriscono che gli sta-
tunitensi dovrebbero esse-
re soddisfatti della situazio-
ne del loro paese: l’inflazione ha rallentato
bruscamente, il prezzo della benzina è
sceso, i posti di lavoro non mancano, gli
stipendi crescono e la borsa è in salute.
Eppure stando ai sondaggi molte persone
sono scontente: pensano che l’economia
sia in crisi e che il presidente Joe Biden la
stia gestendo male. Come si spiega questo
contrasto?
Partiamo dallo scontento. Il dato che
gli economisti osservano con più attenzio-
ne per cogliere l’umore degli statunitensi
è l’indice della fiducia dei consumatori
pubblicato dall’università del Michigan.
Negli ultimi due anni ha oscillato intorno
TIMOTHY A. CLARY (AFP/GETTY)
New York, 9 gennaio 2024
ai livelli registrati durante la crisi finanzia-
ria globale del 2007-2009. A dicembre è
salito un po’, ma è ancora del 30 per cento
più basso rispetto al picco raggiunto all’i-
nizio del 2020, prima della pandemia. Al-
tre analisi confermano l’insoddisfazione
dell’opinione pubblica. Ogni settimana
dal 2009 l’Economist e YouGov chiedono
a circa 1.500 statunitensi di valutare la lo-
ro economia. Oggi quasi metà degli inter-
vistati dice che sta peggiorando, mentre
nel decennio prima del covid la percen-
tuale era di poco superiore al 30 per cento.
Infine, secondo un sondaggio Gallup, due
americani su tre disapprovano il modo in
cui la Casa Bianca gestisce l’economia,
nonostante gli ottimi risultati degli Stati
Uniti rispetto agli altri paesi ricchi.
Il tempo necessario
C’è chi pensa che gli statunitensi abbiano
ottime ragioni per essere preoccupati, vi-
sto che alcuni indicatori, in particolare
quelli che riguardano la vita quotidiana
delle persone, non sono così positivi. L’in-
flazione, cresciuta molto nel 2022, ha in-
taccato gli stipendi. Oggi il reddito perso-
nale netto è inferiore di circa il 15 per cento
rispetto al marzo 2021, quando era soste-
nuto dagli abbondanti sussidi voluti
dall’amministrazione Biden. Inoltre la
decisione di aumentare i tassi d’interesse
per domare l’inflazione ha reso più costosi
i mutui e i prestiti per l’acquisto di un’auto-
mobile, e il mercato immobiliare resta
inaccessibile per molte persone.
Altri spiegano l’insoddisfazione dei
cittadini sostenendo che i sondaggi e le
analisi sulla fiducia sono alterati da un
pregiudizio negativo. L’ostilità verso il
partito rivale è un fattore importante. Gli
economisti Ryan Cummings e Neale Ma-
honey hanno creato un modello per pre-
vedere l’evoluzione dell’indice della fidu-
cia dei consumatori usando l’inflazione, la
disoccupazione e i dati sui consumi. Se-
condo loro, l’antipatia dei repubblicani
verso un’amministrazione controllata dai
democratici è all’origine del 30 per cento
del divario tra la fiducia registrata e l’indi-
ce che dovrebbe scaturire dai dati reali.
Questo divario potrebbe anche essere ali-
mentato dal fatto che i mezzi d’informa-
zione tendono a descrivere la situazione
economica peggio di quanto non sia in
realtà.
Un’ultima spiegazione riguarda lo
scollamento tra la ripresa economica
post-pandemia e la percezione che ne
hanno le persone. L’ultimo periodo è stato
molto complicato. L’estrema incertezza
degli anni del covid – la perdita di posti di
lavoro, la chiusura delle scuole, i fallimen-
ti di attività commerciali e le preoccupa-
zioni sanitarie – ha avuto effetti pesanti.
Molti americani sono ancora provati dalla
dura battaglia contro l’inflazione. Anche
se oggi sono sotto controllo, i prezzi sono
quasi il 20 per cento più alti rispetto all’ini-
zio della presidenza Biden. Questo trau-
ma è difficile da superare.
Se le cose stanno così, gli statunitensi
sarebbero più o meno a metà strada nel
percorso che porta ad accettare la nuova
realtà dei prezzi. In questo senso l’accele-
razione del reddito reale dell’ultimo anno
è un fattore positivo, perché aiuta la popo-
lazione a recuperare parte del potere d’ac-
quisto perduto. L’indice della fiducia dei
consumatori è stato instabile, ma ha chia-
ramente raggiunto i livelli minimi a metà
del 2022 (con il picco dell’inflazione) per
poi segnare un consistente aumento a di-
cembre, pur rimanendo basso. Insomma,
le percezioni dell’opinione pubblica po-
trebbero presto cambiare. u as
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 27
 Americhe
Manifestazione contro la violenza sulle donne. Bogotá, 25 novembre 2023 hanno creato un progetto importante.
Pubblicano bollettini mensili di settanta
pagine sulla violenza di genere in Colom-
bia. Partecipano alle tavole rotonde sul
tema organizzate dal comune di Medellín
e dal dipartimento di Antioquia. A loro
volta organizzano conferenze, workshop,
mobilitazioni e meccanismi di protezione
e assistenza per le vittime. Antioquia è
uno dei dipartimenti più conservatori del
paese: “In questo territorio di destra, noi
resistiamo”, afferma Rivera Guzmán.
Il loro lavoro è sintetizzato nel Reporte
VANNESSA JIMENEZ (AFP/GETTY)

dinámico (Rapporto dinamico) sul fem-

minicidio, disponibile sul sito dell’osser-
vatorio. Rapidamente, con qualche clic,
questo strumento traccia un quadro ab-
bastanza completo dei femminicidi in
Colombia. Fornisce informazioni su di-
ciotto diverse categorie di uccisioni: i
COLOMBIA femminicidi per dipartimento (nel 2023 il

Le attiviste di Medellín più violento è stato quello di Antioquia),

contro i femminicidi
Jules Ownby, El País, Spagna
Qualche anno fa due volontarie
hanno cominciato a raccogliere
dati e informazioni sugli omicidi
di donne nella città colombiana.
Il progetto è cresciuto e ora il loro
lavoro riguarda tutto il paese
stefanía Rivera Guzmán e Carol
“Fermare la violenza”. Rivera Guzmán, la
coordinatrice dell’osservatorio, ha 37 anni
e viene dalla Estrella, una frazione del co-
mune di Yarumal, circa tre ore a nord da
Medellín. Ne parla come di un luogo dal
passato violento. Accanto a lei c’è Carol
Rojas, la direttrice della Rete femminista
antimilitarista, 35 anni, vestita completa-
mente di nero, occhiali da sole compresi.
È cresciuta a Doce de Octubre, sulle colli-
la fascia d’età della vittima (la maggio-
ranza di quelle identificate ha tra i 20 e i
39 anni), il rapporto che aveva con il cri-
minale, il lavoro della donna uccisa, l’ar-
ma usata e perfino il metodo per elimina-
re il cadavere.
Similitudini
L’osservatorio è nato nel 2012, quando
Guzmán e Rojas si sono rese conto
“dell’alto numero di donne uccise nel cen-
tro di Medellín”. Hanno cominciato a rac-
cogliere dati sui femminicidi compiuti nel
quartiere della Candelaria. All’epoca era-
no solo in due e gestivano “un foglio excel
rudimentale”. Poi il progetto è cresciuto:
sono passate a registrare informazioni su
tutta la città, poi sulla valle dell’Aburrá, la

E Rojas si dedicano a contare le

morti. In particolare, quelle delle
donne uccise dagli uomini. Sono
due delle quattro volontarie dell’osserva-
torio colombiano sul femminicidio che,
ne di Medellín, una zona che un tassista
locale definisce “un postaccio”. Insieme

basandosi sui mezzi d’informazione loca-
li, regionali e nazionali, tiene traccia dei
casi di violenza maschilista nel paese. Nel
2023 l’osservatorio ha registrato 511 fem-
minicidi, più di uno al giorno.
“Psicologicamente non è facile”, am-
mette Rojas, seduta a un tavolo all’aperto
del café Ruda, nel centro di Medellín. L’ha
aperto insieme all’associazione femmini-
sta che finanzia l’osservatorio, la Rete
femminista antimilitarista.
“A volte mi assale l’ansia”, dice. Ma la-
vora con un obiettivo ben chiaro in mente:
Mar
dei Caraibi
regione che circonda Medellín. Nel 2017
l’osservatorio è diventato nazionale.
Rivera Guzmán e Rojas sono tra le per-
sone più esperte di femminicidi in Colom-
bia. Passano ore a controllare i mezzi d’in-
formazione e a leggere notizie sugli omici-
PANAMÁ VENEZUELA di. Entrambe vanno regolarmente in tera-
Dipartimento pia: “Dobbiamo prenderci cura della no-
di Antioquia stra salute mentale”, spiegano. A volte
Medellín devono staccare per due o tre giorni, per-
Bogotá
Oceano ché la violenza le travolge. In alcuni casi
Pacifico
COLOMBIA riescono a individuare elementi sfuggiti
alla procura, com’è successo nel 2019.
BRASILE Rivera stava documentando i femmi-
nicidi nella valle dell’Aburrá quando ha
ECUADOR notato alcuni casi simili tra loro. Nel giro
PERÙ 300 km
di pochi mesi erano state uccise cinque
donne nel comune di Bello, alla periferia

28 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024

di Medellín, vicino a due stazioni della
metropolitana. Erano tutte madri uscite
di casa per andare a lavorare la mattina
presto. Erano state uccise con armi da ta-
glio e trovate seminude in zone boschive.
Doveva trattarsi di un serial killer.
Insieme alle sue colleghe, Rivera
Guzmán ha realizzato un rapporto specia-
le per mettere in guardia la popolazione
della regione. Asesinos seriales. El caso de
Bello-Antioquia è stato pubblicato nel set-
tembre 2019. Nel marzo 2023 la procura di
Medellín ha accusato Carlos Andrés Rive-
ra Ruiz di aver ucciso tre donne tra il 2019
e il 2020. Gli inquirenti hanno offerto 200
milioni di pesos (circa 45mila euro) “per
informazioni utili a localizzare il femmini-
cida”, ancora a piede libero. Una delle vit-
time, Ruth Estella Álvares, compare nel
rapporto speciale dell’osservatorio. Rive-
ra e Rojas sono sicure che Rivera Ruiz sia il
femminicida seriale.
Nonostante il lavoro dell’osservatorio,
il numero dei femminicidi in Colombia
non è chiaro. Il governo non ha un sistema
d’informazione ufficiale. Per anni la pro-
cura, l’osservatorio e altre organizzazioni
hanno fornito cifre divergenti. Storica-
mente quelle della procura sono state
molto più basse di quelle dell’osservato-
rio, a volte anche della metà.
Secondo Rivera e Rojas la differenza
dipende dal fatto che loro danno una defi-
nizione più ampia di femminicidio. Parla-
no di “omicidio di una donna che lancia
un messaggio di potere”, mentre la procu-
ra si riferisce in modo più tecnico e legale
alla “morte di una donna legata alla sua
condizione di donna o alla sua identità di
genere”. Nel 2023 per la prima volta la pro-
cura e l’osservatorio hanno fornito cifre
molto simili: entrambi hanno riportato
più di cinquecento casi.
Rivera Guzmán e Rojas definiscono il
loro lavoro “attivismo dei dati”. Si battono
per “una Colombia in cui le donne abbia-
no condizioni di vita diverse”. Sperano
che i dati e l’attivismo possano favorire un
cambiamento e “rendere visibile l’invisi-
bile”. Non sanno di preciso quale sia la
soluzione per ridurre l’alto numero di
femminicidi nel paese. È un problema
complesso, che affonda le sue radici in an-
ni di maschilismo, povertà e cultura del
crimine e della violenza. Ma sono certe
che “mettere in prigione gli uomini che
commettono un femminicidio non è l’uni-
ca soluzione”. u fr
STATI UNITI GUATEMALA
Trump vince Arévalo presidente
in Iowa
Il 15 gennaio Donald Trump
ha vinto nettamente le pri-
marie del Partito repubbli-
cano in Iowa, facendo un
primo passo verso la candi-
datura alle elezioni presi-
LUIS ECHEVERRIA (BLOOMBERG/GETTY)
denziali del 5 novembre.
Trump ha ottenuto il 51 per
cento dei voti, mentre i suoi
due principali sfidanti, il go-
vernatore della Florida Ron
DeSantis e l’ex governatrice
della South Carolina Nikki
Haley, si sono fermati intor-
no al 20 per cento. “L’Iowa “Il 14 gennaio il presidente socialdemocratico
di per sé non è molto rap- Bernardo Arévalo (nella foto), eletto a sorpresa lo
presentativo dell’elettorato
scorso agosto, si è insediato come presidente del
in generale, ma il margine
della vittoria di Trump di-
Guatemala”, scrive la Reuters. La cerimonia si è
mostra la sua presa sull’elet- svolta con qualche ora di ritardo a causa
torato repubblicano”, scrive dell’ostruzionismo del parlamento. “La nostra
il New York Times. Il 23 democrazia ha la forza di resistere. Attraverso
gennaio si voterà in New l’unità e la fiducia possiamo trasformare la
Hampshire, dove gli elettori situazione politica del Guatemela”, ha detto
tendono a essere più mode-
Arévalo, che prende il posto del conservatore
rati e dove può partecipare
alle primarie anche chi si re-
Alejandro Giammattei, il cui governo è stato
gistra come indipendente. segnato da una serie di scandali e dalla corruzione.
“Per questi motivi Haley, Le priorità del nuovo esecutivo, che per metà sarà
che è considerata la candi- composto da donne, saranno l’istruzione, la sanità,
data meno radicale, potreb- lo sviluppo e l’ambiente. Secondo il sito
be ottenere un buon risulta- guatemalteco Plaza Pública, “l’insediamento di
to. I sondaggi la danno se- Arévalo, ostacolato dall’élite politica ed economica,
conda dietro Trump con
uno svantaggio non molto
dimostra che i cittadini del paese centroamericano
ampio”. L’ex presidente è credono ancora in un cammino democratico”. u
imputato in quattro proces-
si: quello per il suo tentativo
di sovvertire l’esito delle ECUADOR in seguito all’evasione del
elezioni del 2020 dovrebbe Carceri boss criminale Adolfo
cominciare a marzo. Finora Macías, detto Fito, e allo
le incriminazioni non han-
sotto controllo scoppio della violenza in va-
no indebolito comunque il rie città. Secondo i dati del
suo consenso. Il 13 gennaio le autorità governo, finora esercito e
ecuadoriane hanno annun- polizia hanno arrestato
Media dei sondaggi per le ciato di aver liberato circa 1.105 persone e ucciso cin-
primarie del Partito
repubblicano, percentuale duecento persone, tra que presunti terroristi. No-
agenti e impiegati peniten- boa ha presentato una lista
80
ziari, presi in ostaggio nelle di ventidue gruppi terrori-
Trump
60 carceri dai gruppi della cri- stici attivi nel paese. Nelle
minalità organizzata. Il 9 operazioni sono morti an-
FONTE: FIVETHIRTYEIGHT
40 gennaio il presidente che due agenti. Secondo il
DeSantis Daniel Noboa aveva dichia- sito indipendente Gk tra le
20
rato lo stato d’emergenza e vittime delle violenze ci so-
Haley
0 aveva detto che è in corso no anche cittadini colpiti da
gen 2023 gen 2024 un conflitto armato interno proiettili vaganti.
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 29
Visti dagli altri
POLITICA

Lotta di potere a destra

in vista delle europee
Amy Kazmin, Financial Times, Regno Unito
Giorgia Meloni vuole conservare
la leadership della coalizione.
La Lega vuole recuperare
terreno. Ma per la tenuta
del governo, a Fratelli d’Italia
non conviene stravincere
a presidente del consiglio Giorgia
La Lega, invece, fatica a tenere il passo.
Gli analisti sostengono che Salvini cer-
cherà di recuperare terreno per fugare
ogni dubbio sulla sua gestione del partito,
mentre Meloni proverà a rafforzare il pro-
prio status di leader della destra italiana.
“Meloni vuole mettere in chiaro di essere
la guida del centrodestra”, sottolinea Er-
nesto Di Giovanni, partner dell’azienda di
consulenza politica Utopia, con sede a Ro-

L Meloni e il suo “nemico-amico”

di estrema destra, il vicepremier
Matteo Salvini, sono riusciti a te-
nere sotto controllo la loro rivalità da
quando hanno formato un governo di coa-
ma. “Questo le permetterebbe di affer-
marsi come la figura politica più impor-
tante del paese”.

lizione verso la fine del 2022. Ma ora, in
vista delle elezioni del parlamento euro-
peo, che si terranno a giugno, le tensioni
tra loro sembrano destinate ad aumenta-
re. Salvini sta cercando di guadagnare
Alleanze a Bruxelles
Anche se tanti prevedono un conflitto più
acceso e visibile all’interno della coalizio-
ne, in pochi credono che i rapporti si rovi-
neranno a tal punto da mettere in pericolo
la stabilità dell’esecutivo, visto che en-
ALESSANDRO SERRANÒ (AGF)

nuovi consensi per la Lega, eclissata dal
partito di Meloni, Fratelli d’Italia (Fdi).
“Salvini cercherà di rendersi visibile
per sottrarre voti a Meloni”, spiega Gio-
vanni Orsina, docente di scienze politiche
dell’università Luiss di Roma. “Prevedo
che si comporterà sempre di più come una
spina nel fianco per il governo”.
L’ultima volta che gli italiani hanno vo-
tato per il parlamento europeo, cinque
anni fa, Salvini era all’apice della sua po-
polarità. In quell’occasione la Lega otten-
ne una vittoria trionfale, assicurandosi il
34 per cento dei voti. Fratelli d’Italia, le cui
radici politiche affondano nel Movimento
sociale italiano, un partito neofascista
fondato dai seguaci di Benito Mussolini
dopo la seconda guerra mondiale, era in-
vece considerato una formazione margi-
nale e non superò il 6,5 per cento dei voti.
Ma da allora Meloni è diventata molto più
popolare, mentre la stella di Salvini non
brilla più. Alle elezioni politiche italiane
del 2022 FdI ha ottenuto il 26 per cento dei
voti, contro l’ 8,8 per cento della Lega. Un
risultato che ha portato Meloni alla guida
del governo. Gli ultimi sondaggi indicano
che Fratelli d’Italia continua a crescere.
trambi i leader politici vogliono conserva-
re il potere. “Assisteremo soprattutto a
schermaglie superficiali”, spiega Daniele
Albertazzi, politologo dell’università del
Surrey, nel Regno Unito. “Non credo esi-
sta la possibilità concreta di una crisi di
governo”.
Durante il suo mandato Meloni ha pre-
so le distanze dall’euroscetticismo che lei
stessa rivendicava in passato, accreditan-
dosi come leader della destra tradizionale
pronta a dialogare con Bruxelles e con le
altre capitali europee. Il suo sostegno con-
vinto all’Ucraina nella sua lotta contro
l’aggressione russa ha differenziato la po-
sizione di Meloni da quella degli altri lea-
der dell’estrema destra europea, storica-
mente legati al partito Russia unita del
presidente Vladimir Putin.
Oggi Meloni è corteggiata dal Partito
Meloni è diventata
molto più popolare,
mentre la stella di
Salvini non brilla più
popolare europeo, e il gruppo politico di
centrodestra spera di ottenere l’appoggio
della presidente del consiglio italiana per
affidare un secondo mandato a Ursula von
der Leyen alla guida della Commissione
europea.
“Meloni ha scelto di mostrarsi respon-
sabile, per farsi accettare e per dimostrare
all’Europa che un governo di destra in Ita-
lia non è una catastrofe”, spiega Orsina.
“Si sta spostando verso il centro, anche se
con molte ambiguità”.
Di Giovanni pensa che Meloni intenda
conquistare gli elettori conservatori che in
passato avevano votato per Silvio Berlu-
sconi. La sua morte, nel 2023, ha gettato
nell’incertezza Forza Italia, altro partner
della coalizione di governo. “Meloni si sta
avvicinando a una fetta diversa dell’elet-
torato, meno di estrema destra e più mo-
derata”, sottolinea Di Giovanni.

30 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024

 Matteo Salvini e Giorgia Meloni in parlamento. Roma, 25 ottobre 2022
Salvini, intanto, sta rafforzando la sua
alleanza con gli euroscettici di estrema
destra all’interno dell’Unione europea,
tra cui la francese Marine Le Pen, l’olan­
dese Geert Wilders e i leader della forma­
zione tedesca Alternative für Deutsch­
land (Afd).
“Il messaggio di Salvini agli elettori è
chiaro: ‘Se siete arrabbiati, se siete euro­
scettici, se vi sentite ancora traditi (dalla
politica tradizionale) io sono l’uomo che
fa per voi’”, spiega Orsina.
Il tema dell’immigrazione, molto im­
portante per la destra italiana, potrebbe
mettere in difficoltà Meloni, dal momento
che nel 2023 l’arrivo di migranti irregolari
in Italia è aumentato del 50 per cento ri­
spetto al 2022.
In autunno, quando il centro d’acco­
glienza sull’isola di Lampedusa era so­
vraffollato, Andrea Crippa, vicesegretario
della Lega, ha dichiarato che gli sforzi di
Meloni per trovare una soluzione europea
alla crisi dell’immigrazione si erano rive­
lati fallimentari. In seguito Salvini ha sen­
tenziato che in momenti così difficili ser­
vono soluzioni drastiche, suggerendo di
imporre un blocco navale per fermare gli
sbarchi.
La posta in gioco
Meloni ha cercato di evitare ulteriori criti­
che ammettendo di non aver potuto “ot­
tenere i risultati sperati” su quello che ha
definito “il fenomeno più complesso” che
si fosse trovata a “gestire”. Allo stesso
tempo ha ribadito di voler continuare a
lavorare per ridurre gli arrivi dei migranti
irregolari, dopo aver raggiunto un accor­
do con l’Albania per la costruzione di cen­
tri d’accoglienza nel paese sotto la super­
visione delle autorità italiane. Ma con
Elezioni europee
I partiti italiani più forti
Voti reali e sondaggi
2024
2019 Intenzione
Voti, % di voto
35
30
Fratelli d’Italia
25
Partito
20 Democratico
Cinque stelle
FONTE: FINANCIAL TIMES
15
Lega
10 Forza Italia
Alleanza
5 Verdi e Sinistra*
Azione
0 +Europa
*Europa verde e La sinistra avevano corso separatamente
alle europee del 2019.
l’avvicinarsi delle elezioni europee, gli
esperti ritengono che la presidente del
consiglio potrebbe sentirsi costretta ad
assumere una posizione più intransigente
sulle questioni legate all’Unione europea,
in modo da convincere la sua base eletto­
rale di non aver abbandonato le politiche
sostenute in passato.
A dicembre Fratelli d’Italia ha deluso i
leader europei votando contro la riforma
del Meccanismo europeo di stabilità
(Mes), il fondo per aiutare i paesi dell’euro
in difficoltà, spazzando via la speranza
che anche l’Italia, ultima a non aver anco­
ra ratificato le modifiche, fosse finalmente
pronta ad accodarsi.
“Non mi aspetto uno scontro frontale
tra Meloni e Salvini, ma ci sarà una forte
competizione per mostrarsi più nazionali­
sta e sovranista dell’avversario”, spiega
Nathalie Tocci, direttrice dell’Istituto af­
fari internazionali di Roma.
Diversi osservatori sono scettici sulla
strategia di Salvini, e ritengono che il ri­
schio principale per Meloni sia quello di
una vittoria troppo larga del suo partito.
Un’eventualità che potrebbe creare una
rottura all’interno della coalizione. “Se
Fratelli d’Italia otterrà un risultato miglio­
re rispetto alle elezioni legislative, la bi­
lancia del potere penderà nettamente a
suo favore”, spiega Tocci. “Per Meloni
potrebbe non essere una buona notizia,
perché costituirebbe un rischio per la so­
pravvivenza del governo. E la posta in gio­
co per lei è più alta”. ◆ as
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 31
 Visti dagli altri
Palermo, 1986. Dal libro Palermo 1984-1986 Early works
FABIO SGROI
CULTURA
L’anima punk
che tenne viva Palermo
Alex Samuels, Die Tageszeitung, Germania
Negli anni ottanta questo genere
musicale interpretava la voglia
di cambiamento da cui sono nate
nuove iniziative culturali. Era
una reazione alla guerra di mafia
che sconvolse quel periodo
el dialetto siciliano il tempo fu-
N turo non esiste. Per parlare del
domani si usa il presente ac-
compagnato da espressioni
come “domani”, “dopodomani” e “mai”.
Del resto, in Sicilia più che altrove lo
sguardo è rivolto al passato.
No future è uno slogan esistenziale
piuttosto adatto al capoluogo siciliano,
32 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
che negli anni ottanta, durante una delle
guerre di mafia più sanguinose, ha incar-
nato un paradossale mix di nichilismo e
voglia di cambiamento attraverso una vi-
vace scena punk.
In barba al turismo e alla gentrificazio-
ne, Palermo, con la sua architettura fati-
scente, è ancora oggi sporca, rumorosa,
anarchica e uguale a se stessa. Il punk ha
esercitato una forte influenza sulla città,
come documenta molto bene il volume
fotografico di Fabio Sgroi Palermo 1984–
1986, Early works (YardPress 2018).
All’epoca Sgroi, insieme alla fotografa
Letizia Battaglia, collaborava con L’Ora,
giornale progressista e antimafia. I due
ritraevano soprattutto le scene degli omi-
cidi. Nel tempo libero Sgroi si concentra-
va sulla sottocultura punk, hardcore e
darkwave della città. Tra i tanti locali e le
occupazioni, la vita culturale di Palermo
faceva da contrappeso alla violenza onni-
presente.
Era un baluardo più che necessario, vi-
sto che tra il 1980 e il 1993 la mafia a Paler-
mo ha ucciso centinaia di persone. Solo
alla metà degli anni novanta, con la decisa
risposta dello stato a cosa nostra, dopo gli
attentati in cui sono morti i giudici Gio-
vanni Falcone e Paolo Borsellino, la città è
diventata più sicura, grazie a una svolta
epocale frutto dell’impegno politico e cul-
turale contro la mafia del sindaco Leoluca
Orlando, che nel 2022 ha lasciato la politi-
ca dopo aver ricoperto quel ruolo per 25
anni, per tre mandati non consecutivi.
A prezzi popolari
Negli anni ottanta la maggior parte dei pa-
lermitani considerava inavvicinabile il
centro storico, nonostante le sue magnifi-
che architetture. Oggi Sgroi, che incontro
al caffè del Kassaro, a due passi dalla piaz-
za barocca Quattro Canti, traccia un pa-
rallelo tra la Palermo contemporanea e
uno dei suoi più famosi affreschi quattro-
centeschi, in cui la morte raffigurata come
uno scheletro (la peste) armato d’arco e
frecce, intento a prendere di mira perso-
naggi di tutte le classi sociali. “Il trionfo
della morte di palazzo Abatellis è un’im-
magine azzeccata”, spiega Sgroi. “Nono-
stante i tanti turisti, nei vicoli e in periferia
la morte è ancora in agguato”.
La scena punk, con gruppi come MGs e
Under trash, era nata in reazione a quei
tempi bui, prosegue Sgroi, quando le forze
dell’ordine la reprimevano duramente e
c’erano anche gli omicidi di mafia. “Il
punk e la darkwave ci hanno salvato la vi-
ta, proprio perché davano spazio anche a
rappresentazioni della morte. All’epoca
noi ce ne volevamo andare da qui e invece
oggi a Palermo vogliono venirci tutti. Ep-
pure la città è rimasta chiusa in se stessa”.
Ci sono zone dove l’anima politica del
punk è ancora viva: in particolare nella Pa-
lestra popolare, centro sportivo e culturale
in via San Basilio, vicino allo storico mer-
cato della Vucciria, una palestra degli anni
trenta collocata nel cortile di un palazzo
del seicento. Alle pareti, accanto alla ban-
diera siciliana – la Trinacria con la testa di
Medusa – spiccano citazioni di Muham-
med Ali, eroe del pugilato, e degli indipen-
dentisti e dei separatisti siciliani.
La palestra è nata da un’occupazione
che puntava a offrire a tutti i palermitani la
possibilità di accedere a sport e cultura a
prezzi popolari. Si praticano soprattutto le
arti marziali e il sollevamento pesi, ma si
fa anche musica punk, hardcore e folk sici-
liano. La palestra ha raccolto l’eredità
dell’ExKarcere, un’ex prigione femminile
occupata, che nei primi anni duemila era
il cuore della scena punk-hardcore.
All’organizzazione delle attività spor-
tive e musicali partecipa anche Verdiana
Mineo, atleta pluripremiata del solleva-
mento pesi, considerata una delle donne
più forti del mondo. È forte anche la voce
con cui canta – rigorosamente in siciliano
– come front woman dei Mavaria, gruppo
folk siciliano contemporaneo. Dal vivo la
voce roca aggiunge accenti mediterranei
alle malinconiche ballate, che spesso sono
quelle composte da Rosa Balistreri, leg-
genda della musica folk che negli anni set-
tanta aveva trascritto e registrato tante
vecchie canzoni popolari. “La nostra è
una musica malinconica”, spiega Mineo,
“perché la musica popolare siciliana è
fondamentalmente triste e spesso parla
delle condizioni di vita dei lavoratori, del-
la campagna, della povertà e di storie d’a-
more molto cupe. Il mio obiettivo di attivi-
sta, ma anche di atleta e cantante, è de-
nunciare e superare le disuguaglianze so-
ciali. Rivendichiamo anche l’indipenden-
za siciliana, non per orgoglio nazionalista
ma perché vorremmo che nascesse una
coscienza siciliana capace di resistere al
sistema capitalista che ci sfrutta”.
Il lato oscuro
La scena della musica elettronica paler-
mitana è meno politica ma altrettanto in-
dipendente. Nata durante le occupazioni
degli anni novanta, oggi può essere ascol-
tata in piccoli disco-pub del centro storico
come Castigamatti, Botanico e Fabbrica
102. Proprio in quest’ultimo locale, Ric-
Nei primi anni
duemila l’ExKarcere
era il cuore della scena
punk-hardcore
cardo Schirò, fondatore dell’etichetta
Gravity Graffiti e conosciuto anche oltre i
confini dell’isola, sta organizzando una
serata. La Meeraqui, invece, organizza fe-
ste nei sontuosi palazzi e giardini di villa
Tasca (nota grazie alla serie tv The white
lotus), mentre non ha una sua sede il col-
lettivo queer Fluidae collective, fondato
nel 2021 per creare in Sicilia spazi sicuri
per persone queer e non binarie, oltre che
per tener vivo il legame che l’isola ha con
la natura anche nell’arte e nella
musica. Pur essendo catanesi, i
quattro componenti del colletti-
vo sono molto presenti a Paler-
mo. E questo è un bene.
Può non sorprendere che
produttori e dj palermitani di fama inter-
nazionale, come Luca Mortellaro, fonda-
tore dell’etichetta Stroboscopic Arte-
facts, o il produttore di musica industria-
le Nino Pedone (alias Shapednoise), si
siano trasferiti a Berlino anni fa. È sor-
prendente, però, che entrambi da allora
si siano esibiti a Palermo solo rarissima-
mente. Mortellaro, che qualche anno fa è
tornato in città, a febbraio ha suonato per
la prima volta da quando era giovane nel
locale I Candelai, mentre Pedone, che di
recente ha presentato il suo album Ab-
surd matter al festival Berlin Atonal, si è
esibito in città una sola volta.
La dj Flora Pitrolo, 35 anni, fondatrice
dell’etichetta A Colder Consciousness,
non si stupisce. Laureata in lettere e ricer-
catrice musicale e teatrale al Birkbeck col-
lege della University of London, è convin-
ta che sia tipico di Palermo ignorare i suoi
talenti invece di accoglierli a braccia aper-
te: “Prima che santa Rosalia diventasse la
patrona di Palermo, il nume tutelare della
città di epoca preromana era il cosiddetto
Genio di Palermo, solitamente raffigurato
come un uomo che allatta un serpente.
L’iscrizione latina sulla sua statua recita:
‘Palermo divora i suoi e nutre gli stranieri’.
E questo vale anche per la rinascita paler-
mitana. Se un tempo la scena musicale
cittadina era irrimediabilmente isolata,
ora soffre l’eccessiva attenzione data al
turismo. Le arti figurative possono conta-
re su fondazioni e finanziatori privati,
mentre l’attività musicale dipende dalla
fedeltà del pubblico”.
Come Fabio Sgroi, anche Pitrolo pen-
sa che il lato oscuro di Palermo giochi un
ruolo fondamentale – talvolta esagerato
– nell’immagine offerta dalla scena musi-
cale. Nonostante i suoi lavori non riguar-
dino direttamente Palermo, la sua musi-
ca è stata influenzata e orientata proprio
dall’atmosfera cupa e culturalmente iso-
lata della città, specialmente quando era
una giovane artista goth. Oggi Pitrolo,
con il dj Nunzio Borino, organizza la sera-
ta Creature (Italodisco, EBM ed elettro-
nica sperimentale) nel locale I Candelai.
La musica sperimentale palermitana
ha al tempo stesso un respiro locale e in-
ternazionale, e i concerti del
collettivo Curva Minore sono
stati una forza trainante. La
biennale artistica Manifesta,
ospitata a Palermo nel 2018, ha
gettato i semi di un nuovo co-
smopolitismo, anche se con un impatto
limitato sulla scena artistica locale e sulla
musica sperimentale. L’esperienza musi-
cale più intensa e importante rimane
però quella della Vucciria: nelle notti del
fine settimana capita spesso che ritmi
afrobeat, reggaeton e pop rimbalzino da
un sound system all’altro ad altissimo vo-
lume.
Come sempre il futuro di Palermo e
della sua musica è incerto, perciò No fu-
ture continua a essere uno slogan attuale
per una città dove, come nel dialetto sici-
liano, il passato è ovunque e il futuro è nel
presente. ◆ sk
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 33
Le opinioni

I problemi nascosti
dietro la crescita indiana
Jayati Ghosh

Q
uella dell’India sembra essere la storia L’India fatica a creare posti di lavoro, soprattutto
sulla crescita preferita da tutti. Nono- nell’ultimo decennio. Secondo gli studi promossi dal
stante le fondate preoccupazioni governo, il rapporto tra occupati e popolazione del
sull’accuratezza dei dati ufficiali, si paese è sceso dal 38,6 per cento del 2011-2012 al 37,3
prevede che l’economia indiana si per cento del 2022-2023. Le statistiche mostrano an-
espanderà del 6,3 per cento nel 2024. che che l’occupazione femminile è scesa ad appena
Un risultato notevole, se si considera che il suo pil il 20,8 per cento. Anche questo, però, è un dato gon-
supera i 4.100 miliardi di dollari (4.490 miliardi di fiato, perché il governo considera lavoratore anche
euro). Anche se continua a essere un paese a reddito “chi dà una mano nelle imprese familiari senza esse-
medio basso, con un pil pro capite infe- re retribuito”.
riore ai tremila dollari (al tasso di cam- La più grande Se si esclude dalle analisi chi fa un
bio di mercato), la rapida crescita del lacuna del tanto lavoro non retribuito, il tasso di occupa-
paese suggerisce che il suo potenziale decantato modello zione è molto inferiore rispetto a quan-
economico potrebbe andare oltre le di crescita indiano to suggeriscono le cifre ufficiali. Nel
previsioni. Tuttavia bisogna stempera- è la sua incapacità 2022-2023 il 48 per cento degli uomini
re l’ottimismo, alla luce dell’incapacità di generare indiani era impegnato in un’attività la-
indiana di affrontare due sfide correla- opportunità vorativa retribuita, rispetto ad appena il
te. La prima è la distribuzione disugua- d’occupazione, 13 per cento delle donne, un tasso di
le dei benefici di questa rapida cresci- partecipazione femminile al lavoro tra i
nonostante il rapido
ta, che sono andati prevalentemente al più bassi del mondo. Questo sottolinea
10-20 per cento più ricco delle persone aumento del pil la più grande lacuna del tanto decanta-
che percepiscono un reddito. to modello di crescita indiano: la sua
Poiché dal 2011-2012 l’India non pubblica i dati incapacità di generare opportunità di occupazione,
sui consumi, è difficile produrre stime affidabili nonostante il rapido aumento del pil. Non c’è da stu-
sull’aumento della disuguaglianza e della povertà. pirsi perciò se i salari reali sono fermi da dieci anni.
Queste stime si basano in larga misura sulle indagini I consumi di massa sono di conseguenza rimasti
relative alle spese dei consumatori, condotte in ge- limitati, il che può spiegare la riluttanza del governo a
nere ogni cinque anni. Il governo del primo ministro condurre indagini sulle spese dei cittadini. Questo ha
Narendra Modi, però, ha cancellato l’indagine del contribuito a un forte calo degli investimenti interni,
2017-2018, perché i risultati non erano in linea con la che sono scesi da un picco del 42 per cento del pil nel
narrazione che stava promuovendo. In seguito Modi 2006-2007 a circa il 31 per cento nel 2022-2023. Inol-
si è rifiutato di fare ulteriori indagini, anche se la di- tre, gli indicatori di base sullo sviluppo umano, in par-
sponibilità di dati aggiornati è fondamentale per ticolare quelli relativi alla nutrizione, sono rimasti
definire le scelte politiche. molto bassi e sono addirittura peggiorati negli ultimi
Inoltre, il censimento decennale che doveva esse- anni a causa dell’esigua spesa pubblica per sanità,
re completato nel 2021 è stato rinviato a data da desti- istruzione e sicurezza sociale.
narsi. Né il governo né i cittadini sanno perciò quante Purtroppo la creazione di nuovi posti di lavoro di
persone ci sono effettivamente in India, dove abitano qualità non sembra essere tra le priorità del governo
e quali sono le loro condizioni di vita e di occupazio- Modi. La sua strategia economica si è invece con-
ne. Nonostante questo, però, diversi indicatori sugge- centrata sull’incentivare un gruppo selezionato di
riscono che i redditi di chi guadagna di più hanno investitori attraverso sussidi finanziati dai contri-
subìto una brusca impennata, mentre i salari della buenti e nuove leggi. Al tempo stesso le esigenze
maggior parte dei lavoratori, soprattutto quelli della delle piccole e medie imprese, che impiegano la
metà più povera, sono rimasti fermi o sono diminuiti. maggior parte della forza lavoro indiana, sono spes-
La seconda sfida che l’India deve affrontare ri- so trascurate.
JAYATI GHOSH
guarda il fatto che la rapida crescita del pil non ha ge- Senza riforme di ampio respiro per favorire l’oc-
è un’economista
nerato un numero di posti di lavoro sufficiente ad as- cupazione e garantire salari dignitosi, l’India fati-
indiana. Insegna
sorbire i giovani. Ogni anno entrano nella forza occu- cherà a ottenere un vero successo economico. Le all’università
pazionale milioni di ragazzi e ragazze altamente elezioni previste per aprile e maggio offrono ai citta- Jawaharlal Nehru di
istruiti, ma le loro aspettative non soddisfatte e i cre- dini la possibilità di riorientare l’economia verso un New Delhi e
scenti disordini sociali minacciano di trasformare in percorso più sostenibile ed equo. Non bisogna spre- collabora con diversi
un disastro il tanto atteso “dividendo demografico”. care questa occasione. u gim giornali indiani.

34 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024

Le opinioni

A Hezbollah non serve

una guerra contro Israele
Anthony Samrani
egli ultimi decenni l’identità del dell’inizio delle ostilità con Israele, il partito sciita sta

N partito libanese Hezbollah è diven- facendo di tutto per evitare l’inizio di una guerra tota-
tata sempre più complessa, a mano le. Lo stato israeliano ha colpito il territorio libanese,
a mano che il gruppo ha diversifica- ucciso civili, assassinato il numero due di Hamas alla
to le sue attività. Creato dai Guar- periferia sud di Beirut e ha già ucciso 158 combattenti
diani della rivoluzione iraniana di Hezbollah, ma il movimento continua a combatte-
all’inizio degli anni ottanta, da allora è stato un mo- re rispettando le regole d’ingaggio.
vimento di resistenza, un partito-milizia, un’orga- La presenza delle portaerei statunitensi nella re-
nizzazione a sfondo sociale, una mafia internaziona- gione, inviate proprio per dissuadere il movimento,
le e una forza militare regionale. Può ha certamente avuto l’effetto auspica-
permettersi di mostrare, a seconda Il gruppo libanese to. La formazione filoiraniana sa che i
delle circostanze, varie identità senza riconosce l’esistenza rapporti di forza le sarebbero troppo
mai rinunciare totalmente alle altre. È dello stato ebraico. sfavorevoli e che una guerra aperta
questa la sua forza principale, che al Continuerà a tenere contro Israele potrebbe indebolirla, o
tempo stesso rende così difficile com- viva la retorica addirittura portare alla sua cancella-
prenderlo e combatterlo. sulla “resistenza”. zione. Non può correre questo rischio.
Ma più gioca un ruolo di primo piano Ma vuole congelare La sua priorità è mantenere il dominio
in Libano, più Hezbollah perde una par- a tempo in Libano e l’influenza dell’Iran nella
te della sua identità. Invece di dare for- regione, e non “liberare la Palestina”.
indeterminato
za al sogno di “liberare la Palestina”, la Hezbollah non è più quello del
“vittoria divina” nella guerra del Liba- il conflitto 2006, perché oggi ha molto più da per-
no contro Israele nel 2006 l’ha incorag- dere. È diventato l’azionista principale
giato a consolidare la posizione nel suo paese. Fino a dello stato libanese e deve comportarsi come tale. È
diventare, dieci anni dopo, una specie di Leviatano. pronto a entrare in guerra per salvare il regime siria-
Invece di indebolire il movimento, gli interventi in no di Bashar al Assad; è pronto a tutto per evitare che
Siria, in Iraq e nello Yemen gli hanno dato la sensazio- la giustizia faccia il suo corso nel caso dell’assassinio
ne di poter svolgere un ruolo su scala regionale, atteg- del primo ministro libanese Rafiq Hariri o in quello
giandosi a grande esecutore della politica iraniana in della doppia esplosione al porto di Beirut; ma non
Medio Oriente. In appena quindici anni Hezbollah è vuole lanciarsi in una nuova avventura militare con-
così diventato il dominatore dei giochi in Libano – an- tro Israele.
che se una parte della popolazione lo contesta – e un Il comportamento del gruppo libanese rivela la
protagonista del mondo arabo. sua evoluzione. Non solo non ha rimesso in discussio-
Il movimento, però, ha conquistato il nuovo status ne la strada presa dopo il 2006, ma ne sta accelerando
sacrificando la volontà di affrontare il nemico origi- la mutazione. Al punto che il segretario Hassan
nale. La frontiera israelo-libanese è rimasta calma Nasrallah si dice aperto a dei colloqui con il nemico
per diciassette anni e nel 2022 la milizia è arrivata al sul dopoguerra.
punto di dare il via libera alla firma di un accordo sulla Il fatto che Hezbollah accetti di negoziare il ritiro
delimitazione delle frontiere marittime con lo stato israeliano dai territori occupati dopo la guerra del
ebraico. All’epoca il partito aveva spiegato che l’ac- 2006, che sono al centro della sua retorica per giusti-
cordo non rappresentava una forma di normalizza- ficare il rifiuto di abbandonare le armi, è senza pre-
zione e si limitava a questioni tecniche. Ma questo cedenti. Questo implica che in qualche modo il par-
non aveva ingannato nessuno: Hezbollah non aveva tito riconosce l’esistenza dello stato israeliano e che
rinunciato alla “resistenza” e ha dimostrato di avere non ha più intenzione di combattere il suo nemico
altre priorità, a cominciare dalla stabilizzazione delle sul fronte meridionale. Non vuole la pace e conti-
conquiste in Libano e nel mondo arabo. nuerà a mantenere la sua retorica sulla “resistenza”.
Il sanguinoso attacco a sorpresa di Hamas del 7 Ma è pronto a congelare a tempo indeterminato il ANTHONY
SAMRANI
ottobre in un primo tempo ha stravolto questa equa- conflitto.
è un giornalista
zione. Hezbollah, al pari di Hamas, ha nascosto per Dopo il 2006 Hezbollah si è libanizzato. Non per- libanese. È il direttore
anni il suo gioco al fine di preparare un attacco di va- ché agisce nell’interesse del Libano anziché dell’Iran, del quotidiano
sta portata? O ne è stato colto alla sprovvista, come ma nel senso che il destino di Beirut è legato intrinse- L’Orient-Le Jour, per
sostiene? Tre mesi dopo, la domanda resta irrisolta. È camente al suo. Lo stato, ormai, è Hezbollah, che vor- il quale ha scritto
assodato invece che a partire dall’8 ottobre, data rebbe rimanere così. Senza rivali. u fdl questo articolo.

36 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024

 Canada
Toronto, 7 aprile 2023
CREATIVE TOUCH IMAGING LTD./NURPHOTO/GETTY

La rivolta
degli inquilini
Jason McBride, Maclean’s, Canada
In molte città canadesi i prezzi degli affitti sono fuori controllo. E le persone
che protestano smettendo di pagare sono in aumento. Il caso di Toronto

38 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024


S
harlene Henry si è trasferita al
civico 33 di King street, un
condominio di 27 piani nel
quartiere di Weston, a Toron-
to, all’inizio degli anni duemi-
la. Aveva trent’anni e dirigeva
un negozio della catena Foot Locker. L’ap-
partamento, che aveva trovato con il fi-
danzato Peter, aveva una camera da letto
e costava 700 dollari canadesi al mese
(circa 470 euro), compresi il parcheggio e
la tv via cavo. Qualche anno dopo sua ma-
dre, Theresa, è venuta ad abitare nello
stesso palazzo. Henry era cresciuta in que-
sta zona e le piaceva tantissimo. Incastra-
to tra il centro di Toronto e la periferia in-
800 km
Mare Groenlandia
di Beaufort (Danimarca)
Mare
del
Baia Labrador
C A NA DA di
Hudson
Vancouver
Montréal
Victoria Ottawa
STATI UNITI Toronto
terna della città, Weston era un quartiere
operaio, molto vario, con un forte senso di
solidarietà tra gli abitanti. Henry ricorda
che da ragazza, nei fine settimana, andava
con tutta la famiglia a Weston road, la
strada principale del quartiere, per fare la
spesa al mercato contadino o per provare i
ristoranti caraibici.
Il palazzo al 33 di King Street era abba-
stanza vecchio, ma aveva affitti ancora
accessibili in una città che sembrava di-
ventare ogni anno più costosa. Nel 2010
Sharlene e Peter si sono trasferiti in un
appartamento di due stanze all’ultimo
piano, che costava meno di mille dollari
canadesi. Due anni dopo è nato il loro pri-
mo figlio, Xavier.
Nel 2013 la Realstar, la società immo-
biliare proprietaria del palazzo, li ha infor-
mati che quell’anno l’affitto sarebbe au-
mentato del 5,5 per cento. Henry era con-
fusa. I prezzi erano sempre stati calmiera-
ti, e per il 2013 era previsto un aumento del
2,5 per cento. Ma c’era un dettaglio che
poteva spiegare quel cambiamento:
nell’Ontario, la provincia che include To-
ronto, i proprietari possono imporre un
aumento straordinario dell’affitto – chia-
mato Above guideline rent increase (Agi)
– se fanno lavori di ristrutturazione impor-
tanti. Quell’anno la Realstar aveva ripara-
to il tetto e gli ascensori, quindi Henry ha
pensato che si trattasse di un’eccezione.
Ma l’anno dopo l’affitto è aumentato del
3,8 per cento, molto al di sopra dello 0,8
previsto. A quel punto lei e i suoi vicini era-
no infuriati. Hanno fatto presente che l’e-
dificio era in cattive condizioni e che la
Realstar non si faceva carico della manu-
tenzione ordinaria. Alcuni pensavano che
la società usasse gli Agi per aumentare il
valore della proprietà facendo pagare di
più agli inquilini.
Nel 2017 Henry ha cominciato a lavo-
rare alla catena di montaggio di uno stabi-
limento Chrysler a Brampton, una città
vicina, e si è iscritta all’Unifor, uno dei
principali sindacati canadesi. Era emozio-
nante far parte di un gruppo di persone
che lottavano per i propri diritti. Stimolata
da quell’esperienza, nel 2018 ha fondato
un’associazione per riunire gli inquilini
del suo palazzo e combattere contro i futu-
ri aumenti dell’affitto. Non è cambiato
granché: la quota è cresciuta nel 2018, nel
2019 e nel 2021.
Quell’anno il palazzo è stato comprato
dalla Dream, un colosso immobiliare con
un patrimonio di 23 miliardi di dollari ca-
nadesi. Henry e gli altri inquilini hanno
cercato di mettere subito le cose in chiaro
con i nuovi proprietari. Lavorando con la
York South-Weston tenant union (Yswtu),
un’organizzazione che raccoglieva tredici
associazioni di inquilini della zona, hanno
organizzato delle proteste, hanno chiesto
un incontro con il presidente della Dream,
Michael Cooper, e hanno contattato i
giornali. L’obiettivo era impedire ulteriori
aumenti straordinari degli affitti.
Nell’estate del 2022 sono riusciti a ne-
goziare una riduzione dell’aumento, ma
l’affitto di Sharlene e Peter ormai era arri-
vato a quasi 1.500 dollari canadesi, più del
doppio rispetto al 2003. Nonostante que-
sto la donna si considera fortunata: “Dal
punto di vista economico non ho proble-
mi, a differenza di molti dei miei vicini”.
Strada rischiosa
Durante un’assemblea degli inquilini che
si è svolta nell’aprile 2023, Theresa, la
madre di Sharlene, ha lanciato un’idea
provocatoria: e se smettessimo di pagare
l’affitto? Era già successo in passato. Nel
2017 e nel 2018 alcuni abitanti di Parkda-
le, un quartiere in via di gentrificazione,
nella zona occidentale di Toronto, aveva-
no organizzato due scioperi che avevano
avuto successo. Ma era una strategia ri-
schiosa. In Ontario i proprietari possono
avviare una procedura di sfratto anche se
un inquilino salta un solo pagamento, e
una volta sfrattate dal 33 di King street sa-
rebbe stato difficile per quelle persone
trovare un affitto a un prezzo simile nelle
vicinanze. Alcuni avrebbero dovuto la-
sciare la città.
Alla fine dell’incontro circa cinquanta
persone appoggiavano la proposta di The-
resa, ma per indire lo sciopero c’era biso-
gno che almeno la metà degli inquilini
fosse d’accordo. Poi, a maggio, sono stati
battuti sul tempo da alcuni abitanti di
Thorncliffe Park, un quartiere dall’altra
parte della città. Nel 2022 e nel 2023 l’affit-
to in tre palazzi controllati dalla Starlight
Investments è aumentato più del dovuto.
Quando l’azienda ha annunciato che
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 39
Canada
avrebbe fatto trattative individuali con gli
inquilini, più di cento famiglie hanno
smesso di pagare l’affitto.
La notizia ha dato coraggio agli abitan-
ti del 33 di King street, che a giugno hanno
cominciato il loro sciopero. Henry era eu-
forica: “Stavamo dimostrando di poter
mettere in moto un cambiamento e tra-
sformarlo in qualcosa di più grande”. Du-
rante l’estate e l’autunno gli abitanti di al-
tri quartieri si sono uniti alla protesta. I
motivi erano simili: aumenti degli affitti
fuori controllo, infestazione di cimici, ma-
nutenzione inadeguata.
Oggi a Toronto ci sono centinaia le fa-
miglie che non stanno pagando l’affitto.
Anche se gli scioperi sono solo vagamente
coordinati, si tratta probabilmente della
più grande mobilitazione di questo tipo
nella storia del Canada.
La lotta ha delle conseguenze. La
Dream ha avviato la procedura di sfratto
per più di settanta inquilini del 33 di King
street e la Starlight ha mandato lo stesso
avviso a 75 persone a Thorncliffe Park.
Probabilmente arriveranno altri sfratti,
ma gli scioperanti sono fermi nella loro
posizione: anche se hanno paura di perde-
re la casa, non possono più accettare la si-
tuazione attuale.
Questo attivismo sta divampando in
tutto il paese, perché gli inquilini sono co-
stretti a pagare affitti altissimi mentre le
loro condizioni di vita peggiorano e il mer-
cato immobiliare diventa sempre più osti-
le. Comunque andranno a finire, gli scio-
peri degli affitti di Toronto sono l’ultima e
più importante battaglia di una nuova
lotta di classe.
Competizione selvaggia
Dopo la fine della seconda guerra mon-
diale il Canada diventò un paese di pro-
prietari di casa, mentre l’affitto era gene-
ralmente riservato agli studenti, alle fami-
glie a basso reddito, alle minoranze e agli
immigrati. Ma oggi, con i prezzi proibitivi
delle abitazioni, la percentuale di proprie-
tari di casa sta scendendo per la prima vol-
ta da generazioni, soprattutto tra i più gio-
vani. Le famiglie in affitto crescono a un
tasso tre volte superiore rispetto a quelle
con una casa di proprietà. Secondo un
sondaggio Ipsos del marzo 2023, più del
60 per cento dei canadesi che non possie-
dono una casa ha abbandonato l’idea di
comprarla. Questo significa che c’è una
competizione fortissima per aggiudicarsi
le poche case in affitto rimaste. Secondo la
Canada mortgage and housing corpora-
tion, nel 2023 solo l’1,9 per cento degli ap-
40 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
partamenti costruiti per essere messi in del 150 per cento rispetto alle case già in
affitto erano vuoti, il dato più basso degli affitto. Il mercato degli affitti non è sem-
ultimi vent’anni. I canoni stanno aumen- plicemente più costoso: sta diventando
tando di pari passo. A settembre a Van- inaccessibile.
couver, la città più costosa del Canada, per Ma c’è un’altra questione: sta cam-
un appartamento di due stanze sulla piat- biando anche il rapporto tra proprietari e
taforma di annunci Rentals.ca si chiede- inquilini. In passato la maggior parte delle
vano in media 3.900 dollari canadesi nuove abitazioni in affitto era in condomi-
(2.650 euro) al mese, rispetto ai 2.900 di ni costruiti per quello scopo, gestiti da am-
quattro anni fa. A Toronto, dove metà del- ministratori che si occupavano solo di af-
la popolazione è in affitto, 3.400 dollari. Il fittare appartamenti. Negli ultimi vent’an-
reddito familiare mediano della città – ni nuovi tipi di proprietari – singoli investi-
74mila dollari all’anno al netto delle tasse tori e grandi aziende – hanno trasformato
– non consente di stare tranquilli, tenendo gli alloggi in affitto in una risorsa finanzia-
conto che una famiglia ha anche bisogno ria. Questo ha portato ad aumenti più ra-
di mangiare, trasporti, asili nido e altri be- pidi dei prezzi, vite più precarie e maggio-
ni e servizi di prima necessità. ri probabilità di conflitto.
In una certa misura, il problema è sem- Tra il 2011 e il 2021 le unità immobiliari
plice: non ci sono abbastanza nuovi ap- in affitto in condomini controllati da pic-
partamenti per soddisfare la domanda, e coli investitori sono passate da circa
questa scarsità sta spingendo in alto gli 400mila a quasi 800mila. Il prezzo di
affitti. Secondo Steve Pomeroy, docente questi appartamenti dipende dai capricci
della Carleton university di Ottawa, oggi dei singoli proprietari invece che dalle va-
un appartamento nuovo in Canada viene lutazioni di amministratori professionisti.
messo sul mercato a un prezzo superiore Secondo una ricerca di Pomeroy, le perso-
ne che vivono in affitto in questi apparta-
Europa menti subiscono un maggior numero di
sfratti “senza colpa”, cioè non determina-
Proprietà o affitto ti da gravi inadempienze ma da altre valu-
Le abitudini abitative nei paesi dell’Unione tazioni, per esempio la volontà dei pro-
europea nel 2022, percentuale prietari di vendere gli appartamenti o rile-
Proprietari Proprietari con mutuo varli per andarci a vivere.
In affitto a prezzi calmierati
In affitto a prezzi di mercato Tentennamenti
Paesi Bassi Allo stesso tempo, le grandi aziende che
Danimarca possiedono terreni edificabili hanno con-
Svezia quistato una fetta maggiore del mercato.
Germania I fondi d’investimento immobiliari, gli
Belgio hedge fund e aziende come la Starlight e la
Lussemburgo Dream hanno continuato a comprare,
Austria
impossessandosi di gran parte del vec-
Finlandia
chio patrimonio di alloggi in affitto nel
Francia
paese. Gli esperti del settore sostengono
Irlanda
che l’obiettivo principale di queste azien-
Portogallo
de – generare rapidamente ricchezza per
Spagna
gli investitori o gli azionisti – causa au-
Cipro
Estonia
menti più alti degli affitti e più sfratti, per
Repubblica sostituire i vecchi inquilini con persone in
Ceca
Slovenia
grado di pagare quei canoni e assicurare
Malta maggiori profitti. Nel 2022 Martine Au-
Italia gust, docente di urbanistica dell’Univer-
Grecia sità di Waterloo, ha sottolineato questo
Slovacchia punto in un rapporto per la commissione
Lettonia canadese per i diritti umani: “Gli appar-
Ungheria tamenti in affitto sono trattati come beni
Lituania su cui investire e sono gestiti per generare
Polonia il massimo profitto per gli investitori”. Le
FONTE: EUROSTAT
Bulgaria aziende ci riescono usando gli Agi: tra il
Croazia 2012 e il 2019 a Toronto il 64 per cento di
Romania tutte le richieste di aumenti straordinari
0 20 40 60 80 100 proveniva da grandi società. La Starlight
 Sharlene Henry nel suo appartamento a Toronto, settembre 2023
IAN WILLMS
ha presentato più domande di qualsiasi
altra azienda della città.
Tony Irwin, amministratore delegato
della Federation of rental-housing provi-
ders of Ontario, un’associazione che rap-
presenta chi ha proprietà in affitto, rispon-
de che gli aumenti del canone sono dovuti
ai tassi di interesse e ai costi di costruzio-
ne più alti. “Il tetto massimo per gli affitti
non tiene conto della crescita dei costi di
gestione”, sostiene Irwin.
Quando Sharlene Henry e sua madre
hanno proposto per la prima volta l’idea di
uno sciopero, gli altri inquilini avevano
dei dubbi: la Dream avrebbe potuto cac-
ciarli di casa? Cosa cercavano di ottenere?
Per le due donne le risposte erano sempli-
ci. Per prima cosa, la Dream non poteva
mandarli via, perché avrebbe dovuto otte-
nere un provvedimento di sfratto e sotto-
porre il caso alla Landlord and tenant bo-
ard (Ltb), la commissione che regola i
rapporti tra proprietari e inquilini. La Ltb
aveva già molto lavoro arretrato, e il pro-
cedimento avrebbe richiesto mesi, forse
anni. Rispetto alla seconda domanda, l’o-
biettivo era costringere la proprietà ad
annullare le due richieste di aumento stra-
ordinario (che erano in sospeso), promet-
tere una moratoria su quelle future e con-
cedere agli inquilini una riduzione dell’af-
fitto per compensare ristrutturazioni che
avevano creato parecchi disagi. Nel 2021,
poco dopo aver rilevato la proprietà, la
Dream aveva fatto interventi per “decar-
bonizzare” il palazzo, sostituendo le fine-
stre, riadattando il sistema di riscalda-
mento, ventilazione e condizionamento
d’aria e aggiungendo pannelli solari. In
teoria erano cambiamenti positivi, ma gli
inquilini avevano denunciato una serie di
problemi, tra cui rumori continui, interru-
zioni di servizio, polvere. Nell’estate del
2022 le ringhiere dei balconi erano state
rimosse in attesa che fossero costruite e
installate le nuove. Un anno dopo alcune
non erano ancora state sostituite. Gli ope-
rai affollavano gli ascensori e l’attesa per
usarli era così lunga che i bambini arriva-
vano spesso tardi a scuola e gli adulti man-
cavano gli appuntamenti con il medico.
Alcuni inquilini erano comunque scet-
tici: pensavano che l’associazione volesse
scioperare solo per ottenere l’affitto gratu-
ito per tutti. Ma uno sciopero degli affitti
non funziona così: una volta finito, i parte-
cipanti devono pagare le mensilità saltate.
Il punto era se quegli arretrati avrebbero
incluso o meno gli Agi.
Altre persone non hanno avuto biso-
gno di essere convinte, soprattutto quelle
che non possono permettersi neanche un
rialzo minimo dell’affitto. Tra queste c’è
Pathma Tharmathevarajah, una donna
minuta e simpatica di 64 anni che vive al
civico 33 da quindici anni e lavora in una
fabbrica di lampadari della zona da 25 an-
ni. Guadagna duemila dollari canadesi al
mese e paga un affitto di 1.075 dollari. In
caso di un aumento straordinario sarebbe
costretta ad andarsene.
Altri inquilini erano semplicemente
stanchi degli aumenti straordinari e delle
continue ristrutturazioni. Gli sembrava
che la Dream stesse cercando di cacciarli
di casa. Nel rapporto sulla sostenibilità
2022 dell’azienda, il presidente Michael
Cooper ha dichiarato: “Stiamo ristruttu-
rando gli edifici di tutto il nostro portafo-
glio, il che ridurrà i costi operativi per sem-
pre, farà aumentare gli affitti e attirerà in-
quilini che la pensano come noi”.
Tariffe giuste
Una volta partito lo sciopero, nel giugno
2023, i rappresentanti della Yswtu hanno
cominciato a contattare gli inquilini due
volte alla settimana, al telefono e di perso-
na. Sharlene Henry dice che sua madre
Theresa è stata “la regista” dello sciopero.
Conoscendo benissimo i suoi vicini, la lo-
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 41
 Canada
Rashid Limbada nel suo appartamento a Toronto, ottobre 2023
IAN WILLMS
ro vita e le loro idee politiche, ha aiutato a
reclutarli. Hanno affisso manifesti, orga-
nizzato raduni e proteste e perfino una fe-
sta di quartiere con il furgone dei gelati.
Vivendo in un palazzo con tanti appar-
tamenti, si può sentire l’odore di quello
che i vicini stanno cucinando per cena e le
urla dei bambini. Ma ci si può anche senti-
re soli. Lo sciopero ha contribuito ad ab-
battere le barriere, dando a tutti un obiet-
tivo comune. In una società in cui quasi
tutto – l’economia, la politica, il clima – è
diventato opprimente, lo sciopero dà la
sensazione di avere un minimo di control-
lo. Stare fianco a fianco con gli altri per
cercare di capire come superare i momen-
ti difficili fa provare una gioia unica. Du-
rante una protesta Montas Descollines,
un inquilino di 65 anni originario di Haiti,
mi ha parlato dell’importanza di avere
uno scopo collettivo: “Ricchi o poveri”, ha
detto, “respiriamo tutti la stessa aria”.
A metà giugno la Dream ha cominciato
a convocare gli inquilini, chiedendogli
perché non stavano pagando l’affitto. Ha
mandato lettere in cui li avvertiva che sta-
vano violando la legge e gli proponeva di
risolvere il problema facendo accordi in-
dividuali. Quando ho parlato con Michael
Cooper, il presidente della Dream, mi è
42 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
sembrato sinceramente offeso dalle criti-
che ricevute dagli inquilini: “C’è una crisi
immobiliare in corso. Su questo siamo
d’accordo. Ma loro dicono cose terribili su
di noi e questo non aiuta né noi né loro”.
Cooper sostiene che la Dream ha sem-
pre investito nella comunità. Poco dopo
aver comprato il palazzo al 33 di King Stre-
et, per esempio, ha creato un circolo per la
colazione e i compiti dei bambini, oltre a
offrire corsi di inglese come seconda lin-
gua e di nuoto. Ha mandato i bambini al
campeggio estivo e ha assegnato 59mila
dollari di borse di studio. E, grazie anche
ai finanziamenti della Canadian mortga-
ge and housing corporation, ha fatto in
modo che 137 appartamenti del palazzo
fossero messi in affitto a non più del 30
per cento del reddito mediano degli affit-
tuari di Toronto nel 2019. Sarebbero circa
1.350 dollari al mese. Gli intestatari pos-
sono subire aumenti solo secondo le linee
guida degli affitti calmierati ed essere
esentati da futuri Agi. Gli appartamenti a
prezzi accessibili devono anche essere
consegnati ai nuovi inquilini alla tariffa
dei precedenti.
Cooper ritiene che il sindacato stia
sfruttando la situazione per portare avan-
ti un piano politico sugli affitti, cosa che
secondo lui è responsabilità del governo,
non di aziende come la sua. Anche se la
Dream ha reagito, l’attivismo degli inqui-
lini è cresciuto. Più di cinquanta organiz-
zazioni di cittadini – tra cui FoodShare,
Ywca e Social planning Toronto – hanno
espresso il loro sostegno.
Il coinvolgimento della Yswtu è stato
fondamentale. Guidata da Bruno Dobru-
sin, un attivista sindacale e climatico ori-
ginario dell’Argentina, e dall’assistente
sociale Chiara Padovani, la Yswtu rappre-
senta circa duemila inquilini della zona. È
attiva, aggressiva e popolare. Alle elezioni
locali del 2022 Padovani si è candidata
contro la consigliera comunale locale,
Frances Nunziata, con un programma in-
centrato sui problemi degli inquilini, e ha
perso per cento voti appena.
La lotta si allarga
Il primo luglio, un mese dopo l’inizio dello
sciopero, si sono aggiunti alla protesta no-
vanta inquilini di un altro palazzo della
Dream a meno di un isolato di distanza. Si
tratta di un edificio lussuoso rispetto a
quello di King street. Gli affitti sono molto
più alti e non sono calmierati. Il palazzo è
stato completato nel 2019, un anno dopo
che il governo conservatore dell’Ontario

JARED ONG
aveva eliminato il tetto agli affitti per le
nuove costruzioni, nel tentativo di stimo­
lare l’avvio di altri cantieri. Gli inquilini
hanno subìto aumenti mensili dal sette al
nove per cento ogni anno. Gli apparta­
menti con una camera costano 2.344 dol­
lari canadesi al mese. Le persone che ci
abitano sono generalmente più ricche di
quelle al civico 33 di King street, ma il fatto
che si siano unite alla lotta dimostra quan­
ta gente soffre per la crisi degli affitti.
Ad agosto la Dream ha cominciato a
emettere avvisi di sfratto, e lo stesso ha
fatto la Starlight di Thorncliffe Park. Que­
ste dispute devono essere risolte dalla
Landlord and tenant board (Ltp), che è
molto in ritardo con le pratiche. Ma a set­
tembre gli inquilini di Weston hanno rice­
vuto un aiuto inaspettato. Olivia Chow, da
poco eletta sindaca di Toronto, ha accetta­
to di fare da mediatrice e di partecipare a
un incontro tra loro e la Dream. Per alcuni
attivisti è stato importante vedere la più
importante autorità cittadina interessarsi
ai loro problemi. “Nessun politico aveva
fatto una cosa del genere”, dice Pierce
Nettling, un geografo urbano iscritto al
sindacato degli inquilini di Victoria, nella
British Columbia. “È la prima volta che un
sindaco riconosce un’associazione degli
Una protesta degli abitanti del quartiere di Weston, a Toronto, luglio 2023
inquilini e dice: ‘Hanno diritti politici e
dobbiamo parlare con loro’”.
Ma i dirigenti della Dream non hanno
fatto passi indietro. Su consiglio degli av­
vocati, si sono rifiutati di fare concessioni
mentre l’Ltb esaminava la disputa. L’in­
contro si è tenuto comunque, il 14 settem­
bre. La sala era piena di inquilini, molti dei
quali indossavano magliette e distintivi
dell’Yswtu. Frances Nunziata si è seduta
vicino a Chow. La sindaca ha parlato di ciò
che potrebbe fare per gli affittuari, inclusa
l’apertura di un ufficio per l’assistenza.
Dopo l’incontro, Sharlene Henry era cau­
tamente ottimista: “La sindaca ha detto
che non vuole far perdere la casa a nessu­
no”. Ma alla fine non dipendeva da lei.
Secondo l’azienda,
alcuni inquilini
pagano l’affitto di
nascosto ma dicono
al sindacato che
stanno partecipando
allo sciopero
Le strategie aggressive degli inquilini
si stanno diffondendo in tutto il paese, an­
che perché le misure più ortodosse non
sembrano funzionare. Anni fa l’associa­
zione degli inquilini di Vancouver ha cer­
cato di cambiare le cose facendo pressio­
ne sul consiglio comunale per far approva­
re politiche a protezione degli affittuari.
Ma, nonostante tutti i suoi sforzi, non è
riuscita a ottenere niente di concreto. Nel
2022 il governo provinciale di Prince
Edward Island ha chiesto aiuto al gruppo
di attivisti Fight for affordable housing per
rivedere la legge sulla locazione. Tuttavia,
alla fine i funzionari hanno accettato solo
quattro delle 27 raccomandazioni fatte
dall’organizzazione. Per Cory Pater, che fa
parte del gruppo, gli scioperi di Toronto
sono un’ispirazione. “Le persone vengo­
no derubate per avere appartamenti che,
in media, non sono neanche ben curati.
Incontrarsi e cercare di trovare soluzioni è
la risposta naturale a questo problema”.
A Montréal, nella provincia del Qué­
bec, il sindacato autonomo degli inquilini
sta seguendo con attenzione gli scioperi di
Toronto e sta programmando un’azione
simile contro una proposta di legge che
consentirebbe ai proprietari di eliminare i
trasferimenti di locazione, con cui gli affit­
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 43
Canada
tuari possono passare un contratto a basso
canone a un nuovo affittuario. A settem-
bre il sindacato ha convinto 250 inquilini a
partecipare allo sciopero, ma ha intenzio-
ne di andare avanti solo se riuscirà a coin-
volgerne cinquemila.
In tutto il paese le associazioni degli
inquilini sono circa quaranta. Gli ultimi
sono nati a Victoria, Montréal e perfino in
piccole città come Nelson, nella British
Columbia. Sperano che altri inquilini co-
stretti a pagare prezzi troppo alti reagi-
scano, in modo da cambiare i termini del
dibattito e togliere potere ai proprietari.
Per loro gli scioperi di Toronto segnano
l’inizio di una nuova fase, in cui la classe
in rapida crescita degli affittuari combat-
te collettivamente per difendere i propri
interessi.
Il giorno dopo l’incontro con Chow, ho
accompagnato Sharlene Henry nel suo
giro degli appartamenti, per vedere come
stavano le famiglie e offrire aiuto a chi
aveva ricevuto l’avviso di sfratto. Abbia-
mo parlato con una ragazza in
tuta e sandali da doccia. Henry
le ha chiesto se aveva deciso di
aderire allo sciopero. La donna
ha sorriso timidamente e ha ri-
sposto che ci stava pensando.
Era favorevole, ma temeva di perdere il
diritto alle riparazioni che aveva chiesto.
Era tentata di trasferirsi, ma ha scoperto
che la situazione era cambiata dall’ultima
volta che aveva cercato un appartamento:
ora molti proprietari vogliono la firma di
un garante sul contratto e chiedono ai po-
tenziali inquilini se guadagnavano alme-
no 75mila dollari all’anno.
Resa dei conti
Chiara Padovani, attivista dell’Yswtu,
sostiene che gli inquilini in sciopero sono
circa duecento. La Dream continua a di-
chiararne un numero molto inferiore, 45,
in calo rispetto all’inizio dello sciopero.
Secondo l’azienda, alcuni pagano l’affitto
di nascosto ma dicono al sindacato che
stanno partecipando. La Dream dice di
includere nel conteggio solo chi non paga
l’affitto dall’inizio dello sciopero, e so-
stiene che qualsiasi pagamento fatto in
seguito dimostra che quegli inquilini non
stanno scioperando. Padovani respinge
questa logica e sottolinea il numero delle
procedure di sfratto: alla fine di ottobre è
stato chiesto a 76 inquilini del palazzo di
lasciare i loro appartamenti per morosità.
Questo numero non include tutti gli scio-
peranti. Sharlene Henry, per esempio,
non ha ricevuto l’avviso.
44 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
A ottobre al Landlord and tenant
board si è tenuta la prima udienza di sfrat-
to per il caso di due inquilini di Thorncliffe
Park. L’incontro si è svolto online e alme-
no cento persone si sono collegate per as-
sistere. A fare da arbitro c’era Sean Henry
(nessuna parentela con Sharlene), che
parlava con lunghi periodi sconnessi ma
forbiti. I proprietari erano rappresentati
da un avvocato anziano e con modi sbriga-
tivi. L’avvocata degli inquilini, una donna
giovane, seria, piena di buona volontà, ha
chiesto se quel caso poteva essere accor-
pato con gli altri 74 degli inquilini di
Thorncliffe Park che rischiavano lo sfratto
e che lei rappresentava. Così potevano es-
sere ascoltati nella stessa data, visto che le
prove e la difesa sarebbero state le stesse
per tutti. L’avvocato dei proprietari ha det-
to che questo avrebbe ritardato ulterior-
mente il procedimento e che se gli inquili-
ni avessero continuato a non pagare l’affit-
to, la Starlight non sarebbe stata in grado
di fare le manutenzioni.
Alla fine Sean Henry si è
schierato con l’avvocata degli
inquilini in nome dell’“econo-
mia giudiziaria”. Tutti i 75 casi
sarebbero stati discussi entro la
fine dell’anno.
Bruno Dobrusin, della Yswtu, pensa
che l’udienza sia stata un passo avanti: “I
proprietari vogliono sempre occuparsi di
un caso alla volta”. Secondo lui è questo il
nocciolo della questione: coinvolgere più
persone, restare uniti.
Per tutto l’autunno Sharlene Henry ha
continuato a organizzare proteste, a par-
lare con i mezzi d’informazione. Si sta
preparando per le udienze di sfratto degli
inquilini di Weston, che si dovrebbero te-
nere all’inizio del 2024. E sta tenendo
corsi per le donne che vogliono parlare in
pubblico, presso l’Unifor family educa-
tion centre, una struttura per la formazio-
ne sindacale di Port Elgin, una piccola
città sulle rive del lago Huron, a nordo-
vest di Toronto. Si è affezionata a quel
posto. È carino, e lei sta contribuendo a
formare un nuovo gruppo di lavoratrici.
In una delle sue ultime visite ha portato
con sé suo figlio Xavier. Anche a lui è pia-
ciuto. Poteva andare in spiaggia e giocare
ai videogiochi, e dormivano in una caset-
ta a schiera molto più grande del loro ap-
partamento.
Dopo un paio di giorni, però, a Henry
mancavano alcune cose di Toronto: la fa-
miglia, naturalmente, ma anche il tram-
busto della vita di città. Voleva solo tor-
nare a casa. u bt
Da sapere
Attivismo
internazionale
ei paesi occidentali gli scioperi
N degli affitti non sono una novi-
tà. Vice News ha raccontato la
storia di Pauline Newman, una sinda-
calista lesbica, femminista e socialista
che nel 1907, quando i padroni di casa
di New York cercarono di aumentare il
costo degli affitti, guidò una protesta a
Manhattan. Circa diecimila famiglie si
rifiutarono di pagare l’affitto.
Nei decenni successivi la loro lotta
ispirò l’attivismo degli inquilini della
città, che portò all’approvazione delle
leggi sul controllo degli affitti in vigore
ancora oggi.
Si è tornato a parlare di scioperi degli
affitti nel 2020, quando milioni di per-
sone hanno perso il lavoro o si sono im-
poverite a causa della pandemia. A
maggio di quell’anno sono scoppiate
proteste in California, New York, Penn-
sylvania e altri stati americani. Iniziati-
ve simili ci sono state anche in Europa e
in Italia, in particolare a Bologna, nel
quartiere della Bolognina. Negli ultimi
tre anni i prezzi in molte città occiden-
tali hanno continuato a crescere, men-
tre i governi e le amministrazioni locali
non riescono a offrire soluzioni, quindi
gli inquilini si sono organizzati e in mol-
ti casi hanno smesso di pagare.
Tra le persone più colpite ci sono gli
studenti universitari, che spesso non
possono permettersi di vivere nella città
dove studiano. “All’inizio del 2023 deci-
ne di studenti di Manchester, nel Regno
Unito, hanno smesso di pagare la retta
degli studentati, protestando per le pes-
sime condizioni delle stanze e chieden-
do all’ateneo una riduzione del 30 per
cento dei costi”, ha scritto il Guardian.
Mesi dopo centinaia di studenti italiani
hanno protestato accampandosi con le
tende davanti a molte università, tra cui
quelle di Roma, Milano, Firenze, Pado-
va e Cagliari. L’aumento degli affitti
brevi per turisti ha fatto impennare i
prezzi degli immobili e sta riducendo il
numero di appartamenti concessi in af-
fitto agli studenti. Secondo i dati del
2023, la città con gli affitti più alti per gli
studenti è Milano, dove una stanza sin-
gola costa in media 627 euro al mese.
Poi Bologna (482 euro) e Roma (463). u
Nagorno Karabakh

Il paese
perduto
Jorie Horsthuis e Anush Babajanyan,
De Groene Amsterdammer, Paesi Bassi
Foto di Nanna Heitmann
Il 1 gennaio il Nagorno Karabakh, uno stato mai
riconosciuto da nessuno, ha cessato ufficialmente
di esistere. Alla fine di settembre l’intera popolazione
è scappata in Armenia, in fuga dalle truppe azere
olo quando nella sua strada un’auto pronta a unirsi alla lunga colonna

S compaiono i militari, Sira-

nush Sargsyan, 39 anni, capi-
sce che se ne deve andare. È
una delle ultime persone ri-
maste in città. Il caos è com-
pleto: i collegamenti telefonici sono in-
terrotti, non c’è quasi elettricità e per la
strada cammina gente traumatizzata che
ha appena lasciato la propria casa. Sar-
gsyan aiuta come volontaria nel ricovero
di emergenza e nel frattempo gira brevi
video che diffonde sui social network. So-
no già nove mesi che questa zona è isola-
ta dal resto del mondo, il cibo scarseggia
e non c’è nemmeno un giornalista stra-
niero che possa documentare l’entità del
disastro umanitario in corso.
Appena avvista i soldati, Sargsyan
corre verso casa. Raccoglie un po’ di cose
che si è formata nei giorni precedenti.
Salgono impauriti verso il valico di mon-
tagna. Sul sedile posteriore c’è una donna
anziana che non è mai uscita dal suo vil-
laggio. Hanno fame. Dopo 27 ore bloccati
al valico, l’auto non ce la fa più. Il vecchio
veicolo non ha resistito a tutte le volte che
si è dovuto fermare e poi ripartire. Sarg-
syan afferra lo zaino e decide di prosegui-
re a piedi. “Resta con noi, troveremo una
soluzione”, le dicono i compagni di viag-
gio. Ma lei non vuole aspettare. Vuole an-
dare avanti. Supera il lungo corteo di au-
tomobili cariche di persone e cose, in al-
cuni casi impilate fino al tetto.
Poco prima del confine, Sargsyan trova
un posto in piedi su un autobus. Supera la
frontiera con il cuore in gola. Nel primo
villaggio in territorio armeno le danno
MAGNUM/CONTRASTO

in fretta e fugge nella piazza centrale. È una bottiglietta d’acqua. L’unica cosa che
già sera quando riesce a trovare posto in riesce a pensare è: sono ancora viva. Solo
in seguito comincia a farsi delle domande.
100 km Alla fine del settembre 2023 l’intera
RUSSIA
popolazione del Nagorno Karabakh è
GEORGIA
fuggita oltre il confine con l’Armenia in Il 1 gennaio 2024 la repubblica del Na-
seguito all’invasione dell’esercito dell’A- gorno Karabakh (non riconosciuta dalla
AZERBAIGIAN zerbaigian: un esodo di proporzioni bibli- comunità internazionale) ha smesso for-
ARMENIA
NAGORNO
Baku che. Questo conflitto ai margini dell’Eu- malmente di esistere. Poco dopo l’inva-
Erevan
Corridoio
KARABAKH ropa è rimasto poco tra le notizie interna- sione compiuta dall’Azerbaigian, il presi-
Ağdam
di Laçın
Stepanakert
zionali, fino a quando, una settimana dente aveva firmato un decreto in cui
dopo, è scoppiata la guerra a Gaza e tutti aveva promesso di sciogliere tutte le isti-
Şuşa gli occhi si sono puntati su Israele. I collo- tuzioni statali entro quella data. In realtà
IRAN Mar qui di pace tra l’Armenia e l’Azerbaigian le istituzioni non sono mai state ricono-
NAXCIVAN Caspio sono in corso, ma sul destino dei profughi sciute dall’Azerbaigian o dalla comunità
(Exclave Azerbaigian)
regna ancora molta incertezza. internazionale. Ex regione autonoma a

46 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024


maggioranza armena all’interno dell’A-
zerbaigian, all’epoca repubblica dell’U-
nione Sovietica, il Nagorno Karabakh
aveva proclamato unilateralmente l’indi-
pendenza nel 1991. Tre anni dopo gli ar-
meni dell’enclave vinsero la guerra che
nel frattempo era scoppiata e per più di
trent’anni hanno tenuto viva l’illusione di
poter avere uno stato proprio, con tanto
di presidente, parlamento, bandiera e in-
no nazionale. Il 2 settembre di ogni anno
Profughi del Nagorno Karabakh a Kornidzor, Armenia, 25 settembre 2023
si celebrava con grande solennità il gior-
no dell’indipendenza, mentre ai confini
con l’Azerbaigian di tanto in tanto scop-
piavano degli scontri e i giovani soldati di
leva avevano cominciato a capire che la
realtà era più complicata. Con il sostegno
dell’Armenia e della Russia, però, gli abi-
tanti si credevano al sicuro, almeno fino a
quando, nel 2020, è scoppiato un nuovo
conflitto e la situazione è cambiata radi-
calmente. Ecco il ritratto di un paese che
nessuno ha mai riconosciuto e che cessa
di esistere.
Una nuova vita
Saro Saryan, 61 anni, è cresciuto a Baku,
un’importante città portuale dell’Unione
Sovietica e poi capitale multiculturale del-
la repubblica dell’Azerbaigian. Negli anni
sessanta e settanta del novecento l’atmo-
sfera è piacevole e cosmopolita. Nelle lun-
ghe sere d’estate Saryan passeggia con gli
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 47
Nagorno Karabakh
amici sul viale lungo il mar Caspio e nes-
suno fa caso a chi è armeno o azero. Insie-
me parlano russo e non immaginano che
di lì a breve le loro vite prenderanno una
svolta drastica.
Anche nella regione montuosa del Na-
gorno Karabakh gli armeni e gli azeri con-
vivono. In realtà, negli anni successivi alla
morte di Stalin, tra gli armeni della repub-
blica azera aumenta lo scontento: ritengo-
no che lo spazio per la loro lingua e la loro
cultura sia troppo esiguo e vedono calpe-
stati i loro diritti politici. Le proteste con-
tro l’assimilazione culturale forzata trova-
no spazio con l’arrivo di Michail Gorbačëv
e della sua politica di glasnost e perestroika.
Con il motto miatsum (riunificazione), nel
1988 molte persone scendono in piazza
per chiedere l’annessione all’Armenia. Le
manifestazioni alimentano le tensioni
nelle due repubbliche sovietiche e presto
l’atmosfera si fa più tesa. Sia in Azerbai-
gian sia in Armenia ci sono dei pogrom in
cui decine di civili vengono brutalmente
uccisi. Negli anni successivi, centinaia di
migliaia di persone passano in tutta fretta
i confini da una parte e dall’altra.
Saryan e i suoi genitori scappano appe-
na in tempo da Baku. Fuggono nel Nagor-
no Karabakh, rivendicata da entrambe le
repubbliche come una sorta di Gerusa-
lemme del Caucaso. Secondo gli armeni è
l’ultima roccaforte cristiana in una zona
dominata per secoli dal nemico islamico.
Con i suoi antichi monasteri l’Artsakh, co-
me la chiamano gli armeni, è il simbolo
della loro civiltà. Per gli azeri la regione è
la culla della loro cultura, essendo il luogo
natale di alcuni dei loro più celebri poeti e
musicisti.
Il territorio è molto meno cosmopolita
di Baku. Per di più, anche se è vero che
possiede una certa bellezza data dalle
montagne e dalla storia, l’economia perde
colpi e la vita è piuttosto provinciale. D’al-
tronde, Saryan non ha molto tempo per
ambientarsi. Appena gli armeni procla-
mano l’indipendenza comincia la prima
guerra del Nagorno Karabakh, come è co-
munemente chiamata.
Saryan, che ha quasi trent’anni, decide
di unirsi alle truppe armene. L’esperienza
come soldato di leva nell’esercito sovieti-
co gli torna comoda. Combatte al fronte
per due anni finché, nel 1993, rimane feri-
to. Un anno dopo la Russia fa da mediatri-
ce per il cessate il fuoco. La guerra è costa-
ta la vita a quasi trentamila persone. Gli
armeni escono vincitori: hanno ottenuto il
controllo sul Nagorno Karabakh e annes-
so grandi porzioni di territorio azero. Per
48 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
gli azeri è un trauma che ha tuttora un ruo-
lo importante nell’identità nazionale. E
continuano a circondare la zona con i loro
soldati.
L’odore dei gelsi
Siranush Sargsyan trascorre la gioventù
nei rifugi antiaerei. I suoi genitori alleva-
no mucche, pecore e maiali, ma la situa-
zione non è mai abbastanza si-
cura per poterli portare al pasco-
lo come faceva da ragazzina,
prima della guerra. A casa loro a
Sos, nella parte orientale del Na-
gorno Karabakh, hanno un
grande frutteto di gelsi. Con quei frutti
dolci fanno un distillato, specialità della
regione. L’odore però comincia a nausear-
la. Per rimediare alla carenza di zucchero,
infatti, sua nonna fa torte al gelso, biscotti
al gelso, caramelle al gelso. Così, l’odore
delle more di gelso cotte per Sargsyan si-
gnifica guerra. E nel 2020 lo sentirà anco-
ra una volta.
Suo zio viene ucciso in battaglia. A
guerra finita, nel Nagorno Karabakh qua-
si tutti hanno perso un fratello, un padre
o uno zio. Il paese è in lutto, ma onora i
soldati caduti e la popolazione tenta di
riprendere a vivere tra le macerie del Na-
gorno Karabakh “liberato”. Del fatto che
la sua popolazione azera sia stata caccia-
Da sapere
Guerre d’indipendenza
1991 Il 2 settembre la regione del Nagorno Ka-
rabakh, un’enclave a maggioranza armena in
territorio azero, annuncia la secessione dall’A-
zerbaigian. Comincia la prima guerra.
1994 Con il cessate il fuoco gli armeni prendo-
no il controllo dell’enclave. Il bilancio della
guerra è di trentamila morti e centinaia di mi-
gliaia di profughi, in maggioranza azeri.
1995-2015 Lungo la linea di contatto ci sono al-
cune sporadiche violazioni del cessate il fuoco.
2016 Tra il 2 e il 5 aprile scoppia la cosiddetta
guerra dei quattro giorni. Un nuovo cessate il
fuoco è negoziato con la mediazione di Mosca.
2020 Il 27 settembre un’offensiva azera dà il via
alla seconda guerra del Nagorno Karabakh. L’A-
zerbaigian riconquista i terrori persi nel 1994 e
diverse aree dell’Artsakh (come gli indipenden-
tisti armeni chiamano il Nagorno Karabakh).
2023 A luglio l’Azerbaigian blocca il corridoio di
Laçın, l’unica strada che collega l’enclave con
l’Armenia. A settembre lo riapre. Il 19 settembre
l’Azerbaigian attacca l’enclave. Il 20 settembre
si raggiunge una tregua. L’Azerbaigian riprende
il controllo di tutto il Nagorno Karabakh.
2024 La repubblica armena dell’Artsakh smette
di esistere. Continuano i negoziati di pace tra
Armenia e Azerbaigian. Bbc
ta non si parla molto. Saro Saryan decide
di rifarsi una vita a Şuşa, una città di mon-
tagna in posizione strategica nel sudo-
vest del Nagorno Karabakh, completa-
mente distrutta. Con le sue scuole di mu-
sica, i teatri, i musei e le biblioteche, alla
fine dell’ottocento la cittadina era so-
prannominata “piccola Parigi”, ma di
quella vivacità non è rimasto molto.
Saryan va a vivere in un grande
edificio circondato dalle mace-
rie, dove prima abitavano degli
azeri. Non ha dubbi morali: alla
sua casa di Baku sarà successa
la stessa cosa.
Come profugo deve pur andare da
qualche parte e dallo stato non può aspet-
tarsi molto aiuto. Mette in piedi un’orga-
nizzazione che difende i diritti dei profu-
ghi armeni arrivati dall’Azerbaigian.
Contemporaneamente fa lavori nella sua
nuova casa, che ne ha urgente bisogno.
Nel terreno intorno all’edificio Saryan e
la moglie coltivano patate. Hanno un fi-
glio e una figlia, che crescono in un pez-
zetto di terra circondato da rovine. Nel
giardino della casa c’è un enorme albero
di noce che ogni anno è carico di frutti.
Anni d’oro
Settecento coppie di sposi si radunano
nella piazza centrale di Stepanakert, la
capitale della repubblica dell’Artsakh.
Ballano tutti un valzer, con gli abiti delle
spose che ondeggiano al vento. Con
questo matrimonio di gruppo, nel 2008, il
piccolo stato non riconosciuto sale alla
ribalta delle cronache internazionali:
l’imprenditore e filantropo russo-armeno
Levon Hajrapetjan dona a ogni coppia
duemila dollari e una mucca. Vuole dare
impulso all’aumento della popolazione:
per ogni bambino nato da questa unione,
i genitori riceveranno una generosa
somma di denaro. L’idea è che più armeni
ci sono nel Nagorno Karabakh, più sarà
difficile negare al paese il diritto di
esistere. La giornata festiva si può seguire
dal vivo in tv e gli armeni acclamano il
benefattore. Nessuno può immaginare
che anni dopo, nel 2017, morirà in una
cella russa da prigioniero politico.
Il matrimonio collettivo avviene negli
anni d’oro del Nagorno Karabakh, quan-
do nella zona s’investe in abbondanza.
Sia l’Armenia sia la diaspora internazio-
nale sostengono il sistema scolastico,
quello sanitario e le infrastrutture. Nella
piazza centrale di Stepanakert si stanno
costruendo imponenti edifici governativi
e uno splendido parco. Il fatto che la re-
 Profughi del Nagorno Karabakh si registrano nel centro di accoglienza di Goris, Armenia, 26 settembre 2023
MAGNUM/CONTRASTO
gione sia ancora circondata dall’esercito
azero e che nessun paese al mondo rico-
nosca questo ministato del Caucaso non
sembra scalfire più di tanto l’ottimismo
dilagante. Gli armeni hanno la corrente
geopolitica a loro favore e godono del so-
stegno della Russia.
È proprio in quel periodo che Laurence
Broers, del centro studi internazionale
Chatham House, mette piede per la prima
volta nel Nagorno Karabakh. La sua prima
impressione è positiva. “A Stepanakert la
situazione era decisamente migliore ri-
spetto al resto del Caucaso”, spiega. “Il
Nagorno Karabakh era un’isola democra-
tica in un mare autoritario, questo era il
mantra a suo tempo. Ma ho sempre trova-
to quell’immagine troppo rosea. Anche
qui i veri detentori del potere erano gli
oligarchi”. Che la storia sia complessa gli
appare ancora più chiaro quando ha l’op-
portunità di visitare Ağdam, la città che
durante la guerra è stata annessa dagli ar-
meni e che funge da zona cuscinetto tra
l’Azerbaigian e il Nagorno Karabakh. Ci
sono macerie a perdita d’occhio. “Questo
lato oscuro non era messo molto in evi-
denza dalla comunità internazionale”.
Con Conciliation resources, l’organiz-
zazione internazionale per la pace di cui è
direttore per il programma sul Caucaso,
Broers stava lavorando a un progetto per
favorire il dialogo tra azeri e armeni. Men-
tre le vecchie generazioni avevano convis-
suto con gli azeri, i giovani nati dopo il
1990 non avevano mai incontrato “l’al-
tro”. L’immagine del nemico ripetuta nei
mezzi d’informazione e dai leader politici
non è affatto tenera e ai giovani dei due
paesi vengono presentate versioni oppo-
ste della storia. L’obiettivo di Broers e del-
la sua organizzazione è modificare
quell’immagine.
Futuro incerto
Intanto cresce la frustrazione di molti gio-
vani dell’enclave. Si sentono rinchiusi e
non riescono ad avere un’istruzione de-
cente: basta una bottiglia di cognac o una
scatola di cioccolatini per comprare un
buon voto all’università. Molti vogliono
andarsene, ma non è semplice: se si viene
da un paese che ufficialmente non esiste,
ottenere un visto è praticamente impossi-
bile. I loro diplomi non sono riconosciuti
da nessuno e le università internazionali
restano inaccessibili. Nel frattempo fiori-
scono corruzione e nepotismo: solo chi ha
conoscenze riesce a trovare lavoro, so-
prattutto nel settore pubblico. Sono sem-
pre di più le persone incompetenti che ri-
coprono posizioni importanti e il sistema
marcisce lentamente dall’interno.
Anche Siranush Sargsyan non ha illu-
sioni sulla sua vita nell’enclave e sul modo
in cui è governato il paese. Ha studiato la
storia dell’Armenia e vorrebbe impegnarsi
nell’ambito dei diritti umani e della salva-
guardia ambientale, ma nessuna organiz-
zazione internazionale è disposta ad av-
viare progetti in questo territorio conteso.
In un simile vuoto internazionale, Sarg-
syan capisce che, se vuole cambiare qual-
cosa, dovrà fare da sola. Si candida per il
consiglio comunale di Stepanakert. Ma la
sua ambizione di cambiare il paese
dall’interno è subito soffocata: non viene
eletta, come le altre due giovani donne
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 49
Nagorno Karabakh
che si sono candidate. Assiste frustrata
all’ennnesima elezione di quindici uomi-
ni, uno più incompetente dell’altro.
Resa dei conti
Il 27 settembre 2020, di mattina presto,
Saro Saryan sente un’esplosione. All’ini-
zio pensa che siano fuochi d’artificio, ma
appena risuona il secondo colpo, seguito
poco dopo dall’allarme aereo, capisce
che qualcosa non va. Presto si ritrova a
correre da un rifugio antiaereo all’altro;
con altri uomini fa in modo che tutti tro-
vino un riparo sicuro. Suo figlio
è già partito per il fronte. La se-
parazione è difficile, ma nessu-
no ha dubbi: il paese va difeso.
Se tutto va bene suo figlio tor-
nerà presto a casa, anche nel
2016 ci sono stati scontri al confine e sono
finiti in fretta. Dopo tre giorni però viene
richiamato anche Saryan: servono rinfor-
zi. Lui ha ormai 59 anni, eppure non ha un
attimo di esitazione. Lascia precipitosa-
mente casa, senza sapere che non tor-
nerà mai più a Şuşa.
La seconda guerra del Karabakh dura
44 giorni. L’esercito azero occupa molte
parti dell’enclave e tutti i territori circo-
stanti che erano stati annessi dall’Arme-
nia nella guerra degli anni novanta. Gli
abitanti vengono cacciati dai villaggi, al-
cuni macellano in fretta e furia il bestiame
e danno fuoco alle case, pur di non far ca-
dere in mani nemiche i loro beni più pre-
ziosi. Questa volta Saryan torna illeso dal
fronte. A suo figlio non va altrettanto be-
ne: è ferito e devono amputargli una gam-
ba. Può ancora dirsi fortunato: suo cugino
è rimasto ucciso, proprio come qualche
altro migliaio di soldati.
Il presidente russo Vladimir Putin
conduce le trattative per la pace e invia
delle truppe per sorvegliare l’enclave. Al-
cuni armeni fuggono definitivamente,
ma la maggior parte torna nella zona del
Nagorno Karabakh rimasta sotto il con-
trollo armeno. Saryan e la sua famiglia si
trasferiscono in un appartamento dei pa-
renti di sua moglie. È la seconda volta che
è costretto a lasciare tutto. Gli mancano
la sua casa a Şuşa, i suoi libri e il grande
albero di noce.
“Russi e armeni sono amici per sem-
pre”, recitano gli striscioni ai lati della
strada. Quasi tutti gli abitanti del Nagorno
Karabakh sono tradizionalmente filorussi
e, nonostante lo shock di avere perso gran
parte del loro paese, sono convinti che ora
Putin li proteggerà. Dopotutto, i suoi sol-
dati sono schierati lungo il confine.
50 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
Poi, però, Mosca invade l’Ucraina e i
rapporti geopolitici cambiano. Gli armeni
non possono ancora prevedere che da
questo dipenderà anche il loro destino.
Il 12 dicembre 2022 c’è scompiglio al
posto di frontiera del corridoio di Laçın,
l’unica via di comunicazione tra il Nagor-
no Karabakh e l’Armenia, arteria di vitale
importanza per l’enclave. Con il pretesto
di reprimere una “protesta ambientalista”
di alcuni gruppi azeri, l’esercito di Baku
chiude il confine. Solo i militari russi e i
veicoli della Croce rossa possono ancora
passare, e dopo un po’, nemme-
no questi. Quando gli abitanti
del Nagorno Karabakh comin-
ciano a fare provviste, è già trop-
po tardi: in poco tempo tutti i
negozi si svuotano. Anche gas e
benzina scarseggiano e l’elettricità c’è per
poche ore al giorno. Nei primi mesi ci si
affida al baratto: due chili di farina per un
tubetto di dentifricio, tre uova per un pac-
chetto di fazzolettini. Gli abitanti del Na-
gorno Karabakh non si danno per vinti e
diventano creativi, molti hanno vissuto la
guerra degli anni novanta e tornano in
modalità di sopravvivenza. Le donne cu-
cinano sui falò, preparano il caffè con la
farina di ceci, fanno dolci con le more di
gelso. In classe i bambini tengono addos-
Gli armeni non
avevano previsto che
il loro destino era
segnato
so la giacca e fanno i compiti a lume di
candela. Dopo un po’, però, la disperazio-
ne comincia a crescere. Sono sempre di
più le persone che soffrono la fame e alcu-
ne donne per la tensione non riescono più
ad allattare. C’è grande scarsità di latte in
polvere. Gli anziani si ammalano, aumen-
ta il numero di aborti spontanei. La gente
sta ore in fila per un pezzo di pane.
“Genocidio”, accusa Luis Moreno
Ocampo, ex procuratore capo della Corte
penale internazionale (Cpi). Cerca di at-
tirare l’attenzione sulla crisi umanitaria
in corso nell’enclave. Anche Amnesty
international e Human rights watch dan-
no l’allarme e i leader internazionali chie-
dono al presidente azero Ilham Aliyev di
rispettare i diritti degli abitanti del Na-
gorno Karabakh. Nel febbraio 2023 la Cpi
intima all’Azerbaigian di interrompere il
blocco. Ma non serve a niente: il confine
resta sigillato. “Viviamo in una prigione a
cielo aperto”, scrive Siranush Sargsyan
sui social media. Comincia a girare video
per far capire al mondo quanto sia dram-
matica la situazione. I suoi messaggi ven-
gono notati dai mezzi d’informazione
internazionali e ben presto lei riceve mi-
nacce per la sua “propaganda separati-
sta”. Su internet vede la lunga fila di ca-
mion pieni di aiuti umanitari, fermi nel
corridoio di Laçın. Si sente tradita dalla
Russia, dagli Stati Uniti e perfino dall’Ar-
menia. Perché nessuno fa niente? Vor-
rebbe una tazza di caffè, ma l’odore della
bevanda di ceci la fa inorridire.
Poi, il 19 settembre 2023, risuonano al-
tre esplosioni. In un’offensiva lampo, l’A-
zerbaigian occupa anche il resto dell’en-
clave. Ci sono circa duecento morti, tra
cui cinque militari russi. Nel giro di venti-
quattr’ore il presidente si arrende: la po-
polazione è sotto shock. Mentre l’esercito
azero si avvicina, la gente corre per le stra-
de terrorizzata. Alcuni continuano a so-
stenere che non se ne andranno mai dal
luogo in cui sono nati. Il 25 settembre salta
in aria un deposito di carburante vicino
alla capitale, dove varie persone si erano
accalcate nella speranza di procurarsi un
po’ di benzina per fuggire: muoiono 170
persone.
Per Saryan è un punto di svolta: il Na-
gorno Karabakh non è più sicuro, bisogna
andarsene. Brucia sul balcone le sue ono-
rificenze militari e altri documenti che
potrebbero metterlo in pericolo al confi-
ne. Con la sua famiglia sale in auto e lascia
la città. Entro una settimana fuggono tutti
gli abitanti dall’enclave, circa 120mila per-
sone . Il timore che gli uomini possano
essere fermati al confine si rivela infonda-
to: passano quasi tutti. Solo quattro ex pre-
sidenti e alcuni altri leader politici vengo-
no arrestati; oggi sono in carcere a Baku
con l’accusa di separatismo e terrorismo.
Sulla loro sorte non si sa molto.
Laurence Broers non è convinto del
fatto che la popolazione del Nagorno Ka-
rabakh sia partita di sua iniziativa, come
affermano gli azeri. “Si è trattato di una
pulizia etnica come quelle degli anni no-
vanta, ma a parti invertite”, dice. Non cre-
de nemmeno che i diritti degli armeni sa-
ranno rispettati se decideranno di tornare
nella loro terra. “Se si considera la retorica
del presidente azero Aliyev, si capisce che
non fa sul serio quando parla di reintegra-
zione. Chiama l’Armenia ‘Azerbaigian
dell’ovest’ e questo fa intuire quale po-
trebbe essere il suo prossimo passo”.
Secondo Broers, il fatto che l’esercito
azero abbia potuto conquistare il Nagor-

MAGNUM/CONTRASTO
no Karabakh in 24 ore mentre le forze di
pace russe stavano a guardare dipende
dal cambiamento dei rapporti geopoliti-
ci. “L’ordine mondiale liberale interna-
zionale è in declino, sta emergendo un
ordine multipolare in cui acquistano rile-
vanza potenze regionali come la Turchia,
che appoggia l’Azerbaigian. Inoltre, è
cambiato anche il ruolo della Russia: non
è più il protettore dell’Armenia, ma piut-
tosto un partner”. Mentre gli abitanti del
Nagorno Karabakh credevano che Mosca
li avrebbe protetti se le fossero rimasti
fedeli, l’Armenia aveva già capito che non
poteva più puntare tutto su un’unica car-
ta. “Dopo la guerra del 2020 si è messa
alla ricerca di nuovi alleati in occidente. E
anche l’adesione alla Corte penale inter-
nazionale, che nel 2023 ha emesso un
mandato di arresto per Putin, ha compli-
cato la situazione”.
Nella capitale armena, Erevan, Sira-
nush Sargsyan ordina il suo primo caffè.
L’ha desiderato tanto, ma adesso che ce
l’ha davanti non riesce a gustarlo. Gli scaf-
fali pieni nei negozi causano un cortocir-
Una protesta a Erevan, Armenia, 21 settembre 2023
cuito nella sua testa, le sembrano surreali.
Come molti altri profughi, Sargsyan ha
trovato un alloggio temporaneo tramite
dei conoscenti, ma non sa quanto a lungo
potrà restarci. In questo piccolo paese
(l’Armenia ha tre milioni di abitanti scarsi)
con l’arrivo dei profughi i prezzi delle case
sono saliti alle stelle, alcuni dormono an-
cora in palestre o alberghi abbandonati.
La città fantasma
Due mesi dopo la fuga, Sargsyan vive an-
cora con le cose che è riuscita a infilare
nello zaino, tutto il resto ha dovuto la-
sciarlo nel suo appartamento nel Nagor-
no Karabakh. A volte gira ancora brevi
video per attirare l’attenzione sul destino
di chi viveva nel suo paese, ma non sem-
pre ha l’energia necessaria. A volte resta
tutto il giorno a letto. “Perché tutti ci han-
no abbandonato?”, continua a chiedersi.
“Negli anni novanta i soldati sono morti
per la nostra libertà. Ma abbiamo comun-
que perso il Nagorno Karabakh. Quei ra-
gazzi sono morti per niente”.
“Il nostro spirito è spezzato”, dice Saro
Saryan dall’undicesimo piano di un palaz-
zo di cemento in un quartiere periferico di
Erevan. Un bambino gironzola per il sog-
giorno: è il nipote Saro, chiamato così in
onore del nonno. Tre generazioni della
famiglia vivono insieme in questo appar-
tamento avuto in affitto da una persona
che aveva servito nell’esercito del Nagor-
no Karabakh; è stata una fortuna. Ogni
tanto Saryan guarda la sua casa a Şuşa tra-
mite le immagini satellitari: è ancora in
piedi? È andato a viverci qualcun altro?
Vede solo il tetto e la chioma del suo ama-
to albero di noce.
Le prime immagini dell’enclave svuo-
tata le ha diffuse Al Jazeera. Un giornali-
sta cammina nella piazza centrale di Ste-
panakert all’indomani dell’esodo. Le
strade sono deserte, qui e là s’intravedo-
no degli oggetti abbandonati. Gli unici
esseri viventi sono i cani randagi, che se-
guono curiosi l’inviato. “È surreale”, di-
ce, “Khankendi è diventata una città fan-
tasma”. Khankendi è il nome azero di
Stepanakert. La riconquista è ormai un
dato di fatto. u oa
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 51
Scienza
Ti aspettavo
con ansia
Tina Knezevic, New Scientist, Regno Unito. Foto di Alena Zhandarova
Dopo la nascita di un figlio molte persone sono completamente sopraffatte
da preoccupazioni incontrollabili. Un disturbo spesso ignorato, che può
avere conseguenze pesanti per i genitori e i bambini
anielle Bahri aveva fatto
D tutto il possibile per pre-
pararsi ad avere il suo
primo bambino. Si era
iscritta a corsi di riani-
mazione cardiopolmo-
nare e allattamento al seno, aveva preso
scrupolosamente nota di consigli e av-
vertimenti di medici e assistenti sanitari.
Eppure, malgrado i suoi sforzi, quando
finalmente ha portato a casa sua figlia si
sentiva tutt’altro che tranquilla. Aveva da
poco scoperto la sindrome della morte in
culla, e questo rischio assorbiva ogni suo
pensiero. Si ritrovò a stare sveglia tutta la
notte per controllare il respiro della bam-
bina e a misurarle ossessivamente la feb-
bre. Ancora nove mesi dopo continuava a
chinarsi sulla culla almeno tre volte a not-
te per accertarsi che stesse respirando.
Non è raro che i genitori si sentano an-
siosi nei primi mesi di vita dei figli. Dopo
tutto, portare a casa un neonato provoca
un enorme cambiamento nella loro vita.
Ma Bahri aveva la sensazione di non riu-
scire a controllare la paura. Mentre suo
marito superava le preoccupazioni che
avevano condiviso, lei si chiedeva perché
le sue non scomparissero.
Come quasi tutti i genitori, Bahri, che
vive in Canada, era stata messa in guar-
dia dalla depressione post-partum, ma
nessuno le aveva parlato dell’ansia post-
natale. Nascosta dalla maggiore atten-
zione per la depressione e dall’idea che si
tratti dei normali timori di ogni genitore,
questa condizione occulta ha gravi con-
seguenze per genitori e figli. Ma ora che
sempre più persone ne parlano aperta-
52 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
mente e che l’interesse per questo pro-
blema aumenta, i ricercatori cominciano
a capirne le cause e a esplorare le migliori
terapie. Secondo alcune stime, l’ansia
postnatale colpisce il 20 per cento delle
donne. Alcuni studiosi ritengono che la
sua diffusione sia in crescita, mentre per
altri questo ci sono semplicemente più
persone che riferiscono di questa condi-
zione.
È un fenomeno che non riguarda solo
le madri. Proprio come per la depressio-
ne postnatale, anche i padri sono a ri-
schio: fino al 18 per cento sviluppa qual-
che tipo di ansia in seguito alla nascita di
un figlio. Anche compagni e genitori
adottivi possono soffrirne.
Quasi tutti conosciamo i sintomi della
depressione post-partum: una tristezza
che non accenna a placarsi, pianto, man-
canza di allegria. “I sintomi contrastano
con quello che la gente si aspetta dalla
nascita di un bambino, cioè che sia un
momento felice”, dice lo psichiatra peri-
natale Ryan Van Lieshout.
L’ansia postnatale, invece, potrebbe
Kelly ha smesso
di dormire e ha
cominciato ad avere
difficoltà respiratorie
perché temeva che suo
figlio non ricevesse
cure adeguate
non essere immediatamente riconoscibi-
le nei neogenitori perché è del tutto nor-
male avere delle preoccupazioni dopo la
nascita di un figlio. Ma per alcune perso-
ne queste preoccupazioni possono diven-
tare debilitanti e persistono anche dopo i
primi mesi. Alcuni, come Bahri, restano
svegli tutta la notte. Altri hanno il terrore
di lasciare il bambino a qualcun altro,
perfino al proprio compagno o ai nonni.
Altri ancora evitano certe attività o esco-
no raramente di casa per paura che suc-
ceda qualcosa al bambino o a loro stessi.
Per Kelley Hassanpour, la diagnosi
non è arrivata finché non ha iscritto il fi-
glio all’asilo nido, quando aveva tredici
mesi. Ha smesso di dormire e ha comin-
ciato ad avere difficoltà respiratorie per-
ché temeva che il bambino non ricevesse
cure adeguate. “Non me ne rendevo con-
to, e dato che ero mamma per la prima
volta era molto difficile capire la differen-
za tra le preoccupazioni normali e quelle
che non lo erano”, dice.
Gli effetti dell’ansia postnatale vanno
molto oltre il benessere dei genitori. “È
terribile quando non è compresa, perché
può causare enormi sofferenze e danneg-
giare il legame tra madre e figlio,” spiega
Van Lieshout. Questo può ripercuotersi
sullo sviluppo sociale ed emotivo di un
bambino, soprattutto nel primo anno di
vita. Nei casi estremi può sfociare nel ri-
fiuto del neonato. L’ansia postnatale può
anche influire su come una madre perce-
pisce il suo legame con il figlio, aumen-
tando ulteriormente la sua angoscia.
L’ansia postnatale è una condizione
insidiosa, e probabilmente sarà difficile
Dalla serie Hidden motherhood. Veronika, Russia 2018

Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 53

Scienza
identificarne le cause. Fortunatamente,
grazie anche a una crescente consapevo-
lezza, stiamo cominciando a farlo. Finora
gran parte delle ricerche si è concentrata
sulle donne affette da depressione
post-partum, ma poiché spesso questa
coincide con l’ansia – circa il 75 per cento
delle donne affette da depressione
post-partum soffre anche di ansia – sono
in molti a pensare che i risultati di questa
ricerca possano applicarsi a entrambi i
problemi.
Molecole stressanti
Alcuni dei primi studi sulle cause della
depressione post-partum hanno preso in
esame gli ormoni della gravidanza. Du-
rante la gestazione, i livelli di estrogeno e
progesterone salgono per preparare il
corpo a far crescere e poi dare alla luce un
bambino, ma entro 48 ore dalla nascita
diminuiscono rapidamente. L’ipotesi era
che questi cambiamenti fossero in qual-
che modo responsabili della depressione.
Per studiare il problema, Miki Bloch,
che oggi lavora all’università di Tel Aviv
in Israele, e i suoi colleghi riprodussero
artificialmente questa altalena dei livelli
di progesterone ed estrogeno in 16 don-
ne, metà delle quali aveva una storia di
depressione post-partum. Per otto setti-
mane le volontarie ricevettero dosi cre-
scenti dei due ormoni, e poi la sommini-
strazione venne interrotta senza che il
ricercatore e le volontarie ne fossero a
conoscenza. Delle otto donne che aveva-
no sofferto di depressione, cinque speri-
mentarono cambiamenti significativi
dell’umore dopo l’interruzione degli or-
moni. Nessuna delle altre otto ebbe pro-
blemi.
“Il punto è che tutte le donne sono
soggette a questa drastica caduta dei li-
velli di estrogeno e progesterone dopo
aver partorito, ma non tutte sviluppano la
depressione o l’ansia”, dice Lauren
Osborne del Weill Cornell medical colle-
ge di New York. “Quindi il problema non
deve essere il livello degli ormoni, ma la
vulnerabilità delle donne al cambiamen-
to, perché altrimenti tutte le madri ca-
drebbero in depressione”.
Mentre i ricercatori cercano di capire
cosa c’è dietro questa diversa vulnerabi-
lità, si studiano altre possibili cause. Una
è la risposta allo stress. Anche l’ormone
dello stress, il cortisolo, aumenta durante
la gravidanza, ed è stato collegato alla de-
pressione post-partum. Ma come spiega
Ilona Yim dell’università della California
a Irvine, la maggior parte degli studi non
54 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
rileva un’associazione tra i livelli assoluti
di cortisolo e questa condizione.
Piuttosto, come nel caso dell’estroge-
no e del progesterone, si pensa che sia la
reazione del corpo all’ormone a influire
sulla risposta. “L’ormone di per sé non fa
nulla,” spiega Yim. “Deve legarsi a un re-
cettore da qualche parte nel corpo, e poi
questo determina un cambiamento, un
organo reagisce oppure si avvia un altro
processo”. In sostanza, due persone con
gli stessi livelli di ormoni potrebbero ave-
re reazioni diverse, a seconda della sensi-
bilità dei loro recettori, dice Yim.
Non conosciamo ancora le cause di
queste differenze. Anche perché spesso
mancano i finanziamenti per
svolgere le necessarie ricerche
di laboratorio, dice Jamie Ma-
guire, della Tufts university
school of medicine in Massa-
chusetts. Con la sua équipe sta
lavorando per trovare una risposta legata
allo stress. Si sono concentrati sul ruolo
dell’asse ipotalamo-ipofisi-surrene
(Hpa), un sistema fisiologico che regola la
percezione dello stress e la reazione del
corpo. Durante la gravidanza, l’attivazio-
ne dell’asse Hpa indotta dallo stress è
soppressa. “Si pensa che sia un meccani-
smo protettivo per impedire che gli or-
moni abbiano un impatto negativo sul
feto”, dice.
Maguire e i suoi colleghi si sono chie-
sti se nel caso della depressione post-par-
tum questa soppressione non funzionas-
se. Hanno usato i topi per studiare i neu-
roni dell’ipotalamo che governano l’atti-
vità dell’asse Hpa, e in particolare una
proteina chiamata Kcc2 che si trova all’e-
sterno dei neuroni e aiuta a trasportare
gli ioni cloruro e potassio dentro e fuori le
cellule. Hanno scoperto che le femmine
di topo gravide modificate geneticamen-
te per non avere la proteina Kcc2 nei neu-
roni che governano l’attività dell’asse
Hpa dopo aver partorito mostravano sin-
tomi simili alla depressione e comporta-
La ricerca sulle cause
dell’ansia postnatale
è ancora agli inizi,
ma ora sappiamo
perché alcune persone
hanno più probabilità
di esserne affette
menti materni meno sviluppati. “Abbia-
mo concluso che l’incapacità di soppri-
mere la risposta allo stress durante la
gravidanza accresce la vulnerabilità ai
disturbi dell’umore,” dice Maguire. “Cre-
do che esista una combinazione di fattori
biologici e ambientali che può contribui-
re a questa condizione”
Ora che stiamo facendo luce sulle
cause della depressione e dell’ansia in ge-
nerale, i ricercatori cercano di capire se
rimangono le stesse anche nelle sindromi
postnatali. Un campo in cui gli studi si
stanno intensificando è il legame tra in-
fiammazione cerebrale e disturbo d’ansia
generalizzato, e quello tra la depressione
e l’abbondanza di una cellula
immunitaria chiamata Th17, un
linfocita T helper che regola
l’infiammazione. Esistono di-
versi indizi che il legame con le
cellule T helper valga anche per
la depressione post-partum, ma è difficile
trarre conclusioni per l’ansia, soprattutto
perché è stata meno studiata.
Le cose stanno cominciando a cam-
biare. Nel 2022 Hao Ying dell’università
Tongji di Shanghai, in Cina, e i suoi colle-
ghi hanno esaminato 226 donne sei setti-
mane dopo il parto cercando segni di en-
trambe le condizioni, e contemporanea-
mente hanno analizzato il sangue per
cercare i linfociti T helper e le molecole
che producono, dette citochine. Hanno
scoperto che i livelli di Th17 e di una cito-
china chiamata Il-17a erano legati al ri-
schio di sviluppare tutte e due le condi-
zioni, e che i livelli erano più alti nelle
donne con sintomi di ansia postnatale
che nelle altre.
Non sappiamo ancora perché tali cel-
lule sembrino avere questo effetto, ma è
noto che la Il-17a favorisce l’infiamma-
zione e che le citochine possono penetra-
re nel cervello. L’équipe ipotizza che li-
velli più alti di cellule Th17 e di Il-17a po-
trebbero provocare un’infiammazione
cerebrale, che può contribuire allo svilup-
po dell’ansia postnatale.
La ricerca sulle cause biologiche
dell’ansia postnatale è ancora agli inizi,
ma sappiamo di più sulle ragioni per cui
alcune persone hanno più probabilità di
esserne affette. Un fattore, dice Van Lie-
shout, è avere sofferto in precedenza del
disturbo d’ansia generalizzato. “Una per-
centuale significativa di persone che spe-
rimentano qualche forma di ansia postna-
tale o ansia da gravidanza ha già conosciu-
to l’ansia nella sua vita”. Bahri dice di aver
avuto periodi di ansia in passato, ma era
 Dalla serie Hidden motherhood. Kseniya, Russia 2019
andata da uno psicoterapeuta e non si sen-
tiva ansiosa quando era rimasta incinta.
Anche i cambiamenti possono rende-
re vulnerabili. Secondo Samantha Lator-
re dell’università del Maryland, le com-
plicanze mediche, come il diabete in gra-
vidanza, possono aumentare il rischio di
ansia postnatale. Per Van Lieshout un
aborto spontaneo, una gravidanza non
prevista o indesiderata, la violenza inti-
ma del partner o anche importanti cam-
biamenti nella vita come un trasloco pos-
sono aumentare la vulnerabilità.
Si pensa che questi fattori psicosociali
possano spiegare perché ne soffrono an-
che i padri e i genitori adottivi. “Ci sono
state pochissime ricerche biologiche sui
padri,” dice Osborne. “Si parla solo di fat-
tori psicosociali, disturbo del sonno e al-
cuni degli stessi problemi che influenzano
le mamme”. I pochi studi realizzati hanno
esaminato i livelli di testosterone, e una
ricerca indica che livelli più bassi di questo
ormone nei padri dopo la nascita di un fi-
glio sono associati alla depressione.
In sostanza, l’ansia postnatale dipen-
de da una combinazione di fattori biolo-
gici, psicologici e sociali, conclude
Osborne. “Non credo che potremo mai
arrivare a dire ‘l’unica causa è questa’, ma
penso che otterremo progressi significa-
tivi nell’individuazione delle cause biolo-
giche”, dice. “Ma in ogni caso queste in-
teragiranno sempre con i fattori psicolo-
gici”.
Chiedere aiuto
Quanto alle terapie per l’ansia post-nata-
le, abbiamo idee molto più chiare su cosa
funziona. “Ci sono prove convincenti che
la psicoterapia, in particolare la terapia
cognitivo comportamentale, è molto effi-
cace,” dice Nichole Fairbrother dell’uni-
versità della British Columbia, in Cana-
da. La studiosa crede che sovvenzionare
questa terapia sarebbe di grande aiuto,
dato che al momento è molto difficile ac-
cedervi.
Anche farmaci come gli antidepressivi
possono essere utili, ma secondo Fair-
brother molte donne esitano ad assumer-
li. Spesso questo è dovuto al timore di
nuocere al bambino, perché gli antide-
pressivi passano nel latte materno, anche
se a livelli generalmente considerati sicu-
ri. Hassanpour si è convinta a prendere lo
Zoloft (sertralina) per vincere l’ansia, ma
ha anche cercato un terapeuta. “Personal-
mente credo che la terapia abbia avuto
un’enorme importanza. Mi ha aiutato a
normalizzare l’ansia e mi sono sentita
molto meglio”, racconta.
Oltre ai farmaci e alla terapia, anche
l’attività fisica può servire. Uno studio re-
cente ha mostrato che tre o quattro allena-
menti aerobici di 35-45 minuti alla setti-
mana potrebbero favorire la prevenzione
e la cura della depressione post-partum,
quindi probabilmente sono utili anche per
l’ansia postnatale. Anche coccolare il neo-
nato fa bene, perché rilascia ossitocina, un
ormone che può ridurre i sintomi nelle
persone con ansia sociale generalizzata. E
anche chiedere – e accettare – aiuto negli
impegni quotidiani è importante. Hassan-
pour dice di aver provato “grande difficol-
tà a chiedere aiuto, perché pensavo di do-
ver fare tutto da sola. E questo è stato ne-
gativo per tante cose, perché ero spossata
e mi sentivo sopraffatta”.
Lentamente, l’ansia sta entrando tra le
priorità mediche del periodo post-parto. A
giugno l’American college of obstetricians
and gynecologists ha pubblicato le sue li-
nee guida, raccomandando lo screening
sia per la depressione sia per l’ansia du-
rante e dopo la gravidanza. Nel Regno
Unito, il National institute for health and
care excellence sottolinea l’importanza di
uno screening delle donne per l’ansia ge-
neralizzata durante la prima visita della
gravidanza e subito dopo il parto.
Latorre è contenta che si parli più
spesso di ansia postnatale. Tristezza e
ansia sono emozioni normali, proprio co-
me felicità e gioia, perciò è importante
non demonizzarle, ammonisce. “Ma non
vogliamo che ci sfuggano quando diven-
tano problematiche.” “Nessuno mi aveva
detto che l’ansia postnatale poteva essere
un problema”, dice Bahri. “Non se ne
parla come della depressione post-par-
tum perché la gente crede che non sia al-
trettanto grave. Ma non è vero. L’ansia
può rovinarti la vita”. u bt
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 55
 Inchiesta
La ricostruzione dello studio di un radioamatore al museo di Amberley, nel Regno Unito
TREVOR WINTLE (ALAMY)

Codici miste
56 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
 Da decenni i radioamatori di tutto il mondo
indagano sulle stazioni che trasmettono sequenze
di numeri. Questi messaggi senza un significato
evidente sono forse legati al mondo delle spie
Guillaume Origoni, Le Monde, Francia
mmaginiamo di avere a casa una
I radio comprata prima del 1990.
Immaginiamo che sia accesa e
sintonizzata sulle onde corte. È
notte fonda. Passiamo da un ca-
nale all’altro con la cuffia sulle
orecchie. In mezzo al crepitio sentiamo le
stazioni di tutto il mondo e tra esse la ban-
da radio, che in teoria dovrebbe essere si-
lenziosa ma in realtà non lo è. Prima si
sente una serie di bip; poi una specie di
ninnananna suonata da un carillon scas-
sato. A quel punto, in modo un po’ miste-
rioso, arriva la voce artificiale di un bam-
bino che in tedesco elenca dei gruppi di
cinque numeri: “Eins, sechs, fünf, neun,
null…”, (uno, sei, cinque, nove, zero).
Questa successione si ripete diverse volte,
con le cifre cambiate. Poi la voce tace. For-
se non lo sapevate, ma eravate sintonizza-
ti su una number station, una stazione nu-
merica.
Notte dopo notte, muovendosi sulle
onde corte, è possibile sentire delle serie
di numeri in diverse lingue (tedesco, in-
glese, francese, russo, cinese e così via). A
volte si tratta di altri suoni, di segnali in
codice morse o politonali, di serie di note
casuali o rumori così strani che un ascolta-
tore poco esperto potrebbe confonderli
con il brusio di fondo. In realtà formano
dei messaggi. Ma chi li invia? A chi sono
destinati? Generazioni di radioamatori si
sono fatti queste domande.
Per capire questo fenomeno bisogna
tornare alle sue presunte origini, negli an-
ni cinquanta. Alcuni radioamatori, incu-
riositi da queste trasmissioni, si misero ad
ascoltarle metodicamente. Con il passare
del tempo nacque una comunità di appas-
sionati. Nei decenni successivi nel gruppo
d’iniziati un uomo s’impose come figura
imprescindibile: William Thomas God-
bey (1936-1996), conosciuto con lo pseu-
eriosi
donimo di Havana Moon.
Ufficiale delle comunicazioni radio
della marina statunitense, Havana Moon
individuò la prima stazione numerica alla
fine degli anni sessanta e si mise in testa di
svelare il mistero. Affascinato da questi
incontri radiofonici “del terzo tipo”, li esa-
minò con uno spirito da ricercatore e una
sensibilità da poeta, dando vita a una serie
di libri che pubblicò a sue spese. “I nume-
ri”, scriveva Godbey, “possono essere allo
stesso tempo messaggeri di avventure, di
rivolte, di intrighi e di amori. I numeri so-
no Bogart e Bergman. Sono Cagney e
Lombard. Sono lo specchio dell’anima
che si eleva alle frequenze più alte. Sono il
mistero assoluto”.
Alla fine degli anni settanta altri radio-
amatori, più giovani, captarono stazioni
negli Stati Uniti e in Europa. Tra loro c’era
lo statunitense Simon Mason, che a 14 an-
ni aveva ricevuto come regalo di Natale
una radio a onde corte e si era presto av-
venturato in questo aldilà radiofonico.
Poco tempo dopo un altro adolescente
suo connazionale, Chris Smolinski, futuro
ingegnere informatico, scoprì le stazioni
numeriche con l’attrezzatura che aveva
comprato da poco. “Ero spesso collegato
alle mie ricetrasmittenti”, racconta. “Una
sera del 1980 ho captato una serie di nu-
meri. Non riuscivo a capirne la natura e lo
scopo. Ho cercato informazioni tra le ra-
dio in modulazione di frequenza, ma non
ho trovato nulla”.
Anche in Francia il fenomeno suscita-
va curiosità. Alain Charret, un ex militare
di 65 anni, ricorda la sensazione che aveva
provato da adolescente scoprendo “una
strana serie di numeri in tedesco. Quando
ho sentito per la prima volta una stazione
numerica, ne ho parlato con il circolo loca-
le di radioamatori ma anche loro non han-
no saputo darmi una spiegazione”.
Una figura leggendaria
Dall’altra parte dell’Atlantico gli appassio-
nati annotavano tutto: frequenze, date,
orari, numeri e così via. Seguendo l’esem-
pio di Havana Moon, il loro maestro, si
scambiavano questi dati per posta. All’e-
poca le stazioni erano centinaia e le serie
di numeri facevano nascere ipotesi di ogni
tipo. Erano i numeri estratti a una lotteria
o dei bollettini meteo? Transazioni banca-
rie, prezzi del caffè o comunicazioni in
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 57
Inchiesta
codice tra narcotrafficanti? Nel libro del
1987 Uno dos cuatro: a guide to the number
stations Havana Moon parlava anche di
trasmissioni tra la Germania Est e il Suda-
merica. Secondo lui i numeri, pronunciati
in tedesco da una voce artificiale di don-
na, venivano dal Cile. Le sue indagini si
concentravano su Colonia Dignidad, una
setta neonazista, cosa che infittiva il mi-
stero senza contribuire a svelarlo.
Un altro caso interessante, evocato da
Simon Mason, era quello della stazione
chiamata Jazz player, captata solo una vol-
ta. Si sentiva suonare un sassofono, poi
una voce femminile che leggeva dei nu-
meri in tedesco a gruppi di cinque. Un’al-
tra stazione, Bulgarian Betty, fu sentita in
Nordamerica nel 1990 sulle frequenze
4.030 e 4.882,5 kilohertz (kHz): trasmet-
teva numeri in russo, in polacco, in bulga-
ro, in serbocroato e in macedone.
A volte queste trasmissioni disturbava-
no le emittenti a onde corte. Nel 1991, du-
rante la prima guerra del Golfo, un’ascol-
tatrice di Andorra della Bbc si lamentò
dell’interferenza causata da una voce
femminile che trasmetteva delle serie di
numeri sovrapponendosi al radiogiorna-
le. Incuriosita, la donna chiese alla Bbc se
si trattava di spionaggio. La radio le inviò
una risposta per posta con una spiegazio-
ne completamente diversa: “Cara signo-
ra, sono bollettini della neve destinati agli
impianti di risalita”.
L’ipotesi più convincente
All’inizio degli anni novanta, infatti, co-
minciava a farsi strada un’altra ipotesi più
convincente: quelle trasmissioni, captate
dall’inizio della guerra fredda, forse ser-
vivano come sistemi di comunicazione
tra i servizi segreti e i loro agenti all’este-
ro. Da allora la comunità dei listener
(ascoltatori) è cresciuta e con l’avvento di
internet gli scambi d’informazioni si sono
moltiplicati. Secret signals, il cd-rom in cui
Simon Mason ha raccontato le sue ricer-
che, ha avuto un’ampia circolazione, così
come i libri di Havana Moon. Tutti sugge-
riscono che le stazioni numeriche e quelle
di rumori sono in realtà dedicate allo
spionaggio.
Per saperne di più Havana Moon pre-
sentò varie richieste in base al Freedom of
information act, la legge che permette ai
cittadini statunitensi di ottenere informa-
zioni sulle attività dello stato. Contattò i
servizi segreti (Nsa, Cia) e la Federal com-
munications commission (Fcc, l’autorità
che regolamenta le telecomunicazioni)
per fare una semplice domanda: “Ho cap-
58 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
La stazione chiamata
Jazz player fu captata
solo una volta.
Si sentiva suonare
un sassofono, poi una
voce femminile che
leggeva dei numeri
tato sulle onde corte una trasmissione in
spagnolo: ‘52 145 63 526 89 526’. È prece-
duta da una voce che ripete diverse volte
in spagnolo. ‘Atención’. Potete dirmi di
cosa si tratta, visto che questa stazione ra-
dio non è registrata negli Stati Uniti?”.
La risposta fu: “Non sappiamo nulla di
queste trasmissioni, ma dopo una ricerca
dei nostri servizi, sembra che provengano
da un territorio fuori della nostra compe-
tenza e non riguardano quindi gli Stati
Uniti. Comunque ora ne siamo a cono-
scenza e consideriamo chiuso il caso”.
Curioso di conoscere l’origine esatta
delle trasmissioni in spagnolo, frequenti
sulla costa est degli Stati Uniti, Havana
Moon percorse con la sua Chevrolet la
Route one per seguire il segnale radio.
Questa pista lo condusse alla base dell’ae-
ronautica militare di Tequesta in Florida,
rendendo leggendario Havana Moon nel-
la comunità dei listener.
Anche Alain Charret, che in passato ha
lavorato per l’aeronautica militare e la di-
rezione generale della sicurezza esterna
(Dgse, i servizi segreti esteri francesi),
scoprì che queste trasmissioni avevano
effettivamente un legame con il mondo
delle spie. Era distaccato a Berlino quando
Da sapere
Una tecnologia sempre utile
u La radio a onde corte ha preceduto la radio
analogica a modulazione di ampiezza (am), che
usa onde a bassa frequenza per trasmettere
messaggi audio. La radio a onde corte è molto
più semplice della televisione o dei servizi di
telecomunicazione digitali: i ricevitori sono
facilmente disponibili (e possono essere
costruiti con pezzi di vecchi apparecchi
elettronici) e le onde si propagano per lunghe
distanze, percorrendo migliaia di chilometri,
invece di decine di chilometri. I ricevitori radio
a onde corte sono efficienti anche dal punto di
vista energetico: possono funzionare per giorni
con delle semplici batterie. Alcuni vanno con
l’energia eolica o quella solare.
The Conversation, Internazionale
gliel’hanno confermato la prima volta.
Nel corso degli anni ai ranghi dei liste­
ner si sono unite persone che avevano la-
vorato nei servizi segreti o in unità militari
dedicate alle intercettazioni, portando
altre informazioni. Grazie a questi nuovi
arrivi nel 1993 due appassionati, Chris
Midgley e Mike Gaufman, crearono l’as-
sociazione Enigma, che attirò ben presto
altri appassionati.
I due esperti scrissero una control list,
lista di controllo, catalogando le trasmis-
sioni. Questo elenco è ancora un punto di
riferimento per i listener di tutto il mondo.
Le stazioni che trasmettono in inglese so-
no classificate con la lettera E, a cui viene
aggiunto un numero (E01, E02…). Lo stes-
so vale per le lingue slave (identificate con
la S) o il tedesco (G). Le altre lingue sono
indicate con la lettera V. Gli esperti sono
particolarmente affezionati alla stazione
E10. Attribuita al Mossad, l’intelligence
israeliana, è diventata famosa dopo aver
inviato un messaggio in chiaro, che dice-
va: G.O.O.D.N.I.G.H.T. “Non posso fare a
meno di pensare che quel famoso good­
night fosse rivolto a noi”, spiega Chris
Smolinski.
Quando le serie di numeri o di lettere
sono trasmesse con l’alfabeto Morse, la
lista di controllo usa la lettera M seguita da
uno o più numeri. Per i segnali politonali,
cioè quelli che si limitano a note musicali
casuali, si usa la sigla XP. Se una trasmis-
sione è difficile da definire, è preceduta da
“unid”, unidentified, non identificata.
Oltre a questi riferimenti, alla maggior
parte delle stazioni sono stati affibbiati so-
prannomi che fanno riferimento alle sigle
all’inizio e alla fine delle trasmissioni. La
V02, che trasmette delle serie di numeri in
spagnolo e si sente soprattutto negli Stati
Uniti, è nota come Atención. La stazione
G02 è Swedish rhapsody, riferimento alla
ninnananna che segnala le trasmissioni.
La V20 è nota anche come The bored
man, per il tono annoiato dello speaker
che legge i messaggi. Ricordiamo anche
Six tones station, The Lincolnshire poa-
cher e Magnetic fields.
Nel corso degli anni novanta la lista di-
ventò più dettagliata, spiega Smolinski:
“Passammo a un sistema più strutturato
compilando delle tabelle con orari e fre-
quenze. A poco a poco siamo diventati
degli esperti in questo mondo molto chiu-
so. Abbiamo analizzato i messaggi basan-
doci sulle loro strutture e abbiamo capito
che uno stesso servizio o ambasciata pote-
va essere all’origine di varie stazioni che
trasmettono in lingue diverse”.

KEYSTONE-FRANCE/GAMMA-RAPHO/GETTY
Nello stesso periodo se ne interessò il
radioamatore e discografico britannico
Akin Fernandez, editore nel 1997 di
un’antologia di registrazioni composta da
180 campioni sonori etichettati in base
alla nomenclatura proposta da Enigma. Il
cofanetto di quattro cd, The Conet project,
è diventato un oggetto di culto.
Rimaneva il problema di sapere cosa
dicevano i messaggi. Un compito tutt’al-
tro che facile, soprattutto quando si basa-
va sul principio one time pad (otp, chiave
monouso): ogni messaggio, o serie di
messaggi, è composto con un codice che
può essere svelato solo con una chiave,
che cambia di volta in volta. Lo scopo è
evitare la ripetizione di numeri o lettere,
facilmente individuabili e decifrabili.
Senza l’otp corrispondente, è impossibile
risalire al contenuto.
Questo sistema è importante perché in
alcuni processi per spionaggio negli Stati
Uniti, le raccolte di chiavi otp sono state
considerate delle prove. Nel 1998 l’arresto
di cinque agenti cubani portò alla scoper-
ta del più famoso caso di uso delle stazioni
numeriche come mezzo di trasmissione
Un radioamatore in Cecoslovacchia, 30 maggio 1962
di messaggi tra una base e i suoi agenti. Da
tempo l’Fbi stava tenendo sotto controllo
le Spanish ladies, cioè un gruppo di stazio-
ni che trasmettevano in spagnolo, le stes-
se che Havana Moon aveva seguito qual-
che anno prima lungo la Route one. I cin-
que agenti cubani erano stati scoperti
perché usavano la stessa otp per diversi
messaggi. Nella loro abitazione erano sta-
ti sequestrati una radio a onde corte e dei
taccuini contenenti le chiavi per decifrare
il codice.
Un’altra rete di spie – composta questa
volta da una decina di agenti che lavorava-
no per la Russia – è stata scoperta dall’Fbi
nel 2010. In questo caso nei documenti
parzialmente declassificati non si cita di-
rettamente l’uso di stazioni numeriche,
ma tra il materiale sequestrato ci sono ra-
dio a onde corte e taccuini pieni di otp usa-
ti dalle persone dell’organizzazione.
Il legame tra queste stazioni e il mondo
dello spionaggio è stato confermato da
alcune dichiarazioni di John Winston,
quand’era ai vertici della Fcc negli Stati
Uniti. Il 26 maggio 2000, invitato a un pro-
gramma della National public radio, Win-
ston disse: “Non vogliamo parlare di que-
ste stazioni, sempre che esistano. Non sto
ammettendo che le stazioni numeriche
trasmettono dal nostro paese, anche se lei
afferma il contrario. Ne conosciamo un
gran numero, ma fuori del territorio statu-
nitense”.
Anche se tantissime emittenti sono
sparite dopo il crollo dell’Unione Sovieti-
ca, è ancora possibile captarne qualcuna.
Ma come spiegare il ricorso a un tecnolo-
gia che può sembrare obsoleta nell’epoca
delle trasmissioni digitali? Parte della ri-
sposta deriva dalla semplicità del sistema,
affidabile e poco costoso. Le radio non
sono forse presenti nelle case di tutto il
mondo? Le onde corte assicurano una co-
pertura di migliaia di chilometri, mentre
la rete internet è tutt’altro che capillare. Ci
sono zone dove è più facile captare un se-
gnale radio che trovare una connessione,
così com’è più semplice comprare o ripa-
rare una radio in mezzo al Sahara che tro-
vare un negozio di elettronica.
L’affidabilità di questa tecnologia ana-
logica offre una certa sicurezza agli agen-
ti. Per incriminare una spia ci vogliono
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 59
Inchiesta
delle prove. Raramente una semplice ra-
dio è considerata una prova in un tribuna-
le: se si è abbastanza in gamba da far spa-
rire le chiavi otp, quel che resta è solo una
vecchia radio. Per questo è utile avere tac-
cuini di otp su carta da sigarette, facile da
bruciare o, se necessario, da ingerire. Al-
tro vantaggio di questo tipo di comunica-
zione: in situazioni di black out digitale
globale o parziale, che sia accidentale o
volontario, solo gli stati che hanno mante-
nuto i loro canali analogici saranno in gra-
do di comunicare rapidamente attraverso
le vecchie e fedeli radio.
Ai tempi dell’Unione Sovietica capita-
va che dei trasmettitori radio a onde corte
fossero installati su navi spia del Kgb ma-
scherate da pescherecci battenti bandiera
di paesi scandinavi. Di recente un’indagi-
ne condotta da un gruppo di giornalisti
scandinavi e trasmessa da Arte nel giugno
2023 parlava della presenza nel mar Balti-
co di navi commerciali russe stranamente
dotate di “vecchie radio analogiche”. I
giornalisti hanno rivelato che quelle im-
barcazioni erano state segnalate il giorno
prima dell’esplosione del gasdotto russo
Nord Stream 2, il 26 settembre 2022.
Anche se molte stazioni numeriche
non trasmettono più, ogni tanto ne appa-
iono di nuove. Altre, inattive per anni, so-
no state sentite di nuovo nel marzo 2022,
all’inizio dell’invasione russa dell’Ucrai-
na. Tra queste, la Lincolnshire poacher,
attribuita alla Royal air force, l’aeronauti-
ca militare britannica. Per spiegare questa
rinascita, il blog specializzato Signal Mo-
nitoring, tenuto da un listener esperto che
preferisce restare anonimo, ipotizza che
“i russi non abbiano mai abbandonato le
trasmissioni a onde corte e che, al contra-
rio di quello che si pensa, le loro apparec-
chiature siano ancora ben funzionanti.
Quando infatti durante i primi giorni
dell’invasione abbiamo captato la Lin-
colnshire poacher, siamo rimasti sorpresi.
I britannici non la usavano da quindici an-
ni. Ma poco dopo abbiamo pensato che i
russi, usando quello strumento obsoleto,
volevano far capire agli occidentali che la
guerra fredda era ricominciata”.
Dal 2020 si assiste anche a trasmissio-
ni ibride, che mescolano l’analogico al di-
gitale. Il 28 agosto 2020 la Corea del Nord
si è rivolta ai suoi agenti con un video su
YouTube. Nel suo bollettino settimanale
Renseignor, Alain Charret scrive: “Il vi-
deo dura 65 secondi. Da uno sfondo nero
si sente una voce femminile parlare in co-
reano. La trasmissione comincia con la
frase: ‘Cari amici, ecco cosa dovete ripas-
60 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
Molte radio non
trasmettono più.
Altre, inattive per
anni, sono state
sentite all’inizio
dell’invasione russa
dell’Ucraina
sare per il corso di tecnologia dell’infor-
mazione dell’università a distanza’. Poi
segue una serie di dati che sembrano fare
riferimento a un libro nella forma ‘n. 23,
pagina 564’. Il video termina con la frase:
‘Ecco le missioni per la squadra di esplora-
zione 719’”. Questo nuovo metodo di co-
municazione è sorprendente per Pyon-
gyang. Di fatto il regime ha affidato i suoi
messaggi a un’azienda privata statuniten-
se come YouTube.
Potere evocativo
Con l’arrivo del digitale le stazioni nume-
riche hanno invaso il campo dell’arte. Nel
2009 lo scultore e performer britannico
Matt O’Dell ha esposto al Palais de Tokyo
a Parigi, un centro d’arte contemporanea,
l’opera Numbers station beacon (il faro del-
le stazioni numeriche). La scultura in le-
gno a forma di torre era coperta di alto-
parlanti che diffondevano registrazioni
della radio a onde corte. In
quell’occasione Pascal Mou-
neyres, critico del sito Syntone
dedicato all’arte radiofonica, si
chiedeva: “Cosa c’è dietro a una
voce trasmessa alla radio? Qua-
li fantasie suscitano questi suoni ciechi?
Di fronte a questi possibili racconti con-
temporanei, il visitatore fa i conti con una
perdita di significato, con voci che parla-
no ma che non dicono nulla. Sarà lui a do-
ver colmare i vuoti e a costruire i propri
miti. Matt O’Dell ha fatto della sua torre
un’allegoria vagamente minacciosa del
potere costruttivista della radio, cioè del-
la sua capacità di colpire l’immaginazio-
ne con molto poco”.
Alcuni musicisti della scena electro-
pop, come gli scozzesi Boards of Canada,
i londinesi Stereolab o i marsigliesi Nas-
ser, includono nelle loro composizioni
campioni sonori presi dalle trasmissioni
delle stazioni numeriche. Nicolas Viegeo-
lat, dei Nasser, si sente vicino a Matt
O’Dell: “Chi ascolta i nostri brani è tra-
sportato in un territorio in cui nulla è visi-
bile ma tutto è presente, compresa l’auto-
rità politica e l’ordine sociale. Una minac-
cia costante stimolata dall’immaginazio-
ne. Una prospettiva artistica esaltante”.
Oggetto di studio oppure ossessione,
le stazioni numeriche affascinano e sti-
molano reazioni antiche: paura dell’igno-
to, del vuoto, del silenzio. Una di queste
radio è diventata oggetto di un culto spe-
ciale: la stazione russa Uvb-76, conosciuta
come The buzzer. Localizzata a nordovest
di Mosca, in una zona militare segreta e
operativa durante la guerra fredda, dal
1982 The buzzer trasmette sui 4.625 kHz
un ronzio simile a quello dei segnalatori
acustici usati per la navigazione in caso di
nebbia, ventiquattr’ore su ventiquattro e
venticinque volte al minuto. Nessuno è
riuscito a capire quale sia la sua funzione.
Sono trent’anni che desta curiosità. Alcu-
ni dj di musica techno moscoviti hanno
perfino inserito queste registrazioni nelle
loro serate.
Il ronzio alimenta interrogativi più o
meno assurdi: sono messaggi destinati
agli extraterrestri o di controllo mentale,
per assoggettare la popolazione? Un’altra
spiegazione sembra più fondata: la fun-
zione del buzzer potrebbe essere simile a
quello del “pedale dell’uomo morto”, un
dispositivo di sicurezza usato, per esem-
pio, sulle locomotive. Questo sistema di
allarme ha il compito di assicurare al po-
sto di controllo che il macchinista del tre-
no sia vigile e non si sia sentito male. Per
questo, a intervalli regolari, il
conducente deve schiacciare un
pedale.
Il buzzer sarebbe una sorta
di pedale dell’uomo morto
nell’Unione Sovietica, e nella
Russia di oggi. S’ipotizza che, attraverso
questo rumore ininterrotto, gli ufficiali
dei servizi segreti, i diplomatici, le truppe
di stanza all’estero abbiano la sicurezza
che Mosca e la sua regione non siano sta-
te distrutte da un attacco nucleare. In
trent’anni il ronzio si è fermato solo tre
volte. Durante queste interruzioni, l’ulti-
ma nel giugno 2010, sono state sentite
alcune voci russe e delle serie di numeri.
Nel 2011 un giornalista della rivista statu-
nitense Wired, Peter Savodnik, è entrato
nell’edificio da dove trasmette The buz-
zer. Ha constatato che il complesso mili-
tare era abbandonato da due anni. Si è
chiesto perché si sente ancora il rumore e
da dove sia emesso.
Due misteri in più che alla fine dell’ar-
ticolo Savodnik riassume in un’altra do-
manda: “E chi dà ancora da mangiare al
cane rimasto lì?”. u adr
Un anno
tutto
digitale

75 euro
1,50 a copia

Abbonati per leggere ogni settimana il meglio dei giornali

di tutto il mondo su computer, tablet e smartphone.
E ogni mattina una newsletter di notizie.

internazionale.it/abbonati
Ritratti
Alma Pöysti
I silenzi giusti
Lelo Jimmy Batista, Libération, Francia. Foto di Paul Grandsard
È la protagonista di Foglie
al vento, l’ultimo film di Aki
Kaurismäki. Ed è una delle
attrici emergenti in Finlandia,
un paese dove le persone sono
abituate a tenere per sé
storie e sentimenti
embra una regina della finan-
S za che ha deciso di mollare
tutto e fare la fioraia, o una
dominatrice che ha appeso al
chiodo fruste e abiti di pelle
per aprire una sala da tè. Al-
ma Pöysti ci accoglie nell’ingresso di un
hotel parigino nel nono arrondissement
con stivali alti lucidi e una giacca aderen-
te dai motivi variopinti. Le bastano uno
sguardo e poche frasi per incutere un mi-
sto di calore e severità. Ci tiene a sapere
se la mia poltrona è abbastanza comoda,
e contemporaneamente chiede al perso-
nale dell’albergo di spegnere la musica
dagli altoparlanti con un tono che non
ammette repliche.
Il suo è un atteggiamento tipicamente
finlandese, dice: “Non amiamo i giri di pa-
role”. Pöysti è stata scoperta di recente dal
pubblico per il suo ruolo di coprotagonista
in Foglie al vento, il film che ha segnato il
ritorno di Aki Kaurismäki ed è valso al re-
gista il premio speciale della giuria a Can-
nes. Un riconoscimento che l’attrice è an-
data a ritirare di persona, accompagnata
dal suo compagno sullo schermo, Jussi
Vatanen.
Biondissima, lo sguardo trasparente,
ride spesso e sceglie sempre le parole con
cura. Parla perfettamente in francese. Al-
ma Pöysti può ricordare un’acrobata, al
tempo stesso agile e fragile. Cosa che le ha
permesso dopo Foglie al vento di recitare in
Amours à la finlandaise di Selma Vilhunen
62 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
(il titolo internazionale è Four little adults).
Nel film di Kaurismäki l’attrice interpreta-
va una cassiera squattrinata che si lancia-
va in una storia d’amore con un operaio
alcolizzato. In quella di Vilhunen è una
parlamentare che, dopo aver scoperto
l’infedeltà di suo marito, un sacerdote, de-
cide di fare l’esperienza del poliamore.
Dietro una locandina che richiama Scene
da un matrimonio (“con crisi extraconiu-
gale!”) di Ingmar Bergman, Four little
adults nasconde un film dai toni singolari,
che affronta l’argomento prendendolo
molto sul serio, ma sembra divertirsi a far
andare all’aria l’idea tradizionale di fami-
glia. E il suo umorismo mescola abilmen-
te tenerezza e crudeltà.
Nata nel 1981 in una famiglia immersa
nel teatro e nel cinema – i suoi nonni erano
attori, il padre regista –, Pöysti è cresciuta
a contatto con la recitazione. “Già da gio-
vanissima sognavo di trovare il mio posto.
Ma avevo troppo rispetto per questo me-
stiere. Sapevo che non era una cosa legge-
ra e che richiedeva lavoro e coraggio”.
Dopo gli studi si è presa del tempo per
riflettere e nel 2000 ha passato un anno a
Parigi da suo nonno, che si era trasferito
lì. Ha seguito corsi di lingua e cultura
francese all’università della Sorbona e ha
lavorato come cameriera. È stato un pe-
Biografia
◆ 1981 Nasce a Helsinki, in Finlandia.
◆ 2000 Si trasferisce a Parigi per un anno dal
nonno.
◆ 2007 Si laurea all’università delle arti di
Helsinki, e poi si trasferisce in Svezia per
lavorare a teatro.
◆ 2011 Recita nel suo primo film: Where once
we walked.
◆ 2023 Recita in Foglie al vento di Aki
Kaurismäki. La sua interpretazione le fa
guadagnare una candidatura come miglior
attrice ai Golden Globe.
riodo “intenso”, spiega, durante il quale
ha letto 1984 di George Orwell, e ha visto
Pink Floyd – The wall di Alan Parker in un
piccolo cinema vicino agli Champs-
Elysées. “A Parigi ho capito veramente
cos’era il razzismo, il privilegio. E anche
quanto sarebbe stato semplice comuni-
care, nonostante le differenze culturali e
le barriere linguistiche”.
Fuga dalla celebrità
Di ritorno in Finlandia, nel 2003 si è iscrit-
ta al conservatorio, dove si è diplomata
nel 2007. Ha cominciato con il teatro e la
televisione, per poi arrivare nel 2011 al ci-
nema con un dramma storico sulla guerra
civile finlandese. Da allora non ha più
smesso di girare film. Ogni anno partecipa
a cinque o sei produzioni. “Ho lavorato
sodo. Ma il successo non m’interessa.
Fuggo dall’esposizione, dalla celebrità”.
Quando le parlo della sua nomination ai
Golden globe come miglior attrice in un
film musicale o commedia per Foglie al
vento accanto a Margot Robbie, Emma
Stone (che poi ha vinto il premio) e Jenni-
fer Lawrence, sembra quasi imbarazzata.
Su Instagram, dove si è rassegnata ad
aprire un account (“è diventato inevitabile
per il lavoro”), svela uno dei pochi aspetti
della sua vita privata di cui vuole parlare:
la sua passione per le api. Cura due arnie
su un’isola dell’arcipelago finlandese, al
largo di Helsinki. “Durante il lockdown i
teatri erano chiusi, non potevo recitare.
Allora ho seguito una formazione da api-
coltrice. Le api mi appassionano perché le
loro azioni hanno delle ripercussioni in-
credibili sulla nostra vita quotidiana”. Di
tutto il resto, non dice nulla. Preferenze
politiche, situazione sentimentale: allon-
tana tutto con un grande sorriso, ma con
fermezza. Anche se fa parte della mino-
ranza di lingua svedese del paese (5 per
cento della popolazione), resta fonda-

ANZENBERGER/CONTRASTO
mentalmente finlandese, un popolo che
meglio di chiunque altro sa fare buon uso
del silenzio.
“Il silenzio è un aspetto centrale della
nostra cultura. Kaurismäki d’altronde ne
fa un uso superbo. Per un finlandese la
tortura più grande è dover chiacchierare
del più e del meno. È un lascito delle
guerre combattute con la Russia. Quan-
do i soldati tornarono non condividevano
le loro storie, tenevano tutto per sé. E l’al-
col era spesso una scappatoia o un mezzo
per compensare”, dice. “Questo ha crea-
to la società attuale nella quale si evita di
parlare dei propri problemi. E quando se
ne parla, lo si fa bevendo. È una cultura
molto virile, ma le cose stanno cambian-
do. I giovani si comportano in modo op-
Alma Pöysti al festival di Cannes nel 2023
posto: non bevono, e parlano dei loro sen-
timenti”.
I finlandesi da due anni devono anche
convivere con un’atmosfera di oppressio-
ne latente. Il paese confina con la Russia
per più di 1.300 chilometri. Con i suoi vici-
ni la Finlandia ha una lunga storia di con-
flitti e di riappacificazione, sconvolta
dall’invasione dell’Ucraina nel febbraio
2022. “Dopo le guerre del 1939 e del 1941
ci sono stati grandi sforzi per ristabilire la
fiducia tra i due paesi. Oggi è crollato tut-
to. Dopo la nostra adesione alla Nato ad
aprile le tensioni si sono allentate, ma la
perdita di fiducia sembra irreversibile”.
Motivo ulteriore per Alma Pöysti, se ce
ne fosse bisogno, di dedicarsi completa-
mente al suo mestiere. Dopo il lavoro con
Kaurismäki, ha girato un film con un altro
grande nome del cinema finlandese, la
regista Pirjo Honkasalo. Un film “sulla
spiritualità, il perdono e il senso di colpa”,
spiega. Colgo l’occasione per chiederle
che rapporto ha con la religione: “Nessu-
no. Ma credo nelle forze invisibili.” È vero
che, quando per due volte nomina i suoi
nonni, non dice che sono morti ma che
“per il momento non ci sono”.
I suoi punti di riferimento? Cita Kati
Outinen, attrice feticcio di Kaurismäki, e
Judi Dench. Attrici di cui ammira la since-
rità, l’integrità. Fa una pausa, poi ripren-
de: “Anche loro sono riuscite a esprimere
un mistero. E a custodirlo”. Ora conoscia-
mo un’altra attrice che ha tutte queste do-
ti. E che sa farne buon uso. u fdl
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 63
Viaggi
Esplorando
il Pantanal
Tatiana Harada, Folha de S.Paulo, Brasile
Dopo gli incendi del 2020
e la pandemia, nella regione
brasiliana tornano i turisti.
Per osservare gli animali
e scoprire la cultura locale
l risveglio del Pantanal comincia
I con il rumore di una piccola barca
che naviga lungo il fiume Mutum
in direzione della baia di Siá Ma-
riana, nel comune di Barão de
Melgaço, nello stato brasiliano
del Mato Grosso. Mentre si aspetta il sor-
gere del sole, nella baia regna il silenzio.
Poi l’orizzonte assume tonalità nuove, tra
l’arancione e il rosso, fino a quando tutti i
colori del mattino si rivelano.
Il viaggio di ritorno è immerso nel cin-
guettio degli uccelli. Sulla riva del fiume
si vedono una poiana dal collare in cima a
un albero, diversi aironi locali in volo e un
caimano jacaré pronto a uscire dall’ac-
qua, il che sembra voler dire che l’alba del
Pantanal è finita.
Questa zona umida, una delle più este-
se al mondo, ha un’enorme biodiversità.
La popolazione e il turismo hanno soffer-
to per gli incendi del 2020 (che hanno di-
strutto circa 25mila chilometri quadrati di
vegetazione e ucciso migliaia di animali)
e per la pandemia di covid-19. Ora il pia-
no di rilancio statale sta riportando i visi-
tatori nel Mato Grosso, facendogli scopri-
re dei percorsi per conoscere la cultura
locale, dalla musica alla quotidianità nel
COLOMBIA Oceano
Atlantico
BRASILE
PERÚ
Mato Grosso
BOLIVIA Brasília
Pantanal
Mato Grosso do Sul
PARAGUAY
ARGENTINA
500 km
64 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
Pantanal. Un esempio di queste nuove
attrazioni è la visita al museo della viola
de cocho, a Santo Antônio de Leverger,
trenta chilometri a sud di Cuiabá, la capi-
tale del Mato Grosso. In questo museo
dedicato a una piccola chitarra tipica del-
la regione, si può incontrare il liutaio Al-
cides Ribeiro, che è un profondo conosci-
tore della materia. La sua famiglia è arri-
vata alla quarta generazione di artigiani e
controlla tutto il processo della fabbrica-
zione della viola de cocho, strumento a
corde il cui corpo è costituito da un unico
pezzo di legno. Nel museo è possibile
scoprire le tecniche di lavorazione del le-
gno e ascoltare dal vivo il suono di questa
specie di chitarra.
Per conoscere la storia del Mato Gros-
so conviene visitare la comunità Quilom-
VALERIO FERRARO (UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY)
bola Mata Cavalo, a Nossa Senhora do Li-
vramento, cinquanta chilometri a sud di
Cuiabá. Questi 14mila ettari erano stati
donati nel 1883 a degli ex schiavi, sottratti
da alcuni proprietari terrieri (durante gli
anni della dittatura, 1964-1985) e poi ri-
presi dallo stato con il ritorno alla demo-
crazia. Qui le famiglie lavorano insieme:
chi può dà il proprio contributo nell’inse-
gnamento nella scuola Tereza de Con-
ceição Arruda (un edificio pubblico in cui
ci sono classi dalla scuola primaria fino
alle superiori) e nel confezionamento di I più avventurosi possono ammirare il
prodotti artigianali. tramonto a bordo di un kayak sulle acque
I visitatori possono anche immergersi del fiume Paraguay, nella città di Cáceres,
nella natura e passare alcune ore in una 220 chilometri a est di Cuiabá. Il fiume na-
fazenda e gustare il quebra-torto, come sce nel Mato Grosso e poi attraversa la Bo-
viene chiamata la colazione dei lavoratori livia, il Paraguay e l’Argentina.
della regione: riso, carne secca, farofa
(contorno salato della cucina brasiliana) In attesa del giaguaro
con banana e uovo fritto. La degustazione La fauna e la flora restano l’elemento pre-
si svolge nella Estância Maués, antico ca- valente delle visite nella regione. Il pano-
seificio a Leverger. rama riempie gli occhi e compensa le dif-
Un’altra opzione è quella di trascorrere ficoltà che s’incontrano nelle strade ster-
una giornata nel Rancho São Jorge, a Po- rate. Il segnale del cellulare e il wifi non ci
coné, un comune ancora più a sud, dove si sono sempre, per cui è necessario infor-
può andare a cavallo, accompagnare gli marsi in anticipo sulla copertura per evi-
allevatori e i loro animali e riposare su tare sorprese. La biodiversità del Panta-
un’amaca al suono della viola de cocho. nal attira gli appassionati di uccelli e i fo-

tografi di tutto il mondo. Lisa Canavar-
ros, proprietaria dell’Aymara Lodge, a
Poconé, racconta che metà dei suoi ospiti
arriva dall’estero, soprattutto dal Regno
Unito e dagli Stati Uniti. Questo interesse
si riflette nella composizione del perso-
nale dell’albergo, di cui fanno parte bio-
logi di São Paulo e guide per offrire un
servizio qualificato.
Anche i visitatori provenienti dall’A-
merica Latina arrivano per lo stesso moti-
vo, come conferma la guida Waldir Telles,
che ha accompagnato gruppi di argentini
insieme a un ornitologo. I safari e i percor-
si in barca sono le attività che offrono
un’immersione nella natura ancora più
intensa, con buone possibilità d’incontra-
Un giaguaro nella pianura alluvionale del Pantanal, in Brasile
re un giaguaro, il più grande felino delle
Americhe. L’osservazione dei giaguari è
organizzata dagli alberghi e dalle agenzie
turistiche e può svolgersi anche in aree
protette come il Parque Estadual Encon-
tro das Águas, nella regione di Porto Jofre.
Per tutelare la fauna sono state avvia-
te varie iniziative, a cominciare dal coin-
volgimento delle comunità e dei proprie-
tari terrieri in progetti per il recupero de-
gli animali selvatici e il reintegro nel loro
ambiente. La ong Panthera si occupa
della protezione dei felini, soprattutto del
giaguaro e dell’ocelotto del Pantanal. Se-
condo Fernando Tortato, coordinatore
dei progetti di Panthera, il turismo incen-
trato sull’osservazione dei giaguari è
un’attività relativamente recente, con
meno di 25 anni di vita. Il periodo più fa-
vorevole per vedere il felino è la stagione
secca, da luglio a ottobre, quando gli ani-
mali si concentrano lungo i fiumi e gli
specchi d’acqua. I giaguari vanno lì in cer-
ca delle loro prede, come i caimani o i ca-
pibara.
Non esiste un orario specifico. Le auto
e le barche partono intorno alle sei del
mattino. Alcuni visitatori tornano negli
alberghi dopo qualche ora, mentre altri
restano fino alle sei del pomeriggio per
avere più possibilità di vedere un esem-
plare. Durante il nostro viaggio è nei
pressi di Poconé che abbiamo visto più
esemplari. ◆ as
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 65
Portfolio

Lettere
per il futuro
Cosa dire a un figlio quando si è costretti a lasciare la propria
casa per sfuggire alla guerra e alla violenza? Il progetto
di Marieke van der Velden e Philip Brink
al 2014 circa tre milioni di per- stato realizzato in stretta collaborazione con i

D sone hanno cercato di raggiun-

gere l’Europa in maniera irre-
golare. “Tra loro ci sono molti
genitori che viaggiano con i fi-
gli”, dice Marieke van der Vel-
den. La fotografa olandese, insieme al regista
Philip Brink, ha creato il progetto Children of the
labyrinth (Bambini del labirinto), in cui sono rac-
colte le testimonianze fotografiche e video di
alcuni genitori migranti. Per il progetto, Van der
Velden e Brink hanno chiesto a madri e padri di
scrivere una lettera che i loro figli leggeranno
quando saranno più grandi, in cui raccontano il
loro viaggio e cosa li ha spinti a partire. Le lettere
sono state scritte mentre le famiglie erano bloc-
cate in Grecia dopo essere fuggite da vari paesi,
tra cui Afghanistan, Iran e Siria. “Il progetto è
genitori che, mossi dalla speranza di offrire una
vita migliore ai loro figli, si sono trovati intrappo-
lati in un labirinto pericoloso e umiliante, fatto di
muri, respingimenti, trafficanti di esseri umani
e tendopoli”, racconta la fotografa.
Le storie raccolte da Van der Velden e Brink,
sebbene diverse, sono accomunate dal coraggio
dei protagonisti, che hanno affrontato terribili
ostacoli pur di trovare un posto sicuro in cui vive-
re. Insieme alle foto, sono stati realizzati alcuni
cortometraggi, tra cui un video sull’intero pro-
getto, in cui tutte le lettere s’intrecciano. ◆
Marieke van der Velden è una fotografa olan-
dese. Questo progetto è stato realizzato con il regi-
sta Philip Brink. I video si possono vedere su inter-
nazionale.it e childrenofthelabirynth.eu

Prisca & Happyness

Prisca ha avuto un’infanzia difficile con la sua
famiglia adottiva di Kinshasa, nella Repubblica
Democratica del Congo. Quando è nata sua fi-
glia Happiness, la donna ha sospettato che
qualcuno volesse uccidere la bambina, così ha
lasciato il paese. Dopo varie tappe è arrivata in
Turchia e infine in Grecia. Mentre scriveva la
sua lettera, stava provando a ricostruire una vita
insieme alla figlia ad Atene.

“Non ho detto a nessuno che ero incinta. Quando

sei venuta al mondo, ho provato una sensazione
meravigliosa. Una specie di miracolo mi aveva
dato te, questa piccola Barbie, la mia bambina.
Arrivate al campo profughi non avevamo un posto
dove dormire e faceva molto freddo. Ti ho vegliato
mentre dormivi tra le mie braccia. Ho pianto tutto
il tempo, notte e giorno. Con lo status di residente
che dovremmo ottenere presto, sembra che le cose
andranno bene. Non ho parole per esprimere
quanto sei importante per me. Sappi che ti
proteggerò sempre”.

66 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024

Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 67
Portfolio

Aisha (Malika) & Haroon

Fuggiti dall’Afghanistan nel 2019, Aisha e i suoi tre figli sono arrivati in Turchia dopo un
mese di viaggio. Poco tempo dopo però hanno ricevuto anche lì le stesse minacce e subìto
le stesse discriminazioni del loro paese d’origine e sono partiti per la Grecia. Dopo vari
tentativi, nell’ultimo viaggio hanno dovuto passare undici ore in acqua, prima di essere
soccorsi da una ong. Hanno vissuto in strada per dieci giorni, al freddo e sotto la pioggia,
prima di arrivare nel campo profughi di Salonicco. Hanno passato più di sei mesi in una
tenda condivisa con altre famiglie.

“I miei figli hanno sofferto molto in quel posto, avevano cicatrici su mani e viso. Io ho sofferto
di problemi mentali e fisici di ogni tipo. Pensavo che la Grecia fosse un paese umano, ma la re-
altà è stata molto diversa. Non so quale dei miei dolori raccontare. Come quando mio figlio
Haroon ha avuto un incidente ed è stato operato per cinque ore. Ancora oggi non si è ripreso
del tutto. Quell’incidente ha avuto un impatto negativo su di lui. Il campo è un luogo molto
difficile”.

68 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024

Nazir-Ahmad & Yasna
Yasna è nata il 13 dicembre 2016 in Iran da genitori afgani. Quando ha compiuto un anno
e mezzo, la famiglia ha lasciato il paese per provare a raggiungere l’Europa e offrire un
futuro migliore a lei e a suo fratello. Per due anni e mezzo hanno vissuto in una tenda nel
campo profughi di Moria, in Grecia, tra estati torride e inverni freddi e pungenti.

“Volevamo assicurarci che la vita dei nostri figli fosse libera dalla paura, dalla
discriminazione e dalla disuguaglianza che avevamo vissuto noi. Non ho mai preso in
considerazione l’idea di tornare in Afghanistan per ragioni che ti spiegherò in seguito. Avere
una figlia è stata una parte importante di questa scelta. Non volevo che crescesse nel dolore e
nella sofferenza, né che vivesse in una società che da anni rinchiude le donne e le ragazze. Non
dimenticherò mai i pericoli che hai vissuto nel vecchio campo di Moria. Me ne faccio una colpa
ogni giorno. Piccola mia, spero di portarti in un luogo dove sarai libera di vivere e studiare. Un
luogo che ti permetta di diventare una persona di successo, utile alla società e al mondo, e di
realizzare i tuoi sogni”.

Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 69

Portfolio

Fabiola & Soan

Fabiola è fuggita dal Camerun. Ha subìto maltrattamenti, stupri, ed è stata rapita due volte.
Aveva perso ogni speranza. Quando ha scoperto di essere incinta i suoi rapitori volevano uc-
ciderla, ma poi ha trovato un gruppo di persone che si stavano preparando a fuggire, che han-
no accettato di portarla. Ha cominciato a chiedere l’elemosina per raccogliere i soldi necessa-
ri per il viaggio e alla fine è riuscita ad arrivare in Grecia.

“Il mio caso è stato riconosciuto come prioritario e in meno di un mese sono stata trasferita in un ri-
fugio adorabile, dove si sono presi cura di noi, dal terzo mese della mia gravidanza fino al sesto mese
della tua esistenza. Il giorno della tua nascita è stato difficile, da sola in ospedale durante uno dei
periodi peggiori di quell’anno, a causa della pandemia di covid. Mi sentivo ancora una volta sola e
impaurita, ma sapevo che presto sarebbe finita perché avrei avuto te. Così ho continuato a lottare
per sopravvivere all’operazione per il tuo bene. Ho promesso a me stessa di sostenerti per la tua istru-
zione e la realizzazione dei tuoi sogni. Oggi siamo ancora alla ricerca di documenti, ma sono felice
di averti dato sicurezza e lo farò per sempre”.

70 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024

Latifa & Mozhda
Nel 2018 Latifa, insegnante di ingle-
se, è fuggita dall’Afghanistan insieme
alla sua famiglia. Dopo un periodo
difficile in Iran e in Turchia, sono sa-
liti su un gommone diretto in Grecia.
Quando ha scritto questa lettera si
trovavano nel campo di Moria, dove
sono costretti a vivere da più di tre
anni in attesa che la loro quinta ri-
chiesta d’asilo sia accettata. “Mozh-
da, figlia mia, sei nata bianca come la
neve e soffice come il cotone. Questa
non è la vita che meriti”.

Iman & Mahmoud

Iman è fuggita dalla Siria insieme
al marito e al figlio Mahmoud a
causa della guerra. Dopo un viag-
gio di due settimane attraverso la
Turchia, sono arrivati a bordo di
un gommone sull’isola di Lesbo,
in Grecia, dove, dopo un anno e
mezzo di attesa nel campo di Mo-
ria, la loro richiesta di asilo è stata
accolta. “Questo terribile viaggio
era l’unico modo per darti una vi-
ta migliore.”

Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 71

Graphic journalism Cartoline da Barcellona

72 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024

Claudio Marinaccio è un autore di fumetti nato a Torino nel 1982. Vive e lavora a Villarbasse, in Piemonte.
Ha pubblicato Trentatré raggi ionizzanti (Feltrinelli Comics 2021).

Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 73

 Cultura
Musica
Le Dakh Daughters a Kiev, 19 maggio 2023
YURII STEFANYAK (GLOBAL IMAGES UKRAINE/GETTY)
Resistenza
musicale
Kateryna Romanovska, A2, Repubblica Ceca
La scena indie pop ucraina
fornisce strumenti per capire
emozioni e aspirazioni della
popolazione
32 anni dall’indipendenza e
A con una lunga storia di op-
pressione alle spalle, l’U-
craina sta vivendo un pro-
cesso di formazione e rifor-
ma dell’identità nazionale, accelerato
dall’aggressione militare russa. Uno dei
mezzi principali per esprimerlo è la musi-
ca popolare contemporanea, nel senso
ampio del termine.
Molti artisti emergenti da un lato ten-
tano di confrontarsi con la storia del colo-
nialismo sovietico, quando l’Ucraina era
considerata una zona periferica, abitata
da contadini analfabeti e dipendente da
74 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
Mosca. Dall’altro vogliono creare un pro-
dotto di qualità. I principali elementi di
questo processo sono la lingua, la rivalu-
tazione del passato e la rilettura delle tra-
dizioni popolari.
In cerca d’identità
I giovani musicisti ucraini sono sorpren-
dentemente legati alla musica degli anni
ottanta e novanta, al centro dei primi ten-
tativi di emancipazione dall’egemonia
culturale dell’Unione Sovietica. Il festi-
val Červona ruta, nato nel 1989, fu fonda-
mentale. Secondo l’organizzatore Kyryl
Stetsenko “aprì gli occhi e le orecchie a
chi soffriva del complesso d’inferiorità
nazionale”. Gli anni novanta furono se-
gnati dall’euforia e, per la prima volta nel-
la storia della musica del paese, la lingua
ucraina era il criterio per accedere alle
classifiche.
Ma la fioritura della cultura musicale
ucraina non durò a lungo. Alla pressione
economica e politica, la Russia aggiunse
quella culturale, e la neonata scena musi-
cale ucraina, indipendente e ancora in-
stabile, fu soppiantata dal pop russo.
Inoltre molti musicisti ucraini passarono
al russo attratti dall’idea del successo in
un mercato molto più ampio. A poco a po-
co l’industria dell’intrattenimento locale
fu quasi completamente russificata.
L’invasione russa del 24 febbraio 2022
ha cambiato tutto. La lotta per l’esistenza
ha trasformato la cultura ucraina: la mu-
sica di produzione locale ha riempito i
programmi radiofonici destinati alle
truppe e sostituito il pop russo o di lingua
russa. C’è stata una fase, soprattutto all’i-
nizio dell’invasione, in cui i simboli della
guerra sono serviti per una sorta di spe-
culazione commerciale. I cliché sul batta-
glione Azov, i missili Javelin e i droni
Bayraktar rientrano nel fenomeno noto
come bayraktarščyna, musica che stru-
mentalizza e appiattisce la tragicità della
guerra. Una tendenza che è stata quasi
subito criticata e arginata.
La limitazione della bayraktarščina ha
poi stimolato l’interesse per l’indie pop,
un genere che offre più profondità emoti-
va e onestà, rispondendo così al cambia-
mento di umore nella società ucraina.
Per esempio, i testi della band punk rock
di Odessa Hate Speech, o del suo front-

OLHA KLYMUK/PALINDROM (INSTAGRAM)
man Dmytro Odnoroženko, esprimono
apertamente l’odio contro i russi. E la
presunta apoliticità di alcuni musicisti
che hanno continuato a lavorare per l’in-
dustria dell’intrattenimento russa e a cre-
are in lingua russa dopo il 2014 non è
sfuggita alle critiche.
A un anno e mezzo dall’inizio dell’ag-
gressione militare, lo stato di guerra si è
in qualche misura trasformato – per
quanto tragicamente – nella nuova nor-
malità. Sentimenti di frustrazione, rab-
bia e odio sono sempre più spesso accom-
pagnati da riflessioni culturali, politiche e
sociali. La musica rivolta al consumatore
medio continua a poggiare su cliché – salo
(cucina tradizionale), horilka (vodka) e
hopak (danza popolare) – ma i social net-
work e le piattaforme di streaming hanno
aperto la scena indie a un pubblico più
ampio, compreso quello di TikTok.
Proprio su TikTok si è affermata Liza
Uhlač, 19 anni, con il progetto Struktura
ščasťa (La struttura della felicità), un di-
vertente, quasi infantile mix di techno,
witch house e breakcore accompagnato
da testi dark sull’autolesionismo, la dro-
ga, la depressione, la guerra e la morte,
rivolto principalmente a un pubblico ado-
lescente. L’instabilità psichica è diventa-
ta uno dei temi centrali dei testi musicali.
La canzone Stan (Condizione) della
band Karoon si concentra invece sugli
stati emotivi di chi è costretto ad amarsi a
Palindrom
ONUKA (FACEBOOK)
distanza. Un tema che non sorprende in
una società in cui la separazione fa parte
della realtà quotidiana, così come non
devono stupire testi che parlano di dolo-
re, lutto, tristezza e altre condizioni diret-
tamente o indirettamente causate dalla
guerra. Del resto l’intensità dell’espe-
rienza musicale permette di affrancarsi
dall’autocommiserazione.
L’Ucraina è stata a lungo un territorio
di confine, un “cuscinetto” tra l’Europa e
la Russia. Secondo la musicologa ucrai-
no-statunitense Marie Sonevytsky, que-
sta “liminalità” ha fatto sì che la tradizio-
ne popolare ucraina fosse concepita co-
me la manifestazione di una cultura
semiesotica e “selvaggia”.
Potenziale inespresso
La rivolta della musica tradizionale
ucraina, intesa come “arma” contro il re-
gime sovietico, ha avuto la sua prima ma-
nifestazione nel festival Červona ruta.
Ma come mezzo d’identificazione e riva-
lutazione del proprio passato svolge un
ruolo essenziale anche nella musica
ucraina contemporanea.
Lo dimostrano il successo della can-
tante Ruslana e della sua Wild dances
all’Eurovision 2004, la popolarità del
gruppo femminile elettrofolk Onuka, la
band etnofolk DakhaBrakha o il progetto
tra musica e teatro delle Dakh Daughters.
La simbiosi tra musica elettronica ed ele-
Onuka
menti del folklore assume nuove forme e
significati nel lavoro dell’artista di Kiev
YUVI, che unisce ambient, tecno e fol-
klore. I testi che riprendono lo spirito del-
le canzoni popolari e la stratificazione
della voce su uno sfondo dark techno cre-
ano un sound quasi mistico.
Tuttavia la ricerca delle radici cultura-
li non è l’unico modo in cui si presenta la
riflessione sulla lunga oppressione russa.
Il rapper di Leopoli Stepan Burban, alias
Palindrom, nell’ultimo anno e mezzo ha
pubblicato due album significativamente
influenzati dalla guerra. La nostalgia è un
doloroso ricordare una casa che non esi-
ste più, o che forse non è mai esistita. Le
immagini del passato sembrano riferi-
menti a un potenziale mai espresso.
Insieme alla musica e al suo significa-
to è cambiata anche l’attività stessa dei
musicisti ucraini. Dopo l’inizio dell’inva-
sione è diventato quasi impossibile orga-
nizzare concerti, festival o feste. Diversi
locali si sono trasformati in centri di assi-
stenza. Però i musicisti hanno comincia-
to ad adattarsi e con i guadagni dei loro
concerti o delle vendite hanno partecipa-
to a raccolte di fondi per l’equipaggia-
mento dei soldati ucraini. Molti hanno
addirittura deciso di arruolarsi.
Neppure la musica può astenersi dalla
politica e l’acquisto di un biglietto per un
concerto diventa più importante di quel-
lo che sembra. u ab
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 75
Cultura
Schermi
Documentari
Fuorilegge. Veneto
a mano armata
Sky Documentaries, sabato
20 gennaio, ore 21.15, Now
In tre puntate la vicenda
dell’avvocato padovano Enrico
Vandelli, dall’attivismo politi-
co e la difesa degli autonomi
accusati di terrorismo nel cele-
bre processo 7 aprile a quella
del boss della mala del Brenta,
Felice Maniero.
Il tempo rimasto
RaiStoria, sabato 20 gennaio,
ore 0.10
Daniele Gaglianone ha intra-
preso un viaggio nel mondo
della vecchiaia, per raccontare
cosa significa attraversare que-
sta soglia ed entrare in una di-
mensione insieme rimossa e
onnipresente.
Israele: una faida tra tribù?
Arte.tv
Oltre che da differenti posizio-
ni politiche, la società israelia-
na è segnata dalle divisioni tra
gruppi e comunità. Ashkenazi-
ti, mizrahi, ebrei ultraortodos-
si, arabi israeliani: la loro storia
aiuta a capire l’attualità.
John Lennon. Murder
without a trial
Apple Tv+
Personaggi chiave della vita di
John Lennon condividono ri-
cordi e analisi di quanto accad-
de il giorno in cui Mark David
Chapman lo assassinò a New
York l’8 dicembre 1980.
The mayor
Rai Play
Predappio, città natale di Beni-
to Mussolini, è nota per i radu-
ni fascisti. Il sindaco Giorgio
Frassineti ha cercato tra mille
difficoltà di contrastare questa
fama, convertendo la vecchia
casa del fascio in museo e cen-
tro studi sui totalitarismi.
76 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
Serie tv
The brothers Sun
Netflix, 8 episodi
Eileen Sun (Michelle Yeoh) è
una matriarca a “due teste”.
Da una parte è una donna ri-
spettabile nei sobborghi di Los
Angeles. Dall’altra è la spietata
leader di un clan taiwanese
impegnata in una tentacolare
guerra mafiosa che abbraccia
due continenti. Le due facce di
Eileen sono incarnate dai suoi
Televisione Giorgio Cappozzo
Parla, parla, parla
Alla mostra su Enrico Berlin-
guer promossa dal comune di
Roma, tra i tanti materiali che
ne raccontano il sentiero poli-
tico ci sono alcuni estratti dal-
le tribune televisive dell’epo-
ca. Ce n’è uno, in particolare,
che si riferisce a un confronto
tra il segretario del Partito co-
munista italiano e un politico
socialdemocratico. Berlinguer
si sofferma sull’idea di libertà
secondo i comunisti. Nessuno
lo interrompe, nessuno fa fac-
ce da clown, e lui parla, parla,
parla e ti convince che la liber-
figli. Charles (Justin Chien)
conduce una vita da principe
della malavita a Taipei, mentre
Bruce (Sam Song Li) vive a Los
Angeles con la madre e non sa
niente della sua attività crimi-
nale. Epopea gangster, arti
marziali e commedia si me-
scolano in una serie imperfetta
ma divertente.
Les Inrockuptibles
tà sia quella cosa lì e
nessun’altra. Ho ripensato a
Giovanni Floris, tra i più vir-
tuosi nel gestire il dibattito in
tv. Il conduttore si è inventato
un meccanismo che credo usi
solo lui: a ogni infornata di
ospiti, secondo un tempo cal-
colato ad arte, rimanda in on-
da gli stessi servizi a cui ispi-
rarsi per fare le stesse doman-
de. Una sorta di scaletta circo-
lare, di talk dell’oca che ripar-
te sempre da zero, pensata per
il pubblico che arriva a tra-
smissione già cominciata e
In rete
In compagnia
dei robot
Quanto dovrebbero essere
intelligenti i robot? Se lo
chiede Eve Herold su Time,
descrivendo i nuovi “Alexa con
steroidi” progettati per
convincerci che vogliono il
nostro affetto. Un esempio è
Spot di Boston Dynamics, che
combina le capacità tecniche
all’intelligenza artificiale di
ChatGpt. “Possono essere una
manna dal cielo per le persone
sole”, scrive Herold. “Ma
possono anche essere
manipolati con contenuti
tossici e comportarsi in modi
che alcuni ricercatori hanno
definito psicopatici”. Herold
conclude: “Da tecno-
ottimista, credo che alla fine
queste tecnologie forniranno
enormi benefici, ma ora
servirebbe una pausa
nell’attesa che la legge si metta
al passo con la scienza”.
Gaia Berruto
per noi che, pur davanti allo
schermo dal primo minuto,
possiamo rivedere la gaffe del
sottosegretario o la dichiara-
zione ardita del primo mini-
stro. Con un ritmo sostenuto
dall’infografica e dalla pun-
teggiatura degli applausi, Flo-
ris ripete, ripete, ripete e noi,
ormai duri di comprendonio,
distratti e un po’ indifferenti,
facciamo nostro il punto di vi-
sta non neutrale (ma apprez-
zabile) del conduttore. È la
prosecuzione di Berlinguer
con altri mezzi (televisivi). u
 I consigli
redazione
The holdovers
DR
Film
The holdovers.
Lezioni di vita
Di Alexander Payne. Con Paul
Giamatti, Da’Vine Joy
Randolph, Dominic Sessa. Stati
Uniti 2023, 133’. In sala
●●●●●
Nel suo ottavo, malinconico
ma adorabile film, Alexander
Payne ritrova Paul Giamatti
nei panni di Paul, professore di
letteratura classica alla Barton
academy, un collegio maschile
del Massachusetts in cui era
stato uno studente brillante
ma impopolare. Ora, scrittore
fallito con mal celati problemi
di alcol, Paul è ancora più im-
popolare come insegnante.
Come punizione per aver rifiu-
tato di alzare il voto di uno stu-
dente “illustre”, è costretto a
passare le vacanze di Natale
del 1970 nel campus, per tene-
re d’occhio gli holdovers, stu-
denti che per motivi diversi
non possono tornare a casa, tra
cui Angus (Dominic Sessa), un
piantagrane più brillante della
media. Insieme a loro c’è an-
che la cuoca della scuola, Mary
(Da’Vine Joy Randolph), che
ha appena perso il figlio in
Vietnam. Nessuna sorpresa
che tra queste anime bloccate
dalla neve nasca un’improba-
bile amicizia. Del resto il vero
piacere del film non è nei colpi
di scena ma negli elementi fa-
Perfect days
della Wim Wenders,
in sala
miliari, dall’antieroe solitario
al look rétro esplicitamente in
debito verso classici degli anni
settanta di Hal Ashby, Peter
Bogdanovich o Arthur Penn.
The holdovers, anche se ben re-
alizzato, è senz’altro un’opera
minore nella filmografia di
Payne, ma è potenzialmente
destinato a diventare un classi-
co nel sottogenere delle vacan-
ze natalizie tristi.
Dana Stevens, Slate
Yannick. La rivincita
dello spettatore
Di Quentin Dupieux. Con
Raphaël Quenard, Pio Marmaï.
Francia 2023, 69’. In sala
●●●●●
Quentin Dupieux sforna film
sempre più leggeri. E l’ultimo
sembra una sintesi perfetta del
suo cinema. Una rappresenta-
zione teatrale è interrotta da
uno spettatore, che si sente
DR
preso in giro. Lo dice forte e
chiaro e non esita, pistola alla
mano, a prendere in ostaggio
l’intera rappresentazione di
cui si sentiva a sua volta prigio-
niero. Il film si avventura in
questa sospensione in cui av-
viene la rottura del patto tra te-
atranti e pubblico. Il film fa
emergere la figura dell’eterno
dimenticato del cinema d’au-
tore: lo spettatore “medio” che
per la prima volta si afferma
come soggetto. Ma non è un
eroe e attraverso il suo dera-
Viaggio in Giappone
Élise Girard,
in sala
gliamento Dupieux ci fa intra-
vedere una strana ferocia che
nello spazio codificato del tea-
tro esprime la violenza sociale
repressa dai costumi culturali.
Mathieu Macheret,
Le Monde
La petite
Di Guillaume Nicloux. Con
Fabrice Luchini, Maud Wyler.
Francia 2023, 93’. In sala
●●●●●
Joseph è un restauratore di
mobili, vedovo, rannicchiato
nel suo lavoro solitario, scon-
volto dalla notizia della morte
in un incidente del figlio e del
suo compagno. La coppia
aspettava un bambino, grazie
alla gestazione per altri con
una madre in Belgio. Allora
Joseph decide di trovare a tutti
i costi questa ragazza per sco-
prire cosa ne sarà del nipote
non ancora nato. Guillaume
Nicloux adatta il romanzo
Le berceau di Fanny Chesnel,
mettendo in risalto le motiva-
zioni di un uomo in lutto e di
una donna che partotirà una
nuova vita. Imponendo alla
pellicola un’elegante sobrietà
insieme a qualche tocco di
umorismo intreccia con finez-
za un “thriller filiale” che dà
sostanza a questioni filosofi-
che e morali.
Guillemette Odicino,
Télérama
Yannick
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
Sick of myself
Kristoffer Borgli,
Mubi
Mean girls
Di Samantha Jayne, Arturo
Perez Jr. Con Angourie Rice,
Auli‘i Cravalho. Stati Uniti
2024, 112’. In sala
●●●●●
In questo film, tratto da un
musical tratto da un film
tratto da un libro, non rima-
ne molto dello spirito che ha
originariamente affascinato
il pubblico. In particolare, il
film del 2004 di Mark Wa-
ters (con Lindsay Lohan,
Rachel McAdams e Amanda
Seyfried) è stato un successo
di critica e di pubblico ed è
ancora considerato un punto
di riferimento nel canone
dei film per adolescenti. L’i-
dea forse era di attualizzare
il materiale originario a be-
neficio dei ragazzi di oggi.
Ma questo Mean girls si ap-
poggia troppo sul film prece-
dente e non si capisce se è
un omaggio, una satira o al-
tro. I numeri di canto e ballo,
poi, non sono indimentica-
bili né particolarmente di-
vertenti. Il risultato è un te-
en movie in crisi d’identità,
pallida imitazione del pre-
decessore.
Hannah Strong,
Little White Lies
NEWSLETTER
Schermi è la newsletter settimanale
di Piero Zardo su cosa vedere al cinema,
in tv e sulle piattaforme di streaming.
Per riceverla: internazionale.it/newsletter
77
Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana la freelance
norvegese Eva-Kristin
Urestad Pedersen.
Emanuele Coen
La figlia del Vesuvio
Sem, 176 pagine, 17 euro
●●●●●
Elvira Notari. Non avevo mai
sentito nominare la regista
napoletana, forse la prima
donna a dirigere film in Italia
e sicuramente tra le più attive.
Con La figlia del Vesuvio il
giornalista Emanuele Coen,
usando un mix di fatti
biografici e finzione, racconta
la vita di Notari, una vera e
propria eroina della cultura
cinematografica e femminista
italiana. La sua storia
somiglia alla trama di un film.
Alla vita della regista,
costretta da giovane a lasciare
Salerno per Napoli, insieme
alla famiglia, Coen aggiunge
le sfide di una giovane
intraprendente nella città
campana all’inizio del
novecento, la censura, le
tensioni sociali e i legami con
la giovane società italo-
americana, creando così il
romanzo storico di un’epoca
affascinante e significativa
per tutta l’Italia. Era un’epoca
di grandi cambiamenti, e
Notari era un prodotto di
questi cambiamenti e
contemporaneamente ne era
un simbolo. Che La figlia del
Vesuvio sia uscito nel 2023, un
anno che ha messo in primo
piano le registe italiane è
curioso. La censura ufficiale
non c’è più, ma c’è comunque
un filo rosso molto evidente
tra Elvira Notari e le sue
colleghe di oggi: una battaglia
che cominciò con lei e che le
sue eredi stanno ancora
combattendo. u
78 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
Regno Unito
Amici londinesi
MIKE KEMP (IN PICTURES/GETTY)
A tredici anni dal romanzo Covent Garden, Londra, 2022
che gli è valso il premio
Pulitzer, il libico Hisham
Matar ha pubblicato un
nuovo libro, My friends
Ci sono temi che Hisham
Matar, 53 anni, vincitore del
premio Pulitzer con il
romanzo Il ritorno (Einaudi
2019), approfondisce da anni:
la solitudine, lo sradicamento,
il dolore in tutte le sue forme.
Nel suo nuovo romanzo My
friends, pubblicato all’inizio di
gennaio da Random House,
esplora in maniera sostanziale scrittore. Matar ha cominciato sarebbero comportati nella
anche il tema dell’amicizia. Il a sviluppare l’idea di My vita di tutti i giorni, durante
libro segue tre esuli libici a friends più di dieci anni fa, una corsa sull’autobus, per
Londra, amici da decenni: quando ha scritto un racconto esempio. Tutta la vicenda è
Khaled, il protagonista, uno su tre uomini che s’incontrano comunque ancorata ad alcuni
studioso originario di Bengasi; in un caffè di Londra. È eventi reali della storia
Mustafa, che aveva studiato rimasto affezionato a quei recente della Libia e delle
insieme a lui in Scozia; e personaggi e ha provato a primavere arabe.
Hosam, un enigmatico immaginare come si The New York Times
Il libro Nadeesha Uyangoda
Di nuovo a Trieste
Federica Manzon guerra nei Balcani alla tutto e andarsene altrove in
Alma dittatura di Tito.“Il passato è pochi istanti”. Torna in città
Feltrinelli, 272 pagine, 18 euro un paese straniero” è il tra il venerdì santo e la
Dove si trovano le radici famoso incipit con cui L.P. Pasqua, sulle tracce di
quando si cresce al confine tra Hartley apre L’età incerta. La un’eredità lasciatale dal
mondi antagonisti? Un geografia di Trieste offre ad padre, finendo invece per
tentativo di risposta sembra Alma un punto di vista guardare oltre il velo di dolore
essere il viaggio, fisico e della privilegiato su quel paese e “fare i conti con la famiglia,
memoria, che intraprende la straniero in cui si avvicendano il passato, i morti e le radici,
protagonista del nuovo le tre generazioni di una quel genere di cose che stanno
romanzo di Federica Manzon. famiglia: i nonni borghesi; la sepolte sotto terra”. Alma è un
Alma è una donna che, alla madre ribelle che sposa uno romanzo in cui passato e
morte del padre, torna nella slavo che è sempre altrove; presente non si fronteggiano
sua Trieste: un viaggio che Vili, il ragazzo di Belgrado, tra in una gara tra il vivere e il
dura appena tre giorni, ma i paramilitari serbi prima e tra ricordare, ma si cercano,
che riesce a scavare molto più i fotografi di guerra poi; Alma, attraversati dalla nostalgia di
a fondo nella storia, dalla che è stata “capace di lasciare ciò che non può più essere. u
 I consigli Osvaldo Soriano Rachel Aviv Nick Drnaso
della Artisti, pazzi e criminali Stranieri a noi stessi Corso di recitazione
redazione Sur Iperborea Coconino press

Il romanzo Günter Grass

Statue viventi
La grazia nell’orrore La nave di Teseo, 80 pagine,
16 euro
●●●●●
Statue viventi è un piccolo libro
Jane Sautière illustrato comparso sette anni
Corpi mobili dopo la morte del suo autore.
La nuova frontiera, 128 pagine, Günter Grass andò a Naum-
16,90 euro burg alla fine degli anni ottan-
●●●●● ta “mentre il muro era ancora
Questo è un libro breve ma de- in piedi”. Il premio Nobel scri-
ve essere letto lentamente. Ciò ve di questo viaggio in un rac-
di cui parla è difficile da descri- conto inedito che è una sco-
vere perché è qualcosa d’inaf- perta letteraria importante.
ALBERTO CRISTOFARI (CONTRASTO)
Rabee Jaber
I drusi di Belgrado
Crocetti, 320 pagine,
18 euro
●●●●●
I drusi di Belgrado, vincitore
dell’International prize for
arabic fiction nel 2012, prende
spunto dalla storia del paese
natale dell’autore. Racconta la
storia dei drusi che furono esi-
liati dal Libano dopo i massacri
avvenuti nel 1860, negli scon-
tri tra cristiani e drusi. Il ro-
manzo si apre con un cristiano,

ferrabile. L’argomento però è Nella città di Naumburg Grass Hanna Yaqub che, a causa di
serio: la morte di bambini e il viene colpito, nel coro della uno scambio d’identità, viene
genocidio cambogiano consu- cattedrale gotica della città, catturato insieme ai drusi in
mato tra il 1975 e il 1979. Ma dalla scultura di Uta che “sta esilio. Jaber delinea il dram-
tutto viene raccontato attra- dove è sempre stata”, accanto matico declino dell’Impero
verso ciò che manca, o meglio al marito Ekkehard, “e tiene il Ottomano e l’ascesa delle po-
partendo da ciò che rimane Jane Sautière viso in parte nascosto dal collo tenze europee nell’ottocento.
quando tutto è scomparso. La del mantello tenuto sollevato a Ma la cosa più notevole del ro-
scrittura scaturisce da un’espe- nei libri di Marguerite Duras. destra”. I turisti nella cattedra- manzo è che racconta la storia
rienza ottica dell’autrice: nel La materia è sempre autobio- le sussurrano e in città c’è un dal basso, adottando la voce di
suo campo visivo comparivano grafica, ma l’autrice esula forte odore di brace e Ute, la un personaggio sfortunato ed
delle macchie, i “corpi mobi- spesso dalle circostanze per moglie di Grass, assaggia emarginato, appunto Hanna
li”, che disturbavano la visio- trovare un tono simile a quello l’Ostwurst in un chiosco in Yaqub, che diventa così una
ne. Grazie a questo disturbo e del saggio. Corpi mobili ci invi- piazza. Il titolo Statue viventi si sorta di eroe tragico. In questo
all’osservazione dell’ultima fo- ta a un’etica dell’attenzione, a riferisce a una giovane artista romanzo, Jaber sposta i suoi
to scattata dagli Khmer rossi a considerare tutti uguali, senza di strada che l’autore nota do- eventi dal Libano visto come
Bophana, una ragazza uccisa svalutarli, senza quell’indiffe- po davanti alla cattedrale: se “luogo” al Libano inteso come
nel famigerato campo S21, renza che così spesso c’impe- ne sta lì immobile truccata e in “dilemma”: gli eventi si svol-
l’autrice entra in una zona gri- disce di esserci per gli altri. costume, ed è identica alla sta- gono in terre straniere (i Balca-
gia che è l’esperienza della Scopriamo le cose sempre tua di Uta. Monetine e banco- ni), ma il paese è ancora al
scomparsa del suo stesso pas- troppo tardi. Una scena del li- note piovono in un piatto di centro del romanzo attraverso
sato. “Ciò che è morto è davve- bro descrive tutto questo: una latta accanto a lei. Lo scrittore il dilemma che i libanesi porta-
ro morto?”, si chiede. In Cam- compagna di scuola khmer rimane lì a osservarla senza no nel cuore, quello della loro
bogia, dove è vissuta tre anni, esprime il suo timore, all’inizio avere il coraggio di parlarle. La identità. Tutti i personaggi del
tra il 1967 e il 1970, durante gli della guerra, che nulla sarà più scultura antica di secoli sem- romanzo vivono uno stato di
ultimi anni del regime di Siha- come prima. Ma la persona bra essere viva, in carne e ossa. crisi, o esistenziale o legata al
nouk, l’autrice cerca di adat- con cui parla non la sta ascol- In questo breve testo, comin- luogo in cui si trovano.
tarsi ai ritmi del paese, alla sua tando. Un’altra persona, che ciato nel 2003 nell’isola dane- L’autore getta il suo protagoni-
ricchezza di stimoli e alle sue ha trovato rifugio in Francia, se di Mön e in parte dattilo- sta in esilio, piantandolo in
continue fluttuazioni. La vita dice: “Ho camminato sulle os- scritto su una macchina da una terra che non è la sua e fa-
animale lì appare costamente- sa”, e nessuno l’ascolta. Alla fi- scrivere portatile, Günter cendolo combattere con un
mente simile alla vita umana, ne però capiamo tutto, ma è Grass si limita a osservare te- destino che non era pensato
frutti sconosciuti maturano la- sempre troppo tardi. Rispon- nendo insieme quelle arti in per lui, riflettendo la fragilità
sciando scie di odori inebrianti dere agli altri, immaginare cui eccelle: la scultura di picco- della condizione umana di
e dolciastri e scimmie essicca- che la loro scomparsa abbia la- le figure in terracotta, il dise- fronte al dipanarsi della storia.
te sembrano ghignare dai ban- sciato delle tracce: sono tutte gno a matita e a carboncino e Jaber usa una lingua semplice,
chi del mercato. In questo con- qui la leggerezza e la grazia di la scrittura che lo aiuta a bella, ma allo stesso tempo
testo Jane Sautière conosce la questo libro così difficile da giustapporre storie di secoli scioccante che arriva al cuore
follia, il desiderio, la violenza descrivere. lontani. del lettore.
sociale, il razzismo coloniale e Tiphaine Samoyault, Cornelia Geißler, Sayed Mahmoud,
tutto ciò che più tardi scoprirà Le Monde Berliner Zeitung Ahram online

Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 79

Cultura
Libri
Mirinae Lee
Le otto vite di una
centenaria senza nome
Nord, 384 pagine,
19 euro
●●●●●
Mook Miran, l’indomita pro-
tagonista di questa avvincente
storia ambientata sullo sfondo
di una turbolenta Corea, affer-
ma di aver vissuto l’occupazio-
ne giapponese, il conflitto co-
reano e la seconda guerra
mondiale. Partendo dagli abu-
si subìti da bambina, la quasi
centenaria Mook racconta la
sua incredibile esperienza di
sopravvissuta a uno scrittore
di necrologi, in una residenza
per anziani in Corea del Sud.
Questo romanzo brillante e
originale racconta la storia di
una donna che, tra le altre co-
se, fu costretta alla schiavitù
sessuale e che fece tutto il pos-
sibile, compreso un omicidio,
per salvarsi la vita. Mook è sta-
ta una terrorista, una schiava,
una spia e un’esperta dell’eva-
sione, ma era anche un’aman-
te e una madre. Mirinae Lee ci
Non fiction Giuliano Milani
Ripensare la guerra
Frédéric Gros
Perché la guerra
Nottetempo, 156 pagine,
15 euro
A più di tre mesi dalla nuova
esplosione del conflitto in Pa-
lestina e a quasi due anni
dall’invasione dell’Ucraina,
l’orribile guerra si ritaglia spa-
zi sempre più ampi insinuan-
dosi nella vita e nella testa del-
le persone, anche di quelle che
sopravvivono lontane dal
fronte. Invita a non darla per
scontata e a ripensarla questo
saggio uscito l’anno scorso in
Francia, ora tradotto con un’u-
80 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
regala un personaggio
autentico, tormentato da
una vita di orrore.
Carol Memmott,
The Washington Post
William T. Vollmann
Puttane per Gloria
Minimum fax, 213 pagine, 17
euro
●●●●●
William T. Vollmann è un poe-
ta dei bassifondi e con Puttane
per Gloria ha messo a fuoco
l’essenza delle sue ossessioni:
la ricerca di amore e redenzio-
ne tra la disperazione e l’auto-
distruzione. I suoi lettori rico-
nosceranno l’ambientazione
preferita di Vollmann, la zona
del Tenderloin a San Francisco
con le prostitute da 20 o 40
dollari a botta che affollano le
viuzze laterali. La trama è
scheletrica: Jimmy, un reduce
della guerra del Vietnam
squattrinato, paga le prostitute
per farsi raccontare le loro sto-
rie o per farci sesso, ma solo
occasionalmente, quando gli
riesce. Jimmy prova inutilmen-
tile intervista-aggiornamento.
Secondo Frédéric Gros, filoso-
fo della politica, negli ultimi
anni non abbiamo assistito a
un “ritorno della guerra”, ma
a un’evoluzione più complessa
in cui, dopo la guerra fredda,
sono seguite, dal 2001, delle
“guerre globali” (Iraq, Afgha-
nistan) e in seguito, dal 2011,
delle “guerre di caotizzazio-
ne” (Siria, Libia, Yemen) che
complessivamente hanno ri-
messo in causa princìpi etici e
giuridici che parevano solidi.
È dunque necessario ripercor-
rere le possibilità e i paradossi
te a ritrovare o in qualche mo- Umorismo
do a ricreare una prostitua di
cui si era innamorato e che ha
perduto: Gloria. Gloria, la più
PHILIPPE LEBRUMAN (FEMA)
bella di tutte, la quintessenza
delle fantasie maschili. Poco
importa se è frutto dell’imma-
ginazione di Jimmy o se è una
donna che ha realmente cono-
sciuto. È comunque una fanta-
sia che lui cerca, anche grotte- Adrien Dénouette
scamente, di riportare in vita. Nik ta race
La forza del romanzo, la sua Façonnage éditions
poesia, è nei ritratti delle pro- Nel saggio l’autore si chiede:
stitute, dei travestiti e dei pap- “Perché l’umorismo popolare
poni che popolano i marciapie- è disprezzato dalle élite cultu-
di del Tenderloin. Puttane per rali? Il mantra della stand-up
Gloria è un romanzo nel solco comedy statunitense, secondo
della tradizione di Ultima fer- cui l’umorismo più distrugge,
mata a Brooklyn di Hubert Sel- più allevia, vale anche per la
by Jr (nel tema della redenzio- Francia?”. Dénouette è un cri-
ne attraverso il disprezzo di sé tico cinematografico francese.
e nella discesa negli abissi del
sesso) e delle parole delle can- Jessica Cymerman, Julie
zoni di Lou Reed. La forza del- Mamou-Mani, Tiffany
la scrittura di William T. Voll- Cooper
mann trasforma questo libret- Petit éloge du rire
to in un poema lirico di strada, Leduc Humour
triste e bellissimo. Le giornaliste francesi Jessica
Catherine Texier, Cymerman e Julie Mamou-
The New York Times Mani s’interrogano sulla comi-
cità con l’aiuto delle illustra-
zioni di Tiffany Cooper.
Christophe Panichelli
La thérapie par le rire
Mardaga
Lo psichiatra belga Christophe
Panichelli ha creato un meto-
che comporta definire una do di consulenza psicotera-
guerra morale o giusta, non- peutica individuale, di coppia
ché cogliere le contraddizioni e familiare basato sull’impor-
della sua relazione con lo stato tanza dell’umorismo nella re-
e infine riflettere sulla nozione lazione con il terapeuta.
di “guerra totale”. Solo a que-
sto punto l’autore si pone la Daniel Grojnowski
domanda del titolo e, passan- Les rires d’hier
do per una disamina delle ri- et d’aujourd’hui
sposte fornite da Hobbes (avi- PU Rennes
dità, paura, vanagloria), ter- Esplorazione dell’umorismo,
mina rifiutando l’idea della da Aristotele ai giorni nostri.
guerra come istinto umano Grojnowski è uno storico della
inestirpabile, lanciando al let- letteratura francese, professo-
tore un pallido lampo di otti- re emerito a Paris VII.
mismo che non squarcia il ne- Maria Sepa
ro della copertina. u usalibri.blogspot.com
 Sei film su informazione,
attualità e diritti umani
Edizione 2023-2024
A cura di CineAgenzia

Le tappe del tour

Treviso Mantova Fonzaso (Bl)
Cinema Edera Il cinema del carbone Dolomiti Hub
fino al 22 gennaio fino al 27 febbraio fino all’11 aprile

Padova Castelfranco Emilia (Mo) Santa Maria Capua

Cinema Rex Sala comunale Vetere (Ce)
febbraio - marzo Gabriella Degli Esposti Università degli studi
marzo - maggio della Campania
Castiglion Fiorentino (Ar) Dipartimento di giurisprudenza
Palazzo comunale Prato fino al 12 aprile
10 febbraio - 2 marzo Terminale cinema
fino al 7 marzo Pordenone
Reggio Emilia Cinemazero
Chiostri di San Pietro Firenze fino ad aprile
13 febbraio - 5 marzo Cinema La Compagnia
12 marzo - 9 maggio Gorizia
Asti Assid - Associazione
Find the cure / Spazio Kor Lamezia Terme (Cz) degli studenti di scienze
fino al 14 febbraio Civico Trame internazionali e diplomatiche
fino al 15 marzo aprile – maggio
Savona
Find the cure/ Torino Ferrara
Nuovo Filmstudio Find the cure/ Arci Ferrara
fino al 15 febbraio Cinema Massimo maggio
fino al 19 marzo
Castelfranco Veneto (Tv) Perugia
Multisala Hesperia Bologna PostModernissimo
fino al 21 febbraio 2024 Pop Up Cinema maggio
fino a fine marzo
Palermo Udine
Rouge et Noir Genova Visionario
fino al 26 febbraio Cinema Sivori maggio
e Filmstudio
Verona fino a fine marzo Trento
Fucina culturale Machiavelli Elsa Trento - Facoltà
fino al 26 febbraio Rovigo di giurisprudenza
Cinema Duomo maggio - giugno
fino al 4 aprile

Schede dei documentari, tappe della rassegna e calendario delle proiezioni: cineagenzia.it/mondovisioni
Per informazioni e per portare Mondovisioni nella tua città scrivi a: info@cineagenzia.it
 Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301

82
Annunci

Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024

Cultura
Libri
Ragazzi
La luce
dei bambini
Chiara Carminati
Nella tua pelle
Bompiani, 192 pagine,
16 euro
I bambini sono le prime
vittime della guerra.
Sono uccisi, abusati,
abbandonati, dimenticati. Lo
vediamo nelle guerre della
nostra contemporaneità,
attraverso immagini
strazianti che li mostrano
soccombere al mondo storto
degli adulti. C’è da dire però
che in ogni bambino rimane
una scintilla di luce dove
continuano a esistere
resistenza, amore, forza.
Chiara Carminati, con la sua
penna sottile e chirurgica,
conosce bene il tempo
dell’infanzia e tra le scrittrici
italiane è una che ha il dono
di non dimenticare la grande
storia che travolge quella
piccola. Già in Fuori fuoco e
Un pinguino a Trieste ha
mostrato la delicatezza del
suo sguardo, ma anche la
capacità di raccontare
l’indicibile. Al centro di Nella
tua pelle c’è l’istituto per i figli
della guerra di Portogruaro,
dove si mandavano i bambini
nati da violenze di guerra.
L’autrice comincia il libro
con una frase lapidaria: “Alla
fine della guerra ci sono gli
orfani dei morti e ci sono i
figli dei vivi”. E tra questi
ultimi seguiamo le vicende di
Giovanna, Vittorio e
Caterina. Tre personaggi
legati da un’amicizia
profonda che Carminati
racconta con la dolcezza dei
primi legami. Un libro capace
di farci abbracciare la storia
in un modo inedito.
Igiaba Scego
Fumetti
Selva oscura
Sebastiano Vilella
Lontano lontano
Edizioni Npe, 144 pagine,
22,50 euro
In una grande villa, immersa
in una folta foresta dove sem-
bra profilarsi una tempesta, si
trovano riunite delle persone
che non si conoscono. È il te-
ma-archetipo di Dieci piccoli
indiani di Agatha Christie: co-
me lì, le condizioni ambientali
isolano progressivamente gli
invitati. Il loro ospite è in uno
stato di perenne dormiveglia,
conferendo una sottile ironia
a questo paradigma dell’Auto-
re in stato di crisi creativa, for-
se irreversibile. Gli invitati so-
no i personaggi dei graphic
novel concepiti da Vilella in
più di trent’anni di carriera,
tra cui il commissario Italo
Grimaldi, Il MiticOperaio Pie-
tro Sartorio, il pittore Giorgio
De Chirico, il compositore
Erik Satie. Ma è un invito a ce-
na senza delitto e tutti ritro-
vano l’umanità, non solo la
propria. Sebastiano Vilella,
tra gli autori italiani di fumet-
to più significativi, si muove
su una linea sottilissima di
demarcazione (ir)reversibile,
proprio come quella tra la vi-
ta e il sogno, tra la vita e la
morte, opposizioni amalga-
mate in perfetta osmosi. Una
realtà “altra” è nascosta die-
tro allo specchio, dietro alla
nostra realtà finita c’è un infi-
nito. Il tutto immerso in una
“selva oscura” da fine del
mondo (rinviata?), una natu-
ra che si adombra per via del-
lo stato d’animo dell’uomo.
Atmosfere di rara potenza
evocano uno dei capolavori
di Vilella, Friedrich. Lo sguar-
do infinito. Caspar Friedrich,
il grande pittore romantico, è
qui puro spirito (panteista) di
una natura che tutto pervade.
Francesco Boille
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
Ricevuti
Vanessa Roghi
Un libro d’oro e d’argento
Sellerio, 192 pagine, 13 euro
Storia intellettuale e
sentimentale di un libro
rivoluzionario e del suo
autore, Grammatica della
fantasia di Gianni Rodari, che
ha riconosciuto il ruolo
fondamentale della creatività
all’interno del processo
educativo.
Vitaliano Trevisan
Trilogia di Thomas
Einaudi, 408 pagine, 16 euro
Le prime tre opere di
Trevisan sono l’elaborazione
letteraria dell’incessante
ruminare di pensieri, ricordi,
immagini che affollano la
mente di Thomas.
Anna Metcalfe
Crisalide
Nne, 272 pagine, 19 euro
Una donna taglia tutti i ponti
con il mondo mostrandosi
solo attraverso i social. Tre
persone che l’hanno
conosciuta raccontano la sua
storia.
Stefano Mazzotti
Meravigliose creature
Il Mulino, 256 pagine, 18 euro
Un viaggio dalla Papua
Nuova Guinea al Borneo,
dall’Himalaya al Mekong,
alla scoperta di specie che
abitano il nostro pianeta ma
che rischiamo di perdere
prima di conoscerle.
Peter Singer
Nuova liberazione
animale
Il Saggiatore, 440 pagine,
25 euro
Edizione aggiornata, con una
prefazione di Yuval Noah
Harari, di un saggio che ha
cambiato il nostro modo di
pensare agli animali.
83
Cultura
Suoni
Audio
L’avventura
dei naufraghi
Piia Wirsu
Expanse – From the dead
Abc
Negli anni settanta la naviga-
zione per mare era una zona di
frontiera con poche regole e
ancor meno controlli, soprat-
tutto nelle aree più remote, co-
me nelle acque intorno alla
Tasmania. Proprio da un porto
nel sudovest dell’isola austra-
liana salpò la Blythe Star, una
nave cargo che trasportava un
carico forse eccessivo di ban-
cali di fertilizzante e barili di
birra. Nonostante le previsioni
del tempo favorevoli e nessun
ostacolo alla navigazione, la
nave cominciò a piegarsi su un
lato e sprofondò. Il capitano,
che non aveva fatto in tempo a
lanciare la richiesta di soccor-
so, riuscì a sganciare un gom-
mone di salvataggio sul quale
salì tutto l’equipaggio di dieci
persone. La giornalista Piia
Wirsu racconta, a cinquant’an-
ni dall’evento, la storia di un
naufragio così avventuroso
che sembra la Storia di Arthur
Gordon Pym di Poe. Il sound de-
sign, all’inizio un po’ ruffiano,
lascia posto alle voci dell’ulti-
mo tra i sopravvissuti, dei pro-
tagonisti e dei familiari di
quella vicenda, raccontata da
tutti i punti di vista: quello dei
naufraghi, che in undici giorni
attraversarono scogli, fame,
freddo, sete e allucinazioni
collettive. E poi c’è il punto di
vista di chi li aveva già dati per
morti e di chi invece continua-
va ostinatamente a cercarli.
Per cinque puntate, l’ascoltato-
re è in mare aperto, a contatto
con una vicenda umana estre-
ma, fatta di testimonianze au-
tentiche e commoventi.
Jonathan Zenti
84 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
Dal Brasile
Quartiere occupato
tre album. Il nome Bixiga 70
VIRGIN RECORDS/UNIVERSAL MUSIC
Il collettivo brasiliano Bixi-
ga 70 dal 2010 si distingue deriva dal numero civico del
per il suo impegno politico loro studio, ma si riferisce ov-
viamente al gruppo di Fela
Cinque anni dopo l’ultimo Kuti, gli Africa 70. L’icona ni-
tour internazionale, il collet- geriana è il loro modello. Il
tivo brasiliano Bixiga 70 è tor- fondatore ed ex componente
nato in Europa per promuo- del gruppo, Mauricio Fleury,
vere il suo quinto album, Va- ne parla con rispetto: “Ha tra-
por. La band, formata da nove sformato la tristezza di alcuni
musicisti, fa musica strumen- nella gioia di altri, è quello
tale ed è famosa per le sue fe- I Bixiga 70 che cervavamo di fare noi. La
stose esibizioni dal vivo e per lezione di Fela è quella della
le posizioni politiche prese quartiere di Bixiga vive al rit- resistenza. Solo rimanendo li-
contro il fascismo e l’ex presi- mo di queste manifestazioni. beri possiamo dare il meglio”.
dente Jair Bolsonaro. Come Con il suo slogan “La strada Dopo un periodo di crisi in se-
Rio de Janeiro o Salvador, la appartiene a noi”, il collettivo guito all’elezione di Bolsona-
città di São Paulo non è sfug- di residenti Ocupai Bixiga ro, i Bixiga 70 si sono sciolti,
gita alla rinascita del carneva- (occupiamo Bixiga) ha l’o- ma sono rinati nel 2022, dopo
le in Brasile. Nelle strade un biettivo di fare del quartiere la vittoria di Lula, inserendo
tempo deserte milioni di per- un centro culturale. È qui che nuovi musicisti nel collettivo.
sone si radunano attorno a i Bixiga 70 sono nati nel 2010 S. de Langenhagen,
piccoli palchi improvvisati. Il e hanno realizzato i loro primi PAM
Canzoni Claudia Durastanti
Le stagioni dei Massimo Volume
Ci sono le interviste, e poi ci mentre è quasi buio, fa molto anche se molte cose nei loro
sono le conversazioni in cui te freddo e siamo in mezzo al dischi generano un urlo,
ne stai lì con il registratore e Cretto di Burri a parlare quell’urlo è sempre senza
senti che il tuo interlocutore ti d’invenzione, riciclo della bocca. O meglio, è sempre
sta trasformando. C’è sempre materia e della salute che quella bocca, quella voce, e
una parte di me, convinta di splende sul viso quando non si non possono essercene altre.
essere molto giovane e molto ha nostalgia, soprattutto del E se invece in una dimensione
inesperta, che sta su una tempo che non ci è mai parallela le altre voci
poltrona in un salotto di appartenuto. In mezzo a esistessero? Non nominerò gli
Bologna davanti a Emidio quella lapide e a quel labirinto artisti che partecipano a
Clementi a parlare dell’uscita penso a Stagioni. Tributo ai questo omaggio, dono o
di Aspettando i barbari dei Massimo Volume, uscito per la perfino richiesta di una
Massimo Volume. È il 2013, NOS Records. So che voglio restituzione – se consideriamo
sto facendo un’intervista per il recensirlo, ma fatico per la che la bellezza è un furto –
Mucchio Selvaggio e non so mia falsa coscienza, perché perché meritano di essere
ancora che undici anni dopo mi sembra di tradire un’idea scoperti nella loro ricerca.
mi ritroverò a citare brandelli originaria in me, e cioè che i P.s. Durante la coda
di quella conversazione a un Massimo Volume siano strumentale di Qualcosa sulla
artista appena conosciuto incantabili, irriproducibili. E vita ho pianto. u
 Resto del
mondo Aron and The Jeri Jeri Band Guo Gan, Huong Thanh, Dellarge
Scelti da Marco Dama bëgga ñibi Fumie Hihara Industria nacional
Boccitto (I want to go home) Three perfumes del ruido infinito
Urban Trout Felmay Modern Obscure Music

Kali Uchis un album con il quintetto di

Album
Mozart. È così che nel 1953
Kali Uchis cominciò la vita discografica
Orquídeas del Philadelphia Woodwind
Geffen Records Quintet. Il pezzo di Mozart
●●●●● diventò il loro emblema, lo
Nel 2020, la cantautrice co- incisero anche in stereofonia
VIRGIN RECORDS/UNIVERSAL MUSIC ITALIA

lombiana nata negli Stati Uniti con Robert Casadesus, una

Kali Uchis ha pubblicato Sin lettura fluida, ma senza le
miedo (del amor y otros demo- ombre e la nostalgia di Ser-
nios), il suo primo album in lin- kin, che faceva regnare uno
gua spagnola. La sua etichetta, spirito sempre collegiale. Il
però, era contraria a far uscire quintetto aveva una grande
un disco in una lingua diversa curiosità nel repertorio: Ru-
dall’inglese e si era rifiutata di dolf Firkušný li scelse per
promuoverlo, così non era en- quella che sarebbe stata la lo-
trato in classifica. Uchis si è ro seconda uscita, il concerti-
presa la sua rivincita quando il Bill Ryder-Jones sfera attuale e senza tempo in no del suo maestro Leoš Ja-
brano Telepatía è diventato po- Iechyd da questi brani e sembra che náček, e loro gli aggiunsero
polare su TikTok e ha raccolto Domino qualcosa di maestoso si stia un disinvolto Mládí. Poi arri-
più di un miliardo di riprodu- ●●●●● muovendo a West Kirby. Alla va il novecento con Hindemi-
zioni sulle piattaforme di stre- Dopo aver prodotto dischi salute, davvero. th, Ibert, Nielsen, Milhaud,
aming. Ai Latin American Mu- per Michael Head e Brooke Alan O’Hare, Toch, Françaix, Jolivet e an-
sic Awards del 2022, la cantau- Bentham, Bill Ryder-Jones è The Skinny che Poulenc, con l’autore al
trice aveva detto ai giornalisti tornato al centro dell’atten- pianoforte nel suo sestetto. Ci
di aver terminato due album, zione per le sue canzoni. Non Philadelphia Woodwind sono gli statunitensi (Persi-
uno in inglese e uno in spagno- succedeva da tempo. Il suo Quintet chetti, Barber) e l’asprezza di
lo. Quello in inglese è Red Mo- quinto album solista, intitola- The complete Columbia Schönberg, un disco li rese
on in Venus uscito nel 2023 de- to Iechyd da, che significa “al- album collection dei beniamini dei musicofili
buttando al numero quattro la salute” in gallese, è il mi- Philadelphia Woodwind intellettuali di New York. E al-
della classifica statunitense. gliore che ha fatto. È ricco e Quintet, con artisti vari la fine arriva anche un album
Orquídeas, registrato nello pieno di chitarre aggraziate, Sony Classical con Ornette Coleman: un
stesso momento, è la sua im- pianoforti precisi e toni som- ●●●●● mondo nuovo.
magine speculare. Tutti i brani messi. “È il disco che ho pro- Appena finita la registrazione Jean-Charles Hoffelé,
tranne uno sono in spagnolo e dotto di più”, ammette. “Non del terzo concerto per piano Classica
riflettono l’amore di Kali Uchis ero così orgoglioso di un al- di Beethoven a Filadelfia, Ru-
per l’rnb elegantemente fun- bum da A bad wind blows in dolf Serkin si girò verso le pri- NEWSLETTER
Musicale è la newsletter settimanale di
ky, il dembow, il bolero, la sal- my heart del 2013”. Ci sono me parti dei legni dell’orche- Giovanni Ansaldo su cosa succede nel mondo
della musica. Esce ogni lunedì.
sa e il reggaeton. Anche se il archi, campionamenti, bam- stra e gli chiese di fare con lui Per riceverla: internazionale.it/newsletter

suo stile di produzione è so- bini che cantano e perfino il

MARIEKE MACKLON

gnante come quello di Red Mo- collega trovatore Mick Head

on, Orquídeas è anche più in- che legge l’Ulisse di James
quietante, un set notturno per Joyce sopra le onde subac-
sognatori e ballerini. Le 14 quee alla Ennio Morricone di
tracce dell’album offrono di- …And the sea…, lo strumenta-
verse collaborazioni, che ri- le di metà album La gloriosa
flettono le sue ambizioni stili- If tomorrow starts without me
stiche. In Orquídeas, Uchis ri- è il tipo di guitar pop in cui
mane fedele a se stessa, fratelli gallesi di Ryder-Jones
espandendo il suo stile e ab- come gli Euros Childs e Swe-
bracciando il passato per vive- et Baboo sono specializzati,
re il presente. È un disco tanto mentre l’epopea di This can’t
accattivante quanto musical- go on ricorda i Mercury Rev. I
mente avventuroso. hold something in my hand fa
Thom Jurek, tornare alla mente i suoi gior-
AllMusic ni con i Coral. C’è un’atmo- Bill Ryder-Jones

Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 85

Pop
All’ombra dell’Olocausto
Masha Gessen
erlino non smette mai di ricordarci
B quello che è successo. Diversi musei
sono dedicati al totalitarismo e all’O-
locausto. Il memoriale per gli ebrei
assassinati d’Europa occupa un intero
isolato. In un certo senso, però, le
strutture più grandi sono la cosa meno importante. I
monumenti commemorativi che ci raggiungono di
soppiatto – quello ai libri bruciati, che è letteralmente
sottoterra, e le migliaia di pietre d’inciampo posate
nei marciapiedi per commemorare individui ebrei,
sinti, rom, omosessuali, persone con disturbi psichici
e altre assassinate dai nazisti – rivelano
la pervasività dei mali che sono stati Alcuni dei grandi
commessi in questo luogo. All’inizio di pensatori ebrei
novembre, mentre stavo camminando sopravvissuti
verso la casa di un amico, mi sono im- hanno cercato di
battuta nel pannello che dà informazio- dire al mondo che
ni sul sito del bunker di Hitler. L’avevo il fatto che
già fatto tante volte. Sembra una bache- l’Olocausto sia
ca di quartiere, ma racconta la storia
successo significa
degli ultimi giorni del Führer.
Alla fine degli anni novanta e all’ini-
che era e rimane
zio degli anni duemila, quando molti di possibile
questi memoriali furono concepiti e in-
stallati, ero spesso a Berlino. Era esaltante vedere la
cultura della memoria prendere forma. Ecco un pae-
se, o almeno una città, che stava facendo ciò che la
maggior parte delle culture non può fare: guardare ai
propri crimini, al proprio io peggiore. Ma, a un certo
punto, lo sforzo ha cominciato a sembrare statico,
messo sotto vetro, come se fosse un tentativo non
solo di ricordare la storia, ma di ricordare questa sto-
MASHA GESSEN ria particolare, e solo in questo modo. È vero anche in
è una scrittrice e senso fisico. Molti dei memoriali sono in vetro: il
giornalista russo- Reichstag, un edificio quasi distrutto durante l’era
statunitense, di nazista e ricostruito mezzo secolo dopo, ora è sor-
identità non binaria. montato da una cupola di vetro. Anche il memoriale
Il suo ultimo libro dei libri bruciati è sotto vetro. Pareti divisorie e lastre Ma, dopo essere passata dall’inquietante video del
pubblicato in Italia è trasparenti mettono ordine nella splendida collezio-
L’uomo senza volto. ne, un tempo casuale, chiamata “topografia del ter-
L’improbabile ascesa
rore”. Come mi ha detto Candice Breitz, un’artista
di Vladimir Putin
ebrea sudafricana che vive a Berlino, “le buone in-
(Sellerio 2022).
Questo articolo
tenzioni degli anni ottanta sono cambiate, spesso
è uscito sul New sono diventate un dogma”.
Yorker con il titolo Tra i pochi spazi in cui la rappresentazione della
In the shadow of the memoria non è fissata in modo permanente ci sono
Holocaust. un paio di gallerie del museo ebraico, che è stato
86 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
completato nel 1999. Quando l’ho visitato, in una gal-
leria al piano terra era esposta un’installazione, Prove
dello spettacolo degli spettri. È un video ambientato nel
kibbutz Beeri, la comunità in cui il 7 ottobre Hamas
ha ucciso più di novanta persone, quasi un residente
su dieci, durante l’attacco a Israele che alla fine ha
causato 1.140 vittime. Nel video, gli abitanti di Beeri
recitano a turno i versi di una poesia della poeta Ana-
dad Eldan, parte della comunità: “… dalla palude tra
le costole / è affiorata colei che si era immersa in te / e
tu sei costretta a non gridare / e inseguire le forme
che fuggono lì fuori”. Il video, realizzato da Nir Evron
e Omer Krieger, due artisti israeliani
che vivono a Berlino, è stato completato
nove anni fa. Comincia con una veduta
aerea della zona, si vede la Striscia di
Gaza, poi lentamente si concentra sulle
case del kibbutz, alcune sembrano bun-
ker. Non sono sicura di ciò che gli artisti
e la poeta intendessero comunicare, ma
oggi l’installazione sembra un pianto
funebre per Beeri (Eldan, che ha quasi
cento anni, è sopravvissuta all’attacco
di Hamas).
In fondo al corridoio c’era uno degli
spazi che Daniel Libeskind, l’architetto che ha proget-
tato il museo, ha chiamato “vuoti”, fasci d’aria che
perforano l’edificio, simboli dell’assenza degli ebrei
in Germania per generazioni. Lì c’è Foglie cadute,
un’installazione dell’israeliano Menashe Kadish-
man: più di diecimila lastre di ferro tonde con sopra
incisi occhi e bocche, come disegni infantili di facce
urlanti. Quando ci si cammina sopra fanno un rumore
metallico che ricorda quello delle catene o dell’ottu-
ratore di un fucile. L’artista ha dedicato l’opera ai
morti dell’Olocausto e ad altre vittime innocenti della
guerra e della violenza. Non so cosa avrebbe detto
Kadishman, morto nel 2015, dell’attuale conflitto.
kibbutz Beeri alle facce di ferro che tintinnano, ho
pensato alle migliaia di abitanti di Gaza uccisi per
rappresaglia agli ebrei uccisi da Hamas. Poi ho pensa-
to che, se in Germania avessi dichiarato pubblica-
mente il mio pensiero, mi sarei messa nei guai.
Il 9 novembre, in occasione dell’85o anniversario del-
la “notte dei cristalli”, sulla porta di Brandeburgo so-
no state proiettate in bianco e blu una stella di David
 GABRIELLA GIANDELLI

Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 87

Pop
e la frase Nie wieder ist jetzt!, “Mai più è adesso!”. Quel
giorno il Bundestag, il parlamento federale tedesco,
stava esaminando una proposta di legge intitolata
“Accettare la responsabilità storica e proteggere la
vita ebraica in Germania”, che conteneva più di cin-
quanta misure per combattere l’antisemitismo nel
paese. Alcuni di questi provvedimenti: espellere gli
immigrati che commettono crimini antisemiti; inten-
sificare le attività dirette contro il movimento Boicot-
taggio, disinvestimento e sanzioni (Bds); sostenere
gli artisti ebrei “il cui lavoro è fondamentale per la
lotta all’antisemitismo”; applicare una particolare
definizione di antisemitismo nelle decisioni sui finan-
ziamenti e le scelte politiche; rafforzare la coopera-
zione tra le forze armate tedesche e quelle israeliane.
Il vicecancelliere tedesco, Robert Habeck, dei Verdi,
ha detto che i musulmani che vivono in Germania do-
vrebbero “prendere chiaramente le distanze dall’an-
tisemitismo per non compromettere il loro stesso di-
ritto alla tolleranza”.
a Germania ha regolamentato da tempo
Storie vere
Rodney Holbrook, un
L i modi in cui l’Olocausto è ricordato e
discusso. Nel 2008, parlando davanti
alla knesset, il parlamento d’Israele, in
occasione del sessantesimo anniversa-
rio della fondazione dello stato, la can-
celliera tedesca Angela Merkel sottolineò la partico-
lare responsabilità della Germania non solo di con-
servare la memoria dell’Olocausto come atrocità che
non ha uguali nella storia, ma anche di garantire la
postino in pensione di sicurezza di Israele. Era, continuò, una delle priorità
Builth Wells, un paese tedesche. Da allora sembra che in Germania questo
del Galles, nel Regno sentimento sia espresso ogni volta che si parla di Isra-
Unito, non riusciva a
ele, di ebrei o di antisemitismo.
spiegarsi una cosa:
Allo stesso tempo, si è aperto un dibattito confu-
ogni mattina trovava
il suo capanno di
so ma stranamente consequenziale su cos’è l’antise-
lavoro perfettamente mitismo. Nel 2016 l’organizzazione intergovernati-
in ordine rispetto a va International holocaust remembrance alliance
come l’aveva lasciato (Ihra) ha adottato questa definizione: “L’antisemiti-
la sera prima. Piccole smo è una percezione degli ebrei che può essere
cose come viti, dadi e espressa come odio verso di loro. Le manifestazioni
bulloni erano tutte a verbali e fisiche dell’antisemitismo sono dirette con-
posto in una scatola tro ebrei o non ebrei e/o le loro proprietà, e contro le
sul suo banco di
istituzioni e le strutture religiose della comunità
lavoro. Dopo due
ebraica”. L’Ihra fa undici esempi, che cominciano
mesi l’uomo, 75 anni,
ha installato una
con l’ovvio “invocare o giustificare l’uccisione degli
telecamera per ebrei” ma includono anche “affermare che l’esisten-
risolvere il mistero. za di uno stato di Israele è una forma di razzismo” e
Ha così scoperto che “paragonare la politica israeliana contemporanea a
il maniaco dell’ordine quella dei nazisti”.
è un topo. “Riordina Questa definizione non ha valore giuridico, ma ha
per tutta la notte. avuto un’influenza straordinaria. Venticinque stati
Penso che si diverta”. dell’Unione europea e il ministero degli esteri degli
Holbrook ha deciso di
Stati Uniti l’hanno approvata o adottata. Nel 2019, il
non fare niente per
presidente statunitense Donald Trump ha firmato
liberarsi del roditore
“È molto comodo”,
una legge che prevedeva il blocco dei finanziamenti
ha ammesso. “Lascio federali ai college che non proteggevano gli studenti
in disordine e la dall’antisemitismo per come era stato identificato
mattina dopo è tutto a dell’Ihra. Il 5 dicembre di quest’anno Washington ha
posto”. approvato una risoluzione non vincolante che con-
88 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
danna l’antisemitismo come definito dall’Ihra, pro-
posta da due deputati repubblicani ebrei e contrastata
da diversi eminenti democratici ebrei.
Nel 2020, un gruppo di accademici ha proposto un
significato alternativo di antisemitismo, che ha chia-
mato “dichiarazione di Gerusalemme”. È espresso
come una forma di “discriminazione, pregiudizio,
ostilità o violenza contro gli ebrei in quanto ebrei (o le
istituzioni ebraiche in quanto ebraiche)”, con esempi
che aiutano a distinguere le dichiarazioni e le azioni
anti-israeliane da quelle antisemite. Ma anche se al-
cuni stimati studiosi dell’Olocausto hanno partecipa-
to alla sua stesura, la dichiarazione non ha intaccato
l’influenza dell’Ihra. Nel 2021 la Commissione euro-
pea ha pubblicato un manuale “per l’uso pratico” del-
la definizione dell’Ihra, che raccomanda il suo uso,
tra le altre cose, nella formazione delle forze dell’or-
dine affinché possano riconoscere i crimini d’odio, e
nella creazione di ruoli di procuratore, coordinatore o
commissario per l’antisemitismo.
La Germania lo aveva già fatto. Nel 2018, aveva
creato l’Ufficio del commissario del governo federa-
le per la vita ebraica in Germania e la lotta contro
l’antisemitismo, una grande organizzazione buro-
cratica che comprendeva commissari a livello stata-
le e locale, alcuni dei quali lavorano nelle procure e
nei distretti di polizia. Da allora, la Germania regi-
stra un aumento quasi ininterrotto di incidenti anti-
semiti: più di duemila nel 2019, più di tremila nel
2021. Secondo un gruppo di monitoraggio, nel mese
successivo all’attacco di Hamas ci sono stati ben 994
casi. Ma le statistiche non distinguono quello che i
tedeschi chiamano antisemitismo legato a Israele,
per esempio le critiche alle politiche del governo
israeliano, da episodi violenti come il tentativo di
attacco armato a una sinagoga, a Halle nel 2019, in
cui morirono due passanti; i colpi sparati contro la
casa di un ex rabbino, a Essen nel 2022; e le due bot-
tiglie molotov lanciate in una sinagoga di Berlino lo
scorso ottobre. In realtà, il numero di azioni violente
è rimasto relativamente stabile e dopo l’attacco di
Hamas non è aumentato.
Oggi in Germania ci sono decine di commissari
per l’antisemitismo. Non hanno mansioni specifiche
né sono inquadrati giuridicamente, e gran parte del
loro lavoro sembra consistere nell’umiliare pubblica-
mente quelli che considerano antisemiti, spesso per-
ché “negano l’unicità dell’Olocausto” o criticano
Israele. Quasi nessuno di questi commissari è ebreo,
mentre la percentuale di ebrei tra i loro bersagli è de-
cisamente più alta. Tra questi c’è il sociologo tede-
sco-israeliano Moshe Zuckermann, che è stato preso
di mira per aver sostenuto il movimento Bds, e il foto-
grafo ebreo sudafricano Adam Broomberg.
Nel 2019 il Bundestag ha approvato una risoluzio-
ne in cui accusa il Bds di essere antisemita, racco-
mandando di non concedere finanziamenti statali a
eventi e istituzioni collegate al movimento. La storia
della risoluzione è significativa. Una sua prima ver-
sione era stata presentata da Alternative für Deutsch-
land (Afd), il partito etnonazionalista ed euroscettico
di estrema destra allora relativamente nuovo nel par-
lamento tedesco. I politici tradizionali l’avevano re-
spinta perché proveniva dall’Afd, ma, temendo di
essere considerati incapaci di combattere l’antisemi-
tismo, ne avevano subito presentata una simile. La
risoluzione era imbattibile perché collegava il Bds
alla “fase più terribile della storia tedesca”. Per l’Afd,
i cui leader fanno dichiarazioni apertamente antise-
mite e appoggiano la rinascita del linguaggio nazista,
il fantasma dell’antisemitismo è uno strumento per-
fetto da sfruttare cinicamente sia per entrare nel
mainstream politico sia come arma che può essere
usata contro gli immigrati musulmani.
Il Bds, che s’ispira al movimento di boicottaggio
contro l’apartheid sudafricano, cerca di usare la pres-
sione economica per garantire uguali diritti ai palesti-
nesi che vivono in Israele, porre fine all’occupazione
e promuovere il ritorno degli esuli palestinesi. Molte
persone lo trovano problematico perché non afferma
il diritto all’esistenza dello stato israeliano, anzi, alcu-
ni suoi sostenitori auspicano il totale disfacimento
del progetto sionista. Tuttavia si potrebbe obiettare

che associare all’Olocausto un movimento di boicot-
taggio non violento, che è stato esplicitamente defini-
to un’alternativa alla lotta armata, è un modo di rela-
tivizzare l’Olocausto stesso. Ma, secondo la logica
della politica della memoria tedesca, poiché il boicot-
taggio è rivolto contro gli ebrei – anche se molti dei
sostenitori del movimento sono ebrei – il Bds è antise-
mita. Si potrebbe perfino sostenere che l’intrinseca
confusione tra ebrei e stato di Israele è antisemita, e
soddisfa la definizione di antisemitismo dell’Ihra.
Dato il coinvolgimento dell’Afd e il fatto che la risolu-
zione viene usata in gran parte contro gli ebrei e i neri,
potremmo pensare che questo argomento guadagni
terreno. Ma sbaglieremmo.
La costituzione tedesca – a differenza di quella sta-
tunitense ma come quelle di molti paesi europei – non
è interpretata in modo da rappresentare una garanzia
assoluta della libertà di parola. Assicura, tuttavia, li-
bertà di espressione non solo nei mezzi d’informazio-
ne, ma anche nelle arti e nelle scienze, nella ricerca e
nell’insegnamento. Se la risoluzione contro il Bds di-
ventasse legge, probabilmente sarebbe considerata
incostituzionale. Ma non è stata sottoposta a questa
prova. Uno dei motivi che l’hanno resa particolar-
mente influente è la nota generosità dello stato tede-
sco: quasi tutti i musei, le mostre, le conferenze, i fe-
stival e altre iniziative culturali ricevono finanzia-
menti dal governo federale, statale o locale. “È un
ambiente maccartista”, dice Candice Breitz . “Ogni
volta che vogliamo invitare qualcuno, loro” – qualsia-
si agenzia governativa finanzi un evento – “cercano il
nome su Google per vedere se è associato al Bds, a
Israele o all’apartheid”.
Un paio di anni fa, Breitz, che nella sua arte affronta
i temi della questione razziale e dell’identità, e
Michael Rothberg, che tiene corsi sull’Olocausto
all’Università della California a Los Angeles, hanno
cercato di organizzare una giornata di studi sulla me-
GABRIELLA GIANDELLI
moria tedesca dell’Olocausto intitolato “Dobbiamo
parlare”. Dopo mesi di preparativi, i finanziamenti
statali per il convegno sono stati ritirati, probabilmen-
te perché il programma includeva una tavola rotonda
che collegava Auschwitz al genocidio degli herero e
dei nama commesso tra il 1904 e il 1908 dai coloniz-
zatori tedeschi in quella che oggi è la Namibia. “Alcu-
ne delle tecniche della Shoah sono state sviluppate
allora”, ha detto Breitz. “Ma non ci è permesso parla-
re allo stesso tempo del colonialismo tedesco e della
Shoah, perché è come metterli sullo stesso piano”.
L’insistenza sull’unicità dell’Olocausto e la centra-
lità dell’impegno della Germania ad affrontare le pro-
prie responsabilità in quel periodo della sua storia
sono due facce della stessa medaglia: considera l’O-
locausto un evento che i tedeschi devono sempre ri-
cordare e di cui devono parlare, ma che non devono
temere di ripetere, perché è diverso da qualsiasi altra
cosa che sia mai accaduta o che mai accadrà. La stori-
ca tedesca Stefanie Schüler-Springorum, che dirige il
Centro di ricerca sull’antisemitismo di Berlino, so-
stiene che la Germania unificata ha trasformato la
resa dei conti con l’Olocausto nella sua idea naziona-
le, e di conseguenza “qualsiasi tentativo di far progre-
dire la nostra comprensione dell’evento storico attra-
verso confronti con altri crimini tedeschi o altri geno-
cidi, può essere, ed è, percepito come un attacco alle
fondamenta stesse del nuovo stato”. Forse è questo il
significato di “Mai più è adesso”.
Alcuni dei grandi pensatori ebrei sopravvissuti
all’Olocausto hanno trascorso il resto della loro vita
cercando di dire al mondo che quell’orrore, pur es-
sendo stato letale come nessun altro, non doveva es-
sere visto come un’aberrazione. Il fatto che l’Olocau-

Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 89

 Pop
GABRIELLA GIANDELLI
sto fosse successo significa che era e rimane possibile.
Il sociologo e filosofo Zygmunt Bauman sosteneva
che la natura imponente, sistematica ed efficiente
dell’Olocausto era legata alla modernità, anche se
non era affatto predeterminata, ed era in linea con
altre invenzioni del novecento. Theodor Adorno stu-
diò quello che rende le persone inclini a seguire i lea-
der autoritari e cercò un principio morale che impe-
disse un’altra Auschwitz.
Nel 1948, Hannah Arendt scrisse una lettera aper-
ta che cominciava così: “Tra i fenomeni politici più
inquietanti dei nostri tempi c’è l’emergere nell’appe-
na nato stato di Israele del Partito della libertà (Tnuat
haherut), una forza politica strettamente affine per
organizzazione, metodi, filosofia politica e attrattiva
sociale ai partiti nazisti e fascisti”. Appena tre anni
dopo l’Olocausto, la filosofa paragonava un partito
israeliano al partito nazista, cosa che oggi sarebbe
considerata una violazione della definizione di anti-
semitismo dell’Ihra. Arendt basava il suo paragone su
un attacco effettuato dall’Irgun, un predecessore pa-
ramilitare del Partito della libertà, contro il villaggio
arabo di Deir Yassin, che non era stato coinvolto nella
guerra e non era un obiettivo militare. Gli aggressori
“uccisero la maggior parte dei suoi abitanti – 240 tra
uomini, donne e bambini – e tennero in vita alcuni di
loro solo per farli sfilare come prigionieri per le strade
di Gerusalemme”.
Il motivo della lettera di Arendt era stato una visita
programmata negli Stati Uniti del leader del partito,
Menachem Begin. Albert Einstein, un altro ebreo te-
desco sfuggito ai nazisti, aggiunse la sua firma.
Trent’anni dopo, Begin sarebbe diventato primo mi-
nistro di Israele. Un altro mezzo secolo dopo, a Berli-
90 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
no, la filosofa Susan Neiman, che dirige un istituto di
ricerca intitolato a Einstein, ha partecipato a una con-
ferenza intitolata “Dirottare la memoria: l’Olocausto
e la nuova destra” con un intervento che potrebbe
causarle dei problemi perché mette in discussione il
modo in cui oggi la Germania usa la sua cultura della
memoria. Neiman è cittadina israeliana e si occupa di
memoria e morale. Uno dei suoi libri si intitola Lear-
ning from the germans. Race and the memory of evil (Im-
parare dai tedeschi. La razza e la memoria del male).
Negli ultimi due anni, dice Neiman, la cultura della
memoria è “andata in tilt”.
La risoluzione tedesca contro il Bds, per esempio,
ha avuto un forte effetto sulla scena culturale del pae-
se. La città di Aquisgrana si è ripresa un premio di die-
cimila euro assegnato all’artista libanese-statuniten-
se Walid Raad. La città di Dortmund e la giuria del
premio Nelly Sachs, del valore di 15mila euro, hanno
revocato il riconoscimento che avevano dato alla
scrittrice britannico-pachistana Kamila Shamsie. Il
filosofo politico camerunese Achille Mbembe ri-
schiava di non partecipare a un festival perché per il
commissario federale per l’antisemitismo era un so-
stenitore del Bds e “relativizza l’Olocausto” (Mbem-
be ha detto di non essere collegato al movimento, poi
il festival è stato cancellato a causa del covid-19). Nel
2019 il direttore del Museo ebraico di Berlino, Peter
Schäfer, si è dimesso dopo essere stato accusato di
appoggiare il Bds. L’ufficio del primo ministro israe-
liano Benjamin Netanyahu aveva anche chiesto ad
Angela Merkel di tagliare i finanziamenti al museo
perché la sua mostra su Gerusalemme dedicava trop-
po spazio ai musulmani della città (la risoluzione con-
tro il Bds è unica per impatto, ma non nei contenuti:
nella maggior parte degli Stati Uniti esistono leggi sui
libri che equiparano il boicottaggio all’antisemitismo
e le autorità negano i finanziamenti statali alle perso-
ne e alle istituzioni che lo sostengono).
Quando la giornata di studi “Dobbiamo parlare” è
stata cancellata, Breitz e Rothberg hanno proposto un
convegno intitolato “Abbiamo ancora bisogno di par-
lare”. L’elenco dei relatori era impeccabile. Un ente
governativo li aveva controllati tutti e aveva accettato
di finanziare l’iniziativa. Era prevista per l’inizio di
dicembre. Poi Hamas ha attaccato Israele. “Sapeva-
mo che da quel momento ogni politico tedesco avreb-
be considerato molto rischioso essere collegato a un
evento che avesse relatori palestinesi o nominasse la
parola apartheid”, dice Breitz. Il 17 ottobre ha saputo
che i fondi erano stati ritirati. Nel frattempo, in tutta
la Germania la polizia stava reprimendo le manifesta-
zioni che chiedevano il cessate il fuoco a Gaza o espri-
mevano sostegno ai palestinesi. Invece di un conve-
gno, Breitz e molti altri hanno organizzato una prote-
sta. L’hanno chiamata “Abbiamo ancora ancora an-
cora ancora bisogno di parlare”. A circa un’ora dall’i-
nizio del raduno, la polizia si è fatta largo tra la folla
per confiscare un cartello che diceva “Dal fiume al
mare, chiediamo uguaglianza”. La persona che lo
aveva portato era un’ebrea israeliana.
Da allora, la proposta di “assumersi la responsabi-
lità storica” è ferma al Bundestag. Ma la battaglia
contro l’antisemitismo continua. A novembre, l’orga-
nizzazione di Documenta, una delle rassegne d’arte
contemporanea più importanti del mondo, è piomba-
ta nel caos quando il quotidiano Süddeutsche Zeitung
ha riesumato una petizione che un membro del comi-
tato artistico, Ranjit Hoskote, aveva firmato nel 2019
per protestare contro un evento in programma su
sionismo e Hindutva, un movimento di estrema de-
stra, e la petizione accusava il sionismo di essere
“un’ideologia razzista che invoca un apartheid colo-
niale in cui i non ebrei non hanno pari diritti e, in pra-
tica, si basa sulla pulizia etnica dei palestinesi”. La
Süddeutsche Zeitung aveva inserito l’articolo nella
sezione Antisemitismo. Hoskote si è dimesso e il re-
sto del comitato lo ha seguito. Una settimana dopo,
Breitz ha letto su un giornale che un museo del Saar-
land aveva cancellato una sua mostra, in programma
per il 2024, “in considerazione della copertura me-
diatica che avrebbero avuto le sue controverse dichia-
razioni sulla guerra di aggressione di Hamas contro lo
stato di Israele”.
novembre ho lasciato Berlino per
A
andare a Kiev, attraversando in tre-
no la Polonia e poi l’Ucraina. Questo
articolo è un’occasione per dire alcu-
ne cose sul mio rapporto con la storia
ebraica di queste terre. Molti ebrei
statunitensi vanno in Polonia per visitare quel poco
che è rimasto dei vecchi quartieri ebraici, per mangia-
re cibo cucinato secondo le ricette lasciate da fami-
glie estinte da tempo e per rivisitare la storia ebraica,
i ghetti e i campi di concentramento nazisti. Sono vi-
cina a questa storia. Sono cresciuta nell’Unione So-
vietica degli anni settanta, all’ombra onnipresente
dell’Olocausto, perché solo una parte della mia fami-
glia era sopravvissuta e perché la censura sovietica
vietava di parlarne in pubblico. Quando, verso i nove
anni, venni a sapere che alcuni criminali di guerra na-
zisti erano ancora a piede libero, smisi di dormire.
Immaginavo uno di loro che si arrampicava sul nostro
balcone per portarmi via.
Durante l’estate, nostra cugina Anna e i suoi figli
venivano a trovarci dalla Polonia. Dopo l’incendio del
ghetto di Varsavia, i suoi genitori avevano deciso di
uccidersi. Il padre si era gettato sotto un treno. La ma-
dre si era legata alla vita Anna, che all’epoca aveva tre
anni, e si era gettata in un fiume. Erano state tirate
fuori dall’acqua da un polacco ed erano sopravvissute
alla guerra nascondendosi in campagna. Conoscevo
la storia, ma non mi era permesso parlarne. Anna era
già adulta quando seppe di essere sopravvissuta
all’Olocausto e aspettò molto per dirlo ai suoi figli,
che avevano più o meno la mia età. La prima volta che
andai in Polonia, negli anni novanta, fu per fare ricer-
che sul mio bisnonno, che aveva trascorso quasi tre
anni nel ghetto di Białystok prima di essere ucciso nel
campo di concentramento di Majdanek.
In Polonia, la guerra per la memoria dell’Olocau-
sto si è svolta parallelamente a quella tedesca. Le idee
che i due paesi combattono sono diverse, ma una co-
stante è il coinvolgimento di politici di destra insieme
allo stato di Israele. Come in Germania, negli anni
novanta e duemila ci furono ambiziose iniziative di
commemorazione, a livello nazionale e locale, che
rompevano il silenzio degli anni sovietici. I polacchi
costruirono musei e monumenti in memoria degli
ebrei uccisi nell’Olocausto – che fece metà delle sue
vittime nella Polonia occupata dai nazisti – e della cul-
tura ebraica perduta. Poi è arrivato il contraccolpo,
che ha coinciso con l’ascesa al potere nel 2015 del par-
tito di destra illiberale Diritto e giustizia. I polacchi
ora volevano una versione della storia in cui erano
vittime dell’occupazione nazista insieme agli ebrei,
che avevano cercato di proteggere dai nazisti.
Non era vero: i polacchi che avevano rischiato la
vita per salvare gli ebrei dai tedeschi erano molto po-
chi mentre, al contrario, le comunità o le istituzioni
dello stato prima dell’occupazione tedesca che ave- In Polonia, la
vano trucidato in massa gli ebrei erano molte. Ma gli guerra per la
storici che hanno approfondito il ruolo dei polacchi memoria
nell’Olocausto sono stati attaccati. Lo storico dell’u- dell’Olocausto si è
niversità di Princeton Jan Tomasz Gross, nato in Po- svolta
lonia, è stato interrogato e minacciato di essere pro-
parallelamente a
cessato per aver scritto che i polacchi uccisero più
ebrei dei tedeschi. Le autorità polacche lo hanno
quella tedesca. Le
perseguitato anche dopo che è andato in pensione. Il idee che i due paesi
governo ha rimosso dal suo incarico Dariusz Stola, il combattono sono
direttore del Polin, l’innovativo museo di storia degli diverse, ma una
ebrei polacchi di Varsavia. Gli storici Jan Grabowski costante è il
e Barbara Engelking sono finiti in tribunale per aver coinvolgimento di
scritto che il sindaco di un villaggio aveva contribui- politici di destra
to all’Olocausto. insieme allo stato
Quando ho scritto del caso di Grabowski ed En- di Israele
gelking, ho ricevuto alcune delle minacce di morte
più spaventose della mia vita (mi hanno indirizzato
molte minacce di morte, ma per la maggior parte era-
no trascurabili). Una, inviata a un’email di lavoro, di-
ceva: “Se continui a scrivere menzogne sulla Polonia
e sui polacchi, questi proiettili finiranno nel tuo corpo.
Vedi allegato! Cinque per ogni rotula, così non cam-
minerai più. Ma se andrai avanti a diffondere il tuo
odio per gli ebrei, ti sparerò i cinque proiettili succes-
sivi nella fica. Del terzo passaggio non ti accorgerai.
Ma non ti preoccupare, non verrò a trovarti la prossi-
ma settimana o tra otto settimane, tornerò quando
avrai dimenticato questa email, forse tra cinque anni.
Sei nella mia lista…”. L’allegato era l’immagine di due
proiettili luccicanti nel palmo di una mano. Il Museo
di stato di Auschwitz-Birkenau, diretto da un incari-
cato del governo, e il Congresso ebraico mondiale
hanno criticato il mio articolo su Twitter. Qualche
mese dopo, l’invito a parlare in un’università è stato
ritirato: l’ateneo aveva detto al mio agente che potevo
essere un’antisemita.
Durante le guerre polacche per la memoria
dell’Olocausto, Israele ha mantenuto relazioni ami-
chevoli con la Polonia. Nel 2018, Netanyahu e il pri-
mo ministro polacco Mateusz Morawiecki hanno ri-
lasciato una dichiarazione congiunta contro “le
azioni volte a incolpare la Polonia o la nazione polac-
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 91
Pop
ca nel suo complesso per le atrocità commesse dai
nazisti e dai loro collaboratori di diversi paesi”. Il
testo affermava, falsamente, che “le strutture dello
stato clandestino sotto il controllo del governo po-
lacco in esilio avevano creato un meccanismo di aiu-
to e sostegno sistematico al popolo ebraico”. Ne-
tanyahu stava costruendo alleanze con i governi illi-
berali dell’Europa centrale, come quelli di Polonia e
Ungheria, anche per impedire che nell’Unione euro-
pea si consolidasse un consenso contro l’occupazio-
ne israeliana della Palestina. Per riuscirci era dispo-
sto a mentire anche sull’Olocausto.
gni anno, decine di migliaia di ado-
O lescenti israeliani si recano al museo
di Auschwitz prima di diplomarsi
(anche se nel 2022 i viaggi sono stati
annullati per questioni di sicurezza e
per la crescente insistenza del go-
verno di Varsavia affinché il coinvolgimento dei po-
lacchi nell’Olocausto fosse cancellato dalla storia). È
un viaggio importante, che si fa solo un anno o due
prima del servizio di leva. Noam Chayut, uno dei
fondatori di Breaking the silence, un’organizzazione
israeliana che si batte contro l’occupazione dei terri-
tori palestinesi, ha scritto della sua esperienza, fatta
alla fine degli anni novanta: “In quel momento, in
Polonia, da adolescente ho cominciato a percepire
l’appartenenza, l’amore per me stesso, la forza e l’or-
goglio, e il desiderio di contribuire, di vivere ed esse-
re forte, così forte che nessuno avrebbe mai cercato
di farmi del male”.
Chayut ha portato questo sentimento nell’eserci-
to israeliano, che lo aveva inviato nella Cisgiordania
occupata. Un giorno stava consegnando alcuni avvi-
si di confisca dei beni. Lì vicino stava giocando un
gruppo di bambini. Chayut aveva fatto quello che
secondo lui era un sorriso gentile e per nulla minac-
Sia prima sia dopo cioso a una bambina. Gli altri bambini erano scappa-
l’attacco del ti, ma lei era rimasta paralizzata dal terrore, poi era
7 ottobre, la frase corsa via. In seguito, quando Chayut pubblicò un li-
bro sul cambiamento che quell’incontro aveva pro-
che forse ho sentito
vocato in lui, scrisse che non era sicuro del perché
più spesso in
fosse stata quella particolare bambina a fargli
Ucraina è stata: quell’effetto: “Dopotutto, avevo visto anche un suo
“Dobbiamo essere coetaneo incatenato in una Jeep e una bimba in una
come Israele”. casa in cui avevamo fatto irruzione a tarda notte per
Politici, portare via sua madre e sua zia. E molti altri, centi-
giornalisti, naia, che urlavano e piangevano mentre rovistava-
personalità della mo nelle loro stanze e nelle loro cose. E il bambino di
cultura e cittadini Jenin a cui avevamo fatto saltare il muro di casa con
s’identificano con una carica esplosiva che aveva fatto un buco a pochi
la storia che centimetri dalla sua testa. Miracolosamente era ri-
masto illeso, ma sono sicuro che il suo udito e la sua
Israele racconta di
mente fossero stati gravemente compromessi”. Ma
sé, quella di una
negli occhi di quella bambina, quel giorno, Chayut
piccola ma aveva visto il riflesso di un male annientante che, co-
potente isola di me gli era stato insegnato, era esistito solo tra il 1933
democrazia che e il 1945, e solo dove governavano i nazisti. Chayut
resiste ai nemici intitolò il suo libro The girl who stole my Holocaust (La
che la circondano bambina che rubò il mio Olocausto).
92 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
Ho preso il treno dal confine polacco a Kiev. Quasi
34mila ebrei furono fucilati a Babyn Yar, un gigante-
sco burrone alla periferia della città, in sole 36 ore nel
settembre del 1941. Altre decine di migliaia morirono
lì prima della fine della guerra, in quello che oggi è
noto come l’Olocausto dei proiettili. Molti stati in cui
si commisero questi massacri – i paesi baltici, la Bielo-
russia, l’Ucraina – dopo la seconda guerra mondiale
furono colonizzati dall’Unione Sovietica. I dissidenti
e gli attivisti ebrei rischiarono la libertà per conserva-
re la memoria di queste tragedie, raccogliere testimo-
nianze e nomi e, dove era possibile, ripulire e proteg-
gere quei luoghi. Dopo la caduta dell’Unione Sovieti-
ca, i progetti di commemorazione accompagnarono
gli sforzi per aderire all’Unione europea. “Il ricono-
scimento dell’Olocausto è il nostro biglietto d’ingres-
so europeo contemporaneo”, scriveva lo storico Tony
Judt in Dopoguerra (Mondadori 2007).
Nella foresta di Rumbula, alla periferia di Riga,
dove nel 1941 furono uccisi 25mila ebrei, nel 2002,
due anni prima che la Lettonia entrasse nell’Ue, fu
inaugurato un memoriale. Un serio tentativo di com-
memorare Babyn Yar è stato fatto dopo la rivoluzione
del 2014, che ha dato il via all’ambizioso cammino di
Kiev verso l’Unione. Quando la Russia ha invaso l’U-
craina, nel febbraio del 2022, erano state completate
diverse strutture secondarie ed erano in corso proget-
ti per un complesso museale più grande che, con l’in-
vasione, si sono fermati. Una settimana dopo l’inizio
della guerra, un missile russo è caduto nei pressi del
complesso, uccidendo almeno quattro persone. In
seguito, alcune figure associate al progetto hanno for-
mato una squadra per indagare sui crimini di guerra.
Il presidente ucraino, Volodymyr Zelenskyj, ha
intrapreso una seria campagna per ottenere il soste-
gno israeliano. Nel marzo 2022 ha tenuto un discorso
alla knesset in cui non ha sottolineato la propria origi-
ne ebraica, ma si è concentrato sull’inestricabile lega-
me storico tra ebrei e ucraini. Ha tracciato paralleli-
smi inequivocabili tra il regime di Putin e il partito
nazista. Ha anche affermato che ottant’anni fa gli
ucraini salvarono gli ebrei (come nel caso della Polo-
nia, qualsiasi affermazione sulla diffusione di questo
tipo di aiuti è falsa). Ma ciò che ha funzionato per il
governo di destra della Polonia non ha funzionato per
il presidente filoeuropeo dell’Ucraina. Israele non ha
dato a Kiev l’aiuto che chiedeva nella sua guerra con-
tro la Russia, un paese che sostiene apertamente Ha-
mas e Hezbollah.
Eppure, sia prima sia dopo l’attacco del 7 ottobre,
la frase che forse ho sentito più spesso in Ucraina è
stata: “Dobbiamo essere come Israele”. Politici, gior-
nalisti, personalità della cultura e cittadini s’identifi-
cano con la storia che Israele racconta di sé, quella di
una piccola ma potente isola di democrazia che resi-
ste ai nemici che la circondano. Alcuni ucraini di sini-
stra hanno affermato che il loro paese, che sta com-
battendo una guerra anticoloniale contro una poten-
za occupante, dovrebbe identificarsi con la Palestina,
non con Israele. Ma sono voci marginali, il più delle
volte di giovani ucraini che studiano o hanno studiato
all’estero. Dopo l’attacco di Hamas, Zelenskyj avreb-
be voluto correre in Israele per dimostrare il suo so-
stegno e l’unità tra Israele e Ucraina. Ma sembra che
le autorità israeliane avessero altre idee: la visita non
c’è mai stata.
Mentre l’Ucraina ha cercato senza successo di
convincere Israele a riconoscere che l’invasione russa
somiglia all’aggressione genocida della Germania,
Mosca ha costruito un universo propagandistico in
cui il governo di Zelenskyj, l’esercito ucraino e il po-
polo ucraino sono rappresentati come nazisti. La se-
conda guerra mondiale è l’evento centrale del mito
storico della Russia. Durante il regno di Vladimir Pu-
tin, mentre gli ultimi testimoni della guerra morivano
uno dopo l’altro, gli eventi commemorativi si sono
trasformati in carnevalate che celebrano il vittimi-
smo. In quella guerra l’Unione Sovietica perse alme-
no 27 milioni di persone, con un numero sproporzio-
nato di ucraini. L’Unione Sovietica e la Russia com-
battono conflitti quasi ininterrottamente dal 1945,
ma la parola “guerra” è ancora sinonimo di seconda
guerra mondiale e la parola “nemico” è usata in modo

intercambiabile per “fascista” e “nazista”. Questo ha
reso molto più facile per Putin, nel dichiarare una
nuova guerra, bollare gli ucraini come nazisti.
Netanyahu ha paragonato la strage di Hamas al
rave a un Olocausto con i proiettili. Questo parago-
ne, ripreso dai leader mondiali, anche dal presidente
statunitense Joe Biden, serve a giustificare il diritto
di Israele a infliggere punizioni collettive agli abitan-
ti della Striscia di Gaza. Allo stesso modo, quando
Putin definisce il governo ucraino “nazista” o “fasci-
sta” intende dire che è così pericoloso che la Russia è
giustificata a bombardare a tappeto e assediare le
città ucraine, e a uccidere i civili. Tra i due casi, ov-
viamente, ci sono differenze significative: le affer-
mazioni russe secondo cui l’Ucraina avrebbe attac-
cato per prima e il governo ucraino sarebbe fascista
sono false, mentre Hamas è una potenza tirannica
che ha attaccato Israele e ha commesso atrocità che
non possiamo ancora capire completamente. Ma
queste differenze hanno importanza quando si ucci-
dono dei bambini?
Nelle prime settimane dell’invasione russa dell’U-
craina, quando le truppe hanno occupato la periferia
occidentale di Kiev, il direttore del Museo della se-
conda guerra mondiale di Kiev, Yurii Savchuk, viveva
nell’edificio e pensava a come modificare la mostra
principale. Il giorno dopo che l’esercito ucraino aveva
cacciato i russi dalla regione di Kiev, ha incontrato il
comandante in capo delle forze armate ucraine Vale-
rii Zaluzhnyi e ha ottenuto il permesso di cominciare
a raccogliere testimonianze. Savchuk e il suo staff so-
no andati a Bucha, Irpin e in altre città che erano ap-
pena state “liberate dall’occupazione”, come diceva-
no gli ucraini, e hanno intervistato le persone che non
avevano ancora raccontato le loro storie. “Abbiamo
visto il vero volto della guerra, con tutte le sue emo-
zioni”, mi ha confidato Savchuk. “La paura, il terrore
erano nell’aria e noi li abbiamo respirati”.
Nel maggio 2022, il museo ha aperto una nuova
GABRIELLA GIANDELLI
mostra, intitolata Ucraina – Crocifissione. Comincia
con un’esposizione di stivali di soldati russi, che la
squadra di Savchuk aveva raccolto. È una strana in-
versione: sia il Museo di Auschwitz sia il Museo
dell’Olocausto di Washington, negli Stati Uniti,
espongono centinaia o migliaia di scarpe delle vitti-
me dell’Olocausto, che trasmettono la gravità della
tragedia, anche se ne fanno vedere solo una piccola
parte. La mostra di Kiev evidenzia la gravità del peri-
colo. Gli stivali sono disposti sul pavimento a formare
una stella a cinque punte, il simbolo dell’Armata Ros-
sa, che in Ucraina ha assunto connotazioni sinistre
quanto la svastica. A settembre, Kiev ha rimosso le
stelle a cinque punte da un monumento dedicato alla
seconda guerra mondiale, in quella che si chiamava
piazza della Vittoria e che ora ha cambiato nome per-
ché “vittoria” ricorda la celebrazione russa di quella
che ancora oggi è consideratala grande guerra pa-
triottica. La città ha anche cambiato le date sul monu-
mento, da 1941-1945 – gli anni della guerra tra l’Unio-
ne Sovietica e la Germania – a 1939-1945. Bisogna
correggere la memoria, un monumento alla volta.
Nel 1954 un tribunale israeliano discusse un caso di
diffamazione che coinvolgeva un ebreo ungherese di
nome Israel Kastner. Dieci anni prima, quando la
Germania aveva occupato l’Ungheria e si era affretta-
ta a sterminare in massa i suoi ebrei, Kastner, come
leader della comunità ebraica, aveva avviato delle
trattative con Adolf Eichmann, proponendogli di
comprare la vita degli ebrei ungheresi con diecimila
camion. Quando quel tentativo era fallito, aveva otte-
nuto di salvare 1.685 persone portandole via con un
treno noleggiato in Svizzera. Altre centinaia di mi-

Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 93

 Pop
GABRIELLA GIANDELLI
gliaia furono invece caricate sui treni per i campi di
sterminio. Un ebreo ungherese sopravvissuto accusò
pubblicamente Kastner di aver collaborato con i tede-
schi. Kastner gli fece causa per diffamazione ma, di
fatto, si ritrovò sotto processo. Il giudice concluse che
Kastner aveva “venduto la sua anima al diavolo”.
L’accusa contro Kastner si basava sul fatto che
non aveva detto agli altri che stavano andando in-
contro alla morte. I suoi accusatori sostenevano che,
se li avesse avvertiti, i deportati si sarebbero ribellati
e non sarebbero andati nei campi come pecore al
macello. Quel processo è stato visto come l’inizio di
uno scontro in cui la destra israeliana sostiene la vio-
lenza preventiva e vede la sinistra come volutamen-
te inerme. All’epoca del processo, Kastner era un
politico di sinistra, mentre il suo accusatore era un
attivista di destra.
Sette anni dopo, il giudice che aveva presieduto al
processo per diffamazione di Kastner era uno dei tre
giudici del processo ad Adolf Eichmann. Lì c’era il
diavolo in persona. L’accusa sostenne che Eichmann
era solo un esempio dell’eterna minaccia per gli
ebrei. Il caso contribuì a consolidare la narrazione
secondo cui, per prevenire l’annientamento, gli
ebrei dovevano essere pronti a usare la forza in mo-
do preventivo. In riferimento a quel processo, Han-
nah Arendt dichiarò che non accettava quella teoria.
La sua frase “la banalità del male” forse suscitò le
prime accuse a una persona ebrea di banalizzare l’O-
locausto. Ma non era così. Arendt aveva capito che
Eichmann non era un diavolo, e che forse il diavolo
non esisteva. Aveva ragionato sul fatto che non esi-
steva una cosa come il male assoluto, che il male era
sempre ordinario anche quando era estremo, qual-
94 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
cosa di “viscerale” e, come avrebbe detto in seguito,
“il più basso degli istinti”.
Arendt contestava anche l’affermazione, fatta
dall’accusa, che gli ebrei erano vittime: per dirla con
le sue parole, era “un principio storico che si estende
dal faraone ad Aman, vittima di un principio metafi-
sico”. Quell’affermazione, che affonda le sue radici
nella leggenda biblica degli Amalek, un popolo del
deserto del Negev che più volte combatté gli antichi
israeliti, si fonda sull’idea che ogni generazione di
ebrei affronta i propri Amalek. L’ho sentita da adole-
scente; fu la prima lezione sulla Torah a cui parteci-
pai, tenuta da un rabbino che riuniva i bambini di un
sobborgo di Roma dove vivevano rifugiati ebrei pro-
venienti dall’Unione Sovietica in attesa dei docu-
menti per entrare negli Stati Uniti, in Canada o in
Australia. Secondo questa teoria, come raccontata
dal pubblico ministero nel processo Eichmann, l’Olo-
causto è un evento predeterminato, parte della storia
ebraica, e solo di quella. Gli ebrei hanno sempre il ti-
more giustificato dell’annientamento. In effetti, pos-
sono sopravvivere solo se agiscono come se l’annien-
tamento fosse imminente.
Quando sentii per la prima volta la leggenda di
Amalek, mi sembrò sensata. Descriveva la mia cono-
scenza del mondo, mi aiutava a collegare la mia espe-
rienza di essere presa in giro e picchiata agli ammoni-
menti della mia bisnonna, secondo la quale usare le
espressioni yiddish in pubblico era pericoloso, e alla
profonda ingiustizia subita da mio nonno, dal mio bi-
snonno e da decine di altri parenti uccisi prima che io
nascessi. Avevo quattordici anni e mi sentivo sola.
Sapevo che io e la mia famiglia eravamo vittime, e la
leggenda di Amalek aggiungeva al mio vittimismo un
significato e un senso di comunità.
Dopo l’attacco di Hamas, Netanyahu ha brandito
come un’arma la leggenda di Amalek. Il suo significa-
to, come lo usa lui – che gli ebrei occupano una posi-
zione unica nella storia e hanno il diritto esclusivo a
considerarsi vittime – ha rafforzato la burocrazia
dell’antisemitismo tedesca e l’empia alleanza tra
Israele e l’estrema destra europea. Ma nessuna nazio-
ne è sempre vittima o carnefice. Se la pretesa d’impu-
nità di Israele è dovuta in buona parte allo status di
vittime perpetue degli ebrei, molti di quelli che criti-
cano Israele cercano di spiegare l’attacco di Hamas
come un atto di terrorismo prevedibile in risposta
all’oppressione dei palestinesi, mentre agli occhi dei
sostenitori di Israele, gli abitanti di Gaza non possono
essere vittime perché Hamas ha attaccato Israele per
primo. Questa lotta per rivendicare lo status di vitti-
me può andare avanti all’infinito.
Da diciassette anni la Striscia di Gaza è un luogo
sovrappopolato, impoverito, fortificato, da cui solo
una piccola parte della popolazione ha il diritto di
andarsene anche solo per un breve periodo di tem-
po. In altre parole, è un ghetto. Non come il ghetto
ebraico di Venezia o di alcune città degli Stati Uniti,
ma come il ghetto ebraico in un paese dell’Europa
orientale occupato dalla Germania nazista. Nei pri-
mi due mesi dall’attacco di Hamas a Israele, tutti gli
abitanti di Gaza hanno subìto l’assalto quasi ininter­
rotto delle forze israeliane. Migliaia di persone sono
morte. In media, nella Striscia di Gaza è stato ucciso
un bambino ogni dieci minuti. Le bombe israeliane
hanno colpito ospedali, reparti di maternità e ambu­
lanze. Otto abitanti su dieci sono ormai senza casa,
si spostano da un luogo all’altro senza riuscire a met­
tersi in salvo.
L’espressione “prigione a cielo aperto” sembra
essere stata coniata nel 2010 da David Cameron,
all’epoca primo ministro britannico. Molte organiz­
zazioni per i diritti umani che documentano le con­
dizioni di vita nella Striscia di Gaza l’hanno adottata.
Ma, come nei ghetti ebraici dell’Europa occupata,
non ci sono guardie carcerarie: Gaza non è sorveglia­
ta dagli occupanti ma da una forza locale. Presumi­
bilmente la parola ghetto potrebbe essere criticata
perché paragona la difficile situazione degli abitan­
ti di Gaza assediati a quella degli ebrei ghettizzati.
Ma ci darebbe un termine per descrivere ciò che sta
accadendo a Gaza adesso. Il ghetto è in fase di de­
molizione.
I nazisti sostenevano che i ghetti erano necessari
per proteggere gli ariani dalle malattie diffuse dagli
ebrei. Israele ha affermato che l’isolamento di Gaza,
come il muro della Cisgiordania, è necessario per pro­
teggere gli israeliani dagli attacchi terroristici dei pa­
lestinesi. La motivazione nazista non aveva alcun
fondamento nella realtà, mentre quella israeliana si
basa su atti di violenza reali e ripetuti. Sono differenze
essenziali. Eppure entrambe le affermazioni presup­
pongono che un’autorità occupante possa scegliere di
isolare, immiserire e, adesso, mettere in pericolo
un’intera popolazione per proteggere la propria.
Fin dai primi giorni della fondazione d’Israele, il
paragone tra gli sfollati palestinesi e quelli ebrei è sta­
to fatto, ma poi lo si è messo da parte. Nel 1948, l’anno
in cui fu creato lo stato, un articolo del giornale israe­
liano Maariv descriveva le terribili condizioni – “Per­
sone anziane così deboli da essere sul punto di mori­
re; un ragazzo con due gambe paralizzate; un altro a
cui sono state tagliate le mani” – in cui i palestinesi,
per lo più donne e bambini, avevano lasciato il villag­
gio di Tantura dopo che le truppe israeliane lo aveva­
no occupato: “Una donna teneva un bambino in brac­
cio e con l’altro braccio sorreggeva l’anziana madre.
Quest’ultima non riusciva a stare al passo, urlava e
pregava la figlia di rallentare, ma lei non si fermava.
Alla fine l’anziana è crollata a terra e non è riuscita più
a muoversi. La figlia si strappava i capelli… per paura
di non fare in tempo. E la cosa peggiore era l’associa­
zione con le madri e le nonne ebree che si attardavano
sulle strade sotto la minaccia degli assassini”. A quel
punto il giornalista si bloccò. “Ovviamente non c’è
spazio per un simile paragone”, ha scritto. “Questo
destino se lo sono procurati da soli”.
Nel 1948, gli ebrei presero le armi per rivendicare
la terra che gli era stata offerta dalla decisione delle
Nazioni Unite di dividere in due quella che era stata la
Palestina controllata dagli inglesi. I palestinesi, ap­
poggiati dagli stati arabi circostanti, non accettarono
Poesia ÀNGELS GREGORI
PARRA
è una poeta e
Finzioni animatrice culturale
valenciana nata nel
1985. Autrice di
Dev’essere stato un bel posto per vivere, numerose opere, per
la tua infanzia. le quali ha ricevuto
diversi premi, scrive
Spartiti di uccelli fermi sui fili in catalano. Questo
testo è tratto dalla sua
della corrente elettrica e un’orchestra di silenzi.
ultima raccolta, Jazz
(Edicions Proa 2023).
Crescere è spegnere le luci di casa pensando Traduzione di
che vedrai nell’oscurità e ostacolarsi. Daniele Comberiati.
Sospettare che qualcuno abbia spostato i mobili.
Ci dev’essere per forza una stazione
in questo paesaggio. E mostrare che è da lì
che il tuo bisnonno partì per andare in guerra.
Un diluvio universale, i tuoi pianti adolescenziali.
Hai riconosciuto Dio, fra i bagnanti.
Àngels Gregori Parra
la spartizione e la dichiarazione di indipendenza di
Israele. L’Egitto, la Siria, l’Iraq, il Libano e la Trans­
giordania invasero il protostato israeliano, dando ini­
zio a quella che Israele ora chiama la guerra d’indi­
pendenza. Centinaia di migliaia di palestinesi fuggi­
rono. Gli altri furono cacciati dai loro villaggi dalle
forze israeliane. La maggior parte di loro non è mai
potuta tornare. I palestinesi ricordano il 1948 come la
Nakba, una parola che significa catastrofe in arabo,
così come Shoah significa catastrofe in ebraico. Il fat­
to che il paragone sia inevitabile ha costretto gli israe­
liani ad affermare che, a differenza degli ebrei, i pale­
stinesi si sono procurati la catastrofe da soli.
Il giorno in cui sono arrivata a Kiev, qualcuno mi
ha dato un grosso libro. Era il primo studio accademi­
co su Stepan Bandera pubblicato in Ucraina. Bandera
è un eroe ucraino che combatté contro il regime so­
vietico. Dopo il crollo dell’Unione Sovietica gli sono
state dedicate decine di monumenti. Alla fine della
seconda guerra mondiale si ritrovò in Germania, gui­
dò un movimento partigiano dall’esilio e nel 1959
morì avvelenato da un agente del Kgb. Bandera era
un fascista convinto, un ideologo che voleva istituire
un regime totalitario. Questi fatti sono raccontati in
dettaglio nel libro, che ha venduto circa 1.200 copie
(molte librerie si sono rifiutate di venderlo). La Russia
è felice di sfruttare il culto ucraino di Bandera come
prova che l’Ucraina è uno stato nazista. Gli ucraini per
lo più reagiscono negando la sua importanza. È sem­
pre così difficile accettare l’idea che qualcuno può
essere stato il nemico del tuo nemico e tuttavia non
una figura benevola. Una vittima ma anche un carne­
fice. O viceversa. u bt
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 95
 Scienza
CHIARA DATTOLA
ARCHEOLOGIA
Le città ritrovate
dell’Amazzonia
Lizzie Wade, Science, Stati Uniti
Una tecnologia di mappatura
con il laser ha rivelato i resti di
una vasta rete di insediamenti,
confermando che in epoca
precolombiana la regione era
abitata da civilità avanzate
n passato gli archeologi credevano
I che l’antica foresta pluviale dell’A-
mazzonia fosse un luogo inospitale,
popolato solo da pochi gruppi di
cacciatori-raccoglitori. Ma negli ultimi
vent’anni il ritrovamento dei resti di enor-
mi terrapieni, piramidi e strade che vanno
dalla Bolivia al Brasile ha dimostrato che
l’Amazzonia ospitava società complesse
ben prima dell’arrivo degli europei. E ora
abbiamo le prove che un’altra comunità
umana ha lasciato il suo segno nella zona:
una fitta rete di città nascoste sotto la fore-
sta della valle dell’Upano, in Ecuador, è
stata scoperta grazie a una tecnologia di
mappatura con il laser detta lidar. Gli inse-
diamenti risalgono ad almeno 2.500 anni
fa, più di mille anni prima di qualsiasi altra
società complessa amazzonica nota.
96 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
L’archeologo Stéphen Rostain, del
Centro nazionale di ricerca scientifica
francese, ha cominciato a scavare in quel-
la valle quasi trent’anni fa. Il suo team si è
concentrato su due grandi insediamenti,
Sangay e Kilamope, trovando montagnole
disposte intorno a piazze centrali, vasella-
me decorato con pittura e incisioni, e
grandi brocche con resti di chicha, la tra-
dizionale birra di mais. La datazione al
carbonio-14 ha mostrato che i siti dell’U-
pano furono abitati dal 500 avanti Cristo
fino a un periodo compreso tra il 300 e il
600 dopo Cristo. “Sapevo che c’erano
molte strutture”, ha raccontato Rostain.
“Ma non avevo una panoramica comple-
ta”. Le cose sono cambiate nel 2015, quan-
do l’Istituto nazionale per il patrimonio
storico dell’Ecuador ha finanziato una
mappatura della valle con il lidar: aerei
appositamente equipaggiati hanno invia-
to impulsi laser nella foresta per poi misu-
rarne il segnale di ritorno, che ha rivelato
elementi topografici nascosti dagli alberi.
I dati hanno consentito a Rostain e ai
suoi collaboratori di vedere i collegamenti
tra gli insediamenti e molto di più. Il team
ha individuato cinque insediamenti gran-
di e dieci più piccoli in un’area di trecento
chilometri quadrati nella valle dell’Upa-
no, ognuno ricco di strutture abitative e
cerimoniali. Le città sono intervallate da
terreni agricoli rettangolari e circondate
da terrazzamenti coltivati a mais, manio-
ca e patate dolci. Le città erano collegate
da strade ampie e dritte, le case e i quartie-
ri di ogni insediamento erano uniti da vie.
“Si tratta di vera urbanistica”, dice il coau-
tore Fernando Mejía.
La punta dell’iceberg
I ricercatori non sanno ancora quante per-
sone vivessero nella valle dell’Upano, ma
gli insediamenti erano grandi: il centro di
Kilamope, per esempio, è vasto più o me-
no quanto l’altopiano delle piramidi di
Giza in Egitto o il viale principale di Teo-
tihuacán, in Messico. Secondo gli autori le
costruzioni nella valle dell’Upano egua-
gliano le “città giardino” dei maya. E quel-
lo che è stato scoperto finora potrebbe es-
sere “solo la punta dell’iceberg”, ha spie-
gato Mejía.
Il reticolo di strade che collega i siti
dell’Upano dimostra che erano contem-
poranei. Sono mille anni più antichi di
qualunque altra società amazzonica com-
plessa, compresa quella degli Llanos de
Mojos, un antico sistema urbano scoperto
di recente in Bolivia. Le città della valle
dell’Upano erano più vicine e meglio col-
legate rispetto a quei siti, ha spiegato Ro-
stain. “Noi diciamo Amazzonia, ma do-
vremmo parlarne al plurale” per cogliere
l’antica eterogeneità della regione, ha ag-
giunto.
I dettagli di ogni cultura, però, devono
ancora essere definiti. Gli abitanti della
valle dell’Upano e degli Llanos de Mojos
erano agricoltori in grado di costruire stra-
de, canali e grandi strutture civili e religio-
se. Tuttavia “stiamo appena cominciando
a capire come funzionavano le città”,
quante persone ci vivevano, con chi com-
merciavano e com’erano governate, ha
detto Carla Jaimes Betancourt, che studia
gli Llanos de Mojos.
Quindi è troppo presto per paragonare
le città dell’Upano a società come quelle
dei maya e di Teotihuacán, che erano
“molto più complesse ed estese”, dice l’ar-
cheologo statunitense Thomas Garrison,
che non ha preso parte allo studio. Però,
aggiunge, “è straordinario che nel ventu-
nesimo secolo si possano ancora fare sco-
perte simili”. u sdf

SALUTE
Un nuovo test
per il cancro
L’azienda statunitense Novelna
ha sviluppato un nuovo test per
la diagnosi precoce di vari tipi di
tumore basato sull’analisi del
sangue. La sperimentazione su
un campione limitato di 440
pazienti con 18 diversi tipi di tu-
mori solidi e 44 volontari sani
ha mostrato una elevata specifi-
cità e sensibilità diagnostica.
Dopo aver misurato nel plasma
circa tremila proteine associate
ai tumori, i ricercatori hanno se-
lezionato un gruppo di dieci
proteine, specifiche per sesso,
in grado di segnalare con una
precisione del 99 per cento la
presenza del tumore, e un grup-
po di 150 proteine che permet-
tono di identificare il tessuto di
origine nell’80 per cento dei ca-
si. La presenza di piccole quan-
tità di proteine indica malattie
precancerose e tumori allo sta-
dio iniziale. Secondo Bmj On-
cology questo test è più pro-
mettente rispetto ad altre tec-
nologie in fase sperimentale e
potrebbe essere un punto di
partenza per lo sviluppo di una
nuova generazione di test per la
diagnosi precoce del cancro.
TECNOLOGIA
Transazioni
quantistiche
È stato sviluppato in Cina un
modello di rete di computer
quantistici destinata a svolgere
transazioni commerciali. La re-
te quantistica è leggermente più
lenta rispetto a quelle di com-
puter tradizionali, ma è più si-
cura perché meno vulnerabile
agli attacchi degli hacker. Il si-
stema, composto da un vendi-
tore, due acquirenti e due inter-
mediari, ha scambiato un file di
circa un milione di bit, riuscen-
do a completare undici opera-
zioni al secondo. Lo studio è
stato pubblicato su Science
Advances.
DAVID CLODE (UNSPLASH)
PALEONTOLOGIA
La fine del gigante
Nature, Regno Unito
Nel 1935 l’antropologo Ralph von
Koenigswald trovò in una farmacia di
Hong Kong un “dente di drago”, e
scoprì che apparteneva a una IN BREVE
scimmia gigante. In seguito furono Biologia Nella baia di Nanwan,
rinvenuti altri reperti di questo a Taiwan, i coralli Fimbriaphyl-
animale. Il Gigantopithecus blacki è lia ancora (nella foto) cambiano
considerato la scimmia più grande periodicamente sesso: quasi il
70 per cento delle colonie lo fa
mai esistita. Si stima che fosse alto
ogni anno. Questo comporta-
tre metri e pesasse tra i 200 e i 300 chilogrammi. Una
mento, osservato per la prima
ricerca nelle grotte della Cina meridionale ha fatto luce volta nel mondo animale, non
sulle cause della sua estinzione, avvenuta tra 295mila e sembra essere influenzato da
215mila anni fa. Il G. blacki era erbivoro, adattato alla vita fattori ambientali né dalle di-
al suolo. Per circa 2,3 milioni di anni ha vissuto in un mensioni della colonia. Secon-
ambiente caratterizzato da foreste e zone aperte. Le do lo studio preliminare, pub-
blicato su bioRxiv, potrebbe es-
analisi dei denti mostrano che si nutriva soprattutto di
sere una strategia per aumenta-
frutta e fibre vegetali, ma probabilmente non è
re le probabilità di accoppia-
sopravvissuto al cambiamento del suo ambiente. Le mento, dato che i coralli non
ricerche sui pollini mostrano che a partire da 700mila possono spostarsi per cercare
anni fa le differenze tra le stagioni si sono accentuate, un partner.
mentre le foreste si sono diradate a favore delle savane. Il Salute Un’analisi molecolare
gigantopiteco non ha più trovato il suo cibo preferito ed è ha identificato cinque tipi di
malattia di Alzheimer, che cor-
stato costretto a passare a una dieta meno nutriente. Altre
rispondono a sviluppi clinici di-
specie di scimmie, più piccole, sono invece riuscite ad
versi. Secondo Nature Aging,
adattarsi e a sopravvivere. ◆ definire i differenti tipi potreb-
be aiutare a trovare nuovi far-
maci e sviluppare cure persona-
ALYSSA JANKOWSKI
lizzate. La ricerca ha analizzato
il liquido cerebrospinale, che
contiene più di mille proteine.
GENETICA
Le origini
della sclerosi
Un’analisi del dna di centinaia
di persone vissute in Eurasia
migliaia di anni fa, pubblicata
su Nature, ha permesso di ri-
ASTRONOMIA costruire l’origine di alcune ca-
ratteristiche delle popolazioni
Un mondo al buio per metà europee contemporanee. Il
È stato individuato un pianeta, Hd 63433 d (il più piccolo nell’immagi- maggiore rischio di sclerosi
ne), che ha dimensioni paragonabili a quelle della Terra e orbita mol- multipla tra gli abitanti dell’Eu-
to vicino a una stella simile al Sole, ma più giovane. Una metà del ropa settentrionale, per esem-
pianeta potrebbe essere costantemente esposta alla stella e coperta pio, può essere ricondotto alle
da lava, mentre l’altra sarebbe sempre nell’oscurità. Secondo uno migrazioni dalle steppe dell’A-
studio uscito sull’Astronomical Journal il sistema contiene altri sia occidentale, avvenute circa
due pianeti ed è in una posizione favorevole a ulteriori osservazioni. cinquemila anni fa.
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 97
 Il diario della Terra
Il nostro clima
Record
confermato
◆ Ora che sono disponibili tut­
ti i dati sulle temperature del
2023 è possibile affermare che
l’anno appena trascorso è stato
ORIS WORM ET AL. (CCBY)

il più caldo mai registrato. È la

conlusione del rapporto Glo­
bal climate highlights del ser­
vizio sul cambiamento climati­
co dell’osservatorio europeo
Copernicus, secondo cui gli ul­
Media annuale della mortalità degli squali (2017-2019)
timi sette mesi del 2023 sono
Bassa (meno del 10%) Media Alta (sopra il 10%) stati tutti i più caldi di sempre.
Copernicus ha usato il data­
Squali Malgrado l’introduzione di norme per la protezione degli squali, questi animali base era5, che parte dal 1950.
continuano a essere pescati su scala molto ampia. Secondo uno studio pubblicato su Science, il Altre serie di dati permettono
numero di squali morti a causa della pesca è passato da 76 milioni nel 2012 a più di 80 milioni nel di risalire fino a metà dell’otto­
2017. Tra 22 e 28 milioni di esemplari di specie protette sono pescati ogni anno. Le attività sono cento, rivelando che il 2023 è
concentrate lungo la costa atlantica dell’America settentrionale e meridionale, al largo dell’Africa stato di 1,48 gradi più caldo ri­
occidentale, nell’oceano Indiano settentrionale e nella zona di mare tra Indonesia, Malaysia, spetto al periodo 1850­1900.
Papua Nuova Guinea e Filippine. In alcuni casi i limiti sulla pesca imposti a livello locale ne hanno L’aumento di temperatura ri­
ridotto la mortalità. spetto al 2022 è stato “eccezio­
nalmente ampio”, secondo
Copernicus. “Un anno così
debellata. Nell’arcipelago non caldo era considerato inevita­
PIXABAY

Radar
Capo Verde
ha sconfitto
la malaria
Frane Almeno 36 persone so­
no state uccise da una frana
causata dalle forti precipita­
zioni nel nordovest della Co­
lombia. Le vittime erano auto­
mobilisti bloccati su una strada
interrotta da un’altra frana.
Vulcani Una nuova eruzione
si è verificata nella penisola di
Reykjanes, nel sudovest dell’I­
slanda, dopo quella che si era
conclusa il 21 dicembre. La la­
va ha distrutto alcune case del­
la cittadina di Grindavik.
Malaria Secondo l’Organizza­
zione mondiale della sanità a
Capo Verde la malaria è stata
si registrano nuovi casi dal
2017. È il 44° paese al mondo a
eradicare la malattia e il quarto
in Africa, dopo Mauritius, Ma­
rocco e Algeria.
Colera Lo Zambia ha avviato
un programma di vaccinazio­
ne contro il colera per arginare
un’epidemia che da ottobre ha
ucciso almeno 370 persone.
Alluvioni Almeno dodici per­
sone sono morte nella regione
di Rio de Janeiro, in Brasile, a
causa delle alluvioni provocate
dalle forti piogge.
Cicloni Il ciclone Belal ha in­
vestito le isole Mauritius e La
Réunion, nell’oceano Indiano,
uccidendo almeno quattro
persone.
Gatti Secondo uno studio
uscito a dicembre su Nature
Communications i gatti dome­
stici (nella foto) sono una mi­
naccia per la biodiversità an­
cora più grave di quanto si pen­
sasse. Tra le loro prede docu­
mentate ci sono più di duemila
specie, di cui quasi 350 a ri­
schio e almeno otto già estinte.
Terremoti Un sisma di ma­
gnitudo 6,4 ha colpito il nor­
dest dell’Afghanistan. Non si
hanno notizie di vittime. Altre
scosse sono state registrate a
Tonga e al largo del Perù.
NEWSLETTER
Pianeta è la newsletter settimanale
di Gabriele Crescente con le ultime notizie
sulla crisi climatica e sull’ambiente.
Per riceverla: internazionale.it/newsletter
bile prima o poi, a causa dell’a­
zione combinata tra il riscalda­
mento dovuto alle emissioni di
gas serra e il ritorno del feno­
meno climatico ricorrente det­
to El Niño”. Ma secondo il rap­
porto “ci sono stati ulteriori
fattori imprevisti – alcuni dei
quali sono ancora oggetto di
indagine – che hanno favorito
le temperature globali estreme
del 2023”. Tra gli elementi che
potrebbero aver contribuito al
record ci sono l’aumento del
vapore acqueo atmosferico do­
vuto all’eruzione del vulcano
sottomarino Hunga Tonga­
Hunga Ha’apai nel gennaio
2022, la riduzione di alcuni in­
quinanti dell’aria dovuti al tra­
sporto marittimo e la fase del
ciclo solare. Secondo Coperni­
cus “il 2024 potrebbe essere
ancora più caldo del 2023” e
superare la soglia degli 1,5 gra­
di in più rispetto al periodo
preindustriale.

98 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024

 Il pianeta visto dallo spazio 7.1.2024
Nebbia sul delta del Nilo, in Egitto
EARTHOBSERVATORY/NASA
◆ Nelle immagini satellitari il
delta del Nilo di solito sembra
un fiore verde che sboccia tra il
color ocra del deserto circo-
stante. Ma quando il satellite
Terra della Nasa l’ha sorvolato
la mattina del 7 gennaio 2024 il
delta era coperto da uno strato
di nuvole basse, che lo rende-
vano più simile a un batuffolo
di cotone.
Il fertile suolo del delta per-
mette di coltivare riso, mais e
cotone. Ma in Egitto la terra
scarseggia, e con la popolazio-
ne in aumento gli agricoltori
Nebbia
Il Cairo
Nilo
devono competere con la cre-
scita dei centri abitati.
Nel delta di solito la nebbia
si forma in autunno e in inver-
no. Negli ultimi vent’anni l’ae-
roporto internazionale di Borg
el Arab, vicino ad Alessandria,
ha rilevato nebbia in circa il 10
per cento dei giorni nei mesi di
novembre, dicembre e genna-
io, secondo i dati raccolti dai
ricercatori dell’università Al
Azhar del Cairo. Normalmen-
te la nebbia invernale si forma
la mattina e può durare diverse
ore. Di solito questo succede
Mar Mediterraneo
In autunno e in inverno la
regione del delta è spesso
coperta da un fitto strato di
nebbia. Alcuni ricercatori
vorrebbero trasformarla in
una risorsa.
◆
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
Nord
100 km
Mar Rosso
quando i venti sono deboli, l’u-
midità relativa è alta e le tem-
perature sono comprese tra i
10 e i 15 gradi.
La raccolta della nebbia
non è ancora comune in Egit-
to, ma alcuni ricercatori hanno
sperimentato questa tecnica
ritenendo che possa essere uti-
le in una regione povera d’ac-
qua. Il metodo più comune
prevede l’uso di una rete a ma-
glie fini sospesa tra due pali,
che cattura le gocce di acqua
dolce quando la nebbia la at-
traversa.–Nasa
99
 Economia e lavoro
L’acciaieria della Tata a IJmuiden, Paesi Bassi, 15 marzo 2023
PETER BOER (BLOOMBERG/GETTY)
PAESI BASSI
La difficile scelta
tra ambiente ed economia
Diederik Baazil e Cagan Koc, Bloomberg, Stati Uniti
Da anni l’acciaieria di IJmuiden è
accusata di danneggiare
l’ambiente e la salute delle
persone. Ma finora il governo
olandese ha privilegiato la difesa
dei posti di lavoro
nne Albers ha vinto tre volte il
A campionato olandese di surf
longboard, ma non può godersi
il suo “piccolo paradiso del
surf ” a Wijk aan Zee, un centro costiero di
duemila abitanti. Qui ci sono le onde mi-
gliori dei Paesi Bassi, ma il paesino è alle
prese con i gravi problemi sanitari e am-
bientali causati dall’acciaieria del gruppo
indiano Tata. La questione preoccupa da
decenni gli abitanti del posto, ma solo a
settembre 2023 l’istituto olandese per la
salute e l’ambiente (Rivm) ha stabilito per
la prima volta un collegamento tra l’im-
pianto e gli alti tassi di cancro ai polmoni e
le basse aspettative di vita dell’area.
La Tata sostiene che le sue emissioni
rientrano nei limiti previsti dalla legge,
ma quando il vento soffia da sudest, dove
100 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024
si trova l’impianto, Wijk aan Zee si ricopre
di una polvere nera e l’aria si riempie
dell’odore acre dello zolfo. “Da piccola
non ero preoccupata. La Tata era lì e ba-
sta”, racconta Albers. “Quando però sono
venuta a sapere dei rischi per la salute, mi
sono sentita intrappolata a casa mia. Pen-
so ogni giorno di andarmene e ho paura di
far nascere dei figli qui”.
La fabbrica, che ha aperto nel 1920 e
produce fino a ventimila tonnellate di ac-
ciaio di alta qualità al giorno per aziende
come la Volvo e la Tesla, è uno dei princi-
pali datori di lavoro nei Paesi Bassi, con
diecimila posti in acciaieria e molti altri
nell’indotto. Questo l’ha resa intoccabile
per i politici e i sindacati, e ha spinto il go-
verno a essere accomodante. È emerso
con chiarezza in un altro rapporto del
Rivm, pubblicato ad aprile, in cui si legge
che il governo e la Tata hanno dato più va-
lore ai cavilli sui permessi per le emissioni
che alla sicurezza della popolazione.
L’atteggiamento in fatto di norme am-
bientali, però, sta cambiando e ora ci si
chiede se la Tata terrà in vita la fabbrica
anche se serviranno milioni di euro per
bonificarla. “In passato, abbiamo dato più
peso agli interessi economici”, ha dichia-
rato Vivianne Heijnen, viceministra delle
infrastrutture. “Ora abbiamo cominciato
a dare più importanza ad altri aspetti, co-
me quelli ambientali e sanitari”.
Mentre la transizione ecologica co-
stringe le aziende che usano combustibili
fossili ad adattarsi a tecnologie più pulite
e costose, cercando un equilibrio tra l’am-
biente, la salute e i conti economici, presto
Wijk aan Zee e altre cittadine vicine come
IJmuiden potrebbero trovarsi al centro
dell’attenzione. Dirk Weidema, 78 anni,
può vedere l’acciaieria dal soggiorno di
casa sua a IJmuiden, dove vive con la mo-
glie da cinquant’anni. Ma solo quando è
andato in pensione, dieci anni fa, Weide-
ma si è accorto di quello che succedeva di
giorno nel distretto industriale. “Vedevo
enormi nubi di polvere nera levarsi
dall’impianto”, racconta. “Mi chiedevo
cosa fosse. Non l’avevo mai vista prima,
perché durante la settimana lavoravo
sempre e quanto tornavo a casa era buio”.
Weidema ha deciso d’indagare. So-
spettava che le nuvole nere fossero provo-
cate dal coke, un ingrediente essenziale
nella produzione dell’acciaio che si ricava
riscaldando il carbone in assenza di aria.
Quando il processo non avviene in modo
fluido, produce nuvole nere tossiche co-
me quelle dell’impianto della Tata. Wei-
dema ha cominciato a documentare le
emissioni della fabbrica e a inviare le pro-
ve alle autorità. Da allora l’azienda è stata
multata più volte per l’emissione di resi-
dui tossici.
Altoforni chiusi
Il modo più rapido per neutralizzare i ri-
schi per la salute sarebbe chiudere i due
altoforni attivi a IJmuiden. Questo però
avrebbe effetti devastanti sull’azienda dal
punto di vista finanziario, ha dichiarato
Hans van den Berg, l’amministratore de-
legato della Tata Steel Nederland: secon-
do lui comprare il coke sul mercato invece
di produrlo internamente potrebbe costa-
re fino a 150 milioni di euro all’anno per
ogni altoforno, e con la chiusura di un al-
toforno si perderebbero duecento posti di
lavoro. Chiuderli entrambi, ha aggiunto,
vorrebbe dire sbarazzarsi di “più della me-
tà dell’azienda”.
Negli ultimi anni però la Tata ha cam-
biato atteggiamento in seguito alle pres-
sioni dell’opinione pubblica. Nel 2020
l’azienda ha annunciato l’intenzione di
diventare del tutto sostenibile, presentan-
do un piano per catturare e immagazzina-
re l’anidride carbonica sottoterra e adot-
tare poi una strategia per alimentare a
idrogeno l’impianto entro il 2030.
La Tata stava negoziando con il gover-
no un aiuto finanziario per la sua transi-
zione verde, ma la vittoria di Geert Wil-
ders alle elezioni politiche di novembre
potrebbe complicare la situazione. Il lea-
der populista, in trattative per la formazio-
ne del nuovo governo, si oppone con forza
alle misure per la difesa dell’ambiente.
Vuole fermare la riduzione delle emissio-
ni e “gettare nel tritarifiuti” gli accordi sul
clima. La situazione è incerta. L’opinione
pubblica è contraria all’impianto, ma il
governo non è in grado di approvare misu-
re per la sua sostenibilità ambientale: tut-
to questo potrebbe influenzare le decisio-
ni della Tata sulla sua più grande acciaie-
ria fuori dall’India. “Si chiedono se sono
ancora i benvenuti”, dice l’amministrato-
re delegato.
Nel frattempo la Tata Steel Nederland
ha annunciato il taglio di ottocento posti
di lavoro. Di recente in una delle fabbriche
ha installato un impianto di depolverazio-
ne, con una potenza pari a ventimila aspi-
rapolvere casalinghi, per ridurre le emis-
sioni di polvere, piombo e metalli pesanti.
L’azienda ha dichiarato di voler prendere
altri provvedimenti per diventare “un’ac-
ciaieria più pulita, verde e circolare”.
Questi sforzi produrranno risultati in
futuro, ma non ridurranno nell’immedia-
to i rischi per la salute. Jeroen Olthof, il
governatore della provincia Noord-Hol-
land, è convinto che occorra agire in fret-
ta. La Tata infrange i termini dei suoi per-
messi a ogni emissione di coke, ha dichia-
rato. Per questo Olthof vuole capire se sia
possibile revocarle la licenza.
È impossibile tuttavia slegare il ruolo
di salvagente economico, che la Tata rive-
ste per molte persone, dai danni di cui è
accusata. Chi ha lavorato o lavora ancora
per l’acciaieria ha paura di perdere il po-
sto: i costi legati alla chiusura dell’impian-
to, si sostiene, non valgono i benefici per
l’ambiente e la salute. Un ex dipendente in
pensione dice che la chiusura sarebbe di-
sastrosa per l’economia locale e potrebbe
costringere molte persone a stabilirsi al-
trove. Weidema invece non ha mai pensa-
to di andare via. “Vivo in questa casa dal
1971”, dice. “Dopo tutto questo tempo è
difficile andarsene”. u gim
MAROCCO FISCO
Il re investe I vantaggi delle imposte
nelle startup
La holding reale maroc-
china Al Mada ha annun- Nanny Cay, Isole Vergini Britanniche
ciato un investimento da
capogiro in Africa, scrive
Tel Quel. L’obiettivo so-
no le giovani startup afri-
cane. Questo nuovo mer-
cato è diventato priorita-
rio per gli investimenti
marocchini nel continen-
te, che sono passati da
366 milioni di dollari nel
2016 a cinque miliardi nel
GETTY
2022. Il settimanale di Ra-
bat spiega anche che
L’imposta minima globale, entrata in vigore il
Omar Laalej, ex respon-
1 gennaio 2024 negli Stati Uniti, nell’Unione
sabile del Cathay
europea e in altre grandi economie, farà crescere di
AfricInvest Innovation,
un fondo che vale cento un terzo le entrate provenienti dalle multinazionali
milioni di dollari, farà da in paesi come l’Irlanda e il Paesi Bassi, noti per il
tramite tra Al Mada e le loro regime fiscale agevolato per le aziende. A
startup, sperando così di
questa conclusione, scrive il Financial Times,
“aprire la strada a molti
altri investitori interna-
arriva uno studio dell’Organizzazione per la
zionali in Africa”. cooperazione e lo sviluppo economico (Ocse).
L’imposta minima globale, un progetto avviato
NEWSLETTER dall’Ocse, prevede un’aliquota minima del 15 per
Economica è la newsletter settimanale
a cura di Alessandro Lubello che racconta cento sugli utili delle multinazionali che hanno un
cosa succede nel mondo dell’economia.
Per riceverla: internazionale.it/newsletter fatturato di almeno 750 milioni di dollari. u
Micro Stefano Feltri
Il flop di Elon Musk
La trasformazione di e centralità politica in un senza di contenuti pro-
Twitter in X, voluta da anno elettorale impor- blematici da un punto di
Elon Musk, ha quasi di- tante come il 2024, e for- vista della reputazione al-
mezzato i ricavi pubblici- se per lui è stato comun- lontana gli inserzionisti,
tari. Secondo Bloomberg que un buon investimen- mentre le gerarchie di
sono passati da 4,5 mi- to (anche se 44 miliardi contenuto dettate dall’e-
liardi di dollari nel 2021 a di dollari sono tanti perfi- sigenza di massimizzare i
2,5 miliardi nel 2023. Con no per una persona così ricavi (più paghi più sei
i servizi a pagamento per ricca). Tuttavia, dal pun- visibile) allontanano gli
gli utenti – l’abbonamen- to di vista imprenditoria- utenti. Intossicare il di-
to mensile da tre dollari – le l’operazione sembra un battito pubblico si è rive-
il social network ottiene disastro senza ritorno: la lato spesso un buon affa-
ricavi annuali per 3,4 mi- scelta di rimuovere filtri e re – chiedete a Rupert
liardi di dollari, la metà di moderazioni e di spinge- Murdoch con l’emittente
quanto previsto dalla ge- re la dimensione com- televisiva Fox e i suoi
stione precedente. L’ac- merciale si è rivelata, co- giornali – ma Musk ha
quisto di Twitter ha dato me prevedibile, priva di esagerato e ne paga il
a Musk ulteriore visibilità senso economico. La pre- prezzo. u
Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 101
Lo shop di
Internazionale

shop.internazionale.it
 Strisce
E. Pich e J. Kunz, Germania
War and Peas
Ryan Pagelow, Stati Uniti
Buni
Charles M. Schulz, Stati Uniti
Peanuts, 1960

PEANUTS ©PEANUTS WORLDWIDE LLC. DIST. DA ANDREWS MCMEEL SYNDICATION. RIPRODUZIONE AUTORIZZATA. TUTTI I DIRITTI RISERVATI
Quino, Argentina
Mafalda, 1964

© 2023, SUCESORES DE JOAQUÍN S. LAVADO (QUINO)

Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 103

 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Concediti sane ossessioni,
non pulsioni melodrammatiche
o smanie estenuanti.

CAPRICORNO tesi, solo mezza verità e, se fosse essere sufficiente a superare l’im-
Tutti attraversiamo fasi che ci sembrano più faticose onesto, dovrebbe riconoscere la passe. I prossimi giorni saranno un
sua inadeguatezza”. Forse questo buon momento per questo, Scor-
e pesanti di altre. In quei momenti, i ritmi e le
lo sai già, Leone. Ma viviamo in pione. Sono sicuro che tu e i tuoi
melodie della nostra vita ci appaiono più grigi. La
una società piena di gente che ap- alleati troverete una via d’uscita
buona notizia è che nel 2024 voi Capricorni incontrerete prezza la ragione più dei sentimen- dalle difficoltà.
meno rallentamenti del solito. Vi vedremo spesso al vostro ti. Quindi è essenziale ricordarti
meglio e i doni e le benedizioni che ci offrite fluiranno in sempre la verità, soprattutto in SAGITTARIO
abbondanza verso di noi. Quindi non è un caso se nei questo momento. Per prendere de- Il fumettista del Sagittario
prossimi mesi ti sentirai eccezionalmente amato. P.s. Il modo cisioni giuste, devi rispettare i tuoi Charles M. Schulz (1922-
migliore per rispondere all’apprezzamento che ricevi è sentimenti quanto la tua ragione. 2000) una volta scrisse: “La mia
diventare ancora più generoso. vita non ha uno scopo, non ha una
VERGINE direzione, non ha un obiettivo, non
Il poeta Rainer Maria Rilke ha un significato, eppure sono feli-
ha spesso decantato il pia- ce. Non capisco. Cosa sto facendo
ARIETE candidati che promuovono la giu- cere del sesso. Si rammaricava del di giusto?”. Sospetto che nel 2024
Il chimico dell’Ariete Percy stizia sociale. Inoltre perché aspira fatto che tanti “sprecano questa potresti attraversare una breve fa-
Lavon Julian (1899-1975) è ad avere diecimila modelli diversi, esperienza usandola come uno sti- se simile alla sua: sentirti vuoto ep-
stato un pioniere nella creazione di non solo famosi, ma tanti geni molante nei momenti di stanchez- pure abbastanza soddisfatto. Ma
medicine estratte dalle piante. Ha compassionevoli che cercano di za della loro vita e come una di- non durerà. Alla fine cercherai un
brevettato più di 130 farmaci e ha rendere il mondo più simile al pa- strazione, invece che considerarla nuovo scopo. Mentre tenti questa
gettato le basi per la produzione di radiso. Le prossime settimane sa- una strada per raggiungere sensa- riscoperta, sboccerà un nuovo tipo
cortisone e pillole anticonceziona- ranno un ottimo momento per cer- zioni esaltanti”. Al suo meglio, di- di felicità. Per ottenere risultati
li. Julian era nero e ha dovuto lotta- care nuovi modelli, caro Gemelli. ceva Rilke, il sesso ci dà “la cono- migliori, sii disposto a superare le
re senza sosta contro il razzismo Ti consiglio di guardarti intorno scenza del mondo, la pienezza e la tue vecchie idee su ciò che ti dà
che incontrava. Lo considero un per trovare nuovi mentori, maestri gloria di sapere tutto”. È una pre- gioia e ti gratifica.
esponente esemplare della tua tri- e guide stimolanti. ghiera sublime, un’opportunità per
bù, Ariete, perché ha sempre inca- percepire la sacra comunione a ACQUARIO
nalato il suo impulso guerriero ver- CANCRO ogni livello. Questa è l’esperienza Nell’autunno del 1903, il
so fini costruttivi. Lasciati ispirare Voglio che tu esaudisca i erotica che ti auguro nelle prossi- New York Times pubblicò
da lui nelle prossime settimane. tuoi desideri. Non credo me settimane, Vergine. E credo un articolo che ridicolizzava i ten-
Non ti limitare ad arrabbiarti. che i desideri siano lussi privi di che avrai più possibilità del solito tativi di realizzare macchine vo-
Sfrutta il tuo forte temperamento spiritualità che ci distolgono di viverla. lanti dicendo che una tecnologia
per collezionare trionfi. dall’illuminazione. Al contrario, così rivoluzionaria era lontana al-
credo che siano segnali sacri che ci BILANCIA meno un milione di anni, forse an-
TORO guidano verso verità più alte. Ti of- Anche se hai già un coniuge che dieci. Concludeva affermando
L’attore del Toro Pierce Bro- fro quattro suggerimenti per mi- o un compagno, ti consiglio che c’erano modi migliori per ap-
snan dice: “Hai problemi gliorare la tua ricerca nei prossimi di prendere in considerazione l’i- plicare il nostro ingegno che lavo-
con i soldi. Hai problemi senza sol- mesi. 1) Alcuni dei tuoi desideri dea di proporre il matrimonio a rare a un’invenzione così improba-
di. Hai problemi in amore. Hai potrebbero essere versioni distorte un’altra persona: te stessa. Sì, cara bile. Nove settimane dopo, Orville
problemi senza amore. La vita è o superficiali di altri più profondi e Bilancia, credo che i prossimi mesi e Wilbur Wright confutarono quel-
così. Devi andare avanti, divertirti sacri. Fai del tuo meglio per trovar- saranno il momento migliore per la tesi, realizzando il primo volo
e vivere con stile”. Brosnan inten- li. 2) Per aiutarti a esprimere i tuoi sposarti con la tua preziosa anima. con l’aeroplano che avevano co-
de dire che la difficoltà è un ele- desideri, immagina di averli già re- Se sei abbastanza coraggiosa e fol- struito. Sospetto che anche tu, Ac-
mento fondamentale nella vita alizzati. 3) Accetta il fatto che le da compiere questa audace scel- quario, sia pronto a confutare un’a-
quotidiana, una presenza di cui es- quando raggiungerai ciò che vuoi, ta, dedicati a essa con smodato ab- spettativa o una previsione sui tuoi
sere sempre consapevoli. Se pensi la tua vita cambierà in modo im- bandono. Comprati una fede, scri- presunti limiti, dopodiché cerca di
che la sua teoria sia esagerata, ho prevedibile. 4) Ricorda che è più vi le promesse, organizza la ceri- non gongolare troppo.
una buona notizia per te: i prossimi probabile che gli altri ti aiutino a monia e vai in luna di miele. Se
mesi potrebbero essere meno fati- realizzare i tuoi desideri se non sa- vuoi trovare ispirazione, leggi il PESCI
cosi del solito. Davanti a tanta faci- rai troppo avido. mio articolo “I me wed” su Il tuo sudore e le tue lacrime
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

lità e grazia, spero che riderai e vi- tinyurl.com/selfmarriage. sono ricompensati con dolci
internazionale.it/oroscopo

vrai con stile anche senza essere
motivato da una lotta incessante.
GEMELLI
L’autore e attivista dei Ge-
melli William Upski Wim-
satt è uno dei miei modelli. In par-
te perché condivide i miei ideali
politici progressisti e s’impegna a
convincere i giovani a votare per
LEONE
Credo che lo psicologo del
Leone Carl Jung (1875-
1961) fosse un genio con una men-
te superiore. Ecco cosa diceva:
“Non dovremmo pretendere di ca-
pire il mondo solo con la ragione.
Lo comprendiamo anche con i
sentimenti. Perciò il giudizio della
ragione è, nella migliore delle ipo-
SCORPIONE
Parlare di un problema può
essere utile ma nella mag-
gior parte dei casi dovrebbe essere
preliminare all’azione concreta,
non un sostituto dell’azione stessa.
Di tanto in tanto, però, ci sono del-
le eccezioni. Il semplice dialogo, se
fondato sul rispetto reciproco, può
e applausi. Il tuo diligente lavoro
sta portando a grandi risultati che
producono sollievo e liberazione.
La disciplina che hai imbrigliato
con tanta disinvoltura sta generan-
do cambiamenti. Congratulazioni,
caro Pesci! Non esitare ad acco-
gliere i nuovi privilegi che ti si pre-
sentano. Questi ricchi dividendi te
li sei guadagnati.

Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024 105

 L’ultima
DILEM, ALGERIA

Elezioni a Taiwan: cosa farà la Cina?

BÉNÉDICTE, SVIZZERA
“Prima di tutto identificare questo oggetto”.

Trump vince le primarie repubblicane in Iowa.

CHAPPATTE, SVIZZERA

Il Sudafrica accusa Israele di genocidio davanti alla Corte

internazionale di giustizia. “Non permettetegli di commettere
genocidio!”. “Non permettetegli di usare quella parola!”.
URBS, FRANCIA

KOREN

Francia, intanto a casa Macron. “Gabriel è contento del suo

governo?”. “Ah non so. Bisognava chiederglielo?”. “Vedrete, questa casa ha un fascino da fiaba”.

Le regole Portare i figli al parco

1 Il parco più attrezzato è quello con un bar per i genitori. 2 Non c’è bisogno di fare lo scivolo insieme
a tua figlia. 3 Se vuoi evitare il giudizio degli altri, porta una merenda decente. 4 La svolta è quando
i bambini imparano a spingersi da soli in altalena. 5 Quando due bambini si picchiano è brutto,
quando lo fanno due genitori è peggio.

106 Internazionale 1546 | 19 gennaio 2024