26 ago/1 set 2022 n. 1475 • anno 29 internazionale.

it 4,00 €
Ogni settimana Amira Hass Economia Ucraina
il meglio dei giornali Le parole di Abu Mazen Truffatori Kiev porta la guerra
di tutto il mondo non sono il vero problema affidabili più vicino ai russi

Come
gli animali
interpretano
il mondo
Le luci e i rumori
che produciamo
confondono i sensi
degli altri esseri viventi
mettendoli in pericolo.
Eppure sapremmo
come evitarlo
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €

D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF

MAXI PANNELLI SCORREVOLI, SELF BOLD CONTENITORE. DESIGN GIUSEPPE BAVUSO
26 agosto/1 settembre 2022 • Numero 1475 • Anno 29
“Pochi sport sono predisposti all’imbroglio

Sommario come il tennis”

WILLIAM RALSTON A PAGINA 78

IN COPERTINA
La settimana
26 ago/1 set 2022 n. 1475 • anno 29 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Amira Hass Economia Ucraina
il meglio dei giornali Le parole di Abu Mazen Truffatori Kiev porta la guerra
di tutto il mondo non sono il vero problema affidabili più vicino ai russi

Come
gli animali
Le percezioni degli animali
Mappe interpretano
il mondo
Le luci e i rumori
che produciamo
confondono i sensi
degli altri esseri viventi
mettendoli in pericolo.
Eppure sapremmo
come evitarlo
Ogni creatura vive nella sua bolla sensoriale. Gli esseri umani
distruggono quelle delle altre specie con l’inquinamento
luminoso e acustico. Ma hanno anche la capacità unica di
comprenderle e proteggerle (p. 44). Illustrazione di Gabriella
Giandelli

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €
CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF
D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €
Giovanni De Mauro
Scrive su Facebook Rebecca Solnit: “Non ATTUALITÀ COREA DEL SUD ECONOMIA
capisco perché alle persone piace fare pre- 18 Cos’è cambiato 54 Scontro E LAVORO

visioni su eventi lontani, come se il presen- dall’inizio di generi 108 Chi studia Marx
della guerra Politiken trova lavoro
te fosse destinato a rimanere stabile, invece
The New York Times Financial Times
di pensare che nel frattempo ci saranno dei
cambiamenti imprevisti. Suppongo sia un 20 La morte di Darya GUATEMALA

Dugina resta 60 Lo sguardo Cultura

modo per gestire le preoccupazioni, ma c’è
un mistero del mondo 86 Cinema, libri, suoni
una cosa che sappiamo di sicuro: dobbiamo
The Guardian El País
accettare l’imprevedibilità del futuro e non
sostituirla con false certezze. Ricordo quan- ECONOMIA
Le opinioni
GIAPPONE
do era impossibile che un nero vincesse le
22 Legami 64 Truffatori 14 Domenico Starnone
elezioni del 2008; ricordo l’illusione diffusa affidabili 39 Slavoj Žižek
imbarazzanti
secondo cui l’85 per cento di probabilità di Financial Times 42 Amira Hass
per il partito
vittoria di Hillary Clinton nel 2016 valeva 86 Giorgio Cappozzo
di governo
come il 100 per cento, mentre se più perso- PORTFOLIO
Asahi Shimbun 70 La cura alternativa 89 Nadeesha Uyangoda
ne avessero ammesso che una probabilità
di mia madre 90 Giuliano Milani
del 15 per cento significa che un evento si re- CANADA
Mathias de Lattre 94 Claudia Durastanti
alizza abbastanza spesso (circa il 15 per cen- 28 La provincia che
to delle volte, direi) forse sarebbe stato di- approfitta del caos RITRATTI Le rubriche
verso; sono andata a leggere le notizie del internazionale
1989 e ho avuto la conferma che nessuno si
76 Nicolás Kicker.
The Economist 6 Dalla redazione
Finale di partita di Internazionale
era reso conto di cosa stava per succedere
Financial Times
nei paesi dell’Europa dell’est. La notte pri- IRAQ 14 Posta
ma che il trattato sul clima di Parigi fosse 31 Moqtada al Sadr VIAGGI 17 Editoriali
approvato da 197 nazioni, molte persone in- paralizza 80 La Sicilia 111 Strisce
telligenti mi avevano detto che non sarebbe la politica sui binari 113 L’oroscopo
mai successo. Dobbiamo prepararci all’ina- irachena The New York Times 114 L’ultima
spettato. Presumere di sapere cose che in- The New Arab
vece non sappiamo significa partire con una TV
VISTI DAGLI ALTRI Articoli in formato
mappa sbagliata. Sapere cos’è che non sap- 83 C’era una volta
piamo è una parte fondamentale della co-
34 Nelle Marche lo streaming
mp3 per gli abbonati
governa Fratelli The Economist
noscenza e forse l’inizio della saggezza. Se
d’Italia e il diritto
si vuol essere sicuri di se stessi, la fiducia
all’aborto è a POP
nell’incertezza è un’ottima opzione ed è
sempre possibile. Mi chiedo se il motivo per
rischio 96 Il re di
The Guardian Hong Kong
cui le persone presumono che le condizioni
attuali si manterranno stabili nel futuro è
36 I migranti Louisa Lim
invisibili
che non studiano il passato. Il passato di- SCIENZA
di Lampedusa
internazionale.it/sommario

mostra che il cambiamento è costante e che 103 Picchi di glicemia

diventano utili
il mondo in cui viviamo oggi era inimmagi- con alcuni
in campagna
nabile fino a pochi decenni fa. Il passato ci dolcificanti
elettorale
fornisce delle mappe da leggere, e quello New Scientist
Le Monde
che si legge è che l’imprevedibilità, la sor-
presa e il cambiamento improvviso sono
costanti (anche se quello che chiamiamo Il nuovo
cambiamento improvviso è spesso il risul- Internazionale Internazionale pubblica in
tato di forze di lunga data che sono state tra- storia è esclusiva per l’Italia gli articoli
scurate)”. u in edicola dell’Economist.

Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 5

 Dalla redazione di Internazionale
Internazionale Kids
In edicola dal 31 agosto
◆ L’articolo di copertina del
prossimo Internazionale Kids
è sui vantaggi degli orti in cit-
tà: servono a coltivare frutta
e verdura, aiutano a conser-
vare la biodiversità e creano
giardini all’aperto dov’è pos-
sibile incontrarsi e fare nuove
amicizie. Nel numero si parla
anche di una band di ragazze
che suonano musica punk, di
come s’inventa un gioco, del
legame prezioso che spesso si
crea tra cugini e di alcuni in-
setti che maltrattiamo senza
IN COPERTINA
motivo: le vespe. All’interno
c’è un poster con il calendario
L’orto in dell’orario scolastico e nuovi
città è una giochi a pagina 74.
L’illustrazione in coperti-
buona idea na è di Alëna Skarina.
essenziale.it internazionale.it
POLITICA VIDEO
Il pugno dei partiti sulle liste Una foto
La composizione del nuovo parla- storica
mento è stata di fatto decisa dai
leader di partito. L’immagine di una bambina
spaventata che corre nuda con
JUAN MEDINA (REUTERS/CONTRASTO)
Vicino a Lampedusa, 2021
altri bambini, e sullo sfondo
dei soldati e una nuvola di
fumo, è diventata uno dei sim-
boli della guerra nel Vietnam.
La bambina era stata ustio-
nata da un bombardamento
al napalm dell’aviazione del
Vietnam del Sud. Secondo
IMMIGRAZIONE molti, quella fotografia spinse
I bambini incriminati per gli Stati Uniti a mettere fine
traffico di persone alla guerra. Ma è davvero così?
Storie di minorenni stranieri con- Il video di Le Monde.
dannati per favoreggiamento
dell’immigrazione clandestina.
NICK UT (AP/LAPRESSE)
SALUTE
L’altro virus
Finora il vaiolo delle scimmie ha
colpito soprattutto uomini che
fanno sesso con altri uomini.
6 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
IDEE
Giochiamo a Jentråß
È il momento di inventare
un gioco tutto tuo.
MUSICA
In tour con le Linda Lindas
Hanno tra gli 11 e i 17 anni
e suonano musica punk.
FUMETTO
Case rosse
Mina è all’estero e gli amici
sentono la sua mancanza.
POSTER
Il calendario dell’orario
scolastico
È disegnato da Carol Rollo.
Puoi staccarlo e appenderlo
dove vuoi.
ITALIA
Anomalia
tecnica
Mario Draghi ha permesso
al paese di guadagnare
credibilità internazionale,
ma si doveva fare di più per
affrontare le sfide interne.
UCRAINA
Verso l’inverno
Kiev e Mosca non vogliono
negoziare: la guerra andrà
avanti, e in occidente ci si
chiede quanto costa la
libertà dal gas russo.
TECNOLOGIA
La fine del cambio
manuale
La sua imminente
scomparsa è una prospettiva
inquietante. Ancora oggi è
un simbolo della sintonia tra
il corpo umano e il mondo
ingegnerizzato.
Per ritrovare gli
articoli di cui si parla
in questa pagina si
può usare il codice qr
o andare qui:
intern.az/1FC3
ATTUALITÀ
Come vivono le donne
in Afghanistan
I taliban hanno stabilito delle
regole che limitano i loro diritti.
FRANCIA
L’isola della cuginanza
Storie di cugini che si vedono
poco, ma non si mollano mai.
PORTFOLIO
Vero ma finto
I piatti giapponesi fotografati
da Kyoko Hamada.
CONFRONTO
Siamo troppo cattivi
con le vespe?
Per alcuni sono insetti utili, per
altri sono solo una seccatura.
Viva
l’indipendenza
È in edicola e in libreria il nuo-
vo volume di Internazionale
storia. Il crollo degli imperi co-
loniali in 192 pagine di articoli,
reportage e commenti dalla
stampa internazionale tra il
1945 e il 1990. I movimenti
anticoloniali e il loro racconto
dall’interno delle guerre di
liberazione.
In edicola, in libreria e online
Immagini
Il primo giorno
Macabebe, Filippine
22 agosto 2022

Gli studenti filippini sono tornati in

aula dopo due anni di assenza per la
pandemia, e in alcuni casi hanno tro-
vato la scuola allagata a causa delle
forti piogge e dell’alta marea. In appe-
na ventiquattr’ore le scuole pubbliche
di varie province nel nord delle Filip-
pine sono state chiuse per due giorni a
causa del maltempo. Dal marzo 2020
i 28 milioni di studenti filippini segui-
vano le lezioni a distanza. La riapertu-
ra delle scuole è stata ritardata dalla
lentezza nelle vaccinazioni e dall’or-
ganizzazione delle elezioni che si so-
no svolte a maggio.

Foto di Lisa Marie David (Reuters/

Contrasto)
Immagini
Volontari addestrati
Regno Unito
15 agosto 2022

Alcuni volontari ucraini durante un’e-

sercitazione militare che simula una
situazione di guerriglia urbana in una
base dell’esercito britannico nel sud
dell’Inghilterra. Da luglio il ministero
della difesa e le forze armate del Re-
gno Unito hanno avviato un program-
ma di addestramento che nei prossimi
mesi dovrà formare diecimila soldati
ucraini. L’obiettivo è sostenere mili-
tarmente il loro paese, che da sei mesi
è in guerra per respingere l’invasione
russa.

Frank Augstein (Ap/Lapresse)

Immagini
L’isola riemersa
Lago Poyang, Cina
23 agosto 2022

L’isolotto di Luoxing Dun, nel lago

Poyang, il più grande bacino d’acqua
dolce della Cina, di solito è circondato
dall’acqua. Ma quest’estate la piccola
isola, che ospita antichi templi, è rie-
mersa completamente a causa della
siccità che ha colpito gran parte del
paese. Le scarse precipitazioni e le on-
date di caldo hanno ridotto la capien-
za di laghi e fiumi, causando danni
all’agricoltura, in particolare alle col-
tivazioni di riso e soia. Il lago Poyang
si trova nella provincia dello Jiangxi,
nel sudest della Cina.

Foto di Noel Celis (Afp/Getty Images)

Posta@internazionale.it
L’estate sta finendo
u Ho letto gli articoli sulla
campagna elettorale (Interna-
zionale 1474). Per la paura di
un probabile governo di cen-
trodestra viene sottolineata
molto la debolezza dei partiti
di sinistra. Ho trentun anni e
sono abbastanza vecchio da
capire l’imponenza della paro-
la fascista ripetuta diverse vol-
te per demonizzare Giorgia
Meloni. Ma sono anche abba-
stanza giovane da comprende-
re che questa parola non ha più
la potenza di qualche anno fa.
Limitarsi a dire che Meloni è
fascista, dipingendola poi co-
me una politica vincente e ca-
pace di costruire il suo consen-
so in modo deciso, anche per-
ché circondata da oppositori
deboli e poco convincenti, ali-
menta il mito (già forte) dell’e-
roina di destra che “risolleverà
l’Italia”. Piuttosto che comin-
ciare a piangere per una trage-
dia che non si è ancora consu-
mata, aiutateci a riflettere su-
gli effetti che questa determi-
nerebbe (immigrazione, diritti
delle donne, aborto, Europa).
Giuseppe Cutolo
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Jazz di famiglia
Leggo questa rubrica da
tanti anni, ma prima la leg-
gevo da figlia, oggi da futu-
ra mamma. E quindi final-
mente posso chiederti: mi
dai qualche consiglio su co-
me prepararmi al meglio a
fare il genitore?–Martina
Tim Lott è stato il columnist di
questioni familiari del Guar-
dian dal 2014 al 2018. In una
delle sue ultime rubriche ha
cercato di riassumere quello
che aveva imparato durante
quei quattro anni. Sono consi-
gli utili per genitori e futuri ge-
nitori. “Prima di tutto rilassati
e fai quello che ti sembra giu-
14 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
u Dovreste avere più rispetto
per noi affezionati lettori che
aspettavamo con ansia il pri-
mo numero dopo la pausa esti-
va. La copertina incute vera-
mente terrore. Non ce la meri-
tavamo, a maggior ragione in
vista di un autunno che non
sappiamo se sarà più caldo per
le tensioni sociali o più freddo
per la scarsità degli approvvi-
gionamenti energetici. Quan-
do pure Internazionale ci to-
glie la speranza non resta che
attaccarsi alla canna del gas,
anzi no, viste le quotazioni sul
mercato.
Daniele Baldisserri
Undici rifugi sulle Alpi
u L’articolo della Süddeutsche
Zeitung sui rifugi alpini (Inter-
nazionale 1474) parla di soste-
nibilità, però ci sono rifugi
marchiati Ecolabel Ue (il mas-
simo grado della certificazione
ambientale europea) che non
vengono citati, e alcune infor-
mazioni sono sbagliate. Per
esempio, che il rifugio Lavarel-
la sia il più alto microbirrificio
d’Europa è un’affermazione
falsa. Ne esistono altri ad alti-
sto fare. Ci sono un’infinità di
approcci alla genitorialità, al
matrimonio, alla crescita dei
bambini. Molte di queste veri-
tà assolute hanno la data di
scadenza della frutta biologi-
ca. La vita familiare somiglia
poco alla matematica e molto
di più a una jam session di mu-
sicisti jazz. Sii gentile. Se c’è
un segreto in tutte le relazioni
è probabilmente questo. Ma
non troppo gentile: essere esa-
geratamente indulgente con i
figli può fare gli stessi danni di
trascurarli. Mantieni l’intimi-
tà. Ci sono tanti modi pratici
per farlo, come mettere dei li-
miti all’uso della tecnologia o
tudini molto maggiori, come
per esempio il Refuge des
Grands Mulets sul Monte Bian-
co (3.051 metri) e il Rifugio Pa-
garì sul massiccio dell’Argente-
ra (2.650 metri).
Andrea Pittavino, rifugio Pagarì
I costi sociali del Jova
Beach Party
u L’articolo di Sarah Gains-
forth sui concerti sulle spiagge
italiane (essenziale.it) è pro-
prio bello. È raro trovare un re-
portage così documentato,
chiaro, analitico e ben scritto.
Gabriele Travaglia
Errata corrige
u Su Internazionale 1474 a pa-
gina 20 la traduzione corretta
è: “gli avversari appaiono in
condizioni disastrose”, non
“l’opposizione”.
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
fare almeno un pasto al giorno
tutti insieme. È fondamentale
negoziare con l’altro genitore,
mentre non è obbligatorio far-
lo con i figli. Come ha detto un
giorno una madre saggia, ‘io
non tratto con i terroristi’. E
infine, accetta di non avere
tutto il potere che pensi. A vol-
te fallirai come genitore, suc-
cede a tutti, ma non fa niente.
I bambini sono esseri indipen-
denti, e poi c’è la cultura, la
natura e il modo in cui ognuno
di loro reagisce a quello che gli
succede. E su queste cose non
hai nessun controllo”.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Gara
di imitatori
u È ormai senso comune che,
se l’Italia è dissestata, per ri-
metterla in sesto ci vuole il
credito internazionale di uno
come Mario Draghi. Lui ci ha
persuasi che un paese scredi-
tato, di fronte a problemi la cui
dimensione locale è sempre
più incastonata dentro quella
planetaria, ha bisogno di qual-
cuno che, malgrado la sua cit-
tadinanza, si sia guadagnato il
rispetto di chi nel mondo con-
ta. Il guaio è che qui da noi fi-
gure di quel tipo scarseggiano
in ogni settore e quando appa-
iono ci dispiacciono. Non par-
liamo poi della politica: se uno
s’impone in giro per il mondo,
non lo troviamo certo nelle li-
ste elettorali. I nostri capi e ca-
petti hanno tutti un profilo lo-
cale, a volte strapaesano e, se
finiscono in contesti interna-
zionali, o sgomitano per farsi
fotografare a poca distanza
dai grandi o puntano all’imita-
zione. Abbiamo avuto e abbia-
mo, infatti, piccoli Blair, picco-
li Obama, piccoli Trump, pic-
coli Macron. Solo da quando
Draghi ha un po’ sprovincia-
lizzato la figura dell’uomo del-
la provvidenza, chi aspira a
questo ruolo nostrano è passa-
to ad atteggiarsi a draghetto.
O, fiutata l’aria, s’è dato alla
gara a chi è più poliglotta per
mostrarsi pronto non solo a ri-
sollevare l’Italia, ma anche,
mentre la risolleva, a trafficare
fluentemente col mondo. Il fa-
vorito è Matteo Salvini che,
grazie allo spirito santo, al mo-
mento opportuno parlerà tutte
le lingue tranne quelle dei mi-
granti.
 procida
capitale italiana
della cultura
2022

procida
ispira la cultura
non isola.

scopri il
programma

ritual project
processi di co-creazione
partner istituzionali ed eventi di restituzione
condivisa, attivano la
partecipazione degli
isolani e dei cittadini
temporanei

Progetto coofinanziato con i fondi a valere

sul POC Campania 2014-2020
Editoriali

L’Ucraina sei mesi dopo

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro Le Soir, Belgio
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele C’è stato un prima della guerra in Ucraina e ci con le grandi potenze che muovono le loro pedi-
Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri),
Gabriele Crescente (Europa), Camilla Desideri sarà anche un dopo, ma nessuno può dire quan- ne. La guerra ha contaminato i paesi europei,
(America Latina), Simon Dunaway (attualità),
Francesca Gnetti (Medio Oriente), Alessandro do arriverà e come sarà. Una cosa però è sicura che con l’avvicinarsi dell’inverno devono af-
Lubello (economia), Alessio Marchionna (Stati
Uniti), Andrea Pipino (Europa), Francesca Sibani sei mesi dopo l’inizio dell’invasione russa: tra le frontare due problemi fino a poco tempo fa im-
(Africa), Junko Terao (Asia e Pacifico), Piero Zardo
(cultura, caposervizio), Giulia Zoli (caposervizio)
Copy editor Giovanna Chioini (web,
vittime ci saremo anche noi che siamo lontani pensabili: ci sarà energia sufficiente per riscal-
caposervizio), Anna Franchin, Giuseppe Rizzo,
Pierfrancesco Romano (coordinamento,
dalla linea del fronte, vediamo la guerra solo dare le scuole, le case, far funzionare le fabbri-
caporedattore)
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web),
attraverso le immagini e non abbiamo avuto pa- che e mantenere i posti di lavoro? Avremo abba-
Veronica Daltri, Mélissa Jollivet, Maysa Moroni,
Rosy Santella (web)
renti uccisi da granate o bombe. stanza soldi per pagare le bollette senza diven-
Impaginazione Beatrice Boncristiano,
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo
Dopo averci sconvolto, disgustato e osses- tare poveri? Intanto, in altri paesi le persone si
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti
(caposervizio), Patrizio Ruviglioni, Giulia Testa sionato, il conflitto ucraino è diventato un argo- fanno una domanda ancora più angosciosa:
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina
Recchiuti (caporedattrice) mento tra tanti. Quest’estate abbiamo cercato avremo ancora da mangiare?
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli di lasciarlo da parte, perché altrimenti sarebbe Mai nell’ultima generazione il mondo si è
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati stato insopportabile. Ma questi sforzi non in- trovato in un tale stato di pericolo, attraversato
dalla sigla alla fine degli articoli. Sarah Victoria
Barberis, Patrizia Barbieri, Alessandra gannano nessuno e soprattutto non possono da minacce che si sovrappongono tra loro: quel-
Bertuccelli, Francesco Caviglia, Stefania De
Franco, Francesco De Lellis, Andrea De Ritis, nascondere la destabilizzazione del mondo pro- le dell’estremismo politico – Donald Trump,
Federico Ferrone, Davide Lerner, Giusy
Muzzopappa, Andrea Sparacino, Bruna vocata dalla guerra e dalle sanzioni inflitte alla Marine Le Pen, Giorgia Meloni –, i rischi di inci-
Tortorella Disegni Anna Keen. I ritratti dei
columnist sono di Scott Menchin Progetto Russia di Putin. Il conflitto è diventato l’epicen- denti nucleari, di crisi sociali ed economiche; il
grafico Mark Porter Hanno collaborato Gian
Paolo Accardo, Giulia Ansaldo, Cecilia Attanasio
Ghezzi, Martina Baradel, Gabriele Battaglia,
tro di un terremoto globale che fa sentire le sue tutto mentre dovremmo, insieme, occuparci
Gaia Berruto, Francesco Boille, Jacopo
Bortolussi, Giorgio Cappozzo, Catherine Cornet,
scosse ogni giorno nelle pieghe della nostra vita della crisi climatica. “Dio mio, se sopravvivo
Sergio Fant, Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita
Joshi, Alberto Riva, Andreana Saint Amour,
quotidiana. farò di tutto per cambiare le cose”, ha scritto
Concetta Pianura, Francesca Spinelli, Laura
Tonon, Pauline Valkenet, Francisco Vilalta,
Non ci sono una fine e una soluzione in vista. nella sua confessione il soldato russo Pavel Fila-
Guido Vitiello
Editore Internazionale spa
Pensavamo che la pandemia fosse stata lunga, tiev. Di fronte a questo caos i sopravvissuti de-
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot logorante e incerta, ma non è niente in confron- vono passare all’azione. Il peggio non è mai cer-
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Antonio Abete, to a questa guerra che oggi è in una fase di stabi- to, ma per evitarlo serve che ognuno di noi, nel
Giovanni De Mauro
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma lità molto relativa, con l’aggredito che non cede posto in cui si trova, si metta all’opera per inver-
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
Amministrazione Tommasa Palumbo, all’aggressore, responsabile di azioni crudeli, e tire la rotta. ◆ gim
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Come aiutare la Somalia
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che
The Hindu, India
compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it All’inizio del 2022 un delicato ma pacifico pas- ultimi anni Al Shabaab si è rafforzato, approfit-
saggio di poteri aveva alimentato la speranza tando della crisi umanitaria in Somalia e del
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993 che la Somalia si stesse finalmente avviando caos nei paesi vicini.
Iscrizione al Roc n. 3280
Direttore responsabile Giovanni De Mauro verso una certa stabilità politica. Ma l’attacco Il paese vive anche una grave crisi umanita-
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì
24 agosto 2022 del 19 e 20 agosto a un hotel di Mogadiscio, in ria causata della siccità. Finché le istituzioni
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
Pubblicazione online ISSN 2499-1600 cui sono state uccise almeno 21 persone, dimo- saranno fragili e dipendenti dalla benevolenza
PER ABBONARSI E PER stra i rischi per la sicurezza che il paese deve af- dei finanziatori internazionali, sarà facile per i
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
ABBONAMENTO frontare, nonostante le promesse della nuova miliziani conservare il proprio potere. Non esi-
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00),
amministrazione del presidente Hassan Sheikh stono ricette magiche. Ma per cominciare il go-
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87 Mohamud di sconfiggere gli estremisti sul pia- verno di Mogadiscio e i suoi sostenitori dovreb-
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati no ideologico, economico e militare. bero adottare un approccio che affronti tutti i
LO SHOP DI INTERNAZIONALE
Alcuni miliziani armati del gruppo jihadista problemi, concentrandosi sulla fornitura di
Numero verde 800 321 717 Al Shabaab hanno assaltato l’hotel, prendendo servizi essenziali, beni e assistenza alla popola-
(lun-ven 9.00-18.00)
Online shop.internazionale.it in ostaggio molti civili. Dopo trenta ore le forze zione, e allo stesso tempo costruendo un siste-
Fax 06 442 52718
Imbustato in Mater-Bi
di sicurezza hanno messo fine al sequestro. ma di sicurezza efficace e sostenibile attraverso
Questo gruppo terroristico, affiliato ad Al Qae- un consenso politico ampio. Il consolidamento
da, controlla gran parte delle regioni meridio- dello stato e le operazioni antiterrorismo do-
nali e centrali della Somalia. Non è la prima vrebbero andare di pari passo e la comunità in-
volta che prende di mira civili e forze dell’ordine ternazionale dovrebbe sostenere la Somalia
nei territori sotto l’autorità del governo. Negli nella sua lotta per la sopravvivenza. ◆ fdl

Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 17

 Attualità
Carri armati russi catturati dalle forze ucraine esposti a Kiev, 20 agosto 2022
JIM HUYLEBROEK (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
UCRAINA
Cos’è cambiato
dall’inizio della guerra
Anton Troianovski, Andrew E. Kramer e Steven
Erlanger, The New York Times, Stati Uniti
Mentre l’Ucraina celebra la sua
indipendenza, in Russia la
pressione sul Cremlino aumenta
e l’Europa cerca di restare unita
nonostante il peso delle sanzioni
a sei mesi una grande guerra
D semina orrore in Europa. È
una guerra combattuta nelle
trincee e con l’artiglieria, ma
in gran parte influenzata dall’umore poli-
tico di statunitensi ed europei, la cui di-
sponibilità a sopportare l’inflazione e la
crisi energetica potrebbe determinare la
18 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
prossima fase del conflitto. Nessuno sa
come andrà a finire. Il presidente russo
Vladimir Putin ha detto che la Russia
“non ha ancora cominciato a fare sul se-
rio”. Il suo collega ucraino Volodymyr
Zelenskyj ha dichiarato che le possibilità
di un accordo sono minime e ha invitato i
cittadini a non piegarsi.
Il sostegno occidentale all’Ucraina
resisterà alla prospettiva di un inverno
senza il petrolio e il gas russi? È possibile
che Putin, dopo gli attacchi ucraini in Cri-
mea e l’uccisione di un’opinionista nazio-
nalista, intensifichi le ostilità? Zelenzkyj
sarà capace di mantenere la determina-
zione del suo paese di fronte a un nemico
che possiede armi nucleari? La Russia
controlla ormai il 20 per cento del territo-
rio ucraino, ma l’obiettivo di riportare
Kiev nella sua sfera d’influenza pare più
lontano che mai. Al momento, tuttavia,
niente lascia pensare che Putin sia dispo-
sto a cedere. A sei mesi dal giorno in cui le
forze russe hanno varcato il confine
ucraino, ecco come il conflitto si presenta
alle parti in lotta e a un intero continente
sprofondato nel caos.
Fragile normalità
Il 24 agosto la festa dell’indipendenza
ucraina ha coinciso con un’altra ricorren-
za: esattamente sei mesi prima la Russia
ha invaso il paese, scatenando una guerra
che ha costretto molti ucraini a lasciare la
propria casa, ha provocato la morte di mi-
gliaia di soldati e ha stravolto l’economia.
Nei centri abitati lungo il fronte, nelle aree
occupate dai russi e nelle zone colpite dai
missili a lungo raggio sono evidenti gli ef-
fetti del conflitto più intenso esploso in
Europa dalla seconda guerra mondiale.
Tuttavia gli ucraini, ormai abituati al peri-
colo, stanno ritrovando un senso di nor-
malità dopo lo shock dell’invasione. Le
famiglie si preparano per la riapertura del-
le scuole e i clienti affollano i tavolini dei
bar. Le regioni in cui vive la maggioranza
degli ucraini sono relativamente sicure. Il
governo è stabile, e l’esercito, equipaggia-
to con armi occidentali sempre più poten-
ti, è ancora in piedi. “All’inizio il rischio
era che l’esercito russo, il secondo più
grande al mondo, stabilisse una superiori-
tà aerea e un dominio totale”, spiega An-
driy Zagorodnyuk, ex ministro della dife-
sa ucraino. “Siamo riusciti a capire come
fermarlo”.
Ma l’economia in caduta libera, gli at-
tacchi aerei e il peso di una guerra d’attrito
potrebbero intaccare la resistenza dell’U-
craina, ha precisato Zagorodnyuk, sottoli-
neando che dopo sei mesi la sopravviven-
za non equivale a una vittoria: “Non pos-
siamo permettere che la guerra si trasfor-
mi in un conflitto a bassa intensità. Dob-
biamo trovare il modo di cacciare i russi”.
Se non altro, la situazione è molto di-
versa da come Mosca se l’era immaginata.
Nei giorni scorsi gli ucraini hanno orga-
nizzato nelle strade di Kiev una “parata”
di carri armati e mezzi militari russi cattu-
rati. I bambini si arrampicavano sui blin-
dati mentre i passanti si scattavano selfie.
“A febbraio i russi pensavano a una parata
trionfale”, ha scritto su Twitter il ministe-
ro della difesa ucraino. “Sei mesi dopo
questa imbarazzante esposizione di rotta-
mi serve a ricordare a tutti i dittatori che i
loro piani possono essere mandati all’aria
da una nazione libera a coraggiosa”.
Ma questa fragile parvenza di norma-
lità nasconde le pesanti conseguenze
della guerra. L’Alto commissariato delle
Nazioni Unite per i diritti umani ha riferi-
to che 5.587 civili sono stati uccisi e 7.890
sono rimasti feriti, precisando che con
ogni probabilità le cifre reali sono molto
superiori. Valeriy Zaluzhnyi, comandan-
te delle forze armate ucraine, ha ammes-
so che novemila soldati ucraini sono ri-
masti uccisi.
I falchi alzano la voce
A febbraio pochi russi si aspettavano
un’invasione dell’Ucraina. Perfino i com-
mentatori più vicini al Cremlino pensava-
no che sarebbe stata un’operazione troppo
azzardata e costosa. Putin aveva rivelato i
suoi piani solo ai più stretti collaboratori e
BIELORUSSIA RUSSIA
Leopoli Kiev
Fiu
UCRA INA me
D ne Luhansk
pr
MOLDAVIA
Cherson Donetsk
Odessa
ROMANIA
Crimea
250 km Mar Nero
si aspettava che tutto sarebbe finito nel
giro di pochi giorni.
Poi ci sono stati gli errori militari, le
sanzioni, la fuga dei russi contrari alla
guerra, un’umiliante ritirata dalla capitale
ucraina, immagini di atrocità e prove
sempre più evidenti delle enormi perdite
tra i soldati russi. Invece di essere accolto
come un liberatore, Putin è diventato il
responsabile della più grande guerra in
Europa dal 1945.
Ma a sei mesi dall’inizio delle ostilità,
Putin sta ancora combattendo. E non è so-
lo. “Un paese, un presidente, una vitto-
ria”, ha scandito il deputato nazionalista
Leonid Slutsky al funerale di Daria Dugi-
na, figlia del teorico di estrema destra
Aleksandr Dugin, uccisa in un attentato a
Mosca il 20 agosto.
Dopo mezzo anno di conflitto, la Rus-
sia appare molto diversa e allo stesso tem-
po sorprendentemente immutata. Ciò
che restava dei mezzi d’informazione,
della cultura e della politica indipendente
è scomparso, sostituito dall’ultranaziona-
lismo militante propagandato dalla tv di
stato. Le manifestazioni contro la guerra
organizzate nelle prime settimane sono
svanite, anche perché in base a una legge
introdotta a marzo basta un post sui social
network per rischiare una condanna a
quindici anni di prigione.
Eppure Putin ha resistito alle pressioni
in favore della mobilitazione totale. Il go-
verno è riuscito a smorzare l’impatto delle
sanzioni economiche sulla vita quotidia-
na e a fare a meno della coscrizione di
massa. Anche per questo, secondo un son-
daggio del centro Levada, il 43 per cento
dei russi non è interessato a quello che
succede in Ucraina.
Con le sue truppe bloccate al fronte,
Putin sembra accontentarsi di condurre
una guerra d’attrito senza precisare quali
potrebbero essere le sue condizioni per un
cessate il fuoco. Accusa l’occidente di vo-
ler “combattere la Russia fino all’ultimo
ucraino”, facendo intendere che può resi-
stere più a lungo del nemico.
L’inverno alle porte e la dipendenza
dell’Europa dal gas russo lo spingono ad
andare avanti finché emergeranno le pri-
me divisioni nel campo occidentale o l’e-
sercito e il governo ucraino cederanno per
sfinimento. Ma in Russia i sostenitori del-
la guerra stanno mettendo in discussione
questa strategia, sottolineando che gli at-
tacchi ucraini nella Crimea occupata e
l’uccisione di Dugina in un ricco sobborgo
di Mosca dimostrano quanto il Cremlino
abbia sottovalutato l’avversario.
Al funerale della figlia, Dugin ha spie-
gato quale sarebbe stata la sua volontà:
“Non glorificatemi. Combattete per il no-
stro grande paese”. Nonostante le smenti-
te di Kiev, la Russia ha accusato l’Ucraina
dell’omicidio, e la vicenda sembra aver
rafforzato la posizione dei falchi convinti
che Putin dovrebbe intensificare le ostili-
tà. Per loro la guerra non serve solo a ri-
conquistare un impero perduto, ma anche
a estirpare ogni residuo di liberalismo dal-
la società russa. “Secondo loro più il paese
sprofonda in questa catastrofe e meno
possibilità ci sono che a un certo punto le
cose cambino”, sottolinea l’esperto di po-
litica russa Marat Guelman.
Il momento della verità
Dopo sei mesi di guerra e senza che se ne
intraveda la fine, la solidarietà dell’Euro-
pa all’Ucraina resiste agli effetti delle san-
zioni economiche. Perfino i leader dei
grandi paesi lontani dal fronte – Francia,
Germania, Spagna, sull’orlo di una reces-
sione e colpiti duramente dall’inflazione
– hanno evitato di criticare la linea dell’U-
nione europea, pur chiedendosi come e
quando si concluderà la guerra. Europa e
Stati Uniti hanno collaborato per mante-
nere alta la pressione su Mosca, coordi-
nando le sanzioni e gli aiuti militari. Tra le
due sponde dell’Atlantico il legame è più
solido di quanto sia mai stato dopo la fine
della guerra fredda. Di fronte alla resi-
stenza degli ucraini e alle atrocità com-
messe dai russi, gli europei non chiedono
più un cessate il fuoco e non pensano più
di coinvolgere la Russia in una struttura di
sicurezza come aveva proposto il presi-
dente francese Emmanuel Macron all’ini-
zio del conflitto.
“L’Europa è più unita di quanto la mag-
gior parte di noi si aspettasse sei mesi fa”,
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 19
Attualità
spiega Bruno Tertrais della Fondazione
per la ricerca strategica di Parigi. “La vo-
lontà di mantenere le sanzioni nonostante
le divergenze e le tensioni sporadiche è
concreta”. Secondo Fabian Zuleeg
dell’European policy center, la guerra ha
già portato profondi cambiamenti nell’U-
nione, con un’azione senza precedenti in
materia di sanzioni, aiuti militari e allar-
gamento (Ucraina e Georgia hanno otte-
nuto lo status di candidati all’adesione). I
rapporti tra gli Stati Uniti e la Nato sono
migliorati e i paesi europei hanno accolto
a braccia aperte i profughi ucraini.
Per Guntram Wolff, direttore del Con-
siglio tedesco per le relazioni estere, “l’u-
nità europea sta reggendo”. Anche sui
temi più delicati “non emergono grandi
divergenze. Ma non ci sono neanche nuo-
ve iniziative”. Paesi come Germania e
Francia sono restii ad aumentare gli aiuti
militari, temendo che un successo troppo
evidente dell’Ucraina possa spingere la
Russia ad ampliare il conflitto e a coinvol-
gere la Nato.
Fin dalle prime voci di un’invasione, gli
Stati Uniti hanno collaborato strettamen-
te con l’Unione europea e la Nato per cre-
are una coalizione di paesi pronti a reagi-
re. Con il tempo la guerra è stata percepita
sempre di più come uno scontro tra la Rus-
sia e un fronte guidato dagli Stati Uniti.
Gran parte del resto del mondo è rimasta
indifferente o si è schierata con Mosca.
Metà del pianeta si è rifiutata d’imporre
sanzioni alla Russia, comprese Cina e In-
dia. I due paesi si considerano potenze in
ascesa, penalizzate da un ordine globale
dominato dall’occidente e convinte che
Stati Uniti ed Europa siano in declino.
Gli stati europei più vicini al conflitto,
come la Polonia e i paesi baltici, hanno
cercato di tenere alta l’attenzione sul peri-
colo dell’aggressione russa. Ma ora perfi-
no in Polonia si percepisce una certa fatica
davanti al numero enorme di profughi
ucraini, ed emergono divisioni sulle san-
zioni energetiche. Ungheria e Serbia man-
tengono uno stretto legame con la Russia
e hanno rifiutato le misure proposte da
Bruxelles.
“L’inverno sarà il momento della veri-
tà”, spiega Tertrais. “Dovremo affrontare
le difficoltà economiche, l’impatto sociale
della crisi e la reazione delle forze populi-
ste che cercheranno di attribuire alle san-
zioni la responsabilità dei problemi inter-
ni, proprio come vuole il Cremlino”. u as
20 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
RUSSIA
La morte di Darya Dugina
resta un mistero
Shaun Walker, The Guardian, Regno Unito
La ricostruzione dell’attentato
offerta dalle autorità russe è stata
accolta con scetticismo. Ma
anche le altre spiegazioni
proposte finora non sembrano
molto credibili
gni nuova dichiarazione
O sull’attentato che il 20 agosto
TSARGRAD.TV (REUTERS/CONTRASTO)
ha ucciso Darya Dugina, figlia
dell’ideologo russo di estrema
destra Aleksandr Dugin, sembra solleva-
re più domande che dare risposte. Il 22
agosto i servizi di sicurezza russi (Fsb)
hanno affermato di aver risolto il caso,
pubblicando un filmato e altre prove se-
condo cui a uccidere Dugina sarebbe sta- Darya Dugina
ta una donna ucraina appartenente al
battaglione Azov. occupate dell’Ucraina. Le affermazioni
L’assassina sarebbe riuscita a entrare dell’Fsb sono state accolte con scettici-
in Russia portando con sé la figlia di 12 smo, e l’Ucraina ha negato con forza
anni, a spostarsi senza farsi notare, cam- qualsiasi coinvolgimento nell’attentato,
biando spesso la targa della sua Mini, e a sottolineando che Dugin era una figura
piazzare e far esplodere un ordigno pro- marginale e affermando che le forze
fessionale sotto l’auto di Dugina, per poi ucraine non compiono operazioni di que-
lasciare la Russia. sto tipo.
Si presume che sia riuscita a fare tutto Ma non è impossibile immaginare un
questo senza essere individuata dai ser- movente per Kiev: la morte di Dugina è
vizi di sicurezza russi se non dopo essere avvenuta in un momento in cui gli ucraini
fuggita, presumibilmente fingendosi una stanno portando la guerra alla Russia nel-
delle centinaia di migliaia di ucraini che la Crimea occupata, per la prima volta
hanno cercato rifugio in Russia o che so- dall’invasione dello scorso febbraio.
no stati deportati con la forza dalle aree Operazioni come il piano per attirare un
gruppo di mercenari russi in Ucraina nel
2020 dimostrano che nei servizi ucraini
Se l’intero caso c’è chi ama pensare in grande.
Inoltre, anche se è vero che Dugin non
è stato davvero una è così influente come alcuni sostengono
montatura, è un piano che sia, è certamente molto conosciuto
sia in Russia sia in occidente, e ha lancia-
che fa apparire l’Fsb to frequenti e odiosi appelli alla violenza
e lo stato russo contro l’Ucraina e gli ucraini. Se qualcu-
no avesse cercato un obiettivo di rilievo
vulnerabili ma al tempo stesso ragionevolmente vul-
e incompetenti nerabile e con un livello di protezione mi-
nimo, Dugin non sarebbe stata una scelta
illogica, sempre ammesso che il bersa- FINLANDIA REGNO UNITO
glio dell’attentato fosse davvero lui e non
sua figlia.
Balli L’estate dello scontento
proibiti
Tuttavia la rapidità con cui l’Fsb ha
presentato le “prove” filmate, così come
La vita privata di Sanna The Times, Regno Unito
diversi aspetti poco convincenti della sua
Marin (nella foto) è finita al
versione dei fatti, dovrebbero invitare al- centro di un acceso dibatti- Il Regno Unito sta attraver-
la prudenza. Per un’agenzia che non è ri- to dopo la pubblicazione di sando la più grande ondata di
uscita a risolvere numerosi omicidi ec- due video che la ritraggono scioperi dagli anni novanta.
cellenti in Russia, tra cui quelli di diversi mentre balla in un locale e Dopo le agitazioni che hanno
oppositori di Putin, la velocità dimostrata a una festa. Secondo alcuni bloccato il traffico ferroviario
in questo caso è sospetta quanto la sua testimoni la premier social-
mancanza di risultati in altre indagini.
e la metropolitana di Londra
democratica, 36 anni, ap-
pariva chiaramente ubria-
la settimana precedente, il 21
Partigiani sconosciuti ca, e per i suoi avversari agosto i lavoratori del porto di
Ma anche le altre spiegazioni che sono questo avrebbe potuto met- Felixstowe, da cui passa quasi
state fornite per l’attentato sembrano tere in pericolo la sicurezza la metà delle importazioni britanniche, hanno co-
tutt’altro che inattaccabili. Il 21 agosto l’ex nazionale in un momento minciato una settimana di stop. Queste azioni, a
deputato russo Ilya Ponomarev, che oggi in cui il paese è esposto a cui si aggiunge una lunga serie di proteste in altri
vive in esilio a Kiev, ha affermato che l’at- tensioni geopolitiche senza
settori, sono motivate dal crollo del potere d’acqui-
tacco è stato compiuto da un gruppo guer- precedenti. Marin ha am-
messo di aver assunto alcol
sto dovuto all’inflazione, che ha superato il 10 per
rigliero russo finora sconosciuto, chiama- cento e potrebbe arrivare al 18 nei prossimi mesi. Il
to Esercito nazionale repubblicano, ag- e ha cercato di smorzare le
polemiche sottoponendosi problema riguarda tutti i paesi europei, ma nel Re-
giungendo al caso una dimensione ina-
spettata e intrigante. Ma Ponomarev non
a un test antidroga, che è ri- gno Unito la situazione è particolarmente grave
sultato negativo. Secondo perché le privatizzazioni e la scarsa sindacalizza-
ha fornito alcuna prova, e molti osserva-
Iltalehti la premier ha tut- zione hanno ridotto il potere contrattuale dei lavo-
tori hanno liquidato la sua affermazione
to il diritto di divertirsi nel
come un tentativo di farsi pubblicità. ratori e i salari sono praticamente fermi da anni. Si
tempo libero, ma ha co-
Fonti del governo ucraino hanno sug- munque dato prova di scar-
preannuncia un autunno decisamente teso, so-
gerito che probabilmente l’omicidio è so giudizio per non aver prattutto se a vincere la sfida per sostituire Boris
un’operazione di tipo false flag (falsa ban- previsto che i video avreb- Johnson alla guida del governo sarà Liz Truss, sot-
diera), organizzata dalle autorità russe bero potuto essere usati a to accusa per aver definito “scansafatiche” i lavo-
per far ricadere la colpa sull’Ucraina e fini politici. ratori britannici. u
fornire una giustificazione per ulteriori
SAARA PELTOLA (LEHTIKUVA/AFP/GETTY)

violenze. In effetti propagandisti come

Margarita Simonyan, della tv pubblica
russa Rt, hanno subito chiesto di intensi- TURCHIA un decreto presidenziale ha
ficare gli attacchi contro l’Ucraina in ri- Cappadocia privato la valle di Göreme
sposta all’attentato. dello status di parco nazio-
Ma la Russia non sembra aver bisogno
in pericolo nale, e a giugno del 2022 la
di un pretesto per continuare la sua ag- superficie dell’area protetta
gressione; e se l’intero caso è stato davve- “La costruzione di una nuo- è stata ridotta. “È chiaro che
ro una montatura, è un piano che fa appa- va strada tra Ortahisar e il Partito giustizia e sviluppo
rire l’Fsb e lo stato russo curiosamente Göreme, nel cuore della distruggerà tutto prima di
Cappadocia, è l’ultimo di- lasciare il potere”, scrive
vulnerabili e incompetenti.
MONTENEGRO sastro ambientale in una re- Evrensel. “Gli altri partiti e
Secondo la versione dei fatti dell’Fsb,
Le dimissioni gione patrimonio dell’Une- la società civile devono
un’assassina ucraina è riuscita a entrare
sco già sfigurata dalla co- muoversi prima che sia trop-
in Russia, a colpire un obiettivo sensibile di Abazović struzione di grandi alber- po tardi”.
vicino alla capitale e poi a fuggire senza ghi, villaggi turistici e altri
essere arrestata. Il premier Dritan Abazović progetti immobiliari”, scri- 200 km
Nel filmato dell’Fsb la presunta assas- ha rassegnato le dimissioni ve Evrensel. I lavori hanno
Mar Nero

sina mostra una calma glaciale mentre dopo essere stato sfiduciato già provocato la distruzione
entra ed esce dalla Russia e si muove nel- dal parlamento. Abazović di alcuni camini delle fate, Ankara
la capitale con la figlia piccola. era finito sotto accusa per le formazioni geologiche TURCHIA
Se è vero, si tratta di uno stupefacente aver siglato un accordo con per cui la Cappadocia è fa- Göreme
fallimento dell’Fsb. Se invece è falso, è la chiesa ortodossa, consi- mosa in tutto il mondo, e
una storia stranamente imbarazzante da derato discriminatorio verso minacciano un antico mo-
SIRIA
inventare. u as le altre confessioni. nastero bizantino. Nel 2019

Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 21

 Asia e Pacifico
Cordoglio per la morte di Shinzō Abe a Taipei, Taiwan, 11 luglio 2022
SAM YEH (AFP/GETTY)
GIAPPONE
Legami imbarazzanti
per il partito di governo
Asahi Shimbun, Giappone
Dopo l’omicidio di Shinzō Abe è
emerso che tra il Partito
liberaldemocratico e la setta del
reverendo Moon ci sono
rapporti molto stretti, che
durano da mezzo secolo
uomo indagato per l’omicidio
L’ dell’ex primo ministro giappo-
nese Shinzō Abe ha detto di
aver agito spinto dall’odio per
la Chiesa dell’unificazione. Da allora i
rapporti tra questa organizzazione, fon-
data in Corea del Sud negli anni cinquan-
ta dal reverendo Sun Myung Moon, e il
Partito liberaldemocratico giapponese
(Pld), di cui Abe era un esponente ancora
molto potente, stanno diventando più
chiari.
Le interviste a parlamentari ed ex par-
lamentari del Pld e a persone vicine alla
Chiesa dell’unificazione, oggi chiamata
Federazione delle famiglie per l’unità e la
pace nel mondo, rivelano che le relazioni
tra il partito e l’organizzazione vanno
22 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
avanti da più di mezzo secolo. Tra le per-
sone coinvolte ci sono alcuni dei princi-
pali leader del partito che governa il
Giappone quasi ininterrottamente dal
dopoguerra, tra cui Nobusuke Kishi, pri-
mo ministro tra il 1957 e il 1960; Shintarō
Abe, ministro degli esteri negli anni ot-
tanta; e Shinzō Abe, il primo ministro
giapponese rimasto in carica più a lungo.
Kishi e Shintarō Abe erano rispettiva-
mente il nonno e il padre dell’ex premier
ucciso a luglio.
Secondo le fonti intervistate, la Chiesa
dell’unificazione, anticomunista, è parti-
colarmente vicina a una corrente di de-
stra del Pld, nota come Seiwakai, guidata
alla fine degli anni ottanta da Shintarō
Abe e, per un breve periodo fino alla sua
morte, anche dal figlio Shinzō. Sembra
che organizzazioni affiliate alla Chiesa
dell’unificazione abbiano sostenuto i can-
didati del Pld nelle campagne elettorali,
ricambiate dai leader del partito.
La Chiesa dell’unificazione fu fondata
dal reverendo sudcoreano Moon a Seoul
nel 1954, l’anno successivo al cessate il
fuoco che pose fine alle ostilità nella
guerra di Corea. I suoi iniziali tentativi di
diffusione in Giappone risalgono a quat-
tro anni dopo, quando non aveva ancora
ottenuto lo status di organizzazione reli-
giosa non profit (luglio 1964). Il suo pri-
mo leader in Giappone fu Osami Kuboki,
che era stato segretario del presidente di
un gruppo buddista. Nel novembre 1964
la sede dell’organizzazione fu trasferita
nel quartiere di Shibuya, a Tokyo. Come
si legge nel libro La storia del movimento
di unificazione in Giappone, scritto da per-
sone legate all’organizzazione, la sede si
trovava accanto alla casa dell’ex primo
ministro Kishi ed era ospitata nell’edifi-
cio usato come residenza ufficiale del
premier quando era al governo.
L’amicizia di Kishi
La Chiesa dell’unificazione tiene molto
ai valori tradizionali della famiglia e alla
castità. Nel 1968, in Corea del Sud e in
Giappone, fu fondata un’organizzazione
legata alla Chiesa dell’unificazione e
chiamata Kokusai shokyō rengō (Federa-
zione internazionale per la vittoria sul
comunismo). Il presidente onorario in
Giappone era Ryōichi Sasakawa, leader
della Fondazione dell’industria cantieri-
stica giapponese, che prima della secon-
da guerra mondiale era stato un politico
di destra. Nobusuke Kishi, che era vicino
a Sasakawa anche perché erano stati en-
trambi detenuti come criminali di guerra
dopo la fine del conflitto, sostenne il mo-
vimento anticomunista. Negli anni set-
tanta l’ex primo ministro frequentava
spesso gli eventi della Chiesa e delle or-
ganizzazioni vicine.
Sul rapporto storico tra la chiesa
dell’unificazione e il Pld, una persona le-
gata all’organizzazione ha detto che “la
Chiesa svolge attività anticomuniste e fin
dall’epoca del primo ministro Kishi sia-
mo particolarmente vicini alla Seiwa-
kai”, spiegando così l’importanza che
l’organizzazione dà al suo rapporto con
l’ala più di destra del Pld. La Seiwakai, poi
nota anche come “fazione Abe”, era gui-
data dall’ex premier Shinzō Abe quando
è stato assassinato.
Di padre in figlio
Nobusuke Kishi morì a novant’anni
nell’agosto 1987. Due mesi dopo, il figlio,
Shintarō Abe, che era a capo della Seiwa-
kai, diventò segretario generale del Pld.
Secondo molti ex parlamentari del Pld
che ricordano bene quel periodo,
Shintarō Abe aveva ereditato i legami con
la Chiesa dell’unificazione nati negli anni
di governo del padre.
Nel 1988 Abe partecipò come ospite
alla festa di capodanno della Shokyō
rengō e all’epoca l’Asahi Shimbun riferì
che durante l’evento Abe aveva “espresso
gratitudine per il sostegno materiale e
psicologico della Shokyō rengō nelle
campagne elettorali e nelle attività del
Pld”.
Negli anni ottanta la Shokyō rengō
estese la sua rete di organizzazioni locali
in tutto il Giappone cercando sostegno
per la promulgazione della legge sulla
protezione dei segreti di stato, comune-
mente nota come legge per la prevenzio-
ne dello spionaggio, a cui puntavano Ki-
shi e altri esponenti del Pld. L’organizza-
zione si vantava di essere riuscita a porta-
re in parlamento la maggior parte dei 150
candidati che aveva sostenuto alle elezio-
ni della camera bassa e della camera alta
che si erano tenute il 6 luglio 1986. Quei
candidati appartenevano principalmente
al Pld e al Partito socialista democratico
(anticomunista), che ora non esiste più.
Secondo un ex parlamentare che face-
va parte della Seiwakai, dopo la sua ele-
zione a segretario generale del Pld,
Shintarō Abe incoraggiò i giovani parla-
mentari del partito ad accettare il soste-
gno della Chiesa dell’unificazione. Abe
era tra i potenziali futuri primi ministri e,
anche se fu sconfitto nella lotta per suc-
cedere a Yasuhiro Nakasone, che si dimi-
se da primo ministro nel 1987, sperava
prima o poi di ricoprire la massima carica
di governo. “Abe stava cercando di allar-
gare la sua corrente e la Chiesa dell’unifi-
cazione è riuscita a far breccia nel suo
gruppo approfittando delle sue ambizio-
ni”, spiega l’ex deputato.
Giudizi positivi
I rapporti tra il partito e la Chiesa dell’u-
nificazione proseguirono anche dopo la
morte di Shintarō Abe, nel 1991, e negli
ultimi vent’anni l’organizzazione ha dato
molto rilievo al suo legame con Shinzō
Abe, uomo centrale del Pld. Una persona
legata alla Chiesa dell’unificazione ha
spiegato all’Asahi Shimbun che i contatti
dell’organizzazione con l’ex primo mini-
stro assassinato avvenivano attraverso
alti funzionari della Federation of world
peace, un’altra organizzazione affiliata
alla chiesa di Moon. Secondo la fonte, la
chiesa ha sostenuto i candidati della cor-
rente di Abe e li ha aiutati a ottenere seggi
alle ultime tre elezioni della camera alta
(tra questi, Yoshiyuki Inoue, collaborato-
re di Abe quand’era primo ministro, elet-
to alla camera alta lo scorso luglio).
Dopo l’assassinio di Abe, si è scoperto
che un gran numero di parlamentari del
Pld ha legami con la Chiesa dell’unifica-
zione o con le sue affiliate.
Lo scorso giugno un gruppo di parla-
mentari legati a un’organizzazione vicina
alla chiesa si è riunito nell’edificio in cui
ha sede il parlamento. L’elenco delle per-
sone proposte per la dirigenza del grup-
po, su cui è stato espresso il voto durante
l’assemblea generale, comprendeva una
trentina di rappresentanti del Partito li-
beraldemocratico appartenenti alla Sei-
wakai e alle correnti guidate dal vicepre-
sidente del Pld Taro Aso e dall’attuale
primo ministro Fumio Kishida. Tuttavia,
Negli anni settanta
l’ex primo ministro
frequentava spesso gli
eventi della chiesa
molti esponenti del Pld hanno conferma-
to che ad avere un profondo rapporto con
la chiesa di Moon erano la Seiwakai e il
suo leader, Abe. “Storicamente una buo-
na accoppiata”, secondo una persona le-
gata al Pld.
Un’altra persona vicina al partito,
esperta di questioni elettorali, ha spiegato
che “era la Seiwakai, non il partito, a deci-
dere come sarebbero stati distribuiti i voti
arrivati grazie alla Chiesa dell’unificazio-
ne”. Un ex parlamentare che apparteneva
alla Seiwakai conferma che “la Chiesa
dell’unificazione si è avvicinata a Shinzō
Abe per cercare protezione politica”.
Nel 2018 Sekai Shiso, una rivista pub-
blicata dalla Shokyō rengō, dedicò la co-
pertina del numero di giugno a Shinzō
Abe e a una valutazione del suo governo
nel quadro della storia politica del dopo-
guerra. L’articolo attribuiva i giudizi più
positivi agli esecutivi di Shigeru Yoshida
(primo ministro dal 1946 al 1947, grande
sostenitore dell’alleanza con gli Stati
Uniti in funzione anticomunista), Nobu-
suke Kishi, Yasuhiro Nakasone e Shinzō
Abe. u ab
Da sapere
Lo scandalo costa
caro a Kishida
a Chiesa dell’unificazione fu fon-
L data nel 1954 dal coreano Sun
Myung Moon, un fervente antico-
munista che nel tempo strinse legami
con vari politici conservatori in molti pa-
esi e che diceva di aver avuto a 15 anni
una visione di Gesù che gli chiedeva di fi-
nire la sua missione sulla Terra e creare
uno stato di purezza per l’umanità. Negli
anni ottanta la setta contava tre milioni
di seguaci, ma anche molti detrattori che
l’accusavano di sottoporre gli adepti al
“lavaggio del cervello” e a tecniche ma-
nipolative per spillargli denaro. Tetsuya
Yamagami, l’uomo che l’8 luglio ha spa-
rato all’ex primo ministro Shinzō Abe,
uccidendolo, ha spiegato il suo gesto con
l’odio verso la setta, che avrebbe ridotto
sul lastrico la madre. Yamagami aveva
visto su internet un videomessaggio di
Abe proiettato durante un evento orga-
nizzato nel 2021 da un gruppo legato alla
setta. “I legami tra i parlamentari del
Partito liberaldemocratico (Pld) e la
Chiesa sono una questione politica ur-
gente in vista della sessione straordina-
ria dell’assemblea legislativa in autun-
no”, scrive il Mainichi Shimbun. Nel
tentativo di placare le critiche, il 10 ago-
sto il primo ministro Fumio Kishida ha
sostituito sette ministri che nel frattem-
po avevano ammesso legami con la setta
di Moon. Il rimpasto, a quanto pare, non
è bastato. Secondo un sondaggio dell’a-
genzia di stampa Jiji, il 77 per cento degli
intervistati ritiene necessario fare luce
sui rapporti tra il partito di governo e la
setta. Inoltre il 47 per cento è contrario
all’idea di celebrare i funerali di stato di
Abe, in programma il 27 settembre. Il
consenso per il primo ministro Kishida è
sceso in un mese dal 52 al 36 per cento, si
legge sul Mainichi Shimbun, che in un
editoriale scrive: “Il Pld non può pensare
di cavarsela senza un’indagine appro-
fondita sui suoi esponenti”. La setta rac-
coglieva voti per i politici in cambio del
loro sostegno, partecipando ai loro even-
ti e garantendone la credibilità. Gli avvo-
cati delle persone raggirate dalla setta
chiedono un’indagine parlamentare. u
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 23
 Asia e Pacifico
BANGLADESH PAKISTAN INDIA

Ridurre Imran Khan fa paura Un anniversario

i consumi
amaro
Aumentano le misure adot-
Taipei, 15 agosto 2022
tate dal governo bangladese
per ridurre i consumi di
l 15 agosto l’India ha celebrato
energia elettrica dato il rin-

“I 75 anni d’indipendenza, ma c’è

TAIWAN PRESIDENTIAL OFFICE (AP/LAPRESSE)

caro dell’elettricità causato

dalla guerra in Ucraina. Dal ben poco da festeggiare”, scri-
24 agosto le scuole chiude- ve Al Jazeera. “La democrazia
ranno un giorno in più alla indiana vacilla su diversi fronti. L’econo-
settimana e gli uffici accor- mia è in crisi da molto prima dell’inizio
ceranno di un’ora le giorna- della pandemia: alla vigilia del primo
te lavorative. A luglio il co- lockdown, la crescita del pil era la più bas-
sto del carburante in Ban- sa dal 1975-1976. Ora l’economia sembra
gladesh è aumentato di più essere in ripresa, anche se l’impennata dei
del 50 per cento, scrive il prezzi energetici e alimentari dovuta alla
Dhaka Tribune. Le autori- Il 22 agosto l’ex primo ministro Imran Khan è stato guerra in Ucraina sta causando un rallen-
tà hanno sospeso l’attività incriminato per terrorismo. L’indagine è stata tamento. Anche i diritti delle minoranze
delle centrali elettriche a sono in declino. Linciaggi, campagne di
avviata dopo che Khan, durante un comizio, ha
gasolio, ma continueranno disinformazione e intimidazioni sono di-
a fornire energia alle aree accusato la polizia e la magistratura di aver
ventati parte della vita dei musulmani in-
industriali per sostenere l’e- detenuto e torturato un suo collaboratore. L’Alta
diani. Come se non bastasse, da tempo il
conomia. Intanto, il gover- corte di Islamabad, scrive Dawn, afferma che il
governo di Narendra Modi cerca di mette-
no sta cercando un accordo discorso di Khan “mina l’integrità e la credibilità re a tacere i dissidenti e controllare i mezzi
con la Russia per ottenere del sistema giudiziario”. Lo stesso giorno centinaia d’informazione”. Il 15 agosto 1947 è stato
carburante più economico. di sostenitori dell’ex primo ministro pachistano si anche il giorno della partizione, la divisio-
sono radunati davanti alla sua abitazione per ne del paese in due stati, India e Pakistan.
MALAYSIA impedirne l’arresto. Da quando il parlamento, ad Quell’evento portò a terribili episodi di
Condanna aprile, l’ha estromesso dalla carica di primo violenza: stupri di massa, massacri e dan-
ministro, Khan ha tenuto numerosi comizi in cui ni alle cose da entrambi i lati del confine
per l’ex premier appena tracciato. “Anche se gli indiani si
ha accusato, senza averne le prove, il governo di
lavorare per conto degli Stati Uniti, definendolo un liberarono dal dominio coloniale, le nubi
L’ex primo ministro malai- del nazionalismo religioso che ha portato
siano Najib Razak (nella fo- “governo importato”. Secondo The
alla partizione non si dissolveranno facil-
to) è stato incarcerato il 23 Conversation, le autorità pachistane stanno
mente”, spiega The Wire. “Nel 1947 fu-
agosto dopo che la corte fe- cercando di limitare la possibilità che Khan riesca rono i progressisti, che hanno costruito le
derale ha confermato all’u- a mobilitare le masse. u basi dell’India moderna, a definire per
nanimità la condanna a 12 primi l’idea di un paese inclusivo, demo-
anni di carcere per frode.
cratico e relativamente aperto”, scrive
Razak, scrive Cna, era sta- COREA DEL SUD in campo militare è solida, Scroll.in. “Questa visione è sopravvissu-
to condannato nel luglio dopo che nel 2019, in se-
2020 per aver sottratto dal
Esercitazioni ta agli orrori della partizione e alle spinte
guito al vertice tra il presi- autoritarie di Indira Gandhi. Resta da ve-
fondo sovrano 1Mdbe 42 straordinarie dente statunitense Donald
milioni di ringgit (circa otto dere se sopravvivrà a Modi”. u
Trump e il leader nordco-
milioni e mezzo di euro). Il 22 agosto la Corea del reano Kim Jong-un, le
Mumbai, 15 agosto 2022
Sud e gli Stati Uniti hanno esercitazioni congiunte
HASNOOR HUSSAIN (REUTERS/CONTRASTO)

avviato le più importanti erano state cancellate.

esercitazioni militari degli
PRATIK CHORGE (HINDUSTAN TIMES/GETTY)

ultimi anni nella penisola.

Le esercitazioni, che dure-
ranno due settimane, so-
no la risposta alla ripresa
delle minacce da parte
della Corea del Nord, scri-
ve il Korean Herald. I
Kuala Lumpur, due paesi vogliono dimo-
21 agosto 2022 strare che la loro alleanza
Newsletter
In Asia è la newsletter
settimanale di Internazio-
nale con notizie dall’Asia e
dal Pacifico. Per riceverla:
internazionale.it/newsletter

24 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022

 Americhe
Un deposito di potassa nella provincia del Saskatchewan, in Canada
JAMES MACDONALD (BLOOMBERG/GETTY)
CANADA
La provincia che approfitta
del caos internazionale
The Economist, Regno Unito
Nel Saskatchewan, una regione
remota del Canada, si produce
potassa, una sostanza usata nei
fertilizzanti. Le aziende e le
autorità locali stanno cercando di
sfruttare la domanda in aumento
l bisnonno di Gerrid Gust veniva da
I Dubno, in quella che oggi è l’Ucraina
occidentale. Dopo essere emigrato
nella provincia canadese del Sa-
skatchewan, comprò per dieci dollari un
appezzamento di terreno di 64 ettari. Og-
gi l’azienda agricola gestita da Gust occu-
pa un’area cento volte più grande. Ogni
anno produce grano, lenticchie e colza.
Durante la stagione della semina le “tri-
velle” larghe 23 metri sparano semi e ferti-
lizzante nel terreno per sedici ore al gior-
no. Poi bisogna sperare nel cielo. Quasi
tutte le coltivazioni del Saskatchewan,
infatti, dipendono più dalla pioggia che
dall’irrigazione. Il 2021 “è stato terribil-
mente secco”, racconta Gust. “Non pos-
siamo permetterci un’altra annata catti-
va”. Vale anche per il resto del mondo: i
quindici milioni di tonnellate di grano e i
venti milioni di tonnellate di altre colture
ricavati ogni anno nella provincia saranno
vitali per i mercati già colpiti dalla guerra
in Ucraina, e lo stesso si può dire di quasi
ogni altro prodotto del Saskatchewan.
Quando gli immigrati ucraini comin-
ciarono ad arrivare in Canada, alla fine
dell’ottocento, il governo gli assegnò un
compito preciso: dovevano occupare le
grandi praterie tra le foreste dell’Ontario e
le montagne Rocciose. Il ministro dell’im-
migrazione voleva “contadini forti, agri-
coltori da dieci generazioni, con mogli
robuste e molti figli”. Il piano si rivelò vin-
cente. A tanti immigrati il paesaggio ricor-
dava l’Ucraina occidentale. Le foreste di
pioppi avevano bisogno di essere disbo-
scate, ma il terreno era rigoglioso e costa-
va pochissimo. All’epoca della prima
guerra mondiale migliaia di ucraini si era-
no ormai trasferiti da queste parti, co-
struendo centri abitati intorno alle chiese
con le cupole a cipolla e vivendo spesso
accanto agli stessi vicini che avevano in
patria.
Nel Saskatchewan, dove un decimo
della popolazione ha origini ucraine, gli
eventi in corso in Europa stanno cambian-
do nuovamente la vita degli abitanti. L’in-
vasione russa non ha provocato un afflus-
so massiccio di migranti verso le zone ru-
rali (i profughi che arrivano in Canada
preferiscono la comodità e la vitalità delle
grandi città nella parte orientale), ma ha
fatto schizzare alle stelle il prezzo di quasi
tutto ciò che la provincia produce in ab-
bondanza, dal grano e dall’avena alle col-
ture più recenti come la colza, i legumi e la
mostarda. Una fortuna per l’economia
locale, che dovrebbe registrare una cresci-
ta annuale del 6 per cento, più di qualsiasi
altra zona del Canada.
Catena inceppata
Ancora più importante dei prodotti agri-
coli è quello che c’è sotto terra: petrolio,
gas, uranio e soprattutto potassa (idrossi-
do di potassio), un ingrediente fondamen-
tale dei fertilizzanti. Il Saskatchewan pro-
duce un terzo del totale mondiale di po-
tassa, e quasi tutto è destinato alle espor-
tazioni. Al momento Russia e Bielorussia,
gli altri due grandi produttori mondiali,
non possono esportare la potassa a causa
delle sanzioni e dei blocchi navali, quindi
i grandi importatori come Brasile, India,
Indonesia ed Europa, avranno difficoltà
sempre maggiori a procurarsi i fertilizzan-
ti di cui hanno bisogno per alimentare l’a-
gricoltura e sfamare la popolazione. Il Sa-
skatchewan è uno dei pochi posti al mon-
do dove è possibile incrementare rapida-
mente la produzione, dice Bronwyn Eyre,
fino a poco tempo fa ministro dell’energia
e delle risorse del governo provinciale. Gli
ambasciatori e altri rappresentanti di pae-
si stranieri hanno chiamato le autorità lo-
cali per fare richieste urgenti. Per loro “è
una questione di sicurezza nazionale”.
La provincia del Saskatchewan è consi-
derata il cuore del Canada, una terra po-
polata da persone allegre e spensierate
che hanno abbandonato l’agricoltura da
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 27
Americhe
non più di due generazioni o la praticano
ancora. Le difficoltà della vita nei campi
hanno contribuito a creare una cultura ba-
sata sulla solidarietà. Nel 1962 la provin-
cia è stata la prima di tutto il Nordamerica
a garantire un’assistenza sanitaria univer-
sale. Tuttavia, la recente prosperità ha
cambiato le cose. Oggi gli abitanti del Sa-
skatchewan vorrebbero un governo meno
presente e tasse più basse.
L’industria della potassa è al centro di
questa nuova tendenza. Il più alto gratta-
cielo di Saskatoon, la principale città della
provincia, è la sede della Nutrien, un’a-
zienda del settore. Il palazzo della Mosaic,
a Regina, è altrettanto impressionante.
Queste imprese stanno cercando di ap-
profittare di prezzi che uno dei dirigenti ha
definito “scandalosi”, triplicati nel giro di
un anno. Ma per aprire una nuova miniera
serve tempo. I depositi di potassa si trova-
no un chilometro sotto la superficie, oltre
uno spesso strato di acqua pressurizzata.
Per scavare un pozzo bisogna congelare
l’acqua dall’alto, una procedura che può
richiedere anche più di due anni. La Bhp,
la più grande azienda mineraria al mondo,
sta cercando di completare la sua prima
miniera di potassa nel Saskatchewan, con
un anno di anticipo rispetto alla data fissa-
ta inizialmente, il 2027. Nel frattempo si
cerca di aumentare la produzione nelle
strutture esistenti. Nel 2022 la Nutrien
vorrebbe estrarre un milione di tonnellate
di potassa in più, che equivale al sette per
cento della produzione. La Mosaic ha riat-
tivato una miniera che era stata chiusa nel
2019. Ma i problemi legati ai trasporti
complicano le operazioni. Secondo Eyre,
il Canada ha bisogno di più gasdotti e
oleodotti in modo da poter dedicare il tra-
sporto su rotaia alla potassa e alle colture
dirette verso i porti per le esportazioni.
Justin Trudeau, primo ministro di centro-
sinistra, non è d’accordo.
Come in gran parte del Canada, nel
Saskatchewan c’è carenza di manodope-
ra. Nessun’altra provincia ha registrato
una crescita demografica così lenta.
Nell’ultimo secolo gli abitanti sono passa-
ti da mezzo milione a 1,2 milioni, mentre il
resto della popolazione canadese è qua-
druplicato. Il governo provinciale sta cer-
cando di attirare tutti i profughi ucraini
che può, ma nonostante l’abbondanza di
posti di lavoro, gli alloggi economici e la
presenza di una diaspora consistente, gli
ucraini preferiscono andare altrove. u as
28 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
STATI UNITI ARGENTINA
Esecuzione Fernández sotto accusa
sospesa
Kevin Stitt, il governatore
Buenos Aires, 23 agosto 2022
dell’Oklahoma, ha sospeso
l’esecuzione della pena di
morte per Richard Glossip,
un detenuto condannato
per aver ucciso il suo dato-
re di lavoro nel 1997. “La
sospensione, della durata
di sessanta giorni, permet-
terà alla corte d’appello
dello stato di esaminare al-
cune nuove prove che sem-
brano dimostrare l’inno-
GETTY
cenza di Glossip”, scrive
l’Associated Press. Di re- Il 22 agosto il procuratore Diego Luciani ha
cente Justin Sneed, l’uomo
chiesto dodici anni di carcere, l’esclusione a vita
che accusava Glossip, ha
detto di voler ritirare la sua
da ogni incarico pubblico e la confisca dei beni
per la vicepresidente argentina Cristina
testimonianza.
Fernández (nella foto affacciata al balcone),
Condanne a morte eseguite
negli Stati Uniti accusata di essere a capo di un’associazione
DEATH PENALTY INFORMATION CENTER
100
98 illecita che favoriva l’imprenditore Lázaro Báez
80
e di essersi appropriata di fondi pubblici. “ È
stata la più grande manovra di corruzione nella
60
storia del paese”, ha detto Luciani, stimando in
40
milioni di dollari il danno economico causato
20 25 allo stato. “Fernández si è difesa dicendo di
0 essere vittima di un linciaggio giudiziario”,
1975 1995 2015
scrive El Diario. Figura di spicco della sinistra
peronista, Fernández è stata presidente dal 2007
COLOMBIA al 2015. In precedenza l’incarico era stato
Spiragli ricoperto dal marito Néstor Kirchner. u
per il dialogo
Il 18 agosto l’Esercito di li- STATI UNITI hanno già norme che limi-
berazione nazionale Abortire tano l’aborto, ma i nuovi
(Eln), la principale orga- provvedimenti renderan-
nizzazione guerrigliera
è più difficile no completamente illega-
ancora attiva in Colom- le la procedura o inaspri-
bia, ha annunciato di aver “Due mesi dopo che la ranno le pene per i medici
liberato sei esponenti del- corte suprema ha cancel- che la praticano (in Texas
le forze di sicurezza in vi- lato le tutele federali all’a- gli operatori sanitari ri-
sta dei colloqui di pace borto, 21 milioni di donne schierebbero anche l’erga-
con il presidente Gustavo statunitensi tra i 15 e i 44 stolo)”. I gruppi antiabor-
anni (un terzo del totale)
Petro. “Una decisione che tisti hanno già fissato i loro
hanno perso l’accesso prossimi obiettivi: appro-
prende atto degli sforzi
del governo per facilitare all’interruzione di gravi- vare leggi che impedisca-
la ripresa del dialogo”, ha danza”, scrive il Wash- no alle donne di andare ad
dichiarato l’Eln. “Petro ha ington Post. La situazio- abortire in altri stati, ri-
risposto sospendendo i ne peggiorerà nei prossimi muovere le eccezioni pre-
mandati di cattura ed giorni, quando leggi molto viste per le vittime di vio-
estradizione per i guerri- restrittive entreranno in lenza sessuale e ricono-
glieri che sono a Cuba”, vigore in vari stati. “Il Te- scere la personalità giuri-
scrive El Espectador. xas, il Tennessee e l’Idaho dica ai feti.
 Scegli una
prospettiva più
ampia sul mondo
Foto di Francesca Leonardi

Un anno di Internazionale +
Internazionale Internazionale Kids

109 euro
124 euro

Abbonati o regala un abbonamento a Internazionale.

Ogni settimana il meglio dei giornali di tutto il mondo
da leggere su carta e in digitale su tablet, computer e smartphone.
Cinquanta occasioni per scoprire nuovi punti di vista.

internazionale.it/abbonati
 Africa e Medio Oriente
AMEER AL-MOHAMMEDAWII (PICTURE ALLIANCE/GETTY)
L’irruzione in parlamento dei sostenitori di Al Sadr. Baghdad, 30 luglio 2022
IRAQ
Moqtada al Sadr paralizza
la politica irachena
The New Arab, Regno Unito
Il religioso sciita vuole guidare le
istituzioni rimanendo dietro le
quinte. Per questo ha organizzato
una mobilitazione in tutto il
paese, con il rischio di aggravare
le divisioni e il caos
ncora una volta, a dieci mesi
A dalle elezioni dell’ottobre 2021,
il discusso leader religioso scii-
ta Moqtada al Sadr e i suoi so-
stenitori sono al centro di una tempesta
politica che minaccia di degenerare in
violenza. Dopo aver detto ai deputati del
suo movimento di dimettersi, Al Sadr il 31
luglio ha ordinato l’irruzione in parlamen-
to e la sua occupazione, paralizzando le
istituzioni nella capitale e amplificando le
tensioni tra gruppi sciiti rivali pesante-
mente armati.
Il religioso sta cercando di seminare il
caos nel paese per costringere le fazioni
filoiraniane ad accettare la sua richiesta
di un governo di “unità nazionale”. Ma
ora anche i rivali sono scesi in strada, so-
prattutto i sostenitori dei gruppi sciiti del
Quadro di coordinamento, una coalizio-
ne che comprende i partiti legati a varie
milizie sciite vicine all’Iran, come Kataib
Hezbollah, ma anche all’ex premier Nou-
ri al Maliki. Ogni fazione vuole assicurar-
si seggi parlamentari e incarichi di gover-
no, per avere accesso ai fondi pubblici in
un paese noto per i livelli paralizzanti di
corruzione.
Un caldo estivo insolitamente soffo-
cante non è bastato a placare le manifesta-
zioni in tutto l’Iraq. Baghdad ha registrato
temperature di 50 gradi, mentre Bassora,
nel sud, ha toccato picchi di 53 gradi. Molti
temono esplosioni di violenza che rischia-
no di essere incontrollabili.
Anche se il 2 agosto ha detto ai manife-
stanti di lasciare il parlamento, Al Sadr ha
chiarito che le proteste proseguiranno fin-
ché non saranno soddisfatte le sue richie-
ste. Dalla fine della guerra contro il grup-
po terroristico Stato islamico nel 2017, Al
Sadr si è presentato come paladino della
lotta alla corruzione, un tema che sta a
cuore agli iracheni. Aveva addirittura pro-
messo che non avrebbe cercato di diven-
tare premier, perché il sistema era così
corrotto che prima serviva una riforma.
Poi nel 2020, in quella che è stata conside-
rata una cinica manovra per il potere, ha
annunciato la sua candidatura. Il blocco
sadrista ha vinto le elezioni, ma non ha
ottenuto la maggioranza, quindi ha fatto
accordi con il partito sunnita Taqaddum e
con il Partito democratico del Kurdistan
(Kdp). Il leader di Taqaddum, Moham-
med al Halbousi, è diventato presidente
del parlamento a gennaio, ma il Kdp non è
riuscito a far eleggere i suoi candidati alla
presidenza, innescando l’attuale crisi po-
litica. Invece di trovare una soluzione per
i suoi alleati, Al Sadr li ha abbandonati.
Crollo della fiducia
Il religioso vuole guidare le principali isti-
tuzioni politiche del paese rimanendo die-
tro le quinte, senza assumere un ruolo
esecutivo, per non doversi assumere re-
sponsabilità in caso di fallimento del go-
verno. Di fatto vorrebbe diventare una
versione irachena della guida suprema
iraniana, copiando il modello imposto
dall’ayatollah Ruhollah Khomeini con la
rivoluzione del 1979.
Per raggiungere questi obiettivi, Al
Sadr ha anche chiesto elezioni anticipate.
Ma così rischia di causare ulteriori divisio-
ni con i suoi riluttanti alleati. Inoltre lo
scorso ottobre quasi tre iracheni su cinque
hanno boicottato le urne, mostrando il
crollo della fiducia nel processo politico.
Se dovessero tenersi nuove elezioni, è
probabile che l’affluenza sarà ancora più
bassa. Questo potrebbe avere conseguen-
ze fatali per la fragile democrazia irache-
na, tenuta artificialmente in vita per
vent’anni con livelli di sicurezza molto
inferiori rispetto al periodo in cui era al
potere Saddam Hussein. Per questo da
circa un decennio c’è un crescente senti-
mento di nostalgia per l’ex dittatore. Molti
giovani che non hanno mai vissuto sotto il
suo regime ne hanno un’opinione positiva
perché c’era lavoro e, in generale, non c’e-
ra violenza.
Gli iracheni hanno un disperato biso-
gno di sicurezza e stabilità, perciò difficil-
mente legittimeranno un sistema che si è
dimostrato incapace di garantirle e ha
messo così in pericolo il futuro della de-
mocrazia in un paese dilaniato dalla
guerra. u fdl
Questo articolo fa parte di The Iraq report,
una serie realizzata dal sito panarabo The
New Arab.
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 31
 Africa e Medio Oriente
SOMALIA ARABIA SAUDITA

Attacco all’hotel La sentenza

più dura
RAJESH JANTILAL (AFP/GETTY IMAGES)

Mogadiscio, 21 agosto 2022 Salma al Shehab (nella foto), una

saudita di 34 anni che studia
all’università di Leeds, nel Re­
gno Unito, è stata condannata a
trentaquattro anni di carcere, la
pena più lunga mai emessa con­
tro un’attivista per i diritti delle
SUDAFRICA donne nel regno, scrive Middle
East Eye. Nel gennaio 2021 Al
Un nuovo re
FARAH ABDI WARSAMEH (AP/LAPRESSE)

Shehab, che ha due figli, era in

per gli zulu vacanza in Arabia Saudita quan­
do è stata arrestata e condanna­
Migliaia di persone hanno par­ ta a sei anni di detenzione a cau­
tecipato il 20 agosto alla ceri­ sa di alcuni tweet in cui chiede­
monia d’incoronazione (nella va più diritti per le sue connazio­
foto) del nuovo re degli zulu. nali. Ma il 9 agosto una corte
Misuzulu ka Zwelithini, 48 an­ d’appello ha aumentato la pena.
ni, ha preso il posto del padre, Almeno ventuno civili sono morti e 117 sono rimasti feriti L’organizzazione statunitense
morto nel 2021 dopo cin­ in un attacco condotto dal gruppo jihadista Al Shabaab in per i diritti umani Freedom ini­
quant’anni alla guida della più tiative ha fatto sapere che nello
un hotel a Mogadiscio tra il 19 e il 20 agosto. Si tratta
ricca e influente monarchia tra­ stesso periodo di Al Shehab sa­
dizionale del Sudafrica. La suc­
dell’attacco più sanguinoso da quando è stato eletto il rebbero state arrestate altre cen­
cessione è stata contestata dai nuovo presidente Hassan Sheikh Mohamoud a maggio, tinaia di donne a causa del loro
clan rivali all’interno della fa­ nota il sito indipendente Garowe Online. Al Shabaab uso dei social network.
miglia reale, spiega il Daily controlla gran parte della Somalia centrale e meridionale,
Maverick. Nel discorso d’inse­ ma ha esteso la sua influenza anche in zone nelle mani del
diamento Misuzulu si è augura­ governo di Mogadiscio. Nelle settimane precedenti
to la fine delle divisioni. Nei
all’attentato, i combattenti del gruppo avevano compiuto
prossimi mesi il nuovo re dovrà
essere formalmente ricono­
attacchi anche lungo la frontiera tra Somalia ed Etiopia. u
sciuto dal presidente sudafrica­
no Cyril Ramaphosa.
AMNESTY.ORG

ISRAELE-PALESTINA articolo Al Jazeera ricorda che la

KENYA
In memoria
Raila Odinga di Abu Akleh
fa ricorso Il 18 agosto il governo israeliano
ha perquisito e chiuso gli uffici
Il 22 agosto il candidato sconfit­ di sette ong palestinesi in Cis­
to Raila Odinga ha presentato giordania, inserite nell’ottobre
ricorso alla corte suprema ke­ 2021 nella sua lista di “organiz­
niana contro l’esito delle elezio­ zazioni terroristiche”. In un edi­
ni presidenziali del 9 agosto, af­ toriale Haaretz critica “il nuovo
fermando di avere “prove suffi­ assalto israeliano alla società ci­
cienti” della sua vittoria. La vile palestinese”, ricordando
commissione elettorale ha pro­ che Israele non ha mai “fornito
clamato vincitore il vicepresi­ prove concrete del fatto che
dente uscente William Ruto con queste organizzazioni abbiano
il 50,49 per cento dei voti, con­ legami con il terrorismo”. Il 18
tro il 48,85 per cento di Odinga. agosto è stato anche il centesi­
I giudici hanno due settimane di mo giorno dall’uccisione della
tempo per prendere una deci­ giornalista palestinese Shireen
sione. Il quotidiano keniano Abu Akleh, celebrato da Al Ja-
The Star si augura che la corte zeera, il network per cui lavora­
dimostri “la sua indipendenza”. va, con una serie di eventi. In un
famiglia di Abu Akleh, che è sta­
ta uccisa l’11 maggio in un’ope­
razione dell’esercito israeliano a
Jenin, in Cisgiordania, sta anco­
ra combattendo per avere giu­
stizia e continua “a chiedere agli
Stati Uniti di agire e condurre
un’indagine indipendente”
sull’accaduto. Sempre il 18 ago­
sto Wasim Abu Khalifa, un pale­
stinese di vent’anni, è stato ucci­
so dalle forze israeliane a Na­
blus, in Cisgiordania. Il giorno
dopo è morto anche Salah Sa­
wafta, 58 anni, ferito durante un
raid israeliano nella vicina Tu­
bas. u Il 22 agosto il governo
israeliano ha lanciato un proget­
to pilota per permettere ai pale­
stinesi che vivono in Cisgiorda­
nia d’imbarcarsi per l’estero da
un aeroporto nel deserto del Ne­
gev, in Israele.
IN BREVE
Angola Il 24 agosto il paese vo­
ta per decidere se confermare il
presidente João Lourenço per
un secondo mandato. Il princi­
pale sfidante è Adalberto Costa
Júnior di Unita, il maggiore par­
tito di opposizione.
Iraq Otto persone sono morte il
20 agosto quando una frana ha
fatto crollare parte di un tempio
sciita nel centro del paese.
Libano Una parte dei silos di
grano danneggiati nell’esplosio­
ne al porto di Beirut nell’agosto
2020 è crollata il 23 agosto. Da
fine luglio erano scoppiati in­
cendi a causa del grano fermen­
tato per il caldo dentro i silos.

32 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022

 MOSTRA PROMOSSA DA
IN COLLABORAZIONE CON

COMUNE DI
PADOVA
CON IL PATROCINIO DI
MOSTRA PRODOTTA DA
Victor Vasarely, Vega-Fell, gouache su cartone, 1968 © Fondation Vasarely, Aix-en-Provence / photo Anne Foures / Victor Vasarely, by SIAE 2022
 Visti dagli altri
Manifestazione femminista per il diritto all’aborto davanti all’arcivescovado di Milano, 1977
DINO FRACCHIA
Nelle Marche governate dalla destra
il diritto all’aborto è a rischio
Angela Giuffrida, The Guardian, Regno Unito
Sale operatorie chiuse e medici
che cercano di convincere le
donne a non abortire. Potrebbe
succedere la stessa cosa in ogni
regione se sarà Fratelli d’Italia
a guidare il paese
uando Giulia, vent’anni, ha sco-
Q perto di essere incinta, ha subito
deciso che non era pronta ad ave-
re un bambino. Sostenuta dal suo
ragazzo e dalla famiglia ha cercato assi-
stenza medica nella sua città nelle Marche
per capire come interrompere la gravi-
danza. Da qual momento ha dovuto af-
34 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
frontare difficoltà di ogni tipo: dalle tele-
fonate senza risposta alle sale operatorie
chiuse, compreso un medico che ha cerca-
to di farle cambiare idea.
In Italia l’aborto è stato legalizzato nel
1978 e confermato con un referendum
nel 1981. La legge che lo regola ha cancel-
lato un divieto totale introdotto dal ditta-
tore fascista Benito Mussolini, che rite-
neva l’interruzione di gravidanza un cri-
mine contro la “razza italiana”. Tuttavia,
a causa del gran numero di ginecologi
che per ragioni di coscienza si rifiutano di
praticare aborti – il 64,6 per cento secon-
do i dati del 2020 – ancora oggi le donne
incontrano enormi ostacoli nell’accedere
a procedure sicure.
Negli ultimi anni, in diverse regioni
italiane, i leader conservatori hanno
ostacolato ulteriormente il ricorso all’a-
borto. Soprattutto nelle Marche, ex ba-
stione della sinistra che dal settembre
2020 è governato da una coalizione gui-
data da Fratelli d’Italia (FdI), un partito
con radici neofasciste che dopo le elezio-
ni legislative del 25 settembre potrebbe
diventare la forza principale di una coali-
zione di governo di destra.
Giorgia Meloni, leader di Fratelli d’Ita-
lia che aspira alla carica di presidente del
consiglio, ha descritto l’aborto come “una
sconfitta”, anche se di recente ha precisa-
to di non avere in programma l’abrogazio-
ne della legge del 1978. In ogni caso la si-
tuazione nelle Marche, considerate un la-
boratorio per le politiche di Fratelli d’Ita-
lia, è significativa per capire cosa potrebbe
succedere se il 25 settembre dovesse vin-
cere la coalizione guidata da FdI, di cui fa
parte la Lega di Matteo Salvini, un partito
di destra altrettanto ostile all’aborto.
Uno dei primi passi del consiglio regio-
nale marchigiano è stato quello di non ap-
plicare le direttive introdotte nel 2021 dal
ministero della salute che permettono alle
cliniche, e non solo agli ospedali, di forni-
re la pillola abortiva. Anche se le linee gui-
da del ministero prevedono che l’aborto
farmacologico possa essere praticato fino
alla nona settimana di gestazione, nelle
Marche il limite è stato ridotto a sette set-
timane. Per legge, dopo aver ottenuto un
certificato medico che autorizza l’aborto,
in Italia una donna è costretta a “riflette-
re” per una settimana prima che sia ese-
guita l’interruzione di gravidanza. “A vol-
te una donna si accorge di essere incinta
alla quinta o sesta settimana”, sottolinea
Manuela Bora, rappresentante marchi-
giana del Partito democratico (Pd). “Qui è
quasi impossibile abortire. Certo, non
possiamo negare che anche prima fosse
difficile, ma il problema erano gli obiettori
di coscienza. Oggi l’attacco al diritto all’a-
borto è diventato un tema politico”.
Giulia, la ragazza che voleva sottoporsi
all’interruzione di gravidanza, alla fine ha
trovato online l’indirizzo di un consultorio
di Ascoli Piceno (a quasi due ore di mac-
china da casa sua) che aiuta chi vuole
abortire. Il presidio prepara le donne per
gli aborti farmacologici o chirurgici. Que-
sti ultimi vengono eseguiti ogni sabato
presso l’ospedale locale da due ginecologi
non obiettori provenienti da un’altra re-
gione, che spesso incorrono nelle ire dei
manifestanti antiabortisti che si apposta-
no fuori dall’ospedale. Dieci anni fa il ser-
vizio è stato affidato all’Aied (Associazio-
ne italiana per l’educazione demografica)
di Ascoli Piceno, che fornisce assistenza
per l’aborto perché la procedura non pote-
va più essere garantita dall’ospedale: nel
personale c’erano troppi obiettori di co-
scienza. La stessa mattina in cui Giulia si è
presentata per ricevere assistenza, il vice-
presidente dell’Aied Tiziana Antonucci ha
parlato al telefono con altre sei donne che
avevano incontrato grandi difficoltà a
abortire attraverso il sistema sanitario
pubblico. Un’interruzione di gravidanza
gestita dall’Aied costa 200 euro, soldi usa-
“Ci sono ospedali dove
sono tutti obiettori.
Un ospedale di Fermo
non ha mai applicato
la legge sull’aborto”,
spiega Tiziana
Antonucci
ti per finanziare questo servizio, in una
clinica privata il costo è di 1.500 euro. “Ci
sono alcuni ospedali dove tutti sono obiet-
tori. Un ospedale di Fermo non ha mai
applicato la legge sull’aborto”, spiega An-
tonucci. “Anche negli ospedali dove non
ci sono obiettori il servizio è assolutamen-
te inadeguato. Quando la sinistra era al
governo non ha fatto nulla per cambiare la
situazione, perché aveva paura di perdere
il voto dei cattolici. Abbiamo un diritto ma
siamo bloccati in una situazione sempre
più difficile”.
Recapitati 1.450 pannolini
La giunta regionale, presieduta da Fratelli
d’Italia, vorrebbe consentire agli attivisti
contro l’aborto, già presenti negli ospeda-
li dove fanno pressione sulle donne cer-
cando di convincerle a non interrompere
la gravidanza, di operare anche nei con-
sultori. “Immaginate una donna che si
presenta al consultorio e si trova davanti
un gruppo di fanatici”, sottolinea Bora.
L’esponente del Pd conosce bene le tatti-
che degli antiabortisti. Dopo uno scontro
sulla questione con l’assessora regionale
che ha la delega alle pari opportunità,
Giorgia Latini, ha ricevuto 1.450 pannoli-
ni (il numero di aborti praticati nelle Mar-
che nel 2019) da un medico che li ha con-
segnati direttamente nella sede del comu-
ne, mentre il figlio del dottore mostrava
un cartello che accusava Bora di avere le
mani sporche di sangue.
Una delle priorità di Fratelli d’Italia e
della Lega è invertire il calo delle nascite
in Italia. Un modo per riuscirci, almeno
secondo i due partiti, è ridurre gli aborti
fornendo incentivi economici per inco-
raggiare le donne a portare a termine le
gravidanze.
“Nel 2020, l’anno in cui sono stato elet-
to, nella regione sono stati praticati due-
mila aborti”, sottolinea Filippo Saltamar-
tini, assessore alla salute della regione
Marche. “Riuscite a immaginare una
piazza piena di così tanti bambini e delle
loro madri? Madri che noi avremmo aiuta-
to a prendersi cura dei figli, con una casa e
un sostegno economico nei primi anni.
Questo è il mondo che immaginiamo”.
Per alcuni questo mondo dovrebbe
essere composto esclusivamente da ita-
liani “purosangue”. “La popolazione ita-
liana si sta riducendo. Non dico che gli
stranieri non dovrebbero avere figli, ma
che dobbiamo creare le condizioni per
spingere gli italiani a riprodursi”, spiega
Carlo Ciccioli, capogruppo di Fratelli d’I-
talia nel consiglio regionale delle Mar-
che. Ciccioli ha descritto il sostegno all’a-
borto come “una battaglia di retroguar-
dia” e nel 2021 ha scatenato molte pole-
miche per aver parlato di “sostituzione
etnica” dei bambini italiani nelle scuole.
Ciccioli è un medico e ha fatto parte
dell’organizzazione giovanile del Movi-
mento sociale italiano (Msi), un partito
neofascista fondato da un ministro del
governo di Mussolini. Nel 1974 sparò alle
gambe a un avversario politico nelle stra-
de di Ancona.
La giunta regionale ha inoltre tolto il
patrocinio della regione al gay pride,
mentre la presidente della commissione
per le pari opportunità ha chiesto di favo-
rire il lavoro part-time per le donne, in
modo che possano passare più tempo in
cucina.
Un segnale forte della svolta politica
nella regione è arrivato il 28 ottobre 2019,
quando ad Ascoli Piceno è stata organiz-
zata una cena commemorativa per l’an-
niversario della marcia su Roma. Alla
cena ha partecipato Francesco Acquaroli,
governatore della regione, insieme ad al-
cuni sindaci di Fratelli d’Italia. “Per Fra-
telli d’Italia le Marche sono un laborato-
rio”, spiega Paolo Berizzi, giornalista del
quotidiano la Repubblica. “È lì che il par-
tito ha fatto le prove generali di ciò che
potrebbe fare su scala nazionale. Tra due
mesi l’Italia potrebbe essere governata
da un partito che non ha mai spezzato i
legami con la sua storia fascista”. u as
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 35
Visti dagli altri
I migranti invisibili di Lampedusa
diventano utili in campagna elettorale
Olivier Bonnel, Le Monde, Francia
Il leader della Lega Matteo
Salvini ha visitato l’isola per
ribadire di voler chiudere i porti
agli sbarchi irregolari. Ma gli
arrivi degli ultimi mesi sono
molti meno di quelli del passato
ono passate le otto di sera e la luce
S sul porto di Lampedusa si affievo-
lisce. È metà agosto. Durante il
giorno il sole ha battuto sulle stra-
dine e sulle case dai tetti piatti, ma ora i
ristoranti che offrono specialità a base di
pesce sono pieni. A poca distanza dai ta-
voli passa un autobus scortato da due ca-
mionette e da un’auto dei carabinieri con i
lampeggianti accesi. Sta portando una
sessantina di migranti, tutti con le ma-
scherine, al traghetto ancorato poco lon-
tano. Tra poco salperanno verso un porto
in Sicilia, per essere poi smistati in centri
di accoglienza sparsi su tutta la penisola.
Questo balletto si ripete ogni giorno
sulla piccola isola. Al di là delle formalità
per registrarsi o sottoporsi ai test per il co-
vid-19, l’unico momento in cui i migranti
possono avere un contatto umano è quan-
do vengono sono sulla terraferma. “La
nostra presenza sul molo è importante,
perché gli permette di confidarsi”, sottoli-
nea Gaia Magini dell’ong evangelica Me-
diterranean hope. “Magari è un momento
molto breve, ma possono raccontarsi un
po’. Un aspetto importantissimo per le
persone vulnerabili”.
Di Lampedusa i migranti conoscono
dunque solo il centro di accoglienza,
spesso pienissimo, dove restano per po-
chi giorni o poche settimane. La struttura
si trova in mezzo all’isola ed è stata co-
struita al riparo dagli sguardi. Ci arriva
una sola strada, che finisce in una vallata.
Le strade che portano alle spiagge sono
altrove. All’apice della crisi migratoria il
centro ospitava 1.800 persone, a fronte di
una capacità di quattrocento posti. Sono
condizioni di vita indegne, regolarmente
36 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
denunciate dalle organizzazioni non go-
vernative.
In queste ultime settimane, in vista
delle elezioni legislative che si terranno
in Italia il 25 settembre, a Lampedusa rie-
cheggia un ritornello già sentito: l’isola è
sull’orlo del collasso. Una parte della
stampa italiana continua a parlare di arri-
vi in massa sulle sue coste, grazie a condi-
zioni meteorologiche favorevoli. Una re-
torica alimentata dalla Lega di Matteo
Salvini. I migranti sono invisibili, ma l’ex
ministro dell’interno, che aspira a riotte-
nere l’incarico in caso di vittoria alle ele-
zioni, continua a riportarli al centro del
dibattito politico. D’altro canto è proprio
qui che il leader della Lega ha cominciato
la sua campagna elettorale il 4 agosto, ri-
prendendo il suo slogan preferito: “Chiu-
diamo i porti”.
In costume da bagno
“A luglio di quest’anno sono sbarcati più
migranti rispetto a tutto il 2019”, ha pro-
clamato Salvini davanti a una foresta di
microfoni, a pochi metri dal centro di ac-
coglienza, giurando che “Lampedusa
non può diventare il campo profughi
d’Europa”. Dall’inizio dell’anno a Lam-
pedusa sono arrivate ventiduemila per-
sone, di cui novemila solo a luglio, per la
maggior parte da Tunisia, Egitto e Ban-
gladesh. Sono effettivamente numeri in
aumento rispetto al 2019 (quando in tutta
Italia sono sbarcate 11.500 persone), ma
paragonati alle 35mila persone arrivate
Palermo I TA L I A
Sicilia
Pantelleria
Tunisi
MALTA
Lampedusa
TUNISIA
Mar Mediterraneo
Tripoli
150 km
LIBIA
nel 2021 sull’isola, non sono così alti. E
sono comunque lontanissimi dalle cifre
del 2016 e 2017, quando l’Italia accolse
fino a 180mila migranti.
Prima del bagno di folla sulla terrafer-
ma, Salvini ha fatto un giro in barca sulle
acque cristalline, in costume da bagno.
L’imbarcazione che ha affittato apparte-
neva un tempo a un pescatore che la notte
del 3 ottobre del 2013, quando vicino alle
coste dell’isola morirono 368 migranti,
salvò 47 persone. Un simbolo crudele ma
che, secondo molti lampedusani, è solo
un’infelice coincidenza.
Gli abitanti sono abituati alle dichia-
razioni spettacolari del capo della Lega.
Due anni fa, nello stesso periodo, quando
le misure contro il covid-19 erano molto
più rigide, Matteo Salvini aveva fatto cir-
colare la voce che i migranti si mescola-
vano ai turisti nelle strade dell’isola e
diffondevano il virus. Un’informazione
falsa ripresa in coro da alcuni mezzi d’in-
formazione e dai sostenitori politici
dell’ex ministro dell’interno, primo tra
tutti Attilio Lucia. Lucia è un abitante
dell’isola di 37 anni che ha avuto una cer-
ta notorietà su Facebook, nel 2020, quan-
do ha provato a impedire il trasferimento
dei migranti al centro di accoglienza. Da
allora continua a denunciare sui social
media un’Italia in cui entra chiunque,
promettendo di “bloccare” in mare i mi-
granti che si avvicinano all’isola.
Lucia è convinto che ci riuscirà. La co-
alizione di destra è data per favorita alle
legislative. Dopo le elezioni amministra-
tive della scorsa primavera, il giovane
lampedusano è diventato vicesindaco
dell’isola. Alle europee del 2019 a Lam-
pedusa e Linosa la Lega aveva ottenuto
più del 45 per cento dei voti.
“Il destino di Lampedusa è legato al
clima politico del paese” riassume Nino
Taranto, che dirige gli archivi storici
dell’isola. “Con Berlusconi era l’isola dei
clandestini, con la sinistra è diventata l’i-
sola dei migranti, con tutta una narrazio-
ne costruita attorno all’accoglienza, l’ar-

FILIPPO MONTEFORTE (AFP/GETTY)
rivo del papa e la candidatura al premio
Nobel per la pace”. Secondo Taranto, la
gestione dei richiedenti asilo a Lampedu-
sa evidenzia oggi una nuova strategia. “Si
fa di tutto perché non interferisca con l’e-
conomia dell’isola, basata sul turismo”,
spiega. “Migranti e turisti sono due mon-
di che dovrebbero restare paralleli”. Due
mondi che a volte s’incontrano al molo
Favarolo, dove alcune persone che hanno
attraversato il Mediterraneo mettono per
la prima volta piede in Europa. Non è raro
che un’imbarcazione in partenza per
un’escursione nelle cale paradisiache in-
croci un barcone di fortuna proveniente
dall’Africa.
Per anni il molo Favarolo ha rappre-
sentato la quotidianità di Pietro Bartolo.
Medico di 66 anni, eletto al parlamento
europeo nel 2019 con il Partito democra-
tico, passava le sue giornate a fornire le
prime cure ai migranti scesi dalle imbar-
cazioni. Bartolo era anche il primo testi-
mone delle torture subite dai sopravvis-
suti nell’inferno libico. “Lampedusa non
ha mai chiuso le sue porte, da chi do-
vremmo difenderci?”, chiede. “Questa
Il leader della Lega Matteo Salvini (al centro) a Lampedusa, 5 agosto 2022
povera gente non viene con le armi in
mano, ma con il bisogno di aiuto”. Si
commuove ancora oggi ricordando la
storia di un adolescente violentato du-
rante il suo esilio. “Le persone continue-
ranno ad arrivare, qualunque cosa noi
facciamo, solo la morte può fermarle”,
prosegue, spazzando via con un gesto
della mano le soluzioni facili proposte dai
sovranisti. Il medico lampedusano de-
Da sapere
Gli sbarchi in Italia
Richiedenti asilo arrivati sulle coste italiane dal
1 gennaio al 31 luglio di ogni anno, migliaia
100
75
50
25
0
2016 2017 2018 2019 2020 2021
nuncia “una narrazione falsa” imposta ai
suoi concittadini, quella dell’arrivo in
massa dei migranti: “La verità è che non
se ne vede uno”.
Nel corso degli anni il molo Favarolo è
diventato un luogo emblematico della
questione migratoria in Italia, un simbolo
che i mezzi d’informazione devono im-
mortalare. Angelo, che possiede un bed
and breakfast vicino alla capitaneria, ri-
corda quando lo ha chiamato Al Jazeera,
il canale d’informazione del Qatar. “So-
no venuti a installare sul tetto una teleca-
mera azionata a distanza. In nove mesi
hanno venduto le immagini a tutto il
mondo grazie alla vista sul molo”.
Angelo non teme l’arrivo dei migranti:
FONTE: OPENPOLIS, DATI MINISTERO DELL’INTERNO
“Possono trovare facilmente lavoro. Sono
una benedizione per l’Italia, che non fa
più figli!”. In questi ultimi sei mesi il paese
ha aperto le porte a più di 130mila perso-
ne in fuga dall’Ucraina. A Lampedusa
molti vorrebbero che chi arriva da sud fos-
se accolto con la stessa dignità. Lontano
dai discorsi politici. Ma l’Europa, dicono,
deve fare la sua parte, per non lasciarli an-
2022 cora una volta da soli. u gim
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 37
Le opinioni

L’Ucraina non dev’essere

la colonia di nessuno

Slavoj Žižek
utti sanno che Volodymyr Zelenskyj, che dei marxisti che gli hanno dato consigli su come

T prima di diventarlo davvero, ha inter-

pretato il ruolo del presidente ucrai-
no in una popolare serie televisiva,
Servitore del popolo. Questo fatto ha
suscitato commenti ironici e ha per-
messo a molti commentatori di non prenderlo sul
serio (come se avere per presidente un ex agente del
Kgb fosse più normale). Per chi non la conoscesse,
ecco la trama della serie: “Filmato durante uno spro-
loquio pieno di parolacce sulla corruzione in Ucraina
da uno studente che poi carica il video su YouTube,
Vasilij Petrovych Goloborodko, un insegnante di sto-
ria del liceo che vive con i suoi genitori, diventa da un
giorno all’altro un fenomeno di internet. Gli studen-
ti di Goloborodko lanciano a sua insaputa una cam-
pagna di crowdfunding per registrare la sua candida-
tura alle presidenziali ucraine, che porta poi il loro
sbalordito insegnante alla vittoria elettorale. Dopo
aver assunto l’incarico, Vasilij è in difficoltà, ma gra-
dualmente prende confidenza con il nuovo incarico
e decide di eliminare la corruzione degli oligarchi
dal governo”.
Le persone vicine a Zelenskyj dichiarano che lui,
una volta diventato presidente, ha effettivamente
cercato di essere all’altezza del suo ruolo. Ma ci è ri-
uscito? Una cosa è certa: nella serie tv il paese è de-
scritto in modo molto realistico. Di tutti gli stati post-
comunisti dell’Europa orientale, l’Ucraina ha soffer-
to di più la “terapia d’urto” della restaurazione capi-
talistica: nei trent’anni successivi all’indipendenza i
redditi e la qualità della vita sono rimasti al di sotto
dei livelli del 1990, la povertà è diventata dilagante,
le autorità non sono riuscite a frenare la corruzione,
i processi sono stati una farsa.
Insomma la “conversione” al capitalismo ha se-
guito il solito schema: una classe di oligarchi e una
ristretta élite si sono arricchite a dismisura, depre-
dando il settore pubblico con la complicità della clas-
se politica. Se a questo aggiungiamo i vincoli imposti
dall’occidente per avere un aiuto finanziario (il de-
naro era strettamente legato alle riforme che l’Ucrai-
na doveva realizzare, tutte all’insegna dell’austeri-
tà), emerge un quadro triste.
Questa, non una fiorente democrazia, è la terra
che la Russia ha invaso.
Grazie ai miei contatti a Mosca ho capito che, ol-
tre a un gruppo di consiglieri ortodossi conservatori,
tra le persone di fiducia di Vladimir Putin ci sono an-
presentare la posizione della Russia ai paesi in via di
sviluppo. Ci sono tracce di questa linea “marxista”
in un discorso del presidente russo del 16 agosto: “Il
mondo sta cambiando in maniera dinamica e i con-
torni di un ordine multipolare stanno prendendo
forma. Sono sempre di più i paesi e i popoli che stan-
no scegliendo un percorso di sviluppo libero e sovra-
no basato sulla propria identità, sulle proprie tradi-
zioni e sui propri valori. Questi processi però sono
contrastati dalle élite globaliste occidentali, che
provocano il caos, alimentano conflitti vecchi e nuo-
vi, e perseguono la cosiddetta politica di conteni-
mento, che in realtà equivale a sovvertire qualsiasi
possibilità di sviluppo alternativo e sovrano”.
Due dettagli, naturalmente, rovinano questa pre-
sunta immagine “marxista”. La sovranità “basata
sulla propria identità, sulle proprie tradizioni e sui
propri valori”, che significa tollerare quello che sta
succedendo in Corea del Nord o in Afghanistan. La
vera solidarietà di sinistra si fonda sugli antagonismi
in ogni “distinta identità”, sulla costruzione di una
rete di legami tra le lotte per l’emancipazione in ogni
paese: in Afghanistan dovremmo quindi concentrar-
ci sulla condizione delle donne che subiscono le con-
seguenze della presunta “identità distinta” del paese.
Quanto al sovvertimento di “qualsiasi possibilità
di sviluppo alternativa e sovrana”, la Russia non sta
facendo esattamente questo in Ucraina? Forse Kiev
non merita questa possibilità? L’immagine “marxi-
La “conversione”
al capitalismo
ha seguito
il solito schema:
gli oligarchi e una
ristretta élite si
sono arricchiti
a dismisura
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 39
Le opinioni
sta” non deve ingannarci: è una componente chiave
di tutti i movimenti di estrema destra nel mondo.
Marine Le Pen in Francia si presenta come la protet-
trice della gente comune e sostiene di battersi contro
le multinazionali che promuovono il multiculturali-
smo e la depravazione sessuale per minare le identi-
tà nazionali. La cosiddetta alt-right statunitense non
solo somiglia spesso alla vecchia sinistra radicale,
dato che attacca lo “stato profondo” e ne auspica
perfino il rovesciamento violento, ma addirittura a
volte dice di aver raccolto la sua eredità. Steve Ban-
non, un sedicente “leninista”, invoca un’alleanza tra
questa destra estrema e la sinistra radicale per scon-
figgere le élite. E, per tornare al modello originale,
non dimentichiamoci che Adolf Hitler era a capo del
Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori.
Quando gli esponenti della sinistra attuale criti-
cano il sostegno occidentale all’Ucraina, ripetono il
luogo comune secondo cui la guerra in corso si tra-
scina perché serve a dare impulso al complesso mili-
tare e industriale dell’occidente. Un pregiudizio stu-
pido che potrebbe essere applicato anche alla secon-
da guerra mondiale: quel conflitto non diede forse
un grande impulso all’industria militare statuniten-
se, visto che solo dopo la sua fine gli Stati Uniti si la-
sciarono effettivamente alle spalle la grande depres-
sione?
C’è un altro aspetto di quello che succede in
Ucraina che merita attenzione. In un mondo minac-
ciato dal riscaldamento globale e da altri sconvolgi-
menti ecologici, il possesso di terra fertile è conside-
rato un bene importante: ecco perché Bill Gates e
altri miliardari investono buona parte della loro ric-
chezza in grandi proprietà agricole o foreste. E la
terra fertile è la più grande risorsa dell’Ucraina: i
suoi campi sono pieni di černozëm, un terreno di co-
lore nero che contiene un’alta percentuale di humus.
Il černozëm è molto fertile e, grazie alla sua capacità
d’immagazzinare umidità, può generare un’elevata
resa agricola.
Non c’è quindi da meravigliarsi se da decenni le
grandi aziende sono interessate a comprare terreni
in Ucraina: almeno un terzo di questi campi è già di
proprietà di aziende statunitensi e dell’Europa occi-
dentale. Consapevole della minaccia, vent’anni fa
l’Ucraina impose una moratoria sulla vendita agli
stranieri, che il dipartimento di stato statunitense, il
Fondo monetario internazionale e la Banca mondia-
le hanno ripetutamente chiesto di rimuovere. Sotto
il peso di quest’immensa pressione, il governo Ze-
lenskyj ha ceduto nel 2020.
La buona notizia, nonostante gli orrori della
guerra, è che il conflitto in corso sembra interrompe-
re nel breve termine questo progetto neoliberista,
visto che richiede una mobilitazione sociale e il co-
ordinamento della produzione. Inoltre potrebbe of-
frire la possibilità di sbarazzarsi della corruzione e
dell’oligarchia che dominavano dopo la conquista
dell’indipendenza.
Ma l’Ucraina sarà in grado di sfruttare questa
possibilità? La triste ironia è che, mentre la Russia la
40 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
Anche se Kiev
proteggerà la sua
indipendenza, la
difesa vittoriosa
sarà per lei
il momento
della verità.
Dovrà
imparare che
non basta aderire
all’Unione
europea
sta colonizzando con le armi, non è del tutto falsa
l’affermazione del Cremlino secondo cui dopo il
1990 Kiev è diventata una colonia economica occi-
dentale.
Anche se l’Ucraina – come si spera – proteggerà la
sua indipendenza, la sua difesa vittoriosa sarà per lei
il momento della verità. Dovrà imparare che non ba-
sta mettersi al passo con l’occidente e aderire all’U-
nione europea. Per due motivi. Il primo è che la de-
mocrazia occidentale è in profonda crisi e cova un
profondo malcontento: gli Stati Uniti si stanno avvi-
cinando alla guerra civile ideologica e l’Europa sta
cadendo a pezzi, con i paesi post-comunisti che si
avvicinano a un nuovo autoritarismo illiberale. In
secondo luogo, un’Ucraina vittoriosa e indebitata
con gli Stati Uniti e l’Unione europea riuscirà a resi-
stere alla pressione ancora più forte della colonizza-
zione economica occidentale?
Questa lotta è già in corso. Possiamo solo sperare
che il risultato finale non sia la colonizzazione neoli-
berista, come spesso è successo quando l’occidente
ha aiutato paesi che combattevano per la libertà e la
democrazia. Per evitare questa sorte l’Ucraina dovrà
reinventarsi. Essere una colonia economica dell’oc-
cidente è sicuramente meglio che scomparire all’in-
terno del nuovo impero russo, ma non è abbastanza.
Non è degno delle sofferenze che l’Ucraina sta attra-
versando oggi. u ff
SLAVOJ ŽIŽEK
è un filosofo e studioso di psicoanalisi sloveno. Il suo
ultimo libro è Guida perversa alla politica globale (Ponte alle
grazie 2022).
 il giornale per una
nuova cultura del lavoro
E IN C
E
AR
ONLIN

TA E

OS
SA

SOSTIENI SENZAFILTRO SU:

WWW.INFORMAZIONESENZAFILTRO.IT
Le opinioni

Le parole di Abu Mazen

sono un falso problema
Amira Hass
l di là del diritto internazionale e loro attività rafforza la sumud palestinese, cioè la resi-

A senza frontiere. Questo è lo spazio lienza, nei confronti dell’occupazione; le informazio-

infinito in cui Israele conduce la sua ni, testimonianze e analisi fornite da queste organiz-
lunga guerra contro i palestinesi. zazioni sono fonti d’archivio importanti per qualsiasi
L’olocausto degli israeliani è durato reclamo palestinese contro l’occupazione in sedi le-
dodici anni, e il sionismo da allora gali internazionali; queste ong, e i loro attivisti, sono
non ha smesso di beneficiarne. Il non-olocausto dei anche critiche verso l’Autorità nazionale palestinese,
palestinesi dura da 75 anni. E il mondo occidentale e la determinazione di Israele fa venire il sospetto che
– cioè gli Stati Uniti e l’Europa, a cominciare dalla anche l’Autorità le voglia vedere chiuse; conservano e
Germania – non si limita a guardarlo alimentano lo spirito di unità palestine-
senza intervenire. Continua a dare il Se da una parte se alla base della hamula, la famiglia
permesso di portarlo avanti. Le deboli aderiscono alla allargata, di fatto contrastando le attivi-
condanne occidentali fanno capire agli soluzione dei due tà con cui Israele punta a erodere la so-
israeliani che possono continuare ad stati, i paesi europei cietà. L’obiettivo di Israele è costringere
abusare, umiliare, schiacciare, tortura- non sospendono ogni persona, o al massimo ogni fami-
re, bombardare, uccidere, imprigiona- le relazioni glia, ad affrontare da sola la crudeltà
re, espellere e rubare terra e acqua. diplomatiche dell’occupazione.
Tutto questo mentre sfruttano cinica- con Israele Se da una parte aderiscono alla solu-
mente le famiglie uccise dalla Germa- zione dei due stati, i paesi europei non
mentre divora
nia nazista. Il 17 agosto il cancelliere sospendono le relazioni diplomatiche
tedesco Olaf Scholz si è detto disgusta- le terre palestinesi con Israele mentre divora quel poco che
to per le parole pronunciate poche ore resta delle terre palestinesi in Cisgior-
prima dal presidente dell’Autorità nazionale palesti- dania, in violazione delle risoluzioni dell’Onu e del
nese, Abu Mazen, che aveva dichiarato in una confe- diritto internazionale. Non hanno richiamato i loro
renza stampa che Israele si è macchiato di “50 olo- ambasciatori per far desistere il governo israeliano
causti” contro i palestinesi. dall’imprigionare più di due milioni di palestinesi nel-
È disgustato, signor Scholz? Ecco qualcosa di vera- la galera che chiamiamo Striscia di Gaza. Non hanno
mente disgustoso. Il ministro israeliano della difesa sospeso gli accordi commerciali con Israele anche se
Benny Gantz avrebbe fermato il provvedimento che non ha mai rispettato il principio basilare degli accor-
ha messo fuorilegge sette ong palestinesi in Cisgior- di di Oslo, cioè che Gaza e la Cisgiordania sono una
dania se avesse saputo che l’Unione europea avrebbe sola unità territoriale. Non cancellano le intese sugli
reagito con una sanzione. Non ci sarebbe stata un’ir- armamenti e gli strumenti di spionaggio in relazione
ruzione di israeliani armati negli uffici di quelle orga- al fatto che Israele continua a schiacciare Gaza usan-
nizzazioni il 18 agosto se un funzionario dell’ammini- do armi e mezzi tecnologici da fantascienza per sor-
strazione del presidente statunitense Joe Biden aves- vegliare qualsiasi palestinese. Non limitano l’ingres-
se bloccato Gantz per tempo. Eppure l’Europa e gli so degli israeliani sul loro territorio per rispondere
Stati Uniti sono rapidi nell’applicare sanzioni contro alle misure restrittive che lo stato israeliano impone
la nazione occupata ed espropriata. ai palestinesi, alle loro mogli e ai loro mariti.
Israele apre sempre nuovi fronti nella sua guerra Israele continua a distruggere e confiscare equi-
contro i palestinesi. Usa risorse inesauribili: soldi, sol- paggiamenti umanitari (pannelli solari, condotte
dati, giuristi, cittadini indifferenti e bugie avvolte nei d’acqua e strutture mobili) pagati dai paesi europei e
ritornelli della sicurezza e dei segreti di stato. Non sa bene che non gli costerà nulla di più di una debole
servirà aspettare cinquanta o sessant’anni e l’apertu- condanna verbale. Nel frattempo assegna le terre ru-
ra degli archivi per scoprire che c’era un piano spieta- bate a ebrei britannici, francesi, statunitensi, canade-
to del governo israeliano dietro azioni considerate si e argentini, con la certezza che gli altri paesi non AMIRA HASS
è una giornalista
iniziative individuali (come il massacro di Kafr Qasim puniranno la sua ingordigia.
israeliana. Vive a
nel 1956), o intenzioni diverse da quelle dichiarate Dopo la chiusura delle sette ong, Israele e i suoi
Ramallah, in
(come il governo militare imposto ai cittadini arabo- obbedienti cittadini, beneficiari di questa rapina le- Cisgiordania, e scrive
israeliani dal 1948 al 1966, il cui scopo era prevenire galizzata, continueranno indisturbati a perseguitare per il quotidiano
che tornassero nelle loro terre e completare l’opera di i gruppi della società civile e a mettere a tacere gli Haaretz, che ha
confisca). Anche senza vedere quei documenti sap- attivisti. Con il permesso dell’Europa e degli Stati pubblicato questo
piamo perché Israele proibisce quelle sette ong: la Uniti. u dl articolo.

42 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022

In copertina
Le percezioni degli animali
Ogni creatura vive nella sua
bolla sensoriale. Gli esseri
umani distruggono quelle delle
altre specie con l’inquinamento
luminoso e acustico. Ma hanno
anche la capacità unica di
comprenderle e proteggerle
Ed Yong, The Atlantic, Stati Uniti. Foto di Shayan Asgharnia
ll’interno dei 125mila et-
A tari del Grand Teton na-
tional park del Wyo-
ming, uno dei parcheggi
più grandi è nel villaggio
di Colter Bay. All’estre-
mità del parcheggio, annidata tra gli albe-
ri, c’è una maleodorante stazione di pom-
paggio delle acque reflue che Jesse Bar-
ber, un ecologo sensoriale della Boise
state university, chiama shiterator. In que-
sta sera particolare, seduto tranquilla-
mente all’interno di una fessura sotto la
tettoia metallica dell’edificio e illuminato
dalla torcia di Barber, c’è un piccolo pipi-
strello marrone. Sul suo dorso è attaccato
un dispositivo bianco grande quanto un
chicco di riso. “È un tracciatore radio”, mi
dice Barber, che aveva fissato lo strumen-
to sul pipistrello in modo da seguirne gli
spostamenti, e stasera è tornato per met-
terlo su qualche altro esemplare.
Dall’interno dello shiterator, sento
provenire i versi di altri pipistrelli. Gli ani-
mali cominciano a venir fuori quando tra-
monta il sole. Alcuni rimangono impiglia-
ti nella grande rete che Barber ha fissato
44 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
tra due alberi. L’ecologo libera un pipi-
strello e Hunter Cole, uno dei suoi studen-
ti, lo esamina attentamente per verificare
che sia sano e abbastanza in forze da por-
tare un tracciatore. Dopo aver controllato,
Cole stende una goccia di cemento chirur-
gico tra le sue scapole e attacca il piccolo
dispositivo. “Tracciare i pipistrelli è una
sorta di progetto artistico”, mi dice Bar-
ber. Dopo pochi minuti, Cole mette sul
tronco dell’albero più vicino il pipistrello,
che si arrampica verso l’alto e vola via,
portandosi nel bosco un’apparecchiatura
radio del valore di 175 dollari.
Osservo la squadra esaminare un altro
pipistrello, che apre la bocca ed espone
denti sorprendentemente lunghi. Sembra
una manifestazione di aggressività; ma
non lo è. Il pipistrello sta emettendo dalla
bocca un flusso di brevi ultrasuoni, a una
frequenza così alta che io non posso sen-
tirli. I pipistrelli, invece, li sentono e,
ascoltando gli echi di ritorno, riescono a
localizzare gli oggetti vicino a loro.
L’ecolocalizzazione è lo strumento
principale con cui la maggior parte dei pi-
pistrelli si orienta e caccia. Solo due gruppi
di animali hanno perfezionato questa abi-
lità: gli odontoceti (delfini, orche e capo-
dogli) e i pipistrelli. L’ecolocalizzazione si
differenzia dai sensi umani perché impli-
ca l’immissione di energia nell’ambiente.
Gli occhi scrutano, il naso annusa e le dita
premono, ma questi organi sensoriali rac-
colgono stimoli che già esistono nel mon-
do. Al contrario, un pipistrello crea lo sti-
molo che in seguito rileverà. L’ecolocaliz-
zazione è un modo per costringere con
l’inganno l’ambiente circostante a rivelar-
si. Un pipistrello dice “Marco” e l’ambien-
te circostante non può fare a meno di dire
“Polo”.
Il processo di base sembra semplice,
ma i suoi dettagli sono straordinari.
Nell’aria i suoni acuti perdono rapida-
mente forza, quindi i pipistrelli devono
urlare per inviare segnali abbastanza forti
da rimandare echi udibili. Per evitare di
assordarsi mentre lanciano i loro richia-
mi, contraggono i muscoli delle orecchie,
desensibilizzando il loro udito a ogni gri-
do e ripristinandolo in tempo per l’eco.
Ogni eco fornisce un’istantanea, quindi i
pipistrelli devono adeguare rapidamente
 Assiolo americano orientale
AUGUST/CONTRASTO

Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 45

In copertina
i loro richiami per seguire gli insetti in ra-
pido movimento. Fortunatamente, i loro
muscoli vocali sono i più veloci che si co-
noscano nei mammiferi: rilasciano fino a
duecento impulsi al secondo. Il sistema
nervoso di un pipistrello è così sensibile
che può rilevare differenze nel ritardo
dell’eco di appena uno o due milionesimi
di secondo, che si traduce in una distanza
fisica inferiore a un millimetro. Un pipi-
strello misura quindi la distanza di un in-
setto con molta più precisione di quanto
possano fare gli esseri umani.
Il principale punto debole dell’ecolo-
calizzazione è il corto raggio: alcuni pipi-
strelli possono rilevare la presenza di pic-
cole falene da circa sei a otto metri di di-
stanza. Sono capaci di farlo in un’oscurità
così totale da non consentire la visione.
Anche nel buio pesto, i pipistrelli possono
aggirare i rami e arraffare minuscoli inset-
ti volanti. Naturalmente, non sono gli uni-
ci animali a cacciare di notte. Mentre os-
servo Barber che fissa i rilevatori sui pipi-
strelli, le zanzare mi pungono attraverso la
camicia, attratte dall’odore dell’anidride
carbonica del mio respiro. Mi gratto e un
gufo vola sopra la mia testa, inseguendo
una preda con l’aiuto di una parabola fatta
di rigide piume facciali che incanalano il
suono verso le sue orecchie. Queste crea-
ture hanno tutte evoluto sensi che gli per-
mettono di prosperare nel buio. Ma il buio
sta scomparendo.
Troppa luce
Barber fa parte di un crescente gruppo di
biologi sensoriali preoccupati che gli esse-
ri umani stiano inquinando il mondo con
troppa luce, a scapito di altre specie. Perfi-
no qui, nel bel mezzo di un parco naziona-
le, la luce della tecnologia s’intrufola
nell’oscurità. È emessa dai fari dei veicoli
di passaggio, dalle lampadine fluorescen-
ti del centro visitatori e dai lampioni che
circondano le auto parcheggiate. “Il par-
cheggio è illuminato come quello di un
centro commerciale, nessuno ha pensato
alle conseguenze per la fauna selvatica”,
dice Barber.
Molti insetti volanti sono fatalmente
attratti dai lampioni, che scambiano per
luci del cielo, e volteggiano sotto di loro
fino a morire di sfinimento. Alcuni pipi-
strelli sfruttano questa confusione, ban-
chettando con gli sciami disorientati. Al-
tre specie che si muovono più lentamente,
tra cui i piccoli pipistrelli marroni che Bar-
ber sta monitorando, rimangono lontane
dalla luce, forse perché le rende delle pre-
de più facili per i gufi. Le luci rimodellano
46 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
le comunità animali, attirandone alcune e
allontanandone altre, con conseguenze
difficili da prevedere.
Per stabilire l’effetto della luce sui pipi-
strelli di Grand Teton, Barber ha convinto
il National park service (l’agenzia statuni-
tense che gestisce i parchi nazionali) a la-
sciargli provare un esperimento insolito.
Nel 2019 ha montato su tutti i 32 lampioni
del parcheggio di Colter Bay lampadine
speciali che cambiano colore: possono
produrre luce bianca, che influenza forte-
mente il comportamento di in-
setti e pipistrelli, o rossa, che
non sembra avere lo stesso effet-
to. Durante la mia visita, ogni
pochi giorni la squadra di Barber
inverte i colori. Le trappole a for-
ma di imbuto appese sotto le lampade rac-
colgono gli insetti, mentre i ricetrasmetti-
tori captano i segnali provenienti dai pipi-
strelli etichettati. Questi dati dovrebbero
rivelare come le normali luci bianche in-
fluiscono sugli animali e se le luci rosse
possono contribuire a far tornare il cielo
notturno al suo stato naturale.
Gran parte della
devastazione che
abbiamo causato ci è
ormai familiare
Cole mi dà una piccola dimostrazione
passando al rosso. All’inizio il parcheggio
ha un aspetto inquietante, come se fossi-
mo in un film dell’orrore. Ma quando i
miei occhi si abituano, le tonalità rosse
sembrano meno drammatiche e diventa-
no quasi piacevoli. È incredibile quanto
riusciamo ancora a vedere. Le auto e il fo-
gliame circostante sono visibili. Alzo gli
occhi e noto che sotto le lampade sembra-
no essersi raccolti meno insetti. Guardo
ancora più in alto e vedo la striscia della
Via Lattea che attraversa il cielo. È uno
spettacolo dolorosamente bello, che non
ho mai visto nell’emisfero settentrionale.
Staccati dal cosmo
Ogni animale è racchiuso all’interno della
propria bolla sensoriale e percepisce solo
un piccolo frammento di un mondo im-
menso. C’è una parola meravigliosa per
descrivere questa bolla: umwelt. Il concet-
to fu definito e divulgato dallo zoologo te-
desco Jakob von Uexküll nel 1909.
Umwelt deriva dalla parola tedesca che
significa “ambiente”, ma Uexküll non la
usava per riferirsi a quello che circonda un
animale, bensì specificamente a quella
parte dell’ambiente che un animale può
sentire e percepire: il suo mondo percetti-
vo. A una pulce alla ricerca di sangue di
mammifero interessano il calore corpo-
reo, il contatto con i peli e l’odore di acido
butirrico che emana la pelle. Non le inte-
ressano altri stimoli e probabilmente non
sa che esistono. Ogni umwelt è limitato,
solo che non lo sembra. Per chi lo speri-
menta è l’unica cosa che c’è. Il nostro
umwelt è tutto quello che sappiamo, e
quindi lo scambiamo facilmen-
te per tutto quello che c’è da sa-
pere. Questa è un’illusione con-
divisa da tutti gli animali.
Noi esseri umani, tuttavia,
possediamo la capacità unica di
comprendere l’umwelt di altre specie e,
attraverso secoli di sforzi, abbiamo impa-
rato molto su quei mondi sensoriali. Ma
nel tempo che ci è voluto per accumulare
una tale conoscenza, li abbiamo radical-
mente rimodellati. Gran parte della deva-
stazione che abbiamo causato ci è ormai
familiare. Abbiamo cambiato il clima e
reso acidi gli oceani. Abbiamo mescolato
la fauna selvatica dei continenti, sosti-
tuendo le specie indigene con quelle inva-
sive. Abbiamo provocato quella che alcuni
scienziati chiamano un’era di “annienta-
mento biologico”, paragonabile ai cinque
grandi eventi di estinzione di massa della
preistoria. Abbiamo anche riempito il si-
lenzio di rumore e la notte di luce.
Questo fenomeno spesso ignorato è
chiamato inquinamento sensoriale: sti-
moli prodotti dagli esseri umani, che in-
terferiscono con i sensi di altre specie.
Bombardando diversi animali con stimoli
che noi abbiamo creato, li abbiamo co-
stretti a vivere nel nostro umwelt. Li ab-
biamo distratti da quello che hanno real-
mente bisogno di percepire, abbiamo
soffocato i segnali da cui dipendono e li
abbiamo attirati in trappole sensoriali.
Tutto questo può provocare danni cata-
strofici.
Nel 2001, l’astronomo Pierantonio
Cinzano e i suoi colleghi hanno creato il
primo atlante globale dell’inquinamento
luminoso. Hanno calcolato che due terzi
della popolazione mondiale vive in aree
inquinate dalla luce, dove le notti sono al-
meno il 10 per cento più luminose dell’o-
scurità naturale. Circa il 40 per cento
dell’umanità è permanentemente immer-
so nell’equivalente della luce lunare per-
petua e il 25 vive costantemente in un cre-
puscolo artificiale che supera l’illumina-
zione di una luna piena. “Per queste per-
 Tartaruga marina
AUGUST/CONTRASTO
sone la ‘notte’ non arriva mai veramente”,
hanno scritto i ricercatori. Nel 2016, quan-
do il gruppo ha aggiornato l’atlante, ha
scoperto che la situazione era addirittura
peggiorata. A quel punto, circa l’83 per
cento degli esseri umani, tra cui più del 99
per cento degli statunitensi e degli euro-
pei, vivevano sotto cieli inquinati dalla
luce. Più di un terzo dell’umanità, e quasi
l’80 per cento dei nordamericani, non può
più vedere la Via Lattea. “Il pensiero della
luce che viaggia per miliardi di anni da ga-
lassie lontane per poi essere spazzata via
nell’ultimo miliardesimo di secondo dal
bagliore del centro commerciale più vici-
no mi deprime a non finire”, ha scritto l’e-
cologo visivo Sönke Johnsen.
A Colter Bay, Cole riporta le luci dal
rosso al bianco e io strizzo gli occhi. L’illu-
minazione più forte dà una sensazione
sgradevole. Le stelle sembrano più deboli.
L’inquinamento sensoriale provoca la di-
sconnessione. Ci distacca dal cosmo. Sof-
foca gli stimoli che collegano gli animali
all’ambiente circostante e tra loro. Ren-
dendo il pianeta più luminoso e più rumo-
roso, abbiamo messo in pericolo gli am-
bienti sensoriali d’innumerevoli specie in
modi che sono meno istintivamente in-
sopportabili della distruzione delle fore-
ste pluviali e dello sbiancamento delle
barriere coralline, ma non meno tragici.
Ora le cose devono cambiare. Possiamo
ancora salvare la quiete e preservare il
buio.
Deviazione fatale
Ogni anno l’11 settembre il cielo sopra
New York è trafitto da due colonne di in-
tensa luce blu. Questa installazione arti-
stica, chiamata Tribute in light, comme-
mora le vittime degli attentati terroristici
del 2001, con i fasci di luce che puntano
verso il cielo dove sorgevano le torri ge-
melle cadute. Ognuna è prodotta da 44
lampadine allo xeno con una potenza di
settemila watt. La loro luce può essere vi-
sta a quasi cento chilometri di distanza.
Da più vicino, gli osservatori spesso nota-
no piccole macchie, che danzano tra le
colonne come nevischio. Quelle macchie
sono uccelli. Migliaia di uccelli.
Il rituale dell’11 settembre purtroppo si
celebra durante la stagione migratoria au-
tunnale, quando miliardi di piccoli uccelli
canori intraprendono lunghi viaggi attra-
verso i cieli nordamericani. Al riparo
dell’oscurità, volano in stormi così nume-
rosi da apparire sui radar. Analizzando le
immagini radar meteorologiche, Benja-
min Van Doren ha dimostrato che in sette
notti di attività Tribute in light ha intercet-
tato circa 1,1 milioni di uccelli. I fasci arri-
vano così in alto che anche ad altitudini di
diversi chilometri attraggono i volatili di
passaggio. Gli uccelli canori e altre picco-
le specie si ammassano all’interno della
luce fino a 150 volte i loro normali livelli di
densità. Girano lentamente, come intrap-
polati in una gabbia incorporea. Lanciano
spesso forti richiami. Ogni tanto si
schiantano contro gli edifici vicini.
Le migrazioni sono viaggi estenuanti
che spingono i piccoli uccelli al loro limite
fisiologico. Anche una piccola deviazione
notturna può indebolire le loro riserve di
energia con conseguenze fatali. Quindi,
ogni volta che mille o più uccelli sono cat-
turati all’interno dei due fasci di luce a
New York, le lampadine restano spente
per 20 minuti, per consentire agli stormi
di riorientarsi. Ma questa è una fonte di
luce tra le tante, e anche se intensa e ver-
ticale, brilla solo una volta all’anno. Altre
volte, la luce esce dagli stadi e dalle attra-
zioni turistiche, dalle piattaforme petroli-
fere e dagli uffici. Respinge il buio e attira
gli uccelli migratori.
Nel 1886, poco dopo che Thomas Edi-
son aveva commercializzato la lampadi-
na elettrica, circa mille uccelli morirono
dopo essersi scontrati con le torri illumi-
nate di Decatur, nell’Illinois. Più di un se-
colo dopo, lo scienziato ambientale Tra-
vis Longcore e i suoi colleghi hanno calco-
lato che quasi sette milioni di uccelli muo-
iono ogni anno negli Stati Uniti e in Cana-
da sbattendo contro le torri di telecomu-
nicazione. Le luci di quelle torri servono
come avvertimento per i piloti di aerei,
ma fanno perdere l’orientamento agli uc-
celli notturni, che finiscono per scontrarsi
con i cavi o tra loro.
Molte di queste morti potrebbero es-
sere evitate semplicemente sostituendo
le luci fisse con quelle lampeggianti. “Di-
mentichiamo troppo spesso che noi non
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 47
In copertina
percepiamo il mondo allo stesso modo Salamandra tigre sbarrata
delle altre specie e, così, ignoriamo con-
seguenze che non dovremmo ignorare”,
mi dice Longcore nel suo ufficio di Los
Angeles. I nostri occhi sono tra i più acuti
del regno animale, ma la loro alta risolu-
zione ha come costo la bassa sensibilità. A
differenza della maggior parte degli altri
mammiferi, di notte vediamo poco, quin-
di desideriamo più illuminazione, non
meno. Pensare che la luce inquina non ci
piace, ma cominciamo a rendercene con-
to quando s’insinua in luoghi a cui non
appartiene. La luce diffusa di notte è
esclusivamente antropogenica. I ritmi
quotidiani e stagionali di luce e buio sono
rimasti per lo più invariati per tutto il pe-
riodo evolutivo, un’era di quattro miliardi
di anni che cominciò a cambiare nel di-
ciannovesimo secolo.

Come una prigione

Quando i piccoli di tartaruga marina
emergono dai loro nidi, strisciano via dal
buio della vegetazione delle dune verso il
più luminoso orizzonte oceanico. Ma le
strade illuminate e i resort sulla spiaggia
possono spingerli nella direzione sbaglia-
ta, verso luoghi in cui sono facilmente
catturati dai predatori o schiacciati dai
veicoli. Solo in Florida le luci artificiali
uccidono migliaia di tartarughine ogni
anno. Vagano verso una partita di base-
AUGUST/CONTRASTO

ball o, cosa ancora più orribile, verso i

fuochi lasciati accesi sulla spiaggia. Il cu-
stode di una villa di Melbourne Beach ne
ha trovate centinaia morte sotto un’unica
lampada a vapori di mercurio.
Le luci artificiali possono anche atti-
rare fatalmente gli insetti, contribuendo
al loro allarmante declino globale. Un
singolo lampione può richiamare falene
da 25 metri di distanza, una strada ben il-
luminata può diventare una prigione.
Molti insetti che si raccolgono intorno ai
lampioni entro l’alba saranno stati proba-
bilmente mangiati o saranno morti di
sfinimento. Quelli che sfrecciano verso i
fari dei veicoli moriranno ancora prima.
Le conseguenze di queste perdite posso-
no ripercuotersi su vari ecosistemi. Nel
2014, nell’ambito di un esperimento, l’e-
cologa Eva Knop ha installato dei lampio-
ni su sette prati svizzeri. Dopo il tramon-
to, si aggirava in quei campi con un paio
di occhiali per la visione notturna, guar-
dando nei fiori per cercare falene e altri
impollinatori. Confrontando questi siti
con altri che erano stati tenuti al buio,
Knop ha dimostrato che i fiori illuminati
hanno ricevuto il 62 per cento in meno di
visite di insetti impollinatori. Una pianta
ha prodotto il 13 per cento in meno di frut-
ti anche se durante il giorno era stata visi-
tata da api e farfalle.
La presenza della luce non è l’unico
fattore che conta, anche la sua natura è
importante. Gli insetti con larve acquati-
che, come le effimere e le libellule, de-
pongono inutilmente le loro uova su stra-
de bagnate, finestre e tetti di auto, perché
questi riflettono la luce polarizzata oriz-
zontalmente allo stesso modo delle di-
stese d’acqua. Le lampadine tremolanti
possono provocare mal di testa e altri
problemi neurologici agli esseri umani,
anche se in genere i nostri occhi sono
troppo lenti per rilevare questi cambia-
menti. Cosa fanno, allora, agli animali
che hanno una visione più rapida, come
insetti e piccoli uccelli?
Anche i colori contano. Il rosso è me-
glio per pipistrelli e insetti, ma può sviare
gli uccelli migratori. Il giallo non dà fasti-
dio alle tartarughe e alla maggior parte
degli insetti, ma può disturbare le sala-
mandre. Nessuna lunghezza d’onda è
perfetta, dice Longcore, ma il blu e il
bianco sono i peggiori di tutti. La luce blu
interferisce con i nostri orologi biologici
e attrae fortemente gli insetti. Si diffonde
anche facilmente, aumentando l’inqui-
namento luminoso. Ma è economica e
facile da produrre. La nuova generazione
di led bianchi ad alta efficienza energeti-
ca contiene molta luce blu e il mondo po-
trebbe abbandonare le tradizionali luci al
sodio giallo-arancio in loro favore. In ter-
mini energetici, sarebbe una vittoria am-
bientale. Ma raddoppierebbe o tripliche-
rebbe anche la quantità d’inquinamento
luminoso globale.
Dopo aver parlato con Longcore, tor-
no a casa a Washington, con un volo not-
turno. Mentre l’aereo decolla, guardo Los
Angeles dal finestrino. La sua griglia
scintillante di luci suscita lo stesso stupo-

48 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022

re primordiale che provoca guardare un
cielo stellato o un mare rischiarato dalla
Luna. Ma mentre la città illuminata si al-
lontana sotto di noi, il mio stupore si tin-
ge di disagio. L’inquinamento luminoso
non è più solo un problema urbano. La
luce viaggia, invadendo anche luoghi al-
trimenti non soggetti all’influenza uma-
na. La luce proveniente da Los Angeles
raggiunge la Death valley, uno dei più
grandi parchi nazionali degli Stati Uniti,
a più di 240 chilometri di distanza. La ve-
ra oscurità è difficile da trovare. Come il
vero silenzio.
Il rumore delle città
È una soleggiata mattina di aprile a Boul-
der, nel Colorado, e ho camminato fino a
una collina rocciosa, a circa 1.800 metri
sul livello del mare. Da qui il mondo sem-
bra più grande, non solo per la vista pano-
ramica sulle foreste di conifere, ma an-
che perché è piacevolmente silenzioso.
Lontano dal chiasso cittadino, i rumori
più piccoli si riescono a sentire a distanze
maggiori. Sul pendio uno scoiattolo pro-
voca un fruscio. Le cavallette schioccano
le ali mentre volano. Un picchio batte il
becco contro un tronco vicino. Il vento
agita le foglie. Più resto seduto lì, più suo-
ni mi sembra di sentire.
Due uomini interrompono questa
tranquillità. Non riesco a vederli, ma so-
no da qualche parte sul sentiero sotto-
stante, intenti a comunicare le loro opi-
nioni a tutto il Colorado. Poi mi rendo
conto che posso anche sentire i veicoli
che sfrecciano lungo l’autostrada oltre gli
alberi. Denver ronza in lontananza, un
rumore di fondo che avevo quasi rimos-
so. Sento i motori ruggenti di un aereo
che vola sopra la mia testa.
Dopo la passeggiata, incontro Kurt
Fristrup, che dice di viaggiare con lo zai-
no in spalla dalla metà degli anni sessan-
ta. Da allora, le emissioni degli aerei sono
aumentate di quasi sette volte. “Uno dei
miei giochetti preferiti quando gli amici
mi vengono a trovare è chiedere se, lungo
la strada, hanno sentito qualche aereo”,
mi dice. “In genere ne ricordano uno o
due. E io replico che sono passati 23 jet e
due elicotteri”.
Prima di andare in pensione, Fristrup
era uno scienziato della divisione Suoni
naturali e cieli notturni del National park
service, un gruppo che si occupa di salva-
guardare (tra le altre cose) i paesaggi so-
nori naturali degli Stati Uniti. Per proteg-
gerli, il team ha dovuto prima mapparli e
il suono, a differenza della luce, non può
essere rilevato dai satelliti. Fristrup e i
suoi colleghi hanno passato anni a tra-
sportare apparecchiature di registrazio-
ne in circa cinquecento siti di tutto il pae-
se, catturando quasi un milione e mezzo
di campioni audio. Hanno scoperto che
l’attività umana raddoppia i livelli di ru-
more di fondo nel 63 per cento degli spazi
protetti come i parchi nazionali, e li au-
menta di dieci volte nel 21 per cento dei
casi. In questi ultimi posti, “se prima po-
tevamo sentire un suono a trenta metri di
distanza, ora possiamo sentirlo
solo a tre metri”, mi ha detto
Rachel Buxton, un’ex ricerca-
trice del National park service. I
principali responsabili sono gli
aerei e le strade, ma anche in-
dustrie come quelle per l’estrazione di
petrolio e gas, le miniere e la silvicoltura,
che riempiono l’aria con le perforazioni,
le esplosioni, il rombo dei motori e il ru-
more sordo di pneumatici pesanti. Anche
le aree protette nel modo più rigido sono
sotto assedio acustico.
Nelle città il problema è peggiore, e
non solo negli Stati Uniti. Nel 2005 due
terzi degli europei erano immersi in un
rumore ambientale equivalente a una
Anche le aree protette
nel modo più rigido
sono sotto assedio
acustico
pioggia perpetua. Condizioni simili sono
punitive per i molti animali che comuni-
cano attraverso richiami e canti. Alcuni
scienziati hanno scoperto che i quartieri
rumorosi di Leida, nei Paesi Bassi, co-
stringono le cinciallegre a cantare a fre-
quenze più alte per impedire che le loro
note siano coperte dal trambusto della
città. A Berlino, gli usignoli sono costretti
a intonare più forte le loro melodie per
farsi sentire al di sopra del frastuono cir-
costante.
Il rumore urbano e industriale può an-
che cambiare i tempi del canto degli uc-
celli, ridimensionare la complessità dei
loro richiami e impedirgli di trovare com-
pagni. L’inquinamento acustico copre
non solo i suoni che gli animali emettono
deliberatamente, ma anche la “rete di
suoni non intenzionali che tiene insieme
le comunità”, afferma Fristrup. Per esem-
pio i delicati fruscii che indicano ai gufi
dove si trova la loro preda, o i colpetti che
avvertono i topi di un pericolo imminente.
Nel 2012 Jesse Barber e i suoi colleghi
Heidi Ware Carlisle e Christopher Mc-
Clure hanno costruito una strada fanta-
sma. Su un crinale dell’Idaho che funge
da scalo per gli uccelli migratori, il team
ha allestito un corridoio di mezzo chilo-
metro di altoparlanti che trasmettevano
senza sosta la registrazione di auto di
passaggio. Un terzo degli uccelli abituali
non si è fermato, e molti di loro hanno pa-
gato a caro prezzo la decisione di prose-
guire. Con pneumatici e clacson che sof-
focavano i suoni dei predatori,
gli uccelli trascorrevano più
tempo a evitare i pericoli e me-
no alla ricerca di cibo. Metteva-
no su meno peso ed erano più
deboli durante le loro faticose
migrazioni. L’esperimento della strada
fantasma è stato fondamentale per dimo-
strare che la fauna selvatica può essere
scoraggiata anche dal solo rumore, indi-
pendentemente dalla vista dei veicoli e
dalla puzza degli scarichi. Centinaia di
studi sono arrivati a conclusioni simili. In
condizioni rumorose, i cani della prateria
trascorrono più tempo sottoterra. I gufi
sbagliano i loro attacchi. Le mosche or-
mia parassitarie fanno fatica a trovare i
grilli ospiti.
I suoni possono percorrere lunghe di-
stanze, in ogni momento della giornata e
attraverso ostacoli solidi. Queste qualità
li rendono ottimi stimoli per gli animali
ma anche inquinanti per eccellenza. Il
rumore può degradare habitat che sem-
brano idilliaci e rendere invivibili luoghi
altrimenti vivibili. Dove andranno gli
animali? Nel 2003 l’83 per cento degli
Stati Uniti contigui si trovava a circa un
chilometro da una strada.
In fondo al mare
Neanche i mari possono garantire il silen-
zio. Anche se Jacques Cousteau una volta
descrisse l’oceano come un mondo silen-
zioso, in realtà non è affatto così. L’ocea-
no pullula di suoni di onde che s’infran-
gono e venti che soffiano, sorgenti idro-
termali gorgoglianti e iceberg che si stac-
cano. Tutto questo arriva più lontano e
viaggia più velocemente sott’acqua che
nell’aria. Anche gli animali marini sono
rumorosi. Le balene cantano, i pesci ro-
spo borbottano, i merluzzi grugniscono e
le foche barbute trillano. Le migliaia di
schiocchi dei gamberi, che stordiscono i
pesci di passaggio con le onde d’urto pro-
dotte dalle loro grandi chele, riempiono
le barriere coralline con suoni simili alla
pancetta che sfrigola o al riso soffiato che
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 49
In copertina
scoppietta nel latte. Parte di questo pae-
saggio sonoro è stato messo a tacere da
quando gli esseri umani pescano con le
reti, con gli ami e con gli arpioni negli
oceani. Altri rumori naturali sono stati
soffocati da quelli che abbiamo aggiunto
noi: il fruscio delle reti sul fondo del ma-
re, gli scoppi delle cariche usate per la ri-
cerca di petrolio e gas, il tintinnio dei so-
nar militari e, come base musicale onni-
presente, i rumori delle navi.
“Pensi da dove vengono le sue scarpe”,
mi dice l’esperto di mammiferi marini
John Hildebrand. Guardo e prevedibil-
mente la risposta è dalla Cina. Qualche
nave le ha trasportate attraverso il Pacifi-
co, lasciando dietro di sé una scia sonora
che s’irradiava per chilometri. Dal 1945 al
2008 la flotta marittima globale è più che
triplicata e ha cominciato a spostare dieci
volte più merci a velocità sempre più ele-
vate. E negli ultimi cinquant’anni le navi
da trasporto hanno moltiplicato i livelli di
rumore a bassa frequenza negli oceani di
32 volte, un aumento di 15 decibel rispetto
ai livelli che Hildebrand sospetta fossero
già da 10 a 15 decibel più forti di quelli del
periodo precedente all’introduzione delle
eliche. Dato che le balene giganti possono
vivere per un secolo o più, ci sono proba-
bilmente ancora esemplari che hanno
sperimentato in prima persona questo in-
nalzamento del chiasso sottomarino e ora
il loro udito è solo una piccola parte di
quello originale.
Mentre di notte passano le navi, le me-
gattere smettono di cantare, le orche
smettono di andare a caccia e le balene
franche si stressano. I granchi smettono di
nutrirsi, le seppie cambiano colore, i pesci
damigella sono più facili da catturare. “Se
dicessi che intendo aumentare il livello di
rumore nel suo ufficio di 30 decibel, l’A-
genzia per la sicurezza e la salute sul lavo-
ro interverrebbe subito e le consiglierebbe
di mettere i tappi per le orecchie”, mi dice
Hildebrand. “Stiamo conducendo un
esperimento sugli animali marini espo-
nendoli a questi alti livelli di rumore, un
esperimento che non permetteremmo
mai di fare su noi stessi”.
Spirito di adattamento
Per come abbiamo sconvolto i mondi di
altri animali, i sensi che li hanno serviti
bene per milioni di anni oggi sono un pro-
blema. Le superfici verticali lisce, che
non esistono in natura, rimandano echi
che danno l’impressione di essere all’aria
aperta. Forse è per questo che i pipistrelli
si schiantano così spesso contro le fine-
50 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
stre. Il solfuro di dimetile, la sostanza chi-
mica dall’odore di alga che un tempo gui-
dava in modo affidabile gli uccelli marini
verso il cibo, ora li guida anche verso i
milioni di tonnellate di rifiuti di plastica
che gli esseri umani hanno scaricato ne-
gli oceani. Forse questo è uno dei motivi
per cui si stima che il 90 per cento degli
uccelli marini prima o poi inghiotta la
plastica.
I lamantini possono rilevare le corren-
ti prodotte grazie a oggetti che si muovo-
no nell’acqua con peli simili a vibrisse su
tutto il corpo, ma non riescono a farlo
abbastanza in fretta da evitare un moto-
scafo in rapido movimento; le collisioni
con le barche sono responsabili di alme-
no un quinto delle morti tra i
lamantini della Florida. I recet-
tori olfattivi possono guidare i
salmoni fino al loro luogo di na-
scita, ma non se i pesticidi sca-
ricati nei fiumi indeboliscono il
loro senso dell’olfatto. Deboli campi elet-
trici sul fondo del mare possono guidare
gli squali verso prede sepolte sotto la sab-
bia, ma anche verso cavi ad alta tensione.
Alcuni animali sono arrivati a soppor-
tare i panorami e i suoni della modernità.
Altri addirittura ci convivono bene. Alcu-
ne falene urbane hanno sviluppato una
minore attrazione per la luce. Alcuni ra-
Con ogni creatura che
svanisce, perdiamo un
modo d’interpretare
il mondo
gni di città sono andati nella direzione
opposta: tessono ragnatele sotto i lam-
pioni e banchettano con gli insetti che ne
sono attratti. In alcune città di Panamá, le
luci notturne allontanano i pipistrelli che
mangiano le rane, consentendo alle rane
tungara maschio di arricchire le loro can-
zoni con svolazzi che normalmente atti-
rerebbero predatori oltre che compagne.
Gli animali possono adattarsi, cambian-
do il loro comportamento nel corso della
vita e sviluppando nuovi comportamenti
nel corso di molte generazioni.
Ma l’adattamento non è sempre possi-
bile. Le specie che maturano e si riprodu-
cono lentamente non possono evolversi
abbastanza rapidamente da tenere il pas-
so con i livelli di inquinamento luminoso
e acustico che raddoppiano in pochi de-
cenni. Gli animali che sono già stati con-
finati in habitat sempre più ridotti non
possono semplicemente alzarsi e andar-
sene. Quelli che si affidano a sensi specia-
lizzati non possono risintonizzare il loro
intero umwelt.
C’è ancora tempo
La nostra influenza non è distruttiva in
sé, ma è spesso omogeneizzante. Facen-
do scappare via specie che non possono
sopportare i nostri attacchi sensoriali, ci
lasciamo dietro comunità più piccole e
meno diversificate. E oltre a inquinare il
mondo con segnali indesiderati, stiamo
anche rimuovendo gli stimoli naturali da
cui gli animali sono diventati dipendenti,
appiattendo i variegati paesaggi senso-
riali che hanno generato la meravigliosa
varietà degli umwelt animali.
Pensate al lago Vittoria, in
Africa orientale. Ospita più di
cinquecento specie di pesci ci-
clidi che non si trovano da nes-
sun’altra parte. Questa straor-
dinaria diversità è dovuta in parte alla
luce. Nelle zone più profonde del lago, la
luce tende a essere gialla o arancione,
mentre nelle acque meno profonde pre-
vale l’azzurro.
Queste differenze hanno influito sugli
occhi dei ciclidi e, di conseguenza, sulle
loro scelte di accoppiamento. Il biologo
evoluzionista Ole Seehausen ha scoperto
che le ciclidi femmina provenienti da ac-
que profonde preferiscono i maschi più
rossi, mentre quelle che vivono nelle sec-
che sono attratte da quelli più azzurri.
Questi gusti agivano da barriere, divi-
dendo i ciclidi in colori differenti. La di-
versità della luce ha contribuito a creare
diversità nella visione, nel colore e nelle
specie. Ma nel novecento gli scarichi di
fattorie, miniere e fognature hanno riem-
pito il lago di sostanze nutritive che han-
no stimolato la crescita di alghe che an-
nebbiano l’acqua.
In alcuni punti i vecchi gradienti di lu-
ce si sono appiattiti, i colori e le inclina-
zioni visive dei ciclidi non contavano più
e il numero di specie è crollato: spegnen-
do la luce nel lago, gli esseri umani hanno
anche spento il motore sensoriale della
diversità, contribuendo a quella che Se-
ehausen ha definito “l’estinzione su vasta
scala più veloce mai osservata”.
Man mano che queste specie si estin-
guono, sparisce anche il loro umwelt. Con
ogni creatura che svanisce, perdiamo un
modo di interpretare il mondo. Le nostre
bolle sensoriali ci impediscono di cogliere
quelle perdite, ma non ci proteggono dalle
loro conseguenze. Nei boschi del New
 Lamantino
AUGUST/CONTRASTO
Mexico, gli ecologi Clinton Francis e Ca-
therine Ortega hanno scoperto che la
ghiandaia di Woodhouse evita il rumore
dei compressori usati per l’estrazione del
gas naturale. Le ghiandaie spargono i se-
mi dei pini pinyon e un singolo uccello può
sotterrare migliaia di semi all’anno. Sono
così importanti per le foreste che, nelle
zone tranquille dove prosperano ancora,
le piantine di pino sono quattro volte più
numerose che nelle aree rumorose che
hanno abbandonato, come Francis e i suoi
colleghi hanno scoperto con uno studio
successivo.
I pini pinyon sono fondamentali per
l’ecosistema che li circonda, una singola
specie fornisce cibo e riparo a centinaia di
altre, compresi i nativi americani. Perder-
ne tre quarti sarebbe disastroso. E sicco-
me crescono lentamente, “il rumore po-
trebbe avere conseguenze per oltre un
secolo, per l’intero ecosistema”, dice
Francis. Una migliore comprensione dei
sensi di altri animali può farci capire co-
me stiamo deturpando il mondo naturale,
e può anche indicarci i modi per salvarlo.
Nel 2016 per il suo dottorato il biologo
marino Tim Lamont (in precedenza Tim
Gordon) è andato a studiare la Grande
barriera corallina australiana. Avrebbe
dovuto passare i mesi nuotando tra il vivi-
do splendore dei coralli, ma un’ondata di
calore li aveva costretti a espellere le al-
ghe simbiotiche che gli davano nutri-
mento e colore. Senza queste partner, i
coralli erano morti di fame e si erano
sbiancati: era stato il peggior sbianca-
mento mai registrato, e il primo di molti a
venire. Facendo snorkeling tra questi re-
sti, Lamont ha scoperto che le barriere
coralline erano state non solo sbiancate
ma anche ridotte al silenzio. I gamberetti
non schioccavano più. I pesci pappagallo
non scricchiolavano. Questi suoni nor-
malmente guidano i pesciolini verso la
barriera corallina nei loro primi pericolo-
si mesi in mare. La barriera senza suoni
era molto meno attraente.
Lamont temeva che se i pesci avessero
evitato le barriere coralline degradate, le
alghe di cui normalmente si nutrono sa-
rebbero andate fuori controllo, crescendo
più dei coralli sbiancati e impedendogli di
far rimbalzare i suoni. Lui e i suoi colleghi
hanno installato altoparlanti che riprodu-
cevano continuamente registrazioni di
barriere coralline sane su chiazze di mace-
rie di corallo. Il team s’immergeva spesso
per controllare la situazione. Dopo qua-
ranta giorni, ha fatto i conti e ha visto che
nelle barriere coralline arricchite acusti-
camente c’era il doppio dei pesci giovani
rispetto a quelle silenziose e il 50 per cento
in più di specie. Non solo erano state at-
tratte dai suoni, ma erano rimaste e aveva-
no formato una comunità. “È stato un
bell’esperimento”, dice Lamont. Ha di-
mostrato quello che i biologi della conser-
vazione possono fare “vedendo il mondo
attraverso le percezioni degli animali che
stanno cercando di proteggere”.
L’esperimento è stato possibile solo
perché Lamont e i suoi colleghi sono riu-
sciti a registrare i suoni delle barriere co-
ralline sane prima che fossero sbiancate. I
paesaggi sensoriali naturali esistono an-
cora. C’è ancora tempo per preservarli e
ripristinarli prima che l’ultima eco dell’ul-
tima barriera corallina svanisca dalla me-
moria. E nella maggior parte dei casi, que-
sto lavoro è piuttosto facile: invece di ag-
giungere gli stimoli che abbiamo rimosso,
possiamo semplicemente rimuovere
quelli che abbiamo aggiunto. Le scorie ra-
dioattive possono impiegare millenni per
degradarsi. Sostanze chimiche persistenti
come il pesticida ddt possono penetrare
nei corpi degli animali molto tempo dopo
essere state vietate. La plastica continuerà
a inquinare gli oceani anche se tutta la
produzione si fermasse domani. Ma l’in-
quinamento luminoso cessa appena si
spengono le luci. L’inquinamento acusti-
co diminuisce una volta che i motori e le
eliche si riducono. L’inquinamento senso-
riale è un’inezia ecologica: un raro esem-
pio di problema planetario che può essere
affrontato immediatamente e in modo
efficace. Nella primavera del 2020 il mon-
do lo ha inconsapevolmente fatto.
Il canto degli uccelli
Con la diffusione del coronavirus, gli spa-
zi pubblici sono stati chiusi. Gli aerei so-
no stati lasciati a terra. Le auto sono rima-
ste parcheggiate. Le navi da crociera at-
traccate. A circa 4,5 miliardi di persone –
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 51
In copertina
quasi i tre quinti della popolazione mon-
diale – è stato imposto o consigliato di ri-
manere a casa. Di conseguenza, molti
luoghi sono diventati sostanzialmente
più bui e silenziosi. Con meno aerei e au-
to in movimento, nei cieli notturni intor-
no a Berlino c’era la metà della luce abi-
tuale. Nella riserva di Glacier bay, un
santuario delle megattere in Alaska, c’era
metà del rumore dell’anno precedente, e
la stessa cosa succedeva nelle città e nelle
aree rurali della California, nello stato di
New York, in Florida e in Texas. I suoni
che normalmente sarebbero stati ovatta-
ti sono diventati più chiari.
Gli abitanti delle città di tutto il mon-
do hanno improvvisamente notato il can-
to degli uccelli.
In una moltitudine di modi, la pande-
mia ha dimostrato che l’inquinamento
sensoriale può essere ridotto se le perso-
ne sono abbastanza motivate a farlo, e
che questa riduzione non implica le terri-
bili conseguenze di un blocco globale.
Nell’estate del 2007 Kurt Fristrup e i suoi
colleghi del National park service hanno
fatto un semplice esperimento al Muir
Woods national monument, in Califor-
nia. In momenti diversi scelti a caso, han-
no attaccato cartelli che dichiaravano
una delle aree più popolari del parco zona
del silenzio e invitavano i visitatori a spe-
gnere i loro telefoni e abbassare la voce.
Questi semplici accorgimenti, non ac-
compagnati da obblighi, hanno ridotto i
livelli di rumore del parco di tre decibel,
l’equivalente di 1.200 visitatori in meno.
Per intaccare veramente l’inquina-
mento sensoriale, però, sono necessari
accorgimenti più seri. Le luci possono es-
sere attenuate o spente quando edifici e
strade non sono usati. Possono essere
schermate in modo che non brillino sopra
l’orizzonte. I led possono essere cambiati
dal blu o bianco al rosso. Le pavimenta-
zioni con superfici porose possono assor-
bire il rumore dei veicoli in transito. Le
barriere fonoassorbenti possono attenua-
re il frastuono del traffico e delle fabbri-
che. I veicoli possono essere deviati da
importanti aree naturali, o possono esse-
re costretti a rallentare. Nel 2007, quando
sul Mediterraneo le navi commerciali
hanno cominciato a rallentare solo del 12
per cento, per risparmiare carburante e
ridurre le emissioni, hanno prodotto la
metà del rumore. Le navi possono essere
costruite con scafi ed eliche più silenziosi,
come già si fa per mimetizzare le navi mi-
litari (così sarebbero anche più efficienti
in termini di consumo di carburante).
52 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
Potremmo regolamentare le industrie
che causano inquinamento sensoriale,
ma non c’è la volontà. “L’inquinamento
da plastica nel mare ci sembra una cosa
terribile e siamo tutti preoccupati, men-
tre l’inquinamento acustico in mare è
qualcosa che non sperimentiamo diretta-
mente, quindi nessuno s’indigna”, dice
Lamont. E mentre profaniamo gli am-
bienti sensoriali, ci abituiamo ai risultati.
Il nostro mondo accecante e squillante
diventa normale e la natura incontami-
nata ci sembra più lontana.
Ma la maestosità della natu-
ra non consiste solo nei canyon
e nelle montagne. Possiamo
trovarla anche nelle terre sel-
vagge della percezione, negli
spazi che si trovano al di fuori del nostro
umwelt e all’interno di quello di altri ani-
mali. Cogliere il mondo attraverso i sensi
degli altri significa trovare lo splendore
nella familiarità e il sacro nel mondano.
Le meraviglie esistono nel nostro giardi-
no di casa, dove le api prendono la misura
dei campi elettrici di un fiore, le cicaline
inviano melodiche vibrazioni attraverso
gli steli delle piante e gli uccelli osserva-
La natura selvaggia
non è lontana. Ci
siamo continuamente
immersi
no le tavolozze nascoste dei colori ultra-
violetti sulle piume dei loro compagni di
stormo. La natura selvaggia non è lonta-
na. Ci siamo continuamente immersi. È lì
e la possiamo immaginare, assaporare e
proteggere.
Punti di vista
Nel 1934, dopo aver studiato i sensi di
zecche, cani, taccole e vespe, Jakob von
Uexküll scrisse dell’umwelt dell’astrono-
mo. “Grazie a giganteschi ausili ottici”,
questa creatura unica ha occhi che “sono
in grado di penetrare nello spazio fino al-
le stelle più lontane. Nel suo umwelt, soli
e pianeti girano a un ritmo solenne”. Gli
strumenti dell’astronomia possono cat-
turare stimoli che nessun animale è in
grado di percepire naturalmente: raggi x,
onde radio, onde gravitazionali prove-
nienti dalla collisione di buchi neri.
Estendono l’umwelt umano attraverso
l’universo e tornano alle sue origini.
Gli strumenti dei biologi sono più mo-
desti, ma anche quelli permettono di get-
tare uno sguardo sull’infinito. Gli scien-
ziati hanno usato occhiali per la visione
notturna per dimostrare che le api posso-
no vedere nell’oscurità più profonda, mi-
nuscoli microfoni per origliare i canti vi-
brazionali delle cicaline ed elettrodi per
ascoltare gli impulsi dei pesci elettrici.
Con microscopi, telecamere, altoparlan-
ti, satelliti e registratori, gli esseri umani
hanno esplorato altri mondi sensoriali.
Abbiamo usato la tecnologia per rendere
visibile l’invisibile e udibile l’inudibile.
Nessun animale può perce-
pire tutto, e nessuno ha bisogno
di farlo. Evolvendosi in base al-
le necessità del loro proprieta-
rio, i sensi smistano un’infinità
di stimoli e lasciano passare
solo quello che è rilevante. Conoscere il
resto è una scelta. La capacità d’immer-
gersi in altri umwelt è la nostra più grande
abilità sensoriale. Una falena non saprà
mai cosa sente un fringuello zebra nella
sua canzone, un fringuello zebra non sen-
tirà mai il ronzio elettrico di un pesce col-
tello fantasma, un pesce coltello non ve-
drà mai attraverso gli occhi di una canoc-
chia, una canocchia non potrà mai annu-
sare come un cane e un cane non capirà
mai cosa vuol dire essere un pipistrello.
Neanche noi faremo mai tutte queste
cose completamente, ma siamo l’unico
animale che può provarci.
Con l’osservazione paziente, con le
tecnologie a nostra disposizione, con il
metodo scientifico e, soprattutto, grazie
alla nostra curiosità e immaginazione,
possiamo provare ad assumere punti di
vista diversi dal nostro. Questo è un dono
importante, che comporta una pesante
responsabilità. Essendo l’unica specie
che può avvicinarsi alla comprensione di
altri umwelt, ma anche la specie più re-
sponsabile della distruzione di quei regni
sensoriali, spetta a noi sfruttare tutta la
nostra empatia e il nostro ingegno per
proteggere altre creature e il loro modo
unico di percepire il mondo che condivi-
diamo. ◆ bt
L’AUTORE
Ed Yong è un giornalista scientifico
britannico di origine malese. Il suo ultimo
libro pubblicato in Italia è Contengo
moltitudini (La nave di Teseo 2019).
Questo articolo è un adattamento del suo
ultimo libro An immense world: how animal
senses reveal the hidden realms around us
(Random House 2022), che sarà
pubblicato in Italia il prossimo da La nave
di Teseo.
Beronda L. Montgomery Zygmunt Bauman Massimo Recalcati

La pazienza Homo Elogio

della quercia consumens del fallimento
Sei lezioni dalle piante Lo sciame inquieto Conversazioni
al genere umano dei consumatori su anoressie e disagio
e la miseria degli esclusi della giovinezza

Con testi di
Luigino Bruni e Mauro Manghi
Corea del Sud

Scontro
di generi
Malene Jensen, Politiken, Danimarca
Foto di Xose Bouzas
Negli ultimi anni tra i giovani sudcoreani si è diffuso
un sentimento misogino e antifemminista,
a cui alcune ragazze rispondono rasandosi i capelli
e dichiarandosi lesbiche per scelta
on puoi compor- coreana, dover prestare un anno e mezzo

“N tarti come una

persona norma-
le?”. “Per colpa
delle femmini-
ste come te ho
paura di uscire con le donne, non ho ne-
anche il coraggio di scrivere a una online,
pensando ‘e se poi è una femminista?’”.
“Si capisce dalla faccia che una è femmi-
nista”. “Le donne che sono amate e rice-
vono attenzioni non diventano femmini-
ste”. Kim Min-jung, 29 anni, legge a voce
alta la lista infinita dei commenti pubbli-
di servizio militare mentre le loro coeta-
nee entrano nel mercato del lavoro, e so-
no arrabbiati per tutto, dai vagoni della
metropolitana riservati alle donne alle
quote rosa fino al ministero per le pari op-
portunità.
Dall’altro lato ci sono le donne, stan-
che dei ruoli tradizionali e della disparità
di trattamento sul lavoro e furiose per le
telecamere nascoste nei bagni pubblici,
le molestie sessuali, lo stalking, i partner
violenti e gli scandali legati al #MeToo,
come quello che nel 2020 ha fatto cadere
HANS LUCAS/CONTRASTO

cati sul suo canale YouTube. Poi alza lo
sguardo dal cellulare. “È lo stesso tipo di
commenti che ricevo su Instagram e
TikTok”, dice rassegnata.
Per molti anni Kim ha usato i suoi pro-
fili sui social network per fare informazio-
ne sulla parità di genere. Ma questo ha
avuto un prezzo. La Corea del Sud è forse
lo stato al mondo dove la parola femmini-
smo assume le peggiori connotazioni e,
soprattutto negli ultimi anni, la “ma-
schiosfera” si è spostata dalle chat alla
strada.
Questa esaltazione della mascolinità
è guidata da organizzazioni che credono
nell’armonia tra i sessi più che nella parità
di genere e considerano il femminismo
una malattia mentale. Una di queste,
New men’s solidarity, ha il sostegno di
giovani uomini che trovano ingiusto, nel-
la feroce competizione della società sud-
il sindaco di Seoul e l’ha portato al suici-
dio. Il dibattito è più acceso che mai.
Le donne che portano i capelli corti e
non si truccano sono bollate come misan-
dre (donne che odiano gli uomini) e fem-
ministe. Nello scontro, alcune si rasano i
capelli e si dichiarano lesbiche per scelta
politica, e usano slogan come “gli uomini
sono o cani o bambini” e “tutti gli uomini
sono dei vermi”. Al tempo stesso derido-
no tutto quello che riguarda gli uomini
coreani, dalla leva militare obbligatoria ai
genitali.
La lotta ha raggiunto il parlamento ed
è stata uno dei temi centrali nel dibattito
che ha preceduto le presidenziali dello
scorso marzo.
Le elezioni sono state vinte da Yoon
Suk-yeol, candidato del partito conser-
vatore, che in campagna elettorale aveva
incolpato le femministe per la bassa nata-
Per le strade di Seoul, Corea del Sud,
maggio 2022
lità in Corea del Sud e promesso di chiu-
dere il ministero per le pari opportunità.
La storia di Kim
Erano quasi le tre del mattino quando
Kim Min-jung ha lasciato la stanza dove
studiava. La ragazza, 14 anni, aveva pas-
sato tutta la sera e gran parte della notte a
studiare per l’esame d’ammissione alle
superiori e stava tornando a casa dai geni-
tori in un quartiere residenziale a pochi
isolati di distanza. “Mentre camminavo,

54 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022

improvvisamente uno sconosciuto mi ha
afferrato da dietro e ha sussurrato: ‘Se
non stai zitta ti uccido’”, racconta. Kim è
rimasta paralizzata dalla paura, ma que-
sto non le ha impedito di urlare con tutte
le sue forze. “Pensavo che comunque mi
avrebbe ammazzato. Tanto valeva grida-
re”. I genitori di Kim non erano ancora a
letto e sentendo le urla della figlia sono
corsi fuori. L’uomo ha lasciato la presa e
ha cominciato a scusarsi con loro dicen-
do: “Sono nuovo nel quartiere e ho solo
chiesto indicazioni a vostra figlia”, fin-
gendosi ubriaco. Ma era assolutamente
sobrio. Il padre di Kim ha mandato a casa
moglie e figlia. Cosa si siano detti i due,
Kim non lo sa. Suo padre non ha mai più
parlato dell’episodio e lo sconosciuto se
l’è cavata con un semplice avvertimento.
“Molte ventenni o trentenni come me
hanno vissuto un’esperienza simile”,
spiega Kim. “Ci siamo abituate agli abusi
e alle molestie sessuali da parte di inse-
gnanti maschi, di sconosciuti per strada,
di telecamere nascoste che ci riprendono
quando andiamo in bagno, e se denuncia-
mo questi fatti alla polizia non succede
niente”. Racconta di essersi trovata più
volte in situazioni in cui gli uomini le han-
no fatto temere per la sua vita. Una volta
un rider aveva preso il suo numero di tele-
fono dal ristorante dove lei aveva ordina-
to da mangiare e poi le aveva scritto e l’a-
veva chiamata. “Quando l’ho denunciato
alla polizia, mi hanno chiesto se avevo
chiuso la porta e le finestre. Quando ho
detto di sì, mi hanno risposto che allora
ero al sicuro. Tutto qui. A meno che non ci
scappi il morto, alla polizia non interessa.
La sensazione è che le cose non cambie-
ranno mai”.
Nel 2016 a Seoul un uomo di 34 anni
uccise a coltellate una ragazza scelta a ca-
so motivando il gesto con l’odio per le
donne, che l’avevano sempre ignorato. I
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 55
Corea del Sud
Per gli uomini di età avanzata le donne sono deboli e vanno protette,
per i più giovani sono concorrenti ingiustamente avvantaggiate

mezzi d’informazione si occuparono am- il paese più in basso rispetto a Etiopia, è difficile immaginare che solo pochi me-
piamente di quell’episodio e fu l’inizio del Kenya ed Emirati Arabi Uniti. Nonostan- si prima andasse in giro con un costume
#MeToo in Corea del Sud. Grazie a quel te questo, sostiene Rashid, molti giovani da Joker e una pistola ad acqua a molesta-
movimento – per cui le donne per la prima uomini si sentono esclusi: “Pensano di re le manifestanti femministe. “Guardate
volta parlavano apertamente degli abusi essere discriminati e svantaggiati nella tutte queste femminaziste. Brave, scap-
subiti sui posti di lavoro, a scuola e nei lo- ricerca della casa, nella carriera, perché pate! Almeno vi muovete un po’”, gridava
cali notturni – Kim Min-jung ha deciso di non ottengono i posti di lavoro migliori e allora sparando acqua sulle dimostranti.
diventare femminista. Vuole contribuire nell’obbligo del servizio di leva”. Il tutto ripreso e pubblicato in diretta sul
a denunciare la violenza contro le donne Questo ha spianato la strada alle orga- canale YouTube dell’organizzazione.
e a creare una società migliore. Lo fa at- nizzazioni antifemministe. All’inizio so- “Ho voluto aggiungere un po’ d’intratte-
traverso l’attività politica locale, le mani- no nati forum online, ma poi la New nimento per attirare l’attenzione. Fico
festazioni individuali e i social network. men’s solidarity in particolare è Joker, no?”, spiega nella vide-
diventata popolare. L’organiz- ointervista. “È stato un grande
Onda d’urto zazione, nata nel 2021, oggi ha successo”.
Da dieci anni il giornalista britannico quasi mezzo milione di follower Bae dice di non essere con-
Raphael Rashid si occupa di questioni so- su YouTube. Il suo leader, Bae tro i diritti delle donne. Afferma
ciali in Corea del Sud. A suo parere, se la In-kyu, è riuscito a staccare gli che donne e uomini sono diver-
disparità di genere è sempre stata un pro- uomini dagli schermi del computer por- si per natura, per questo sostiene quella
blema, il dibattito non è mai stato così tandoli in strada per partecipare a grandi che chiama “l’armonia tra i sessi”, più che
acceso come negli ultimi due anni: “Il manifestazioni antifemministe. la parità. “Donne poliziotto, donne pom-
#MeToo ha provocato un’onda d’urto “Secondo me quasi tutte le femmini- piere, loro (le femministe) vogliono la
nella società coreana, e gli uomini non se ste sono misandre”. Bae, 31 anni, parla parità su tutto, ignorando le differenze
l’aspettavano. Il movimento ha dato voce con un tono rilassato. Sorride allo youtu- fisiche tra maschi e femmine”, dice Bae.
alle donne e ora molti uomini stanno di- ber Leonid, che lo sta intervistando. In “Certo, dobbiamo appoggiare una forma
cendo ‘e io?’, come una sorta di #Men- pochi mesi l’uomo, conosciuto anche co- giusta di femminismo. Ma ci sono sempre
Too”. me Wangia (“principe” in coreano), è di- più organizzazioni che avanzano queste
La Corea del Sud è agli ultimi posti per ventato popolare in tutto il paese per le richieste ridicole, e se lo facciamo notare
quanto riguarda le pari opportunità. Le manifestazioni in cui è riuscito a coinvol- ci bollano subito come maschilisti. È un
statistiche del World economic forum e gere migliaia di uomini. Aspetto curato, fenomeno globale”.
della World population review collocano affascinante e con un bel maglione nero, Bae riconosce che storicamente le
donne in Corea sono state vittime di op-
pressione, “ma oggi la situazione si è ri-
Da sapere Violenza e tecnologia baltata. Sono convinto che ora sono gli
◆ “La Corea del Sud è confuciani, che enfatizzano bagni pubblici, spogliatoi e uomini a essere discriminati. Le donne
considerata un miracolo la gerarchia e l’armonia camere d’albergo, ma anche sostengono che ‘tocca all’uomo compra-
economico, data la rapidità sociali, rimangono in luoghi di lavoro, scuole e re la casa quando ci si sposa’. Va bene, lo
della sua crescita dai primi profondamente radicati. La università, sono usate per accetto. Gli uomini devono fare il servizio
anni cinquanta, dopo la posizione della donna è catturare e poi diffondere a militare senza nessun vantaggio in cam-
guerra di Corea, a oggi”, si ritenuta inferiore a quella scopo di lucro immagini bio. Anche questo lo accetto. Ma per col-
legge nel rapporto dell’uomo, e la sua intime di donne
pa delle femministe che chiedono più di-
dell’organizzazione Human reputazione è legata a inconsapevoli. Il governo,
ritti per le donne, gli uomini coreani sono
rights watch (Hrw) sui un’idea di ‘purezza continua il testo, non ha fatto
crimini sessuali digitali nel sessuale’”, spiega il rapporto. abbastanza per contrastare il sottoposti a una pressione esagerata”.
paese, pubblicato nel 2021. “La violenza di genere è fenomeno. Le donne che Molti esperti spiegano che c’è stato un
“La Corea del Sud è ai primi molto diffusa (riguarda una cercano giustizia incontrano cambiamento tra la vecchia e la nuova ge-
posti nel progresso sudcoreana su tre) e il paese spesso molti ostacoli: la nerazione di maschi coreani. Un sondag-
tecnologico; oggi ha il più ha lo stesso tasso di suicidi polizia si rifiuta di accogliere gio condotto nel 2019 su tremila uomini
alto tasso di adulti che tra uomini e donne, una le loro denunce e si dal ricercatore Ma Kyung-hee mostra che,
possiedono uno smartphone rarità a livello mondiale. Nel comporta in modo offensivo, mentre quelli più avanti con l’età giudica-
e una delle più veloci reti di 2008 meno del 4 per cento minimizza no le donne individui deboli da protegge-
connessione a internet, e il delle violenze implicava il danno, le biasima per
re, i più giovani le vedono come concor-
99,5 per cento delle famiglie filmati illegali, ma nel 2017 il l’abuso subìto, tratta le
renti ingiustamente avvantaggiate.
ha accesso alla rete. Ma a numero di questi casi è immagini in modo
questo sviluppo non si è aumentato di undici volte, insensibile e le interroga in Gran parte del loro risentimento è do-
accompagnato un altrettanto da 585 a 6.615, arrivando a modo inappropriato. vuto al servizio di leva. In Corea del Sud
rapido avanzamento costituire il 20 per cento dei Quando un caso arriva in gli uomini sono obbligati a prestare servi-
nell’uguaglianza di genere. I crimini sessuali”. Piccole tribunale, spesso viene zio militare per un minimo di 18 mesi; in
tradizionali valori patriarcali videocamere installate in abbandonato. un sondaggio del 2018 che coinvolgeva

56 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022

HANS LUCAS/CONTRASTO
Nel quartiere di Gangnam, a Seoul,
Corea del Sud, maggio 2022
maschi ventenni, il 72 per cento degli in-
tervistati considerava quest’obbligo ses-
sista. I ventenni pensano che mentre loro
perdono un anno e mezzo di vita, le coe-
tanee hanno la possibilità di avviare la
carriera. E le statistiche confermano que-
ste preoccupazioni. Mentre il tasso di di-
soccupazione nel paese è al 3,8 per cento,
tra gli uomini di vent’anni è del 9,9 per
cento, il livello più alto tra tutte le età e i
generi. L’85 per cento dei giovani uomini
è contrario o fortemente contrario al fem-
minismo, secondo il libro pubblicato nel
2019 dal giornalista Cheon Gwan-yul e
dall’informatico Jeong Han-wool, Uomini
di vent’anni.
La massa di follower di Bae In-kyu di-
mostra che molti sono d’accordo con lui.
Un sondaggio condotto una sera nel
quartiere Gangnam a Seoul lo conferma.
La parità di genere è un tema molto deli-
cato e la maggior parte degli intervistati
ha accettato di partecipare solo in forma
anonima. “Negli ultimi anni le sentenze
dei tribunali e la politica hanno favorito le
donne. In particolare, molti uomini sono
stati falsamente accusati di molestie ses-
suali e arrestati senza prove. I giudici
danno ascolto solo alle accuse, così ci so-
no state migliaia di condanne ingiuste”,
afferma un ragazzo di 21 anni. “Molte
donne ci trattano come spazzatura. E
molte femministe non hanno alcun ri-
spetto per gli uomini, li odiano”, dice un
altro di 26. “So che il femminismo tecni-
camente vuole l’uguaglianza tra i generi,
ma oggi significa che le donne devono
essere trattate meglio degli uomini”, dice
un ragazzo di 28 anni.
Reazione radicale
Molti giovani si riconoscono nella New
mens’s solidarity e in Bae In-kyu, raccon-
ta Rashid, che arriva a definire Bae una
specie di guru. Diversa è la situazione per
le donne, a suo parere, perché sono male
organizzate: “Ci sono troppi gruppi fem-
ministi, tutti con idee e obiettivi diversi”.
Tra le associazioni più radicali ci sono
Megalia e Womad. Megalia, più volte
censurata, è nata nel 2015 come uno dei
primi gruppi femministi, con lo scopo di
opporsi al linguaggio sessista di un forum
online. Il logo è una mano dove il pollice e
l’indice vicini indicano la dimensione dei
genitali degli uomini coreani. Ha suscita-
to scalpore vedere lo stesso gesto – le due
dita che stringono una piccola salsiccia –
in una pubblicità della catena di chioschi
GS25. L’azienda ha dovuto ritirare la pub-
blicità.
Il forum Womad, invece, è finito più
volte al centro dell’attenzione dopo che
alcune donne avevano postato messaggi
in cui affermavano di aver ucciso o tenta-
to di uccidere degli uomini. Nel 2017 fece
scalpore il post di un’utente che racconta-
va di aver violentato un ragazzo australia-
no. Aveva pubblicato foto del ragazzo
nudo e, secondo quanto riportato dal Ko-
rea Herald, un centinaio di utenti replica-
rono che avrebbero pagato per vedere un
video dell’aggressione.
Sia Megalia sia Womad hanno orga-
nizzato manifestazioni, alcune con più di
diecimila partecipanti. Tra le più impor-
tanti c’è stata la marcia con lo slogan “La
mia vita non è il tuo porno”, voluta nel
2018 da Womad. In quell’occasione arri-
varono a Seoul coreane da tutto il paese
per protestare contro le telecamere na-
scoste che degli uomini installavano nei
luoghi pubblici (bagni, spogliatoi e came-
re d’albergo) per riprendere le donne a
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 57
Corea del Sud
I politici hanno capito da tempo che dal dibattito sulle questioni
di genere si possono guadagnare voti
loro insaputa. Alcuni di quei video sareb-
bero finiti su siti internet illegali.
Durante le manifestazioni le parteci-
panti si rasavano i capelli per protesta e
alcune raccontavano di essere “diventate
lesbiche per ragioni politiche”. La ricer-
catrice Lee Hyu-jae ha descritto questa
tendenza emersa nel 2019, quando grup-
pi universitari di femministe avevano af-
fermato che l’omosessualità era il miglior
modo di mostrare solidarietà e difendersi
dal patriarcato.
L’antifemminismo rende bene
Secondo Raphael Rashid, Megalia e Wo-
mad sono responsabili della cattiva fama
di cui gode il femminismo in Corea del
Sud: “Le due organizzazioni non rappre-
sentano la maggioranza delle femministe
nel paese, ma la loro frangia più radicale.
Purtroppo molti politici e mezzi d’infor-
mazione identificano il femminismo con
Megalia”. Lo fanno in particolare gli uo-
mini coreani, e questo a scapito sia degli
altri gruppi femministi sia delle donne,
famose o meno, che hanno parlato pub-
blicamente dei diritti delle donne o che
“sembrano” femministe.
“Quando noi (uomini) vediamo una
donna con i capelli corti, inevitabilmente
ci chiediamo ‘è una femminista? È un’e-
stremista?’”, racconta Bae In-kyu a Leo-
nid. Lo youtuber spiega perché molte
donne famose hanno subìto persecuzioni
online per il loro look femminista, che
consiste in capelli corti, niente trucco e
abiti comodi. Nel 2021 è scoppiato uno
scandalo sui mezzi d’informazione core-
ani quando la ventenne An San, vincitrice
di due medaglie d’oro nel tiro con l’arco
alle Olimpiadi di Tokyo, si è presentata ai
Giochi con i capelli corti.
“Nel 90 per cento dei casi le donne
che frequentano le università femminili e
hanno i capelli corti sono femministe. Per
questo non la difendo. Io le femministe le
odio con tutto il cuore”, ha scritto un uo-
mo in un forum suscitando l’approvazio-
ne di molti utenti, che gli hanno consi-
gliato di evitare le donne con i capelli
corti e hanno detto di tollerare An San
solo perché faceva parte della nazionale
olimpica.
Il South China Morning Post scrive
che anche la famosa youtuber Jaejae è ca-
duta in disgrazia dopo che nel maggio
58 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
2021 era stata fotografata sul red carpet di
un festival cinematografico con i capelli
corti mentre mangiava cioccolata. Il mo-
do in cui teneva la tavoletta poteva ricor-
dare il gesto che indica un pene piccolo.
In seguito a quella foto sono state raccolte
91mila firme per chiedere al presidente
coreano di vietare a Jaejae di andare in tv.
Secondo Rashid il dibattito sulla disu-
guaglianza di genere in Corea del Sud è
così acceso principalmente per motivi
economici. Le discussioni online sono
state riprese dalla stampa sensazionali-
stica e strumentalizzate da politici e citta-
dini: “Un grande problema in Corea del
Sud sono i mezzi d’informazione, che
sono molto poco etici e non rispettano le
regole di base. Usano titoli provocatori e
gonfiano le storie a dismisura solo per fa-
re soldi”. In questo modo i lettori forma-
no le loro opinioni su notizie distorte che
enfatizzano lo scontro.
E uomini come Bae In-kyu ne appro-
fittano: “La New men’s solidarity chiede
di continuo ai suoi sostenitori di mandare
offerte, e molti giovani soli o senza idee
chiare ci cascano. Divulgando
l’antifemminismo si può guada-
gnare bene”.
Anche i politici hanno capito
da tempo che dal dibattito sulle
questioni di genere si possono
guadagnare voti. Quando nel 2017 il pre-
sidente Moon Jae-in s’insediò, giurò di
diventare un “presidente femminista”,
che avrebbe lottato per una maggiore
uguaglianza di genere in Corea del Sud.
La scorsa primavera, alle elezioni presi-
denziali, la scelta era tra il candidato del
partito conservatore Yoon Suk-yeol e il
candidato del partito progressista di Mo-
on, Lee Jae-myung. Uno dei temi centrali
della campagna elettorale è stata la disu-
guaglianza di genere.
Yoon, che poi ha vinto le elezioni, ha
subito messo in chiaro di stare dalla parte
dei giovani uomini. Sostenuto dalla New
men’s solidarity, ha più volte fatto dichia-
razioni che sono state percepite come an-
tifemministe, per esempio attribuendo la
colpa del basso tasso di fecondità nel pa-
ese al femminismo e sostenendo che que-
sto movimento “impedisce una sana re-
lazione tra uomini e donne”. Inoltre Yo-
on, ex procuratore, ha promesso di ina-
sprire le pene per chi muove false accuse
di violenza sessuale, un tema che sta a
cuore a molti coreani.
In Corea del Sud il #MeToo ha fatto
cadere molti uomini di potere, da star del
k-pop a politici di spicco, come il sindaco
di Seoul, Park Won-soon, ex avvocato per
i diritti umani e attivista per la parità di
genere che si è ucciso due giorni dopo che
la sua segretaria l’aveva denunciato per
molestie sessuali.
La campagna di Yoon contro le false
accuse di reati sessuali preoccupa molte
organizzazioni femministe, perché ri-
schia di scoraggiare ancora di più le don-
ne che subiscono le violenze sessuali e
che quindi rinunciano a denunciarle.
Inoltre Yoon ha promesso di chiudere il
ministero delle pari opportunità, in quan-
to pieno di funzionarie che trattano tutti
gli uomini come “potenziali criminali
sessuali”.
Senza garanti
Alle elezioni di marzo il 58 per cento delle
ventenni ha votato per il candidato pro-
gressista Lee Jae-myung, mentre il 58 per
cento dei coetanei maschi ha
votato per Yoon, che ha vinto
per soli 0,7 punti percentuali. Il
10 maggio è stato l’ultimo gior-
no di lavoro per il “presiden-
te-femminista” Moon Jae-in.
Yoon Suk-yeol ha formato un governo con
due sole ministre e 18 ministri, e il mini-
stero per le pari opportunità rischia di es-
sere chiuso.
Centosedici organizzazioni interna-
zionali della società civile, guidate da Hu-
man rights watch, hanno rivolto un appel-
lo a Yoon chiedendogli di ripensarci: “Du-
rante la campagna elettorale, Yoon e il
Partito del potere popolare hanno fomen-
tato e sfruttato il sentimento antifemmi-
nista invece di proporre soluzioni politi-
che ragionevoli ai problemi sociali reali
come l’aumento delle disuguaglianze
economiche a causa della pandemia, la
discriminazione di genere e la violenza
nella società”, si legge nell’appello.
Secondo Rashid, la chiusura del mini-
stero avrebbe un grave impatto sulla cre-
dibilità della Corea del Sud a livello inter-
nazionale. “E poi c’è una questione cen-
trale: senza un ministero per l’uguaglian-
za di genere, come pensa Yoon di garan-
tirla?”. ◆ pb, fc
Che fai dal
30 settembre
al 2 ottobre?

facebook.com/internazfest
@Internazfest - #intfe

internazionale.it/festival
Guatemala

Lo sguardo
del mondo
Nona Fernández, El País, Spagna. Foto di Simone Dalmasso
Alla ricerca dello spirito di un popolo camminando per le strade strette
e caotiche del mercato di Città del Guatemala. Tra oggetti di ogni tipo,
animali, preghiere e uomini chini sotto un peso eccessivo
alba comincia a illumina- minal è il cuore pulsante della macchina i codici, non so cogliere i sottintesi. Sono

L’ re il mercato La Terminal.
Sono le cinque del matti-
no. Fin dalle prime ore del
giorno migliaia di uomini
e donne arrivano per si-
stemare le loro merci e dare vita al rito
quotidiano della compravendita. La Ter-

60 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022

commerciale di Città del Guatemala, un
quartiere fatto di passaggi stretti e umidi
in cui ognuno interpreta un ruolo e rap-
presenta un ingranaggio di un gioco anti-
co e caotico.
Qual è la mia funzione? Ancora non
mi è chiaro. Sono straniera, non conosco
arrivata in città solo due giorni fa e capi-
sco poco del posto in cui mi trovo. Nella
mia passeggiata mattutina cerco qualco-
sa, ma non so bene cosa. Probabilmente
una pista che mi aiuti a capire meglio
questo paese. Immagino che quella pista
non sia in vendita insieme al resto delle
Mercato La Terminal di Città del Gua-
temala, maggio 2022. Nella pagina
accanto: un predicatore. In alto: una
bancarella
merci che circolano senza sosta intorno a
me. Suppongo che se la trovassi non po-
trei trattare per averla. Questa mia condi-
zione mi esclude dal tavolo di gioco, ma
sono disposta a fare uno sforzo di adatta-
mento. Entro nel mercato e comincio la
ricerca, circondata da un’esplosione di
colori, odori, grida e fischi che s’intrec-
ciano tra loro per modulare un’esperien-
za sensoriale molto complessa.
Forse il Guatemala è proprio questo:
un’esperienza sensoriale molto comples-
sa. Magari la mia strategia di ricerca de-
v’essere la sorpresa, lo stupore, il corto-
circuito dei sensi davanti a tutto quello
che mi trovo davanti.
Bancarelle bianche piene di cipolle
brillanti. Bancarelle rosse piene di cas-
sette di pomodori e commercianti sorri-
denti. Bancarelle verdi tracimanti di li-
moni. Bancarelle gialle coperte di mais.
Bancarelle nere con venditori neri, con
volti e vestiti scuriti dal trasporto del car-
bone. Banconi con frutti sconosciuti, ver-
dure che non avevo mai immaginato.
Pesci di ogni dimensione. Teste di squa-
lo, chele di granchio, frutti di mare. In un
altro settore spuntano la carne e gli insac-
cati. In un altro ancora i legumi. Vedo gal-
line legate o chiuse in ceste coperte da
reti. Capre a passeggio con i proprietari
che le mungono e vendono il latte ai pas-
santi. Un uomo offre figure di santi, della
vergine, di angeli.
Ci sono bancarelle dove sono esposti
vestiti, scarpe, magliette, tute, pantaloni.
Vedo giocattoli di plastica, mascherine,
articoli per l’igiene, tonici per capelli,
prodotti contro le rughe, intrugli per mi-
gliorare le prestazioni sessuali. Una si-
gnora cammina proponendo medicinali.
Presumo che la pista per capire il Guate-
Alcuni portano sulla
testa una torre di
caschi di platani, poi li
depositano su una
bancarella.
Settantacinque chili
di banane sulla testa
mala sia nascosta sotto tutto questo mo-
vimento disordinato della gente. Di sicu-
ro è dentro i loro corpi, nella somma dei
loro corpi. In un angolo sento la voce di
un uomo che parla di dio a un microfono.
In un altro angolo un altro uomo fa lo
stesso. Più in là la stessa scena. E ancora.
Gloria a dio, gloria al più fico. La maggior
parte dei negozi ha nomi di santi o attri-
buti della vergine. Deposito La Bendi-
ción, El Divino Niño, Tomatera de San
Miguel, fruttivendolo La Auxiliadora.
Sulle pareti ci sono annunci di veglie e
graffiti che proteggono il mercato. Gloria
a dio. Gloria al più fico. Gloria a dio, gloria
al più fico.
Tentare la fortuna
Alcuni uomini si caricano sulla testa una
torre di caschi di platani, poi corrono a
depositarli su una bancarella. Settanta-
cinque chili di banane sulla testa. O al-
meno così dicono. Settantacinque chili di
banane per cui riceveranno una paga che
spenderanno in una slot machine.
È una macchina colorata, un gioco
d’azzardo. Una moneta nella fessura. Un
bottone da schiacciare. E sperare nella
sorte. Puoi raddoppiare le monete inve-
stite o puoi perdere tutto. Settantacinque
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 61
Guatemala
chili sulla testa per nulla. Mi fermo a
guardare. A volte vincono. A volte perdo-
no e tornano a caricare platani. Affidarsi
alla sorte. Una sorte da settantacinque
chili di platani.
È tutto un caos, un disordine comple-
to. In questa logica esplosiva, che in sé è
fuori da ogni logica, comincio ad avere la
nausea. Non so più dove sto andando.
Ogni tanto mi convinco di trovarmi in po-
sti che ho già visto. Ma non sono sicura.
Ho l’impressione di imbattermi in facce,
voci, sorrisi, dentiere che ho già visto. Ma
non potrei giurarci. Le strade non hanno
nome, non c’è nessuna bussola né un
punto di orientamento. C’è solo una forza
innominabile che mi spinge ad avanzare
tra i venditori e i compratori, tra carrelli e
cesti, tra carnitas, tortillas e orzate.
Cosa prendi? Cosa cerchi? Cosa ti dia-
mo? Abbiamo oggetti di plastica e salva-
danai. Ananas hawaiani. Ananas hawaia-
ni! Prendi la carta moschicida. Prendi la
carta topicida.
Nei passaggi umidi, tra le costruzioni
ancora da completare che si innalzano
fino al cielo, le voci rimbombano. Se alzo
gli occhi per guardare i panni stesi, il viso
di un bambino o il profilo di un gatto
spuntano da una piccola finestra. Le fa-
miglie hanno trasformato queste voliere
in case, dando prova di equilibrismo per
non cadere. Come una torre di settanta-
cinque chili di banane sulla testa di un
uomo. Mi chiedo se queste costruzioni,
così come la testa di un uomo, possano
resistere al peso senza sgretolarsi. Senza
cadere.
Pentiti dei tuoi peccati. Gloria a Dio,
gloria al più fico.
L’oggetto decisivo
Un tanfo acido, miscuglio di spazzatura
ed escrementi, arriva dalla zona dei cas-
sonetti. Gli scarti di tutto il mercato fini-
scono qui, in quest’ultimo anello della
catena di transazione. Un gruppo di don-
ne mastica il fetore mentre raccoglie pla-
stica dalla spazzatura, sotto la pioggia
che comincia a cadere. Qui non ci sono
colori. Qui la puzza consuma tutto. Dieci
quetzales guatemaltechi per una borsa
piena di plastica, mi dicono. Dieci quet-
zales per una giornata intera di lavoro,
perché non riescono mai a raccogliere più
di una borsa. Si lamentano per la fame e
la sete. Vogliono caffè, una bevanda, vo-
gliono tortillas. Mentre si lamentano
continuano a raccogliere la spazzatura,
come chi raccoglie mais o fragole. Lo fan-
no al ritmo dei machete, decine di ma-
62 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
Il mecapal è un
retaggio del regime
schiavista che
obbligava gli indigeni
a trasportare carichi
molto pesanti sulle
spalle
chete che colpiscono noci di cocco. Gli
uomini, là davanti, puliscono i frutti per
venderli. Le percussioni delle lame sono
la musica di sottofondo dell’ultima fase
del gioco.
In questo delirio c’è qualcosa di ance-
strale. Mentre cammino cercando di tro-
vare la pista che mi farà capire il Guate-
mala, vedo i facchini che portano sulle
spalle ogni genere di mercanzia.
Non parlo solo dei trasportatori
di banane, ma di molti altri che
sono sempre stati qui, spostan-
dosi da un posto all’altro. Eppu-
re ne ho preso coscienza solo
ora. Uomini esili con pesi enormi addos-
so. Procedono con il capo chino, osser-
vando solo il percorso che devono com-
pletare per arrivare rapidamente nel luo-
go dello scarico. Mi hanno accompagnata
per tutto il mio tragitto. A volte ho dovuto
farmi da parte per lasciarli passare, loro e
i loro carichi urgenti.
Uno dei trasportatori mi mostra lo
strumento che usa. Si chiama mecapal ed
è una fascia legata a due corde che so-
stengono il carico. La fascia si colloca sul-
la fronte per proteggere la testa e il collo,
che hanno la doppia funzione di equili-
brare la massa e distribuire il peso su tut-
to il corpo, in modo che ogni muscolo sia
sottoposto al carico. Ora capisco perché
camminano senza alzare lo sguardo: la
fascia appoggiata alla fronte e il peso non
glielo permettono. Il lavoro di questi uo-
mini è trasportare carichi. Portare pesi
sulle spalle. Non guardare mai oltre. Non
alzare mai la testa.
Quando cerco sul mio cellulare infor-
mazioni sul mecapal, Wikiguate mi spie-
ga che è un retaggio del regime schiavista
che obbligava gli indigeni a trasportare
carichi pesanti sulle spalle, sostenuti dal-
la fascia appoggiata sulla fronte. L’uso
del mecapal prevede che il corpo si inclini
in avanti, come se stesse eseguendo una
riverenza, limitando la vista.
Tutto il sistema di scambi che si fanno
quotidianamente nel mercato, questo
gioco di transazioni da cui dipende l’inte-
ra città, non funzionerebbe né mai avreb-
be potuto funzionare, da tanti anni, senza
questi uomini disposti a trasportare cari-
chi. Lo fanno da secoli, guardando per
terra e procedendo senza alzare
la testa.
Simone, il fotografo che mi
accompagna nel mio percorso,
nota il mio interesse per il me-
capal e pronuncia una frase che
non so bene da dove venga. Forse l’ha in-
ventata lui. Forse l’ha letta o ascoltata da
qualche parte. Forse qualcuno gliel’ha
detta e lui si limita a trasmetterla, come
un messaggio antico che arriva a me nella
stessa forma con cui arrivano le rivelazio-
ni o le piste per capire il Guatemala. “Lo
sguardo del mondo finisce con la fascia
del mecapal”.
Il mio viaggio nel mercato si conclude.
Siamo rimasti quattro ore intrappolati in
questo labirinto. Ancora non è chiaro
quale sia il mio ruolo. Continuo a essere
una straniera che non conosce i codici e
non sa cogliere i sottintesi. È probabile
che dopo tutto questo ancora non abbia
capito assolutamente niente del Guate-
mala.
Me ne vado con gli occhi bassi, fissi
per terra, con la sensazione di aver porta-
to per tutto il tempo un peso sulle spalle,
come una torre di settantacinque chili di
platani.
Forse il Cile, il Guatemala, l’America
Latina si riassumono in questo, nella fa-
scia del mecapal che ci impedisce di alza-
re la testa.
Lo sguardo del mondo finisce con la
fascia del mecapal. u as
L’AUTRICE
Nona Fernández è una scrittrice cilena.
Il suo ultimo libro pubblicato in Italia è
Chilean electric (Edicola Ediciones 2017).
 30 settembre, 1 e 2 ottobre

Workshop
GIORNALISMO GIORNALISMO
Scrivere femminista La crisi climatica
Con Giulia Siviero, giornalista in prima pagina
Con Stefano Liberti, giornalista
FOTOGRAFIA
Storie da guardare SCIENZA
Con Paolo Woods, fotografo e curatore Raccontare le scienze
Con Elisabetta Tola, giornalista
FUMETTO
La magia delle immagini REPORTAGE
Con ZUZU, fumettista L’Italia fuori dal coro
Con Angelo Mastrandrea, giornalista
PODCAST
D
S OL T
Far volare un podcast OU
TRADUZIONE
partendo da terra Le lingue dei libri
Con Giulia Depentor, autrice di podcast Con Silvia Pareschi, traduttrice

TRADUZIONE GIORNALISMO
Quasi lo stesso articolo Capire il mondo con i dati
Con Francesca Spinelli, giornalista Con Jacopo Ottaviani, giornalista

Tutte le informazioni su:

internazionale.it/workshop

ADV_ferr2022_workshop.indd 1 04/05/22 16:21

Economia
Truffatori
affidabili
Dan McCrum, Financial Times, Regno Unito
Gli investitori si accorgono troppo tardi delle truffe aziendali anche in
presenza di evidenti segnali d’allarme. Fanno fatica ad ammettere di aver
sbagliato e sono convinti che il sistema sappia individuare chi mente
el marzo 2020 il gestore
N di fondi inglese Alexan-
der Darwall aveva fatto i
complimenti all’ammi-
nistratore delegato di
un’azienda in cui aveva
investito: “Gli ultimi risultati sono fanta-
stici”, aveva commentato. “È pazzesco, la
gente dovrebbe guardare la vostra azien-
da ed esclamare ‘wow’. Sono felice, feli-
cissimo di essere un suo azionista”. Sedu-
to su una sedia girevole alla sua scrivania,
Markus Braun appariva rilassato. Questo
manager miliardario del settore tecnolo-
gico era vestito di nero e indossava un dol-
cevita, sembrava un lontano cugino au-
striaco di Steve Jobs. All’epoca non aveva
avuto molto da dire sulle pesanti accuse di
aver gonfiato i profitti dell’azienda per an-
ni. “Sono molto ottimista”, aveva risposto
quando Darwall si era augurato che si trat-
tasse solo di normali fastidi di crescita di
un’azienda in rapida espansione.
Darwall gli aveva assicurato di non
aver “venduto neanche un’azione”, pur
riconoscendo la gravità della situazione.
Nell’ottobre 2019 il Financial Times ave-
va scritto che gran parte delle vendite e
dei profitti della Wirecard, un’azienda
tedesca che elaborava pagamenti con
carte di credito e di debito, era fasulla. Il
giornale aveva pubblicato documenti in-
terni pieni di nominativi di clienti falsi. In
quei giorni, inoltre, stava per essere pub-
blicata una “revisione speciale” del bi-
lancio aziendale fatta dalla società di
consulenza Kpmg. “Se si dimostrasse che
64 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
i dirigenti hanno mentito, sarebbe un di-
sastro”, aveva detto Darwall.
È andata proprio così. Tre mesi dopo
l’azienda è crollata come un castello di
carte, facendo emergere un’ultima bugia:
1,9 miliardi di euro di liquidità erano “spa-
riti”. In realtà quel denaro non era mai esi-
stito. La Wirecard aveva messo in piedi da
anni una truffa quasi inverosimile per la
sua semplicità: alcune persone vicine
all’azienda sostenevano di gestire enormi
giri d’affari per suo conto e dicevano che
tutti gli ingenti profitti di questi partner
finivano su conti bancari gestiti da un av-
vocato di Manila. Braun sostiene di essere
vittima di un suo “protetto”– una persona
legata ai servizi di sicurezza che avrebbe
ideato la truffa, fuggendo poi in Bielorus-
sia – ma in autunno, insieme a due colla-
boratori, dovrà affrontare un processo che
cercherà di fare luce sulla truffa.
Una domanda tuttavia perseguita tutte
le vittime di frodi simili: come hanno fatto
a farla franca così a lungo? La Wirecard
Gli speculatori
che cercano aziende
sopravvalutate contro
cui scommettere sono
rari, perché devono
scovare imbrogli
e magagne
deve rispondere a seri dubbi sull’integrità
dei suoi conti almeno dal 2010. Le perdite
stimate superano i venti miliardi di euro,
per non parlare dei danni alla reputazione
di Francoforte come centro finanziario.
Perché tante persone all’interno e
all’esterno dell’azienda – una lunga lista di
investitori, banchieri, responsabili delle
autorità di vigilanza, revisori dei conti,
analisti – si sono fidati di Braun anche se
avevano sotto gli occhi le prove che la Wi-
recard era troppo bella per essere vera?
Una magia oscura
Nel 2019 ho collaborato all’inchiesta del
Financial Times che ha smascherato la
Wirecard. Mentre affrontavo gli attacchi
al vetriolo su Twitter e le accuse di essere
un venduto, ricevevo con regolarità le te-
lefonate di Marc Cohodes, un ex investi-
tore statunitense specializzato in vendite
allo scoperto. Mi raccontava di come
stesse a sua volta cercando di aprire gli
occhi dei giornalisti tedeschi sul vero vol-
to della Wirecard: “Continua così Dan. Io
dico sempre: ‘Non c’è mai un solo scara-
faggio in cucina’”.
Su questo punto aveva ragione: trova-
ta una bugia, ne segue subito un’altra. Ma
gli speculatori che cercano aziende so-
pravvalutate contro cui scommettere so-
no rari, perché devono scovare imbrogli e
magagne. La maggior parte degli investi-
tori non sono inquirenti che allineano i
fatti per dimostrare un’accusa: non rie-
scono a vedere neanche lo scarafaggio di
cui ho parlato prima.
DAN SAELINGER (TRUNK)
Pensate a Elizabeth Holmes, l’impren-
ditrice che convinse un gruppo di esperti
e investitori a sostenere la sua azienda, la
Theranos, dicendo di possedere una tec-
nologia in grado di eseguire analisi medi-
che attraverso un minuscolo e improbabi-
le campione di sangue ottenuto pungen-
do un dito. Il coinvolgimento di persone
rispettate – come l’ex segretario di stato
Henry Kissinger e l’ex amministratore
delegato della banca Wells Fargo, Ri-
chard Kovacevich – sembravano confer-
mare che tutto fosse in regola.
Un altro problema è che le frodi com-
plesse esercitano una magia oscura diver-
sa da quella, per esempio, del conte Vic-
tor Lustig, il quale nel 1925 convinse due
commercianti di rottami metallici che
poteva vendergli la torre Eiffel come un
ferro vecchio. Nel suo libro sulle frodi fi-
nanziarie, L’arte della truffa (Il Saggiatore
2019), Dan Davies ha scritto che “la mag-
gior parte dei crimini commessi dai col-
letti bianchi funziona attraverso la mani-
polazione della psicologia istituzionale.
Cioè creando qualcosa che somigli il più
possibile a una normale serie di transa-
zioni. Il dramma arriva molto più tardi,
quando la matassa si dipana”. Queste fro-
di sfruttano un elemento preziosissimo
nelle economie moderne: la fiducia. Tutti
andiamo avanti dando per scontato che le
aziende con cui abbiamo a che fare siano
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 65
Economia
reali, nella certezza che ci siano istituzio-
ni e procedimenti in grado di controllare
che gli standard alimentari siano rispetta-
ti o che i bilanci siano compilati in modo
corretto. I contrabbandieri di carne di ca-
vallo, la Enron e la Wirecard hanno tutti
abusato della fiducia in sistemi comples-
si. Dubitare di loro significava dubitare
dell’architettura generale, ed è questo che
rende gli effetti delle loro azioni così insi-
diosi: le frodi danneggiano la fiducia nel
sistema. Fiducia significa non perdere
tempo in controlli inutili. In generale, si
potrebbe scoprire presto la maggior parte
delle frodi facendo dei controlli elemen-
tari, “ma nessuno verifica i fatti. Sono
troppi”, ha scritto Davies. Per un banchie-
re visitare ogni sede di un’azienda che
chiede un prestito sarebbe sensato quan-
to, per chi compra un litro di latte, infor-
marsi sulla salute della mucca che l’ha
prodotto. Quando John Paulson, un fa-
moso gestore di fondi d’investimento, è
diventato il maggiore azionista della Sino
Forest, l’azienda era quotata alla borsa
canadese da quindici anni. Fino al crollo
del gruppo, nel 2011, pochi avevano pen-
sato di andare in Cina per vedere se i bo-
schi dell’azienda esistevano davvero.
Ma quel che più colpisce nel caso della
Wirecard sono i numerosi tentativi di ve-
rificare effettivamente la realtà dei fatti.
Nel 2015 una giovane investigatrice statu-
nitense, Susannah Kroeber, provò a bus-
sare alle porte di diversi uffici distaccati
dell’azienda. Tra il 2010 e il 2015 la Wire-
card sosteneva di essere cresciuta a vista
d’occhio grazie ad aziende comprate in
tutta l’Asia, pagando decine di milioni di
euro. In Laos Kroeber non trovò niente, in
Cambogia solo alcune tracce.
L’ingresso della sede della Wirecard in
Vietnam sembrava una mensa scolastica;
l’unico arredo era un tavolo da picnic per
sei persone e un lucchetto da bicicletta
aperto, appeso a una delle porte interne,
una misura di sicurezza insolita da vedere
in un’azienda che aspetta visite. L’interno
era buio, con poche persone e molte scri-
vanie vuote. Kroeber sapeva che qualcosa
non quadrava, ma mi ha anche raccontato
che, mentre impazziva alla ricerca di indi-
rizzi inesistenti su strade sterrate del su-
dest asiatico ebbe un’illuminazione:
“Quale altra persona sana di mente fareb-
be tutte queste verifiche per un investi-
mento azionario?”.
Anche quando le foto di Kroeber che
ritraevano uffici vuoti finirono in un rap-
porto per il suo datore di lavoro, la J Capi-
tal Research, e furono presentate a chi
66 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
stava investendo nella Wirecard, la rea-
zione fu condizionata da preconcetti po-
sitivi: si trattava di persone affidabili, la
Ernst & Young era una buona società di
revisione contabile, perché avrebbero do-
vuto mentire? Leo Perry, un investitore
specializzato in vendite allo scoperto, ha
raccontato di aver partecipato a un incon-
tro con gli investitori in cui è stato discus-
so quel rapporto. Un amministratore di
fondi francese aveva descritto i controlli
che aveva fatto: la sua segretaria aveva
chiamato l’ufficio di Singapore della Wi-
recard, sede del quartier generale asiati-
co, e poteva felicemente riferire che qual-
cuno aveva risposto al telefono.
La reazione emotiva degli azionisti di-
mostra che le truffe sfruttano i comporta-
menti tipici degli esseri umani. “Quando
si è coinvolti nel successo di un’impresa,
si vuole che tutto vada per il me-
glio e non si presta attenzione ai
dettagli più sottili che rivelano
delle incoerenze”, spiega Marti-
na Dove, autrice di The psycholo-
gy of fraud, persuasion and scam
techniques (Psicologia della truffa, della
persuasione e delle tecniche di raggiro).
Secondo Dove, l’approvazione sociale e la
deferenza nei confronti delle autorità so-
no forze potenti quando vengono usate
per diffondere le bugie dei truffatori: “Se
un amico ci raccomanda un costruttore, ci
si fida di quel costruttore perché ci si fida
dell’amico”, spiega.
Una banca come figlia
La Wirecard, oltre a portare degli analisti
in giro per uffici dell’Asia, dove era stato
raccolto in tutta fretta un po’ di personale,
si era fatta scudo di una presunta com-
plessità. Aveva rivestito di un’aura d’inno-
vazione un’attività ordinaria. Sosteneva
di essere diventata una PayPal europea e
forse qualcosa di più, superando la con-
correnza con margini di profitto che pochi
avrebbero potuto uguagliare. Braun affer-
mava che la Wirecard era “un’azienda
La Wirecard aveva
rivestito di un’aura
d’innovazione
un’attività ordinaria.
Sosteneva di essere
diventata una PayPal
europea
tecnologica con una banca come figlia”,
che usava l’intelligenza artificiale e siste-
mi di sicurezza all’avanguardia. Con l’au-
mento del valore delle azioni, cresceva
anche l’influenza di Braun come esperto
di tecnologia che preannunciava l’arrivo
di una società senza contanti. Chi erano
gli investitori per azzardarsi a dire che i
risultati di questo turbine d’attività fosse-
ro troppo belli per essere veri?
Quando il Financial Times ha rivelato
i falsi in bilancio, la Wirecard si è concen-
trata sulle somme in gioco, inizialmente
esigue, piuttosto che sulle pratiche di fal-
sificazione e sul riciclaggio di denaro, di
cui c’erano prove schiaccianti. Poi c’è sta-
ta la soggezione dei funzionari tedeschi.
Per tre volte – nel 2008, nel 2017 e nel
2019 – la BaFin, l’autorità di vigilanza dei
mercati finanziari tedeschi, ha aperto
un’inchiesta sulle persone che
accusavano la Wirecard di fro-
de, un fatto interpretato dagli
osservatori come un segnale di
sostegno all’azienda.
In effetti la BaFin ha creduto
alla grande menzogna della Wirecard
quando si è trovata di fronte a una serie di
scomode circostanze per le quali erano
possibili due spiegazioni alternative: o i
giornalisti e gli speculatori stranieri cospi-
ravano per attaccare il nuovo campione
della tecnologia tedesco o i dirigenti di
una delle più importanti aziende tede-
sche mentivano alle autorità, alle banche
e ai fondi d’investimento.
Le autorità tedesche non sono state
certo le prime a sbagliare in questo modo.
Quelle statunitensi hanno ignorato la ri-
chiesta dell’analista finanziario Harry
Markopolos di indagare su Bernie Ma-
doff, il cui immaginario fondo da 65 mi-
liardi di dollari inviava estratti conto usci-
ti da una stampante ad aghi. Per alcuni
investitori dubitare della Wirecard signi-
ficava dubitare di se stessi. Darwall aveva
investito per la prima volta nell’azienda
tedesca nel 2007, comprando azioni al
prezzo di circa nove euro. Quando il loro
valore è più che decuplicato, è cresciuta
anche la sua fama d’investitore. Darwall
conosceva il personale della Wirecard,
che gli aveva fornito una consulenza su
come incassare i pagamenti per l’affitto
della casa vacanze di sua moglie. E natu-
ralmente si fidava di Braun.
La Wirecard era un’azienda tecnolo-
gica, eppure all’inizio del 2016 era stata
vittima di un disastro tecnologico. In un
tranquillo sabato pomeriggio, mentre fa-
ceva delle operazioni di manutenzione,
LEVI BROWN (TRUNK)
un tecnico aveva inserito il comando sba-
gliato durante la dismissione di un server
Linux. Invece di disattivare quell’unica
macchina, aveva osservato in preda al pa-
nico le macchine spegnersi una dopo l’al-
tra, facendo cessare senza preavviso tut-
te le operazioni dell’azienda. I clienti
brancolavano nel buio, perché la posta
elettronica era fuori uso e la Wirecard
non disponeva di una linea telefonica di
assistenza per il fine settimana. C’erano
voluti giorni per ripristinare i servizi. In
seguito all’incidente, una piccola ma si-
gnificativa percentuale di clienti aveva
abbandonato l’azienda e i nuovi affari
erano stati sospesi, mentre i dirigenti cer-
cavano di placare la rabbia dei clienti ri-
masti. Intanto, però, la crescita dichiara-
ta dei profitti restava alta.
Secondo Martin Osterloh, rappresen-
tante della Wirecard per 15 anni, questo
divario apparente tra quanto proclamato
dall’azienda e le sue effettive capacità era
una questione d’interpretazione. Solo do-
po il crollo si è fatta davvero luce sulla
massa di intimidazioni e minacce legali
della Wirecard. Linee di comunicazione
disordinate, disorganizzazione e scarsa
precisione nei bilanci sono servite da scu-
sa per il personale di medio livello e per il
consiglio di sorveglianza, i quali si erano
convinti che tutto derivasse semplice-
mente dalle difficoltà di una giovane
azienda in crescita. E forse crederci non
era difficile come si potrebbe pensare.
Facebook, che si è spinta fino ai confini
legali del capitalismo della sorveglianza,
ha notoriamente incoraggiato il suo per-
sonale a “muoversi velocemente e rom-
pere tutto”. Negli affari le cose assumono
sfumature di grigio prima di rivelarsi nel-
la loro cupezza.
Il “protetto” di Braun era il direttore
operativo Jan Marsalek, un austriaco dal
carattere volubile, costantemente impe-
gnato a viaggiare e a concludere affari,
senza una vera e propria squadra alle
spalle. Vantandosi di dormire solo “in vo-
lo”, si presentava in sede appena sceso
dall’aereo, con una copia di L’arte della
guerra di Sun Tzu sotto il braccio, e ripar-
tiva poche ore dopo per la meta successi-
va. Rispondeva alle domande con un’al-
zata di spalle, e il suo strano comporta-
mento era percepito come prova della
“caotica genialità” di Marsalek. Con l’in-
tensificarsi dei controlli, i metodi fraudo-
lenti si spostarono verso la risoluzione dei
problemi, con i membri del consiglio
d’amministrazione e il personale che era-
no convinti di essere impegnati in proce-
dure per migliorare la gestione aziendale.
Dopo il crollo della Wirecard ho man-
giato pretzel con Osterloh in una giornata
di neve, a Monaco di Baviera. Mi è sem-
brato imbarazzato da com’erano andate
le cose. Insieme a migliaia di altre perso-
ne avevano lavorato per un’azienda vera,
fino a quando non erano stati licenziati
tutti in tronco e avevano saputo che per-
deva soldi a palate. Osterloh ha parlato a
nome di molti quando mi ha detto: “Mi
sento come lo scemo di un film e mi chie-
do: perché siamo stati così ingenui? Ma
non so darmi una risposta”. u ff
L’AUTORE
Dan McCrum è un giornalista
investigativo del Financial Times. Sullo
scandalo della Wirecard ha scritto il libro
Money men (Bantam Press 2022).
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 67
Internazionale storia

Viva
l’indipendenza
La fine dei grandi
imperi coloniali nella
stampa internazionale
dal 1946 al 1990
192 pagine di reportage,
analisi, commenti, foto
e fumetti
In edicola, in libreria
e online
Portfolio
l fotografo francese Mathias de

I Lattre ha cominciato a interes-

sarsi alle sostanze psichedeliche
una decina d’anni fa. Voleva ap-
profondire le sue conoscenze sui
funghi allucinogeni, ed esplora-
re l’uso che se ne faceva in passato. Così
ha studiato la storia e l’etnobotanica dei
funghi.
Nel frattempo sua madre Corinne era
sprofondata negli abissi della depressione.
La donna aveva preso per anni dei medici-
nali che l’aiutassero a gestire il suo disturbo
bipolare, ma lentamente la sua vita era
peggiorata: i farmaci le causavano confu-
sione invece di stabilizzarle l’umore e gli
effetti collaterali aggravavano la situazio-
ne indebolendo le ossa, il sistema immu-
nitario, e danneggiando la sua memoria.
Dato che non voleva più assistere sen-
za fare niente al peggiorare della madre,
De Lattre ha cercato aiuto nelle ricerche
che stava svolgendo sui fughi e le ha am-
pliate: è andato in Perù, in un centro che
tratta vari disturbi mentali e dipendenze
attraverso l’uso di piante psicotrope loca-
li, ed è venuto a conoscenza degli studi
svolti in Europa sull’uso della psilocibina
– un composto chimico presente nei fun-
ghi allucinogeni – per il trattamento spe-
rimentale delle dipendenze e della de-
pressione.
Dopo aver consultato i ricercatori
dell’Imperial college di Londra, sentito i
pareri dei medici della clinica psichiatrica
dell’università di Zurigo e seguito i sugge-
rimenti di uno psicoterapeuta di San
Francisco, De Lattre ha portato la madre

La cura
da una psichiatra-psicoterapeuta esperta
nel trattamento con i funghi allucinogeni
di alcuni disturbi psichici, che ha accetta-
to di esaminare il caso di Corinne. Dopo
due difficili anni di disintossicazione dai

alternativa farmaci e alcuni tentativi non andati a

buon fine, sono arrivati i primi risultati
incoraggianti. Da allora Corinne segue
una terapia con microdosaggi settimana-

di mia madre li ed è in costante miglioramento.

Mother’s therapy racconta l’esperienza
del fotografo Mathias de Lattre
e di sua madre Corinne alla ricerca di nuovi
percorsi per il trattamento della salute mentale
De Lattre ha documentato questo per-
corso nel libro Mother’s theraphy, pubbli-
cato dalla casa editrice indipendente The
Eriskay Connection. Secondo i ricercato-
ri è presto per dire che questo tipo di tera-
pie possa funzionare per ogni paziente.
Mancano ancora studi esaustivi, ma Mo-
ther’s therapy è la testimonianza di un’e-
sperienza personale piena di tenacia e
speranza. ◆
Mathias de Lattre è nato nel 1990 e vive
e lavora a Parigi.

70 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022

Sopra, Corinne, la madre di Mathias de Lattre, ritratta a Parigi nel 2019, alla fine del periodo di disintossicazione dagli
psicofarmaci. Nella pagina accanto, l’immagine di una spora di fungo Psilocybe cubensis stampata su pellicola negativa a colori.
L’analisi delle spore fungine è uno dei metodi usati per l’identificazione dei funghi: a seconda della loro colorazione è possibile
determinarne la natura velenosa, commestibile o allucinogena.

Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 71

Portfolio

Un pezzo di liana di Banisteriopsis caapi e una foglia di Psychotria viridis, due piante sudamericane usate per preparare
l’ayahuasca, un decotto psichedelico usato da alcune popolazioni amazzoniche in cerimonie religiose e come strumento
terapeutico. Le piante psicoattive possono essere combinate con piante preparatorie purgative, per disintossicare l’organismo
del paziente, e con piante di supporto dall’effetto tonificante.

72 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022

 Sopra, un recipiente di metallo usato per la
preparazione delle piante psicoattive in Perù, nel
2017. Sotto, la prima cerimonia con funghi
allucinogeni a cui ha partecipato la madre di De
Lattre in Svizzera nel 2019. Al centro del tavolo si
può vedere un ritratto di Maria Sabina, sciamana e
poeta mazateca di Huautla de Jiménez, in Messico
che contribuì a diffondere l’uso dei funghi con
effetti psicoattivi tra gli occidentali.

Sopra, Don Guillermo

Ojanama nel distretto di
Chazuta in Perù nel 2017.
Guillermo era un curandero
(guaritore), uno sciamano
specializzato nella
combinazione di piante
amazzoniche e diete
purificatrici. Ha praticato per
più di sessant’anni la
medicina tradizionale
peruviana ed è morto nel
2019. Apparteneva al popolo
indigeno chazutino ed era
uno dei guaritori del centro
Takiwasi nella città di
Tarapoto, in Perù. Il centro
dal 1992 si occupa di
recuperare le conoscenze
della medicina tradizionale
amazzonica per farla
dialogare con la medicina
moderna, combinando l’uso
della psicoterapia e delle
piante medicinali per il
trattamento della salute
mentale e delle dipendenze.

Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 73

Portfolio

Funghi Psilocybe cyanescens raccolti nel Bois de Vincennes, vicino a Parigi, in Francia, nel 2017. Esistono circa 180 specie di
funghi Psilocybe in tutti i continenti, a eccezione dell’Antartide. Circa duecento statuette raffiguranti dei funghi sono state
ritrovate in Guatemala. Secondo gli archeologi, sono i resti di un culto mesoamericano, risalente a più di duemila anni fa, che
prevedeva la presenza di queste piccole sculture in pietra e l’assunzione rituale di funghi ritenuti sacri.

74 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022

In alto, a sinistra: l’entrata della grotta di Font de Gaume nella valle della Vézère, in Francia, nel 2016. A destra: Corinne si
immerge con vestiti e scarpe nell’acqua di un lago svizzero nel 2019, dopo il primo trattamento con funghi allucinogeni. Qui
sopra, a sinistra: un paziente al centro Takiwasi in Perù nel 2017. A destra, un fuoco usato per la preparazione delle piante
psicoattive in Amazzonia nel 2017.

Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 75

Ritratti
Nicolás Kicker
Finale di partita
William Ralston, Financial Times, Regno Unito. Foto di Matej Jurčević
È un tennista argentino.
Un tempo era tra i primi cento
al mondo, ma poi ha accettato
di truccare due partite ed è stato
squalificato per sei anni.
Nel 2021 è tornato in campo
per lasciarsi alle spalle il passato
icolás Kicker era arrivato
N a Parigi in forma sma-
gliante. Il venticinquen-
ne argentino era un out-
sider, dato tra i favoriti
all’Open di Francia, uno
dei quattro tornei più importanti del ten-
nis internazionale. Si era da poco qualifi-
cato per il terzo turno degli Australian
Open, vincendo un premio di un po’ più di
centomila dollari. Finalmente non doveva
più farsi mantenere dai suoi genitori e
qualche altra vittoria gli avrebbe permes-
so di entrare nella top 30 dei migliori gio-
catori del mondo, il suo sogno.
Era il maggio 2018 e Kicker era il nu-
mero 84. Un paio di giorni prima dell’ini-
zio del torneo si stava allenando sui campi
in terra rossa dello stadio Roland Garros.
Colpiva la palla con potenza e precisione,
mentre i genitori e il figlio piccolo, Ba-
stian, osservavano a bordo campo. Ma
all’eccitazione per l’imminente gara era
subentrata una paura crescente. Venti-
quattr’ore prima, dopo un’indagine dura-
ta tre anni, era stato dichiarato colpevole
di aver truccato due partite. Com’era con-
suetudine all’epoca, gli era stato permes-
so di continuare a giocare in attesa della
sentenza.
Kicker non aveva idea di cosa gli sareb-
be successo. Quel pomeriggio aveva rice-
vuto una telefonata nella sua stanza d’al-
76 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
bergo. All’altro capo del filo c’era un agen-
te dell’Unità per l’integrità del tennis
(Tiu), l’organo di controllo sulla corruzio-
ne, che gli aveva revocato l’invito al Ro-
land Garros. Gli era stato vietato di parte-
cipare a qualsiasi evento professionistico
a tempo indeterminato. Tra le accuse nei
suoi confronti c’erano la mancata denun-
cia di un tentativo di corruzione e il fatto di
aver perso apposta due partite in cambio
di soldi nel 2015. Inoltre era accusato di
non aver collaborato con gli investigatori.
Nella sua stanza d’albergo a Parigi,
Kicker ha riattaccato la cornetta. Forse ha
pensato alle partite del 2015 e agli eventi
che le avevano precedute, al giorno in cui
un’investigatrice britannica si era pre-
sentata a Buenos Aires, in Argentina, con
alcune domande di routine e a tutti i passi
falsi che aveva commesso cercando di li-
berarsene. Nel frattempo il mondo del
tennis cominciava a chiedersi perché
Kicker era stato rimosso dal calendario
degli incontri.
Imbarazzato, l’argentino ha detto agli
amici di essersi slogato una caviglia e di
essere stato costretto a ritirarsi. Ma poche
ore dopo la notizia della sua sospensione è
stata diffusa in tutto il mondo. Su racco-
Biografia
◆ 1992 Nasce a Merlo, in provincia di Buenos
Aires, in Argentina.
◆ 2013 Ha un figlio da una donna da cui si
separa poco dopo.
◆ 2015 Entra nella top 200 mondiale dei
giocatori di tennis, ma un giorno decide di
truccare una partita in Colombia.
◆ 2018 L’autorità anticorruzione del tennis lo
giudica colpevole di aver manipolato due
partite e lo squalifica per sei anni.
◆ gennaio 2021 Torna a giocare a livello
professionistico.
mandazione del suo avvocato, che voleva
fare ricorso, Kicker è rimasto a Parigi per
dieci giorni. Ha passato tutto quel tempo a
chiedersi quando o se avrebbe mai giocato
di nuovo a tennis a livello agonistico.
Istinto competitiv0
Nicolás Kicker è nato nel 1992 in una fami-
glia della classe media vicino a Buenos
Aires. È cresciuto con tre sorelle in una
casa a pochi passi dal Kicker klub haus, un
impianto sportivo gestito dal padre, Ricar-
do. Allenatore di tennis, Ricardo vedeva
nel figlio un istinto competitivo che lui
avrebbe potuto modellare. A quattordici
anni Kicker si allenava fino a sei ore al
giorno e andava a scuola la sera.
All’inizio Kicker ha faticato a farsi no-
tare nei tornei nazionali. Ma a diciott’anni
si è affermato nel Future Pro-Circuit, la
porta d’accesso al tennis professionistico
mondiale, oggi conosciuta come World
tennis tour. Questi eventi, organizzati dal-
la Federazione internazionale tennis (Fit),
si svolgono spesso nei circoli tennistici
locali e nelle località di villeggiatura du-
rante la bassa stagione, e possono essere
uno spettacolo poco seducente. Come la
maggior parte dei campionati minori, an-
che il World tennis tour non permette di
guadagnare molto. Solo chi vince uno di
questi tornei è in grado di recuperare le
spese sostenute.
All’inizio è stata la famiglia a sostenere
la carriera di Kicker, che ha continuato a
vivere con i genitori anche dopo che nel
2010 s’era innamorato di una donna, Flo-
rencia. Ha cercato il suo modello preferito
di racchetta su internet tra le offerte di
seconda mano. E, invece di pagare qual-
cuno per incordarla, ha comprato uno
strumento per farlo da solo. Nel 2012 Flo-
rencia e Kicker hanno scoperto che lei era

incinta. Lui aveva 19 anni e la sua carriera
tennistica stava prendendo il volo. Quan-
do è nato il bambino l’hanno chiamato
Bastian, come il calciatore tedesco Ba-
stian Schweinsteiger. Per affrontare l’an-
sia, Kicker ha cominciato a frequentare
una psicologa. Lei lo ha incoraggiato a
pensare al tennis come a un lavoro con cui
sostenere la sua famiglia.
La carriera di Kicker ha ricevuto un’ul-
teriore spinta grazie all’incontro con Juan
Pablo Brzezicki, un ex giocatore che nel
2012 è diventato il suo allenatore. “Ni-
colás era il numero 900 del mondo quan-
do l’ho conosciuto, ma aveva il talento
grezzo necessario a essere un giocatore di
alto livello”, dice Brzezicki. Con la sua gui-
da, il gioco di Kicker è migliorato. Ma la
sua vita era diversa da quella della mag-
gior parte degli altri giocatori. Nei tornei
locali il passeggino di suo figlio era a bor-
do campo accanto alle altre attrezzature.
Nel 2015 Kicker è entrato nella top 200
mondiale e giocava nel circuito Challen-
ger tour, il secondo gradino più alto del
tennis professionistico. Per continuare la
scalata avrebbe dovuto viaggiare di più
all’estero, perché i tornei più importanti
sono in Europa, Australia e Stati Uniti. I
premi erano più alti, ma aumentavano an-
che le spese. Suo padre ha ipotecato la ca-
sa di famiglia tre volte. La madre di Ki-
cker, Mariana, teneva delle lezioni supple-
mentari nella scuola in cui insegnava
economia. E la frustrazione dell’astro na-
scente del tennis cresceva.
Il contatto
La mattina dell’8 settembre 2015 Kicker si
è svegliato a Barranquilla, in Colombia, e
ha cominciato a prepararsi per il suo in-
contro in un torneo. Mentre faceva
stretching, sul telefono è apparsa una no-
tifica. Le sue mani hanno cominciato a
tremare. Il mittente lo aveva contattato
per la prima volta all’inizio dell’estate, di-
cendosi interessato a sponsorizzarlo. Alla
fine si era rivelato uno che truccava gli in-
contri e si era offerto di pagare Kicker af-
finché perdesse una partita a Todi, in Ita-
lia. Quella volta il tennista aveva rifiutato.
Ma ora il tizio stava alzando la posta. Per
guadagnare quindicimila dollari Kicker
doveva semplicemente vincere il primo
set e perdere i due successivi. Giovanni
Lapentti, il suo avversario, lo aveva battu-
to facilmente a febbraio. Questo, diceva
l’uomo che lo aveva contattato, avrebbe
messo Kicker al di sopra di ogni sospetto.
Il tennista era preoccupato per i debiti
che stava accumulando e per l’obbligo di
continuare a sostenere Florencia, dalla
quale nel frattempo si era separato. Era
una giornata torrida e Kicker era esausto.
Non aveva voglia di giocare contro La-
pentti e continuava a pensare a cosa
avrebbe fatto con quei soldi.
Mezz’ora prima di scendere in campo,
ha accettato l’offerta di truccare la gara.
La bizzarra partita che ha giocato ha incu-
riosito migliaia di persone che la seguiva-
no in diretta. Altre l’hanno vista in seguito
su YouTube. Kicker era dato per favorito.
È andato sotto di un break all’inizio, ma si
è ripreso fino a trovarsi in vantaggio per
5-2 e con il turno di servizio nelle sue mani.
Nel tennis bisogna conquistare sei gio-
chi per vincere un set e, nella maggior par-
te dei casi, chi vince per primo due set si
aggiudica l’incontro. Generalmente è più
facile vincere un gioco quando si serve e
così Kicker sembrava avere ancora più
probabilità di battere l’avversario. Ma, in-
vece di puntare su di lui, gli scommettitori
avevano cominciato a fare il contrario. Su
Betfair, uno dei siti di scommesse più po-
polari al mondo, le puntate sulla sconfitta
di Kicker crescevano. Gli allibratori non
avevano altra scelta che adeguare le quo-
te. “Stava vincendo, ma la sua vittoria era
data come meno probabile rispetto all’ini-
zio dell’incontro”, dice Ian Dorward, un
esperto di scommesse.
A metà del secondo set Kicker sembra-
va disinteressato e lanciava occhiate ner-
vose all’arbitro. Non era il solito lottatore.
Stranamente, anche il gioco di Lapentti
aveva cominciato a calare d’intensità. No-
nostante i suoi sforzi, Kicker non riusciva
a perdere. Così, quando l’incontro ha rag-
giunto il culmine nel terzo set, ha dovuto
ricorrere a misure drastiche. Uno dopo
l’altro, ha buttato sulla rete quattro deboli
servizi. Nell’ultimo game ha sbagliato
quattro risposte consecutive. Guardando
il video della partita, è tutto così evidente
che sembra quasi che Lapentti avesse ca-
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 77
Ritratti
pito cosa stava succedendo. Quando la
partita è finita, solo su Betfair erano state
puntate circa 690mila sterline, quattro
volte di più di qualsiasi altro incontro del-
la settimana.
Tornato negli spogliatoi, Kicker è crol-
lato. Sui social network se ne cominciò a
parlare e la sua famiglia lo chiamava per
sapere cosa era successo. Nel giro di po-
che ore una società di scommesse ha lan-
ciato l’allarme sull’incontro, avvisando la
Tiu di Londra e mettendo un investigatore
sulle tracce di Kicker.
Gioco d’azzardo
Pochi sport sono predisposti all’imbroglio
come il tennis. Decine di migliaia d’incon-
tri ufficiali si svolgono ogni anno, 24 ore su
24, rendendo impossibile un’attività di
controllo totale. Nell’era del gioco d’az-
zardo online, questo attira gli scommetti-
tori. Da quindici anni questo sport deve
fare i conti con problemi a livello mondia-
le. La Tiu fu istituita nel 2008 per indagare
sulla corruzione, con possibilità d’impor-
re multe e sanzioni a giocatori e arbitri.
Nel 2016 un’inchiesta giornalistica re-
alizzata insieme dalla Bbc e da BuzzFeed,
resa possibile anche da una fuga di docu-
menti riservati della Tiu, ha rivelato l’esi-
stenza di presunte partite truccate ai mas-
simi livelli e il coinvolgimento di una rete
di sedici giocatori che in vari momenti del
decennio precedente si erano classificati
nei primi cinquanta posti della classifica
mondiale. Dall’inchiesta emergeva anche
che in Russia, Italia settentrionale e Sicilia
i gruppi criminali impegnati nel gioco
d’azzardo guadagnavano centinaia di mi-
gliaia di sterline scommettendo su questi
incontri. Era stato il mancato intervento
della Tiu ad aver dato origine all’inchiesta
della Bbc e di BuzzFeed.
Alcuni fattori economici contribuisco-
no alla diffusione delle partite truccate ai
livelli medio-bassi del tennis professioni-
stico. In particolare il fatto che pochi gio-
catori guadagnano abbastanza per coprire
le spese. “Se il tennis permette ai giocatori
di guadagnare di più truccando un incon-
tro che giocandolo correttamente, il ri-
schio di corruzione ci sarà sempre”, dice
Ian Dorward.
Dee Bain è una donna minuta sulla
sessantina, con grandi occhi grigi. Da più
di quarant’anni fa l’investigatrice ed è una
veterana della Tiu. Bain credeva che ben
poco potesse sorprenderla fino a quando,
nell’agosto 2015, ha ricevuto un’email da
Marco Trungelliti, un tennista argentino.
Le raccontava che un uomo lo aveva con-
78 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
tattato su Facebook e gli aveva chiesto
d’incontrarlo con la promessa di una
sponsorizzazione. Quando si erano visti,
lo aveva invitato a entrare in un giro di
truffe, promettendogli che avrebbe potuto
guadagnare fino a centomila dollari per
ogni incontro truccato. Per cercare di con-
vincerlo, l’uomo gli aveva fornito un elen-
co di otto giocatori che aveva già contatta-
to. Uno di loro era Nicolás Kicker. Trun-
gelliti ha raccontato che il tizio si era van-
tato del fatto che Kicker aveva truccato
per lui un incontro a Padova.
Usando i dati forniti dalle società di
scommesse e i colloqui con Trungelliti,
Bain è riuscita a scoprire un’or-
ganizzazione illegale dedita alle
scommesse. I giocatori doveva-
no scaricare Telegram, un’appli-
cazione per fare telefonate e
scambiarsi messaggi criptati,
dove ricevevano una chiamata da un pro-
filo anonimo prima di un incontro. Era la
prima volta che Bain riusciva a collegare
direttamente i giocatori con i corruttori.
Nonostante le informazioni ricevute
da Trungelliti, Bain aveva bisogno di altre
prove. Poi c’è stata la partita di Kicker a
Barranquilla, a settembre. Poco dopo,
Bain gli ha comunicato che era indagato e
che non aveva altra scelta se non quella di
dirlo ai genitori e all’allenatore. L’investi-
gatrice è volata a Buenos Aires per accele-
rare la sua indagine. Quattro delle perso-
ne sulla lista di Trungelliti erano in città
per un torneo, tra cui Kicker. Era la sua
occasione per interrogarli. Sospettava che
Kicker fosse coinvolto dopo aver visto la
sua partita a Barranquilla e sulla base dei
primi colloqui con altri giocatori.
L’8 novembre Bain ha preso un taxi
per andare al Racket club, la sede del tor-
neo. Quando è arrivata, ha visto Kicker.
Era sdraiato sull’erba e stava facendo
stretching. Gli si è avvicinata, si è presen-
tata e, con l’aiuto di un traduttore, gli ha
spiegato che avrebbe dovuto consegnare
il suo telefono, in linea con il regolamen-
“Se il tennis
permette ai giocatori
di guadagnare di più
truccando un incontro
che giocando bene,
il rischio di corruzione
resterà”
to anticorruzione. Kicker ha resistito. “È
diventato più aggressivo”, ricorda Bain.
Ha negato di essere stato contattato per
truccare delle partite. Ha messo in dub-
bio il diritto di Bain di confiscargli il tele-
fono. Ha cercato di andarsene, sostenen-
do di dover tornare a casa da suo figlio.
Lei lo ha lasciato andare, a condizione
che s’incontrassero di nuovo dopo qual-
che giorno.
Quel pomeriggio il tennista ha parlato
con Bain in una stanza all’ultimo piano
dell’hotel Ramada, nel centro di Buenos
Aires. E ha negato di nuovo tutto. L’unica
cosa che ha ammesso è stata di aver accet-
tato, in passato, una richiesta di
amicizia su Facebook da parte di
un uomo che avrebbe poi sco-
perto essere un faccendiere, ma
ha detto di non averci mai parla-
to. Quando Bain gli ha chiesto di
vedere il suo account Facebook, Kicker le
ha detto di averlo cancellato e che gli ave-
vano rubato il telefono quella mattina.
Bain gli ha chiesto una copia del verbale
della polizia come prova del furto, ma alla
fine ha dovuto lasciarlo ed è andata a in-
terrogare altri giocatori.
La bugia
Bain ha incontrato Federico Coria, un ten-
nista di 23 anni, anche lui sulla lista di
Trungelliti. Quando il giovane argentino
le ha raccontato di aver partecipato a un
torneo con Kicker quell’estate e di aver ri-
so del fatto che entrambi avessero ricevu-
to lo stesso messaggio su Facebook dal
faccendiere, si è resa conto di avere così la
prova che Kicker stava mentendo. La sera
Bain è tornata nella sede del torneo e, in-
torno alle otto, ha trovato Kicker ancora lì.
Il tennista le ha dato una copia del rappor-
to della polizia sul furto del telefono. Bain
gli ha spiegato che doveva parlare con la
Tiu, ma Kicker si è rifiutato, dicendo che
prima preferiva chiedere un parere legale.
Era aggressivo.
L’investigatrice è tornata a Londra e
ha messo in moto la sequenza di eventi
che avrebbe portato alla sanzione di Ki-
cker e di molte altre persone. Nelle setti-
mane e nei mesi successivi Kicker ha fat-
to del suo meglio per scacciare l’indagine
dai suoi pensieri. Nell’aprile 2016 ha de-
buttato nel circuito Atp, il vertice del ten-
nis professionistico maschile. Ben presto
è entrato nella top 100 mondiale. Agli
Open 2017 in Francia ha vinto la sua pri-
ma partita del Grande slam (i quattro più
importanti tornei individuali del mondo),
qualificandosi per Wimbledon poche set-
 Nicolás Kicker a Zagabria, maggio 2022 mato come un eroe dopo le sue rivelazio­
ni, ma ora vive lontano dall’Argentina,
dove è considerato “una spia”. Quando i
due si sono incrociati, tra un incontro e
l’altro, Kicker gli ha fatto un cortese cen­
no di saluto.

timane dopo. Era il numero 78 al mondo.
Le cose sono precipitate nell’agosto dello
stesso anno, quando agli Us Open di New
York ha saputo che avrebbe dovuto affron­
tare un’udienza disciplinare. Il processo si
è svolto la primavera successiva a Miami.
Kicker ha negato le accuse e, finita l’u­
dienza, è rimasto in attesa del verdetto. Il
23 maggio, mentre con la sua famiglia sta­
vano andando a Parigi per gli Open, Kic­
ker ha ricevuto una telefonata: era stato
giudicato colpevole.
Una seconda possibilità
Quando ho cominciato a parlare regolar­
mente con Kicker, la Tiu non esisteva più.
Nel 2021 era stata sostituita da un altro
organismo, l’Agenzia internazionale per
l’integrità del tennis (Itia), per la quale
Bain continua a lavorare. È un organismo
giuridicamente indipendente, che può
incriminare direttamente i giocatori.
Nella maggior parte degli sport ci sono
commissioni interne che indagano sulla
corruzione, il che può creare un conflitto
d’interessi.
Un altro fattore che contraddistingue il
tennis è la sorte di chi trucca gli incontri.
Le sanzioni sono stabilite da un ufficiale
giudiziario anticorruzione indipendente.
Se si scopre che un giocatore ha truccato
solo una partita, l’ufficiale può permetter­
gli di tornare a giocare, soprattutto se ha
mostrato di essersi pentito. I divieti a vita
sono riservati ai fatti più gravi e, in alcuni
casi, l’Itia collabora con le forze dell’ordi­
ne perché sia stabilita una pena detentiva.
Ma la realtà è che solo pochi giocatori tor­
nano a competere a livello professionale.
A Kicker, che oggi ha 29 anni, è stata
offerta una seconda possibilità, un fatto
raro. Nel giugno 2018 è stato dichiarato
colpevole di aver truccato due partite (an­
che se ha ammesso solo quella di Barran­
quilla) ed è stato sospeso per sei anni, ri­
dotti a tre se nel frattempo non avesse
commesso altri reati. Gli è stata inoltre
inflitta una multa di 25mila dollari.
Durante il suo periodo di assenza dai
tornei, non ha mai smesso di comportarsi
come un giocatore professionista. Si è al­
lenato ogni giorno, ha studiato l’inglese e
ha continuato ad andare dalla psicologa.
Kicker è tornato al tennis agonistico nel
gennaio 2021. I suoi risultati sono stati al­
talenanti, ma sogna ancora di entrare nel­
la top 30 mondiale.
Dopo mesi di conversazioni saltuarie,
a maggio sono andato a Parigi per incon­
trarlo. Era di nuovo in gara agli Open di
Francia. Trovandosi intorno alla duecen­
tesima posizione della classifica mondia­
le, ha dovuto giocare le qualificazioni. Su
un campo all’aperto, di fronte a un grup­
petto di tifosi di cui facevano parte i suoi
genitori e Bastian, ha perso una partita di
tre ore contro Gastão Elias, un giocatore
portoghese più in alto di lui in classifica.
Sentiva che avrebbe potuto vincere se
non gli fossero venuti i crampi alle gambe
e quindi, anche se era deluso e zoppicava,
è andato via consapevole che stava facen­
do passi avanti. Trungelliti, che stava gio­
cando su un campo vicino, è stato accla­
Di poche parole
Il mattino dopo Kicker e io abbiamo pas­
seggiato lungo le rive della Senna. Lui
zoppicava. “Fisicamente non sono ancora
abbastanza forte”, mi ha detto, parlando a
bassa voce e passando dallo spagnolo a un
inglese stentato. Ha i capelli corti e
castani, e un bel viso regolare, che tradi­
sce poche emozioni. È calmo, non sereno
ma controllato. In ogni videochiamata
che abbiamo fatto si chiudeva a riccio
quando gli chiedevo come il faccendiere
l’avesse avvicinato. Bain dice che ha avuto
la stessa reazione quando l’ha interrogato.
“Non è un uomo di molte parole, almeno
per come l’ho conosciuto io”, dice l’inve­
stigatrice. Non sa se questo sia dovuto al
suo carattere o se stia ancora nasconden­
do qualcosa. L’avvocato di Kicker lo de­
scrive come “cauto”, e il suo allenatore
Brzezicki come “timido”.
A Parigi Kicker è stato gentile ma ri­
servato, in particolare quando siamo arri­
vati al caffè che aveva scelto, e in cui ser­
vivano i suoi pain au chocolat preferiti.
Quando rispondeva alle domande, lo fa­
ceva per lo più in modo monotono fino a
quando qualcosa non accendeva il suo
interesse: il padre, il figlio, Parigi, niente
che riguardasse il tennis. Allora parlava
così velocemente che diventava difficile
stargli dietro.
Mi ha detto di aver accettato di incon­
trarmi perché voleva discutere del fatto
che la maggior parte dei tennisti profes­
sionisti è pagata troppo poco rispetto a
sport come il calcio o il golf. Finché trucca­
re le partite sarà conveniente, probabil­
mente ci saranno storie come la sua.
Quest’anno Kicker non si è qualificato
per il tabellone principale di Wimbledon.
Invece è volato in Germania per giocare
un torneo Challenger sulla terra battuta,
dove si è sempre trovato più a suo agio.
Dopo essere tornato a Parigi, ho incontra­
to i suoi genitori in albergo. Stavano finen­
do di fare i bagagli per una breve vacanza
a Barcellona, in Spagna, prima di tornare
in Argentina. Mariana mi ha parlato del
suo amore per Londra. Ricardo ha messo
in ordine le valigie, poi ha fatto una partita
a biliardino con Bastian, che oggi ha nove
anni. Il figlio di Kicker non gioca molto a
tennis. Preferisce il calcio. ◆ ff

Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 79

 Viaggi

La Sicilia
sui binari
Sanne Derks, The New York Times, Stati Uniti
Una fotografa olandese decide
di andare da Catania a Trapani
sui vecchi treni regionali. Il
viaggio è più complicato del
previsto, ma molto suggestivo
amminavo nervosamente
nata per fare un servizio fotografico.
Studiando il sito di Trenitalia avevo se-
lezionato tre linee lungo le quali i lavorato-
ri pendolari devono viaggiare su quei vec-
chi treni che m’interessava tanto immor-
talare: la ferrovia Circumetnea, una linea
a scartamento ridotto che collega i centri
abitati intorno al vulcano; la tratta Siracu-
sa-Gela-Canicattì, che corre lungo la co-

C da un capo all’altro della

mia camera d’albergo in
via Etnea, una delle princi-
pali strade del centro di
Catania. Guardando fuori
dal balcone mi chiedevo se la pioggia si
sarebbe mai fermata. Ero arrivata da po-
che ore sulla costa orientale della Sicilia,
pronta per un viaggio di due settimane e
mezza per documentare il mondo dei tre-
ni regionali siciliani. Le condizioni meteo-
sta sudorientale; e infine una linea vicina
alla punta occidentale della Sicilia, che
collega il paese di Piraineto con Trapani,
passando per Castelvetrano.
Avevo immaginato un viaggio in cui
avrei potuto salire e scendere dai treni per
visitare paesini di campagna dagli splen-
didi nomi italiani, godendomi il fascino
del trasporto ferroviario regionale in que-
sta parte meridionale dell’Europa. Spera-
vo anche di ritrarre le persone che avrei
SANNE DERKS

rologiche, però, erano tutt’altro che pro-
mettenti.
L’idea per il progetto mi era venuta
qualche mese prima, durante una vacanza
in cui avevo viaggiato in treno lungo i pen-
dii del noto – e notoriamente attivo – vul-
cano dell’isola, l’Etna.
I panorami che avevamo ammirato dai
finestrini erano meravigliosi, ma avevo
trovato altrettanto affascinante il treno
alimentato a diesel sul quale avevamo
viaggiato: dall’aria antiquata, pittoresco e
romantico, ci aveva condotto tra distese di
lava e uliveti. Così ho deciso che sarei tor-
FONTE: RFI
incontrato – pendolari e personale di bor-
do – e che vivono in questo angolo d’Italia,
più povero e meno sviluppato rispetto alla
parte settentrionale del paese.
Tutto cancellato
Anche per gli standard olandesi, mi consi-
dero una pianificatrice eccezionale. Con-
sultando gli orari dei treni avevo creato un
itinerario preciso e prenotato alberghi in
posti che non sapevo nemmeno che esi-
stessero. Ma subito mi sono resa conto che
l’unico modo per apprezzare gli sposta-
menti in treno, lenti e poco frequenti, era
abbandonare il mio programma a tappe
forzate.
Guardando giù dal terrazzino dell’al-
bergo, con ai piedi le ciabattine infradito,
ho visto la strada trasformarsi in un fiume.
Le auto erano bloccate. Ovunque scatta-
vano degli allarmi. I tavoli e le sedie dei
bar andavano alla deriva trascinati dalla
corrente.
La mattina successiva, decisa a non
perdere un altro giorno a causa del mal-
tempo, ho lasciato l’albergo e ho acquista-
to l’ombrello più grande che sono riuscita
terreno sul mio itinerario. Invece, appena
arrivata, ho scoperto che tutti i treni che
coprivano la prima tratta erano cancellati.
Per salvare la seconda parte del viag-
gio (dato che almeno nella Sicilia occiden-
tale i treni viaggiavano ancora), ho rag-
giunto Siracusa e ho deciso di compiere
un breve tragitto fino a Noto (circa 35 chi-
lometri a sudest) a bordo di un treno colo-
rato e praticamente vuoto, composto da
un unico vagone.
Giuseppe Mandolfo, uno dei pochi
passeggeri, mi ha raccontato che prende
quel treno cinque volte alla settimana per
completare i suoi studi all’accademia di
polizia. “Non vedo l’ora di comprare
un’auto”, mi ha confessato, sottolineando
che i treni sono “poco frequenti, lenti e
inaffidabili”.
Proprio nel momento in cui Mandolfo
ha smesso di parlare, il convoglio ha fre-
nato rumorosamente e si è fermato. Per
un’ora abbiamo aspettato l’arrivo di un

a trovare, per poi dirigermi alla stazione altro treno che ci avrebbe permesso di
illudendomi che avrei potuto recuperare proseguire. Nel timore di restare nuova-

80 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022


Non mi sarei aspettata
di prendere così pochi
treni nel mio viaggio
dedicato alle ferrovie,
ma sono stata
comunque felice di
procedere in autobus
mente bloccata, sono tornata a Siracusa e
ho deciso di attendere che l’imminente
ciclone mediterraneo facesse il suo cor-
so. Presto l’intera città ha chiuso i batten-
ti. Affidandomi al mio italiano arruggini-
to ho scoperto che su alcune tratte i treni
erano stati sostituiti dagli autobus. Sono
tornata alla stazione e poco dopo un gros-
so pullman si è presentato davanti all’in-
gresso.
Stefano Giluno, l’autista, sembrava fe-
lice di vedermi. D’altronde, ero la sua uni-
ca passeggera. Giluno ha manovrato il
Marsala, 6 novembre 2021
mezzo con impressionante destrezza fra
le strade allagate e i vicoli contorti, fino a
raggiungere il comune di Rosolini.
La stessa cosa si è ripetuta per gran
parte del tempo. Non mi sarei aspettata di
prendere così pochi treni nel mio viaggio
dedicato alle ferrovie regionali, ma sono
stata comunque felice di procedere in au-
tobus, tra una fermata e l’altra, ammiran-
do di sfuggita le vecchie stazioni nelle pe-
riferie siciliane.
L’atmosfera di una gloria svanita che
avvolgeva quegli edifici scrostati era un
motivo sufficiente a rallegrarmi. Mi
ha colpito anche il fatto che le stazioni fos-
sero usate come punti di ritrovo, soprat-
tutto dai giovani che volevano starsene un
po’ fuori dalle loro case affollate per rilas-
sarsi.
Il fascino della lentezza
Nei miei precedenti viaggi in Sicilia ave-
vo capito che la domenica i trasporti pub-
blici possono essere problematici, così
avevo programmato di passare un giorno
di riposo a Ragusa, una cittadina collina-
re sulla linea Siracusa-Gela-Canicattì.
Ma il lunedì ho avuto un altro contrat-
tempo. Il mio treno era stato cancellato a
causa di una festività religiosa. Ridendo
della mia cattiva sorte, mi sono rassegna-
ta a restare nella splendida Ragusa, dedi-
cando gran parte del tempo a visitare un
cimitero nella parte nord della città.
Il giorno dopo, finalmente, ho potuto
riprendere il mio viaggio, per di più su un
treno in orario. Per una giornata tutto è
andato esattamente come avevo immagi-
nato: a bordo di un vecchio treno compo-
sto da un solo vagone ho attraversato len-
tamente paesaggi incantevoli, con il sole
che finalmente si faceva vedere.
Alla fine sono arrivata a Gela, una cit-
tà costiera nella cui stazione ferroviaria
non ho visto neanche una donna. Gli uo-
mini del posto erano radunati al bar a gio-
care a carte. Non mi sentivo particolar-
mente a mio agio, così ho attaccato botto-
ne con Giancarlo Zaccaria, che fa il mac-
chinista. L’ho osservato mentre si avvici-
nava a un’estremità del treno e rimuove-
va dai fari dei filtri rossi che poi ha reinse-
rito all’altra estremità del convoglio.
Qualcosa in quella scena mi ha ricordato
quello che amo nei treni regionali: l’infor-
malità e la praticità di chi può fare affida-
mento solo su risorse limitate.
Nella Sicilia occidentale, in un clima
molto più piacevole, il mio viaggio ha pre-
so una piega più prevedibile. Ho percorso
160 chilometri in tre giorni, con tappe a
Castelvetrano, Marsala e Trapani. Lungo
il percorso ho notato che in questa parte
dell’isola, spesso dimenticata, a prende-
re i treni sono soprattutto gli immigrati
africani. Ho scoperto anche che i control-
lori non solo verificano i biglietti dei pas-
seggeri, ma devono anche controllare i
segnali dei semafori. E soprattutto ho
capito che molti italiani non usano i treni,
perché spesso sono lenti e poco affidabili.
Eppure, nonostante il cattivo tempo,
le ferrovie regionali (e gli autobus sostitu-
tivi) mi hanno portata in giro per la Sicilia
per meno di cento euro. È una sfida che
consiglierei a chiunque volesse cedere al
fascino dei viaggi lenti. Ma con una rac-
comandazione: prima di partire, control-
late le previsioni del tempo. u as
L’AUTRICE
Sanne Derks è una fotogiornalista
freelance e antropologa olandese. Ha
realizzato questo reportage grazie a una
borsa di Pictoright, un’organizzazione
olandese che tutela i diritti d’autore.
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 81
 Gli animali ringraziano per la concessione di questo spazio.
Centro Nazionale Comunicazione e Sviluppo iniziative ENPA

CON TE. SEMPRE.

LI SCEGLI, LI PORTI A CASA, ENTRANO A FAR PARTE DELLA FAMIGLIA,
DONANO AMORE E CREANO UN RAPPORTO INDISSOLUBILE. SCEGLIERE
DI ADOTTARE UN AMICO A QUATTRO ZAMPE È UN ATTO CHE RICHIEDE
GRANDE CONSAPEVOLEZZA E RESPONSABILITÀ.

NON ABBANDONARLI. MAI.

CAUSERESTI LORO UNA SOFFERENZA CHE NEANCHE IMMAGINI.
ENPA.IT
 Cultura
Tv
HBO
C’era una volta
lo streaming
The Economist, Regno Unito
Abbonamenti e offerte sono
le armi di vecchie e nuove
aziende per conquistare il
pubblico e tenerselo stretto
ezzo miliardo di dollari
M di spade, stregonerie e
sesso sta per invadere il
piccolo schermo. Il 21
agosto la Warner Bros
Discovery ha lanciato House of the dragon,
uno spin-off del Trono di spade, costato
più di 150 milioni di dollari. Il primo set-
tembre Prime Video renderà disponibile
Il signore degli anelli. Gli anelli del potere,
una serie meno scabrosa ma ancora più
costosa, basata sui libri di J.R.R. Tolkien.
Con un prezzo stimato di 465 milioni di
dollari, la produzione di Amazon sarà l’o-
pera televisiva più costosa di sempre.
Le uscite quasi simultanee prometto-
no un’epica battaglia di ascolti. Ma fanno
anche parte di una guerra più lunga che
contrappone vecchi studi di Hollywood e
nuovi signori dello streaming. La Warner
Bros, una delle case di produzione cine-
matografiche storiche degli Stati Uniti,
l’anno prossimo compirà un secolo. Ama-
zon ha lanciato la sua divisione video solo
cinque anni fa. Con l’intensificarsi della
“guerra dello streaming”, ciascuna delle
due parti sostiene di avere un vantaggio
sull’altra.
Terreno recuperato
Ultimamente i draghi della vecchia
Hollywood hanno guadagnato terreno.
Dopo il boom dello streaming durante i
confinamenti del 2020-2021, gli investi-
tori hanno perso interesse. Netflix, che
una volta parlava di un mercato potenzia-
House of the dragon
le di ottocento milioni di famiglie, sem-
bra essersi fermata a 220 milioni di abbo-
namenti, e nel 2022 ha visto il valore delle
sue azioni scendere del sessanta per cen-
to. Il 10 agosto la vecchia Hollywood ha
ottenuto una vittoria simbolica quando la
Disney ha annunciato di aver superato
Netflix, con 221 milioni di abbonamenti
alla sua piattaforma. Anche se fosse un
dato in qualche modo gonfiato, il succes-
so della Disney ha cancellato i dubbi di
chi pensava che i produttori all’antica
non potessero giocare la partita dello
streaming.
La cara e vecchia Hollywood vuole
tornare a guadagnare, dopo due costosi
anni di caccia agli abbonati. La Disney ha
dichiarato che il suo principale servizio di
streaming, Disney+, registrerà un picco
di perdite quest’anno prima di raggiun-
gere i profitti nel 2024. Un forte aumento
dei prezzi, a partire da dicembre, le spia-
nerà la strada. In una recente conferenza
stampa in cui si è parlato di ricavi, David
Zaslav, il nuovo capo della Warner, ha cri-
ticato senza mezzi termini il vecchio me-
todo di “spendere, spendere, spendere e
poi far pagare poco”. Warner punterà a
generare un utile operativo lordo di un
miliardo di dollari entro il 2025. “Se riu-
sciamo a raggiungere questo obiettivo,
non m’interessa il numero di abbonati.
Vogliamo essere sicuri di essere pagati”.
I vecchi formati di visione svolgeranno
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 83
 Cultura
Tv
Il signore degli anelli. Gli anelli del potere
PRIME VIDEO
un ruolo importante. Le sale cinemato-
grafiche, i cui incassi mondiali sono scesi
dell’ottanta per cento nel 2020, sono di
nuovo aperte. Il botteghino non è ancora
quello di una volta: secondo il Wall Street
Journal, Cineworld, la seconda catena di
sale al mondo, si sta preparando a dichia-
rare bancarotta. Ma la Paramount, un
drago hollywoodiano di 110 anni, ha so-
speso il lancio di Top gun. Maverick duran-
te la pandemia ed è stata premiata a mag-
gio, quando il film è uscito in sala, incas-
sando più di un miliardo di dollari. La
Warner, che nel 2021 ha distribuito tutti i
suoi film sulla piattaforma di streaming
contemporaneamente al lancio nei cine-
ma, è tornata a distribuire in esclusiva
nelle sale.
Diversi registratori di cassa
Anche i parchi a tema sono di nuovo pieni
e quelli statunitensi della Disney hanno
generato ricavi da primato. Perfino la tv
via cavo e quella tradizionale, da tempo
in declino, sembrano un porto sicuro ri-
spetto alle crescenti difficoltà che vive lo
streaming. “Abbiamo quattro, cinque o
sei fonti di guadagno”, ha detto Zaslav
agli investitori. “E in un mondo in cui do-
mina l’incertezza e le perturbazioni sono
continue, è molto meglio e molto più si-
curo così che con un solo registratore di
cassa”. Questo può essere un argomento
convincente contro un’azienda come
84 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
Netflix, che dipende interamente dallo
streaming. Ma non con altri concorrenti.
Mentre il percorso della Warner verso
il profitto comporterà tagli drastici – ha
già chiuso il servizio di notizie in strea-
ming Cnn+ e messo in soffitta produzioni
come Batgirl – Amazon non dà segni di
voler stringere la cinghia. Oltre alla pro-
duzione del sontuoso Signore degli anelli,
ha acquistato la leggendaria Metro
Goldwyn Mayer per 8,5 miliardi di dolla-
ri, ha ottenuto i diritti per trasmettere le
partite della Nfl (la lega statunitense di
football americano) e ha ampliato gli
orizzonti internazionali finanziando le
prime produzioni interamente realizzate
in Nigeria. Secondo la banca d’affari
Morgan Stanley quest’anno Amazon
spenderà sedici miliardi di dollari in con-
tenuti multimediali, la maggior parte dei
quali in video. Più dei quattordici miliar-
di investiti da Netflix.
Secondo Zaslav, alcune piattaforme
non investono tanto per i ricavi ottenuti
dagli abbonamenti. Prime Video esiste
per fare in modo che i clienti rimangano
iscritti a Prime. Apple Tv+, in costante
espansione, ha l’obiettivo di mantenere i
clienti nell’ecosistema Apple. I vecchi
draghi reagiscono, offrendo agli spetta-
tori “pacchetti” di contenuti. La Warner
ha in programma di combinare il suo ser-
vizio di streaming, Hbo Max, con Disco-
very+. La Disney sta sperimentando pac-
chetti scontati per Espn+ e Hulu, e ci si
chiede se anche l’ingresso ai suoi parchi a
tema non possa far parte di un megapac-
chetto. Tuttavia i nuovi rivali di Hollywo-
od propongono un’offerta ampia. Il cata-
logo video della Apple è molto più piccolo
di quello della Disney o della Warner, ma
l’offerta Apple One comprende anche
musica, giochi, servizi d’archiviazione,
notizie e altro. Si parla anche di un abbo-
namento all’iPhone stesso. E Prime offre
una serie di vantaggi altrettanto eclettici
a chi vuole risparmiare.
Questo potrebbe essere il motivo per
cui alcuni vecchi draghi stanno deciden-
do di entrare in affari con i nuovi arrivati.
Il 15 agosto la Paramount ha annunciato
un accordo con la Walmart in base al qua-
le gli abbonati di Walmart+ (la risposta
ad Amazon Prime), avranno accesso gra-
tuito allo streaming di Paramount+. Co-
me Amazon e la Apple, la Walmart consi-
dera questi “pacchetti” un sistema otti-
mo per mantenere i clienti fedeli alla sua
attività principale e di recente ha aggiun-
to la musica al pacchetto , grazie a un ac-
cordo con Spotify.
Con l’intensificarsi della concorrenza
per accaparrarsi gli spettatori, la batta-
glia tra la vecchia e la nuova Hollywood si
sta rivelando cruenta quanto un episodio
del Trono di spade. E per i consumatori,
che hanno più scelta e offerte che mai,
altrettanto divertente. u ff
Libera la bolletta
dalle fonti fossili
scopri come
Entra in ènostra e produci l'energia
che consumi investendo negli impianti
rinnovabili collettivi della cooperativa.

ènostra coop
energia 100% rinnovabile, etica e sostenibile.
www.enostra.it | info@enostra.it | 800.593.266

Impianto eolico collettivo di Gubbio da 900 kW - immagine tratta dalla foto di un socio scattata in occasione della festa di inaugurazione.
Cultura
Schermi
Documentari
Flee
iTunes, Prime Video
Candidato agli Oscar come
miglior film, miglior docu-
mentario e miglior film d’ani-
mazione, Flee ricostruisce la
vicenda di un docente univer-
sitario omosessuale, fuggito
dall’Afghanistan in Danimarca
quando era ragazzo.
I quarant’anni di Frigidaire
Openddb.it
Oggetto anche di un recente
podcast, l’epopea della rivista
fondata da Vincenzo Sparagna
è al centro di questo documen-
tario. Una cronaca, attraverso
testimonianze e materiali ori-
ginali, di uno dei più avventu-
rosi progetti editoriali italiani.
Lampedusa d’inverno
Google Play, iTunes
Da quando Jakob Brossmann
ha realizzato questo documen-
tario a Lampedusa, nell’inver-
no 2015, sono cambiate leggi e
protagonisti, ma la situazione
per gli abitanti dell’isola e i mi-
granti non è migliorata.
Matti da slegare
Mubi
Versione cinematografica del
programma realizzato per la
Rai nel 1975 da Marco Belloc-
chio, Silvano Agosti, Stefano
Rulli e Sandro Petraglia, docu-
mento essenziale del movi-
mento nato intorno alla figura
di Franco Basaglia.
Prima che cali il sole
Arte.tv
Tra gli anni sessanta e settanta
anche il Marocco ha vissuto la
sua rivoluzione sociale e cultu-
rale, segnata dalla collabora-
zione e mutua assistenza tra
poeti, registi, personalità della
letteratura e del teatro. Fino al-
la repressione imposta da re
Hassan II.
86 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
Serie tv
Bad sisters
Apple tv+, 10 episodi
Adattamento della serie belga
Clan (2012) di Malin-Sarah
Gozin, descritta a suo tempo
come la più nera delle comme-
die nere. Le cinque sorelle
Garvey assistono al funerale di
John Paul (Claes Bang), marito
di una di loro, Grace (Anne-
Marie Duff ), che è l’unica a
piangere (poco). Le altre – Eva
Televisione Giorgio Cappozzo
L’ospite che verrà
Sarà un settembre zeppo di
talk show, i cui canovacci pos-
siamo già in parte prevedere.
Dal basso della mia esperien-
za, vorrei darvi qualche sugge-
rimento per stanare i candida-
ti, e nel caso giudicarli, avendo
a mente che più importante
delle loro parole sarà il lin-
guaggio non verbale dei com-
petitori: le ciglia aggrottate, i
sorrisini e gli occhi strabuzzati
che punteggiano gli argomenti
altrui, e che in gergo chiamia-
mo “piani d’ascolto”, sono l’ar-
ma in mano ai registi, di cui
(Sharon Horgan, la sua presen-
za ormai è una garanzia), la
maggiore; la sensibile Ursula
(Eva Birthistle); l’intransigente
Bibi (Sarah Greene); e Becka
(Eve Hewson), la minore e la
più spiantata – sembrano im-
passibili. Quando un flashback
ci porta indietro di sei mesi co-
minceremo a capire perché.
Les Inrockuptibles
forse un giorno bisognerebbe
discutere. Ma scorriamo la li-
sta dei tipi: l’ospite che nei suoi
tre minuti a disposizione apre
più di una subordinata è un
cattivo politico. Chi guarda
dritto in camera come se si ri-
volgesse a te che sei sul divano
è un buon politico ma una cat-
tiva persona. L’ospite che va
dritto al sodo ammiccando al
conduttore è Berlusconi. Chi
tiene in mano dei fogli e li agi-
ta citando numeri e percentua-
li è un cattivo politico ma forse
un buon commercialista. L’o-
In rete
Realtà
virtuale
La premessa è semplice: basta
finzioni, sì alla vita reale. Così
si presenta BeReal, un’app che
ti permette di scattare solo due
foto al giorno, quando ti arriva
la notifica: una foto di quello
che hai davanti agli occhi e un
selfie. Quindi nessuna
immagine curata
ossessivamente, solo la noiosa
porzione di vita di quell’istante
casuale. Ma BeReal ha un
difetto: quando l’app ti avvisa,
puoi anche aspettare ore prima
di fare le foto, magari per
attendere il momento in cui
sta succedendo qualcosa
d’interessante. “Un sacco di
persone ormai usa BeReal
come fosse Instagram”, scrive
Monica Chin su The Verge.
Forse è la conferma: nessuno
vuole davvero mostrare agli
sconosciuti la vera
quotidianità.
Gaia Berruto
spite che interrompe i colleghi
è un pessimo politico, una
brutta persona e un perfido ge-
nitore. Chi ammette la propria
ignoranza su un determinato
tema è un politico ignorante su
quel determinato tema quindi
un pessimo politico ma una
brava persona. Chi esordisce
con “grazie della domanda” è
un politico bugiardo, una brut-
ta persona e forse una spia.
L’ospite che chiede “qualcuno
mi ricorda che trasmissione
è?” è una persona onesta, un
politico serio e uno di noi. u

Men
DR
Film
Men
Di Alex Garland.
Con Jessie Buckley, Rory
Kinnear. Regno Unito 2022,
100’. In sala
●●●●●
Nella raccapricciante favola di
Alex Garland (Ex machina) gli
uomini sono davvero tutti
uguali. Sostenuto emotiva-
mente da Jessie Buckley (che
ha dimostrato di saper salvare
da sola film surreali, come nel
caso di Sto pensando di finirla
qui di Charlie Kaufman), que-
sto giocoso e contorto pastic-
cio forse non è così profondo
come sembra. Ma c’è abba-
stanza melma metaforica per-
ché le riflessioni sulle caratte-
ristiche più tipiche del genere
maschile siano raramente no-
iose e in alcuni casi deliziosa-
mente disgustose. Harper
(Buckley) è sopravvissuta a
una relazione tossica. Per ri-
mettere insieme i pezzi si rifu-
gia in un ambiente bucolico:
una casa di campagna da so-
gno, con l’accento che ricade
sulla parola sogno. La tavoloz-
za di colori saturi della fotogra-
fia di Rob Hardy e le scenogra-
fie sanguinosamente leziose di
Mark Digby e Michelle Day ci
conducono in un mondo di lu-
pi cattivi e mele avvelenate.
Gli uomini che Harper incon-
tra durante il suo surreale sog-
I consigli Nope
della Jordan Peele,
redazione in sala
giorno sono tutti simili (e tutti
interpretati da un solo attore,
Rory Kinnear, che scivola sen-
za fatica tra gli stereotipi a cui
dà volto). E il fatto che lei non
noti le somiglianze ci fa capire
che si tratta di un espediente: il
mondo è visto attraverso gli
occhi di Harper, le sue espe-
rienze, i suoi ricordi. Un mon-
do forse fantastico che custo-
disce però una verità essenzia-
le. Gli aspetti (body e folk) hor-
ror funzionano e il senso di as-
sedio fa pensare a Cane di pa-
glia. Ma l’ambientazione evo-
ca, sebbene involontariamen-
te, anche Hot fuzz.
Mark Kermode,
The Observer
Crimes of the future
Di David Cronenberg.
Con Léa Seydoux, Viggo
Mortensen, Kristen Stewart.
Stati Uniti 2022, 107’. In sala
DR
●●●●●
Il nuovo film di Cronenberg è
un’esibizione di atrocità in sti-
le ballardiano ambientata in
un futuro inquietante, in cui il
corpo delle persone cambia
facendo pensare a una fase
evolutiva post-umana. I pro-
gressi nel campo medico e
analgesico hanno ridotto le
sensazioni fisiche al punto che
il dolore è un ricordo del pas-
sato (e oggetto di nuove per-
versioni), come il piacere, il di-
sgusto, la paura. Fanno capoli-
Prey
Dan Trachtenberg,
Disney +
no anche delle mutazioni, di
cui però non è chiara la funzio-
ne. L’artista Saul (Viggo Mor-
tensen) sviluppa nuovi organi
in quantità e la fidanzata ex
chirurga Caprice (Léa
Seydoux) lo aiuta a coltivarli e
a usarli per delle performance.
L’intrigo coinvolge le autorità
che devono monitorare le mu-
tazioni e gli edonisti per cui “la
chirurgia è il nuovo sesso”, co-
me sussurra la nervosa Timlin
(Kristen Stewart) a Caprice.
Crimes of the future si può ve-
dere come una commedia ne-
ra, ma forse interpretarlo in
questo modo è scorretto: ride-
re è “vecchio sesso”. Il punto
forse è che qui siamo oltre ca-
tegorie come serio e diverten-
te, o anche disgustoso e sexy.
In ogni caso quello su cui c’in-
vita Cronenberg è un pianeta
straordinario e il regista insiste
perché ci togliamo il casco pri-
ma di essere sicuri che l’atmo-
sfera sia respirabile.
Peter Bradshaw,
The Guardian
Bullet train
Di David Leitch.
Con Brad Pitt, Michael Shan-
non, Aaron Taylor-Johnson,
Hiroyuki Sanada, Joey King.
Stati Uniti 2022, 127’. In sala
●●●●●
In Bullet train, Brad Pitt inter-
preta Ladybug, un killer a pa-
Bullet train
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
The sandman
11 episodi,
Netflix
gamento come quasi tutti gli
altri personaggi del film: Tan-
gerine (Aaron Taylor-John-
son) e Lemon (Brian Tyree
Henry), che tutti chiamano i
gemelli; Hornet (Zazie Beetz);
Prince (Joey King); e altri an-
cora. Tutti questi specialisti si
ritrovano su un treno che cor-
re da Tokyo a Kyoto. Curiosa-
mente, anche se si tratta di un
treno superveloce, impiega
un’intera notte per un percor-
so di due-tre ore. Niente illu-
sioni, non siamo di fronte a
una versione gore di Assassinio
sull’Orient-Express. Agatha
Christie dà sempre al suo pub-
blico qualcosa da mettere sot-
to i denti, mentre qui c’è dav-
vero poco da masticare. Lady-
bug deve restituire una vali-
getta piena di soldi per cui i
suoi colleghi sono pronti a uc-
cidere. La carneficina non co-
nosce soste e la stessa valiget-
ta diventa sia arma sia scudo
nelle sapienti mani di Lady-
bug. Bullet train fa parte di
quelle infelici opere cinema-
tografiche che in modo pre-
suntuoso e sfacciato cercano
di avvicinarsi ai film di Quen-
tin Tarantino. Alla fine l’unico
a salvarsi dal massacro è Brad
Pitt, che scivola indisturbato
in mezzo al caos protetto da
una nuvola di fascino.
Anthony Lane,
The New Yorker
87
Chi dispone un lascito nel proprio testamento
a favore di Amnesty International sceglie
prima di tutto di lasciarci in eredità
i suoi valori, le idee nelle quali ha creduto
e lottato per tutta la vita.

Se anche tu vuoi che i tuoi ideali vengano

portati avanti anche quando non ci sarai più,
scrivici a lasciti@amnesty.it o contattaci
al numero 06 4490215. Ti daremo tutte
le informazioni di cui hai bisogno
e ti invieremo la nostra guida informativa.

FAI UN LASCITO TESTAMENTARIO

AD AMNESTY INTERNATIONAL
Scopri di più su amnesty.it/lasciti
Cultura

Libri
Italieni Musica
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Ritmi pericolosi
Questa settimana
Salvatore Aloïse
del canale televisivo

francotedesco Arte.
Francesco Musolino
Mare mosso
Edizioni e/o, 179 pagine,
16 euro
●●●●●
Ci sono libri in cui, più che in
altri, il lettore riesce a sentire
voci, rumori e perfino odori. È
il caso di Mare mosso di
Francesco Musolino. C’è il
fragore delle onde che
schiaffeggiano la nave sul
punto d’infrangersi contro gli
scogli. Si sente anche il forte
odore del mare in tempesta e il
tanfo che appesta la sala
macchine e la stiva.
L’autore si è riproposto di
raccontare il mare, appunto,
tra fascinazione e paura. Per
farlo, e per essere
inappuntabile, si è
documentato molto, andando
per rimorchiatori e
incontrando tanta gente. È
stato un vecchio lupo di mare a
parlargli del naufragio di una
nave, nella notte di Natale del
1981, con l’equipaggio messo
in salvo da un elicottero. Lo
scafo rimase in balia della
tempesta ma, fortunatamente,
s’incagliò nella sabbia di una
piccola insenatura dalle parti
di Oristano. Nel racconto la
nave è recuperata dal
protagonista, Achille Vitale, ex
cadetto dell’accademia navale,
riconvertitosi capo di una
ciurma specializzata in
salvataggi d’imbarcazioni e
carichi. Ne viene fuori un
romanzo avvincente, a metà
tra noir e storia d’amore, in cui
la vita di Achille s’intreccia con
quella di Brigitta, bellissima
donna del nord. u
BETTMANN/GETTY
Nel saggio Dangerous
rhythms, lo statunitense
T.J. English esplora la lunga
relazione tra musica jazz
e crimine organizzato
Lo scrittore e giornalista T.J.
English, nel suo libro
Dangerous rhythms, afferma
che il jazz, nato nella
comunità afroamericana, è un
tentativo di trovare salvezza in
un mondo estraneo e violento.
Ma non parla della musica
come forma d’arte. Fa invece
un dettagliato resoconto di
come, nei sessant’anni che
vanno dall’introduzione del
proibizionismo alla
promulgazione del Rico act,
fatto per colpire in modo
specifico il crimine
organizzato, lo sviluppo del
jazz sia stato favorito da alcuni
celebri criminali. Come disse
Il libro Nadeesha Uyangoda
I forzati del riscatto
Valeria Gargiullo
Mai stati innocenti
Salani, 336 pagine,
16 euro
Lo scorso fine settimana ero a
Torricella Peligna, per seguire
il festival dedicato allo scritto-
re italoamericano John Fante
dal paese dell’Abruzzo dov’era
nato suo padre. La manifesta-
zione ha assegnato il premio
Opera prima al romanzo Mai
stati innocenti di Valeria Gar-
giullo. L’ho comprato al volo
per questa rubrica, anche se è
passato qualche mese dall’u-
scita. Il libro s’inserisce in
Louis Armstrong, i criminali
hanno sempre amato la buona
musica. In più, nota English,
in una società costruita
sull’ingiustizia razzista gli
artisti neri (come Duke
Ellington, Count Basie, Billie
Holiday e altri) trovavano una
qualche forma di protezione
quel filone letterario sulla pe-
riferia da cui sono passate au-
trici come Silvia Avallone, Ali-
ce Urciuolo, Ginevra Lamber-
ti, Giulia Caminito. Tutte
hanno fatto a meno del ro-
manticismo a favore di una
narrazione non edulcorata.
Mai stati innocenti è ambien-
tato a Campo dell’Oro, dove i
bidoni dell’immondizia stra-
bordano, “le facciate dei pa-
lazzi sono imbrattate con lo
spray“ e “i ragazzini si pro-
mettono amore eterno”. Anna
ha pianificato la fuga da quel
posto in cui si può continuare
Louis Armstrong, 1960
offerta da mafiosi e gangster
(bianchi). English scrive che
negli Stati Uniti “la violenza è
parte integrante
dell’avanzamento sociale” e
nel libro prova a ricostruire il
suo ruolo nella storia di una
grande forma d’arte
statunitense. The Economist
a vivere anche se già morti.
Mentre il fratello minore, Si-
mone, si è unito ai Sorci, la
banda di giovani criminali del
luogo. L’affetto fraterno porta
Anna a fare una serie di scelte
poco in linea con il suo perso-
naggio e il suo futuro, permet-
tendo a Gargiullo di racconta-
re quanti, cresciuti in ambien-
ti senza possibilità, sono sem-
pre costretti a cercare un ri-
scatto. Ed è questa la vera di-
suguaglianza. Qualche meta-
fora e descrizione di troppo
qua e là, ma la storia tiene pia-
cevolmente l’attenzione. u

Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 89

Cultura
Libri
Anne Griffin
Quando tutto è detto
Blu Atlantide,
288 pagine, 18 euro
●●●●●
La sovrana d’oro di Edoardo
VIII ha uno status leggendario
per due motivi. In primo luo-
go, il re, notoriamente vanito-
so, si rifiutò di essere raffigura-
to rivolto verso destra, ritenen-
do che il sinistro fosse il suo
profilo migliore. Poi, a causa
della sua abdicazione, la mo-
neta non entrò mai in circola-
zione. Eppure un esemplare
– di provenienza sospetta –
compare negli improbabili
dintorni di una fattoria per la
produzione di latte nel villag-
gio irlandese di Rainsford, nel-
la contea di Meath. Vinta, si di-
ce, in una partita di poker da
uno dei camerieri di Edoardo
VIII, la moneta è diventata il
tesoro più prezioso del pro-
prietario terriero locale ubria-
cone e prepotente, Hugh Dol-
lard. Il giovane bracciante
Maurice ha subìto ripetute vio-
lenze e abusi da parte del suo
Non fiction Giuliano Milani
Bisonti, cervi e mani
Gwenn Rigal
Il tempo sacro
delle caverne
Adelphi, 299 pagine, 32 euro
Nei trecento secoli che tra-
scorsero tra i quarantamila e i
dodicimila anni fa fu prodotta
in molte regioni europee (ma
soprattutto, a giudicare dai ri-
trovamenti, tra il sud della
Francia e il nord della Spagna)
la cosiddetta arte parietale,
cioè immagini figurative trac-
ciate sulle pareti delle grotte.
Dall’epoca della loro scoperta
alla fine dell’ottocento, questi
segni, simboli sessuali, piccole
90 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
datore di lavoro e del suo al-
trettanto vendicativo figlio,
Thomas. Quando la moneta è
smarrita durante una lite fami-
liare, Maurice la intasca im-
prudentemente. L’eredità del-
la moneta e la sua maledizione
sono raccontate da Maurice, a
84 anni, seduto al bar dell’ex
residenza Dollard, diventata
un albergo. Mette in fila cinque
bicchieri e propone un brindisi
per ciascuno di loro, dando vi-
ta a lunghi monologhi interiori
sulle cinque persone che più
hanno segnato la sua vita. Il
primo brindisi è dedicato al
fratello maggiore di Maurice,
Tony, da lui idolatrato ma mor-
to di tisi in giovane età. Il se-
condo monologo è per Molly,
la figlia di Maurice nata morta.
Il terzo a Noreen, la cognata
con disturbi mentali, conside-
rata nel linguaggio dell’epoca
affetta da “malinconia” e in-
ternata in manicomio. Il quar-
to brindisi va all’unico figlio
sopravvissuto di Maurice, Ke-
vin, giornalista negli Stati Uni-
ti. Infine brinda all’amata mo-
figure umane e grandi animali,
fanno riflettere gli studiosi,
che si chiedono come e perché
i primi uomini moderni, in
particolare gli uomini di Cro-
Magnon, si misero a disegna-
re. In questo libro Gwenn Ri-
gal, a lungo guida di uno dei
siti più importanti dell’arte pa-
rietale – Lascaux, in Francia –
presenta con pazienza e con
tante informazioni le cono-
scenze attuali. Prima, sulla ba-
se delle immagini e degli altri
oggetti trovati nelle grotte, de-
linea i tratti di quelle società di
cacciatori e raccoglitori. Poi,
glie Sadie, la cui morte, avve-
nuta due anni prima, è ancora
dolorosa e vicina, almeno nella
sua memoria. La struttura è
piacevolmente chiara: cinque
singole opere di narrativa pie-
namente realizzate, legate in-
sieme dalla presenza talisma-
nica della moneta rubata.
Alfred Hickling,
The Guardian
Sharon Dodua Otoo
Una stanza per Ada
NN editore, 272 pagine, 18 euro
●●●●●
Il romanzo di Sharon Dodua
Otoo si basa su una voce nar-
rante intorno alla quale la let-
teratura è stata finora silenzio-
sa: lo spirito del mondo. “Co-
me un soffio d’aria, non posso
essere né visto né toccato”. Da
questa prospettiva Otoo rac-
conta la vita di quattro donne,
tutte di nome Ada. La prima
vive a Totope, nell’Africa occi-
dentale del quattrocento. La
seconda è considerata la prima
programmatrice informatica
della storia, che lavorò insieme
cambiando prospettiva, rac-
conta le ipotesi che sono state
fatte per spiegare la presenza
delle immagini: arte fine a se
stessa, ambientazione per ri-
tuali legati alla caccia e alla
fertilità, tracce di religioni ani-
miste, totemiche o sciamani-
che, dialoghi con un altro
mondo forse immaginato al di
là di quelle pareti nascoste. In-
vece di fornire una nuova teo-
ria sensazionale (e falsa), Rigal
analizza i risultati di un campo
di ricerca in continua evoluzio-
ne e ne rivela tutte le potenzia-
lità conoscitive. u
a Charles Babbage alle prime
macchine calcolatrici. La terza
è costretta a prostituirsi in un
campo di concentramento. La
quarta vive nel ventunesimo
secolo, è incinta e sta cercando
un appartamento a Berlino.
Così il romanzo affronta temi
come il razzismo, la maternità
e la sorellanza. I livelli tempo-
rali spesso si fondono. I fili
narrativi sono tenuti insieme
da un braccialetto in cui s’im-
battono tutte e quattro.
Hanna Engelmeier,
Süddeutsche Zeitung
Sonoko Machida
Il canto della balena
Atmosphere libri,
288 pagine, 17,50 euro
●●●●●
Kiko, vent’anni, sopravvissuta
a prolungati abusi quando era
bambina, continua a lottare.
Itoshi è un giovane incapace di
parlare. Entrambi avevano
perso la fiducia nell’umanità.
Ma dopo essersi incontrati,
hanno cominciato a trovare
conforto l’una nell’altro. Come
simbolo del loro isolamento,
l’autrice fa riferimento a una
balena che si credeva abitasse
al largo della costa occidentale
degli Stati Uniti. Conosciuta
come la “balena più solitaria
del mondo”, il suo richiamo ha
un tono di 52 hertz, una fre-
quenza troppo alta per essere
udita da altre balene. Itoshi,
che la madre chiamava mushi
(insetto), si rifiuta di rivelare il
suo nome. Una divertita Kiko
decide di chiamarlo 52. “Ehi,
ascolterò la tua voce che nes-
suno può sentire”, gli dice. Le
sue parole scongelano il suo
cuore ghiacciato, che comincia
a risuonare con quello di Kiko.
Le distanze tra le persone au-
mentano, dovremmo sforzarci
di ascoltare le voci flebili ma
disperate di persone la cui soli-
tudine è diventata più profon-
da. Asahi Shimbun
 I consigli
della
redazione
Stati Uniti
ROBERTO RICCIUTI (GETTY)
Ottessa Moshfegh
Lapvona
Penguin Press
Lapvona è un regno dominato
dalla crudeltà. Pur spaziando
tra violenze, cannibalismo e
magia, il romanzo ha una
coerenza rara nella narrativa
di oggi. Ottessa Moshfegh è
nata a Boston nel 1981.
Ashley Hutson
One’s company
Norton
Dopo aver vinto alla lotteria, la
trentenne Bonnie decide di
vivere nel suo programma
televisivo preferito, Three’s
company, ricreando ambienti e
personaggi. Ashley Hutson
vive nel Maryland rurale.
Jonathan Galassi
School days
Other Press
Indagine sugli effetti della
repressione dell’identità
sessuale. Jonathan Galassi è
presidente della casa editrice
Farrar, Straus, and Giroux, e
traduttore di poeti italiani.
È nato a Seattle, Washington,
nel 1949.
Chantal V. Johnson
Post-traumatic
Little, Brown
Acuto romanzo psicologico
che segue le riflessioni di
Vivian, avvocata in un
ospedale psichiatrico di New
York e vittima di stupro da
bambina. Chantal V. Johnson è
un’avvocata di New York.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
Djamila Petreira
de Almeida
Questi capelli
La Nuova Frontiera
Fumetti
Dove arrivano i sogni
Manuele Fior
Rosso oltremare
Oblomov, 144 pagine,
22 euro
A più di quindici anni dalla
sua uscita torna, in un’elegan-
te edizione cartonata, forse
non proprio il primo graphic
novel di un autore italiano or-
mai celebrato nel mondo, ma
di certo il suo primo davvero
importante. Fior riesce a unire
gli opposti con grande natura-
lezza, facendo sognare fin dal
titolo. E ritroviamo qualcosa
di quella ricerca dell’infinito e
di quell’evocazione metafisica
propria di Hugo Pratt, ma qui
al limite della trascendenza,
dell’antica memoria telepati-
ca. Sulla soglia di strane coin-
cidenze temporali, anzi di
strani sincronismi temporali
junghiani, tenendo conto che
Carl G. Jung non credeva alle
coincidenze. E se Fior fa so-
gnare, oltre che per le ambien-
Doireann Ní Ghríofa
Un fantasma in gola
Il Saggiatore
tazioni per il suo segno grafi-
co, non fa meno lavorare la di-
mensione interiore. Eppure
non è un fumetto introspetti-
vo, analitico, ma intuitivo,
astratto, rapsodico, come
sempre in Fior, anche quando
adatta Arthur Schnitzler con
La signorina Else, in cui il dise-
gno diventa simile alla musi-
ca. Qui le macchie di rosso in-
tenso sono quelle delle ma-
schere del teatro sanguinolen-
to del Grand Guignol, che si
saldano a quelle delle tragedie
greche, con qualcosa della ra-
refazione simbolica del cine-
ma di Pasolini quando raccon-
ta miti arcaici. Come per
esempio quelli di Icaro e
Dedalo, qui intrecciati a una
storia d’amore contempora-
nea, giunta, per colpa di
un’ossessione per la perfezio-
ne, al suo limite, sulla soglia
del suo orizzonte.
Francesco Boille
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
Lisa Taddeo
Animale
Mondadori
Ragazzi
L’Africa
al centro
Autori vari
Il libro della black history
Gribaudo, 352 pagine, 22 euro
David Olusoga, storico bri-
tannico, afrodiscendente, è
da anni impegnato nella di-
vulgazione della storia degli
africani europei. Il suo Black
and british. A forgetten history
è stato un successo planeta-
rio. E della centralità dell’Afri-
ca, o meglio delle Afriche,
nella storia mondiale ha fatto
una bandiera. Basterà ricor-
dare il documentario Civilisa-
tions condotto con Mary Be-
ard e Simon Schama. Non è
un caso quindi che sia l’autore
della prefazione del Libro del-
la black history e della frase:
“La storia dei neri è la storia
di tutti”. E da qui partiamo.
Questo libro parla della bi-
blioteca perduta di Alessan-
dria, dell’impero del Mali, dei
miracoli di Lalibela, della Ci-
na, dei Ming in Africa Orien-
tale. Non solo del continente
africano o dei popoli che
l’hanno abitato, ma della cen-
tralità di questo continente
nel pensiero e nelle traiettorie
mondiali fin dall’antichità. È
di facile consultazione e rie-
sce a far viaggiare chi legge
attraverso il tempo e i conti-
nenti. Perchè la storia dei neri
non è solo l’Africa. L’Africa è
ovunque, anche a causa dei
traumi storici che ha attraver-
sato. Ricco di nomi e di riferi-
menti Il libro della black histo-
ry arriva fino alle lotte per i di-
ritti più vicini ai nostri giorni,
da Martin Luther King a Black
lives matter, e ci pone più di
una domanda. Caldamente
consigliato per le scuole.
Igiaba Scego
91
È in arrivo il nuovo
Internazionale Kids!
In questo numero: l’orto in
città è una buona idea,
in tour con le Linda Lindas,
tutti pronti per il pickleball,
l’isola della cuginanza
e molto altro
Ogni mese articoli,
All’interno
giochi e fumetti il poster
dai giornali di tutto dell’orario
scolastico
il mondo per
bambine e bambini
In edicola dal 31 agosto
Cultura
Suoni
Podcast
Dalle strade
alla setta
Perry Crowell
The sunshine place
Team Dawney, Cadence 13
A metà degli anni cinquanta
Charles Dederich frequenta
tutti i gruppi di alcolisti anoni­
mi sulla costa ovest della Cali­
fornia. Oltre a curare la dipen­
denza dall’alcol, studia anche
un nuovo metodo per fare affa­
ri con la disintossicazione
dall’eroina, che dalla fine della
guerra aveva cominciato a dif­
fondersi tra le comunità di
senza tetto di Venice e Santa
Monica. Chiamerà il suo meto­
do Synanon, crasi tra sympo-
sium (simposio), seminar (se­
minario) e anonymous (anoni­
mo). All’inizio celebrità e poli­
tici gridano al miracolo: per la
prima volta gli eroinomani la­
sciavano le strade per entrare
in una grande casa comune.
Ma Charles, detto Chuck, intu­
isce che quel gruppo di perso­
ne che gli dovevano la vita po­
teva diventare un esercito per­
sonale al servizio della sua sete
di potere. Da comunità di recu­
pero, Synanon diventa un cen­
tro di riabilitazione spirituale,
poi una religione, una setta e
un piccolo stato nello stato, fi­
no al 1991, quando molti dei
suoi adepti vengono arrestati
per reati come il tentato omici­
dio. La casa di produzione
dell’attore Robert Downey jr si
lancia nell’industria dei pod­
cast con la storia della setta più
famosa e potente degli Stati
Uniti, senza rischiare nulla sul
piano dello stile, ma con un ta­
glio televisivo che raccoglie te­
stimonianze preziose. Le vi­
cende di Chuck sono racconta­
te da Sari Crawford, figlia di
uno dei fondatori della setta.
Jonathan Zenti
94 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
Dalla Colombia
Un elfo nella giungla
Un documentario
MARIA JOSE GOVEA
e un disco raccontano
la storia della marimba
L’ultimo progetto di Simón
Mejía della band colombiana
Bomba Estéreo, realizzato in­
sieme a Lucas Silva della Pa­
lenque Records, etichetta di­
scografica focalizzata sulla
musica afrocolombiana, s’in­
titola El duende (l’elfo). Era
cominciato come un ep di re­
mix di brani dal vecchio al­
bum Los duendes de la marim-
ba ma è diventato un corto­
metraggio di venti minuti in
cui la storia della marimba,
uno strumento musicale a
percussione di origine africa­
na molto diffuso nell’America
Latina, viene raccontata at­
traverso le vicende dei Tor­
Canzoni Claudia Durastanti
Una nuova intimità
Nel tentativo di dimostrare
che anche TikTok è già
vecchio e ci sono modi per
uscirne più o meno indenni, si
comincia a parlare di app in
crescita come BeReal, che
vogliono sostituire la
connettività con l’intimità, e
creare circuiti di condivisione
con una cerchia ristretta di
persone. La vita come agli
inizi di Facebook in pratica,
ma con l’immediatezza di
WhatsApp, e nulla di questa
intuizione per il momento
lascia intuire rivoluzioni
cognitive o mediatiche.
Eppure il ritorno della parola
intimità rispetto a popolarità
Simón Mejía
res, una famiglia di Guapi,
nell’ovest della Colombia.
Grande protagonista del do­
cumentario è anche il fiume
Madgalena. “Il tesoro della
Colombia è l’acqua che nasce
dalle Ande. È come un san­
tuario. E le persone stanno
diventando più consapevoli
che è qualcosa che dev’essere
basta per fantasticare sulla
nascita di un’app figliastra di
Myspace, Shazam e
SongMeanings, che permetta
di accedere ai commenti e alle
interpretazioni su certe
canzoni da parte delle
persone che conosciamo e
c’interessano. Alcuni
commenti degli utenti su
YouTube o SongMeanings
possono essere davvero dei
piccoli romanzi e l’esegesi di
testi un po’ oscuri come quelli
dei R.E.M. (le letture
incrociate di Country feedback
sono una mia passione)
possono far precipitare nella
tana del Bianconiglio, ma
protetto perché è la vera ric­
chezza del paese, più del pe­
trolio o dell’oro”, spiega
Mejía. El duende è disponibile
sul canale YouTube della
band e rievoca il mito secon­
do il quale le persone impara­
vano a suonare la marimba
nella giungla dopo aver in­
contrato una figura a metà
strada tra un elfo e un demo­
ne. “Sono comunità di origine
africana e la storia della ma­
rinba ha molte somiglianze
con il blues del Nordamerica,
dove c’è un mito molto simile
a questo, il crossroad, l’incro­
cio al quale Robert Johnson
incontrò il diavolo e da lui si
fece insegnare l’arte della chi­
tarra”, aggiunge Mejía.
Jenna Mackle,
Sounds and Colours
spesso non abbiamo accesso a
queste letture da parte della
nostra comunità più ristretta,
fatta di amici, familiari e
amanti, a meno che non
ci sia una domanda diretta.
“Cosa significa questa
canzone per te?” è un modo
per avviare un legame
e capire se una persona pensa
che In my life sia più una
canzone da matrimonio
(nella versione dei Beatles)
o da funerale (nella versione
di Johnny Cash). O almeno
così dice YouTube,
nel suo aggiornamento laico
dell’Interpretazione
dei sogni. u
 Resto del
mondo
Scelti da
Marco Boccitto
Album
Kaitlyn Aurelia Smith
Let’s turn it into sound
Ghostly International
●●●●●
La carriera di Kaitlyn Aurelia
Smith riflette un paradosso:
più lei consolida il suo ruolo di
artista chiave nell’evoluzione
dell’ambient, più la sua musi-
ca diventa una creatura inde-
scrivibile. Smith ha comincia-
to a creare paesaggi sonori ri-
GHOSTLY
lassanti in dischi come Euclid
e Ears, nel quale ha collabora-
to con la leggendaria Suzanne
Ciani. Ma negli ultimi anni ha
esplorato territori più vari. Il
suo ultimo lavoro, Let’s turn it
into sound, potrebbe essere la
sua deviazione più drastica di
sempre. Registrato in tre mesi
nel suo studio di casa, esprime
una complessità emotiva che
sottolinea questo complicato
momento sociopolitico. Ha al-
cuni momenti leggeri, ma è
più adatto a un club che alla
meditazione. Smith è cresciu-
ta a Orcas Island, un’isola re-
mota nel Pacifico nordocci-
dentale. La sua nuova base a
Los Angeles sembra dare for-
ma a Let’s turn it into sound.
Queste composizioni moder-
niste infatti evocano più i cen-
tri commerciali e gli incendi
boschivi della California me-
ridionale che la nebbia, i pini e
le acque grigio-blu che circon-
davano Smith quando era gio-
vanee. Let’s turn it into sound è
una dimostrazione di abilità
musicale impressionante.
Ted Davis,
Bandcamp Daily
Working Men’s Club
Fear fear
Heavenly Recordings
●●●●●
L’acclamato album di debutto
dei britannici Working Men’s
Club è uscito nell’ottobre del
2020 e funzionava come una
ABADIR Meridian Brothers Nwando Ebizie
Mutate Meridian Brothers & The Swan
SVBKVLT El Grupo Renacimiento Accidental
Ansonia
Kaitlyn Aurelia Smith e atonali (un po’ come l’argen-
tino Alberto Ginastera), ma
per gli ascoltatori vale sempre
la pena di fare lo sforzo: una
caratteristica evidente di que-
sto programma apparente-
mente leggero, ma con molta
carne al fuoco. Il Divertimen-
to (1957) è un lavoro pungente
in sette brevi movimenti, la
cui grande densità armonica è
accompagnata da verve e sen-
so dell’umorismo. La sinfo-
nietta Homenagem a Haydn
(1980) evoca la sua fonte d’i-
spirazione senza scivolare
nell’imitazione, con l’eccezio-
fuga dall’ansia che dominava bia verso una catarsi utopica ne di un movimento la cui ci-
quel momento storico. Ora nel contesto della pandemia. tazione alla lettera è partico-
sono tornati con Fear fear, un Kieran Macdonald-Brown, larmente divertente. Cinco
disco più cinematografico e Clash velhos romances portugueses
meno compatto del preceden- (1951-1956) sono delicati ar-
te. Se da una parte l’album ri- Bruno Borralhinho rangiamenti strumentali di
flette il nostro oscuro presen- Lopes-Graça: divertimen- canti che le donne portoghesi
te, il suo nucleo narrativo si to, sinfonietta e altri lavori si tramandano da secoli. E le
snocciola lungo un processo Orquestra sinfónica portugue- quattro invenzioni per violon-
di catarsi frutto di un viaggio sa, direttore Bruno Borralhinho cello solo (1961) fanno parte
personale e introspettivo, che Naxos del momento atonale del
ci da comunque la possibilità ●●●●● compositore, ma sono comun-
di ballarci sopra. A cominciare Il compositore Fernando que piacevoli da seguire. Il di-
l’album è 19, una lunga intro- Lopes-Graça (1906-1994) è rettore e violoncellista Bruno
duzione inquietante che ci stato descritto come il Bartók Borralhinho trascina con pre-
mette sulla strada di una tec- portoghese. La sua musica è cisione l’Orquestra sinfónica
no e un’acid house sfasate. La influenzata da quella popola- portuguesa, e nelle invenzioni
canzone che dà il titolo al di- re, ma non è mai semplice- si dimostra anche un vero vir-
sco raccoglie le energie tra mente folk. Riesce a riflettere tuoso. Un disco di ottima
dance e industrial e il resto di le radici in uno stile moderni- musica da scoprire.
quello che viene dopo conti- sta senza compromessi, con David Hurwitz,
nua su questa scia, alternando anche elementi espressionisti Classics Today
momenti di disagio inquietan-
Working Men’s Club
te a ritmi sempre ballabili,
ispirati al synth pop di Gary
Numan e dei primi Human
League. Alla fine quello che
tiene insieme tutto il lavoro è
l’abilità del leader della band,
Sydney Minsky-Sargeant,
nell’incrociare una serie d’in-
fluenze provenienti dal passa-
to mantenendo una vitalità
contemporanea. Per Fear fear
HEAVENLY RECORDINGS
la band dello Yorkshire è riu-
scita ad alzare notevolmente
il livello dell’attenzione al det-
taglio e dell’eclettismo, espri-
mendo l’evoluzione dalla rab-
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 95
Pop
Il re di Hong Kong

Louisa Lim
l messaggio segreto è apparso solo quando il dell’area di lavoro, scriveva solo su superfici di pro-

I muro si è inzuppato di pioggia. Per settima-

ne avevo setacciato Hong Kong alla ricerca
di questi maldestri caratteri cinesi, ma il mo-
do in cui si erano materializzati dal nulla era
stato uno shock. Era un anonimo muro di
pietra grigio-giallastro in mezzo a Central, il cuore
politico e finanziario di Hong Kong. Le parole erano
emerse solo quando il muro si era bagnato; in questo
caso, nel luglio 2015, dopo un acquazzone che aveva
prietà del governo: muri, cavalcavia, cabine elettri-
che, cassette postali. I suoi messaggi erano lavati via
o riverniciati quasi sempre subito da un esercito di
addetti alle pulizie del governo con sottili asciugama-
ni. Ma la mattina le sue parole tornavano.
Dopo il ritorno di Hong Kong sotto il controllo ci-
nese nel 1997, i messaggi di Tsang proseguirono.
Quello fu l’anno in cui si cominciò a elevare il re di
Kowloon a figura di culto. Da allora è stato esposto da
scurito e inumidito la parete. Di colpo si potevano alcuni dei più importanti curatori del mondo e le case
vedere i punti in cui la vernice color tortora si era d’asta più furbe hanno venduto le sue sghembe calli-
staccata, rivelando tracce di calligrafia grafie, su carta o tavole di legno e ma-
cinese. La scrittura, in caratteri sgrazia- Era un elemento gliette; anche su un motorino, venduto
ti e sbilenchi, alti circa venti centimetri, fisso del per 1,8 milioni di dollari di Hong Kong
era subito riconoscibile per la sua man- paesaggio: sporco, (225mila euro). È diventato un’icona
canza di finezza, eleganza o cultura. sdentato, spesso a della moda, ispirando uno stilista di
Non ricordo la prima volta che ho torso nudo. Si faceva Hong Kong a creare una serie di colle-
visto quei caratteri. Quando crescevo a chiamare il re zioni. Nel 2003, il re di Kowloon è stato
Hong Kong, negli anni settanta e ot- di Kowloon e se lo si il primo hongkonghese a rappresentare
tanta, erano ovunque, un emblema la città alla biennale d’arte di Venezia.
vedeva arrivare, si
della nostra città proprio come i tra- Per gli abitanti di Hong Kong, Tsang è
ghetti Star Ferry color verde bottiglia o
attraversava la diventato una sorta di eroe popolare. È
i tram sferraglianti. Anche il loro auto- strada per evitarlo riuscito a incarnare un’identità di Hong
re era un elemento fisso del paesaggio: Kong diversa e il suo messaggio impla-
sporco, sdentato, spesso a torso nudo, con problemi cabile e sovversivo ha portato la politica in strada, of-
psichici. Si faceva chiamare il re di Kowloon. Saltel- frendo un modello imitato decenni dopo dai movi-
lando sulle stampelle, con i sacchetti di plastica che menti di protesta che hanno agitato la città.
pendevano dai manici, la sua sagoma da granchio La mia ossessione per il re di Kowloon è partita in
con le gambe arcuate era così particolare che, se lo sordina. All’inizio volevo semplicemente scrivere un
si vedeva arrivare, si attraversava la strada per evi- articolo su di lui. Poi in otto anni ho scritto una biogra-
tarlo. Era diventato uno sfottò da parco giochi – fia, oltre che un dottorato di ricerca e un podcast di sei
“Sei il re di Kowloon!” – rivolto ai bambini poveri puntate. All’inizio volevo solo capire se avesse qual-
o emarginati. che legittima pretesa sulla terra: diceva di aver visto
Il suo vero nome era Tsang Tsou-choi e aveva at- antichi documenti che attribuivano la proprietà della
LOUISA LIM traversato il confine con Hong Kong dalla Cina con- penisola alla sua famiglia. Ma la mia missione era
è una giornalista di tinentale a sedici anni. Da allora Tsang si era convin- complicata dal fatto che Tsang era morto nel 2007 e i
Hong Kong. Questo to che la penisola di Kowloon, il punto più meridiona- suoi parenti si sono sempre rifiutati di parlare con i
articolo è un le dell’attuale Cina continentale, appartenesse alla mezzi d’informazione.
adattamento del suo sua famiglia, alla quale era stata sottratta dagli ingle- Il re era un soggetto scivoloso. Più cercavo, meno
libro La città si nell’ottocento. In seguito estese le sue rivendica- mi sembrava di trovare. Tutti lo conoscevano, ma
indelebile, che in Italia zioni a tutta Hong Kong. nessuno sembrava avere informazioni concrete su di
sarà pubblicato da
Negli anni cinquanta cominciò la sua protesta a lui. Sono partita rintracciando persone che avevano
add editore all’inizio
colpi di graffiti. Prendeva la forma di barcollanti torri trascorso del tempo con lui. Mi sono addentrata nei
del 2023. È uscito sul
Guardian con il titolo
di calligrafia cinese sghemba in cui riportava minu- complessi di case popolari e ho sorseggiato il tè con i
The king of Kowloon: ziosamente l’intera discendenza, tutte le ventuno galleristi, ho visitato gli studi dei musicisti in tetri
my search for the cult generazioni, abbinando i nomi ai luoghi perduti e, di edifici industriali e i laboratori degli artisti nei mat-
graffiti prophet of tanto in tanto, corredando il tutto con imprecazioni tatoi vittoriani. Quando ho chiesto informazioni sul-
Hong Kong. come “Fanculo la regina!”. Accurato nella scelta le sue condizioni mentali, alcuni mi hanno detto che

96 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022


il re – tutti quelli con cui ho parlato lo chiamavano
sempre con il suo titolo autoproclamato – delirava.
Soffriva di schizofrenia. Aveva un disturbo dissocia­
tivo della personalità. Altri dicevano che era del tut­
to sano di mente e giocava regolarmente a mahjong
con i vicini.
Il giorno in cui ho visto i caratteri sul muro, nel
2015, ho provato emozioni che non sapevo esistesse­
ro: nostalgia e un senso quasi fisico di perdita. Le pa­
role erano familiari, erano diventate parte integrante
del nostro paesaggio urbano, e solo quando le ho viste
allo stato brado ho capito quanto mi mancassero.
ANGELO MONNE
Ogni tanto, negli anni successivi, leggevo della
comparsa di altri suoi graffiti. Nel 2019, nel periodo in
cui due milioni di persone sono scese in strada per le
più grandi manifestazioni mai viste a Hong Kong, la
calligrafia sbilenca di Tsang è apparsa sul pilastro di
un cavalcavia vicino al capolinea del tram, dove gli
strati di vernice si erano staccati, rivelando i caratteri
sottostanti.
Poi, pochi mesi fa, un grande lembo di scrittura si
è materializzato sotto un ponte ferroviario a Kow­
loon. Questa volta l’apparizione della calligrafia era
chiaramente intenzionale e non aveva nulla a che fare
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 97
Pop
con il clima: lo strato superiore di vernice grigia era
stato asportato per rivelare i caratteri nascosti. Era
l’inconfondibile calligrafia del re di Kowloon. Solo lui
aveva quella mano, e scriveva sempre le stesse cose:
lunghi elenchi di nomi con la genealogia di famiglia e
i luoghi che avevano perso. Il mistero era perché e co-
me le parole fossero riapparse così all’improvviso,
anni dopo la morte del loro autore.
La metamorfosi del re di Kowloon – da matto del
villaggio a icona – cominciò negli intensi mesi che
hanno preceduto il ritorno di Hong Kong alla sovrani-
tà cinese, mentre gli hongkonghesi cominciavano a
esplorare la loro particolare identità. In questo conte-
sto, il re di Kowloon – un personaggio sovversivo, in-
dividualista e ribelle – cominciò a essere visto come
un’incarnazione dei tratti distintivi di Hong Kong.
In quel periodo, era spesso accompagnato da un
noto curatore d’arte, Lau Kin-wai, un viveur con il gu-
sto per lo spettacolo. Portava a Tsang Tsou-choi pen-
nelli e inchiostro, e lo accompagnava nelle spedizioni
calligrafiche per fotografare il suo lavoro. Lau, figura
acclamata nel mondo dell’arte, consegnava il pranzo
nel fetido appartamento di Tsang, arrivando perfino
Storie vere ad allacciargli i sandali ai piedi luridi.
La regione del
Nell’aprile 1997, Lau organizzò una personale di
Tayside, in Scozia,
cercava qualcuno che
opere del re di Kowloon. Poiché era impossibile spo-
avesse “buona stare il suo lavoro in una galleria, Lau chiese a Tsang
esperienza nel di dipingere oggetti più piccoli e vendibili, come lan-
confrontarsi con terne di carta, bottiglie di vetro e, profeticamente, un
persone di estrazione ombrello. Tsang, entusiasta dell’attenzione che il suo
culturale e lavoro stava ricevendo, ricoprì questi pezzi con i suoi
socioeconomica tipici caratteri. All’inaugurazione, apprezzò ovvia-
diversa, e in mente le luci della ribalta, mostrandosi raggiante ai
particolare con giornalisti. Quando gli rivolsero domande sulla sua
giovani donne che
arte e se si aspettava di riottenere i beni di famiglia,
abbiano già avuto le
mestruazioni”.
gridò: “Fanculo!”, e si proclamò proprietario di tutto
Doveva anche ciò che gli capitava a tiro.
“essere capace di Il catalogo della mostra puntava a collocare l’ope-
parlare con donne più ra del re nel canone della calligrafia classica. Ma mol-
anziane di questioni ti non erano d’accordo. “È uno psicotico”, disse un
inerenti la professore di belle arti al Washington Post, “non vedo
menopausa”. Il posto alcun valore artistico”. La mostra fece scalpore, l’e-
di lavoro in offerta era sposizione più scandalosa a memoria d’uomo. Non fu
quello di period venduta una singola opera d’arte, ma a Lau non im-
dignity officer, cioè
portava. Decenni dopo ricorda l’evento come un
responsabile per la
dignità mestruale, un
trionfo. “Era una cosa che mi piaceva fare”, mi dice
nuovo ruolo “che sorridendo. “Mi piace la polemica”.
contribuisca a La nuova fama di Tsang non cambiò il suo modo
incoraggiare il di vivere: continuò a lasciare il suo appartamento
dibattito e rimuovere ogni mattina alle sette per dipingere in strada. Anche
lo stigma sul ciclo”. se aveva moglie e figli, non vivevano con lui. Abitava
L’incarico è stato in un appartamento in una casa popolare, e chi lo vi-
assegnato a Jason sitava trovava l’esperienza traumatica: ogni centime-
Grant. “Non riesco a tro di parete era ricoperto di calligrafie, non c’erano
capire chi pensi che
quasi mobili e il pavimento era coperto di carta appal-
sia una buona idea
assumere un maschio
lottolata e scarafaggi. Il re viveva grazie al sussidio
per un lavoro del d’invalidità, concesso dopo che si era spezzato le
genere”, ha gambe in un incidente sul lavoro. Alla porta c’era un
dichiarato Susan flusso costante di collezionisti e ammiratori, che
Dalgety, attivista per i spesso pagavano il suo lavoro con cestini di maiale
diritti delle donne. arrosto con soia e lattine di Coca-Cola ghiacciata. Il
98 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
re, che non si è mai considerato un artista, sembrava
soddisfatto di questi accordi. “Non m’interessano i
soldi e la fama”, disse a un giornalista, “dovrebbero
solo restituirmi il trono”.
La reputazione del re di Kowloon aumentò
nell’anno del passaggio di consegne, mentre il Regno
Unito si preparava a liberarsi della sua ultima colonia.
Per la settimana della moda del 1997, l’ultima sotto
l’amministrazione britannica, lo stilista William Tang
Tat-chi fece della sua intera sfilata un omaggio al re di
Kowloon. La collezione era stravagante, ogni capo era
decorato con la tipica calligrafia del re. Il pezzo forte
era un abito asimmetrico monospalla color cemento,
ricoperto di scritte e con uno strascico di venti metri:
Tang dichiarò di aver trovato il tessuto così bello da
non riuscire a tagliarlo.
In quel momento storico, la sfilata fu una corag-
giosa rivendicazione dell’identità di Hong Kong. La
calligrafia fitta di Tsang riecheggiava l’energia e l’af-
follamento delle strade di Hong Kong, e il volto della
modella che sfilava sulla passerella era di ferrea de-
terminazione. Fu un momento decisivo, il lancio di
un’estetica di Hong Kong che trasmetteva la con-
sapevolezza dell’isola: moderna, ibrida, urbana, si-
cura di sé.
Quando nel 2019 ho incontrato Tang, era vestito
di nero, alto e sorprendentemente giovanile per i suoi
sessant’anni. Quando gli ho chiesto di riassumere
l’impatto della collezione, ha sorriso. Affermava che
si trattava della collezione più memorabile – anzi, l’u-
nica – nella storia della moda di Hong Kong.
Per gli abitanti di Hong Kong, la sfilata ha avuto
profonde risonanze storiche. William Tang Tat-chi è
un discendente del potente clan Tang, che si era inse-
diato a Hong Kong nel 973. Erano proprietari terrieri
che erano stati espropriati e che, nel 1899, avevano
guidato la guerra dei sei giorni opponendosi all’acqui-
sizione britannica dei nuovi territori. “La mia fami-
glia è qui da mille anni”, mi ha detto Tang. “Dovrem-
mo essere noi i re di Kowloon”.
Gli hongkonghesi trovarono la costanza del messag-
gio del re rassicurante in un periodo di cambiamenti,
oltre a essere una preziosa memoria collettiva. Per i
più informati, i suoi caratteri evocavano temi tradi-
zionalmente taciuti: una storia di espropriazione di
massa, la pungente umiliazione di un clan un tempo
potente e il messaggio che nulla era stato dimentica-
to. La perdita della terra poteva essere immaginaria,
ma per un popolo passato da un potere sovrano a un
altro, la sua forza metaforica echeggiava ancora.
Dopo il passaggio di consegne, la fama del re con-
tinuò a crescere. Fu protagonista di uno spot televisi-
vo umoristico per un prodotto detergente, che lo ri-
propose come una mascotte rassicurante. Fece delle
apparizioni in film girati a Hong Kong. Il suo lavoro fu
incluso in una mostra itinerante intitolata Cities on the
move, curata dalle celebrità del mondo dell’arte Hans
Ulrich Obrist e Hou Hanru, e nel 1999 il suo lavoro fu
portato a Taiwan e negli Stati Uniti, insieme a quello
di Mao Zedong, in una mostra organizzata da uno dei
più famosi curatori di Hong Kong, Johnson Chang
Tsong-zung. Nel 2001 fu il primo artista di Hong
Kong a esporre alla prestigiosa biennale di Venezia.
Un marchio coprì capi di biancheria intima, lenzuola
e pantofole con le sue scritte. Ma la sua vita non cam-
biò mai. Anche se era diventato una celebrità, conti-
nuava a dipingere in strada.
A partire dal 2004, il suo lavoro cominciò a scom-
parire. Viveva ancora nel suo puzzolente apparta-
mento al diciottesimo piano di una casa popolare,
circondato da bottiglie d’inchiostro vuote e pennelli
rinsecchiti. Ma nel 2004, a ottantatré anni, gli diede
accidentalmente fuoco. La famiglia colse l’occasione
per trasferirlo in una casa di cura.
All’inizio il re era sconvolto, poiché l’ospizio gli
proibiva di dipingere, a causa del disordine e dell’o-
dore dell’appiccicoso inchiostro nero. Non potendo
dipingere, non riusciva a dormire la notte. Ma presto
fu trovata una soluzione, grazie a un giovane pubbli-
citario di nome Joel Chung Ying-chai, che aveva rile-
vato parte del lavoro di Lau. Chung portò al re penna-
relli e carta su cui scrivere. Ma gli ideogrammi del re

si stavano deformando, con linee che si attorcigliava-
no imprevedibilmente l’una all’altra.
Nel 2007 fu ricoverato tre volte per vari problemi,
tra cui un edema polmonare. Chung gli fece visita in
ospedale, portando alcune tele gialle e la statua di ter-
racotta giallo limone di un guerriero da fargli autogra-
fare per un’asta di beneficenza. Il re sembrava allegro,
ma i suoi caratteri erano incerti. Mentre dipingeva,
commentò: “Ehi! Non sono più il re! Non lo faccio!”.
Chung era confuso. Chiese: “Non sei il re?”.
La risposta fu bonaria ma ferma. “Non lo farò.
Non sono il re! Che lo faccia qualcun altro!”.
In seguito, Chung si rese conto che Tsang aveva
firmato il retro del guerriero di terracotta non con il
suo solito “re di Kowloon”, ma con uno scarabocchia-
to “Tsang Tsou-choi”.
Il 15 luglio 2007, Tsang morì per un attacco di
cuore. Ci vollero più di dieci giorni prima che la noti-
zia emergesse – Chung era impegnato a lavorare a un
libro e non lo andava a trovare ogni giorno, e la fami-
glia provava imbarazzo per l’attenzione che attirava
– ma quando avvenne, la morte del re fu riportata dai
giornali di tutto lo spettro politico, perfino dal Wen
Wei Po, simpatizzante dei comunisti. Fu paragonato
a Van Gogh e Picasso, celebrato per la semplicità
dello stile di vita e per l’etica del lavoro. L’Apple
Daily, un giornale filodemocratico che ha chiuso nel
2021, stampò un’edizione commemorativa a colori
con una doppia prima pagina che annunciava “Il re
è morto!”.
L’eredità di Tsang fu forse riassunta al meglio da
un suo amico, il rapper MC Yan, che disse a un gior-
nalista: “Non importa se era un re vero o falso, era
certo della propria identità, a differenza degli abi-
tanti di Hong Kong che non sanno se vengono da est
o da ovest”.
Il re aveva sempre avuto un solo messaggio: una
tenace asserzione della sua ascendenza e della sua
sovranità. Si poteva leggere come un’affermazione
ANGELO MONNE
d’identità e un ripudio della colonizzazione. Per i suoi
ammiratori, questo contrastava con le ipocrite dichia-
razioni dei successivi e impopolari capi dell’esecutivo
incaricati dalla Cina che, per la loro stessa funzione,
non erano stati in grado di parlare né per sé né per il
popolo di Hong Kong. I sostenitori vedevano nel re di
Kowloon l’ultimo hongkonghese libero, in grado di
dire la sua.
Ma la sua importanza non è tanto come artista
quanto come pioniere dei graffiti politici. I suoi mes-
saggi di protesta sono filtrati nel sangue della città.
Nel 2014, quando i manifestanti hanno riempito le
strade durante la rivoluzione degli ombrelli, hanno
adottato i metodi del re.
Quell’anno, circa 1,2 milioni di hongkonghesi han-
no occupato per 79 giorni tre arterie principali per ri-
chiedere più voce in capitolo nella scelta del capo
dell’esecutivo. Vicino alla sede del governo hanno
tappezzato un muro con rivendicazioni scarabocchia-
te su post-it pastello: “Lotta per la democrazia!”, “Noi
amiamo Hong Kong!”. Il re era un modello per la nuo-
va generazione di dissidenti: aveva portato la politica
in strada ben prima che nascesse il movimento Oc-
cupy. “È stato il primo occupante”, mi ha detto un
giovane designer.
Nel 2019, la Cina ha proposto una legge sull’e-
stradizione che darebbe a Pechino l’autorità di spe-
dire gli imputati sospetti nella Cina continentale per
essere processati dal sistema giudiziario cinese. I
cittadini di Hong Kong temevano che la proposta di
legge avrebbe minato l’indipendenza del sistema
giudiziario locale e centinaia di migliaia di persone
sono scese in piazza. Questa volta i post-it sono com-
parsi sulle passerelle pedonali e nei tunnel sotterra-
nei, sulle vetrine dei negozi e sui cartelli stradali,

Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 99

 Pop
ANGELO MONNE
come uno sciame liberato nella città. “Hong Kong
non è la Cina!”, “Noi siamo Hong Kong!”, “Home
Kong!”. Non si trattava solo di muri di malcontento,
ma anche di muri comunitari, di solidarietà; i mes-
saggi affermavano con forza un’identità di Hong
Kong separata dalla Cina.
Mentre le manifestazioni continuavano, la polizia
rispondeva con gas lacrimogeni e violenza, arrestan-
do ragazzi semplicemente perché vestiti di nero, il
colore del movimento. I dimostranti hanno comin-
ciato a lanciare pietre e molotov contro la polizia. I
manifestanti sono passati ai graffiti direttamente su
strade, muri e pensiline dei tram: “Fanculo la polizia”,
“Cinazi”, “Se bruciamo, bruciate con noi”.
Questi slogan, come gli interminabili papiri del re,
sono entrati nello stesso ciclo di distruzione e pulizia,
anche se ora, invece che da un uomo solo e dal suo
pennello, erano prodotti velocemente e in tutto il ter-
ritorio simultaneamente. I muri e i pilastri di Hong
Kong erano ricoperti da riquadri grigi freschi di pittu-
ra, frettolosamente sovrapposti agli slogan di prote-
sta. Ogni volta che appariva un nuovo graffito, era
subito coperto da un mosaico di rettangoli bianchi,
neri o grigio scuro. A volte i collaboratori del governo
dipingevano sui caratteri con tanta cura che finivano
per enfatizzare ogni parola. Ho visto la scritta “Popo-
lo di Hong Kong!” profilarsi a una fermata del tram,
tanto che sembrava che gli addetti alle pulizie si fos-
sero uniti alla protesta. Mi ha ricordato le parole
dell’artista Jean-Michel Basquiat: “Cancello le parole
in modo che si possano notare”. È una lezione che le
autorità di Hong Kong non hanno imparato dal re.
A metà del 2019, mentre seguivo il movimento di
protesta, ho ricevuto un messaggio dall’ultimo colla-
boratore del re, Joel Chung, che m’invitava a incon-
100 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
trarlo. Volevo conoscerlo dopo aver sentito delle stra-
ne accuse contro di lui da parte di Lau, il primo cura-
tore del re. I due uomini avevano avuto un rapporto
conflittuale. Lau aveva accusato Chung di aver dipin-
to con lo spray sopra un grande pezzo di calligrafia del
re un disegno di grattacieli e la scritta L’ARTE NON È
TUTTO MA NE ABBIAMO BISOGNO. Aveva pre-
sentato denuncia alla polizia.
L’ufficio di Chung era come un magico museo
dell’infanzia. Dal soffitto pendevano borse a rete pie-
ne di palline di plastica bianche e rosse, corde per sal-
tare e rocchetti di legno per aquiloni. Chung aveva
creato un museo della cartoleria, pieno di armadietti
con penne stilografiche d’epoca, gomme da cancella-
re e righelli di legno con i nomi delle passate genera-
zioni di scolari.
Chung era una figura eccentrica, con i suoi spessi
e tondi occhiali neri. Ho preso con cautela le accuse di
Lau, chiedendo se fosse vero che aveva distrutto alcu-
ne calligrafie del re. In risposta, ha allegramente tira-
to fuori un video. Mentre si diffondeva una musica
tesa e inquietante, delle lingue di fuoco stuzzicavano
un pezzo di carta coperto di caratteri neri del re. Im-
palpabili sbuffi di cenere si levavano a spirale nell’aria
mentre un secondo pezzo di calligrafia andava in
fiamme. Guardandolo, mi tenevo la testa con le mani
per l’orrore. Chung sembrava deliziato dalla mia rea-
zione. Mi ha spiegato che aveva più di cinquecento
opere del re e che aveva deciso di sacrificarne un paio
per far conoscere meglio la sua eredità.
Quando gli ho chiesto se avesse distrutto il mura-
le, Chung ha confessato con gioia il crimine. Ma que-
sta era solo metà della storia, mi ha detto. In realtà,
aveva preso delle misure per proteggere la calligrafia
del re, coprendola con uno strato di pellicola di plasti-
ca e dipingendovi sopra. La “distruzione” era un
trompe l’oeil, ha detto con soddisfazione. Lau era ar-
rabbiato, ha ridacchiato, perché non si era accorto che
la distruzione era finta.
Quando gli ho chiesto chiarimenti sulla magica
apparizione dei caratteri che avevo visto sul muro ba-
gnato di Central, mi ha svelato un segreto. Aveva pre-
parato per il re degli inchiostri speciali particolarmen-
te appiccicosi, a volte utilizzando una miscela d’in-
chiostro, acrilico e acqua, altre volte acquaragia e
vernice a smalto. A Central l’inchiostro del re era così
appiccicoso che la vernice grigia usata dalle autorità
per coprirlo gli si era attaccata, e poi per qualche mo-
tivo entrambi gli strati si erano staccati, lasciando vi-
sibili i contorni dei caratteri sottostanti.
Quando mi sono congedata, Chung mi ha accom-
pagnato all’ascensore. “vai di fretta?”, Chung ha chie-
sto con disinvoltura. “Hai cinque minuti?”. È saltato
con me nell’ascensore e siamo scesi. Quando abbia-
mo raggiunto il piano terra, ha accelerato il passo.
Faticavo a stargli dietro mentre attraversava un’auto-
strada, schivando le auto. Quando abbiamo raggiun-
to la corsia centrale, si è arrampicato su un argine.
Davanti a noi, dietro alcuni cespugli, c’era il pilastro
arrotondato di un cavalcavia.
Non potevo credere ai miei occhi. La colonna era
rivestita dalle parole del re. Non le parole fantasma o
i brandelli di scrittura danneggiati dal sole che avevo
trovato nelle mie ricerche, ma spessi caratteri neri in
ottime condizioni. Il pezzo di scrittura era di circa un
metro quadrato, molto più grande di qualsiasi altro
esempio di opera del re rimasta per strada. Come mai
era passata inosservata?
È venuto fuori che faceva parte della missione se-
greta di Joel Chung. Ha spiegato di aver accompagna-
to il re durante il suo lavoro. Quando il re aveva dipin-
to per la prima volta il pilastro, Chung aveva annotato
la posizione su una tabella. Quando il lavoro originale
era stato coperto da un addetto del governo, aveva
annotato anche quello. Ora stava metodicamente
scrostando la vernice grigia per esporre la calligrafia.
Era un lavoro lento e noioso, e aveva già trascorso più
di una settimana su questo pilastro. Una volta resa
visibile l’intera opera, l’avrebbe ricoperta con un olio
trasparente per preservarla. Poi l’avrebbe ricoperta
con una mano di vernice grigia, perché nessuno se ne
accorgesse.
Per un decennio, utilizzando la tabella, Chung ha
metodicamente scoperto le opere nascoste del re,
una per una, restaurandole e poi ridipingendole. Sta-
va creando un museo clandestino delle opere del re,
noto solo a lui.
Tre anni dopo, alcuni di questi pezzi stanno ve-
nendo alla luce, man mano che gli strati superiori si
staccano o sono rimossi. Intanto il re di Kowloon sta
vivendo un revival. È stato al centro della prima mo-
stra del nuovo museo di arti visive M+, costato 740
milioni di euro, che ha finalmente aperto i battenti nel
novembre 2021, con quattro anni di ritardo rispetto
alla tabella di marcia. È stato anche celebrato al pre-
stigioso Art Basel di Hong Kong a maggio, dove sono
stati esposti alcuni suoi cimeli, come il suo televisore
e il suo bollitore, accanto alle opere d’arte. Ma l’opera
del re deve uscire per le strade, dove può essere vista
dal suo popolo. Il meticoloso lavoro di Chung garan-
tisce che sia possibile ancora per un po’.
Quando ero giovane, le persone vedevano il re di
Kowloon come un pazzo. Oggi però si dice a mezza
voce che forse era uno sciamano o un profeta le cui
parole avevano predetto un futuro di sottomissione e
perdita. Nel 2020, dopo che a Hong Kong è stata im-
posta una drastica normativa in tema di sicurezza
nazionale, l’azione stessa di rivendicare la terra o di
dichiarare la propria sovranità può essere considerata
come un atto secessionista.
Da allora, la Hong Kong di un tempo è stata stra-
volta. Il suo corpo legislativo è stato trasformato in un
organo i cui candidati sono esaminati dalla polizia per
verificarne il patriottismo, mentre decine di politici
democratici sono in carcere, accusati di sovversione.
I dipendenti pubblici sono obbligati a prestare giura-
mento di fedeltà alla Cina. I programmi scolastici
sono stati riscritti per enfatizzare la “sicurezza nazio-
nale” invece del pensiero critico. Le organizzazioni
della società civile sono state sciolte e le manifesta-
zioni vietate.
Le preoccupazioni del re di Kowloon – sovranità,
KAWA NEMIR
Poesia è un poeta, editore e
traduttore curdo nato
Signora alla finestra nel 1974 nella
provincia di Iğdır, in
Turchia. Ha
contribuito al
La città si distende nel mattino,
risveglio letterario
ho sentito, per prime le tortore posarsi al davanzale, curdo attraverso la
poi la chiamata alla preghiera, il vagito di un neonato pubblicazione di
e il sogno di una madre nei suoi quaranta giorni riviste letterarie e la
traduzione di autori
[di puerperio,
classici come
issato sulla porta dei leoni, poggiato sull’arco del cielo; Shakespeare, Emily
ai piedi della strada il palazzo scalcinato, Dickinson e William
il riposo del pesante batacchio, un cancello Blake. Oggi vive e
lavora ad
[di legno, un boschetto
Amsterdam. Questo
fresco e antico testo è tratto dalla
intona lamenti sugli orologi a parete francesi. raccolta Selpakfiroş
Un tiglio ondeggia – scialle di seta blu – (“Venditore di
fazzoletti”, Rewşen
“buongiorno città risorta sette volte, buongiorno!”
2003 e Avesta 2014).
Traduzione dal curdo
Kawa Nemir di Francesco
Marilungo.
territorio, espropriazione e perdita – erano profetiche.
Stava esplorando queste idee in parallelo ad accade-
mici, filosofi, artisti e musicisti. Dopo che la normati-
va sulla sicurezza nazionale ha cambiato Hong Kong
per sempre, alcuni di questi artisti e pensatori sono
stati imprigionati, altri sono andati in esilio e altri an-
cora hanno semplicemente smesso di parlare. L’inda-
gine sul re mi ha portato dai suoi sostenitori, che si
sono rivelati essere alcune delle più autorevoli menti
di Hong Kong.
Un giorno, anni prima delle proteste, ho fatto visi-
ta a un noto artista di Hong Kong che mi ha detto di
considerare Tsang il suo eroe. Gli ho chiesto cosa
avesse imparato da lui. “La determinazione”, ha ri-
sposto, “come persona, non come artista. Qualcuno
che agisce per ciò in cui crede, per anni e anni. Non
vedo nessuno che possa essere paragonato a lui”.
Un altro dei seguaci del re mi ha spiegato ciò che il
re gli aveva insegnato: “Essere una persona di Hong
Kong e raccontarne la storia”.
Le domande che erano state così cruciali per me
quando ho cominciato le ricerche non erano più im-
portanti. Non sapevo ancora se il re fosse nel pieno
delle sue facoltà mentali o no. Non ero riuscita a con-
fermare o negare la veridicità della sua rivendicazio-
ne territoriale. Ciò che contava era il modo in cui ave-
va dato voce a sentimenti che non conoscevamo fino
a quando non li aveva espressi per noi.
Sotto l’incantesimo della sua immaginaria sovra-
nità, ci ha costretti a fare i conti con la nostra identità
conflittuale. Oggi i nostri sogni sono stati banditi, i
nostri inni e slogan vietati, i nostri stessi pensieri sof-
focati prima che possano formarsi. Ora siamo tutti re
di Kowloon, espropriati delle nostre terre ancestrali,
privati della stessa idea di noi stessi, lasciati con
nient’altro che la nostra perdita. u svb
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 101
 Annunci

dal 14 luglio al 16 ottobre

Libero Cinema
in Libera Terra
Grafica: Lucrezia Gismondi per Cinemovel
Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301

2022 Festival di cinema itinerante contro le mafie

Promosso da Partner Istituzionale Partner

www.cinemovel.tv










 ­


€€
‚
ƒ€

„
€
…
†

€€€‡ˆ‰€
€


 






 

  Alta Formazione
Certificata UNI EN ISO 9001

102 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022

 Scienza
LARRY WASHBURN (GETTY IMAGES)
SALUTE
Picchi di glicemia
con alcuni dolcificanti
Grace Wade, New Scientist, Regno Unito
Un gruppo di ricercatori
statunitensi ha scoperto che la
saccarina e il sucralosio
aumentano i livelli di zucchero
nel sangue, forse a causa di
cambiamenti nel microbioma
ontrariamente a quanto si pen-
C sava, due dolcificanti artificiali,
la saccarina e il sucralosio, fan-
no aumentare i livelli di zucche-
ro nel sangue. Il fenomeno potrebbe di-
pendere dai cambiamenti che le due so-
stanze inducono nei microbi intestinali. I
dolcificanti, che sono duecento volte più
dolci dello zucchero ma quasi del tutto
privi di calorie, rappresentano un’alterna-
tiva per chi ha malattie metaboliche come
il diabete o per chi vuole perdere peso.
Jotham Suez e i suoi colleghi della
Johns Hopkins university, negli Stati Uni-
ti, hanno testato gli effetti di quattro sosti-
tuti dello zucchero sui valori della glice-
mia di 120 adulti sani che vivono in Israe-
le. Tutti i partecipanti riferivano di non
aver consumato dolcificanti a basso con-
tenuto calorico nei sei mesi precedenti.
Dopo essere stati divisi in sei gruppi, han-
no ricevuto bustine di dolcificante da un
grammo. I primi quattro gruppi hanno
consumato per due settimane, tre volte al
giorno, due bustine di aspartame, sucra-
losio, saccarina o stevia sciolti nell’acqua.
Tutte le bustine contenevano almeno il
96 per cento di glucosio, perché i dolcifi-
canti sono così potenti che ne basta una
dose minima, mentre il glucosio è usato
per fare volume e permettere il confezio-
namento. La dose quotidiana di ciascun
dolcificante era inferiore all’apporto gior-
naliero approvato dalla Food and drug
administration statunitense. Nello stesso
periodo il quinto gruppo ha consumato
quantità equivalenti di glucosio in polve-
re e il sesto gruppo niente.
Test di tolleranza
I partecipanti erano sempre al corrente
dei loro valori glicemici grazie a un dispo-
sitivo di monitoraggio usato nelle due set-
timane dell’assunzione, oltre alla setti-
mana precedente e a quella successiva.
Nell’arco delle due settimane di assunzio-
ne i volontari hanno effettuato nove test
di tolleranza al glucosio, che misurano
l’efficacia con cui il corpo controlla la gli-
cemia dopo il consumo.
I ricercatori hanno scoperto che in me-
dia, dopo il test di tolleranza, chi aveva
consumato saccarina e sucralosio aveva
picchi glicemici notevoli. In tutti gli altri
gruppi, perfino in quello che aveva consu-
mato solo glucosio, i valori della glicemia
sono invece rimasti stabili o sono addirit-
tura diminuiti, a dimostrazione del fatto
che non era il glucosio presente nel dolci-
ficante a farli aumentare, spiega Suez.
Dopo l’assunzione di glucosio è normale
un aumento della glicemia, ma chi ha una
risposta glicemica compromessa ha un
aumento maggiore e più duraturo, ag-
giunge.
Lui e la sua squadra hanno anche ana-
lizzato quotidianamente campioni di feci
e saliva dei partecipanti, scoprendo che
tutti e quattro i dolcificanti alteravano la
quantità, l’attività e i tipi di batteri presen-
ti nell’intestino e nella bocca. Dai cam-
pioni di sangue prelevati ogni settimana
sono emersi cambiamenti simili nei me-
taboliti, molecole prodotte dalla digestio-
ne. Alcuni dei cambiamenti osservati nei
gruppi che avevano consumato saccarina
e sucralosio sono comuni tra chi ha il dia-
bete o malattie vascolari. In parte si sono
verificati in vie metaboliche che hanno un
ruolo nella scomposizione degli zuccheri.
I ricercatori hanno poi trapiantato
campioni di feci, prelevati dai gruppi che
avevano consumato saccarina, sucralo-
sio, glucosio o niente, nell’apparato dige-
rente di cavie di laboratorio scoprendo
che, dopo i pasti, i valori della glicemia dei
topi con i campioni dei consumatori di
saccarina e sucralosio erano più alti. Se-
condo Suez, questo suggerisce che sono
stati i cambiamenti dei microbi a deter-
minarlo. “Di per sé i dolcificanti non fan-
no aumentare la glicemia”, spiega, ma
compromettono la capacità del corpo di
gestirla dopo i pasti a causa di meccani-
smi mediati dal microbioma. Gli effetti di
questi cambiamenti microbici e metabo-
lici sulla salute, però, sono ancora scono-
sciuti. Per saperne di più serviranno ricer-
che più approfondite.
“Non stiamo suggerendo di tornare a
consumare bevande dolcificate con lo
zucchero, che sono state associate senza
alcun dubbio alle malattie metaboliche”,
conclude Suez. “Secondo me la soluzione
migliore è sempre l’acqua”. u sdf
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 103
 IL CORRIERE DELLA SERA RACCONTA

Lady Diana
venticinque anni dopo

GRATIS
solo
GRATIS
solo 2 LIBRI IN REGALO
il 31 agosto l’1 settembre

Una grande inchiesta del Corriere della Sera

sulla personalità mediatica più affascinante
del nostro tempo
Enrica Roddolo, storica dei Windsor e firma del Corriere racconta Diana,
il coraggio e l’umanità della principessa della gente, la regina dei cuori
che ha cambiato i Windsor. Interviste esclusive ai protagonisti
dell’ultima estate della principessa, retroscena e un’analisi sull’eredità
di Diana venticinque anni dopo la sua morte. Prosegue così l’inchiesta
sulla famiglia reale più seguita al mondo, dopo il successo de “la Regina”.
In libreria (per Cairo editore) anche le due biografie di Enrica Roddolo
dedicate alla regina e al principe Filippo: “Elisabetta & i segreti
di Buckingham Palace” e “Filippo and the Queen”.
Scienza
BIOLOGIA
Energia
per masticare
Ogni giorno bruciamo circa il 3
per cento delle calorie attraver-
so la masticazione. Una percen-
tuale piccola ma comunque si-
gnificativa, che è emersa nel
corso di uno studio sul costo
energetico della masticazione
negli esseri umani. I ricercatori
hanno misurato per quindici
minuti, grazie a uno speciale di-
spositivo, la quantità di ossige-
no consumata e quella di anidri-
de carbonica emessa da venti
volontari mentre masticavano
una gomma, scoprendo che il
metabolismo aumentava in me-
dia dal 10 al 15 per cento. La for-
ma della mascella e dei denti
degli esseri umani è diversa da
quella degli ominidi e dei pri-
mati moderni, scrive Science
Advances. Un’ipotesi è che sia
il risultato proprio del ridotto
dispendio energetico della ma-
sticazione grazie al taglio e alla
cottura dei cibi. Ma potrebbero
aver avuto un ruolo importante
altri fattori, tra cui l’esigenza di
ridurre al minimo l’usura e la
rottura dei denti.
ZOOLOGIA
Il fiuto
delle zanzare
Le zanzare hanno un olfatto più
raffinato di quanto si pensava.
Le femmine di Aedes aegypti pri-
vate dei recettori dell’odore
umano presenti sulle antenne
sono comunque in grado di lo-
calizzare le prede. Dall’analisi
dell’attività cellulare, scrive
Cell, è emerso che ogni neuro-
ne olfattivo della zanzara intera-
gisce con chemiorecettori diver-
si e riconosce più molecole odo-
rose. È questa ridondanza a ren-
dere il sistema olfattivo quasi
imbattibile. Serviranno quindi
repellenti più efficaci per pro-
teggere le persone dalle malat-
tie trasmesse dalle zanzare, tra
cui malaria, zika e febbre gialla.
NASA, ESA, JUPITER ERS TEAM
BIOTECNOLOGIA
Soia più produttiva
Science, Stati Uniti
Alcuni ricercatori hanno modificato
la soia per renderla più produttiva,
intervenendo sul sistema che
protegge la pianta dall’eccesso di IN BREVE
raggi solari. La soia disperde parte Astronomia I dati raccolti dal
dell’energia che riceve dal Sole telescopio spaziale James Webb
hanno permesso di ottenere im-
perché non è in grado di usarla tutta
magini molto dettagliate di
per la fotosintesi. Ma quando si trova Giove. Sono visibili particolari
all’ombra, per esempio per il del pianeta come gli anelli eva-
passaggio di una nuvola, il sistema di protezione si nescenti, le due piccole lune
disattiva, permettendo alla pianta di usare tutta la luce Amaltea e Adrastea, le aurore ai
disponibile. L’attivazione e la disattivazione del sistema poli, nuvole a grande altitudine
sono però relativamente lente, con conseguenze sulla e zone più scure intorno all’e-
produttività. I ricercatori hanno modificato tre geni del quatore. È visibile anche la
grande macchia rossa, che nelle
sistema per renderlo più reattivo alle variazioni di luce. immagini ricostruite appare
La tecnica, già sperimentata con successo sul tabacco, è bianca.
stata applicata per la prima volta a una pianta che ha un Salute Secondo uno studio
ruolo importante nel settore alimentare. L’aumento della pubblicato su The Lancet, nel
produttività sarebbe di circa il 20 per cento. I fagioli di 2019 il 44 per cento dei decessi
soia modificata hanno lo stesso contenuto di proteine e per cancro nel mondo può esse-
grassi di quelli naturali. La maggiore produttività è re attribuito a fattori di rischio
potenzialmente modificabili.
ottenuta a parità di condizioni, per esempio di uso di Fumo, alcol e obesità sono i tre
fertilizzanti, un fattore chiave per aumentare la resa che incidono di più. A livello
senza compromettere la sostenibilità. ◆ globale, con misure di preven-
zione più efficaci, si potrebbero
evitare 4,4 milioni di decessi.
COVID-19
L’incubazione si accorcia GEOLOGIA
Il periodo d’incubazione del covid-19 dipende dalla variante del vi- Doppio
rus. Secondo uno studio pubblicato su Jama Network Open, il
tempo si è accorciato con la comparsa di nuove varianti. La variante impatto
alfa, comparsa dopo il virus originario, aveva un’incubazione media
di cinque giorni. Poi si è passati rispettivamente a 4,5 e a 4,41 giorni Sul fondale marino al largo
con la beta e la delta, per arrivare a 3,42 giorni con la omicron. I ri- dell’Africa occidentale, tra la
sultati dello studio potrebbero essere utili per capire l’evoluzione Guinea e la Guinea Bissau, è
del virus e stabilire la durata di eventuali quarantene. stato scoperto un nuovo crate-
re. Chiamato Nadir, ha un dia-
Periodo d’incubazione del covid-19 per alcune varianti, giorni
Fonte: Wu, Liang et al, JAMA Network Open
metro di circa otto chilometri e
si trova sotto più di trecento
Precoce Intermedio Tardiv0 metri di sedimenti. Si sarebbe
formato circa 66 milioni di anni
Alfa fa, nello stesso periodo quindi
del cratere Chicxulub, nella pe-
Beta nisola messicana dello Yu-
catán, legato all’estinzione dei
Delta dinosauri. Secondo Science
Advances, i corpi celesti che
Omicron hanno generato i due crateri
potrebbero essere frammenti di
0 2 4 6 8 un unico meteorite.
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 105
 Il diario della Terra
AMIT DAVE (REUTERS/CONTRASTO)

Il nostro clima
Il mare
si scalda
◆ Quest’anno le ondate di cal-
do non hanno colpito solo il
continente europeo, ma anche
il mar Mediterraneo. Nella
parte ovest del mare le tempe-
rature sono state tra i quattro e
i cinque gradi superiori alla
media, scrive il Guardian.
Secondo France24, al largo
della Corsica alla fine di luglio
è stata registrata una tempe-
ratura di 30,7 gradi, contro
una media stagionale di 21-24
Chimica Un gruppo di ricercatori ha ideato una tecnica che permette di eliminare più facilmente gradi. Temperature molto alte
un tipo di pfas, una classe di sostanze chimiche persistenti, usando l’idrossido di sodio. Le pfas sono sono state rilevate nel Medi-
presenti in molti materiali. Sono usate, per esempio, come rivestimento delle padelle, in alcuni co- terraneo anche negli anni
smetici, per impermeabilizzare i tessuti e per creare superfici resistenti alle fiamme o antimacchia. scorsi, come dimostra uno
In natura però non si degradano facilmente: bruciarle è possibile solo con inceneritori ad altissime studio per il periodo che va
temperature. Quindi le pfas tendono ad accumularsi nell’ambiente, contaminando l’acqua ed en- dal 2015 al 2019, pubblicato
trando nella catena alimentare. Trovare dei modi per smaltirle sarebbe importante, scrive Science. sulla rivista Global Change
Nella foto: Ahmedabad, India, 11 ottobre 2018 (le schiume antincendio contengono pfas) Biology. Soprattutto nel set-
tore est del mare si sono veri-
ficati eventi di mortalità di
Radar Alluvioni Almeno venti per- della specie. Lo rivela un rap- massa, chiaramente legati alle
sone, tra cui nove bambini, so- porto dell’Unione internazio- ondate di caldo, che hanno
Gli incendi no morte nelle alluvioni cau-
sate dalle forti piogge che han-
nale per la conservazione della
natura.
colpito organismi come le gor-
gonie, i coralli, le spugne e i
bruciano no colpito la provincia di
Lowgar, nell’est dell’Afghani- Pesci Le autorità tedesche e
ricci di mare.
Secondo la Bbc, il Medi-
il doppio stan. Tremila case sono state polacche hanno affermato che terraneo è uno dei mari che si
distrutte. ◆ Sedici persone la morte di più di cento tonnel- sta scaldando più velocemen-
hanno perso la vita negli alla- late di pesci nel fiume Oder, al te. Di conseguenza, sta diven-
Incendi Almeno 43 persone gamenti nella provincia del confine tra i due paesi, potreb- tando più ospitale per le spe-
sono morte negli incendi che Qinghai, in Cina. ◆ Le frane e be essere stata causata da cie aliene. Un esempio è il
si sono sviluppati nel nordest le alluvioni causate dalle forti un’alga tossica, la Prymnesium granchio Portunus segnis, ori-
dell’Algeria. Diecimila ettari di piogge monsoniche hanno uc- parvum. La proliferazione ginario dell’oceano Pacifico,
vegetazione sono andati in fu- ciso quindici persone nel nord dell’alga sarebbe stata favorita che ha raggiunto la Tunisia e
mo. ◆ La regione di Rjazan, in dell’India. dalla salinità anomala delle la Sicilia passando per il cana-
Russia, ha proclamato lo stato acque del fiume, probabilmen- le di Suez. Il granchio, molto
d’emergenza a causa di roghi Siccità Almeno ventidue mi- te dovuta a fattori industriali o aggressivo, si è ambientato
che hanno distrutto ottomila lioni di persone soffriranno la ambientali (basso livello del bene e si sta moltiplicando ve-
ettari di foresta. ◆ Gli incendi fame entro la fine di settembre fiume e alte temperature). locemente. Un altro esempio
hanno incenerito diecimila et- a causa della siccità che ha è il pesce scorpione, Pterois
ANNEGRET HILSE (REUTERS/CONTRASTO)

tari di vegetazione nel delta
del Paraná, in Argentina.
◆ Secondo uno studio di Glo-
bal forest watch, basato sui da-
ti satellitari, la superficie fore-
stale distrutta dagli incendi
nel mondo è raddoppiata ri-
spetto a vent’anni fa.
colpito il corno d’Africa. L’al- miles, particolarmente vorace
larme è stato lanciato dal Pro- e velenoso. Già presente nel
gramma alimentare mondiale. settore est del mare, si sta dif-
fondendo anche nell’Egeo e
Rinoceronti Il bracconaggio nello Ionio. Secondo la biolo-
dei rinoceronti è in calo negli go marina Jamila Ben Souissi,
ultimi anni, ma rimane una “il Mediterraneo sta cambian-
minaccia per la sopravvivenza do e dovremo adattarci”.

106 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022

 Il pianeta visto dallo spazio
La scomparsa del lago artificiale Cerro Prieto, in Messico
Nord
1 km
Fiume San Fernando
EARTHOBSERVATORY/NASA
◆ Il livello dell’acqua nel lago
artificiale Cerro Prieto, nello
stato nordorientale del Nuevo
León, era in calo da tempo.
Ora però una grave siccità ne-
gli ultimi due anni ha portato
il bacino idrico, creato negli
Cerro Prieto
anni ottanta, ai minimi storici.
A luglio il lago era ridotto allo
0,5 per cento della sua capaci-
tà, che è di 393 milioni di me-
tri cubi. Le due immagini,
scattate dal satellite Landsat 8
della Nasa, mostrano il bacino
20 luglio 2015
7 luglio 2022
nel luglio 2015 (in alto) e nel
luglio 2022 (in basso).
Monterrey, capoluogo del
Nuevo León, dipende dal Cer-
ro Prieto per una parte del suo
approvvigionamento idrico.
L’esaurimento del bacino ha
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
già causato danni all’indu-
stria, all’agricoltura e al turi-
smo. Nella seconda settimana
di luglio, quando le tempera-
ture nella regione hanno rag-
giunto i quaranta gradi, il li-
vello dell’acqua si è ridotto al
punto da rendere impossibili i
prelievi. Il 13 luglio la commis-
sione nazionale per l’acqua
(Conagua) ha proclamato lo
stato d’emergenza per la sicci-
tà in varie regioni del paese,
con l’obiettivo di garantire le
forniture idriche alla popola-
zione. Una parte di quelle de-
stinate all’industria e all’agri-
coltura è stata dirottata verso
le abitazioni private, in cui
l’acqua corrente è erogata solo
in alcune fasce orarie.
Alla fine di giugno due ter-
zi del territorio messicano
erano colpiti dalla siccità, con
ventuno milioni di abitanti a
rischio. Gli stati più coinvolti
sono quelli settentrionali:
quasi un quarto dello stato di
Chihuahua e un terzo di quel-
lo di Coahuila sono in condi-
zioni di siccità estrema. Oltre
il confine, nel sud degli Stati
Uniti, la siccità ha colpito du-
ramente anche gli stati del
Texas e del New Mexico.–Sara
E. Pratt (Nasa)
Il 13 luglio le autorità
messicane hanno
proclamato lo stato
d’emergenza in varie
regioni del paese a causa di
una grave siccità,
cominciata due anni fa.
◆
107
 Economia e lavoro
CFOTO (FUTURE PUBLISHING/GETTY)
CINA
Chi studia Marx
trova lavoro
Sun Yu, Financial Times, Regno Unito
In Cina tutte le aziende e le
istituzioni sono state invitate ad
assumere esperti di marxismo.
Che hanno il compito principale
di controllare le fedeltà alla linea
dettata dal Partito comunista
laureati cinesi hanno difficoltà a tro-
I vare lavoro in un mercato che attra-
versa una crisi come non si vedeva
da anni, a meno che non abbiano
una laurea in marxismo. Anche se è l’ide-
ologia dominante in Cina, il marxismo è
stato per decenni una disciplina scono-
sciuta alla maggior parte degli studenti.
Oggi, tuttavia, sta vivendo un nuovo inte-
resse grazie al presidente Xi Jinping, che
ha invitato i quadri del Partito comunista
cinese a “tenere a mente la missione origi-
naria” mentre lui si prepara a inaugurare
un inedito terzo mandato.
Secondo YingJieSheng, un importante
sito di annunci di lavoro per laureati, nel
secondo trimestre del 2022 (periodo in cui
di solito si registra il picco delle assunzio-
ni) c’è stato un aumento del 20 per cento
108 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022
Zhangye, Cina, 2 giugno 2022
delle offerte di lavoro per chi aveva una
laurea in marxismo rispetto allo stesso
periodo dell’anno scorso. Gli esperti di
marxismo sono richiesti da numerosi da-
tori di lavoro, dagli uffici governativi ai
grandi gruppi privati.
Secondo gli analisti, la loro popolarità
dimostra il tentativo di Xi di rafforzare l’e-
ducazione ideologica mentre s’intensifica
la rivalità tra la Cina e gli Stati Uniti e le
due potenze hanno linee radicalmente
diverse su qualsiasi questione, dall’inva-
sione russa dell’Ucraina alla gestione del-
la pandemia di covid-19. “L’obiettivo di
questo percorso di studi è addestrare la
polizia del pensiero a fare il lavaggio del
cervello all’intera popolazione”, sostiene
Ming Xia, docente di scienze politiche alla
City university di New York.
Le università cinesi che offrono lauree
in marxismo inculcano negli studenti il
pensiero di Karl Marx, ma nell’interpreta-
zione di Xi e del suo idolo rivoluzionario
Mao Zedong. Il piano di studi di una lau-
rea triennale in marxismo in un’università
della provincia dell’Henan, nella Cina
centrale, comprende un modulo sui “prin-
cìpi e i metodi dell’educazione del pensie-
ro” e diciotto ore di studi dei discorsi di Xi
sull’istruzione.
Alla fine del 2012, prima dell’ascesa al
potere dell’attuale presidente, i corsi sul
marxismo faticavano ad attirare studenti
in un paese che, nel trentennio di riforme
lanciato da Deng Xiaoping nel 1978, ave-
va posto l’accento sul benessere economi-
co. All’epoca di Deng il partito aveva reso
popolari slogan come “diventare ricchi è
glorioso” e assicurava agli imprenditori
che non c’era niente di male se “alcune
persone si arricchivano prima di altre”.
Jiang Zemin, il successore di Deng, invitò
pubblicamente gli uomini e le donne d’af-
fari del settore privato a entrare nel Partito
comunista.
Xi, invece, ha dichiarato di voler guida-
re una “nuova era” più rigida dal punto di
vista ideologico, che darà priorità alla
“prosperità comune”, a norme più restrit-
tive per i grandi gruppi del settore privato
e a ridurre il fortissimo divario tra ricchi e
poveri nella società cinese, ormai una del-
le più disuguali del mondo.
Il governo di Xi ha messo a tacere i gio-
vani che applicano in modo troppo critico
l’analisi marxista agli abusi sul posto di
lavoro, su cui il sistema cinese del capita-
lismo di stato chiude spesso un occhio. E
ha incentivato la richiesta di insegnanti di
marxismo, che ora giocano un ruolo chia-
ve nell’educazione dell’opinione pubblica
alle ragioni della superiorità del regime
comunista cinese sul resto del mondo.
In una circolare del 2018, lo stesso an-
no in cui il partito ha eliminato il limite di
due mandati per la carica di presidente, il
ministero dell’istruzione suggeriva alle
università di assumere almeno un docen-
te di marxismo ogni 350 studenti. Dopo
quella circolare è immediatamente cre-
sciuta la richiesta di questo profilo profes-
sionale. Negli ultimi quattro anni il nume-
ro di docenti universitari di “ideologia e
politica” è aumentato almeno del 60 per
cento.
Questa materia è a prova di recessione.
In Cina la disoccupazione giovanile ha
raggiunto il picco storico del 18,4 per cen-
to e le opportunità d’impiego offerte ai
laureati di altre discipline si sono ridotte.
Secondo i dati di YingJieSheng, tuttavia, i
salari e i vantaggi di cui godono gli inse-
gnanti di marxismo stanno raggiungendo
i livelli di quelli offerti a persone con lau-
ree un tempo ritenute più prestigiose. Nel-
la provincia settentrionale dello Shaanxi,
dove i lavoratori dei centri urbani guada-
gnano in media 52mila yuan all’anno
(7.540 euro), l’università di scienze e tec-
nologia di Xi’an offre agli esperti di marxi-
smo un salario annuale di base di duecen-
tomila yuan (29.420 euro), oltre all’allog-
gio gratuito e a un bonus di ventimila yuan
(2.940 euro) al momento della firma.
“È un’epoca d’oro per le lauree in mar-
xismo”, afferma un funzionario dell’uni-
versità, che ha chiesto di non essere iden-
tificato perché non è autorizzato a parlare
con i mezzi d’informazione stranieri. Tut-
te le scuole, da quelle per l’infanzia alle
superiori, stanno assumendo laureati in
marxismo, rispondendo a direttive che
impongono lo studio del “pensiero di Xi”
a partire dai dieci anni. Nell’isola meridio-
nale di Hainan una scuola superiore
d’élite offre agli insegnanti di marxismo
salari annuali di 150mila yuan (22mila
euro), molto alti per gli standard locali.
“Lo studio del marxismo e del pensiero di
Xi deve cominciare fin dalla più tenera
età”, ha affermato un funzionario della
scuola superiore Pku Haikou.
Buoni risultati
Anche le aziende private stanno assumen-
do laureati in marxismo, nel tentativo di
dimostrare la loro lealtà al partito dopo il
giro di vite che ha colpito il settore tecno-
logico e quello immobiliare. “È utile avere
alle nostre dipendenze qualcuno che parli
la lingua del partito”, afferma David Tong,
che possiede una fabbrica di macchine
utensili nella città orientale di Ningbo, vi-
cino a Shanghai. “Ora il governo avrà più
fiducia in noi”.
Di recente Tong ha assunto un esperto
di marxismo per aiutare la sua azienda a
comunicare con le autorità locali. La scel-
ta ha prodotto subito risultati soddisfa-
centi. Poco dopo il suo arrivo, il marxista
ha mostrato a Tong un articolo “inappro-
priato” sulla rivista interna dell’azienda. Il
pezzo criticava la censura dei film da parte
di Pechino. L’imprenditore ha mostrato al
Financial Times un messaggio del dipen-
dente che diceva: “Va bene che ognuno
abbia la sua opinione sul modo in cui il
governo controlla l’informazione, ma
pubblicandola sulla rivista della nostra
azienda daremo l’impressione sbagliata
di essere a favore di idee contrarie alla li-
nea ufficiale”. Tong ha apprezzato molto il
consiglio e ha immediatamente rimosso
l’articolo. u gim
SPAGNA
Contro
la miniera
Il gruppo minerario austra-
liano Infinity Lithium vuo-
le aprire una miniera per
l’estrazione del litio a
Cáceres, cittadina dell’E-
stremadura, nel sudovest
della Spagna. Ma deve af-
frontare la dura opposizio-
ne della popolazione locale
e delle organizzazioni am-
bientaliste, che temono la
distruzione delle alture in-
torno al centro urbano,
scrive la Neue Zürcher
Zeitung. Gli abitanti di
Cáceres, continua il quoti-
diano svizzero, sono attira-
ti dalle opportunità econo-
miche dell’investimento:
“Il litio è un metallo indi-
spensabile nella fabbrica-
zione delle batterie per le
auto elettriche e i telefoni-
ni. In Europa, oltre a quello
di Cáceres, ci sono giaci-
menti significativi solo nel
nord del Portogallo e in
Serbia”. Ma prevalgono le
preoccupazioni per l’am-
biente, e per il momento le
proposte della Infinity
Lithium non sono servite a
nulla. Il progetto iniziale
dell’azienda australiana
prevedeva una miniera a
cielo aperto. Ora, invece, la
Infinity sostiene che realiz-
zerà un sito interamente
sotterraneo, che sarà invi-
sibile e non impedirà alle
persone di circolare nella
zona. L’estrazione, inoltre,
avverrà senza l’uso dell’a-
cido solforico, anche se in
questo modo si sfrutterà
solo il 50 per cento del gia-
cimento.
FINANZA
Speculazioni a catena
Bloomberg Businessweek, Stati Uniti
All’inizio del 2021 la catena di
sale cinematografiche statuni-
tense Amc era sull’orlo del fal-
limento. All’improvviso, però,
le sue azioni hanno cominciato
a registrare rialzi senza prece-
denti grazie all’attività coordi-
nata di migliaia di piccoli inve-
stitori amatoriali, che sui social
network si mettevano d’accordo per comprare i tito-
li di aziende in dissesto e ne facevano aumentare il
valore ricavandone enormi guadagni. Adam Aron,
l’amministratore delegato dell’Amc, ha deciso di
sfruttare la situazione. Il manager, racconta
Bloomberg Businessweek, ha cominciato a
emettere nuovi titoli per rimpinguare le casse
aziendali. Allo stesso tempo, vendeva azioni in suo
possesso per consolidare il suo patrimonio persona-
le. I soldi incassati dall’Amc, continua il settimana-
le, non sono stati usati per ridurre i debiti: Aron ha
pensato di comprare quote di altre aziende in crisi,
contando sul fatto che gli investitori amatoriali lo
avrebbero seguito facendo salire le quotazioni e as-
sicurandogli enormi plusvalenze. u
GRECIA to in seguito alla crisi del
La fine debito del 2010. Tuttavia,
spiega Mediapart, “i greci
di un incubo faticano a credere in un ri-
torno alla normalità. Non
Dal 20 agosto la Grecia riescono a cancellare que-
non è più sottoposta al sti anni di crisi, impoveri-
programma di sorveglian- mento e talvolta umiliazio-
za rafforzata della Com- ne. E probabilmente ci vor-
missione europea, in base rà molto tempo prima che
al quale il governo di Ate- il paese si riprenda dai se-
ne aveva l’obbligo di co- veri sacrifici imposti dai
municare ai creditori le creditori internazionali,
sue misure di politica eco- misure che hanno causato
nomica. Con questo atto, danni considerevoli”.
deciso dopo il rimborso Atene, Grecia
anticipato dell’ultima
COSTAS BALTAS (REUTERS/CONTRASTO)
tranche del prestito (1,58
miliardi di dollari) al Fon-
do monetario internazio-
nale, il paese esce definiti-
vamente dal piano di sal-
vataggio (con tre pacchetti
di aiuti e dure misure
d’austerità) che era scatta-
Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 109
Strisce

no! non voglio fare del alla fine del filo c’è
male a nessun pesce. un piccolo panino.
Liniers, Argentina
Macanudo

DICHIARO DICHIARO DICHIARO

L’INDIPENDENZA DI L’INDIPENDENZA DI L’INDIPENDEN
QUESTO PAESE! QUESTO DEVI
FARLO A DEVI MI
DEVI FARLO CAVALLO. ESSERE UN DISPIACE
CON LA UOMO. MOLTO.
SPADA.
Laerte, Brasile
Laerte

TRAT TARE I DIPENDENTI E INOLTRE AUMENTA

CON RISPET TO LA PRODUT TIVITÀ VELOCE!
SEGNATI
E. Pich e J. Kunz, Germania

È IL MINIMO DELLA DEL 53%.

DECENZA. QUESTO!
War and Peas
Ryan Pagelow, Stati Uniti
Buni

Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 111

 | Graphic: Campo Base Festival

Dal 2 al 4 settembre, Campo Base Festival accoglie tutti

gli appassionati di montagna e le persone desiderose di
un rapporto diretto con l'ambiente naturale.

La cava-teatro di Tones Teatro Natura sarà il punto di

partenza per scoprire i territori incontaminati della Val
d’Ossola. Tantissimi gli invitati: esploratori e alpinisti,
scienziati, esperti di ambiente.
E poi musica, sport, campeggio e attività per i più piccoli
ed infine...una grande festa! www.campobasefestival.it
 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Per quale azione del passato
dovresti perdonarti?

VERGINE ti l’esigenza di essere un po’ addo- zioni di ognuno”. Per come la vedo
Ogni volta che devi prendere una decisione importante mesticato, d’imbrigliare in parte la io, Sagittario, nelle prossime setti-
tua bestia geniale, almeno fallo da mane le tue motivazioni saranno
dovresti farti queste domande: 1) Quale opzione mo-
solo. Assegna quel compito alla nobili e generose. Mi aspetto quin-
stra più rispetto per te stessa? 2) Quale percorso ti fa più
parte di te che possiede la saggez- di che il tuo fuoco dell’anima sarà
onore? 3) Quale scelta ti aiuta a realizzare gli obiettivi per cui sei za più selvaggia. costruttivo.
venuta al mondo? 4) Quale linea di condotta ti permette di espri-
mere i tuoi talenti migliori? Ti vengono in mente altre domande, BILANCIA CAPRICORNO
Vergine? Dato che nei prossimi mesi dovrai prendere più decisio- La blogger Ana-Sofia Nella lingua spagnola esiste
ni chiave del solito, spero che farai ampio uso delle mie e delle Cardelle, della Bilancia, l’espressione pensando en la
tue domande. scrive: “Ripenso alle versioni pas- inmortalidad del cangrejo, che si-
sate di me stessa con tanto amore gnifica “pensando all’immortalità
e tenerezza. Vorrei abbracciarmi in del granchio”. Si riferisce a chi per-
diversi momenti della mia vita”. segue un sogno creativo a occhi
ARIETE per te. Per incanalare la tua imma- Spero che le sue parole t’ispirino aperti: l’immaginazione vaga libe-
Nelle prossime settimane ti ginazione nella giusta direzione, mentre compi queste azioni: ramente nella speranza di trovare
esorto a fuggire dalle rigide indossa abiti marroni. Abbellisci il 1) Crea un altare pieno di tesori soluzioni innovative a dilemmi
certezze. Ribellati al dogmatismo tuo ambiente con oggetti che han- che simboleggiano le principali pratici. Altre lingue hanno espres-
e all’arroganza. Sii scettico sulle ri- no sfumature di castagno, terra svolte della tua vita. 2) Perdonati sioni simili. In finlandese istun ja
sposte nette a domande ricche di d’ombra, mogano, seppia e terra di per gli errori che hai compiuto in mietin syntyjä syviä significa “me-
sfumature. Piuttosto, caro Ariete, Siena bruciata. Mangia e bevi ca- passato. 3) Ricorda la persona che ravigliarsi delle origini del mon-
dedica una divertita venerazione a ramello, cannella, mandorle, caffè eri a sette, dodici e diciassette anni do”, mentre il polacco ha marzyć o
tutto ciò che è enigmatico e miste- e cioccolato. e scrivi a ciascuna un messaggio niebieskich migdałach, “sognare
rioso. Coltiva paradossi intriganti. gentile. 4) Bacia sette foto di diver- mandorle blu”. Nei prossimi giorni
Trai ispirazione dal fertile ignoto. CANCRO se fasi della tua vita. 5) Ringrazia il t’invito a goderti queste esplora-
Per un risultato migliore, scrivi su La poeta Danusha Laméris, tuo io capace in passato di supera- zioni, Capricorno. Fantasticare ti
un foglio questa poesia di Mary del Cancro, ha scoperto che re prove impegnative. farà bene.
Oliver e portala con te: “Voglio i lombrichi hanno papille gustative
mantenere le distanze, sempre, da su tutto il corpo. Ora le piace pen- SCORPIONE ACQUARIO
quelli che pensano di avere le ri- sare che gli sta facendo un regalo Più degli altri segni zodia- La mia lettrice Georgie Lee
sposte. Voglio circondarmi di quel- quando getta nel contenitore per il cali sai come funziona il mi ha scritto per spiegarmi
li che dicono ‘guarda!’, ridono con compost pezzetti di mele, barba- karma. La tua intelligenza ha un cosa significa essere un Acquario.
stupore e chinano il capo”. bietole, avocado, meloni e carote: modo intuitivo di comprendere Te lo riporto perché sospetto tu
“Pensavo che i lombrichi condu- come la realtà di oggi sia il risultato stia per esprimere al massimo le
TORO cessero una vita umile, cieca, na- degli schemi e dei ritmi profondi qualità che elenca. Lee dice: “Ac-
La blogger Chaconia scrive: scosta e quasi volgare, ma ora ho del passato. Questo non significa cettare che non devi davvero capi-
“Ho coltivato per tutta la vi- capito che provano un piacere su- che tu sappia già tutto del karma. re te stesso. Fare pace con il fatto
ta la semplicità, i ritmi lenti e la tol- blime e voglio aiutarli a compiere Nelle prossime settimane, quindi, che divaghi, cambi strada e proce-
leranza, ma ora ho deciso di smet- il loro destino”. Te lo dico perché t’invito ad approfondire il tema. di a zigzag per realizzarti. Renderti
tere. Oggi è nato il mio Io Esigen- sospetto che nelle prossime setti- Diventa più esperto su come la leg- conto che ogni scatto porta al suc-
te”. Ti do il permesso temporaneo mane avrai un’inversione di ten- ge di causa ed effetto influisce sul cessivo e cambia chi sei per sem-
di fare una dichiarazione simile, denza simile. Le tue vecchie idee tuo destino e su quello dei tuoi al- pre. Meravigliarti di come rimani
Toro. I presagi astrali indicano che avranno bisogno di aggiustamenti. leati. Medita su come le situazioni eterno, stabile e solido, ma in con-
nelle prossime settimane avrai tut- Gli spazi vuoti della tua compren- in cui ti trovi adesso sono state in- tinua evoluzione, a un livello sem-
to il diritto di essere la versione af- sione saranno riempiti dal resto fluenzate dalle tue azioni passate. pre più alto”.
fascinante, incantevole e generosa della storia. Riceverai un flusso di Rifletti su cosa potresti fare per au-
di una persona esigente. Divertiti a informazioni interessanti che ti fa- mentare il karma positivo e ridurre PESCI
chiedere di più di tutto. ranno cambiare opinione, spesso quello negativo. Un buon modo per aumen-
in modo divertente. tare la tua vitalità è usare
GEMELLI SAGITTARIO l’intelligenza emotiva per evitare
La maga Lisa Chamberlain LEONE L’esperto di cabala ebraica di nuotare troppo a lungo contro
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

si sofferma sulle proprietà Non dovresti mai lasciarti Simon Jacobson dice: “Co- forti correnti. Nuotare controcor-
internazionale.it/oroscopo

dei colori. A proposito del marrone
dice che “rappresenta la resisten-
za, la solidità, il radicamento e la
forza”. Nella magia è usato per mi-
gliorare “l’equilibrio, la concentra-
zione, il guadagno materiale, la ca-
sa e gli animali da compagnia”. Se-
condo la mia lettura dei presagi
astrali, le prossime settimane sa-
ranno un periodo marrone scuro
addomesticare dagli altri.
Questo consiglio è sempre valido
per voi Leoni, ma lo sarà ancora di
più nelle prossime settimane. Devi
accedere il più possibile alle fonti
primordiali della tua energia vita-
le. Le tue possibilità di successo di-
pendono dalla capacità d’identifi-
care ed esprimere lo splendido
animale che è in te. Se proprio sen-
me una fiamma, l’anima tende
sempre verso l’alto. Il fuoco dell’a-
nima sfida i confini della vita. Non
tollera la mediocrità e la monoto-
nia del materialismo. La sua pas-
sione non ha limiti”. Meraviglioso
ma anche pericoloso, vero? Jacob-
son infatti conclude: “Se il fuoco
dell’anima è una forza costruttiva
o distruttiva dipende dalle motiva-
rente va bene, ed è perfino consi-
gliabile, ma per brevi periodi. Au-
menta la tua resistenza. Ma per la
maggior parte del tempo ti consi-
glio di muoverti nella stessa dire-
zione delle correnti o dove l’acqua
è calma. Nelle prossime settimane
potrai fare molte nuotate tonifi-
canti lasciandoti accompagnare
dalle correnti.

Internazionale 1475 | 26 agosto 2022 113

 L’ultima
IDÍGORAS, SPAGNA

“Ci danno la colpa di questo virus”. “Bah! La cosa peggiore è che

ci danno la colpa di discendere da noi”.

RALPH, REGNO UNITO

MR. FISH, STATI UNITI

Ondate di calore.

“Come possiamo sperare in una società civilizzata se degli

stronzi come quelli rifiutano di uniformarsi?”.
BÉNÉDICTE, SVIZZERA

DONNELLY

Le regole Diventare animalisti

1 Amare i gattini è facile: prova a rispettare le vespe. 2 Non importa se è ereditata da tua nonna: la
pelliccia di visone va eliminata. 3 Ti senti la coscienza a posto perché sei pescetariano? Guardati Il mio
amico in fondo al mare e poi ne riparliamo. 4 Se hai più di tre animali domestici la tua non è una casa, è
l’arca di Noè. 5 Impara ad aprire una gabbia nel minor tempo possibile. regole@internazionale.it
114 Internazionale 1475 | 26 agosto 2022