7/13 ottobre 2022 n. 1481 • anno 29 internazionale.

it 4,00 €
Ogni settimana Olivier Roy Scienza Russia
il meglio dei giornali La chiesa italiana Il covid lungo annebbia Quanto è credibile
di tutto il mondo indulgente con la destra la mente la minaccia nucleare?

La rivolta
delle donne
in Iran
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €

D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF

Migliaia di persone sfidano il

regime e chiedono più diritti e
libertà. È già successo in
passato, ma questa volta c’è
qualcosa di diverso
TODS.COM @TODS
7/13 ottobre 2022 • Numero 1481 • Anno 29
“Quando si è bloccati nella nebbia,

Sommario a volte l’unica soluzione è rimanere fermi”

ED YONG A PAGINA 52

IN COPERTINA
La settimana
7/13 ottobre 2022 n. 1481 • anno 29 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Olivier Roy Scienza Russia
il meglio dei giornali La chiesa italiana Il covid lungo annebbia Quanto è credibile
di tutto il mondo indulgente con la destra la mente la minaccia nucleare?

La rivolta
delle donne
La rivolta delle donne in Iran
Confini in Iran
Le proteste per chiedere diritti e libertà e denunciare la brutalità
della polizia vanno avanti da settimane dopo la morte di Mahsa
Amini. La repressione del regime è sempre più violenta (p. 18).
Foto di Markus Schreiber (Ap/Lapresse)

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €
CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF
D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €
Migliaia di persone sfidano il
regime e chiedono più diritti e
libertà. È già successo in
passato, ma questa volta c’è

Giovanni De Mauro
qualcosa di diverso

Steve Scalise è un politico statunitense, RUSSIA EL SALVADOR SCIENZA

deputato del partito repubblicano. Intervi- 26 Il suicidio 60 L’esercito 103 La pandemia
stato da Fox News ha spiegato che il suc- di un paese di Nayib Bukele ci ha cambiato
cesso di Giorgia Meloni è il segnale che gli Novaja Gazeta Dromómanos The Conversation
italiani erano stanchi di un governo socia- Europe
lista di estrema sinistra. Ha detto proprio 28 Quanto è concreta ROMANIA ECONOMIA

la minaccia 66 I bambini E LAVORO

così: “Far-left socialist government”. Non 108 I paesi ricchi
nucleare di Vizurești
è chiaro se Scalise sia convinto di quello tornano
Financial Times a lezione
che dice o se sia semplicemente molto a fare figli
di dignità
confuso. Ma le sue parole sono uno degli The Economist
BRASILE Decât o Revistă
indizi di un fenomeno più generale: l’ero-
32 Per Lula la strada
sione dei confini tra estrema destra e de- PORTFOLIO
è in salita
stra moderata. Ne ha parlato lo scorso fine 72 Il mistero Cultura
Piauí
settimana a Ferrara, al festival di Interna- delle petunie 88 Cinema, libri, suoni
zionale, lo storico britannico David Broder. BURKINA FASO Klaus Pichler
Succede negli Stati Uniti, con l’alt-right e i 34 I militari fuori Le opinioni
suprematisti; in Brasile con Jair Bolsonaro; dalla politica RITRATTI
78 Abdulrazak 14 Domenico Starnone
in Svezia con la vittoria dei Democratici Ledjely.com
Gurnah. 44 Slavoj Žižek
svedesi, nati dalla fusione di gruppi neona-
zisti; in Francia con il Rassemblement na- INDONESIA Ferite coloniali 46 Olivier Roy
tional di Marine Le Pen; in Spagna, dove 38 Tutti Die Zeit 88 Giorgio Cappozzo
l’estrema destra di Vox fa accordi con i po- i responsabili 90 Nadeesha Uyangoda
VIAGGI
polari. Questi partiti, pur molto diversi tra della strage 92 Giuliano Milani
loro per origine e in parte per obiettivi, han- di Malang 82 Sul grande
96 Claudia Durastanti
The Guardian fiume
no in comune l’aver beneficiato di una sor-
El País
ta di normalizzazione della loro presenza Le rubriche
VISTI DAGLI ALTRI
nel panorama politico dei rispettivi paesi.
Oggi non è più inconcepibile che partiti con
40 Le femministe GRAPHIC
JOURNALISM
6 Dalla redazione
vogliono di Internazionale
una storia in cui il fascismo ha svolto, diret- 84 Cartoline
svegliare l’Italia dalla val di Susa 14 Posta
tamente o di riflesso, un ruolo fondamen-
Mediapart Michele Petrucci 17 Editoriali
tale si ritrovino al governo di paesi solida-
mente democratici. È una normalizzazione 111 Strisce
SCIENZA
SCACCHI 113 L’oroscopo
avvenuta anche grazie a come sono stati 49 Un vuoto
raccontati sulla gran parte dei mezzi d’in- 86 L’ombra 114 L’ultima
senza fine dell’imbroglio
formazione. L’erosione dei confini di cui The Atlantic
parla Broder, per esempio, è avvenuta in- Financial Times Articoli in formato
nanzitutto attraverso le parole, quando STATI UNITI mp3 per gli abbonati
POP
Fratelli d’Italia ha cominciato a essere defi- 54 Indirizzi 98 Difendiamo
internazionale.it/sommario

nito di centrodestra anziché, come è e an- perduti la libertà

drebbe chiamato, di estrema destra. Infine The New York Times accademica
è una normalizzazione che forse deve qual- Catherine Andrews
cosa anche all’appannamento dell’identità
antifascista. “Quello a cui stiamo assisten-
do è un processo storico”, dice ancora Bro-
der, “ma pure il risultato di tante crisi che si Il nuovo
sono sovrapposte e del venir meno di una Internazionale Internazionale pubblica in
forte identità antifascista, che non sembra Kids è esclusiva per l’Italia gli articoli
più in grado di arginare la destra”. ◆ in edicola dell’Economist.

Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 5

 Dalla redazione di Internazionale
Per ritrovare gli

Internazionale.it articoli di cui si parla

in questa pagina si
può usare il codice qr
o andare qui:
intern.az/1FUg

Video Articoli
UCRAINA postfascista, preoccupa
Privatizzare la pace molti osservatori. Ma il
Elon Musk si è lanciato nel paese sa che nessun governo
campo diplomatico dura molto.
proponendo quattro scenari
BRIAN SNYDER (REUTERS/CONTRASTO)

per la fine della guerra tra ECONOMIA

Mosca e Kiev.
CONFLITTI
Una realtà minacciosa
I politici russi giocano con
la vita di miliardi di
persone. Ma dimenticano
Chi inquina di più? che anche loro sarebbero
spazzati via dal conflitto
Il riscaldamento globale è causato soprattutto dalle emissioni nucleare.
di gas serra dovute alle attività umane. Ma quali attività? E quali
paesi inquinano di più? Le Monde ha analizzato i dati più recenti ITALIA
dell’ultimo rapporto dell’Ipcc (Gruppo intergovernativo sul cam- Dietro il voto
biamento climatico). E ha cercato di capire quali scelte politiche La vittoria elettorale di
e individuali possono aiutare a lottare contro la crisi climatica. Fratelli d’Italia, un partito
Marcia indietro
L’ipotesi di tagliare le tasse
dei ricchi è cancellata, ma
nel Regno Unito si pensa
ancora di finanziare le spese
aumentando il debito
pubblico.
SCIENZA
Per puro caso
Gli eventi casuali plasmano
il nostro cervello nel grembo
materno tanto quanto la
nostra genetica e forse più
dell’ambiente circostante.

essenziale.it Newsletter

Sonno Roma chiama

PETER STARK (GETTY IMAGES)

SANITÀ
Il nuovo medico di famiglia
Dopo la riorganizzazione della
sanità nel territorio, il ruolo dei
medici di medicina generale po-
trebbe essere rivoluzionato.
DIRITTI
Aspettando un tetto
Mentre le graduatorie per l’asse-
gnazione di un alloggio si allun-
gano, in tutta Italia migliaia di
case popolari sono inutilizzate.
ISTRUZIONE
Lezioni di retorica
Nel dibattito sulla scuola manca
ancora una vera riflessione pe-
dagogica.
spaziale
Nella Via Lattea ci sono
almeno 300 milioni di pianeti
che potrebbero ospitare vita
extraterrestre. Gli esseri
umani sarebbero in grado
di viverci? Prima bisogna
capire come affrontare un
viaggio così lungo. Forse
andando in letargo, come
gli scoiattoli artici.
In edicola
TECNOLOGIA
Lezioni di robotica
A Nairobi, in Kenya, uno dei
paesi più tecnologici dell’Africa.
ATTUALITÀ
Cos’è la sobrietà
energetica
Un glossario per capire alcune
parole che sentiamo al tg.
TIKTOK
Una gemella non è mai sola
In Finlandia due sorelle si
divertono a girare dei video in
cui sembrano un’unica persona.
MATEMATICA
Testa o croce
Anche le monete non sono
sempre imparziali.
CONFRONTO
È giusto togliersi le scarpe
prima di entrare in casa?
Sì? No? Votate online.
la Florida
Pochi giorni dopo aver vinto
le elezioni, Giorgia Meloni
ha pubblicato un tweet in cui
diceva di essere vicina agli
abitanti della Florida, colpiti
dall’uragano Ian, e al governa-
tore dello stato Ron DeSantis.
Quello di Meloni forse non era
solo un messaggio di circo-
stanza. DeSantis è uno dei po-
litici statunitensi più rilevanti
in questo momento, visto che
ambisce a prendere il posto
di Donald Trump alla guida
della destra americana. Nella
newsletter del 9 ottobre cerco
di spiegare da dove viene e che
tipo di politico sia. Parlo anche
degli abusi sessuali nella na-
zionale di calcio statunitense.
Per ricevere la newsletter:
intern.az/1Cq5
Alessio Marchionna

6 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022

Immagini
Sull’acqua
L’Avana, Cuba
28 settembre 2022

Una strada completamente allagata

all’Avana dopo il passaggio dell’uraga-
no Ian, che ha colpito con raffiche di
vento a quasi duecento chilometri
all’ora soprattutto la provincia occi-
dentale di Pinar del Río. Ci sono stati
danni alle infrastrutture e all’industria
del tabacco, e due vittime. Un guasto al
sistema elettrico nazionale ha lasciato
al buio per tre giorni gli undici milioni
di abitanti del paese. Nella capitale e in
altre città centinaia di persone sono
scese in piazza per chiedere al governo
di ripristinare la corrente.

Foto di Yamil Lage (Afp/Getty Images)

Immagini
Fine del viaggio
Yuma, Arizona
28 settembre 2022

Un agente della polizia di frontiera de-

gli Stati Uniti ferma alcuni migranti
che sono entrati nel paese dal Messico
nei pressi di Yuma, in Arizona. Tra il 1
gennaio e il 30 settembre del 2022 le
autorità statunitensi per l’immigra-
zione hanno fermato più di due milio-
ni di persone lungo il confine meridio-
nale, il numero più alto di sempre.
Questo dato si spiega soprattutto con
il grande aumento di cubani, vene-
zuelani e nicaraguensi che si mettono
in viaggio.

Foto di John Moore (Getty Images)

Immagini
La torre umana
Tarragona, Spagna
2 ottobre 2022

I componenti della squadra Colla Jove

Xiquets cominciano a formare una
torre umana chiamata castell (castel-
lo, in catalano) in occasione della tra-
dizionale gara che si svolge due volte
all’anno a Tarragona, in Catalogna. La
competizione nacque nel settecento
come esibizione folcloristica durante
le festività religiose. Le squadre si sfi-
dano per ottenere il titolo di migliore
formazione. Nel 2010 l’Unesco ha di-
chiarato i castell patrimonio immate-
riale dell’umanità.

Foto di Albert Gea (Reuters/Contrasto)

Posta@internazionale.it
Protestano
u Nel suo ultimo editoriale
(Internazionale 1480) Giovan-
ni De Mauro descrive le prote-
ste che ci sono in vari paesi, tra
cui le manifestazioni di Fri-
days for future in Italia. Dalla
Germania, dove risiedo, seguo
i canali televisivi italiani e
ascolto i giornali radio. Solo da
questo editoriale sono venuto
a sapere di queste manifesta-
zioni. Sono basito per la scarsa
informazione.
Luigi Rodini
u Trovo piuttosto discutibile
accomunare le proteste irania-
ne, russe o turche, a quelle di
Fridays for future in Italia (co-
me fatto nell’ultimo editoria-
le). Gli scioperi scolastici per il
clima mi pare abbiano valenza
ben diversa da quella delle
proteste in regimi autoritari.
Filippo Bertozzi
Internazionale
a Ferrara
u Torno a casa dopo tre giorni
al festival con incontri sempre
di alto livello. Tanti giovani, e
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Genitori imbarazzanti
Ho scoperto che mia figlia
di diciassette anni è andata
al mare (a cinquanta chilo-
metri da casa) con il suo fi-
danzato e un amico neopa-
tentato, che non conoscia-
mo. Sono andata su tutte le
furie: l’ho chiamata, pre-
tendendo di sapere nome e
cognome di questo ragazzo
e di conoscerlo, ma lei mi
ha risposto: “Che crinch (si
scriverà così?), ma chi sei la
Gestapo?”. Davvero gli al-
tri genitori pensano che
non sia necessario cono-
scere le frequentazioni dei
propri figli adolescenti?
–Serena
14 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
questo è un bene, e anche mol-
ti con qualche primavera sulle
spalle come me. Grazie!
Vincenzo Romeo
In difesa
dei deserti
u Ho apprezzato molto l’arti-
colo sui deserti e sulla rifore-
stazione della Tunisia (Inter-
nazionale 1480), un tema che
dovrebbe allarmare anche noi
italiani. Dovremmo preoccu-
parci per esempio della diga
sul Nilo dell’Etiopia, che po-
trebbe avere conseguenze
disastrose sulla produzione
agricola dell’Egitto se la porta-
ta del fiume dovesse ridursi fi-
no a non superare la diga di
Assuan.
Claudio Bellavita
Nel paradiso
delle tapas
u Todd Pitock scrive sul Wall
Street Journal della sua sco-
perta delle tapas (Internazio-
nale 1479). Sono contenta di
scoprire che Logroño è la capi-
tale delle tapas, ma devo far
notare al giornalista che cibi
Andiamo per ordine: la parola
si scrive cringe e si usa tra i
giovani per definire situazioni
o comportamenti altrui che
provocano imbarazzo in chi li
osserva. All’idea di doverti
presentare il suo fighissimo
amico neopatentato, tua figlia
si è vergognata per te. La sce-
na mi ha ricordato di quando
a diciotto anni andavo a Fi-
renze di nascosto per incon-
trare il mio ragazzo. Una vol-
ta, chiamando mia madre dal-
la cabina telefonica, lei mi fa:
“I gettoni cadono troppo in
fretta, sei sicuro di essere a
Roma? Con chi sei?”. No, non
sei l’unica che si sentirebbe
preparati in modi simili sono
diffusi anche in altri luoghi del
Mediterraneo. A Venezia, nelle
poche osterie rimaste per resi-
denti, si mangiano “cicchetti”
accompagnati da bicchieri di
vino, secondo la stessa abitudi-
ne che Pitock vede come una
gran novità: cioè stare in piedi
a chiacchierare, assaggiare,
bere e poi spostarsi nell’osteria
accanto, e avanti così fino a
casa.
Pola Poletto
Errata corrige
u Su Internazionale 1480 l’ar-
ticolo “Un pugno alla nostal-
gia” è stato tradotto da France-
sco Caviglia e Patrizia Barbieri.
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
INTERNAZIONALE È SU
Facebook.com/internazionale
Twitter.com/internazionale
Instagram.com/internazionale
più tranquilla a conoscere tut-
te le frequentazioni di tua fi-
glia adolescente, ma come
tutti gli altri, non ci riuscirai.
Lei è lì fuori nel mondo a im-
parare a gestire una serie di
relazioni complesse e non può
tenerti aggiornata su tutto.
Hai pensato che magari il suo
fidanzatino non fosse lì con
loro, per esempio? Forse l’uni-
co modo per avere un rappor-
to più onesto sarebbe stato
chiederle solo: “Come mai
non ti sei sentita libera di rac-
contarmi che andavi al ma-
re?”. E partire da lì.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Una serie
italiana
u Lo scontro sarà tra Giusep-
pe Conte e Giorgia Meloni? Se
si decidesse di mettere in can-
tiere una serie televisiva tipo
This England (Sky), ci sarebbe
da augurarselo, sono i più pro-
mettenti. Gli inglesi hanno
raccontato di Boris Johnson e
del covid, noi potremmo fare
molto meglio. Lo sfondo? Mi-
grazioni, crisi economiche,
mafie, apocalisse climatica,
pandemia, radicalizzazione
delle destre, invasione russa
dell’Ucraina, friabilità d’Euro-
pa, urti tra est e ovest, probabi-
le terza guerra mondiale. E i
protagonisti? Non quelli che si
danno un sacco d’arie ma a
conti fatti sono caratteri fissi
senza sviluppo: il perfido, il
subdolo, il garbato, il compe-
tente, l’istrionico, l’olimpico.
Abbiamo l’oscuro, mobile
Conte. Parte che è un nessuno,
poi si scopre che Nessuno è sul
serio, ma come Odisseo di
fronte a Polifemo. Resiste ai
frizzi e lazzi mediatici, fa fuori
Salvini, argina Covid, racimo-
la molti soldi europei, disar-
ciona Di Maio, ingabbia Grillo,
fronteggia Draghi, è dato per
spacciato ma si tira parecchio
più su dei suoi nemici giurati,
riduce il Pd, ormai terra di sac-
cheggio, alla lagna. Cosa vo-
gliamo di più? E Meloni ha la
stessa mirabolante ricchezza
drammaturgica, basta seguirla
passo passo dalle quinte al
proscenio. Se si mettono al
centro entrambi, preparando
intanto il duello finale, ce n’è
per molte avvincenti stagioni
di iperrealismo televisivo. Ti-
tolo: Questa è l’Italia.
 SOSTENIBILI PER TRADIZIONE
Orgogliosamente liberi dalle logiche delle stagionalità, le nostre borse e
accessori possono essere curati, riparati e riutilizzati per una vita intera.‫ڃ‬
A dare forma a ciascuno di loro sono il talento e l’amore per il ben fatto dei
maestri artigiani di una straordinaria filiera corta, concentrata nel raggio di
30 KM da Firenze.
ILBISONTE.COM
Editoriali

Le vittorie illusorie di Putin

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
El País, Spagna
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele
Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri),
Le uniche vittorie di Vladimir Putin sono pro- lascia presagire una fine rapida del conflitto.
Gabriele Crescente (Europa), Camilla Desideri
(America Latina), Simon Dunaway (attualità),
pagandistiche. I suoi successi sono terribili e Con il rubinetto del gas in una mano e la minac-
Francesca Gnetti (Medio Oriente), Alessandro
Lubello (economia), Alessio Marchionna (Stati
sanguinosi, dato che consistono nel vendicare cia nucleare nell’altra, quest’inverno Putin cer-
Uniti), Andrea Pipino (Europa), Francesca Sibani
(Africa), Junko Terao (Asia e Pacifico), Piero Zardo le sconfitte militari bombardando civili inermi. cherà di seminare discordia nel campo occiden-
(cultura, caposervizio), Giulia Zoli (caposervizio)
Copy editor Giovanna Chioini (web, Oppure retorici, come i festeggiamenti per tale. Dopo aver dichiarato l’annessione delle
caposervizio), Anna Franchin, Giuseppe Rizzo,
Pierfrancesco Romano (coordinamento, l’annessione di quattro regioni ucraine, proprio regioni, punterà a rompere il fronte degli alleati
caporedattore)
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), mentre le truppe russe si ritiravano di fronte per costringere l’Ucraina a cedere quei territori
Veronica Daltri, Mélissa Jollivet, Maysa Moroni,
Rosy Santella (web) alla controffensiva di Kiev. Il presidente russo in cambio della pace. Il presidente ucraino Vo-
Impaginazione Beatrice Boncristiano,
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo è un maestro solo nell’arte dell’intimidazione. lodymyr Zelenskij ha già risposto in modo im-
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti
(caposervizio), Patrizio Ruviglioni, Giulia Testa Ha dato prova di essere un pessimo comandan- plicito, presentando la richiesta di adesione alla
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina
Recchiuti (caporedattrice) te militare e ha mostrato scarse capacità politi- Nato. Ma per ottenerla serve il consenso di tutti
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli che e diplomatiche nella goffa gestione inter- i paesi dell’alleanza, impossibile nelle attuali
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati
dalla sigla alla fine degli articoli. Giulia Ansaldo,
nazionale del conflitto. Ci sono seri dubbi condizioni di guerra aperta.
Sarah Victoria Barberis, Gigi Cavallo, Stefania
De Franco, Francesco De Lellis, Elena Di Lernia,
sull’efficacia della mobilitazione, che finora ha Nessuno può chiedere a Kiev di cedere un
Federico Ferrone, Giusy Muzzopappa, Alberto
Riva, Francesca Rossetti, Andrea Sparacino,
coinvolto meno persone di quante ne siano centimetro del suo territorio, neanche la peni-
Antonio Valentini, Nicola Vincenzoni, Marta
Vomiero Disegni Anna Keen. I ritratti dei
fuggite all’estero. Anche le minacce nucleari sola di Crimea. Qualsiasi decisione in merito
columnist sono di Scott Menchin Progetto
grafico Mark Porter Hanno collaborato Gian
del Cremlino danneggiano il sostegno alla sua spetta esclusivamente al governo ucraino, in
Paolo Accardo, Giulia Ansaldo, Cecilia Attanasio
Ghezzi, Martina Baradel, Gabriele Battaglia, causa, ormai vista con sospetto anche dai paesi cambio di garanzie di sicurezza più solide che
Gaia Berruto, Francesco Boille, Jacopo
Bortolussi, Giorgio Cappozzo, Catherine Cornet, più vicini alle sue posizioni antioccidentali. Più prevengano altre aggressioni russe. Quest’o-
Sergio Fant, Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita
Joshi, Alberto Riva, Andreana Saint Amour, preoccupanti sono i presunti attacchi al ga- biettivo può essere raggiunto solo con una clau-
Concetta Pianura, Francesca Spinelli, Laura
Tonon, Pauline Valkenet, Francisco Vilalta, sdotto Nord Stream, che vogliono dimostrare sola di difesa reciproca simile all’articolo 5 della
Guido Vitiello
Editore Internazionale spa non solo la fragilità delle forniture energetiche Nato. Il precedente del Memorandum di Buda-
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot all’Europa, ma anche l’abilità della Russia nel- pest, che garantiva l’integrità territoriale in
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Antonio Abete, la guerra ibrida. Queste azioni sono il preludio cambio del suo disarmo nucleare, sottoscritto
Giovanni De Mauro
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma al temuto attacco nucleare, che gli amici più nel 1994 e poi violato dalla Russia dal 2014, è la
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
Amministrazione Tommasa Palumbo, sanguinari di Putin stanno già sollecitando. prova che l’Ucraina ha bisogno di tutto il soste-
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del marketing editoriale
Il bilancio catastrofico dell’invasione non gno dei suoi alleati. ◆ ff
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
Il Brasile resta in sospeso
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che Folha de S.Paulo, Brasile
compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it
Come nelle cinque elezioni precedenti, il pros- Il suo partito continua a sostenere le tesi stata-
simo presidente del Brasile sarà scelto al se- liste e interventiste che hanno portato il paese
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993 condo turno, che si svolgerà il 30 ottobre. Il a una profonda recessione sotto il governo di
Iscrizione al Roc n. 3280
Direttore responsabile Giovanni De Mauro presidente in carica Jair Bolsonaro ha sorpreso Dilma Rousseff. Lula sbaglia a dare spazio a
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì
5 ottobre 2022
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
tutti conquistando il 43 per cento dei voti, mol- queste posizioni, che contraddicono i successi
Pubblicazione online ISSN 2499-1600 ti più del previsto. È evidente che la ripresa eco- dei suoi mandati presidenziali, e ora potrebbe
PER ABBONARSI E PER nomica, con il calo dell’inflazione e della di- essere costretto a correggere il tiro.
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
ABBONAMENTO soccupazione, lo ha aiutato. Il suo sfidante Luiz Bolsonaro è stato protagonista del più sfac-
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00), Inácio Lula da Silva (Partito dei lavoratori), ciato abuso di potere a ridosso delle elezioni
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87 dato per favorito, ha ottenuto il 48 per cento dal ritorno della democrazia in Brasile, distri-
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati delle preferenze. Il suo tentativo di vincere al buendo sussidi e intervenendo sulle tasse sul
LO SHOP DI INTERNAZIONALE primo turno facendo appello al voto utile con- carburante senza trovare le risorse necessarie.
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00)
tro Bolsonaro non ha funzionato. Ora dovrà mostrare più rispetto per le istituzio-
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718
In una campagna segnata da un pessimo ni democratiche. Se abbandonerà i toni eversi-
Imbustato in Mater-Bi dibattito sui programmi, il secondo turno offre vi potrebbe guadagnare voti.
ai due contendenti l’opportunità di presentare Un aspetto negativo delle elezioni sono sta-
proposte più concrete e stabilire alleanze più te le lunghe file ai seggi. Il lato positivo, invece,
ampie. Nonostante abbia governato il paese è che non ci sono stati i temuti episodi di vio-
dal 2003 al 2010 non si sa cosa aspettarsi da Lu- lenza. Speriamo che la campagna elettorale
la, soprattutto per quanto riguarda l’economia. continui in pace.◆ as

Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 17

In copertina
La rivolta delle donne in Iran
Le proteste per chiedere diritti
e libertà e denunciare la brutalità
della polizia vanno avanti da
settimane dopo la morte di
Mahsa Amini. La repressione
del regime è sempre più violenta
Radio Farda, Stati Uniti
l 3 ottobre il leader supremo ira-
I niano, l’ayatollah Ali Khamenei,
ha incolpato i nemici stranieri
per i disordini cominciati nel pa-
ese il 16 settembre, il giorno del-
la morte di Mahsa Amini, una
giovane arrestata perché accusata d’in-
dossare in modo scorretto l’hijab, il velo
che copre la testa. Secondo Khamenei a
fomentare le proteste sono gli Stati Uniti,
Israele e gli iraniani all’estero, definiti
“traditori”. La guida suprema ha avverti-
to che le forze di sicurezza hanno il suo
pieno sostegno nella repressione del dis-
senso.
Khamenei ha anche detto di essere
“profondamente addolorato” per la mor-
te di Mahsa Amini, definita “un triste in-
cidente”. Le autorità hanno dichiarato
che Amini, ventidue anni, sarebbe morta
per un attacco cardiaco mentre era sotto
la custodia della polizia per “abbiglia-
mento inappropriato”, una tesi respinta
dai familiari. Secondo i familiari Amini
era in perfetta salute, mentre alcuni testi-
moni affermano che sia stata picchiata
dalla polizia religiosa.
18 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
La morte di Amini ha scatenato un’on- zio sulla morte di Amini aveva destato
data di rabbia contro l’obbligo per le don-
ne di indossare il velo in pubblico, che
secondo i manifestanti evidenzia la man-
canza di diritti delle donne in Iran. Già
prima di queste proteste c’erano state di-
verse agitazioni durante un’estate segna-
ta dalla mancanza d’acqua e dal peggio-
ramento delle condizioni di vita, con
scioperi e manifestazioni soffocate dalle
sospetti sul suo stato di salute, ha detto
che la repressione delle manifestazioni
sarà inasprita.
Le università in subbuglio
Il presidente degli Stati Uniti Joe Biden ha
dichiarato che Washington imporrà “ul-
teriori sanzioni” all’Iran per la sua violen-
ta risposta alle proteste. Il portavoce del
forze di sicurezza. Khamenei, il cui silen- dipartimento di stato statunitense ha af-
fermato che gli studenti iraniani “potreb-
bero essere il futuro dell’Iran e stanno le-
Mar
Ardabil Caspio gittimamente protestando per la morte di
Saqqez
Mahsa Amini, per come il governo tratta
Rasht
le donne e le ragazze, e per la violenza
Kurdistan contro i manifestanti pacifici”. Secondo
iraniano Teheran Mashhad
Iran human rights le persone uccise dalle
Esfahan forze di sicurezza sono 154. Circa quaran-
IRAQ IRAN ta di loro sono morte il 30 settembre du-
rante la repressione di una protesta a
KUWAIT Shiraz Zahedan, la capitale della provincia del
Zahedan
Fars
Sistan e Baluchistan, nel sudest del paese.
La mattina del 3 ottobre all’università
ARABIA
SAUDITA Golfo di Sharif, importante istituzione di Tehe-
Persico
ran e tradizionale luogo di proteste, le le-
E.A.U. 250 km
zioni in presenza sono state sospese e
IRANWIRE/MIDDLE EAST IMAGES

Teheran, 1 ottobre 2022

Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 19

In copertina
spostate online dopo che nella notte c’e-
rano stati scontri tra studenti e forze di
sicurezza. Alcuni video pubblicati sui so-
cial network mostrano che il 3 ottobre ci
sono state manifestazioni in altre univer-
sità del paese. Al politecnico di Esfahan
gli studenti hanno protestato in solidarie-
tà ai compagni di Sharif, intonando slo-
gan per la libertà.
L’avvocato Mustafa Nili ha scritto su
Twitter che le forze di sicurezza hanno
attaccato con lacrimogeni e proiettili un
gruppo di colleghi riuniti nella provincia
meridionale di Fars in sostegno ai mani-
festanti. Il sindacato degli insegnanti ira-
niani ha diffuso un comunicato in cui
chiede a studenti e docenti di scioperare
in segno di solidarietà. Lo stesso giorno
dodici prigioniere politiche hanno lan-
ciato una protesta all’interno del famige-
rato carcere di Evin a Teheran a favore
della battaglia per i diritti delle donne.
Anche i giocatori e gli allenatori della
squadra di calcio Persepolis sono scesi in
campo con una fascia nera al braccio per
protestare contro l’arresto di Hossein Ma-
hini, l’ex capitano accusato di sostenere la
mobilitazione. Molti di loro sarebbero
stati poi convocati dalle autorità. u fdl
Radio Farda è il canale sull’Iran,
in inglese e persiano, dell’emittente Radio
Free Europe/Radio Liberty.
Da sapere
Contro gli stranieri
u Il 30 settembre 2022 le autorità iraniane
hanno annunciato l’arresto di nove cittadi-
ni stranieri accusati di avere legami con i
manifestanti iraniani e provenienti da Ger-
mania, Polonia, Italia, Francia, Paesi Bassi
e Svezia. Tra loro c’è Alessia Piperno,
trent’anni, di Roma. Piperno ha un blog di
viaggi ed è stata fermata il giorno del suo
compleanno a Teheran. Era entrata in Iran
due mesi fa. In un post pubblicato sul suo
account Instagram il 26 settembre espri-
meva sostegno alle proteste.
u Manifestazioni di solidarietà con le pro-
teste in Iran continuano a svolgersi in vari
paesi del mondo, tra cui Stati Uniti, Francia
e Turchia. In molti casi donne e uomini si
sono tagliati i capelli in piazza intonando lo
slogan “Donna, vita, libertà”. Il 29 settem-
bre circa trenta donne si sono riunite a Ka-
bul, in Afghanistan, per esprimere solida-
rietà alle iraniane. Sono state disperse dalle
forze di sicurezza dei taliban. Afp
20 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
Il braccio armato
della repubblica islamica
Jean-Pierre Perrin, Mediapart, Francia
Nonostante il grande
spiegamento di forze, l’uso
di armi da fuoco e la minaccia
di massacri, le autorità
non riescono a soffocare il
movimento dei giovani iraniani
i riconoscono dal colore degli abi-
S ti. I manifestanti e le manifestanti
li temono in modo particolare e li
hanno soprannominati – in un
persiano curiosamente letterario e so-
brio, che contrasta con la loro brutalità –
siah jameghan, i nerovestiti. Sono i Nopo,
l’acronimo che identifica le Forze speciali
della guardia provinciale, un’unità creata
dal governo per le operazioni antiterrori-
smo e i sequestri.
Anche se sono molto violenti, i nero-
vestiti non sono i più temuti tra i gruppi
impegnati nella repressione delle manife-
stazioni scoppiate in Iran dopo la morte di
Mahsa Amini. Un’altra organizzazione è
considerata ancora più violenta: le Forze
spontanee delle terre islamiche (Nakhsa).
Si proclamano “leali” solo alla guida su-
prema Ali Khamenei e al generale Qas-
sem Soleimani, il defunto capo della For-
za Al Quds (Gerusalemme), i reparti che
intervengono all’estero per conto dei
Guardiani della rivoluzione, o pasdaran.
Soleimani è stato ucciso nel gennaio 2020
in un attacco statunitense a Baghdad, in
Iraq. Secondo Bbc persian, la Nakhsa non
è ufficialmente registrata e nessuno sa a
quale comando risponda, ma il simbolo
(un fucile davanti a un globo terrestre, su
un fondo giallo) somiglia a quello del
gruppo sciita libanese Hezbollah, sugge-
rendo che sia legata ai pasdaran.
Un video testimonia il coinvolgimento
dei Nakhsa nella guerra civile in Siria, a
conferma della loro vicinanza ai Guardia-
ni della rivoluzione. Fanno tanta paura
perché tra i loro ranghi – affermano i ma-
nifestanti – ci sono cecchini che possono
sparare sulla folla.
In generale gli agenti della repressione
nell’orbita dei pasdaran si riconoscono
dalle uniformi beige. La maggior parte so-
no miliziani dei basij, un corpo creato nel
1979, dopo la rivoluzione islamica, la cui
rete si estende su tutto il territorio irania-
no. Dal 2007 è sotto il controllo dei Guar-
diani della rivoluzione. Alcuni indossano
abiti civili per confondersi tra i manife-
stanti, individuare i leader e arrestarli.
Ma la rivolta iraniana deve affrontare
anche altre forze repressive, in particola-
re nella capitale Teheran: esistono diversi
corpi di polizia, da quella dei quartieri alle
unità che girano in motocicletta, disper-
dono i manifestanti e li inseguono per iso-
larli e picchiarli. C’è anche un’unità di
fanteria delle forze speciali, che usa fucili
da caccia. A loro si aggiungono gli etelaati,
i servizi segreti, onnipresenti in Iran, che
hanno a loro volta delle unità d’interven-
to. Non vanno dimenticati i gardan kolof
(colli grossi), il nome dato ai teppisti che i
basij arruolano per fare il lavoro sporco e
che, come la maggior parte dei miliziani,
vengono dai quartieri più poveri.
Finora i pasdaran non sono ancora in-
tervenuti, nonostante abbiano minaccia-
to un bagno di sangue. Il loro esercito è
formato da 36 corpi d’armata distribuiti in
tutto il paese e ha un’ampia autonomia, a
livello sia di comando sia di risorse (con-
trolla interi settori dell’economia in gran
parte delle 31 province iraniane). Nel 2017
e nel 2019 il loro intervento è stato decisi-
vo nel reprimere le rivolte e ha causato
centinaia di morti.
La presenza di queste forze, che agi-
scono allo stesso tempo all’interno e fuori
dell’Iran, rafforza le voci secondo le quali
i “basij regionali” – cioè le milizie sciite
addestrate dall’Iran in Libano, sul model-
lo di Hezbollah, o in Iraq, come Asaib ahl
al haq (Lega dei giusti) – sarebbero coin-
volte nella repressione o starebbero per
parteciparvi. Queste ipotesi, che non è
detto siano fondate, servono a spaventare
i manifestanti, che temono questi gruppi
arabi ritenuti ostili ai persiani.
 Poliziotti in moto cercano di disperdere i manifestanti. Teheran, 19 settembre 2022
AFP/GETTY
Fatta eccezione per il Kurdistan, finora
le forze governative hanno usato poco le
armi da fuoco rispetto alle rivolte prece-
denti (secondo un bilancio della Reuters
nel “novembre di sangue” del 2019 i mor-
ti furono 1.500), ma chi protesta è preoc-
cupato dall’uso sempre più frequente di
laser, che potrebbero servire a prendere la
mira prima di sparare. Denunciano anche
l’uso improprio delle ambulanze da parte
del regime, che le utilizza per trasportare
i rinforzi e gli arrestati.
In totale sono decine di migliaia i poli-
ziotti, i miliziani e i soldati mobilitati (il
loro numero non è noto) sotto il comando
dello stato maggiore generale delle forze
armate. Tuttavia, non riescono a sconfig-
gere un movimento composto essenzial-
mente da giovani tra i 18 e i 25 anni, mobi-
litati in tutto il paese, molto determinati,
che si radunano spesso intorno alle uni-
versità (in Iran anche i centri più piccoli
hanno delle università). Al contrario, le
forze dell’ordine danno segni di stanchez-
za e alcune unità sembrano penalizzate
dall’equipaggiamento troppo pesante.
Clément Therme, esperto di Iran dell’u-
niversità Paul-Valéry di Montpellier, in
Francia, sottolinea che la repubblica isla-
mica è “un’accozzaglia istituzionale in cui
le competenze della giustizia, del mini-
stero dell’interno, della difesa, dei servizi
segreti e dei pasdaran si sovrappongono.
Il sistema funziona se il paese è in pace,
ma in tempi di crisi i problemi di logistica
e di comando si aggravano, soprattutto se
il regime è indebolito dalle lotte interne
per la successione alla guida suprema”.
Teocrazia militare
Questa galassia di gruppi responsabili
della repressione riflette anche la milita-
rizzazione esasperata della repubblica
islamica dal 1980, data d’inizio della
guerra contro l’Iraq, quando le forze rivo-
luzionarie accorsero a colmare le carenze
dell’esercito, indebolito dalla caduta del-
lo scià e dall’esilio di molti ufficiali.
I pasdaran hanno sempre avuto un
enorme peso nella vita politica, economi-
ca e sociale del paese, ma oggi il loro do-
minio sembra incontrastato. Lo hanno
dimostrato nel gennaio 2020 quando,
dopo aver abbattuto per errore un aereo
ucraino decollato dall’aeroporto di Tehe-
ran, causando la morte di 176 persone,
non si sono neanche degnati di avvertire
l’allora presidente Hassan Rohani.
Il suo successore, Ebrahim Raisi, è vi-
cino ai pasdaran quasi quanto la guida
suprema, legato a loro da un cordone om-
belicale. Ex procuratore aggiunto, poi
procuratore generale dell’Iran e capo del
sistema giudiziario (dal 2019 al 2021),
Raisi ha sempre mostrato, fin da quando
aveva 17 anni, di voler punire ogni forma
di dissenso. Nel 1988 fece eseguire le con-
danne a morte di circa cinquemila prigio-
nieri politici, in gran parte oppositori
dell’organizzazione Mojahedin del popo-
lo iraniano e militanti di sinistra. Per que-
sto Raisi è molto popolare tra le frange più
estreme del regime.
Inoltre, pur avendo l’alto rango di aya-
tollah e la carica di vicepresidente dell’as-
semblea degli esperti (un organismo in-
caricato di nominare o revocare la guida
della rivoluzione), l’attuale presidente
appare, a differenza dei suoi predecesso-
ri, come un’emanazione delle principali
forze repressive del paese: il sistema giu-
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 21
In copertina
diziario e i pasdaran. Dato che negli ulti- Studenti durante una protesta a Teheran, il 1 ottobre 2022
mi anni il parlamento è stato totalmente
emarginato, così come i grandi centri re-
ligiosi, queste due istituzioni incarnano
la vittoria dell’ala militare sulle fazioni
più moderate. Ne rappresentano anche
l’ultima delle fondamenta.
“Con Raisi e il suo successore a capo
della magistratura, Mohseni Ejei, abbia-
mo un apparato in totale simbiosi con i
Guardiani della rivoluzione. Sono milita-
ri che si nascondono sotto i turbanti per
governare l’Iran”, afferma preoccupato il
politologo Ahmad Salamatian, ex depu-
tato e viceministro degli esteri all’inizio
della repubblica islamica. Salamatian ac-
SALAMPIX/ABACA/IPA

cusa “il boia” Raisi di aver fatto parte di

un commando che tanti anni fa aveva la
missione di ucciderlo nella città di Ha-
madan.

La fuga in avanti
I giovani e le giovani manifestanti si tro-
vano di fronte nemici spietati. “Da un la-
to c’è una gioventù guidata da donne di-
namiche, dall’altro una gerontocrazia
pietrificata di leader ultraottantenni, che
vive in un mondo parallelo. Non si vedo-
no possibilità di riconciliazione”, insiste
Therme. “Siamo a un punto di rottura tra
la popolazione e l’establishment. È l’es-
senza stessa del regime a essere conte-
stata. Nel 2019 la repressione fece 1.500
morti, ma questo non ha impedito il ritor-
no della contestazione”.
Il ricercatore aggiunge: “In mancanza
di una possibile soluzione politica, il regi-
me non ha altra scelta che una fuga in
avanti. Sarà costretto a organizzare una
repressione totale per restare al potere.
Ma reagendo solo sul piano della sicurez-
za indebolirà la sua capacità di soddisfare
i bisogni socioeconomici del paese. An-
che se il regime durerà, tra un mese o tra
un anno comincerà un nuovo ciclo di con-
testazione. Non è più in grado di impedi-
re lo scontro e le nuove manifestazioni”.
Accanto allo slogan “Zan, zendegi, aza-
di” (Donna, vita, libertà), che ha accom-
pagnato il movimento fin dagli esordi, un
nuovo slogan comincia a sentirsi nelle
strade del paese: “Lotteremo, moriremo,
ma ci riprenderemo il nostro Iran”. I mani-
festanti e le manifestanti dunque chiedo-
no non più le riforme, tra cui la fine
dell’obbligo del velo, ma la caduta del re-
gime, anche a costo della vita. L’atmosfera
in Iran è diventata prerivoluzionaria. u fdl
Le minoranze
in prima linea
Ruwayda Mustafah, Rudaw, Iraq
La mobilitazione contro
il governo è anche una
conseguenza delle
discriminazioni nei confronti dei
curdi e delle donne, commenta
un sito del Kurdistan iracheno
e manifestazioni scoppiate in
L Iran dopo la morte di Mahsa
Amini non riguardano solo l’ob-
bligo dell’hijab, il velo che copre
la testa, ma sono il riflesso di un problema
più grande. Nelle ultime settimane di pro-
teste almeno 154 persone sono morte, se-
condo l’organizzazione Iran human
rights, e centinaia sono state arrestate.
Bisogna capire se questa mobilitazione
avrà risultati concreti, perché la sua porta-
ta non è chiara. Un video trasmesso online
può essere visto da milioni di persone nel
giro di pochi minuti; questa amplificazio-
ne tiene alto il morale dei dimostranti ma
non dà un’idea chiara di quante persone
stiano partecipando.
Chi protesta lo fa per molti motivi, arri-
vati a un punto di rottura con la morte di
Amini, una giovane donna originaria della
provincia del Kurdistan. Per questo la mo-
bilitazione riguarda la discriminazione
sistematica verso le minoranze, la man-
canza di diritti delle donne e la dottrina
ultrareligiosa imposta alla popolazione da
decenni. Ma è troppo presto per dire se
creerà lo slancio per un cambiamento,
perché le autorità iraniane sono abituate a
reprimere il dissenso.
In Iran le donne subiscono discrimina-
zioni su eredità, matrimonio, divorzio e
custodia dei figli. Le donne sposate devo-
no ottenere il permesso dei mariti per atti-
vità basilari come viaggiare e rinnovare il
passaporto. L’Iran non ha una legge sugli
abusi domestici nonostante l’alto numero
di casi e l’aumento dei cosiddetti delitti
d’onore. All’inizio del 2022 Mona Heydari,
diciassette anni, madre di un bambino di
tre, è stata decapitata dal marito. L’episo-
dio ha suscitato indignazione in tutto l’I-
ran. Secondo un rapporto di Bbc persian,
il 39 per cento degli omicidi commessi tra
il 2013 e il 2017 nel paese sono stati delitti
d’onore.
Migliaia di attivisti per i diritti umani
ed esponenti della società civile sono nel-

22 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022

le carceri iraniane. Tra loro ci sono anche
attivisti politici curdi e di altre minoranze.
L’Iran condanna regolarmente a morte le
persone sulla base di accuse di moharebeh
(ostilità contro Dio), afsad-i fil arz (aver
seminato corruzione sulla terra) e baghi
(un termine che indica le persone incrimi-
nate per aver guidato una rivolta armata).
Gli attivisti spesso devono scontare
lunghe pene detentive. Amirhossein Mo-
radi, Said Tamjidi e Mohammad Rajabi
sono stati condannati a morte dall’alta
corte iraniana per il loro ruolo nelle prote-
ste del novembre 2019. La pena poi è stata
convertita in ergastolo. Hanno tutti meno
di trent’anni.
Obblighi e divieti
Secondo Human rights watch i tribunali
iraniani “sono al di sotto degli standard
che garantiscono un giusto processo” e
spesso usano la tortura per ottenere con-
fessioni. Le minoranze come quella curda
subiscono una discriminazione sistemati-
ca, che va dalla restrizione dei diritti lin-
guistici all’impossibilità di registrare i
propri figli con nomi curdi. Peshawa, Kur-
distan, Komar, Qazi, Awara e Zrebar sono
nomi proibiti. I limiti sui diritti linguistici
si estendono alle scuole, in cui la lingua
curda non è insegnata e chi lo fa rischia di
finire in cella. Lo dimostra il caso di Zahra
Mohammadi, che sta scontando una lun-
ga pena in carcere per aver insegnato il
curdo ai bambini. Le province curde
dell’Iran hanno i tassi più alti di disoccu-
pazione e spesso non hanno abbastanza
servizi e fondi per garantire l’accesso a
quelli di base.
I manifestanti hanno in gran parte me-
no di trent’anni, sanno cosa succede al di
fuori dell’Iran grazie ai social network e
guardano ai paesi che offrono ai giovani
opportunità, mezzi e libertà. Mentre le
proteste dilagavano, il governo ha limitato
l’accesso a WhatsApp, Instagram, Twitter
e Facebook. Netblocks, un’organizzazio-
ne che monitora la sicurezza informatica,
l’ha definita il più pesante blocco di inter-
net dalle proteste del 2019.
Limitare le proteste all’obbligo del velo
significherebbe minimizzare il malcon-
tento di molte persone, tra cui le minoran-
ze, e in particolare le donne. u fdl
Ruwayda Mustafah è un’analista politi-
ca curda-britannica e attivista per i diritti
delle donne. Vive nel Regno Unito.
Perché le iraniane
bruciano il vel0
Azar Tashakor, Pecritique, Iran
Da più di quarant’anni ci sono
regole severe sull’abbigliamento
femminile. Ora vengono
contestate, svelando le divisioni
e le bugie del regime, scrive una
sociologa iraniana
n Iran il primo giorno d’autunno di
I ogni anno la canzone Buy-e mah-e
mehr (il profumo dell’autunno), an-
nuncia l’inizio della scuola. Al matti-
no le bambine, con questa canzone nelle
orecchie, indossano il grembiule e il velo.
Quando tornano a casa lo tolgono, infasti-
dite. A scuola imparano a leggere e scrive-
re su libri in cui non c’è nemmeno un’im-
magine di una donna senza velo. Quando
compiono sette anni, i capelli diventano
ufficialmente un tabù politico e sociale, e
devono essere coperti.
Dopo tre generazioni che hanno fatto i
conti con l’obbligo di indossare l’hijab, in
queste settimane sta succedendo qualco-
sa d’importante: le generazioni dei “figli
della rivoluzione”, cresciute con l’ideolo-
gia dell’islam politico, manifestano nelle
strade di molte città, le ragazze danno
fuoco agli hijab, si tagliano i capelli e i co-
etanei le incoraggiano. Il fastidio quoti-
diano delle bambine e delle ragazze si è
trasformato in frustrazione collettiva.
I mezzi d’informazione iraniani, sia fi-
logovernativi sia di opposizione, per una
volta sono d’accordo nell’individuare
nell’obbligo del velo la causa principale
delle rivolte. La posizione del governo è
chiara: una donna senza hijab è sinonimo
d’indecenza e corruzione. Secondo i cana-
li dell’opposizione, invece, il velo è un te-
ma sociale, slegato dal contesto politico.
In ogni caso è stato proprio l’hijab a in-
nescare quest’ultima mobilitazione, di-
ventandone il simbolo. Le proteste, co-
minciate dopo che Mahsa Amini è morta
mentre era sotto la custodia della polizia
morale, presto hanno toccato altri ambiti.
Il velo infatti rispecchia anche il contesto
sociale, politico, morale. Con la rivoluzio-
ne iraniana del 1979, il velo è diventato il
segno distintivo delle donne, come se do-
vessero indossare la loro adesione all’ide-
ologia di governo. Anche gli uomini pos-
sono dimostrare la loro appartenenza po-
litica attraverso l’aspetto (per esempio
non mettendo la cravatta o facendosi cre-
scere baffi e barba), ma le donne subisco-
no una pressione molto più forte. Il modo
di indossare il velo, la sua dimensione e il
suo colore diventano segnali politici e ide-
ologici di chi lo porta.
Nessuna comodità
Nessuno dei governi post-rivoluzionari ha
mai allentato il controllo sull’obbligo del
velo. Da quarant’anni la verità è stata sem-
pre e solo dalla parte del regime che la in-
culca alle donne disobbedienti con ogni
mezzo. Nella vita sociale, a scuola o in fa-
miglia, le donne sono sempre responsabi-
li di cosa indossano e devono dimostrare
che i loro vestiti sono adeguati.
Da anni l’hijab rappresenta il parame-
tro morale con cui misurare la vita delle
donne. Questo ha creato la convinzione
che una donna velata come si deve sia au-
tomaticamente una sostenitrice del go-
verno, mentre se ha qualche ciocca di ca-
pelli in vista o il velo meno aderente è im-
morale.
Così i vestiti delle iraniane non hanno
più niente a che fare con il gusto persona-
le e neanche con la necessità di proteg-
gersi dagli agenti atmosferici. Al contra-
rio, sono indicatori della moralità femmi-
nile, su cui esprimere giudizi. Giudizi che
alla fine si radicano inconsciamente an-
che nelle stesse donne. Un’iraniana si
veste sempre per rispettare certi criteri:
non capisce il senso d’indossare qualcosa
solo per stare comoda. Perfino le iraniane
che considerano il velo “una conchiglia
che racchiude le perle di una donna” con-
dividono con le altre la pressione psicolo-
gica di doversi vestire in modo da non
essere giudicate negativamente dalla
società. Le strategie quotidiane per resi-
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 23
In copertina
stere all’oppressione hanno assunto for-
me diverse: costanti e piccoli cambi
nell’abbigliamento, l’abitudine a una vita
di bugie e doppiezze, o l’emigrazione.
Parallelamente alla crescita dell’istru-
zione e della consapevolezza, le iraniane
hanno cominciato a modificare la forma e
la dimensione del velo per renderlo più
tollerabile, pur rispettando le regole uffi-
ciali. Praticamente ogni iraniana segue
una strategia quotidiana per diversificare
l’abbigliamento. Oggi in Iran nessuno in-
dossa il velo rispettando i limiti su colore,
forma e lunghezza annunciati dalle prime
linee guida del governo, dopo la rivoluzio-
BULENT KILIC (AFP/GETTY)
ne. Negli anni le donne iraniane hanno
creato uno spazio di dialogo e di negozia-
zione politica quotidiana con lo stato e la
società, ottenendo diversi risultati.
Hanno cambiato il colore dell’hijab o
messo vestiti un po’ più corti; l’hanno tol-
to oppure hanno sostituito il chador (il
velo su tutto il corpo) con un modello che
copre meno; hanno indossato il velo ma
insieme a un trucco ben curato, a un paio
di stivali o a un foulard colorato; hanno
cambiato il materiale e il modo di indos-
sarlo, aggiungendo ornamenti o decora-
zioni, come bottoni o polsini.
Ogni volta hanno studiato la reazione
delle persone e il grado di soddisfazione
del governo e della società, dalla famiglia
ai vicini, dai colleghi alla polizia morale.
Tutti questi piccoli cambiamenti hanno
rappresentato un banco di prova e un
campo d’azione per le iraniane, nel tenta-
tivo di fronteggiare un governo che vuole
creare uniformità.
A doppio filo
Oltre a questi sottili e graduali cambia-
menti, diverse generazioni di iraniane
hanno sviluppato una sorta di doppia per-
sonalità per garantire la propria sicurezza,
per esempio indossando il velo nelle sue
forme ufficiali solo in certe situazioni. Pri-
ma di entrare in qualsiasi spazio pubblico,
le iraniane calcolano il grado di tolleranza
di quel contesto rispetto al velo. Così pos-
sono scegliere in anticipo un modello
adatto. Per questo hanno riempito i loro
armadi di hijab e chador, di sciarpe e fou-
lard differenti.
Un’altra strategia è stata quella dell’e-
spatrio. Se si chiede alle donne perché la-
sciano l’Iran, emerge che la libertà di ve-
stirsi come si vuole e di sfuggire al giudizio
morale basato sul velo è una delle ragioni
24 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
Protesta a sostegno delle iraniane a Istanbul, in Turchia, il 2 ottobre 2022
principali. Tuttavia, l’ossessione per il ve-
lo causa effetti psicologici negativi che
non spariscono facilmente nemmeno
quando si cambia paese.
Nei mesi scorsi, con l’aumentare delle
tensioni sociali e delle critiche alla polizia
morale, soprattutto dopo la diffusione di
immagini di aggressioni e violenze contro
le donne, il dibattito sulla “verità” e sulla
“retta via” del regime per le donne è di-
ventato un dibattito giuridico, riaccen-
Oggi nessuno indossa
l’hijab rispettando
i limiti su colore,
forma e lunghezza
dendo la discussione sulla fonte del diritto
in una repubblica islamica. A quarant’anni
dalla rivoluzione, il confronto sulle leggi
riguardanti il velo è diventato un punto
centrale del discorso giuridico, legandosi
a doppio filo alla questione della natura
del governo e della necessità di un suo
cambiamento radicale. Questa svolta dal-
la morale al diritto è stata decisiva e mette
in evidenza le profonde divisioni che at-
traversano la società iraniana, ma anche
la confusione e le zone grigie del sistema.
Le donne e le ragazze che in questi
giorni hanno invaso le strade dell’Iran
cercano di smascherare le bugie e le ipo-
crisie che lo stato e la società gli hanno
imposto. E le bruciano nei fuochi che in-
fiammano le strade del paese. Soprattut-
to la nuova generazione di iraniane non è
più disposta a negoziare i modi in cui ve-
stirsi; vuole smettere di avere una doppia
vita e diverse facce. Quello che più di
ogni cosa causa la rabbia delle iraniane,
ma anche di molti ragazzi, è la frustrazio-
ne che emerge da un sistema in cui tutti
sono abituati a mentire.
Le iraniane, con l’aiuto di internet e di
altri strumenti di comunicazione, ma an-
che delle loro esperienze, hanno maturato
una nuova comprensione della condizio-
ne in cui si trovano e ora stanno sconvol-
gendo le regole di vita che altri avevano
deciso per loro. Tagliandosi i capelli met-
tono dolorosamente in discussione la lo-
gica di quelle regole.
In questi giorni su Twitter le ragazze e i
ragazzi iraniani mostrano il loro profondo
dolore e l’abisso di difficoltà sociopoliti-
che e psicologiche nel quale si sentono
sprofondati, per spiegare perché questa
mobilitazione e la morte di Mahsa Amini
sono così importanti per loro.
Voglio concludere condividendo un
ricordo amaro, ma rappresentativo: in un
paese straniero una donna iraniana di
mezza età sente suonare alla porta, è un
vicino e lei gli apre senza pensarci su. Poi,
quando richiude la porta, scoppia a pian-
gere: ha provato per la prima volta l’emo-
zione di sentirsi a suo agio in una situazio-
ne sociale, senza pensare a che cosa aves-
se addosso. u av, mv
Azar Tashakor è una sociologa urbana
iraniana, esperta di questioni di genere.
Il commento
La danza per la libertà
da una rivoluzione all’altra
Ece Temelkuran, Duvar, Turchia
Tutte le dittature hanno paura
della parte femminile della
natura umana. Per questo le
donne sono le prime a ribellarsi
stata chiamata epidemia del
È ballo. Uno strano evento la cui
causa non fu mai scoperta e che
si diffuse in varie città dell’Eu-
ropa tra il duecento e il seicento. Nei
Paesi Bassi, in Germania e in Francia le
persone cominciavano a ballare im-
provvisamente, senza riuscire a fer-
marsi. Ballavano per giorni e notti, e al-
la fine cadevano per sfinimento. Qual-
cuno moriva. Nel 1518 una donna a
Strasburgo cominciò a ballare e per
giorni circa cinquecento persone si uni-
rono a lei. Nel 1536 fu un gruppo di
bambini ad aprire le danze. Ci sono di-
verse spiegazioni per questa specie di
isteria collettiva. Alcuni studiosi dicono
che dipendeva da un fungo, altri dal
morso di un ragno. Secondo altri anco-
ra si trattava di una forma di ribellione
all’oppressione religiosa e alle dure
condizioni di vita del medioevo. Secoli
dopo questa sembra la spiegazione più
convincente.
Negli ultimi anni anche noi siamo
testimoni di un’epidemia di ballo. Per
chi verrà dopo sarà facile scoprirne le
ragioni. Capiranno che non era rimasta
altra strada per chiedere condizioni di
vita dignitose e, se le cose andranno
per il verso giusto, diranno che le don-
ne hanno cominciato a ballare fino alla
libertà e il mondo le ha seguite.
Sembrano passati secoli dalle pri-
mavere arabe, eppure sono solo dieci
anni. Le egiziane gridavano in piazza
Tahrir, cantavano, ballavano. Ci sono
state proteste in Tunisia e poi nel parco
Gezi di Istanbul, in Turchia. Le persone
hanno chiesto ognuno nella sua lingua
una cosa sola: dignità. I manifestanti
sono stati repressi duramente. In Egitto
la rivoluzione è stata rubata, in Turchia
sono stati uccisi dei bambini, la Tunisia
cerca ancora di rialzarsi. Quello che è
successo è rimasto scolpito nella me-
moria grazie a delle foto: la donna con
l’abito rosso in Turchia, la ragazza con
il reggiseno blu trascinata a terra dai
militari egiziani, la giovane che abbas-
sa la bandiera degli islamici radicali sul
tetto dell’università di Tunisi. Anni do-
po un’altra donna ha dato un calcio alla
polizia a Beirut. Nello Yemen una ha
intonato la canzone della rivoluzione.
In seguito le statunitensi hanno ballato
per le strade mettendo in guardia il pa-
ese contro il fascismo. C’è sempre una
donna che balla e sfida quello che non
va del mondo.
Così l’epidemia continua. Le donne
in Cile protestano contro l’impunità de-
gli stupratori. La loro canzone si diffon-
de in un mondo che sembra aver di-
chiarato guerra alle donne. Il ballo con-
tro la violenza della polizia continua
anche in Turchia. E sembra che non fi-
nirà. Si ferma e poi ricomincia.
Come il gelsomino
Teheran si è sollevata in una danza.
Mahsa Amini, ventidue anni, è stata ar-
restata per non essersi coperta i capelli
come vuole il regime ed è stata tortura-
ta a morte. Le donne, che fin dalla rivo-
luzione islamica hanno provato in ogni
modo a opporsi, non hanno ascoltato le
giustificazioni delle autorità e questa
volta si sono messe a ballare. Si sono
scoperte i capelli per strada, hanno da-
to fuoco ai veli e ballato intorno al fuo-
co. All’inizio il resto del mondo pensa-
va che la protesta sarebbe finita presto.
Ma il ballo è continuato e si è diffuso
nel resto dell’Iran. E le donne di tutto il
mondo si tagliano i capelli per solida-
rietà con le sorelle iraniane. Quel fuoco
non si spegnerà facilmente. Poco dopo
si è spostato in Russia. A Jakutsk le don-
ne hanno formato un cerchio intorno
alla polizia facendo la danza tradizio-
nale osuokhai.
È giunto il momento di dare un no-
me a questa epidemia: la danza della ri-
volta contro la tirannia e l’ingiustizia.
Come il diffondersi del gelsomino.
Quando ero a Tunisi, dopo le proteste
che gli occidentali avevano chiamato
rivoluzione dei gelsomini, le anziane
mi hanno spiegato come far crescere la
pianta nel mio giardino. Dovevo pren-
dere un ramo di gelsomino e farlo pas-
sare sotto terra fino al punto in cui vole-
vo far crescere quello nuovo.
Oggi, quando qualcuno dice che le
proteste in Iran non porteranno a nulla,
penso a quelle piante. Perché c’è una
somiglianza tra le rivoluzioni e i gelso-
mini. Prima di spuntare, i gelsomini
avanzano sotto terra, poi d’un tratto
sbocciano altrove. Un ramo di gelsomi-
no dal Cairo a Beirut, un altro dal Cile a
Teheran. I gelsomini sbocciano e avvol-
gono il mondo. E succederà ancora. La
caduta dei tiranni e degli oppressori sa-
rà accompagnata dalla danza delle
donne.
Il patriarcato è l’alleato del fasci-
smo. Sono inseparabili. Alla base del
fascismo, nel mondo islamico e in quel-
lo cristiano, c’è la paura del femminile.
Il fascismo è contro ogni cosa femmini-
le, dichiara guerra alla parte fertile, ri-
gogliosa e gioiosa della natura umana.
E per prima cosa dà la caccia alle don-
ne. È per questo che le donne di fronte
al fascismo sono come i canarini nelle
miniere: quando l’ossigeno diminuisce
sono le prime a capirlo e cominciano a
dibattersi e a ballare per segnalare il
pericolo. Ora le donne si sono alzate in
piedi per distruggere il fascismo e i suoi
tentacoli che soffocano tutti. E una vol-
ta che le donne si alzano è impossibile
farle sedere. Hanno sentito cosa ha
detto all’inizio del novecento la rivolu-
zionaria statunitense Emma Goldman:
“Se non posso ballare, allora non è la
mia rivoluzione”. Le donne, come il
gelsomino, sbocceranno nuovamente
dalla terra. ◆ ga
Ece Temelkuran è una giornalista tur-
ca che vive in Croazia. In Italia ha pubbli-
cato Come sfasciare un paese in sette
mosse (Bollati Boringhieri 2019).
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 25
 Europa
Vladimir Putin sulla piazza Rossa, a Mosca, il 30 settembre 2022
ALEXANDER NEMENOV (AFP/GETTY IMAGES)
RUSSIA
Il suicidio
di un paese
Kirill Martynov, Novaja Gazeta Europe, Lettonia
Con le sue ultime mosse, il
presidente Vladimir Putin ha
mostrato anche ai russi il vero
volto del suo regime. Che non
sembra più così solido come
appariva qualche mese fa
l presidente russo Vladimir Putin so­
I stiene che quattro regioni dell’U­
craina – quelle di Luhansk, Donetsk,
Zaporižžja e Cherson – siano entrate
a far parte della Federazione russa. Dal
punto di vista giuridico e del buon senso
quest’annessione ha un valore pari a zero
e non fa che aggravare i problemi della
Russia. L’economia del paese, sottoposta
26 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
alle sanzioni e all’isolamento internazio­
nale, non sarà in grado di sostenere la rico­
struzione dei territori occupati. C’è poi da
dire che per dei funzionari corrotti, come
sono quelli russi, non c’è niente di meglio
che occuparsi di “ricostruire” città colpite
da attacchi militari.
Anche le possibilità di una soluzione
diplomatica alla guerra sono azzerate.
Perfino i più fedeli alleati di Putin ormai lo
considerano “tossico”, e gli stati confinan­
ti con la Russia sanno bene che prima o poi
Mosca potrebbe decidere di “salvare” an­
che loro, possibilità da cui traggono le do­
vute conclusioni. Il presidente ucraino
Volodymyr Zelenskyj ha dichiarato che
l’annessione impedisce qualsiasi tipo di
trattativa: ai russi che vogliono la pace non
resta che trovarsi un nuovo presidente. La
Russia sta agonizzando anche dal punto di
vista sociale. Nonostante la stagnazione
economica e la fuga di centinaia di miglia­
ia di persone dopo l’annuncio della mobi­
litazione, la vita quotidiana può essere
ancora piuttosto gradevole. Quello che
non può esistere alle condizioni dettate da
Putin – con la violenza e l’illegalità che si
sommano al nepotismo e alla corruzione
già radicati – è la società. Oggi in Russia
qualsiasi progetto o iniziativa può essere
bloccato nell’interesse dei “veterani del
Donbass”, del leader ceceno Ramzan
Kadyrov o dell’oligarca putiniano Evgenij
Prigožin (fondatore dell’organizzazione
paramilitare Gruppo Wagner). L’istruzio­
ne è sostituita dalla propaganda e dagli
studenti si pretende che facciano il tifo per
l’“operazione speciale”.
Perfino la scienza è distrutta: Alek­
sandr Sergeev, che presiedeva l’accade­
mia delle scienze russa, ha dovuto abban­
donare l’incarico perché aveva cercato di
salvare la collaborazione con gli scienziati
stranieri. La cultura è divisa tra chi si è di­
chiarato contro la guerra e ha lasciato la
Russia, e chi ha approfittato della situazio­
ne per occupare i posti rimasti vuoti. La
guerra ha conseguenze catastrofiche an-
che sotto il profilo demografico: dopo le
morti causate dalla pandemia (si è parlato
di un milione di persone), con la mobilita-
zione militare il Cremlino ha praticamen-
te deciso che era ora di sbarazzarsi dei
troppi giovani in età lavorativa. Alcuni
muoiono al fronte, altri fuggono dal paese
attraverso le frontiere rimaste aperte.
Nell’ultimo decennio la Russia era par-
ticolarmente fiera del tenore di vita nelle
sue città, più alto che nella maggior parte
delle ex repubbliche sovietiche (come se
questo dipendesse dal lavoro e dal talento,
e non dai prezzi del petrolio), e aveva svi-
luppato una precisa prospettiva coloniale,
secondo cui i popoli non russi e non slavi
erano considerati inferiori. Putin è riusci-
to a ribaltare la situazione: oggi qualsiasi
stato dell’Asia centrale è diventato per i
russi un luogo dove trovare protezione da
questa guerra assurda.
Per quanto riguarda i presunti successi
militari russi, meglio non parlarne, spe-
cialmente in seguito alla liberazione della
città di Lyman da parte dell’esercito ucrai-
no, avvenuta il 1 ottobre, esattamente il
giorno dopo che Putin aveva proclamato
la sua annessione alla Russia in quanto
parte della regione di Donetsk.
È chiaro che la mobilitazione non sarà
in grado di cambiare gli equilibri al fronte.
Gli ucraini, che i loro soldati li hanno già
mobilitati, sono in vantaggio. E poi com-
battono meglio, perché sanno per cosa
stanno lottando.
Niente da analizzare
Nella sconfitta si è sempre soli: Kadyrov e
Prigožin sono già entrati in conflitto con i
generali del ministro della difesa Sergej
Šoigu, accusandosi a vicenda di incompe-
tenza. E il ricatto nucleare potrebbe aver
esaurito i suoi effetti: esperti russi (Fëdor
Lukjanov, Dmitrij Trenin) e leader politici
(Dmitrij Medvedev, Putin) hanno più vol-
te minacciato un attacco con armi atomi-
che. Nessuno, però, si è troppo impressio-
nato né ci sono state ripercussioni sulla
disponibilità dell’occidente a rifornire di
armi l’esercito ucraino o sulla determina-
zione militare di Kiev. Se Putin comincerà
davvero una guerra nucleare, e le condi-
zioni ormai ci sono tutte, oltre a causare
un immenso numero di vittime, avvicine-
rà senz’altro la sua fine. Nella storia recen-
te nessuno ha inflitto tanti danni alla Rus-
sia come Putin. Il 30 settembre il presi- Da sapere
dente ha imbastito una sorta di rituale
magico per fare appello all’amore del po-
polo. Come nel 2014, quando ci fu l’annes-
Ritirata
sione della Crimea, il rituale era articolato
in due parti: una solenne cerimonia al
su tutti i fronti
Cremlino per la firma dei documenti per
l’annessione, e poi un concerto propagan- ◆ Il 5 ottobre 2022 il presidente russo ha
distico sulla piazza Rossa. Ma non è servi- firmato la legge che sancisce l’annessio-
to a nulla: mentre Putin teneva la sua pre- ne alla Federazione russa delle regioni
dica contro gli “anglosassoni” e la “teoria ucraine di Donetsk, Luhansk, Zaporižžja
del gender”, i volti degli alti funzionari e Cherson, approvata dal parlamento nei
russi sembravano tutt’altro che allegri. E giorni precedenti. Si conclude così il pro-
in piazza c’erano cittadini portati da auto- cesso avviato con i referendum organiz-
bus organizzati dal governo. Probabil- zati dalle forze di occupazione nei terri-
mente i russi hanno cominciato a capire tori sotto il controllo russo, che si sono
un po’ troppo tardi che la guerra è un cri- svolti tra il 23 e il 27 settembre e sono sta-
mine, solo dopo essere stati chiamati in ti dichiarati illegali dalle Nazioni Unite.
causa dalla mobilitazione. Ma non si può ◆ Lo stesso giorno il presidente ucraino
tornare indietro: nessuno ama più il presi- Volodymyr Zelenskyj ha annunciato che
dente, il suo potere è legato a un filo. le truppe di Kiev hanno sfondato le linee
E non c’è nessuno che possa dirglielo. russe nella regione di Cherson, liberan-
Nel corso dei suoi innumerevoli mandati do diversi centri abitati sulla sponda oc-
presidenziali Putin si è circondato di un cidentale del fiume Dnepr e avanzando
drappello di fedeli autori di discorsi e con- per decine di chilometri. Il 1 ottobre l’e-
sulenti d’immagine. All’ottavo mese di sercito russo aveva ammesso di essersi
guerra, e al ventitreesimo anno del suo ritirato da Lyman, una località d’impor-
catastrofico governo, ha deciso di mostra- tanza strategica nella regione di Do-
re alla Russia il suo vero volto, ritenendosi netsk. Le truppe ucraine starebbero gua-
così insostituibile e straordinario da po- dagnando terreno anche sulla sponda
terselo permettere. Proprio per questo i orientale del fiume Oskil, minacciando
suoi “discorsi sulla storia” sono impossi- le linee di rifornimento dei russi nella re-
bili da analizzare: non c’è più nessuna dif- gione di Luhansk.
ferenza tra quello che dice il presidente e ◆ In risposta all’annessione delle regioni
quello che può affermare un semplice par- ucraine, i governi dell’Unione europea
tecipante a una trasmissione di propagan- hanno trovato un accordo sull’ottavo
da della tv russa. L’attore Ivan Och- pacchetto di sanzioni contro la Russia.
lobystin, che incita alla guerra totale sulla Tra le misure, oltre a nuovi divieti sulle
piazza Rossa, richiamandosi ai tempi di esportazioni di prodotti tecnologici e
Ivan il Terribile, è diverso da Putin solo sull’importazione di merci russe, c’è il
per il tono: è più brillante. tetto al prezzo del petrolio russo auspica-
Putin ha concluso il suo discorso con la to dal G7 all’inizio di settembre, che im-
citazione di un passaggio tratto da un libro pedirà alle aziende europee di offrire i lo-
del filosofo degli inizi del novecento Ivan ro servizi alle compagnie russe che ven-
Ilin. Ilin non ha alcuna influenza sull’ide- dono greggio a un costo superiore alla
ologia del putinismo semplicemente per- soglia stabilita. Reuters
ché il governo di Putin è radicalmente
anti-intellettuale. Al presidente, tuttavia, 160 km Aree riconquistate dall’Ucraina
Aree sotto il controllo russo
consiglierei di leggere, quando avrà più Dati aggiornati al 5 ottobre 2022
Kiev
tempo libero, uno dei libri di Ilin: O sopro-
Fiume Oskil
tivlenii zlu siloju (Sulla resistenza alla forza
FONTI: FINANCIAL TIMES, LIVEUAMAP
Charkiv
del male), in cui il filosofo contesta il paci- UCRAINA
Luhansk
Lyman
fismo di Lev Tolstoj. Quando il male entra
in casa tua, scrive, sei costretto a reagire. È Donetsk Luhansk
questo che oggi c’insegna l’Ucraina. ◆ ab Zaporižžja Donetsk
Zaporižžja
Cherson
Novaja Gazeta Europe è un giornale in-
Cherson RUSSIA
dipendente russo, in esilio in Lettonia. Odessa
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 27
 Europa
Kharkiv, Ucraina 28 settembre 2022
PAULA BRONSTEIN (GETTY)
RUSSIA
Quanto è concreta
la minaccia nucleare
Financial Times, Regno Unito
Un attacco con armi atomiche
tattiche non porterebbe vantaggi
militari ed esporrebbe la Russia
a gravi rappresaglie. Ma se
Mosca non agisce rischia di
perdere il suo deterrente
stata definita la più grave minaccia
È nucleare al mondo dopo la crisi cu­
bana del 1962. Nel tentativo di sal­
vare l’invasione dell’Ucraina, Vla­
dimir Putin ha ribadito la possibilità di
usare le armi atomiche. Dopo aver annun­
ciato l’annessione di quattro regioni
dell’Ucraina orientale, il presidente russo
ha dichiarato che potrebbe fare ricorso a
“tutti i mezzi necessari” per garantire la
sicurezza della Russia, ricordando che nel
1945 gli Stati Uniti hanno “creato un pre­
cedente”, sganciando due bombe atomi­
che sul Giappone. Il leader ceceno
Ramzan Kadyrov ha lasciato intendere
che Putin starebbe pensando di usare “ar­
mi atomiche a bassa potenza” in Ucraina.
Ma le parole di Kadyrov sono state subito
28 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
smentite dal Cremlino. Il portavoce di Pu­
tin, Dmitri Peskov, ha dichiarato che non
sono state fatte “altre considerazioni” a
parte seguire la dottrina militare russa,
che prevede l’uso di armi nucleari solo se
la Russia viene colpita per prima o se l’esi­
stenza dello stato è in pericolo. I funziona­
ri e gli esperti militari occidentali pensano
che il rischio di un attacco nucleare sia
basso, ma ammettono che le sconfitte del­
le forze russe in Ucraina meridionale e
orientale lo rendono più probabile.
La crisi di Cuba riguardava delle armi
nucleari strategiche, abbastanza potenti
da spazzare via intere città a migliaia di
chilometri di distanza dal fronte. In Ucrai­
na, invece, si parla di armi meno potenti,
definite tattiche. Questi ordigni sono pen­
sati per essere usati sul campo di battaglia
e distruggere obiettivi all’interno di un’a­
rea limitata. Molte sono comunque più
distruttive della bomba sganciata su Hiro­
shima dagli statunitensi, che aveva una
potenza di circa 20 chilotoni (ventimila
tonnellate di tritolo).
“I cosiddetti missili nucleari tattici di
solito hanno una potenza compresa tra
uno e cinquanta chilotoni e hanno effetti
devastanti in aree di circa cinque chilome­
tri quadrati”, ha dichiarato alla Bbc il ge­
nerale britannico Richard Barrons. In pas­
sato l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti
avevano enormi quantità di queste armi,
ma dopo la fine della guerra fredda
Washington le ha smantellate tutte tranne
230, nella convinzione che “armi conven­
zionali sempre più efficienti potevano ot­
tenere risultati migliori”, come scriveva
nel 1989 il Bulletin of the Atomic Scien­
tists. La Russia ha conservato circa due­
mila testate nucleari tattiche. Possono
essere piazzate su diversi sistemi usati per
lanciare esplosivi convenzionali (come i
missili da crociera Kalibr o i missili balisti­
ci Iskander) da terra o dal mare.
Tre scenari
Gli esperti indicano tre scenari in cui la
Russia potrebbe usare le armi atomiche
tattiche. Il primo è un attacco dimostrati­
vo: un’esplosione nucleare che non provo­
cherebbe vittime. Potrebbe avvenire sot­
toterra, sul mar Nero, sui cieli dell’Ucrai­
na a un’altitudine elevata o su un territorio
disabitato come l’isola dei Serpenti. L’im­
pulso elettromagnetico distruggerebbe
tutte le apparecchiature elettroniche non
protette, mentre la ricaduta radioattiva,
inizialmente consistente, si ridurrebbe
all’uno per cento nell’arco di 48 ore. Gran
parte della polvere radioattiva risucchiata
dalla nube atomica ricadrebbe sul territo­
rio circostante nell’arco di 24 ore e rappre­
senterebbe un elevato pericolo biologico.
Altre particelle potrebbero essere disper­
se dal vento e depositarsi in concentrazio­
ni molto minori su vaste aree del pianeta.
Anche un attacco dimostrativo baste­
rebbe a provocare un’escalation, raffor­
zando la prospettiva di un attacco russo
contro una grande città. Probabilmente
susciterebbe una reazione internazionale
senza portare vantaggi militari, rendendo
la Russia “più isolata di quanto non lo sia
mai stata”, come ha dichiarato il presiden­
te statunitense Joe Biden il 16 settembre.
Inoltre l’effetto dimostrativo sarebbe
poco chiaro, perché proverebbe che la
Russia è disposta a rompere il tabù nucle­
are ma non a ricorrere a tutto il potere di­
struttivo di queste armi. Secondo Law­
rence Freedman del King’s college di Lon­
dra, questo è uno dei motivi per cui nel
1945 gli Stati Uniti avevano scartato un
CONTINUA A PAGINA 30 »
Europa
attacco dimostrativo prima di sganciare la LETTONIA BULGARIA
bomba atomica su Hiroshima.
Il secondo scenario è un attacco contro
Vince La crisi infinita
la continuità
un obiettivo militare o un’infrastruttura
cruciale in territorio ucraino, per esempio
Le elezioni lettoni del 2 ot-
la centrale nucleare di Zaporižžija. Ma an-
tobre hanno premiato il
che l’efficacia di questa opzione appare premier uscente Arturs
discutibile. Le forze armate ucraine sono Krišjānis Kariņš, il cui par-
piuttosto disperse e gli studi dell’esercito tito Nuova unità (centrode-
statunitense indicano che una testata nu- stra) ha ottenuto 26 seggi
cleare da un chilotone deve esplodere nel sui cento del parlamento

NIKOLAY DOYCHINOV (AFP/GETTY)

raggio di 90 metri da un carro armato per unicamerale. Armonia, il
provocare danni consistenti. Secondo al- partito della minoranza
cuni esperti per la Russia non avrebbe russa e principale forza di
senso colpire obiettivi in regioni che or- opposizione nella scorsa
mai considera parte del suo territorio. legislatura, è crollato, ri-
Inoltre le truppe russe sarebbero esposte manendo fuori dal parla-
alla ricaduta radioattiva. mento, mentre una nuova
Il terzo e più grave scenario consiste in forza vicina alla Russia, In Bulgaria le quarte elezioni legislative in 18 mesi
un attacco contro un paese della Nato Per la stabilità!, ha raccolto
si sono concluse con un’affluenza del 39 per cento e
(compresi gli Stati Uniti). Dmitri Trenin, 11 seggi. Secondo
Neatkarīgā, la scelta di
la vittoria del Gerb, il partito del vecchio uomo forte
ex capo del Carnegie Moscow center, ha di Sofia, Bojko Borisov (nella foto), che ha ottenuto
dichiarato alla tv russa che Mosca deve Armonia di condannare
l’aggressione russa all’U- il 25,4 per cento dei voti. Secondo, con il 20 per
dimostrare che fa sul serio riguardo a un
craina non ha pagato: “Il cento, il partito liberale Continuiamo il
attacco nucleare contro gli Stati Uniti se
partito non sa più cosa pen- cambiamento, dell’ex premier Kiril Petkov, la cui
non vuole perdere il suo potere deterren-
sano i russi di Lettonia, che coalizione europeista era crollata lo scorso agosto.
te, aggiungendo che l’occidente sbaglia a
purtroppo continuano a so-
dare per scontato che Putin userebbe le Dal voto del 2 ottobre sono uscite rafforzate anche
stenere Putin e la guerra”.
armi atomiche solo in Ucraina: “È possibi- due forze euroscettiche, nazionaliste e filorusse: i
le che l’attacco non avvenga sul campo di neofascisti di Rinascita e i populisti di Ascesa
battaglia, ma a una certa distanza”. bulgara. “In queste elezioni”, scrive il servizio
LUKAS KABON (ANADOLU AGENCY/GETTY)

È difficile prevedere come risponde- bulgaro di Deutsche Welle, “i cittadini hanno

rebbe l’occidente a un attacco contro la votato sulla posizione da assumere verso Mosca.
Nato. Di sicuro scatterebbe l’articolo 5, Ma non hanno preso una decisione definitiva. E
che prevede una reazione collettiva in ca-
non hanno nemmeno chiarito se hanno intenzione
so di attacco contro uno stato dell’allean-
di abbandonare il modello feudal-criminale
za. Mosca rischierebbe una rappresaglia
nucleare devastante degli Stati Uniti. A imposto al paese dal Gerb di Borisov”. u
settembre Jake Sullivan, consulente per la
sicurezza nazionale di Biden, ha dichiara-
to che qualunque attacco russo avrebbe MIGRAZIONI BOSNIA ERZEGOVINA co-musulmano va per la pri-
“conseguenze catastrofiche”, senza spe- Lungo i confini Nessuna ma volta ai socialdemocrati-
cificare quali. Sullivan ha precisato che gli ci, quello croato rimane al
dei Balcani svolta riformista Fronte democra-
Stati Uniti in privato hanno “illustrato
chiaramente” alla Russia quale sarebbe la tico, mentre i serbi saranno
Con l’avvicinarsi della fine Il 2 ottobre in Bosnia Erze- ancora rappresentati dall’Al-
reazione dell’occidente.
della pandemia, il numero govina si è votato per la pre- leanza dei socialdemocrati-
Il segretario generale della Nato Jens
di migranti che cercano di sidenza tripartita, per il ci del leader nazionalista
Stoltenberg ha parlato di “conseguenze
raggiungere l’Unione eu- parlamento federale, per le Milorad Dodik. Come dopo
gravi”. Tra queste potrebbe esserci un at- ropea attraverso la cosid- assemblee delle due entità ogni voto, Dnevnik si chie-
tacco convenzionale contro la flotta russa detta rotta balcanica è tor- che compongono il paese de se la Bosnia abbia intra-
del mar Nero, come ha suggerito il gene- nato a crescere. E subito (Repubblica serba e Fede- preso la tanto attesa trasfor-
rale statunitense David Petraeus, ex diret- Repubblica Ceca e Austria razione croato-musulma- mazione da “un’amalgama
tore della Cia. Ma in generale gli occiden- hanno introdotto controlli na), per la presidenza di di tre comunità etniche” in
tali sono rimasti piuttosto vaghi sulla loro al confine con la Slovac- quella serba e per i dieci un vero stato unitario. E
minaccia di rappresaglie anche nel caso in chia (nella foto). Secondo cantoni della Federazione. conclude: “Nonostante al-
cui Putin si limitasse a colpire l’Ucraina, Der Standard, l’immi- L’affluenza è stata del 50 cuni aggiustamenti minimi,
paese esterno alla Nato, visto che la deter- grazione va gestita, ma per cento. Per la presidenza neanche stavolta ci saranno
renza si basa sull’ambiguità. u as non con queste misure. tripartita, il seggio bosnia- i cambiamenti necessari”.

30 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022

 Americhe
BRASILE
Per Lula la strada
è in salita
Luigi Mazza, Piauí, Brasile
Il candidato di sinistra ha vinto
il primo turno delle elezioni
presidenziali brasiliane, ma con
poco vantaggio su Jair Bolsonaro.
Che ha mostrato di avere il
sostegno di quasi metà del paese
lle otto di sera del 2 ottobre,
A quando il candidato di sinistra
Luiz Inácio Lula da Silva ha su-
perato l’avversario di estrema
destra Jair Bolsonaro nello spoglio dei vo-
ti, nella torre della tv a Brasília si sono al-
zate delle grida di gioia e sono state accese
le luci rosse. Circa quattrocento sostenito-
ri dell’ex presidente del Partito dei lavora-
tori (Pt) seguivano lo spoglio dei voti delle
elezioni brasiliane. Ma l’allegria è durata
poco. Due ore dopo Lula aveva il 48,2 per
cento delle preferenze contro il 43,3 di
Bolsonaro, che cerca un secondo manda-
to. È la differenza più piccola al primo tur-
no in un’elezione presidenziale dal ritorno
della democrazia nel 1985. È stata una sor-
presa, visto che molti sondaggi avevano
previsto una vittoria di Lula addirittura al
CRIS FAGA (NURPHOTO/GETTY)
Sostenitori di Lula a São Paulo, 2 ottobre 2022
32 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
primo turno. Il candidato del Pt ha avuto
sei milioni di voti in più rispetto a Bolsona-
ro. Il numero di schede bianche o nulle è
diminuito rispetto al 2018, ma l’astensio-
ne è rimasta alta: il 20,9 per cento (il voto
in Brasile è obbligatorio). Il candidato in
vantaggio al primo turno ha sempre vinto
al ballottaggio. E non c’è mai stato un pre-
sidente che ha corso per la rielezione par-
tendo da una posizione di svantaggio co-
me quella in cui si trova Bolsonaro.
Alla ricerca di voti
Gli elementi che abbiamo ci spingono ad
affermare che Lula è il favorito per diven-
tare il prossimo presidente. Tuttavia, il ri-
sultato del 2 ottobre è stata una doccia
fredda per il Pt, non tanto per la mancata
vittoria al primo turno, quanto per la ri-
monta di Bolsonaro nella fase finale. An-
che i dati dei voti per il rinnovo del parla-
mento sono stati sorprendenti. Tre ex
ministri di Bolsonaro sono stati eletti al
senato: Damares Alves, Marcos Pontes e
Tereza Cristina. A Rio de Janeiro, Cláudio
Castro è stato rieletto governatore al pri-
mo turno così come Romeu Zema nello
stato di Minas Gerais. L’ex ministro delle
infrastrutture Tarcísio de Freitas è in van-
taggio su Fernando Haddad, del Pt, nella
corsa per il governo dello stato di São Pau-
lo. La maggior parte di queste vittorie non
era stata prevista dai sondaggi o almeno
non con questi numeri. Anche il voto per
la camera ha mostrato che il fronte bolso-
narista del 2018 è ancora vivo e forte. Il
generale Eduardo Pazuello, ex ministro
della sanità durante la pandemia tra il
2020 e il 2021, è stato uno dei più votati a
Rio de Janeiro, con 205mila voti.
Anche se il prossimo 30 ottobre Bolso-
naro perdesse al secondo turno, tutto in-
dica che il movimento politico che s’iden-
tifica con lui sarà una forza importante in
Brasile nei prossimi anni. Il ballottaggio
non è più uno scenario tranquillo per Lula.
Il leader del Pt sarà costretto a cercare
l’appoggio a sinistra di Ciro Gomes e a de-
stra di Simone Tebet, due candidati che
insieme hanno preso il 7,2 per cento dei
voti. Commentando il risultato del 2 otto-
bre Gomes, del Partito democratico labu-
rista, si è detto molto preoccupato per la
situazione del paese e il 4 ottobre ha an-
nunciato che sosterrà Lula. Da parte sua
Tebet, una senatrice di 52 anni vicina al
settore agroalimentare dello stato del Ma-
to Grosso, ha assicurato che darà indica-
zioni di voto. Se Bolsonaro sarà rieletto
potrà contare su una base parlamentare
forte. Se invece perdesse, il futuro gover-
no Lula non avrebbe vita facile. Infatti il
Partito liberale di Valdemar Costa Neto,
che ha accolto nelle sue fila Bolsonaro e i
suoi alleati, sarà uno dei gruppi più nume-
rosi in parlamento. Insieme ai Republica-
nos e ad altri partiti minori formerà un
centrão (gruppo misto) molto spostato
verso destra.
“Nella prospettiva ottimistica che Bol-
sonaro perda le elezioni e accetti la scon-
fitta, penso che avremo un leader di oppo-
sizione al Pt completamente diverso ri-
spetto al passato”, afferma il politologo
brasiliano Jairo Nicolau. “Immagino che
Bolsonaro girerà per il paese guidando le
manifestazioni in motocicletta e critican-
do ferocemente il governo. Un terzo
dell’elettorato lo sostiene e sarà difficile
che perda quest’appoggio in tempi brevi”.
Poi aggiunge: “È lo scenario più plausibi-
le, ma potrei sbagliarmi. Magari Bolsona-
ro si ritirerà nella sua casa di Barra da Tiju-
ca, a Rio de Janeiro, facendo collegamenti
web una volta alla settimana, tra un giret-
to e l’altro sulla sua moto d’acqua”. u ar
LUIS GUTIERREZ (AP/LAPRESSE)
Messico, luglio 2021
AMERICA LATINA
Ambiente
pericoloso
WIN MCNAMEE (GETTY)
Più di 1.700 attivisti per l’am-
biente sono stati uccisi nel mon-
do negli ultimi dieci anni. Il 68
per cento degli attacchi è avve-
nuto nei paesi dell’America Lati-
na e più della metà contro le po-
polazioni native. È il risultato
del rapporto presentato il 29 set-
tembre dall’ong britannica Glo-
bal witness. Nel 2021 il paese più
pericoloso per chi difende l’am-
biente è stato il Messico, dove
sono stati uccisi 54 attivisti. Gli
stati più violenti sono Oaxaca,
nel sud, e Sonora, nel nordo-
vest, dove l’attività mineraria è
molto diffusa.
ECUADOR
Omicidi
nelle carceri
“Il 3 ottobre una rivolta scoppia-
ta nel carcere di Latacunga, a
circa ottanta chilometri da Qui-
to, ha provocato almeno sedici
morti e più di quaranta feriti”,
scrive il sito ecuadoriano Gk.
Gli incidenti sono cominciati
dopo che i detenuti hanno par-
tecipato a un censimento sulla
popolazione carceraria. Tra le
vittime c’è anche Leandro Nore-
ro, accusato di narcotraffico e ri-
ciclaggio di denaro. In Ecuador,
si legge su Bbc mundo, ci sono
36 carceri e più di 32mila reclusi.
Dal 2021 a oggi più di quattro-
cento persone sono morte nelle
rivolte scoppiate nelle prigioni
del paese.
CUBA-STATI UNITI STATI UNITI
Dopo l’uragano Ian Abusi nel calcio
femminile
Fort Myers, Florida, 2 ottobre 2022 Il 3 ottobre sono stati resi pubbli-
ci i risultati di un’inchiesta dura-
ta più di un anno sugli abusi nel-
la National women’s soccer lea-
gue, il più importante campio-
nato di calcio femminile degli
Stati Uniti. Secondo il rapporto,
almeno cento calciatrici hanno
sostenuto di aver subìto abusi di
vario tipo dagli allenatori: molte
di loro hanno detto di essere sta-
te costrette ad avere rapporti
sessuali o di essere state mal-
trattate verbalmente o in altro
modo. Gli allenatori minaccia-
vano di punire le donne se aves-
sero deciso di parlare. Le violen-
Il 27 settembre il passaggio dell’uragano Ian a Cuba, in ze e gli abusi sarebbero avvenuti
particolare sulla provincia occidentale di Pinar del Río, anche nelle squadre giovanili. I
dirigenti di molte squadre di
ha provocato due vittime e danni gravi alle infrastrutture,
club e della federazione nazio-
allagando raccolti e lasciando il paese intero e i suoi nale avrebbero ignorato siste-
undici milioni di abitanti senza luce per tre giorni. Il 29 e maticamente queste denunce.
il 30 settembre, quando la corrente elettrica non era
ancora stata ripristinata, centinaia di persone hanno
protestato all’Avana. “Sono le manifestazioni più grandi IN BREVE
da quelle antigovernative dell’11 luglio 2021”, scrive la Colombia Il 4 ottobre da Cara-
Reuters. Durante le proteste la connessione a internet è cas, in Venezuela, una delega-
stata interrotta. Il 2 ottobre le autorità hanno reso noto zione dell’organizzazione guer-
che la luce era tornata nell’80 per cento delle abitazioni rigliera colombiana Esercito di
liberazione nazionale (Eln) ha
della capitale. L’uragano è stato particolarmente
annunciato la ripresa ufficiale
devastante anche in Florida, sulla costa sudorientale dei negoziati di pace con il go-
degli Stati Uniti. I morti sono almeno 105 e alcune città verno a partire da novembre.
sono rimaste per giorni senz’acqua corrente ed Haiti Il 3 ottobre la polizia ha
elettricità. “La maggior parte dei danni è stata causata lanciato gas lacrimogeni contro
dalle onde create dai forti venti (fino a 240 chilometri i manifestanti scesi in piazza a
all’ora), che hanno travolto gli edifici più vicini alla Port-au-Prince per chiedere le
dimissioni del premier Ariel
costa”, scrive il Miami Herald. Il New York Times
Henry, che all’inizio di settem-
spiega che “l’uragano Ian è cresciuto di intensità quando bre ha aumentato il prezzo del
si è avvicinato alle coste della Florida, perché è passato su
carburante. Nel paese mancano
acque oceaniche più calde di due o tre gradi rispetto alla prodotti di prima necessità e
media di questo periodo dell’anno. La sua potenza acqua potabile.
distruttiva è stata aggravata dall’innalzamento dei mari”.
L’uragano Ian ha messo in evidenza le contraddizioni dei
politici repubblicani rispetto alla crisi climatica. “È chiaro Newsletter
che la Florida si trova ad affrontare alcune delle
conseguenze più gravi del riscaldamento globale. Ma i Americana racconta cosa
succede negli Stati Uniti. Per
principali leader politici dello stato, repubblicani, si sono
riceverla: intern.az/1Cq5
opposti ai provvedimenti più importanti sul clima Sudamericana raccoglie
approvati dal congresso, leggi che danno gli strumenti notizie e approfondimenti
agli stati per affrontare i disastri climatici e riprendersi dall’America Latina. Per rice-
dalle loro conseguenze”. u verla: intern.az/1CHV
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 33
 Africa e Medio Oriente
ANADOLU AGENCY/GETTY
Il nuovo leader golpista, Ibrahim Traoré, a Ouagadougou, 2 ottobre 2022
BURKINA FASO
I militari fuori
dalla politica
Boubacar Sanso Barry, Ledjely.com, Guinea
In Burkina Faso c’è stato il
secondo golpe da gennaio. Il
pretesto è l’incapacità dei leader
di contrastare i jihadisti. I militari
sono altrettanto responsabili,
scrive un editorialista burkinabé
all’agosto 2020 all’inizio di ot-
D tobre abbiamo assistito a ben
cinque colpi di stato in Africa
occidentale: due in Mali, due
in Burkina Faso e uno in Guinea. È sicura-
mente preoccupante, soprattutto consi-
derando il progressivo deterioramento
della situazione della sicurezza. Ma forse
non è questa la peggior minaccia per la re-
gione: il flagello a cui dovremmo mettere
fine è la tendenza a giustificare i colpi di
stato con il pretesto del “fallimento della
politica”. Ormai qualsiasi soldato si ritie-
ne autorizzato a rovesciare il potere costi-
tuito. Ma i militari – più pronti a scacciare i
presidenti dai palazzi che a dare la caccia
ai jihadisti – sono anche loro responsabili.
E, peggio ancora, si sottraggono alle sfide
che dovrebbero raccogliere.
34 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
Il colpo di stato in Burkina Faso, guida-
to dal capitano Ibrahim Traoré, che il 30
settembre ha messo fine al breve “regno”
del colonnello Paul-Henri Sandaogo Da-
miba, è un nuovo esempio di questa ten-
denza. E in effetti cosa dovremmo aspet-
tarci da un capitano che invoca la situazio-
ne di pericolo diffuso nel suo paese per
giustificare di aver preso il potere, ma che
subito dopo ammette di non poter far nul-
Da sapere
Senza controllo
u Il 2 ottobre 2022 in Burkina Faso il capo della
giunta militare Paul-Henri Sandaogo Dami-
ba ha ceduto il potere al capitano Ibrahim
Traoré. A gennaio Damiba aveva organizzato
un colpo di stato contro il presidente Roch
Marc Christian Kaboré. Sempre il 2 ottobre a
Ouagadougou i manifestanti hanno attaccato
l’ambasciata e l’istituto culturale francesi, men-
tre si vedevano sventolare bandiere russe per le
strade. Il 30 settembre Traoré aveva rimosso
Damiba dal potere, accusandolo di non essere
riuscito a contenere la minaccia jihadista. Si sti-
ma che il 40 per cento del territorio sfugga al
controllo dello stato. Al Jazeera, Wakat Séra
la senza un aiuto esterno? Questo modo di
pensare è preoccupante e il suo effetto sui
nostri eserciti è un imborghesimento de-
gli ufficiali. I soldati sono ormai così abi-
tuati alle stanze climatizzate e alle poltro-
ne da non farsi più vedere al fronte.
Fino a poco tempo fa i presidenti de-
mocraticamente eletti affidavano la lotta
contro il terrorismo all’esercito. Quando
questo non è riuscito a portare a termine
la missione, ha astutamente dato la colpa
ai leader politici e poi li ha rovesciati.
Comportandosi come politici, i militari
hanno strumentalizzato il caos e la paura
della popolazione per guadagnare legitti-
mità. E ora che sono al potere i problemi
non accennano a sparire. Quindi, come
una preda braccata e seguendo la moda
del momento, si affrettano a mandare una
richiesta di aiuto alla Russia, vista come
un contrappeso alla Francia.
Né Parigi né Mosca
Ma non dovremmo illuderci: la soluzione
ai problemi africani non si trova né a Pari-
gi né a Mosca. Il presidente russo Vladi-
mir Putin non ha a cuore le sorti del conti-
nente africano più del francese Emma-
nuel Macron. Entrambi usano gli africani
come pedine in un conflitto che li vede
contrapposti. Come ai tempi della guerra
fredda, l’Africa si divide per seguire l’uno
o l’altro. Per questo non dovremmo fidarci
dei militari che si proclamano rivoluzio-
nari, ma continuano a ragionare con que-
sta logica binaria sclerotizzata.
La divisione dei compiti è chiara: i sol-
dati dovrebbero darsi da fare per restituire
l’integrità a territori che continuano a es-
sere frammentati dall’avanzata terrorista.
Dovrebbero uscire dai palazzi e lasciare le
città, per andare al fronte a misurarsi con i
gruppi jihadisti. Dovrebbero liberarci da
questa minaccia e restituirci l’atmosfera
festosa dei villaggi. Garantire ai contadini
le condizioni per riprendere le attività
agricole. Rassicurare gli allevatori, che
non sanno più dove portare a pascolare le
loro mandrie.
Ecco cosa dovrebbero fare i nostri sol-
dati. Il resto è solo una strumentalizzazio-
ne che non fa onore a nessuno. Soprattut-
to quando si finisce per subappaltare un
settore strategico come quello della sicu-
rezza a possibili rivali. u gim
Boubacar Sanso Barry è un giornalista
guineano, direttore del sito Ledjely.com.
Africa e Medio Oriente
200 km CLIMA RUANDA

ARABIA SAUDITA Richieste africane Il giudizio

Sanaa
Marib YEMEN
Al Hodeida
Taiz
Aden
Ribelli sciiti huthi Mare Arabico
Forze governative
Presenza jihadista
YEMEN
La tregua
è finita
L’inviato speciale dell’Onu Hans
Grundberg ha annunciato il 2 ot-
tobre che il governo e i ribelli
sciiti huthi non hanno raggiunto
un accordo per prorogare la tre-
gua in vigore nello Yemen da sei
mesi. Si teme una ripresa del
conflitto, scoppiato nel 2015, tra
le forze governative sostenute
dall’Arabia Saudita e i ribelli ap-
poggiati dall’Iran. Per il quoti-
diano yemenita Al Sahwa gli
huthi hanno lanciato un assalto
alle posizioni dell’esercito a sud
di Marib e intensificato gli attac-
chi a nord e a ovest della città
assediata di Taiz.
della storia
The Continent, Sudafrica Il 29 settembre all’Aja, nei Paesi
Alla prossima conferenza Bassi, si è aperto un processo
storico, scrive Jeune Afrique.
internazionale sul clima (Cop27), in
Sul banco degli imputati c’è
programma in Egitto all’inizio di Félicien Kabuga (nella foto), 89
novembre, i leader africani anni, un ex uomo d’affari ruan-
“dovranno agire per conto loro”, dese considerato il principale fi-
scrive il settimanale The Continent. nanziatore del genocidio del
1994, in cui morirono almeno
“L’ombra della crisi energetica in
800mila tutsi e hutu moderati.
Europa – e la nuova fame di
combustibili fossili nel mondo ricco –
Kabuga è stato arrestato a Parigi
nel 2020, dopo essere riuscito a
incombe sulla Cop27. Le aspettative dei paesi africani sfuggire alla giustizia per 26 an-
erano alte perché è la prima conferenza di questo tipo ni. È accusato di aver fornito ar-
organizzata nel continente, e si sperava che sarebbero mi, in particolare machete, non-
state ascoltate le richieste di una regione dove la scarsa ché sostegno finanziario e mo-
disponibilità di energia elettrica è un ostacolo allo rale agli esecutori del genocidio.
sviluppo”. Tuttavia la situazione internazionale ha Kabuga è noto anche per aver
contribuito a fondare la famige-
messo in evidenza la divergenza di vedute sulla forma e
rata Radio télévision libre des
gli obiettivi della transizione energetica africana, in milles collines (Rtlm), la cui pro-
particolare per quanto riguarda gli investimenti nel gas. paganda incendiaria e l’incita-
Il 2 ottobre a Kinshasa, nella Repubblica Democratica mento all’odio etnico contribui-
del Congo, si è svolto un incontro preparatorio alla rono a scatenare i massacri.
Cop27. I partecipanti hanno ricordato che non è stata
ancora mantenuta la promessa fatta a Copenaghen nel
2009 di stanziare cento miliardi di dollari per aiutare i
paesi poveri ad affrontare la crisi climatica. ◆

SOMALIA sono morte una ventina di

persone e altre 36 sono rima-
KUWAIT
Operazioni ste ferite. Tra le vittime degli
Parlamento a tutto campo
AFP

ultimi giorni, anche il came- L’Aja, 29 settembre 2022

all’opposizione
L’opposizione, che negli ultimi
dieci anni aveva boicottato il vo-
to, ha ottenuto la maggioranza
alle elezioni parlamentari che si
sono tenute in Kuwait il 29 set-
tembre. I suoi candidati, per lo
più appartenenti a formazioni
islamiste, hanno conquistato
ventotto seggi su cinquanta. In
parlamento entreranno anche
due donne. In Kuwait i partiti
non sono vietati ma neanche ri-
conosciuti, e molti gruppi, tra
cui quelli islamisti, agiscono co-
me formazioni politiche.
Asharq al Awsat spiega che gli
ultimi due anni sono stati segna-
ti da conflitti tra il parlamento e i
vari governi in carica.
Nelle ultime settimane l’eser-
cito somalo, con l’aiuto delle
truppe straniere e di milizie
locali, ha ottenuto una serie
di successi contro i jihadisti di
Al Shabaab, liberando più di
quaranta villaggi che erano
sotto il loro controllo, scrive il
sito Garowe Online. Il go-
verno di Mogadiscio ha reso
noto di aver ucciso il 1 ottobre
uno dei fondatori del gruppo
terroristico, Abdullahi Nadir,
il più probabile successore
dell’attuale leader Ahmed
Umar. Il 3 ottobre i miliziani –
legati ad Al Qaeda – hanno ri-
sposto organizzando una se-
rie di attacchi a Beledweyne,
nel centro del paese, in cui
raman della tv nazionale so-
mala Ahmed Mohamed Shu-
kur, 26 anni, morto in un’e-
splosione a Basra, vicino alla
capitale, il 30 settembre, rife-
risce il Comitato di protezio-
ne dei giornalisti di New York
(Cpj). La Somalia è uno dei
paesi più pericolosi per i gior-
nalisti: dal 1992 ne sono mor-
ti almeno 71.
Newsletter
Africana e Mediorientale
sono le newsletter settimanali
di Internazionale con le
notizie dall’Africa e dal Medio
Oriente. Per riceverle:
internazionale.it/newsletter
IN BREVE
Libia Il 3 ottobre il governo con
sede a Tripoli, guidato dal pri-
mo ministro Abdul Hamid
Dbaibah, ha firmato una serie
di accordi sugli idrocarburi con
la Turchia, scatenando le criti-
che di Grecia ed Egitto. Il Cairo,
in particolare, fa notare che il
governo, il cui mandato è sca-
duto a dicembre del 2021, non
ha l’autorità per stringere que-
sto tipo di accordi.
Uganda L’epidemia di ebola di-
chiarata il 20 settembre ha cau-
sato al 4 ottobre nove morti (tra
cui quattro operatori sanitari) e
43 contagi confermati, in un
raggio di 120 chilometri.

36 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022

 Marsaxlokk

More
To Explore

Malta, Gozo e Comino.

L’arcipelago maltese si racconta attraverso

le mille sfaccettature di una cultura millenaria.

Tra paesaggi, patrimoni e tradizioni, ogni angolo

rappresenta una scoperta da togliere il fiato.

Malta ti aspetta, nel cuore del Mediterraneo!

 Asia e Pacifico
Malang, Indonesia, il 3 ottobre 2022
ULET IFANSASTI (GETTY)
INDONESIA
Tutti i responsabili
della strage di Malang
John Duerden, The Guardian, Regno Unito
Le tragedie legate al calcio sono
frequenti nel paese asiatico
a causa di un tifo aggressivo
e della corruzione. Ma i 125 morti
del 1 ottobre sono vittime
degli eccessi della polizia
Indonesia è uno dei paesi asiati-
L’ ci che più ama il calcio, ma que-
sta passione si accompagna a un
lungo elenco di tragedie. La
strage del 1 ottobre allo stadio Kanjuruhan
di Malang, nella parte orientale dell’isola
di Java, è la più grave nella storia sportiva
del paese. Nel tentativo di fuggire dai gas
lacrimogeni lanciati dalla polizia, 125 per-
sone sono morte schiacciate dalla calca e
323 sono rimaste ferite. Gli agenti hanno
puntato il dito contro le uscite dello sta-
dio, troppo strette, ma le associazioni di
tifosi e organizzazioni come Amnesty
international hanno denunciato l’uso in-
giustificato dei gas lacrimogeni.
Chiunque abbia assistito a una partita
in Indonesia sa che l’esperienza può esse-
re entusiasmante e terrificante al tempo
38 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
2019 in Indonesia almeno 74 persone
hanno perso la vita in eventi legati al cal-
cio. Più volte gruppi di tifosi come i Jakma-
nia (sostenitori del Persija Jakarta), con
centinaia di migliaia di tesserati, si sono
uniti per dire basta. Per esempio nel 2018,
quando il campionato è stato sospeso do-
po che Haringga Zirila, un tifoso del Persi-
ja era stato picchiato a morte dai sosteni-
tori del Persib Bandung, acerrimi rivali
del Persija. Due anni prima un tifoso di
diciassette anni del Persib, Muhammad
Rovi Arrahman, era stato ucciso dai tifosi
di Jakarta.
Un problema cronico
Le autorità hanno difficoltà a gestire que-
ste situazioni, spesso per un misto di cor-
ruzione e incompetenza. La popolarità del
calcio ha attirato dirigenti disinteressati
allo sport, che lo sfruttano per il loro tor-
naconto personale. Nel 2007 Nurdin Ha-
lid, presidente della Federazione calcio
indonesiana, finì in carcere per corruzio-
ne, ma in quel periodo mantenne l’incari-
co. Nel 2011 la Fifa lo bandì mentre corre-
va per il terzo mandato, ma la guerra per il
potere fu così aspra da portare alla forma-
zione di due campionati, due federazioni
e due nazionali rivali. A quel punto, nel
stesso. Forse è per questo che le prime no- 2015, la Fifa escluse il paese dalle compe-
tizie da Malang parlavano di scontri tra tizioni internazionali.
tifoserie rivali. Questa volta però alla par- Anche in seguito, con il ritiro della so-
tita erano presenti solo i tifosi dell’Arema, spensione, le cose non sono cambiate. Per
la squadra di casa. Quelli del Persebaya i tifosi, le autorità non pianificano e non
Surabaya, la squadra ospite, non erano fanno abbastanza per gestire le folle di ti-
stati ammessi allo stadio proprio per im- fosi. Il sovraffollamento è comune: il 1 ot-
pedire le violenze. tobre a Malang sono stati emessi 42mila
In Indonesia le squadre in trasferta a biglietti, a fronte di una capienza massi-
volte sono accompagnate agli impianti ma di 38mila posti. Inoltre chi resta senza
sportivi da veicoli corazzati e armati. Nel
2019 la nazionale malesiana ha chiesto la
scorta per raggiungere lo stato di Jakarta,
dove si disputava una partita di qualifica-
zione ai Mondiali.
biglietto a volte riesce a entrare perché la
sicurezza chiude un occhio.
Succede anche in occasione di partite
internazionali. Durante la coppa d’Asia
del 2007 furono venduti 88mila biglietti
La violenza non è rara. Tra il 1994 e il per la partita tra Indonesia e Arabia Saudi-
ta. Il Gelora Bung Karno stadium, con una
BRUNEI FILIPPINE capienza di 77mila posti, era strapieno già
MALAYSIA
prima che altre migliaia di persone riu-
SINGAPORE
scissero a entrare, occupando scale e pas-
Borneo
serelle.
Sumatra Sulawesi I tifosi dicono che la polizia ha l’abitu-
Jakarta INDONESIA dine di colpire prima e fare domande poi.
Java Nel 2016 gli agenti sono stati accusati
Malang
dell’uccisione di Muhammad Fahreza,
Oceano sedici anni, durante una partita tra il Per-
Indiano
500 km
sija e il Parsela Lamongan. In migliaia
hanno partecipato alla veglia per il ragaz-
zo, mostrando cartelli in cui chiedevano BIRMANIA AFGHANISTAN
di mettere fine alla violenza degli agenti.
I gas lacrimogeni, comunque, sono
Condanna Donne contro
un’altra storia. La strage di Malang è avve-
doppia
nuta in un momento in cui dal paese arri-
vavano notizie incoraggianti. Il 29 settembre una corte Proteste a Kabul, Afghanistan, 1 ottobre 2022
A giugno la nazionale, che da sempre birmana ha condannato la
ha scarsi risultati nonostante la passione leader politica Aung San
Suu Kyi, deposta con il col-
per il calcio degli indonesiani, si è qualifi-
po di stato del 2021, e il suo
cata per la coppa d’Asia del 2023 e si pre-
ex consigliere economico
senterà su un palcoscenico continentale
australiano Sean Turnell a
per la prima volta dal 2007, grazie a una
tre anni di detenzione per
straordinaria vittoria contro il Kuwait. aver violato la legge sul se-
L’anno prossimo l’Indonesia dovrebbe greto di stato, scrive The
ospitare i Mondiali di calcio under venti. Irrawaddy. La sentenza
L’evento è stato salutato come un enorme non cambia la situazione di

AFP/GETTY
passo avanti per lo sviluppo del paese: so- Suu Kyi, che ha già ricevuto
no già stati stanziati fondi consistenti, e in undici condanne per una
molti ritengono che l’occasione aiuterà pena complessiva superiore Il 30 settembre una bomba ha ucciso 53 studenti nel
l’Indonesia a coronare il sogno di diventa- a venti anni. Secondo The centro educativo di Dasht-e-Barchi, il quartiere di
re il “Brasile dell’Asia”. Non solo per pas- Diplomat la condanna di Kabul dove vive la comunità hazara. Le vittime
sione e colori, ma anche in termini di ca- Turnell sarebbe il primo
dell’attentato sono soprattutto ragazze della
pacità tecniche. Al momento ci sono pro- passo verso la sua espulsio-
ne. Il verdetto preoccupa
minoranza sciita che si trovavano nel centro per
blemi più gravi, ma qualcuno ha già
l’Australia: Abcnews ha sostenere un esame, scrive Al-Jazeera. Nei giorni
espresso il timore che la strage del 1 otto-
bre possa spingere la Fifa a spostare i detto che la crisi birmana successivi centinaia di donne sono scese in piazza
Mondiali altrove. potrebbe destabilizzare la in molte città del paese e all’estero. Chiedono
sicurezza della regione. protezione per il gruppo sciita, sempre più spesso
Aspettando le indagini bersaglio di attacchi da parte dello Stato islamico
Il presidente indonesiano Joko Widodo della provincia del Khorasan (Iskp) e l’accesso agli
ha ordinato di fermare il campionato fin- Hiroshima, Giappone studi superiori, un diritto che gli è negato da
ché non ci sarà un’indagine per stabilire i quando i taliban hanno ripreso il controllo del paese
fatti e non sarà valutata la sicurezza in cui nell’agosto del 2021. Secondo le testimonianze
si giocano le partite. “Mi rammarico per
JINHEE LEE (NURPHOTO/GETTY)

raccolte dal Guardian, la risposta del regime è

questa tragedia”, ha detto. “E spero che
stata violenta: “Ci prendono per l’hijab e per i
sia l’ultima legata al calcio”.
capelli e ci impediscono di protestare”, ha
Forse questa tragica perdita di vite
umane imporrà un vero cambiamento. raccontato una partecipante. Il 2 ottobre a Herat i
Nel governo, nelle federazioni sportive e taliban avrebbero sparato sul corteo. u
nelle forze di sicurezza, oltre che nei tifosi.
Oggi però tutto il paese è in lutto. u gim GIAPPONE

Insegnare COREE esortava a mettersi al riparo.

Esercitazioni Secondo l’agenzia di stampa
uccide Kyodo, quella del 4 ottobre
Da sapere pericolose è la traiettoria più lunga per-
La polizia viola le regole Quasi 294 ore al mese, più corsa da un missile di
di 123 ore di straordinari Il 4 ottobre la Corea del Pyongyang, che così ha di-
u Il regolamento sulla sicurezza negli stadi del- Nord ha lanciato un missile
oltre la soglia definita per mostrato di poter colpire la
la Fifa, la federazione internazionale che gover-
legge “a rischio karoshi balistico che ha sorvolato il base statunitense di Guam,
na il calcio, vieta l’uso di gas lacrimogeni in ca-
(cioè la morte per troppo Giappone prima di cadere, in Micronesia. La Corea del
so di disordini. Negli impianti sportivi agenti e
lavoro)”. Secondo un re- senza provocare danni, Sud e gli Stati Uniti hanno
addetti alla scurezza non dovrebbero neanche
cente sondaggio riportato nell’oceano Pacifico, a risposto con un lancio dimo-
averli in dotazione. Ma la direttiva non sempre
è rispettata, scrive il Washington Post, elen- dal sito Nippon, la salute 4.500 chilometri di distan- strativo di cinque missili, di
cando le stragi negli stadi provocate dall’uso di degli insegnanti giappo- za. È la settima volta che cui uno esploso all’interno
lacrimogeni della polizia. Con dinamiche simili nesi è messa a dura prova succede, l’ultima risaliva al della base. I sudcoreani so-
ai fatti di Malang, nel 2001 in uno stadio in dalle giornate di lavoro 2017. L’Asahi Shimbun ri- no rimasti sconcertati
Ghana morirono 120 persone. In Perù, durante troppo lunghe. Per gli in- ferisce le reazioni dei giap- dall’incidente e dal mancato
le qualificazioni per le Olimpiadi del 1964, le tervistati sono necessarie ponesi, avvisati da un mes- preavviso dei lanci da parte
vittime furono più di trecento. nuove assunzioni. saggio del governo che li delle istituzioni.

Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 39

 Visti dagli altri
Corteo in occasione della giornata mondiale per l’aborto libero, sicuro e gratuito. Bologna, 28 settembre 2022
MICHELE LAPINI
Le femministe vogliono
svegliare l’Italia
Ellen Salvi, Mediapart, Francia
Una nuova generazione di
militanti è pronta a lottare per
difendere i diritti delle donne da
una destra reazionaria, che andrà
al governo, e da una sinistra che
fa troppo poco contro il sessismo
entinaia di persone si ritrovano
C in piazza dell’Esquilino, a Ro­
ma, ma anche a Napoli, Milano,
Palermo, Torino e Bologna. Il 28
settembre, tre giorni dopo la vittoria della
coalizione di destra guidata dalla leader
postfascista Giorgia Meloni, il grido “sia­
mo furiose” lanciato dal collettivo trans­
femminista Non una di meno in occasio­
40 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
ne della giornata internazionale per il di­
ritto all’aborto è risuonato in una quindici­
na di città italiane fino a sera.
Serena Fredda, che fa parte di Non una
di meno dal 2016, l’anno in cui il movi­
mento è stato fondato, è felice per il suc­
cesso della “prima mobilitazione d’oppo­
sizione al futuro governo Meloni”. “Il ri­
posizionamento dell’Italia in Europa
sull’asse sovranista, razzista, antiaborti­
sta e transomofobo, e il rischio di contagio
che può derivarne, è inquietante”, dice.
Per l’attivista il movimento transfemmi­
nista è “uno spazio indispensabile di par­
tecipazione politica di massa” attraverso
cui può esprimersi una “critica radicale
alla situazione esistente”. Una critica tan­
to più necessaria in un momento in cui il
paese sembra spento, come anestetizza­
to da anni di delusioni politiche e di bana­
lizzazione dell’estrema destra. Un paese
in cui la cultura della lotta si è indebolita
man mano che il centrosinistra perdeva
voti e punti di riferimento.
Idee superate sulla maternità
“Prima di essere una vittoria della destra,
l’arrivo al governo di Fratelli d’Italia (FdI)
segna soprattutto la sconfitta della sini­
stra, oggi inesistente dal punto di vista
politico ed elettorale”, commenta Fredda.
Sul Partito democratico (Pd), che in que­
ste elezioni si è visto sottrarre molte roc­
caforti storiche, si concentra il grosso
dell’amarezza. Durante la manifestazio­
ne del 28 settembre a Roma, Laura Bol­
drini, parlamentare del Pd ed ex presi­
dente della camera dei deputati, è stata
criticata aspramente da alcune giovani
manifestanti che le hanno chiesto di la­
sciare piazza dell’Esquilino. “Cosa rap­
presenta?”, le hanno chiesto. “Rappre­
sento dei princìpi e dei valori”, ha replica­
to debolmente Boldrini, dicendo che
stavano sbagliando avversario. La rispo­
sta delle ragazze è stata: “Voi non avete
fatto nulla per garantire l’accesso gratuito
alla contraccezione. La pillola per inter-
rompere la gravidanza è a pagamento.
Ma per voi non è un problema. Sapete
perché? Perché a voi non importa niente
di chi vive nei quartieri popolari!”.
Lo scambio di battute ha fatto il giro
dei social network e la dice lunga sul diva-
rio che separa ormai il centrosinistra da
una parte della società italiana. Da dieci
anni il Pd ha perso la fiducia delle classi
più popolari del paese. Oggi conserva una
base elettorale tra la classe media e me-
dio-alta, con un buono stipendio e una
buona istruzione. “La sinistra italiana è
morta”, taglia corto la ricercatrice e attivi-
sta femminista Marie Moïse. “La crisi più
grave riguarda il suo rapporto con il fem-
minismo”.
Secondo Moïse, questa sinistra è stata
di fatto “incapace di liberarsi dei suoi au-
tomatismi sessisti e maschilisti”. Un’af-
fermazione condivisa da Nadia Somma,
consigliera nazionale dell’associazione
D.i.Re - Donne in rete contro la violenza.
“Il Partito democratico ha una grande re-
sponsabilità per questa situazione”, dice
all’indomani della vittoria di Giorgia Me-
loni. “A sinistra ci sono molte donne che
valgono, però le hanno sempre tenute in
secondo piano”.
Nessuna donna è mai diventata segre-
taria nazionale del Pd né è mai stata nelle
condizioni di raggiungere i ruoli più im-
portanti. Cosa che Giorgia Meloni non ha
mancato di sottolineare nella sua campa-
gna elettorale: “Ormai Letta e il Pd hanno
detto di tutto contro di me. Perfino che
sarei una donna nemica delle donne. Ca-
pisco il loro nervosismo: fanno tanta reto-
rica sull’emancipazione femminile e poi
l’unica donna che concorre a viso aperto
per palazzo Chigi sta dall’altra parte. Spia-
ce”, ha twittato il 22 settembre.
La filosofa Francesca Izzo, ex deputata
e cofondatrice del movimento femmini-
sta Se non ora quando-Libere, racconta di
aver lasciato il Pd cinque anni fa a causa di
un disaccordo profondo sulle questioni
legate alla maternità. Un argomento mol-
to sensibile in Italia, dove “la figura della
donna-madre, forte del suo potere centra-
le nella famiglia, è ancora molto significa-
tiva”, spiega a Mediapart la giornalista e
saggista italiana Lea Melandri, una delle
principali voci del femminismo del paese
fino dagli anni settanta. “Non ci sono aiuti
“La sinistra è incapace
di liberarsi dei suoi
automatismi sessisti
e maschilisti”,
afferma la ricercatrice
e attivista Marie
Moïse
pubblici”, spiega Francesca Izzo. “È im-
possibile avere un bambino liberamente.
Quando si è discusso dell’argomento nel
Pd, i ‘progressisti’ si sono detti contrari a
un’evoluzione dei diritti. Noi li abbiamo
avvertiti che se non si fosse fatto qualcosa,
il rischio era che la destra si sarebbe im-
possessata di questo tema”. Ed è proprio
quello che ha fatto Giorgia Meloni nel cor-
so della sua campagna elettorale. “Ha ri-
preso alcuni argomenti del femminismo,
proponendo per esempio l’apertura di al-
tri asili nido, ma andando sempre a parare
sulla questione della difesa della vita”, di-
ce Martina Avanza, che insegna sociolo-
gia politica all’università di Losanna, in
Svizzera.
Pur rivendicando una politica forte-
mente orientata a favorire la natalità,
Meloni ha tuttavia assicurato di non voler
toccare la legge 194, che dal 1978 ha reso
legale l’aborto. Ha invece dichiarato di
voler “rafforzare” questa legge, garan-
tendo alle donne “il diritto a non aborti-
re”. Parole che hanno provocato una forte
preoccupazione tra le femministe italia-
ne. “Non rimetterà in discussione diret-
tamente la legge 194 ma, come hanno
fatto fino a oggi i movimenti pro-vita e i
gruppi fondamentalisti cattolici, la ren-
derà inapplicabile attraverso l’obiezione
di coscienza dei medici e la colpevolizza-
zione delle donne”, afferma Melandri
preoccupata.
In Italia l’accesso all’aborto è un per-
corso a ostacoli, soprattutto grazie a un
meccanismo previsto dalla legge 194, che
consente ai medici di avvalersi del diritto
all’obiezione di coscienza per non ese-
guire interventi contrari alle loro convin-
zioni. Nel paese gli obiettori di coscienza
sono il 70 per cento. In alcuni casi le re-
gioni hanno ripristinato le restrizioni
sull’uso della pillola abortiva, allentate
durante la pandemia. È il caso delle Mar-
che, guidate da Fratelli d’Italia. Anche
Fredda teme che Giorgia Meloni “sfrutti
le debolezze della legge, che hanno già
sabotato senza doverla modificare. Ne
ridurrà il campo d’azione, rafforzerà la
presenza delle associazioni antiabortiste
nelle strutture pubbliche, limiterà ulte-
riormente la somministrazione della
Ru486, la pillola abortiva”, prevede l’atti-
vista di Non una di meno. In un paese
preoccupato per la natalità in calo, gli ar-
gomenti della leader postfascista hanno
convinto una parte consistente della po-
polazione.
Consenso sui valori tradizionali
“La cosa che fa più paura non è l’attacco
diretto contro diritti come il divorzio o l’a-
borto, ma il consenso di cui purtroppo go-
de la sua lotta per i valori tradizionali”, ri-
flette Melandri. “In Italia la cultura pa-
triarcale è molto radicata”, conferma
Somma. “Molti sono ancora convinti che
le donne devono proteggere i valori tradi-
zionali, a partire da quelli della famiglia.
Ai loro occhi Giorgia Meloni è rassicuran-
te perché contribuirà al mantenimento
dello status quo”.
“Naturalmente la frase di Meloni ‘Io
sono Giorgia, sono una donna, sono una
madre, sono italiana, sono cristiana’, è
molto più rassicurante di una tipo ‘Sono
Giorgia, sono femminista e rovescerò il
patriarcato’”, sottolinea Martina Avanza.
Difendendo “la famiglia naturale” contro
quella che definisce la “lobby lgbt”, Melo-
ni non ha provocato quasi nessuna pole-
mica. “Le questioni di genere sono pres-
soché assenti dal dibattito pubblico”, os-
serva Melandri.
Seduta a un tavolo del bar della Casa
internazionale delle donne, nel cuore di
Trastevere, Somma ricorda che il motto
della leader di FdI “Dio, patria, famiglia”
è un “trittico classico del patriarcato”.
“Meloni ha dichiarato di voler migliorare
il tasso di natalità in Italia, come se la ri-
produzione fosse un ruolo per le madri e
non una scelta libera. È un’eredità dell’era
mussoliniana, durante la quale le donne
dovevano dare figli alla patria”.
“L’estrema destra strumentalizza le
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 41
Visti dagli altri
tematiche femministe a scopi razzisti”,
analizza la ricercatrice Marie Moïse. “Va-
lorizza le donne dal punto di vista simbo-
lico, costringendole nel ruolo di madri che
assicurano il futuro della nazione bianca,
per poter stigmatizzare con più efficacia
gli uomini stranieri, come se fossero loro
l’unico pericolo per le donne”. Durante la
campagna elettorale Meloni ha messo su
Twitter il video di uno stupro commesso
da un immigrato con il solo scopo di parla-
re di immigrazione e sicurezza.
In Italia la concezione cattolica della
famiglia, presentata come valore supre-
mo, è ancora molto diffusa nella società.
Ed è proprio questa concezione che la
leader di Fratelli d’Italia ha portato avan-
ti per tutta la sua campagna elettorale,
nonostante nelle varie famiglie ci siano
situazioni molto diverse tra loro. “Noi
continuiamo a ripetere che questo valore
supremo non esiste”, osserva Somma.
“Perché nelle famiglie ci sono casi di
violenze contro donne e bambini, violen-
ze che questo tipo di discorsi contribuisce
a nascondere”. Il tema delle violenze
contro le donne è stato ignorato in cam-
pagna elettorale. Nessun politico lo ha
affrontato. I giornali non hanno fatto do-
mande al riguardo. Un segnale di allarme
per le femministe italiane, come ha scrit-
to Melandri in una lettera aperta pubbli-
cata dopo le manifestazioni del 28 set-
tembre. “Perché questa ‘marea’ di ragaz-
ze/i dovrebbero votarvi, quando voi ne-
anche li vedete, quando a nessun giorna-
lista viene in mente di fare un’inchiesta
sui bisogni, desideri, sogni di una genera-
zione che ha molto da insegnarvi sulla
crisi del modello di civiltà che abbiamo
ereditato, patriarcale, capitalista, razzi-
sta e con insorgenze nostalgiche di regi-
mi autoritari?”, chiede alle deputate e ai
deputati.
È in effetti una domanda che merita di
essere posta in un paese in cui il #MeToo
ha avuto solo echi rari e deboli. “Il movi-
mento femminista in Italia non è un movi-
mento di massa”, si rammarica Marie
Moïse. “Al momento non c’è progettualità
politica. C’è un’ideologia femminista,
delle opinioni femministe, ma nessun
progetto”. Le pareti della Casa delle don-
ne a Roma potrebbero testimoniarlo. In
alcuni corridoi il tempo sembra essersi
fermato. Il #MeToo, che ha permesso a
molte donne nel mondo di farsi sentire,
non ha varcato le porte dell’edificio.
42 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
Il tema della violenza po è stato molto forte”, conferma Nadia
Somma, dispiaciuta ma non stupita. “Gli
contro le donne è stato attacchi contro i diritti delle donne non
ignorato nella sono certo cominciati ieri”, precisa.
L’attivista ricorda in particolare la
campagna elettorale. “mobilitazione dei padri divorziati” all’i-
I giornali non hanno nizio degli anni duemila e “la propaganda
massiccia sui canali di Berlusconi a favore
fatto domande dei ‘mariti abbandonati’”. “La questione
al riguardo del diritto delle donne a separarsi si è an-
data lentamente affievolendo a vantaggio
del problema degli uomini che sarebbero
stati abbandonati”, constata Somma. Da
allora poco o nulla si è fatto per aiutare le
italiane a conciliare carriera e maternità.
“Le donne in Italia hanno perso qualsiasi
garanzia di poter essere madri mantenen-
do una vita professionale”.
Precarietà, salari bassi e discrimina-
La denuncia delle violenze sessuali e zione. Il bilancio in materia di uguaglian-
sessiste è ancora un fenomeno molto za professionale tra donne e uomini è an-
marginale in Italia. Le vittime hanno pau- cora piuttosto deludente. L’unica evolu-
ra di esprimersi a causa delle conseguen- zione significativa è stata l’adozione nel
ze che potrebbero subire nella loro vita 2011 della legge sulle cosiddette quote ro-
quotidiana. Diverse delle nostre interlo- sa, in base alla quale oggi le società quota-
cutrici fanno l’esempio dell’attrice e regi- te in borsa e quelle a partecipazione pub-
sta italiana Asia Argento, tra le prime a blica devono includere nei loro consigli
denunciare le aggressioni e gli stupri com- d’amministrazione (cda) almeno un terzo
messi dal produttore Harvey Weinstein. di donne. Grazie a questo provvedimento,
“È stata molto attaccata in Italia”, ricorda nel giro di pochi anni si è registrato un au-
la filosofa Francesca Izzo. “Il contraccol- mento della presenza di donne dal 5,9 per
cento al 36,3 nei cda.
Meloni non ha mai fatto mistero della
Da sapere sua opposizione a questa legge, che vor-
Donne al governo rebbe abrogare. “Con un approccio defor-
La presenza femminile nei governi degli ultimi
mato al tema della parità, Meloni ritiene
trent’anni. Fonte: camera dei deputati che le donne debbano accedere ai posti di
potere grazie alle loro competenze e non
Governi Ministre Sottosegretarie
solo perché sono donne”, spiega Somma.
Draghi 8 18 La leader di Fratelli d’Italia porta come
Conte II 8 14 prova il suo percorso. “Io sono per il meri-
Conte 6 5 to”, dichiarava al Corriere della sera a
Gentiloni 5 12 maggio del 2021. “Tu non devi andare al
Renzi 8 12 potere perché l’ha stabilito un uomo, ma
Letta 5 8 perché sei la migliore. In Fratelli d’Italia è
Monti 3 3 andata così”.
Berlusconi IV 6 10
Prodi II 6 13 Transfemminismo
Berlusconi III 2 7 Come ha scritto di recente la ricercatrice
Berlusconi II 2 7 di scienze politiche Vanessa Bilancetti sul
Amato II 4 7 sito DinamoPress, il successo folgorante
D’Alema II 6 9 di Meloni ha fatto riemergere nel dibatti-
D’Alema 6 10 to pubblico italiano una “questione per-
Prodi 3 9 versa”: “Non sarà forse una vittoria per
Dini 1 3 tutte le donne se una donna diventa per la
Berlusconi I 1 4 prima volta capo del governo?”. Molte
Ciampi 3 5 femministe hanno risposto logicamente
Amato 2 2 di no, facendo riferimento alle posizioni
 La manifestazione organizzata dal movimento femminista Non una di meno. Roma, 28 settembre 2022
MATTEO MINNELLA (A3/CONTRASTO)
della leader di FdI. Ma l’argomento ha
comunque svelato delle divisioni nella
società italiana.
“Alcuni sostengono, con un certo ses-
sismo, che il fatto che Meloni sia una don-
na ha reso più umano il volto dei postfa-
scisti e più accettabile il voto per l’estre-
ma destra”, deplora Fredda. L’attivista di
Non una di meno fa parte di un collettivo
che non si definisce “femminista”, ma
“transfemminista”. “Un movimento in-
ternazionale e antirazzista in cui le donne
trans, non binarie e di qualsiasi orienta-
mento sessuale, così come le donne raz-
zializzate, occupano uno spazio centra-
le”, approfondisce Bilancetti nel suo arti-
colo. Un movimento che stravolge inevi-
tabilmente il pensiero comune. Secondo
la filosofa Izzo esiste “una cesura tra le
generazioni femministe”. “Io apparten-
go a un femminismo della differenza. So-
no una donna e voglio essere riconosciu-
ta come tale”, dice. “La nuova generazio-
ne ha affrontato temi che hanno attraver-
sato molto poco la generazione prece-
dente”, completa il ragionamento Som-
ma. “Questo ha causato una distanza. Ci
sono per esempio delle differenze sulla
prostituzione o sulla gestazione per altri.
Due questioni che dividono il movimen-
to femminista italiano e su cui sarà im-
portante aprire un dibattito”.
Pur essendo formato soprattutto dalla
nuova generazione, Non una di meno tie-
ne in considerazione anche le lotte fem-
ministe storiche, che costituiscono, se-
condo Serena Fredda, “un punto di riferi-
mento importante nel dibattito pubblico,
nelle assemblee e nella pratica politica
quotidiana”. “Poi c’è il femminismo libe-
rale e una parte, molto residuale ma con
una grande visibilità in Italia, che usa il
femminismo come arma per riprodurre le
relazioni di potere che dobbiamo combat-
tere”, spiega l’attivista. “Con questo fem-
minismo, posto che lo si possa ancora de-
finire così, non c’è alcuna scissione perché
non c’è mai stato dialogo”.
È in questo contesto di ricomposizio-
ne del movimento femminista che Gior-
gia Meloni si prepara a diventare la prima
presidente del consiglio, e sono ancora le
donne a mobilitarsi, nonostante i nume-
rosi ostacoli che hanno costellato la storia
delle femministe italiane e l’assenza di
risposte istituzionali alle loro rivendica-
zioni, e anche se si è cercato di rendere
invisibile la rabbia, che ha portato miglia-
ia di persone a manifestare. “Il futuro è
delle ragazze”, twittava a fine agosto la
scrittrice italiana Valeria Parrella, com-
mentando un video in cui delle giovani
sarde stracciavano un manifesto di Fra-
telli d’Italia.
Reazione immediata
La vittoria del postfascismo, delle sue
idee razziste, della sua cultura patriarcale
e della sua aperta omofobia fa temere il
peggio per i diritti delle donne e delle per-
sone lgbt+. Come scrive Lea Melandri
nella sua lettera aperta, però, la reazione
immediata delle nuove generazioni su-
scita anche una grande speranza. “Conto
sulla capacità del femminismo di scuote-
re le coscienze, di portare nelle piazze la
sua rabbia ma anche il suo coraggio, la
sua creatività, la sua capacità di aggrega-
re tutto ciò che oggi si muove nella pro-
spettiva di un ‘altro mondo possibile’”,
conclude Melandri. u gim
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 43
Le opinioni
Cosa insegnano
le lotte delle donne
Slavoj Žižek
C
i sono quattro eventi recenti nel mon-
do che riguardano le donne: il funera-
le della regina Elisabetta II, la vittoria
elettorale di Giorgia Meloni in Italia,
l’uscita del film The woman king e le
proteste dopo l’omicidio di Mahsa
Amini in Iran. Per capire cosa sta succedendo bisogna
analizzare questi quattro eventi insieme. L’ascesa
della nuova destra in Europa – nel Regno Unito, in
Svezia e in Italia – non è una sorpresa ed è il risultato
anche degli errori della sinistra, incapace di fornire
una risposta alla crisi della democrazia. Ma dobbia-
mo sottolineare un’altra caratteristica di questo ritor-
no della destra: il ruolo delle donne, da Marine Le Pen
in Francia a Giorgia Meloni in Italia. Margaret
Thatcher, Sarah Palin e Priti Patel non sono più delle
eccezioni: le donne ora fanno parte non solo dell’esta-
blishment progressista, ma anche della nuova destra
populista. Le nuove leader si adattano bene a un’epo-
ca che cerca di combinare l’autoritarismo con la sen-
sibilità. Dopo il fallimento del socialismo dal volto
umano, abbiamo un fascismo dal volto umano.
Non dobbiamo liquidare queste figure femminili
come un prodotto della manipolazione patriarcale:
non solo non esiste una vera femminilità intrinseca,
ma per molte donne queste figure rappresentano una
liberazione dal rigido femminismo politicamente
corretto. A ciò bisogna aggiungere che spesso nei go-
verni conservatori, come quello britannico, le posi-
zioni di vertice sono offerte anche a donne e uomini
non bianchi. Questa nuova situazione non è priva di
contraddizioni: il partito di Meloni si chiama Fratelli
d’Italia, non Sorelle d’Italia, e allo stesso modo l’ulti-
mo kolossal hollywoodiano The woman king è su una
donna re, non regina. La coincidenza della morte di
Elisabetta II con l’ascesa al potere di Liz Truss simbo-
leggia questo passaggio da regina a donna re.
Lo spettacolo televisivo a cui abbiamo assistito il 9
settembre 2022 – il funerale di Elisabetta II – ci ricorda
il paradosso incarnato dalla monarchia britannica:
più il Regno Unito perde il suo status di superpotenza,
più la famiglia reale diventa oggetto di fantasie ideo-
logiche in tutto il mondo. La cerimonia infatti è stata
seguita da quattro miliardi di persone. Eventi come
SLAVOJ ŽIŽEK
è un filosofo e
questi però non possono essere liquidati come una
messa in scena di fantasie reazionarie: ci raccontano
studioso di
psicoanalisi
la distinzione tra il potere simbolico e quello esecuti-
vo. I re e le regine regnano, non governano. Il loro re-
sloveno. Il suo
ultimo libro è Il sesso
gno è cerimoniale, e come tale fondamentale. Oggi le
persone si aspettano che un monarca si tenga fuori
dai conflitti politici e trasmetta compassione e genti-
e l’assoluto (Ponte
alle grazie 2022). lezza, oltre al patriottismo. Deve fornire al suo regno
44 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
un tocco umano. Quando due anni fa il principe Har-
ry ha detto: “Voglio che sentiate la verità da me, per
quanto mi sia concesso dire. Non come principe o
duca, ma come Harry”, l’assurdità di questa afferma-
zione è saltata subito all’occhio. Il nome stesso di
“Harry” è usato perché è un principe (altrimenti si
chiamerebbe “signor Windsor” ) e Harry è noto al
pubblico solo perché è un principe. Altrimenti chi sa-
rebbe interessato a “sentire la verità” da lui?
All’estremo opposto di questa logica monarchica
troviamo la situazione descritta in The woman king,
diretto da Gina Prince-Bythewood, un’epopea storica
sulle agojie, le guerriere che protessero il regno afri-
cano del Dahomey. Ambientato nell’ottocento, il film
vede Viola Davis nel ruolo della comandante Nani-
sca, che addestra un corpo d’élite di guerriere affin-
ché si battano contro i nemici del Dahomey. Nanisca
prende ordini solo dal re Ghezo, una figura realmente
esistita, che governò il Dahomey dal 1818 al 1858 e
praticò la tratta atlantica degli schiavi fino alla fine del
suo regno. Tra i nemici delle agojie ci sono i mercanti
di schiavi guidati da Santo Ferreira, personaggio di
fantasia dipinto come un nemico di Ghezo e vaga-
mente ispirato a Francisco Félix de Sousa, un mer-
cante di schiavi brasiliano che aiutò Ghezo a conqui-
stare il potere. La storia in realtà ci dice che il Daho-
mey conquistava altri stati africani e ne schiavizzava
gli abitanti per venderli nella tratta atlantica. La mag-
gior parte della ricchezza del regno derivava proprio
dalla schiavitù. Le agojie parteciparono alle razzie di
schiavi. La schiavitù nel regno continuò anche dopo
che l’impero britannico impedì al Dahomey di conti-
nuare la tratta. Le guerriere di The woman king quindi
Le nuove leader
della destra
si adattano bene
a un’epoca
che cerca
di combinare
l’autoritarismo
con la sensibilità
sono servite a un re che commerciava schiavi. Questa
parte della storia ovviamente nel film è raccontata in
scene inventate in cui Nanisca fa promettere a Ghezo
che abolirà la schiavitù. In questo senso il “femmini-
smo” di The woman king corrisponde a quello domi-
nante nelle classi più alte della società occidentale. Le
guerriere amazzoni del Dahomey sono come alcune
femministe del movimento #MeToo, che possono
essere severe nel condannare il patriarcato o anche il
razzismo nel nostro linguaggio quotidiano, ma sono
attente a non disturbare la “tratta degli schiavi” pre-
sente nell’odierno capitalismo globale.
Al consueto dibattito sulla schiavitù vanno ag-
giunte due cose. La prima è che i mercanti di schiavi
bianchi mettevano a malapena piede in Africa: a ri-
fornirli di schiavi erano dei privilegiati come il re del
Dahomey. Per capirlo basta una breve visita ai musei
coloniali di Accra, la capitale del Ghana.
La seconda è che il commercio di schiavi era diffu-
so non solo nell’Africa occidentale, ma anche nella
sua parte orientale, in cui anche gli arabi hanno ridot-
to in schiavitù milioni di persone, e in cui il fenomeno
è durato più a lungo che in occidente. Ricordiamo che
l’Arabia Saudita ha proibito la schiavitù solo nel 1962.
Negli ultimi anni la questione è stata riaperta da alcu-
ni studiosi salafiti (che seguono una corrente più radi-
cale dell’islam sunnita), dopo che era stata chiusa
all’inizio del novecento, quando i paesi musulmani la
vietarono. Nel 2003 Saleh al Fawzan, rappresentante
del più alto organo religioso dell’Arabia Saudita, il
consiglio superiore degli ulema, ha emesso una fatwa
in cui affermava che “la schiavitù è parte dell’islam”.
Ma questo, ovviamente, non mina in alcun modo le
lotte delle nazioni musulmane per l’emancipazione.
Le proteste in Iran per l’omicidio di Mahsa Amini
hanno una portata storica mondiale. Sono comincia-
te il 16 settembre a Teheran come reazione alla morte
di Amini, avvenuta dopo che era stata arrestata dalla
polizia religiosa a Teheran perché non indossava il
velo secondo le regole, e si sono diffuse in decine di
città del paese. Le proteste combinano diverse lotte
(contro l’oppressione femminile, religiosa e politica)
e si fondono.
L’Iran non fa parte dell’occidente, e quindi lo slo-
gan dei manifestanti, Zan, zendegi, azadi (donna, vita,
libertà) è diverso da quello del #MeToo: mobilita mi-
lioni di donne comuni ed è legato alla lotta di tutti,
compresi gli uomini. Donne e uomini sono uniti, e il
nemico è il fondamentalismo religioso. Gli uomini
che partecipano alle proteste iraniane sanno che la
lotta per i diritti delle donne è anche la lotta per la pro-
pria libertà: l’oppressione delle donne non è un caso
Le proteste
iraniane
collegano la
battaglia per
la libertà delle
donne a quella
collettiva contro
l’oppressione
particolare, ma il momento in cui l’oppressione che
permea l’intera società appare più chiaramente. An-
che i manifestanti non curdi si rendono conto che
l’oppressione di cui sono vittime i curdi limita la loro
stessa libertà: la solidarietà con i curdi è l’unica strada
per la libertà in Iran. Inoltre chi protesta sa che il fon-
damentalismo religioso può rimanere al potere solo
se è sostenuto dalla forza bruta della polizia morale. E
capisce che il regime tradisce la sincera esperienza
religiosa per legittimare se stesso. Le proteste irania-
ne realizzano così quello che la sinistra occidentale
può solo sognare e collegano direttamente la lotta per
la libertà delle donne a quella delle donne e degli uo-
mini contro l’oppressione etnica e il fondamentali-
smo religioso. Quello che succede in Iran attende
anche noi, in occidente, dove la violenza politica, il
fondamentalismo religioso e l’oppressione delle don-
ne crescono ogni giorno. Non abbiamo il diritto di
trattare l’Iran come un paese che deve mettersi al pas-
so con noi. Dobbiamo imparare da loro, perché presto
avremo bisogno di un movimento simile negli Stati
Uniti, in Polonia, in Russia e altrove.
Qualunque sarà il risultato delle proteste, è fonda-
mentale mantenere vivo il movimento e organizzare
reti sociali che, anche in caso di vittoria dell’oppres-
sione statale, getteranno le basi per una nuova mobi-
litazione. Non basta esprimere solidarietà ai manife-
stanti iraniani. Tutte le chiacchiere sulle specificità
culturali ormai sono prive di significato: la lotta ira-
niana è la lotta di tutti noi. Oggi non abbiamo bisogno
di donne re come Liz Truss o Nanisca. Abbiamo biso-
gno di donne che mobilitino tutti in una lotta per “la
donna, la vita, la libertà”. ◆ ff
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 45
Le opinioni

La chiesa italiana
indulgente con la destra
Olivier Roy
a vittoria di Giorgia Meloni alle elezioni Salvini (al pari di Silvio Berlusconi) non è certo un’in-

L in Italia s’inserisce nell’ascesa dei mo- carnazione delle virtù cristiane. Grandi movimenti
vimenti populisti di estrema destra in cattolici come Comunione e liberazione (considerato
Europa. Questi movimenti condivido- di destra) e la Comunità di sant’Egidio (più di sini-
no l’ostilità verso gli immigrati e l’islam, stra) l’hanno tenuto a distanza e non hanno esitato a
l’euroscetticismo e la difesa di un’iden- sostenere altri candidati della Lega. Meloni, invece,
tità nazionale se non addirittura, paradossalmente, non è oggetto di simili sospetti. Comunione e libera-
europea. Si differenziano, tuttavia, per il loro rappor- zione l’ha accolta nel suo meeting di Rimini, così co-
to con il cristianesimo, nonostante facciano spesso me ha ospitato Mario Draghi. E la Conferenza episco-
riferimento all’identità o alle radici cri- pale italiana (Cei), presieduta dal cardi-
stiane europee. È lecito chiedersi nale Zuppi, da tempo legato alla Comu-
Nel Nordeuropa questo riferimento se la flessibilità nità di sant’Egidio, si è dimostrata
si manifesta come opposizione: serve a del sistema politico aperta al dialogo con Meloni.
fare dell’islam “l’altro” per eccellenza, italiano Perché questa disponibilità? La lea-
ma non implica la promozione di nor- non consenta der di Fratelli d’Italia si dichiara cattoli-
me o valori cristiani. I populisti nordeu- una forma ca, ma non si fa sostenitrice del cristia-
ropei accettano l’evoluzione della so- d’integrazione nesimo, evitando così di compromet-
cietà e non si concentrano più sulla lotta dei populisti terlo. La chiesa non vuole politici che si
all’aborto o ai matrimoni omosessuali. dichiarano dei “supercristiani”: vuole
all’interno
In Francia, Marine Le Pen si avvicina a dei cattolici “normali”, perché desidera
questo modello: fa della laicità il fulcro dei vincoli europei riservare a sé l’autorità di stabilire cosa
dell’identità francese e non mette in di- significa essere cattolici. Meloni è con-
scussione l’aborto. servatrice, difende i valori della famiglia ma non par-
Può darsi che questo modello laico, contro i mi- la in nome del cristianesimo. Il passato fascista del
granti, illiberale ma libertario si stia diffondendo a suo partito non rappresenta un vero problema: da un
sud: lo stile di vita dei dirigenti populisti è quello della lato lei lo rifiuta, dall’altro Mussolini è anche l’uomo
loro generazione, cresciuta nel permissivismo (anche dei Patti lateranensi, che posero fine al conflitto tra lo
Giorgia Meloni, che difende la famiglia, ha dimenti- stato e la chiesa. I due punti di scontro sarebbero l’Eu-
cato di sposarsi e non ha nulla della casalinga). La ropa e i migranti. La chiesa è a favore dell’Europa, ed
chiesa quindi non ha grossi problemi a prendere le è divisa sull’accoglienza dei migranti, ma ci tiene a
distanze da loro. Tuttavia nell’Europa meridionale e mantenere l’apparenza della carità.
orientale i populisti sostengono spesso la lotta all’a- La realtà è che, nonostante la vittoria clamorosa, il
borto e al matrimonio per tutti, facendo leva sulla di- margine di manovra di Meloni è limitato. Il sistema
fesa della vita, un tema al centro dei due pontificati parlamentare italiano fa sì che qualsiasi governo con-
precedenti a quello di Francesco. verga verso il centro. Meloni ha dichiarato che l’Italia
La vittoria di Meloni fa luce sul rapporto tra chiesa rimarrà in Europa. Non c’è scelta e gli italiani lo san-
e populismo. La chiesa italiana si divide tra due poli: no. Anche sull’immigrazione serve la cooperazione
quello che mette al primo posto le norme religiose europea. Ovviamente non si registreranno progressi OLIVIER ROY
(aborto e famiglia) e quello che insiste sulla carità (ac- sullo ius soli, non ci sarà maggiore libertà sull’aborto o è un professore di
coglienza dei migranti). Ma questa divisione non si è sulla procreazione assistita, ma è difficile che si torni scienze politiche
manifestata nelle scelte elettorali. La chiesa non ha indietro su quanto è stato raggiunto. Infine non va di- francese, esperto di
dato indicazioni di voto, nemmeno in maniera discre- menticato che in Italia le competenze degli enti loca- islam. Insegna
ta. Di recente però ha mostrato un’apertura nei con- li sono molto più ampie che in Francia. Insomma è all’Istituto
fronti di Meloni. Perché? lecito chiedersi se la flessibilità del sistema politico universitario europeo
La chiesa cattolica italiana ha sempre respinto italiano non consenta una forma d’integrazione dei di Fiesole. Il suo
ultimo libro
Matteo Salvini, più per il suo comportamento che per populisti all’interno dei vincoli europei.
pubblicato in Italia è
il programma politico. Il suo partito, la Lega, era ini- In questo sistema di compromessi e di giochi sot-
L’Europa è ancora
zialmente avvolto in un’atmosfera neopagana; du- tobanco, che ha coinvolto anche il Movimento 5 stel- cristiana? (Feltrinelli
rante le ultime campagne elettorali Salvini ha esibito le, i vescovi e le personalità cattoliche italiane hanno 2019). Questo
simboli cristiani, ma li ha usati in modo quasi blasfe- un ruolo da svolgere, lontani da un Vaticano che ri- articolo è uscito sul
mo, associandoli a discorsi d’odio e a posture volgari, mane fuori dalla politica, sia per convinzione sia per quotidiano cattolico
una cosa che ha scandalizzato i vescovi. Tanto più che impotenza. u ff francese La Croix.

46 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022

 Matteo Caccia
Voci che sono la mia
Come le storie ci cambiano la vita

Scopri sul nostro sito tutti gli eventi di Matteo Caccia

Ti aspettiamo sul nostro sito www.ilsaggiatore.com e su

Scienza

Un vuoto
senza fine
Ed Yong, The Atlantic, Stati Uniti. Foto di Jamie Chung
Funzioni mentali rallentate,
difficoltà a concentrarsi e
disturbi di memoria: la nebbia
cognitiva è uno dei sintomi più
sottovalutati del covid lungo

l 25 marzo 2020 Hannah Davis

I stava chattando con due amici

quando si è accorta che non riu-
sciva a capire uno dei loro mes-
saggi. Con il senno di poi, quello
è stato il primo sintomo del co-
vid-19. È stata anche la sua prima espe-
rienza del fenomeno noto come “nebbia
cognitiva”, e il momento in cui la sua vita
di prima ha cominciato a ridursi a quella
di oggi. Lavorava nel settore dell’intelli-
genza artificiale e analizzava sistemi
complessi senza difficoltà, ma ora “si
scontra con una barriera mentale” quan-
do deve affrontare compiti semplici come
riempire un modulo. La sua memoria le
sembra sfilacciata e fugace. Cose un tem-
po banali – comprare da mangiare, cuci-
nare, pulire – possono essere angosciosa-
mente difficili. Il suo mondo interiore –
quello che lei chiama “gli extra del pensie-
ro, come sognare a occhi aperti, fare pro-
getti, immaginare” – è scomparso. La
nebbia “è così estesa che interessa ogni
area della mia vita”. Per più di novecento
giorni, mentre gli altri strascichi del covid
si affievolivano, la nebbia cerebrale non si
TRUNK ARCHIVE

è mai veramente dissolta.

Tra i vari sintomi del covid-19 persi-
stente, la nebbia cognitiva “è di gran lun-
ga uno dei più invalidanti”, mi ha detto
Emma Ladds, specialista in cure prima-
rie dell’università di Oxford. È anche uno
dei più trascurati. All’inizio della pande-
mia non era nemmeno incluso nell’elen-
co dei possibili sintomi della malattia. Ma
tra il 20 e il 30 per cento dei pazienti rife-
risce di provare un senso di stanchezza
mentale persistente a tre mesi dal conta-
gio, e si sale al 65-85 per cento tra chi ri-
mane malato molto più a lungo. Può col-
pire persone che non hanno avuto un’in-
fezione così grave da aver bisogno di
ventilazione o cure intensive. E giovani
nel pieno della loro vita intellettiva.
I malati di lungo corso che soffrono di
nebbia cognitiva dicono che non è niente
di simile a ciò a cui la gente – compresi
molti medici – la paragona per scherzo. È
più profonda dell’annebbiamento che ac-
compagna i postumi della sbornia, lo
stress o la stanchezza. Per Davis è stata

Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 49

Scienza
diversa e peggiore della sua esperienza
con il disturbo da deficit di attenzione.
Non è psicosomatica e comporta cambia­
menti reali nella struttura e nella chimica
del cervello.
Non è un disturbo dell’umore: “Se
qualcuno dice che è dovuto alla depres­
sione e all’ansia, non ha basi per affer­
marlo, e i dati suggeriscono che potrebbe
essere vero il contrario”, mi ha detto Jo­
anna Hellmuth, neurologa all’università
della California a San Francisco.
Identità perduta
Nonostante il nome nebuloso, la “nebbia
cognitiva” non è un termine generico che
comprende tutti i possibili disturbi men­
tali. In sostanza, secondo Hellmuth, si
tratta quasi sempre di un disturbo delle
“funzioni esecutive”, ovvero di un insie­
me di abilità mentali come la capacità di
mantenere l’attenzione, di tenere a men­
te le informazioni e di bloccare le distra­
zioni. Queste abilità sono così essenziali
che quando si sgretolano, buona parte
dell’edificio cognitivo di una persona
crolla. Tutto ciò che implica concentra­
zione, multitasking e pianificazione, ov­
vero quasi ogni cosa importante, diventa
incredibilmente arduo.
“Porta al livello delle decisioni consa­
pevoli quelli che per le persone sane sono
processi inconsci”, mi ha detto Fiona Ro­
bertson, una scrittrice di Aberdeen, in
Scozia. Per esempio, il cervello di Robert­
son perde spesso la concentrazione a
metà frase, provocando quella che lei
chiama ironicamente “la sindrome di sì,
cioè”: “Mi dimentico quello che sto di­
cendo, rallento e mormoro: ‘Sì, cioè…’”,
mi ha raccontato. La nebbia cognitiva
impediva a Kristen Tjaden di guidare,
perché le faceva scordare la destinazione
lungo il tragitto. Per più di un anno Tja­
den non è riuscita nemmeno a leggere:
dare un senso a una serie di parole era
diventato troppo difficile. Angela Meri­
quez Vázquez mi ha confessato che una
volta ha impiegato due ore per organizza­
re una riunione via email: controllava il
calendario, ma l’informazione scivolava
via nel tempo di aprire la casella di posta.
Nella fase peggiore non riusciva a svuota­
re la lavastoviglie, perché identificare un
oggetto, ricordarsi qual era il suo posto e
riporlo lì era troppo complicato.
Anche la memoria ne risente, ma in
modo diverso dalle malattie degenerati­
ve come l’alzheimer. I ricordi persistono,
però a causa del degrado delle funzioni
esecutive il cervello non seleziona le cose
50 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
importanti da memorizzare né recupera
le informazioni in modo efficiente. Davis,
che fa parte della Patient­led research
collaborative (un gruppo di ricercatori
che hanno avuto il covid lungo), riesce a
ricordare dei fatti contenuti in articoli
scientifici, ma non gli eventi. Quando
pensa ai suoi cari o alla sua vecchia vita, li
sente lontani. “I momenti che mi hanno
cambiato non sembrano più fa­
re parte di me”, ha raccontato.
“Mi sembra di essere vuota e di
vivere nel vuoto”.
Nella maggior parte dei casi
la nebbia cognitiva non è così
grave e migliora con il tempo. Ma anche
quando si riprendono abbastanza da po­
ter lavorare, spesso i pazienti devono fare
i conti con una mente meno agile di pri­
ma. “Siamo abituati a guidare un’auto
sportiva e ora ci ritroviamo con un cator­
cio”, ha spiegato Vázquez. E in alcune
professioni, un catorcio non basta. “Ho
avuto in cura chirurghi che non possono
tornare a operare”, mi ha detto Monica
Verduzco­Gutierrez, specialista in riabi­
litazione presso l’università del Texas a
San Antonio.
Robertson studiava fisica teorica
all’università quando si è ammalata, e la
nebbia ha oscurato una carriera che ap­
pariva molto luminosa. “Sono sempre
stata brillante, riuscivo a trovare i nessi
Questa combinazione
di problemi colpisce
anche chi soffre di
molte altre malattie
tra le cose e capire come funziona l’uni­
verso”, mi ha detto. “Non sono più stata
in grado di provare quella sensazione”.
La perdita di identità è stata sconvolgen­
te quanto le ricadute fisiche della malat­
tia. “Ho sempre creduto che avrei potuto
affrontarle se solo fossi riuscita a pensare
bene”, ha detto Robertson.
Robertson aveva previsto che la pan­
demia avrebbe scatenato un’ondata di
disturbi cognitivi già nel marzo 2020. La
sua nebbia cognitiva era cominciata
vent’anni prima, probabilmente a causa
di un’altra malattia virale. Aveva subìto le
stesse alterazioni delle funzioni esecuti­
ve dei malati di covid, che sono poi peg­
giorate quando lei stessa ha contratto il
virus nel 2021. Questa combinazione di
problemi colpisce anche molte persone
con l’hiv, chi soffre di epilessia dopo le
crisi, i pazienti oncologici afflitti dal co­
siddetto “cervello chemioterapico” e le
persone con varie malattie croniche com­
plesse come la fibromialgia. La nebbia
rientra nei criteri diagnostici dell’encefa­
lomielite mialgica, nota anche come sin­
drome da stanchezza cronica, una pato­
logia di cui Davis e molti altri malati di
covid lungo soffrono. La nebbia cognitiva
esisteva ben prima della pande­
mia e colpiva molte persone le
cui sofferenze sono state stig­
matizzate o ignorate. “Per tutti
questi anni, la gente l’ha tratta­
ta come se non valesse la pena
di approfondire”, mi ha raccontato Ro­
bertson. “A molti di noi è stato detto:
‘Dai, su, è solo un po’ di depressione’”.
Diversi medici con cui ho parlato han­
no sostenuto che il termine “nebbia co­
gnitiva” fa sembrare il disturbo un incon­
veniente temporaneo e priva i pazienti
della legittimità che una definizione me­
dica come “deterioramento cognitivo”
conferirebbe. Ma Aparna Nair, storica
delle disabilità presso l’università
dell’Oklahoma, ha fatto notare che le co­
munità di persone con disabilità usano il
termine da decenni e che ci sono molte
altre ragioni che contribuiscono a sminu­
ire la nebbia cognitiva.
Per esempio, Hellmuth ha osservato
che nel suo campo, la neurologia cogniti­
va, “praticamente tutto l’impianto teori­
co” è incentrato su malattie degenerative
come l’alzheimer, in cui delle proteine
anomale colpiscono i cervelli più anziani.
Pochi ricercatori sanno che i virus posso­
no causare disturbi cognitivi nelle perso­
ne più giovani e quindi pochi studiano i
loro effetti. “Di conseguenza, nessuno ne
parla nelle facoltà di medicina”, ha detto
Hellmuth. E poiché “non c’è molta umil­
tà nel settore medico, si finisce per incol­
pare i pazienti invece di cercare risposte”.
Le persone affette da nebbia cognitiva
sono anche bravissime a nasconderla:
nessuna di quelle che ho intervistato
sembrava avere problemi cognitivi. Ma
nei momenti in cui il suo modo di parlare
è palesemente rallentato, “non vedo nes­
suno tranne mio marito e mia madre”, ha
detto Robertson. Lo stigma inoltre spin­
ge queste perone a nascondere i loro pro­
blemi nei contesti sociali o alle visite me­
diche, il che aggrava l’errata percezione
che i loro disturbi siano meno gravi di
quanto dicono. “Fanno quanto gli viene
chiesto, e i test non rilevano problemi”,
mi ha spiegato David Putrino, che dirige
un reparto di riabilitazione da covid lun­

TRUNK ARCHIVE
go all’ospedale Mount Sinai. “Solo se li
controlli due giorni dopo ti accorgi di
quanto siano provati”.
“Inoltre non abbiamo strumenti ade-
guati per misurare la nebbia cognitiva”,
ha detto Putrino. I medici usano spesso il
Montreal cognitive assessment, uno
strumento progettato per rilevare i pro-
blemi mentali estremi nelle persone an-
ziane con demenza, “mai testato su pa-
zienti con meno di 55 anni”, mi ha detto
Hellmuth. Anche una persona con un
grave annebbiamento cognitivo può su-
perare la prova. Esistono test più sofisti-
cati, ma confrontano sempre le persone
con la media della popolazione piuttosto
che con la loro situazione di partenza.
“Una persona molto dotata che passa ad
avere capacità nella norma si sente dire
che non ha un problema”, ha affermato
Hellmuth. Questa tendenza vale per
molti sintomi persistenti del covid-19: i
medici ordinano test inadatti o troppo
semplicistici, i cui risultati negativi sono
usati per screditare i sintomi reali dei pa-
zienti. Non aiuta il fatto che la nebbia co-
gnitiva (e più in generale il covid lungo)
colpisca in modo sproporzionato le don-
ne, che per tradizione sono etichettate
come emotive o isteriche. Ma chiunque
soffra di nebbia cognitiva “mi racconta la
stessa storia sulle funzioni esecutive”, ha
detto Hellmuth. “Se si inventassero tutto
la loro versione non sarebbe identica”.
Eccesso di zelo
All’inizio del 2022 un gruppo di ricercato-
ri britannici ha illustrato la natura invisi-
bile della nebbia cognitiva attraverso le
immagini in bianco e nero della risonan-
za magnetica. Gwenaëlle Douaud e i suoi
colleghi dell’università di Oxford hanno
analizzato i dati dello studio Uk Biobank,
che per anni aveva scansionato con rego-
larità il cervello di centinaia di volontari,
prima della pandemia. Quando alcuni di
questi volontari hanno contratto il co-
vid-19, la squadra ha potuto confrontare
le scansioni successive con quelle prece-
denti. Hanno scoperto che anche le infe-
zioni lievi possono leggermente contrar-
re il cervello e ridurre lo spessore della
materia grigia densa di neuroni. Nel peg-
giore dei casi, le alterazioni erano para-
gonabili a un decennio di invecchiamen-
to. Erano particolarmente pronunciate in
aree come il paraippocampo, importante
per la codificazione e il recupero dei ri-
cordi, e la corteccia orbitofrontale, es-
senziale nelle funzioni esecutive. Erano
ancora evidenti nelle persone che non
erano state ricoverate. Ed erano accom-
pagnate da problemi cognitivi.
Sebbene il sars-cov-2, il coronavirus
che causa il covid-19, possa permeare e
infettare il sistema nervoso centrale, non
lo fa in modo efficiente, persistente o assi-
duo, mi ha detto Michelle Monje, neu-
ro-oncologa a Stanford. Monje crede che
la maggior parte delle volte il virus dan-
neggi il cervello senza infettarlo diretta-
mente. Lei e i suoi colleghi hanno da poco
dimostrato che quando i topi hanno una
lieve infezione da covid-19, le sostanze
chimiche infiammatorie possono viaggia-
re dai polmoni al cervello, dove interferi-
scono con le cellule chiamate microglia.
Normalmente, le microglia fungono
da custodi, supportando i neuroni attra-
verso la potatura delle connessioni su-
perflue e la pulizia degli scarti indeside-
rati. Quando si infiammano diventano
troppo zelanti e distruttive. In loro pre-
senza, l’ippocampo – una regione chiave
per la memoria – produce meno neuroni
freschi, mentre molti neuroni esistenti
perdono il loro rivestimento isolante, per
cui i segnali elettrici passano più lenta-
mente attraverso queste cellule. Sono gli
stessi cambiamenti che Monje osserva
nei pazienti oncologici con la “nebbia da
chemio”. E sebbene lei e il suo team ab-
biano condotto gli esperimenti legati al
covid-19 sui topi, hanno riscontrato alti
livelli delle stesse sostanze chimiche in-
fiammatorie nei lungodegenti affetti da
nebbia cognitiva.
Monje sospetta che la neuroinfiam-
mazione sia “probabilmente il modo più
comune” in cui il covid-19 innesca la neb-
bia cognitiva, ma è probabile che esista-
no molte altre vie. Il covid potrebbe inne-
scare disturbi autoimmuni in cui il siste-
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 51
Scienza
ma immunitario attacca erroneamente il
sistema nervoso, o riattivare virus dor-
mienti come quello di Epstein-Barr, che è
associato a malattie come la sindrome da
fatica cronica e la sclerosi multipla. Dan-
neggiando i vasi sanguigni e riempiendo-
li di piccoli coaguli, il covid blocca anche
l’afflusso di sangue al cervello, privando
di ossigeno e carburante un organo che
richiede molta energia.
Questo deficit di ossigeno non è così
grave da uccidere i neuroni o mandare le
persone in terapia intensiva, ma fa sì che
“il cervello non riceva ciò di cui ha biso-
gno per funzionare a pieno regi-
me”, mi ha spiegato Putrino (la
grave carenza di ossigeno che
costringe alcune persone con il
covid a un ricovero in terapia
intensiva provoca problemi co-
gnitivi diversi da quelli che si verificano
nella maggior parte dei malati di covid
lungo).
Nessuna di queste spiegazioni è defi-
nitiva, ma nel loro complesso potrebbero
dare un senso alle caratteristiche della
nebbia cognitiva. La mancanza di ossige-
no influirebbe prima di tutto sui compiti
cognitivi sofisticati che consumano ener-
gia, per questo le funzioni esecutive e il
linguaggio “sono i primi ad andare in
tilt”, ha detto Putrino. Senza rivestimen-
to isolante, i neuroni lavorano più lenta-
mente, il che spiega perché molti malati
di covid lungo hanno la sensazione che la
loro velocità di elaborazione sia andata:
“Si perde ciò che facilita una rapida con-
nessione neurale tra le regioni cerebrali”,
ha spiegato Monje.
Questi problemi possono essere esa-
cerbati o attenuati da fattori come il son-
no e il riposo: ecco perché molte persone
affette da nebbia cognitiva hanno giorni
migliori e giorni peggiori. Inoltre, anche
se altri virus respiratori come l’influenza
possono causare danni infiammatori al
cervello, il sars-cov-2 lo fa con più poten-
za, e questo spiega sia perché persone
come Robertson hanno sviluppato la
nebbia cognitiva molto prima dell’attuale
pandemia sia perché il sintomo è partico-
larmente evidente tra i malati di covid
lungo.
Forse l’implicazione più importante
di questi dati è che la nebbia cognitiva è
“potenzialmente reversibile”, ha detto
Monje. Se il sintomo dipendesse da
un’infezione cerebrale permanente o da
uno sterminio di neuroni in seguito a una
grave carenza di ossigeno, sarebbe diffi-
cile da curare. La neuroinfiammazione
52 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
invece non è una sentenza definitiva. I
ricercatori sul cancro, per esempio, han-
no sviluppato farmaci in grado di calmare
le microglia impazzite nei topi, ripristi-
nando le loro capacità cognitive; alcuni
sono in fase di sperimentazione. “Spero
che lo stesso succederà con il covid-19”,
ha detto.
Prendersela comoda
I progressi della ricerca potrebbero ri-
chiedere anni, ma i malati di lungo corso
hanno bisogno di sostegno adesso. In as-
senza di cure, la maggior parte delle tera-
pie consiste nell’aiutare le per-
sone a gestire i sintomi. Un son-
no più profondo, un’alimenta-
zione sana e altri cambiamenti
nello stile di vita possono ren-
dere il problema più tollerabile.
Le tecniche di respirazione e di rilassa-
mento possono aiutare a superare una
crisi; la logopedia può aiutare chi non rie-
sce a ritrovare le parole. Alcuni farmaci,
come gli antistaminici, possono alleviare
i sintomi infiammatori, mentre gli stimo-
lanti possono aumentare la concentra-
zione.
“Alcuni si riprendono in modo sponta-
neo”, mi ha detto Hellmuth. “Ma dopo
due anni e mezzo molti dei miei pazienti
ancora non stanno meglio”. Tra questi
estremi si colloca forse il gruppo più nu-
I pazienti faticano
ad accettare
i cambiamenti e il
giudizio che ne deriva
meroso: quelli che sono migliorati ma
non guariti del tutto, e che possono “vive-
re una vita relativamente normale, ma
solo dopo un radicale adattamento”, ha
detto Putrino. Lunghi periodi di recupero
e una serie di accorgimenti permettono
di tornare alle attività quotidiane, ma più
lentamente e a costi più elevati.
Kristen Tjaden può di nuovo leggere,
anche se per brevi periodi seguiti da lun-
ghe pause, ma non è tornata al lavoro. An-
gela Meriquez Vázquez può lavorare, ma
non è in grado di fare più cose simultanea-
mente o gestire le riunioni in tempo reale.
Julia Moore Vogel, che aiuta a condurre un
vasto programma di ricerca biomedica,
riesce a mettere insieme abbastanza fun-
zioni esecutive per il suo lavoro, ma “per
fare spazio a questo ho eliminato quasi
tutto il resto dalla mia vita”, mi ha detto.
“Esco solo una volta alla settimana”. Non
parla quasi mai di questi problemi, perché
“nel mio campo il cervello è quello che
conta”. So che agli occhi di molte persone
il mio valore diminuirebbe se sapessero
che ho delle difficoltà cognitive”.
I pazienti faticano ad accettare questi
cambiamenti e il giudizio che ne deriva,
indipendentemente dalla loro situazio-
ne. Il loro disperato desiderio di tornare
alla normalità può essere pericoloso, so-
prattutto se si combina con le norme cul-
turali che impongono di stringere i denti
davanti alle difficoltà e al malessere
post-sforzo, una grave ricaduta in cui tut-
ti i sintomi peggiorano dopo uno sforzo
fisico o mentale anche minimo. Molti pa-
zienti si sforzano di tornare al lavoro ma
finiscono per crollare, mi ha raccontato
Robertson. Quando ha cercato di accele-
rare il percorso verso la normalità, è stata
costretta a stare in casa per un anno e ha
avuto bisogno di cure a tempo pieno. An-
cora oggi, se cerca di concentrarsi duran-
te una brutta giornata, “mi ritrovo con
una sensazione fisica di spossatezza e
dolore, come se avessi corso una marato-
na”, ha detto.
Il malessere post-sforzo è così diffuso
tra i malati di covid lungo che “l’esercizio
fisico non è una terapia adatta per loro”,
ha spiegato Putrino. Anche i giochi per
l’allenamento cerebrale, che hanno un
valore discutibile ma sono spesso citati
come possibili trattamenti per la nebbia
cognitiva, devono essere prescritti con
molta cautela perché lo sforzo mentale è
uno sforzo fisico. Le persone affette da
fatica cronica hanno imparato questa le-
zione a proprie spese e hanno lottato
aspramente per far sì che la terapia dell’e-
sercizio fisico, un tempo comunemente
prescritta per questa patologia, venisse
rimossa dalle linee guida ufficiali negli
Stati Uniti e nel Regno Unito. Hanno an-
che imparato l’importanza di seguire il
proprio ritmo, gestendo attentamente i
loro livelli di energia per evitare crolli.
Vogel ci riesce grazie a un dispositivo
indossabile che monitora la frequenza
cardiaca, il sonno, l’attività e lo stress per
avere un indicatore dei suoi livelli di
energia; se sono bassi, si costringe a ripo-
sare, a livello cognitivo e fisico. Control-
lare i social network o rispondere alle
email non è importante. In quei momenti
“devi accettare di avere un’emergenza
medica e la cosa migliore è non fare nien-
te”, ha detto. Quando si è bloccati nella
nebbia, a volte l’unica soluzione è rima-
nere fermi. u svb
Stati Uniti
Indirizzi
perduti
Denise Lu e Aaron Reiss, The New York Times,
Stati Uniti
Dagli anni sessanta i segnali che indicano le strade
di Chinatown, il più importante quartiere cinese di
New York, sono scritti in cinese e in inglese. Oggi
stanno scomparendo, segno del declino della zona
C
ome molti quartieri di
New York, Chinatown ha
una storia che si può leg-
gere a strati. A Lower
Manhattan le bandiere
della Repubblica di Cina
(1912-1949) sventolano ancora sopra gli
uffici di associazioni fondate prima della
rivoluzione comunista. Le bacheche per
gli annunci di lavoro, tappezzate di bi-
gliettini, si rivolgono agli immigrati più
recenti. Le pasticcerie perfette per Insta-
gram servono turisti e clienti del posto. I
cartelli “Affittasi / 出租” che spuntano
dovunque ricordano che il numero di
aziende e abitanti cinesi sta calando.
E diminuiscono anche i segnali stra-
dali con i nomi delle strade scritti sia in
inglese sia in cinese. Queste targhe bilin-
gui fecero la loro comparsa sulle vie ani-
mate della più antica Chinatown di New
York più di cinquant’anni fa. Erano il ri-
sultato di un programma lanciato negli
anni sessanta per aiutare i newyorkesi di
origine cinese che avevano difficoltà con
l’inglese scritto, ed erano un riconosci-
mento della sempre maggiore influenza
di un quartiere che per più di un secolo
era stato trascurato dalle istituzioni. Ma
negli ultimi vent’anni la Chinatown di
Manhattan ha smesso di essere l’unico
centro culturale cinese della città, così
quella infrastruttura eccezionale ha len-
tamente cominciato a scomparire.
Molti documenti del piano degli anni
sessanta sono andati distrutti a causa l’al-
lagamento di un ufficio del dipartimento
54 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
dei trasporti, sono stati smarriti nel traslo-
co successivo o addirittura, come suggeri-
scono alcuni funzionari intervistati per
questo articolo, non erano mai stati cata-
logati. Abbiamo deciso d’indagare su
quello che resta per ricostruire la storia di
quel programma.
I servizi bilingui sono una necessità in
una metropoli dove più di tre milioni di
abitanti, provenienti da duecento paesi,
parlano almeno settecento lingue e dialet-
ti diversi. Il comune di New York fornisce
assistenza linguistica in determinate si-
tuazioni, per esempio durante le elezioni,
nella metropolitana e nei procedimenti
giudiziari. Qualche segnale
stradale in lingue diverse
dall’inglese è stato affisso in al-
cune zone abitate da minoran-
ze, come la West 32nd street a
Koreatown, detta anche Korea
way, e una parte di Avenue C, chiamata
Loisada (Lower east side) in omaggio alla
comunità portoricana.
Ma i segnali che indicano le strade di
Chinatown sono diversi. Sono un impo-
nente esercizio di traduzione – grande
quanto un quartiere – svolto insieme
all’amministrazione cittadina: una rete
stradale completamente bilingue. La sto-
ria di queste targhe racconta la crescita, il
declino e l’evoluzione di una delle mag-
giori comunità di immigrati a New York.
Nel 1883 Wong Chin Foo – uno dei pri-
mi scrittori e attivisti sino-americani – ar-
rivò a Manhattan e fondò il Chinese
American, il primo giornale di New York
scritto in cinese. Per la redazione scelse
un ufficio a Chatham street (oggi Park
row), qualche isolato a sud di quella che si
stava preparando a diventare la prima
Chinatown della città.
Wong scrisse che il suo obiettivo era
“fare un giornale in grado di soddisfare
un’esigenza profondamente sentita dai
nostri connazionali, di cui neppure uno su
mille sa leggere una parola di inglese”.
Migrazione di massa
I primi abitanti cinesi avevano comincia-
to a stabilirsi nella zona intorno a Mott e
Pell street qualche decennio prima, più o
meno quando Wong era arrivato negli
Stati Uniti per frequentare l’università.
Mentre lui studiava, l’immigrazione ci-
nese stava aumentando, perché migliaia
di asiatici venivano reclutati per lavorare
alla costruzione della ferrovia transconti-
nentale, che doveva collegare la regione
orientale a quella occidentale.
Gli immigrati cinesi spesso erano trat-
tati in modo spaventoso, erano discrimi-
nati dalla legge e lavoravano in condizio-
ni ingiuste. Wong denunciava questa si-
tuazione nei suoi scritti e nelle sue confe-
renze in tutto il paese.
Nel 1869, quando fu inchiodata l’ulti-
ma traversina della ferrovia transconti-
nentale, gli operai cinesi negli stati occi-
dentali si ritrovarono senza un lavoro si-
curo e vittime di un razzismo sempre più
diffuso. Molti cominciarono a trasferirsi
nelle città della costa est. Quando Wong
arrivò a New York, nel 1883, la Chinatown
di Manhattan era già diventata una meta
degli immigrati cinesi.
Nello stesso periodo com-
parvero, sulle vetrine dei negozi
e sulle buste delle lettere, i nomi
delle strade scritti in cinese.
L’11 giugno del 1966 gli
agenti di polizia Joseph LaVeglia
e Chris Columbo, entrambi con capelli a
spazzola e camicia a quadretti, arrivarono
a Chatham square. Erano stati mandati
dal comune per installare delle nuove
scritte sulle cabine di polizia (postazioni
telefoniche che permettevano di chiama-
re rapidamente la stazione di polizia loca-
le). Le scritte spiegavano, in cinese, a cosa
servivano le cabine e come usarle.
Queste istruzioni erano un primo ten-
tativo della città di venire incontro al nu-
mero crescente di persone che non parla-
vano inglese correntemente. Uno sforzo
motivato dall’immigrazione di massa da
tutta la Cina e dalla diaspora generata
dall’approvazione dell’Immigration act

CARL T. GOSSETT (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
del 1965, che trasformò completamente
l’immigrazione cinese negli Stati Uniti.
Negli stessi anni stava nascendo un’altra
iniziativa per aiutare i nuovi arrivati ad
orientarsi nel quartiere. La camera di
commercio cinese – una delle poche or-
ganizzazioni locali che facevano da colle-
gamento tra Chinatown e la burocrazia
cittadina – aveva chiesto al commissario
per il traffico d’installare nella zona se-
gnali con i nomi delle strade bilingui “per
semplificare la vita alle migliaia di nuovi
immigrati cinesi”, scriveva il New York
Times nel 1969, “che arrivano con scarse
conoscenze della lingua inglese e dell’al-
fabeto latino”. Ma l’idea d’introdurre se-
gnali stradali cinesi “ufficiali” aprì una
nuova questione: quali nomi usare? I dia-
letti cinesi hanno la stessa lingua scritta
(in forme semplificate o tradizionali), ma
la pronuncia di ciascun carattere può va-
riare molto da un dialetto all’altro.
Alla fine degli anni sessanta la mag-
gioranza degli immigrati di Chinatown
veniva dalle città meridionali di Taishan
e Canton (oggi Guangzhou). Anche se al-
la fine i nomi sarebbero stati scelti in base
alle proposte della comunità e in modo
che fossero foneticamente comprensibili
a immigrati che parlavano altri dialetti,
L’inaugurazione delle prime targhe
stradali scritte sia in inglese sia in ci-
nese, Chinatown, New York, 17 gen-
naio 1969
nei segnali si riconoscono soprattutto tai-
shanese e cantonese.
Tuttavia, tra la fine degli anni sessanta
e l’inizio dei settanta Chinatown si stava
diversificando. Con persone provenienti
da altre regioni, nel quartiere si diffusero
rapidamente anche mandarino e fujiane-
se. I segnali ormai non rispecchiavano la
varietà dei dialetti, ma il fatto che ci fos-
sero mostrava come stesse crescendo
l’influenza di Chinatown, una comunità
che era prosperata fino a diventare un
centro commerciale per i cinesi di tutta
New York.
Gesto di cortesia
Cent’anni dopo la fondazione del primo
giornale cinese a Chatham street, il gio-
vane urbanista Jerry S.Y. Cheng era in
fondo alla strada e cercava di capire come
orientarsi nel traffico caotico intorno a
Chatham square. Dall’arrivo di Wong a
Chinatown all’approvazione dell’Immi-
gration act del 1965, la popolazione del
quartiere era cresciuta regolarmente fino
a raggiungere i 15mila abitanti. Quando
Cheng si era trasferito negli Stati Uniti da
Taiwan, nel 1969, il numero dei residenti
aveva già cominciato a crescere rapida-
mente e nel 1985 raggiungeva la quota di
settantamila. L’economia della zona, ali-
mentata dai settori della ristorazione e
dell’abbigliamento, era in pieno boom.
C’erano più aziende, più negozi, più per-
sone e più traffico.
Cheng riceveva molte richieste. “Ve-
nivano da me con i loro problemi perché
sono cinese”, spiega. “Conoscevo le per-
sone che contano, potevo tradurre: di-
ventai una specie di ponte”. Fu in questo
contesto che Cheng conobbe Li Libo, il
presidente dell’Associazione benevola
cinese consolidata, un’istituzione ammi-
nistrativa informale (e spesso controver-
sa) di Chinatown che sovrintende a una
sessantina di organizzazioni.
Nel 1984 Li Libo convocò Cheng per
parlare dei segnali delle vie. L’estensione
di Chinatown ormai era cresciuta – se-
condo alcune stime addirittura raddop-
piata – e aveva cominciato ad abbracciare
zone che precedentemente erano consi-
derate parte di Little Italy, Bowery e
Lower east side. Dopo la famosa visita
del presidente Richard Nixon in Cina, nel
1972, e il disgelo dei rapporti tra Cina e
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 55
 Stati Uniti
Chinatown, New York, 16 gennaio 2022
AN RONG XU (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
Stati Uniti, ogni anno arrivavano più im-
migrati che parlavano mandarino e fujia-
nese. Con l’aiuto di Cheng, l’Associazio-
ne benevola chiese al dipartimento dei
trasporti di espandere il programma dei
nomi stradali bilingui per rispecchiare
l’ampliamento della zona.
“Il dipartimento non fece molta resi-
stenza”, dice David Gurin, che all’epoca
era vicecommissario. “Era la comunità a
chiedere le targhe anche in cinese, quindi
in un certo senso si trattava di un gesto di
cortesia”. L’unica disputa riguardò i confi-
ni di quei segnali (cioè i confini di China-
town). Sembra che il dipartimento dei
trasporti avesse commissionato uno stu-
dio di due mesi sull’estensione di China-
town, ma i risultati di questo studio con
ogni probabilità sono andati
perduti. Quando ho chiesto a
Cheng quali documenti secon-
do lui potevano essere stati con-
servati è scoppiato a ridere. “No,
no. Non ci sperare”, ha detto.
“Non penso che troverai granché. Quasi
tutte le persone che parteciparono al pro-
getto sono morte”.
Quello che sappiamo è che, una volta
deciso a quali strade cambiare nome, l’o-
stacolo successivo ancora una volta fu sce-
gliere i nomi cinesi. Questa volta a pren-
dere le decisioni fu un comitato dell’Asso-
ciazione benevola, che riuniva proprietari
di aziende o di immobili e residenti di
vecchia data che parlavano per lo più tai-
shanese e cantonese. Il comitato doveva
individuare i nomi per una Chinatown
molto diversa, eppure alla fine le soluzioni
scelte rappresentarono questi due dialet-
ti, ignorando ampi segmenti dell’immi-
56 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
grazione più recente. Ignorarono anche i
nomi colloquiali che erano diffusi in alcu-
ne zone del quartiere. Diverse ondate
d’immigrati avevano chiamato le vie in
modi che riflettevano la cultura di strada
più che il nome inglese. Per esempio, a
Chinatown in tanti conoscevano Mulber-
ry street come Corpse street, via del cada-
vere, perché è piena di agenzie di pompe
funebri, fiorai e negozi di statuette. Molti
di questi nomi sono usati ancora oggi.
Eredità persa
Chinatown resta un vivace centro cultura-
le per cinesi e sino-americani, e un primo
approdo per i nuovi immigrati, ma si sta
rimpicciolendo. Secondo il censimento
del 2020, a New York gli asiatici sono la
popolazione che cresce più rapi-
damente, ma tra tutti i quartieri
Chinatown sta vivendo il più
ampio esodo di residenti asiati-
ci, che spesso preferiscono sta-
bilirsi a Brooklyn e Queens.
Questi cambiamenti si spiegano con
un intreccio di problemi che risale alme-
no all’11 settembre 2001. Il periodo suc-
cessivo all’attacco alle torri gemelle die-
de un colpo durissimo all’economia cine-
se, soprattutto alla ristorazione e al setto-
re dell’abbigliamento. Nel frattempo, la
speculazione immobiliare e gli investi-
menti stranieri facevano aumentare il
prezzo degli affitti.
Di recente, durante la pandemia di co-
vid-19 sono aumentati gli attacchi razzi-
sti e la violenza contro gli asiatici, e gli
affari dei negozi della zona si sono ridotti.
Negli ultimi anni le iniziative locali sono
state indirizzate soprattutto all’organiz-
zazione della vita comunitaria e delle
manifestazioni, come quelle contro la
chiusura di Jing Fong (lo storico ristoran-
te di dim sum e l’ultimo ristorante sinda-
calizzato di Chinatown), la costruzione di
una nuova prigione nel cuore del quartie-
re, gli ultimi provvedimenti della città per
cambiare le destinazioni d’uso di alcuni
spazi, la gentrificazione e l’allontana-
mento dei residenti. Le proteste per le
violenze subite dagli asiatici hanno riem-
pito piazze e parchi pubblici. Rispetto a
lotte così importanti, questioni come i
segnali stradali bilingui non suscitano
particolare attenzione.
Per questo forse molte persone non si
sono nemmeno accorte della scomparsa
dei cartelli. A Chinatown oggi ne riman-
gono solo 101. Nel pieno del programma,
ne erano stati ordinati almeno 155 da
stampare. Delle quaranta strade per cui
fu richiesto a un certo signor Tan di scri-
vere cartelli in caratteri cinesi, quasi la
metà non ha più un solo segnale bilingue.
Secondo Alana Morales, ex vicead-
detta stampa del dipartimento dei tra-
sporti, “i segnali bilingui cinesi non figu-
rano nel manuale per i dispositivi per il
controllo uniforme del traffico su strade e
autostrade del dipartimento dei trasporti
degli Stati Uniti”. Questo significa, in so-
stanza, che se vengono abbattuti o dan-
neggiati “sono sostituiti con segnali in
inglese”.
Molte delle persone che parteciparono
all’iniziativa degli anni ottanta sono mor-
te e non ci sono forti pressioni per portare
avanti il programma. I segnali sono consi-
derati un programma straordinario desti-
nato a morire lentamente, non una parte
permanente dell’infrastruttura cittadina.
Nella Chinatown di oggi le organizza-
zioni come la camera di commercio cine-
se e l’Associazione benevola sono ancora
influenti, tanto che i politici in cerca di
sostegno nella zona frequentano i loro uf-
fici. Ma mentre il quartiere continua a di-
versificarsi, il loro ruolo di collegamento
tra la città e il quartiere è svanito.
Nel frattempo sono nate molte orga-
nizzazioni di attivisti che hanno nuove
priorità e si rivolgono ad altri segmenti
della popolazione cinese: questioni come
alloggi a prezzi abbordabili, l’allontana-
mento degli abitanti tradizionali, i servizi
comunitari e gli aiuti per il covid. Nessu-
no dei residenti locali, degli organizzato-
ri di comunità, degli imprenditori e degli
studiosi intervistati per questo articolo si
era accorto che i segnali stavano scompa-
rendo. ◆ gc
 | illustration: Paolo Gallina
PREMIO
“GIUSEPPE MAZZOTTI”
JUNIORES
XV EDIZIONE
TREVISO
15.10.2022

E NT E
E R L’AMBI
P
E E AG I RE
SCR I V ER

PREMIO LETTERARIO
“GAMBRINUS MAZZOTTI”
XXXX EDIZIONE
TREVISO
12.11.2022

Il Premio GAMBRINUS “GIUSEPPE MAZZOTTI”

è un concorso letterario per opere di montagna,
alpinismo, esplorazione-viaggi, Ecologia e paesaggio,
artigianato e Finestra sulle Venezie.

Il Premio Giuseppe Mazzotti Juniores è dedicato

agli studenti degli istituti superiori di tutto il territorio
nazionale e delle scuole di lingua italiana di Slovenia www.premiomazzotti.it
e Croazia.

FRANCESCO ALESI
Il mondo di nuovo a Ferrara
Dibattiti, mostre, proiezioni,
laboratori: nei tre giorni
del festival l’attualità
internazionale ha coinvolto
migliaia di persone
I
l 2 ottobre, sul palco del teatro
Comunale, si è conclusa con
Djarah Kan e Zerocalcare la se-
dicesima edizione del festival di
Internazionale. Per tre giorni il mondo
si è incontrato a Ferrara e gli spazi del-
la città sono finalmente tornati a riem-
Raccontare lungo i bordi con Zerocalcare, Djarah Kan e Claudio Rossi Marcelli
pirsi dopo le restrizioni dovute alla
pandemia. Il disegno di questa edizio-
ne era la bandiera della pace, scelta
non casuale nell’anno in cui la guerra
è tornata nel continente europeo.
L’invasione dell’Ucraina è stata al
centro, direttamente o indirettamen-
te, di molti dibattiti: la situazione sul
campo, le ripercussioni sull’informa-
zione e sulla cultura, la sparizione
dall’orizzonte politico internazionale
di altre zone di guerra, come il Medio
Oriente, le nuove strategie dei paesi
asiatici.
Ma a Ferrara si è parlato anche di
Iran, della battaglia delle donne e di
come esprimere solidarietà alla loro
lotta, di cosa sta cambiando in Ameri-
ca Latina, del futuro dell’Italia, di mi-
granti, lavoro, relazioni amorose e di-
ritti civili.
Più di 61mila presenze per seguire
110 incontri: dibattiti, proiezioni, au-
diodocumentari, mostre, workshop e
laboratori, con più di duecento ospiti
provenienti da trenta paesi. Parole e
immagini che hanno coinvolto un
pubblico di tutte le età. u
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 i
 FRANCESCO ALESI
#senzagiridiboa al cortile del Castello
FRANCESCA LEONARDI

FRANCESCO ALESI

Alice Quattrocchi Lo spettacolo They blew her up al teatro Comunale

FRANCESCO ALESI

A pranzo con: Federico Grazzini e Giulia Testa a palazzo Naselli Crispi

ii Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022

 Sotto a chi tocca con Eric Jozsef, Silvia Sciorilli Borrelli, David Broder e Jacopo Zanchini
FRANCESCO ALESI
FRANCESCA LEONARDI (2)

Wafa Mustafa Barrack Rima

Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 iii

 be
A
zō
in
Sh
di ca

€
e e po

4,00
on ort ’e
pp m un
ia la e
G on d
iu
C ch
si

le.it
o

internazionale.it/seimesi
iona
ali nic
tu o
ir cr

az
i v re

tern
nd olo
za mo d

in
en re e il
Sci rea nir
C r le
pe

29
r

no
be

• an
U
di
le

69
ta ri
arx to rato

14
a o
sM

n.
v
ri err la
Pa gu o i
a
L ntr
co

22
20
li
a a

glio
an iorn

1 lu
im g o
tt dei nd

15/2
o
i se lio m
gn g il
O me tto
il i tu
d
I buoni
propositi
si fanno
adesso
Fino al 13 ottobre abbonati a un prezzo speciale per sei mesi.
Ogni settimana puoi leggere il meglio dei giornali di tutto il mondo su carta e in digitale
e una newsletter quotidiana di notizie.

Sei mesi di Sei mesi di

Internazionale Internazionale
(abbonamento carta+digitale) (abbonamento solo digitale)

49 euro
39 euro
Francesca Mannocchi, Francesca Laboratorio per progettare la Il programma del festival in piazza
Paci e Andrea De Guttry copertina di Internazionale Kids Trento e Trieste

Giulia Siviero all’incontro Noi non Ciocca di capelli tagliati all’incontro Libri che mi hanno rovinato la vita di
torniamo indietro L’energia delle donne Daria Bignardi al liceo Ariosto

Visita guidata della mostra Sintonie Il futuro è già qui, proiezione Il pubblico dell’incontro La città
al museo di casa Romei fotografica a cura di Arianna Rinaldo giusta al cortile del Castello

Foto di Francesco Alesi e Francesca Leonardi.

vi Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022

 Giulia Spagnulo, in arte ZUZU

FRANCESCA LEONARDI
FRANCESCA LEONARDI

Carlos Manuel Álvarez

Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 vii

 Saluti finali al teatro Comunale
FRANCESCO ALESI

Promotori Charity partner In collaborazione con Grazie a

Internazionale
Comune di Ferrara
Regione Emilia - Romagna
Con il sostegno di
Università degli Studi
di Ferrara
Città Teatro
Ferrara feel the festival
Comune di Portomaggiore
Comune di Cento
Arci Ferrara
Media partner
Progetto Polimero promosso
da Arci Emilia Romagna
Radio
Associazione If Radicale

viii Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022

 In edicola
3 euro

È arrivato il nuovo
Internazionale Kids!
In questo numero: viaggi nello spazio,
lezioni di robotica a Nairobi, cos’è la
sobrietà energetica, piroette sui
pattini, dolci giapponesi e molto altro
Ogni mese articoli, giochi e fumetti
dai giornali di tutto il mondo
per bambine e bambini
 El Salvador
Nayib Bukele fa il suo primo discorso da presidente. San Salvador, 1 giugno 2019
JUAN CARLOS (HANS LUCAS/CONTRASTO)

L’esercito
di Nayib Bukele
Roberto Valencia, Dromómanos, Messico
Il presidente populista del Salvador è sempre più autoritario e accentratore.
Per il suo progetto politico è importante la fedeltà dei militari, che ottiene
stanziando più fondi e aumentando la paga dei soldati semplici

60 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022

 el Salvador la sigla 9F
N non ha bisogno di spie-
gazioni: si riferisce ai fat-
ti del 9 febbraio 2020,
quando il presidente
Nayib Bukele ha guidato
un gruppo di soldati armati di fucili M-16
durante l’assalto al parlamento. Le imma-
gini di quell’evento hanno fatto il giro del
mondo. Otto mesi prima, l’11 giugno 2019,
Bukele – presidente da pochi giorni – ave-
va fatto un discorso che era passato inos-
servato. Riascoltando ora quelle parole,
sembrano una premonizione. Davanti a
centinaia di soldati e ufficiali, Bukele si era
messo a capo delle forze armate.
“Voglio saltare il protocollo. So che
non vi siete esercitati per questo, ma co-
me vostro comandante generale vi ordi-
no di prestare giuramento. Giurate di
eseguire gli ordini del vostro comandan-
te generale, di essere leali e comportarvi
con disciplina e onore verso di me e la
nostra patria, così come io giuro di com-
portarmi con lealtà e onore verso di voi e
la nostra patria?”.
Senza preavviso, aveva fatto giurare ai
soldati e agli ufficiali fedeltà a lui e alla
patria, in quest’ordine. Anche se l’artico-
lo 211 della costituzione impone alle forze
armate di essere “apolitiche”, i militari
hanno obbedito. Così il leader salvadore-
gno ha piegato l’istituzione al suo proget-
to politico. Questo rapporto simbiotico
ha favorito il presidente ma anche le for-
ze armate, che hanno ricevuto finanzia-
menti, responsabilità ed elogi come non
era mai successo dalla fine della guerra
civile nel 1992.
Nel 2018 il sondaggio Latinobaróme-
tro, condotto ogni anno in decine di paesi
dell’America Latina, ha rivelato che il Sal-
vador era il terzo paese della regione in
cui la fiducia nell’esercito era più bassa:
solo il 27 per cento dei cittadini lo giudi-
cava positivamente. Più sfiduciati dei sal-
vadoregni erano solo i venezuelani e i ni-
caraguensi. Nel 2021 il 65 per cento dei
cittadini si fidava dell’esercito, la percen-
tuale più alta della regione. Questo capo-
volgimento quasi surreale si spiega con la
centralità che i militari hanno assunto
nella deriva autoritaria di Bukele. “Le
forze armate non hanno nessun motivo
di essere insoddisfatte del presidente.
Perché dovrebbero lamentarsi? Perché
non dovrebbero sostenerlo?”, si chiede
Luis Enrique Amaya, ricercatore specia-
lizzato in pubblica sicurezza.
Prima di Bukele, il bilancio più alto
dell’esercito era stato di 153,3 milioni di
Oggi un militare che
svolge mansioni di
pubblica sicurezza
guadagna in media
settecento dollari al
mese, più del doppio
di cinque anni fa
dollari nel 2013. Nel 2019 gli stanziamenti
sono scesi a 145,1 milioni di dollari. Ma nel
2020, nel primo bilancio pubblico presen-
tato dall’attuale amministrazione, il mini-
stero della difesa ha ricevuto 220,3 milioni
di dollari. I fondi approvati quest’anno
sono ancora di più.
“Dal giugno 2019 le nostre care forze
armate si sono trasformate e professio-
nalizzate. Non sarebbe stato possibile
senza l’appoggio del comandante gene-
rale, il presidente Nayib Bukele”, ha di-
chiarato il 7 maggio il ministro della dife-
sa, viceammiraglio René Merino Mon-
roy, 58 anni. La sua carriera militare è
cominciata alla fine della guerra civile e si
è svolta nella marina, che ha sempre avu-
to un peso minimo nello stato maggiore.
Sono due aspetti importanti per capire il
suo sostegno al presidente. “Monroy è il
primo ministro della difesa che non ha
esperienza di guerra”, spiega un ufficiale
che ha accettato di parlare a condizione
di restare anonimo.
Lo stanziamento di più fondi ha per-
messo di aumentare gli stipendi, in parti-
colare quelli dei soldati semplici. Oggi un
militare che svolge mansioni di pubblica
sicurezza guadagna in media settecento
dollari al mese, più del doppio di cinque
anni fa. Chi raccoglie caffè o alleva maia-
li guadagna circa 243 dollari al mese. Si è
potuto investire anche nella formazione
e nell’equipaggiamento, “compresi droni
e tecnologie di spionaggio per l’intelli-
gence militare”, afferma José Marinero,
presidente dell’ong Democracia transpa-
rencia justicia, che lotta per far rispettare
lo stato di diritto.
Bukele non si è limitato a finanziare
l’esercito. Il peso dei militari al ministero
dell’interno è cresciuto a scapito di quello
della polizia nazionale. “Ora le forze ar-
mate partecipano attivamente all’elabo-
razione dei piani strategici”, aggiunge
Amaya.
Il numero di militari coinvolti nella
pubblica sicurezza è passato da 7.900 nel
2017 a quasi 18mila nel maggio 2022. I
soldati, le uniformi e gli M-16 sono ormai
diffusissimi nel Salvador.
Bukele ha dato altri due incentivi alle
forze armate. Il primo è un sostegno entu-
siasta, solido e costante nei confronti
dell’istituzione, alimentato sui social
network e nei suoi discorsi, e amplificato
dall’apparato di propaganda. Il soldato è
diventato un eroe nazionale. “I simboli,
l’affetto, il sentimento e il radicamento
nella società hanno un ruolo importante
per noi militari. Dopo la guerra ci siamo
sentiti traditi, perché i governi non ci han-
no mai ridato lo spazio che avevamo pri-
ma”, afferma un ufficiale che ha chiesto di
restare anonimo. Il secondo è rivolto agli
alti ufficiali e ai generali selezionati per
guidare le forze armate, con il ministro
Monroy in testa. È il fascino della vicinan-
za al potere politico. “Per un generale è
importante far parte di un gruppo privile-
giato ed essere in quella posizione grazie
ai propri meriti”, aggiunge l’ufficiale.
Una storia di corruzione
A tre anni dall’inizio del suo mandato
Bukele ha una popolarità che tutti i leader
del continente gli invidiano. Secondo un
sondaggio pubblicato dal quotidiano La
Prensa Gráfica il 1 giugno 2022, l’87 per
cento dei salvadoregni approva l’operato
del suo governo. Nove cittadini su dieci.
Un elemento che spiega il suo succes-
so è la capacità di vendersi come l’unica
alternativa alle due forze politiche eredi
della guerra civile: il partito di destra che
ha gestito la fine del conflitto Alianza re-
publicana nacionalista (Arena) e l’ex
gruppo guerrigliero che è diventato un
partito politico Frente Farabundo Martí
para la liberación nacional (Fmln). I due
schieramenti hanno dominato il dopo-
guerra: trent’anni segnati dalla corruzio-
ne. Gli accordi di pace firmati tra l’Arena
e l’Fmln hanno ridotto il potere e la visibi-
lità delle forze armate, responsabili delle
atrocità più gravi commesse durante il
conflitto. Gli studiosi, i politici e gli attivi-
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 61
El Salvador
sti pensano che l’esercito abbia svolto
senza grandi resistenze il ruolo che gli è
stato assegnato nel 1992 con la firma de-
gli accordi di pace.
“Non sono un sostenitore dei militari,
ma bisogna riconoscere con onestà che
dopo la fine del conflitto non si sono mac-
chiati di colpe gravi”, dice Amaya.
“Noi salvadoregni tendiamo all’auto-
ritarismo e questo spiega perché le forze
armate sono un’istituzione rispettata”,
afferma José Marinero.
Ruth López, responsabile della lotta
alla corruzione e della giustizia per Cristo-
sal, una delle ong più attive nel paese, ag-
giunge che le forze armate non sono finite
al centro di grandi scandali di corruzione.
Secondo lei questo è dipeso “dalle nume-
rose regole interne, dalla natura gerarchi-
ca dell’istituzione e dal margine di mano-
vra limitato a causa delle poche risorse
economiche”. Negli ultimi decenni l’eser-
cito è stato invece coinvolto “in casi di
abuso di autorità e violazione dei diritti
umani ed è possibile che, con più fondi a
disposizione, in futuro ci saranno anche
episodi di corruzione”.
È risaputo che le forze armate hanno
ostacolato le indagini sui massacri avve-
nuti durante la guerra civile. Ma non ci
sono prove statistiche del fatto che all’au-
mento dei compiti di pubblica sicurezza
affidati ai militari sia corrisposta la cresci-
ta di denunce per violazione dei diritti
umani. Un esempio: nel 2021 nel diparti-
mento La Libertad, il secondo più popolo-
so del paese, l’ufficio del difensore civico
per i diritti umani ha registrato sei denun-
ce contro le forze armate e ventitré contro
la polizia. Nel dipartimento La Unión, l’uf-
ficio ha ricevuto trentadue denunce con-
tro la polizia e cinque contro le forze ar-
mate. La tendenza è simile in tutti i dipar-
timenti del Salvador.
Nel 2021 un totale di 3.124 giovani so-
no entrati nelle forze armate del Salvador
e hanno cominciato a svolgere mansioni
di pubblica sicurezza. Per loro è previsto
un processo di formazione noto come Par
15, cioè un periodo di addestramento di
quindici settimane. In poco più di cento
giorni, un giovane senza neanche la li-
cenza elementare può girare per il paese
con un fucile d’assalto M-16 in spalla.
L’addestramento non è stato istituito
dall’amministrazione Bukele e ce n’è an-
che uno più breve. Nessuno degli ufficiali
intervistati per questo reportage, né gli
avversari né i sostenitori del governo, ha
espresso dubbi sulla durata così limitata:
“In dodici settimane un cittadino può es-
62 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
sere formato per entrare al servizio dello
stato, affiancare un ufficiale di polizia o
eseguire gli ordini di un altro militare più
esperto”, afferma un ufficiale.
I civili sono meno entusiasti. Secondo
Amaya, “un poliziotto considera le per-
sone prima di tutto come cittadini, alcuni
rispettosi della legge e altri no. Solo chi
non rispetta le norme è portato davanti a
un giudice. Un soldato, per via della sua
formazione, spesso considera i cittadini
come nemici che devono essere non solo
neutralizzati, ma anche eliminati”.
“È pericoloso affidare la si-
curezza a persone armate e con
poca preparazione”, dice Wen-
dy Morales, direttrice della ong
Azul originario. Secondo
Verónica Reyna, del Servicio
social pasionista, che si occupa della dife-
sa dei diritti umani, “Bukele vuole avere
un braccio armato fedele nel caso in cui
aumenti il malcontento sociale”.
Un nuovo ruolo
Questo reportage è scritto mentre nel Sal-
vador è in vigore lo stato d’emergenza. Il
parlamento lo ha approvato lo scorso 27
marzo. Inizialmente sarebbe dovuto du-
rare trenta giorni, ma è già stato prorogato
due volte. Bukele ha adottato questa mi-
sura dopo un fine settimana particolar-
mente violento: il 26 marzo è stato il gior-
no con il maggior numero di omicidi – ses-
santadue – dalla fine della guerra civile. La
gang Mara salvatrucha (MS-13) ha voluto
mandare un messaggio al governo a causa
delle divergenze nate nei negoziati che
l’esecutivo sta portando avanti dalla fine
Da sapere
Stato d’emergenza
u Nel gennaio 1992 i guerriglieri del Frente
Farabundo Martí para la liberación na-
cional (Fmln) e il governo del Salvador soste-
nuto dagli Stati Uniti hanno firmato un accor-
do di pace che ha messo fine alla guerra civile,
caratterizzata da gravissime violazioni dei di-
ritti umani commesse dalle forze armate. Da
allora al governo si sono alternati l’Fmln, che
si è trasformato in un partito politico, e l’Are-
na, un partito di destra. Nel 2019 è stato eletto
Nayib Bukele, un leader populista che non
appartiene a nessuno dei due partiti. Il 27
marzo 2022 il parlamento, su richiesta di
Bukele, ha proclamato lo stato d’emergenza di
un mese per contrastare le violenze delle ban-
de criminali, accusate di aver compiuto più di
60 omicidi in un giorno. Migliaia di presunti
affiliati alle gang sono stati arrestati. Lo stato
d’emergenza è ancora in vigore. Bbc
del 2019 con il gruppo criminale e le due
fazioni del Barrio 18, anche se continua a
negare che sia in corso un dialogo.
Solo nei primi due mesi dello stato d’e-
mergenza sono stati arrestati 34mila pre-
sunti componenti delle gang criminali. Ci
sono state molte segnalazioni di detenzio-
ni arbitrarie, di violazioni delle garanzie
giudiziarie e una ventina di detenuti sono
morti nelle carceri.
La misura, che estende l’arresto prov-
visorio fino a quindici giorni e sospende il
diritto di associazione e riunione, e l’in-
violabilità delle comunicazioni,
è stata messa in discussione dal-
la modesta ma rumorosa oppo-
sizione e da importanti figure
della comunità internazionale,
come l’amministrazione del
presidente statunitense Joe Biden. Il 2 giu-
gno Amnesty international ha presentato
un rapporto in cui accusa Bukele di aver
“fatto precipitare il paese centroamerica-
no in una crisi dei diritti umani”. La com-
missione interamericana per i diritti uma-
ni ha esortato il governo salvadoregno a
“rispettare i diritti umani”.
Nonostante gli eccessi documentati, i
cittadini approvano lo stato d’emergenza.
Con trenta persone uccise dalla poli-
zia, maggio 2022 è stato il mese con il mi-
nor numero di omicidi da quando esistono
dati affidabili. Dall’inizio del novecento e
fino alla vittoria di Bukele nel 2019, in un
paese di appena 6,3 milioni di abitanti si è
registrata una media di trecento omicidi
al mese, con picchi terrificanti come i 918
dell’agosto 2015.
“Se lo stato d’emergenza approvato
per combattere le bande criminali produr-
rà un senso di sicurezza”, dice uno degli
ufficiali intervistati, “il presidente, la poli-
zia e le forze armate ne usciranno raffor-
zati, il sentimento di patriottismo di ogni
soldato aumenterà e crescerà anche il so-
stegno al comandante generale”.
Il ministro Monroy è d’accordo: “Du-
rante la pandemia abbiamo vissuto per
molti mesi sotto lo stato d’emergenza, e
oggi facciamo lo stesso. Ne vale la pena,
perché la popolazione è più tranquilla. Per
questo ribadiamo il nostro appoggio al
presidente, anche a costo della vita”, ha
detto in occasione della giornata del sol-
dato salvadoregno.
Per ora la polizia e le forze armate con-
dividono i riflettori, ma Bukele ha già pre-
so posizione: mentre il numero di poliziot-
ti nelle strade continua a diminuire (a
maggio è stato approvato un decreto che
prevede il pensionamento di tremila di-
 Una cerimonia per i militari coinvolti nella guerra contro le bande criminali. San Salvador, 5 aprile 2022
THOMAS DWORZAK (MAGNUM/CONTRASTO)
pendenti), le forze armate dovrebbero
raddoppiare il numero dei loro effettivi in
cinque anni. Lo ha annunciato il presiden-
te in un tweet nel luglio 2021. Se non ci
sarà un’inversione di rotta, il bilancio de-
stinato al ministero della difesa conti-
nuerà a crescere.
“Le forze armate sono totalmente al-
lineate a Bukele”, afferma Ruth López di
Cristosal. “Sono diventate un’appendice
del progetto politico del presidente”, ag-
giunge José Marinero. La costituzione è
chiara: “La pubblica sicurezza è di com-
petenza della polizia, un corpo professio-
nale e indipendente dalle forze armate”.
Così recita l’articolo 159, aggiunto dopo
gli accordi di pace. I vari governi hanno
cominciato a ignorare quest’articolo ne-
gli anni novanta, ma con Bukele c’è stata
una vera e propria militarizzazione: oggi
ci sono soldati ai posti di blocco, sulle pat-
tuglie per le strade, nei centri di vaccina-
zione, ai bancomat dei bitcoin, alla guida
degli autobus del trasporto pubblico e in
molti altri luoghi.
“Alcuni militari non sono contenti di
questo nuovo ruolo, ma sanno che gli
conviene stare zitti”, dice un ufficiale che
chiede di restare anonimo. A parte la pre-
sidenza e il suo titolare, le forze armate
sono probabilmente l’istituzione più pub-
blicizzata e più in vista del paese. In linea
con questa strategia, il ministro Monroy
partecipa regolarmente a programmi te-
levisivi e radiofonici. Però concede inter-
viste solo ai mezzi d’informazione con-
trollati direttamente dal ministero della
comunicazione e ad alcuni giornali priva-
ti allineati con il governo. Per quest’arti-
colo ho chiesto al ministero delle comu-
nicazioni d’intervistare Monroy per par-
lare del “ruolo delle forze armate nel go-
verno del presidente Nayib Bukele”. La
domanda è stata presentata per iscritto,
dando disponibilità completa per il gior-
no, l’ora e il luogo. Ho anche proposto, se
lui fosse stato occupato, d’incontrare il
viceministro o il capo dello stato maggio-
re. Non c’è stata risposta.
Nessuno degli alti ufficiali che ho inter-
vistato mi ha autorizzato a usare il suo no-
me, neanche chi approva la politica di
Bukele. Temono rappresaglie.
“Perché ha paura di parlare, colonnel-
lo?”, ho chiesto a un militare che ha accet-
tato di essere intervistato quando il taglio
dell’articolo era più o meno chiaro.
“Non bisogna confondere la paura con
la prudenza, ma alcuni ufficiali hanno
avuto problemi e altri hanno dovuto la-
sciare il paese”, ha risposto. Nelle forze
armate salvadoregne spesso i figli di co-
lonnelli e generali sono tenenti o capitani.
C’è il timore di ritorsioni contro di loro,
una paura comprensibile visto il modo in
cui il governo tratta la dissidenza e le voci
critiche. “Le persone non vogliono met-
tersi nei guai”, dice il colonnello.
Il mandato di Bukele scade nel 2024.
La rielezione per due mandati consecutivi
è espressamente vietata dalla costituzio-
ne, ma i magistrati della corte costituzio-
nale – scelti da Bukele il 1 maggio 2021 –
hanno aperto la strada alla candidatura
del presidente. E lo scorso 15 settembre,
durante la commemorazione per l’anni-
versario dell’indipendenza, il leader sal-
vadoregno ha annunciato che si presen-
terà alle prossime elezioni presidenziali.
Secondo il colonnello è illegale.
Gli chiedo chi sarà il presidente nel
2024. “Nayib Bukele”, dice senza neanche
darmi il tempo di finire la domanda. u fr
L’AUTORE
Roberto Valencia è un giornalista nato
nel Paese Basco nel 1976. Vive nel Salvador
dal 2001. Ha lavorato per il sito El Faro.
Il suo ultimo libro è Made in El Salvador
(Índole 2022).
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 63
Romania
La casa della cultura nel villaggio di Vizurești, in Romania, aprile 2022

I bambini di Vizurești
a lezione di dignità
Ana Maria Ciobanu, Decât o Revistă, Romania. Foto di Ioana Cirlig
In un villaggio vicino a Bucarest una maestra insegna la lingua romaní agli alunni
delle elementari. Per far crescere la loro autostima e rafforzare la loro identità

66 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022


uando dopo pranzo Ionela
Q Pădure e suo figlio Milanko
fanno un giro per il villaggio
di Vizurești, decine di bam-
bini li salutano sorridenti.
Le frasi “Buongiorno, pro-
fessoressa!” e “Come stai, Milanko?” ri-
suonano ovunque, come se le voci che di
solito popolano il corridoio della scuola si
fossero spostate all’aria aperta.
Da dieci anni la colonna sonora della
vita di Ionela, un’insegnante di lingua ro-
maní di 35 anni, è composta essenzial-
mente da voci di bambini. All’inizio era-
no quelle degli studenti a rischio di ab-
bandono della scuola media nel quartie-
re di Ferentari, a Bucarest, in cui Ionela
teneva corsi di recupero. Aiutava gli alun-
ni a c0lmare le lacune accumulate e gli
dava la possibilità di scoprire da soli che a
scuola potevano farcela. Poi sono arrivati
i figli dei romeni tornati a casa dopo aver
vissuto alla periferia di Parigi, in Francia:
con loro ha parlato francese e li ha aiutati
a sentirsi meno stranieri nel nuovo paese.
Ora la voce principale delle sue giorna-
te è quella di suo figlio. Ma da due anni,
cioè da quando si è trasferita a Vizurești,
un villaggio a quaranta chilometri da Bu-
carest, Ionela ha sempre le braccia aperte,
pronte ad accogliere folletti e fatine, come
chiama i suoi alunni.
A casa come in classe parla con tono
fermo, coprendo tutti gli altri rumori. Le
parole che usa provengono dai testi più
recenti sulla pedagogia per bambini e so-
no di solito osservazioni incoraggianti e
positive: “Grazie per aver messo i penna-
relli al loro posto”; “Apprezzo i tuoi sforzi
per provare a farcela da solo”; “Mi fa pia-
cere che tu abbia chiesto aiuto”.
“Vediamo chi riesce a tradurre la se-
guente frase”, dice ai suoi alunni di scuola
elementare una mattina, mentre si eserci-
tano con il verbo avere. Poi scrive con il
pennarello sulla lavagna la seguente fra-
se: “Kana me sem xoliame, man si man
asva p-o muj”. I bambini leggono in coro e
alzano subito la mano.
“Quando sono arrabbiato, ho le lacri-
me in gola!”, dice ad alta voce un ragazzi-
no. “Bravo, folletto! Hai ragione. Muj si-
gnifica gola. Però ricordate che vi ho detto
che può avere anche un altro significato?
In che altro modo possiamo tradurla?”.
“Quando sono arrabbiato, ho le lacrime
sul viso”, aggiunge un altro bambino.
In classe Ionela punta a piccoli successi
come questo. È così che stimola la fiducia
degli alunni, spingendoli a trovare le solu-
zioni e a superare gli ostacoli con le loro
forze. “La lezione di romaní è il momento
della loro vittoria”, mi ha detto. “Aumenta
la loro autostima. Li valorizza e li aiuta a
sentirsi inclusi”. È per questo che applau-
de quando un bambino legge lettera per
lettera la parola m-ă-r (mela in romeno) e
poi dice phabaj, la traduzione in romaní.
Anche a casa Ionela usa il multilinguismo,
per esempio quando chiede a Milanko co-
sa sta combinando e lui le risponde con le
mani piene di farina che sta facendo il
manro (pane). Con il marito Cristi parla
tanto in romeno quanto in romaní, la loro
lingua madre.
Ionela lavora a scuola dallo scorso gen-
naio. Ha un’ora di lezione a settimana con
gli alunni di tutte le classi del ciclo prima-
rio, circa quaranta bambini e bambine dai
sette ai quattordici anni.
Oltre all’insegnamento, dal novembre
2021 ogni settimana organizza un gruppo
di studio con dieci-quindici ragazzi del
villaggio, i cosiddetti incontri Friends Vi-
zurești: l’obiettivo è guidarli a diventare
un esempio per i più piccoli.
Inoltre, sempre dalla fine dello scorso
anno promuove anche altre attività per
ragazzi e ragazze: balli, lavori con perline,
corsi di recupero, picnic.
Il primo segnale
Gli studenti della scuola media iscritti al
gruppo Friends Vizurești a volte assistono
alle lezioni che Ionela tiene alle elementa-
ri. Vengono a salutarla, a regalarle cara-
melle perché è il loro compleanno, a chie-
derle quale attività è in cantiere. Alcuni
vorrebbero scappare dalle altre lezioni e
rimanere con lei, ma l’insegnante gli dà
un bacio e li rimanda in classe.
Sa che la cercano perché hanno biso-
gno di essere visti come lei li vede: folletti
e fatine. E sa che farebbero volentieri a
meno delle altre lezioni semplicemente
perché temono l’insuccesso. Molti sono
indietro in diverse materie e mancano di
nozioni base, a causa del continuo avvi-
cendarsi degli insegnanti, ma soprattutto
perché alcuni di loro già lavorano per aiu-
tare le famiglie o non hanno abbastanza
fiducia in se stessi. A questi ragazzi Ionela
compra penne e quaderni, e li aiuta a ri-
mettersi in pari in sintassi, grammatica,
aritmetica e lettura. “Alle superiori è trop-
po tardi per colmare le lacune accumulate
alla primaria”, sostiene. Una volta, per
spiegare le frazioni, ha portato in classe
una torta, che gli alunni hanno tagliato,
capendo così il concetto di parti di un inte-
ro, e poi mangiato. “In questo modo è sta-
to molto più semplice spiegargli che un
quarto e un ottavo sono due cose diverse”.
Il ragazzino di terza che di solito non
parla e si vergogna perché ancora non sa
leggere, durante l’ora di Ionela è felice di
riuscire a tradurre correttamente una fra-
se dal romaní. Sa che se sbaglierà non sarà
umiliato. “Non ho un metodo segreto”,
dice l’insegnante. “Credo solo nel poten-
ziale degli studenti e glielo faccio capire.
Resto lì con la loro rabbia, con la loro man-
canza di fiducia. Non mi arrendo, anche
se so che è questo che si aspettano da me”.
Ionela organizza concorsi settimanali
per gli alunni che hanno scelto di studiare
la lingua romaní: in premio ci sono dolci,
matite, astucci e pennarelli.
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 67
Romania
Tutti questi sforzi sono frutto del suo
impegno personale: non dipendono certo
dai duemila lei (circa quattrocento euro)
al mese che prende di stipendio né sono
finanziati da privati. Tuttavia, l’insegnan-
te spera di potere raccogliere nuovi finan-
ziamenti attraverso l’associazione Cen-
trul popular de cercetare și documentare
(Centro popolare di ricerca e documenta-
zione) di Vizurești, fondato insieme al ma-
rito Cristi, professore di romaní alla facol-
tà di lingue straniere dell’università di
Bucarest. Entrambi credono di poter cam-
biare le cose facendo attivamente parte
della comunità che vogliono rafforzare e
spingendo altri a fare come loro.
Per questo hanno portato a Vizurești
tutto il loro bagaglio di conoscenze, accu-
mulate nel tempo, su come incoraggiare i
bambini e gli adolescenti ad avere fiducia
in se stessi: il pugilato riduce la violenza
fuori dagli allenamenti; la lingua romaní
è un elemento identitario per far capire ai
bambini che appartengono a un popolo
sparso in tutto il mondo; i corsi di recupe-
ro li aiutano ad acquisire le nozioni scola-
stiche di base; la danza accresce la sicu-
rezza e rafforza la capacità di concentra-
zione.
La lotta ai pregiudizi
Uno dei primi segnali che hanno fatto ca-
pire a Ionela di essere sulla buona strada
è arrivato quando uno studente di quat-
tordici anni le ha chiesto, con evidente
amarezza, perché l’insegnante di storia
avesse saltato l’unico capitolo sui rom
presente sul manuale di storia. Gli incon-
tri del gruppo Friends le hanno fatto capi-
re quanto sia importante essere rappre-
sentati. Ed è proprio da qui che è comin-
ciato il suo viaggio: dal desiderio di sco-
prire e dal coraggio di rivendicare questo
diritto.
Quando andava a scuola nel suo vil-
laggio natale, Ţăndărei, Ionela Ionela ri-
solveva problemi di matematica per puro
divertimento, e imparava così veloce-
mente che i compagni non riuscivano ad
associarla ai classici luoghi comuni sui
rom. Ricorda ancora il giorno in cui le au-
torità chiesero alla sua scuola un rappor-
to in cui fosse indicato il numero di alunni
di etnia rom. Immediatamente i suoi
compagni puntarono il dito verso Mitică,
un alunno di etnia romena che aveva evi-
denti problemi di apprendimento. Per
loro la parola rom indicava prima di tutto
una categoria di bambini con difficoltà
scolastiche. Ionela non rientrava in que-
sto stereotipo. Ma non aveva altri punti di
68 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
Ionela e Cristi hanno
portato a Vizurești
tutto il loro bagaglio di
conoscenze su come
aiutare i bambini e gli
adolescenti a sentirsi
più sicuri
riferimento per costruire un’identità pro-
pria, che andasse oltre l’immagine che di
lei avevano gli altri.
Ionela ha conosciuto Cristi sempre a
Ţăndărei. La cugina del suo futuro marito
era la sua migliore amica. Stanno insieme
da vent’anni. Nel 2005 si trasferirono en-
trambi a Bucarest per fare l’università.
Ionela aveva deciso di studiare per diven-
tare assistente sociale: doveva lavorare
per mantenersi e se avesse scelto mate-
matica non ce l’avrebbe mai fatta.
Su raccomandazione di un parente,
Cristi si iscrisse invece al corso di romaní
della facoltà di lingue straniere. Grazie a
questa scelta Ionela e il marito frequenta-
vano professori universitari, sociologi e
linguisti rom orgogliosi della loro identi-
tà. Recitavano in opere teatrali per stu-
denti rom ed erano circondati da giovani
che, come loro, vivevano con fierezza
questa rivelazione.
Ancora oggi scoppiano a ridere quan-
do ripensano al giorno in cui indossarono
degli abiti tradizionali per le fotografie dei
libretti universitari, facendo rimanere di
stucco l’impiegata della facoltà. “Non riu-
sciva a concepire che potessimo essere
studenti universitari”, dice Cristi. “Ci pia-
ceva stupire le persone. Dopo aver repres-
so la nostra identità e aver vissuto in un
mondo in cui essere rom era considerato
un handicap, all’università abbiamo attra-
versato una fase di euforia identitaria”.
“Tutto quello che facciamo, lo faccia-
mo insieme”, dice Ionela, mentre Cristi
aggiunge che non sarebbe diventato l’uo-
mo che è oggi senza la moglie. Ma ci sono
stati anche momenti in cui hanno dovuto
stringere i denti. Ionela ricorda bene
quando è uscita piangendo dall’aula dopo
aver sentito un professore sostenere che i
rom “sono tutti ladruncoli”. Una situa-
zione simile l’ha vissuta anche durante il
colloquio per un master, nel 2013, quando
uno dei professori della commissione le
ha chiesto se sapesse ballare. La sua
esperienza a scuola, le lezioni di pedago-
gia non contavano più. Ionela era la can-
didata esotica, legata ai soliti stereotipi.
In momenti come questi avrebbe vo-
luto avere degli strumenti con cui difen-
dersi. Non per convincere gli altri che si
stavano sbagliando, ma per essere in pa-
ce con se stessa, per far sì che le parole
degli altri non la facessero dubitare del
suo valore. È questo il regalo che vuole
fare ai bambini di Vizurești: “Vorrei che
non arrivassero a vent’anni senza sapere
chi sono. Devono capire già da ora che
esistono modelli e informazioni”. Sapere
chi si è non dev’essere un lusso. Per que-
sto Ionela ha invitato i ragazzi e le ragazze
del villaggio a partecipare agli incontri
del gruppo Friends: affinché abbiano ac-
cesso a uno spazio di apprendimento
aperto a tutte le classi sociali, come aveva
visto fare nelle università popolari in
Francia. Vuole che questi giovani siano
degli esempi, che conoscano i propri di-
ritti e la propria storia, che siano orgoglio-
si della loro origine etnica e capaci di re-
spingere i pregiudizi.
Ionela non vuole che a suo figlio capiti
di tornare a casa piangendo perché a
scuola i bambini lo hanno chiamato zin-
garo: “Tutti gli sforzi che faccio, li faccio
prima di tutto per Milanko”, dice.
Ed è proprio pensando al suo futuro
che ha creato i seminari Ame sam rroma
(Noi siamo rom), organizzati da marzo
con cadenza mensile a Bucarest. Ionela e
una quindicina di ragazzi e ragazze di Vi-
zurești incontrano attivisti e ricercatori
rom per discutere di identità, lingua e
della rappresentazione dei rom nei film e
nelle serie tv.
Nel primo seminario hanno avuto co-
me ospite Adrian Nicolae Furtună, uno
dei più importanti studiosi della schiavi-
tù e dell’olocausto dei rom di Romania.
Appena arrivato ha spiegato ai ragazzi
che non gli avrebbe parlato di storia. “Vo-
glio prima preparare i vostri cuori”, ha
detto. E ha mostrato sul suo pc una foto-
grafia che lo ritraeva l’estate prima dell’i-
nizio del liceo nella sua cittadina natale,
Bârlad. I ragazzi di Vizurești si sono pas-
sati il portatile e sono scoppiati a ridere
per il suo aspetto: Furtună aveva dei buffi
baffetti, che tra gli altri bambini non era-

no affatto comuni e che tagliò prima
dell’inizio dell’inizio delle lezioni per in-
tregrarsi meglio con i compagni. Poi ha
spiegato che lo stereotipo è come una ci-
catrice che ognuno porta sempre con sé:
“Molti di noi percepiscono così la propria
identità. Ma la paura si può vincere solo
con la conoscenza. Guardatevi dentro”,
ha esortato. “Farcela nella vita significa
anche accettare se stessi”.
Lo studio della lingua romaní è uno
degli strumenti con cui rafforzare l’auto-
stima dei bambini rom. Sentirsi sicuri
quando si parla la lingua materna in pub-
blico vuol dire anche essere orgogliosi
della propria origine etnica.
Tornando a casa
Il cuore di Cristi, il marito di Ionela, è ri-
masto a Vizurești, dove ha cominciato la
sua carriera, facendo il pendolare. In bre-
ve tempo i suoi studenti sono passati dal-
la lettura sillabica a vincere premi nei
concorsi nazionali e internazionali di lin-
gua romaní. Per quei bambini il professo-
re era “l’unico contatto con la civiltà”,
come gli hanno confessato anni dopo: gli
raccontava cosa succedeva nel mondo,
gli faceva vedere i film e gl’insegnava la
storia dei rom. Cristi usava le sue lezioni
Ionela Pădure nella scuola di Vizurești, aprile 2022
per non far sentire i bambini a disagio
con la loro identità, un aspetto importan-
te anche nelle relazioni sociali a livello
locale: al censimento del 2011, per esem-
pio, solo 267 sui circa 1.200 abitanti di
Vizurești si sono dichiarati rom, ma il nu-
mero reale era tre volte più alto.
In seguito Cristi ha insegnato romaní
a Parigi a persone di tutto il mondo inte-
ressate alla cultura rom, ma per lui la ma-
gia della scoperta della lingua è rimasta
nel piccolo villaggio di Vizurești: è qui che
ha visto i suoi studenti diventare orgo-
gliosi del loro idioma, è qui che ha stretto
amicizie con le famiglie dei ragazzi che
durano ancora oggi. Ecco perché, dopo
sette anni di lavoro e di studio a Parigi e la
nascita di Milanko, nell’autunno 2018 ha
sentito la necessità di mettere un freno ai
ritmi “occidentali” della sua vita. Con Io-
nela hanno deciso di crescere il figlio in
una comunità piccola e unita, lontano
dalla grande città. E Vizurești è stato il
primo posto a cui hanno pensato.
Oggi il mondo di Milanko ruota intor-
no a due librerie piene di testi sulla lingua
e la storia dei rom (alcuni scritti dai suoi
genitori), ai seminari moderati dalla
mamma a Bucarest, alle danze collettive,
agli allenamenti di pugilato con i bambini
del villaggio e a un cortile pieno di uccelli.
Ionela è una dei neanche 250 inse-
gnanti di lingua romaní in Romania. I lo-
ro studenti sono in totale 17.500. Per ca-
pire le proporzioni: nel paese gli alunni
rom iscritti all’anno scolastico in corso
sono duecentomila.
Dieci anni fa, il numero di professori
che insegnavano lingua romaní era circa
il doppio (430) e gli studenti erano quasi
23mila, il 30 per cento in più di oggi.
Ionela e Cristi credono che il calo sia
dovuto al fatto che chi insegna romaní è
isolato dal resto della comunità didattica.
Lei, per esempio, si sente “un’insegnante
di serie b”, nonostante sia una dottoran-
da in linguistica.
Le lezioni di romaní si svolgono alla
prima o all’ultima ora e solo su richiesta
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 69
Romania
dei genitori. Ionela non ha colleghi con
cui confrontarsi su come lo studio della
lingua materna migliori le prestazioni
scolastiche in generale o su come l’insi-
curezza e la mancanza d’informazione
sulla propria identità culturale aumenti-
no il rischio di abbandono scolastico.
Secondo quello che le raccontano i ra-
gazzi e le ragazze, diversi professori so-
stengono che studiare il romaní sia una
perdita di tempo. Poi ci sono i genitori
che minacciano di ritirare i figli dalle le-
zioni di romaní se non vanno bene nelle
altre materie. E ci sono anche quelli con-
vinti che lo studio di questa lingua dia ai
bambini un accento immediatamente
associabile all’etnia di appartenenza.
Ionela capisce lo stigma legato alla
lingua romaní. Né lei né il marito l’hanno
voluta studiare a scuola. In base ai dati
dell’ultimo censimento, quello del 2011,
appena il 40 per cento dei rom romeni
parla il romaní. Tutto questo impedisce
che le nuove generazioni si avvicinino al-
la lingua e aiutino a diffonderla. Secondo
Ionela, il ministero dell’istruzione do-
vrebbe ricordare agli insegnanti che la
Romania è firmataria della Carta euro-
pea delle lingue minoritarie, che si è im-
pegnata a tutelare il romaní e a fare in
modo che i rom si sentano liberi di parlar-
lo ovunque. Studiarlo a scuola non è un
capriccio, ma un diritto.
Il censimento giusto
In Romania quest’anno è in corso il censi-
mento della popolazione, il primo dopo
quello del 2011. Gli attivisti rom stanno
lavorando per fare in modo che le statisti-
che si avvicinino quanto più possibile alla
realtà del paese, in cui vivono tra gli 1,5 e i
due milioni di persone di etnia rom. Nel
2011 a dichiararsi rom furono 621.573 cit-
tadini, una cifra in crescita rispetto ai
535.250 del 2002.
Nei comuni dove la popolazione rom
censita supera il 20 per cento, le autorità
locali sono obbligate a svolgere attività
culturali per promuovere il rispetto della
diversità, a usare una comunicazione in-
clusiva nelle scuole, ad assumere funzio-
nari di lingua romaní e a usare sia il rome-
no sia il romaní nelle affissioni pubbliche.
Secondo i dati del 2011, in 29 unità
amministrative della Romania ci sono
comunità che parlano una lingua minori-
taria (ucraino, turco o ungherese), men-
tre la percentuale di cittadini rom supera
il 20 per cento solo in 24 località del pae-
se. Nei prossimi mesi questi dati cambie-
ranno di sicuro. Ionela e Cristi hanno già
70 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
“Penso che il processo
sia complicato: per
avere il coraggio di
affermare chi sono
devo prima di tutto
stare bene con me
stessa”
compilato il questionario online e hanno
barrato la casella “etnia rom” per la loro
famiglia, come avevano fatto nel 2011. Ma
il censimento gli è sembrato molto com-
plicato da completare per gli altri abitanti
del villaggio, a causa del basso livello d’i-
struzione.
Per molti attivisti rom il censimento è
una specie di test sul lavoro svolto negli
ultimi dieci anni: sono davvero riusciti a
raggiungere anche i rom con una posizio-
ne sociale relativamente sicura e che ten-
dono quindi a nascondere la loro identi-
tà? Se la risposta è sì, allora le nuove stati-
stiche, che saranno definitive alla fine del
2023, dovrebbero essere più coerenti con
realtà. “La situazione migliorerà se avre-
mo le cifre vere”, dice Ionela. “Tuttavia,
penso che il processo sia piuttosto com-
plicato: per avere il coraggio di affermare
chi sono devo prima di tutto stare bene
con me stessa”.
Da sapere
Una lingua millenaria
◆ Con l’espressione lingua romaní si indica
un gruppo di circa sessanta dialetti di origine
indoaria, imparentati con alcune lingue
diffuse nell’India settentrionale e centrale.
Arrivato in Europa nel medioevo, il romaní –
anche detto romaní chib o romanès – è la
lingua delle comunità rom, sinti, calé e di
altri gruppi di origine nomade. È parlato da
3,5 milioni di persone in Europa e da un altro
mezzo milione nel resto del mondo. Il
romaní è particolarmente diffuso
nell’Europa centrale e sudorientale,
soprattutto in Romania, Slovacchia,
Macedonia e Bulgaria. Unione europea
Quando si accorge che i ragazzi e le
ragazze hanno tante domande durante i
seminari mensili, Ionela capisce di essere
sulla buona strada. “Non riesco più a
stargli dietro”, mi confessa dopo l’incon-
tro di aprile, in cui gli studenti hanno di-
scusso con Luiza Medeleanu, che fa ri-
cerca sull’immagine dei rom nella cultu-
ra popolare, e con Gabriel Zorilă, fonda-
tore del gruppo Facebook Starea Romi-
lor, che pubblica quotidianamente mini-
ritratti di rom celebri, con i quali spera di
alimentare l’orgoglio di bambini e ragaz-
zi per le loro radici.
Cose che uniscono
Medeleanu ha mostrato ai ragazzi alcune
foto dei personaggi di etnia rom o appar-
tenenti alla comunità nomade dei travel-
ler delle serie televisive Inimă de ţigan e
Peaky blinders e poi gli ha chiesto di rico-
noscerli e di osservare cosa avevano in
comune. I ragazzi hanno subito capito
che quei personaggi erano interpretati da
attori non rom, con i quali nessuno di loro
riusciva a identificarsi.
Poi hanno guardato delle fotografie di
persone con origini rom: la poeta Papus-
za, il linguista Marcel Courthiade, lo
scrittore Matéo Maximoff, la scrittrice e
attivista Katarina Taikon. E si sono chie-
sti come mai non ne conoscessero nessu-
no, nonostante il lavoro che avevano fatto
per la cultura e per i diritti dei rom. “È
perché siamo sommersi da immagini
esclusivamente negative dei rom”, “Il
motivo è che i rom sono considerati infe-
riori e non gli si dà importanza, i giornali
e le tv non parlano di loro quando fanno
qualcosa di buono”, “Non ce li fanno stu-
diare a scuola”, hanno detto i ragazzi e le
ragazze.
“Quando avevamo quattordici anni a
scuola nessuno ci aiutava a essere orgo-
gliosi della nostra identità”, gli ha raccon-
tato Zorilă. “Ho avvertito un senso di ap-
partenenza alla comunità solo a 38 anni.
Solo trovando le cose che ci uniscono
possiamo aiutarci l’un l’altro e accrescere
la nostra autostima”.
Dopo più di due ore di conversazione
sugli strumenti con cui difendersi dai pre-
giudizi, Ionela Ionela ha invitato tutti a
mangiare una torta che aveva preparato la
sera precedente. “Non possiamo portare
tutta Vizurești a questi seminari”, ha con-
cluso. “Ma se voi contribuirete a diffonde-
re le informazioni a cui avete accesso, po-
trete cambiare i soliti discorsi pieni di ste-
reotipi in cui v’imbattete quotidianamen-
te e aiuterete gli altri a stare bene”. ◆ edl
 Portfolio

Il mistero
delle petunie
Il fotografo Klaus Pichler ha ricostruito una storia vera che somiglia alla trama
di un romanzo giallo. Per riflettere, con precisione e ironia, sul ruolo dei mezzi
d’informazione e la presunta verità delle immagini, scrive Christian Caujolle
TUTTE LE FOTO © KLAUS PICHLER (ANZENBERGER)

72 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022

 uando è scoppiata la pande-
Q mia di covid-19 e i primi ca-
si erano circoscritti a
Wuhan, in Cina, erano due
le ipotesi più diffuse. La pri-
ma affermava che il virus
era stato trasmesso agli esseri umani da-
gli animali vivi venduti in un mercato del-
la città; la seconda che fosse uscito da un
laboratorio dove si facevano ricerche sui
virus. Gli scienziati non hanno ancora
confermato nessuna delle due teorie, ma
la tesi del laboratorio sembra sempre me-
no credibile. Questo tipo di incidenti è
però capitato in passato. È il caso della
petunia arancione, a cui il fotografo au-
striaco Klaus Pichler ha dedicato un pro-
getto, che poi è diventato un libro auto-
prodotto.
Nel maggio 2015 il botanico Teemu
Teeri, mentre usciva dalla stazione di
Helsinki, in Finlandia, notò una fioriera
di petunie di un arancione molto acceso.
Sorpreso, visto che non è un colore natu-
rale per le petunie, lo scienziato prese al-
cuni gambi per analizzarli in laboratorio.
Osservandoli, scoprì dei segmenti di dna
che erano stati inseriti artificialmente e
che erano responsabili di quel colore. Era
l’inizio di quella che fu chiamata la crisi
della petunia. Nel 2017 il ministero dell’a-
gricoltura statunitense vietò tutte le va-
rianti di petunia arancione perché consi-
derate organismi geneticamente modifi-
cati. Si stima che il caso, conosciuto come
petunia carnage (carneficina), costò al-
meno trenta milioni di euro solo in Eu-
ropa.
Facciamo un passo indietro. Alla fine
degli anni ottanta, all’istituto Max Planck
di Colonia, in Germania, si svolsero i pri-
mi esperimenti d’ingegneria genetica
sulla selezione controllata delle piante.
All’epoca, nel giardino del laboratorio,
furono piantate trentamila petunie
transgeniche rosa salmone. Il colore arti-
ficiale doveva servire a isolare i trasposo-
ni (i cosiddetti geni saltatori) e a studiare
la loro importanza nell’evoluzione. L’e-
sperimento, che provocò le proteste dei
gruppi contrari alle manipolazioni gene-
tiche, non andò a buon fine. Nell’estate
del 1990, a causa di un’ondata di caldo, le
petunie erano diventate sempre più palli-
de. I mezzi d’informazione lo definirono
“il più grande fallimento nel campo della
ricerca genetica”. Tuttavia, in seguito
questa esperienza permise di ottenere
nuove conoscenze scientifiche nel cam-
po dell’epigenetica, una disciplina che
studia gli effetti dell’ambiente sui geni, e
che cominciava a svilupparsi proprio in
quel periodo. Di fatto quell’ondata di cal-
do aveva attivato nelle petunie dei pro-
cessi epigenetici, alterando i geni del co-
lore introdotti artificialmente. Quell’im-
previsto è stato un’ulteriore conferma
che l’ambiente può influenzare diretta-
mente l’attività dei geni. Quello che an-
cora non si sa è come le petunie arancioni
siano uscite dal laboratorio e siano finite
in commercio.
Questa storia vera, che somiglia alla
trama di un romanzo giallo, ha attirato
l’attenzione del fotografo Klaus Pichler.
Nato nel 1977 a Vienna, dove vive e lavo-
ra, Pichler ama queste storie rivelatrici di
situazioni più complesse. Per esempio,
ora sta lavorando a un progetto ispirato a
fatti reali, che però sembrano inventati.
Nel 2020, 85mila famiglie statunitensi
hanno ricevuto un pacco dalla Cina senza
che lo avessero ordinato. Il pacco conte-
neva dei semi. È probabile che sia stata
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 73
Portfolio

74 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022

Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 75
Portfolio

76 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022


una brushing scam, una truffa che serve in
genere per ottenere false recensioni posi-
tive su Amazon e altri siti di commercio
online. Il risultato dell’operazione fu il dif-
fondersi sui social network di una tesi
complottista che aveva lo scopo di alimen-
tare un sentimento anticinese durante la
pandemia. “Secondo me è l’esempio per-
fetto di come oggi sui social network e sui
mezzi d’informazione si diffondono affer-
mazioni molto lontane dalla realtà e le
credenze prendono il posto dei fatti”.
Tra vero e falso
Probabilmente è anche per i suoi studi da
paesaggista che Pichler s’interessa così
tanto alle storie legate alle piante. Nel suo
progetto The petunia carnage ci sono per lo
più fotografie ricreate in studio con gran-
de precisione, come per esempio quelle
degli ispettori della polizia nelle loro tute
bianche o dei resti delle petunie nella ser-
ra. Poi ha realizzato degli still life simbolici
di documenti e dell’attività di laboratorio.
Il tutto immerso in una tensione continua
tra il vero e il falso.
Queste immagini sembrano troppo
belle per essere vere. Guardandole ci chie-
diamo come il fotografo possa essersi tro-
vato sempre sul posto giusto al momento
giusto. È il realismo della fotografia che
impone un’adesione totale alla storia.
Questo stile cinematografico, in cui
Pichler sviluppa una storia poliziesca pie-
na di colpi di scena, offre anche una rifles-
sione, piena di ironia, sulla presunta verità
della fotografia. Il thriller delle petunie è
una perfetta visione del mondo in questi
“Secondo me un
progetto artistico deve
combinare
divertimento e
informazione,
soprattutto quando
tratta di temi seri”
tempi di fake news, in cui le immagine fo-
tografiche, che dovrebbero confermare i
fatti, per quanto belle, possono rivelarsi
delle manipolazioni.
Inoltre, la storia delle petunie arancio-
ni non sembra finita. Bisogna ancora capi-
re se queste piante geneticamente modifi-
cate sono veramente pericolose. Nel gen-
naio 2021 il dipartimento dell’agricoltura
statunitense ha stabilito che non lo erano
e ha dato la sua autorizzazione alla produ-
zione di petunie transgeniche. Forse un
giorno la petunia arancione sarà di nuovo
disponibile sul mercato.
Al di là delle apparenze e della sua nar-
razione mai drammatica, secondo Pichler
gli obiettivi del suo lavoro sono evidenti:
“Idealmente il progetto è un invito a riflet-
tere su alcuni temi come il futuro della
scienza, la produzione di piante a fini
commerciali, la cultura dei mezzi d’infor-
mazione e le manipolazioni genetiche che
saranno protagoniste dei prossimi anni, in
particolare dopo la creazione di nuove
tecniche di ingegneria genetica. Secondo
me un progetto artistico deve combinare
divertimento e informazione, in partico-
lare se tratta argomenti seri e importanti,
e spero che il mio lavoro possa essere con-
siderato in questo modo”. u adr
Da sapere Il libro
u The petunia carnage di Klaus Pichler è un
libro autoprodotto (klauspichler.net). È tra i
finalisti del premio Libro d’autore dell’ultima
edizione del festival Les rencontres de la
photographie di Arles, in Francia.
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 77
Ritratti
Abdulrazak
Gurnah
Ferite coloniali
Adam Soboczynski, Die Zeit, Germania. Foto di Adama Jalloh
È uno scrittore tanzaniano
e nel 2021 ha ricevuto il premio
Nobel per la letteratura. I suoi
romanzi sono ispirati alla storia
africana e denunciano le
violenze e il razzismo di cui
si è macchiata l’Europa
metà settembre è uscito
A in Germania il nuovo li-
bro di Abdulrazak Gur-
nah, Nachleben (Voci in
fuga, La nave di Teseo
2022). Quando un anno
fa ha ricevuto il premio Nobel per la lette-
ratura, lo scrittore tanzaniano naturaliz-
zato britannico, di 73 anni, era già cono-
sciuto nell’ambiente anglofono ed era
stato più volte nominato al Booker prize, il
più prestigioso premio letterario del Re-
gno Unito. Quando ha vinto il Nobel, pe-
rò, in Germania nessuno dei suoi libri era
disponibile e gli ultimi non erano stati ne-
anche tradotti.
In libreria i suoi romanzi non si trova-
vano, anche se Gurnah con la sua opera
aveva fatto luce proprio sui crimini com-
messi dai tedeschi nelle ex colonie in Afri-
ca orientale, quando agli inizi del nove-
cento repressero con la forza la rivolta
delle popolazioni contro il dominio colo-
niale. Bruciarono campi e villaggi causan-
do carestie, massacrarono i capi africani e
impalarono i loro teschi. Poi, quando
combatterono la prima guerra mondiale
contro le altre potenze coloniali nella re-
gione devastarono quella che oggi è la
Tanzania. Gurnah non ha raccontato que-
78 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
ste storie solo in Voci in fuga, ma in questo
romanzo lo fa con particolare intensità,
mostrando gli effetti della brutalità della
Germania nei confronti degli africani fino
alla seconda guerra mondiale e oltre.
Abdulrazak Gurnah è nato nel 1948
sull’isola di Zanzibar, che oggi fa parte
della Tanzania. La sua famiglia proviene
dalla minoranza araba musulmana che
ha modellato l’economia e la politica
dell’isola. Nel 1968, quando aveva
vent’anni, a causa del pesante clima poli-
tico si trasferì nel Regno Unito, diventò
professore di letteratura inglese e postco-
loniale e, negli anni ottanta, cominciò a
scrivere romanzi. Oggi vive a Canterbu-
ry, una città a sudovest di Londra, famosa
per la sua cattedrale e per essere la sede
della chiesa anglicana.
Lo vado a trovare il giorno dopo la
morte della regina Elisabetta II. Gurnah
abita in una strada anonima, in una delle
case a schiera monofamiliari tipiche del
Regno Unito, un appartamento piuttosto
semplice e bello nella sua classicità priva
di fronzoli. Suono il campanello e, senza
Biografia
◆ 1948 Nasce a Zanzibar.
◆ 1968 Dopo una violenta rivolta sull’isola,
si trasferisce a Canterbury, nel Regno Unito,
dove diventa un professore universitario.
◆ 1987 Esce il suo primo romanzo, Memory of
departure, pubblicato nel Regno Unito.
◆ 1994 Il suo romanzo Paradiso (La nave di
Teseo 2022) è candidato al Booker prize, il più
importante premio letterario britannico.
◆ 2021 L’accademia di Svezia gli assegna il
premio Nobel per la letteratura.
dire una parola ma mostrandosi cordiale,
il premio Nobel mi fa entrare e mi dice di
seguirlo in soggiorno, dove ci sono dei di-
vani in cui possiamo comodamente spro-
fondare. Mi serve una grande tazza di caf-
fè, una barretta di cioccolato e aspetta la
prima domanda. Gurnah è un conversato-
re serio, cortese, e si sforza di trovare sem-
pre le parole giuste. È talmente concentra-
to sulle cose che vuole dire che è molto
difficile farlo parlare del più e del meno.
Discutiamo del colonialismo e delle sue
opere, in particolare del nuovo romanzo.
La farsa della civilizzazione
La storia di Voci in fuga ruota attorno a
quattro personaggi principali e fa una va-
sta panoramica delle guerre coloniali in
Africa orientale. Uno dei protagonisti si
chiama Hamza ed è una figura tipica dei
romanzi di Gurnah. Da ragazzino, a causa
dei debiti, la sua famiglia l’ha ceduto a un
mercante. Vive da schiavo, sottomesso,
senza prospettive.
Come molti giovani africani dell’epo-
ca, Hamza si unisce alla Schutztruppe, l’e-
sercito coloniale tedesco, diventando così
un ascaro, come erano chiamati i soldati
africani che servivano l’impero e costitui-
vano la gran parte delle truppe sul posto.
Hamza diventa assistente di un coman-
dante che ha un chiaro interesse sessuale
nei suoi confronti. Il comandante oscilla
tra la violenza e l’amore, insegna al ragaz-
zo il tedesco e gli fa conoscere l’opera di
Friedrich Schiller. Dopotutto, secondo
l’impero, quella coloniale era anche una
“missione di civilizzazione”.
Nell’opera di Gurnah l’eredità umani-
stica che i tedeschi propinano agli africani
 Abdulrazak Gurnah a Canterbury, agosto 2022
THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO

Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 79

Ritratti
si rivela ovviamente una farsa. Leggono
Schiller, Goethe, Heine e poi danno fuoco
a interi villaggi. Hanno la pretesa di porta-
re in Africa il meglio della cultura, ma fu-
stigano con piacere i loro sottoposti nell’e-
sercito. Il potere che esercitano sugli afri-
cani viene anche da un senso di superiori-
tà culturale. La poesia non si limita a ca-
muffare la violenza, ne è parte integrante.
Gurnah racconta di suo nonno, o me-
glio dello zio di sua madre, che in famiglia
per semplicità era chiamato nonno. Da
bambino Gurnah sentì parlare per la pri-
ma volta dei tedeschi proprio da lui. Il
nonno era stato reclutato come facchino
della Schutztruppe. In guerra i soldati afri-
cani sotto il comando tedesco partivano in
missione insieme alle loro famiglie e do-
vevano trasportare in luoghi impervi sia
l’equipaggiamento militare sia gli utensili
domestici. Tra i facchini, spesso scalzi
lungo il tragitto, privi di cure mediche e
trattati brutalmente, il tasso di mortalità
era altissimo. Molti disertavano appena
potevano. Probabilmente fu anche il caso
di suo nonno, pensa Gurnah. Voci in fuga
racconta le condizioni di vita misere dei
facchini, degli sforzi degli africani recluta-
ti per fare carriera nell’esercito tedesco e
del nudo orrore in cui scivolarono senza
neanche rendersene conto.
Gli ultimi arrivati
La sua infanzia e la gioventù, dice Gur-
nah, sono state accompagnate dalle storie
sui tedeschi. All’epoca, spiega lo scrittore,
i colonizzatori avevano già lasciato il pae-
se da molto tempo, ma continuavano a
tormentare la memoria degli anziani: “I
tedeschi erano stati gli ultimi ad arrivare,
si sentivano in difficoltà e minacciati, e
forse per questo si comportavano in modo
così brutale. Non erano arrivati come
commercianti, come avevano fatto ini-
zialmente le altre potenze coloniali, ma
come conquistatori”.
A un certo punto del romanzo Hamza è
gravemente ferito da un sergente pazzo
della sua unità, geloso della sua vicinanza
al comandante. La famiglia di un religioso
tedesco si prende cura del ferito fino a
quando non tornerà a casa, sulla costa. Lì
incontra la giovane Afiya, che aspetta in-
vano il ritorno dalla guerra di suo fratello
Ilyas. Anche Ilyas si è unito alla
Schutztruppe con un certo entusiasmo.
Nel romanzo di Gurnah, la storia di Ilyas è
liberamente ispirata a una figura realmen-
te esistita, quella di Bayume Mohamed
Husen. Husen, un ex ascaro, andò a Berli-
no alla fine degli anni venti del novecento
80 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
per riscuotere la sua paga e in seguito di-
ventò attore, recitando in film di propa-
ganda nazista al fianco di Zarah Leander e
Hans Albers. Ebbe una relazione con una
donna tedesca, che gli valse l’accusa di
“contaminazione razziale”. Fu arrestato e
morì nel campo di concentramento di
Sachsenhausen, a nord di Berlino.
Ripensando al destino di Ilyas , Gur-
nah si chiede se in fondo ci sia stata una
continuità tra il colonialismo e i crimini
nazisti. “Non sto cercando di equiparare
questi due eventi storici”, spiega, “ma ov-
viamente i tedeschi, con il loro senso di
superiorità culturale, sottomettevano con
la forza altri popoli, quindi ci sono sicura-
mente dei legami. Dopo la seconda guerra
mondiale non si è sentita l’esigenza di fare
i conti con i crimini commessi in Africa,
perché all’epoca ci si concentrò solo sul
nazismo. Le cose sembrano essere cam-
biate solo di recente”. Gurnah dice di aver
studiato molte storie di ascari che, dopo la
È affascinante
osservare la storia
tedesca da una
prospettiva africana
prima guerra mondiale, si trasferirono in
Germania in cerca di riconoscimento. Al-
cuni tentarono addirittura di unirsi al par-
tito nazista: “Quello che mi ha sempre
colpito molto è che in Africa gli africani si
sono fatti la guerra tra loro: i tedeschi con
i loro ascari, gli inglesi con i King’s african
rifles, i belgi con la Force publique. Ci so-
no tanti motivi: all’epoca non c’era ancora
un’identità africana. C’era il desiderio di
far parte della modernità. C’erano in ballo
dei soldi e per i giovani andare in guerra
era avventuroso. La guerra permise a
quelle generazioni di scappare da un am-
biente senza prospettive. E non si sentiva-
no dei traditori, perché combattevano
lontano dai loro villaggi”.
Gurnah è consapevole che i colonialisti
europei non trovarono certo una situazio-
ne idilliaca quando misero piede in Africa
orientale. Nel suo romanzo più noto, Para-
diso (La Nave di Teseo 2022), pubblicato
per la prima volta nel 1994, racconta i con-
flitti legati alla difficile convivenza tra i
commercianti arabi e indiani e la popola-
zione nera sulla costa orientale africana.
Ma furono per primi gli europei che, con la
loro superiorità militare e tecnica, porta-
rono nella regione la guerra moderna, con
gli stermini, i genocidi e il razzismo. Voci
in fuga può essere letto come il seguito di
Paradiso. Il primo romanzo si conclude
con l’inizio della prima guerra mondiale,
Voci in fuga ne narra lo svolgimento.
La moglie del religioso tedesco che cu-
ra Hamza regala all’ascaro ferito un libro,
che guarda caso è un volume dell’ottocen-
to di Heinrich Heine, Sulla storia della reli-
gione e della filosofia in Germania. Nel testo
di Heine c’è una famosa riflessione sul
fatto che i tedeschi hanno cominciato tar-
di il processo di costruzione della nazione
e sul loro fatale desiderio di recuperare il
tempo perso. Il “tuono tedesco non è mol-
to agile, e arriva rotolando un po’ lenta-
mente; ma arriverà”, scrive Heine, “e
quando sentirai uno scricchiolio come
mai prima d’ora nella storia del mondo,
sappi che il tuono tedesco avrà finalmente
colpito nel segno”. Purtroppo era un’ana-
lisi giusta e Gurnah mostra che il “tuono
tedesco” di cui parla Heine non si è sca-
gliato solo in Europa, ma anche in Africa.
È affascinante osservare il destino del-
la storia tedesca da una prospettiva africa-
na, ma Voci in fuga, ovviamente, non si
esaurisce nella ricostruzione degli eventi
storici. Il romanzo parla della storia d’a-
more tra Afiya e Hamza, del tentativo di
uscire dall’orrore della guerra per costru-
irsi una vita, e di come la violenza, nono-
stante le gioie dell’amore, trovi il modo
per penetrare per sempre nel corpo, nei
pensieri e nei sogni dei protagonisti, per-
seguitando perfino i loro discendenti. Il
romanzo è scritto in un linguaggio privo di
metafore, con uno stile semplice che si
sposa con il contenuto, perché la brutalità
non tollera esercizi di stile.
Silenzio sulla regina
Alla fine del nostro incontro, vorrei parla-
re della morte della regina Elisabetta II,
ma Abdulrazak Gurnah si sottrae subito
all’argomento. Non vuole dire una parola
sulla monarchia britannica e sul nuovo re.
L’eccessiva attenzione del mondo alla no-
tizia gli dà sui nervi, forse lo infastidisce la
pomposa autocelebrazione di una nazio-
ne, l’intatta fiducia in sé che traspare nella
spettacolare scenografia della successio-
ne al trono. Saliamo sulla sua auto elettri-
ca e mi accompagna alla stazione più vici-
na. Nella provincia britannica il cielo è
immenso e grigio.
Gurnah mi saluta con cordialità. A ot-
tobre verrà alla fiera del libro di Franco-
forte e presenterà ai tedeschi un romanzo
che racconta la storia censurata della loro
impresa imperialista in Africa, una storia
che non può essere dimenticata. ◆ nv
Viaggi
Sul grande
fiume
Baltasar Montaño, El País, Spagna
Seimila chilometri in nave,
con incursioni nella foresta
tropicale. Da Arequipa, in
Perù, a Belém, in Brasile, lungo
il rio delle Amazzoni
l rio delle Amazzoni si ar-
A riva in un modo e si parte
completamente cambia-
ti. Percorrere i suoi sei-
mila chilometri naviga-
bili e fare incursioni nella
foresta, sempre sospeso su un’amaca e
senza sapere bene l’ora e la posizione, ti
cambia per sempre. Il viaggio decide per
te rotte che sfuggono al tuo controllo. Qui
lasci andare molti dei tuoi punti fermi e
delle tue certezze, che per il peso dei loro
anni e della loro fallibilità vanno inesora-
bilmente a picco nell’opaco letto del fiume
e nella libertà di un mondo imprevedibile.
L’avventura comincia in un ristorante
di Arequipa specializzato in cibo piccante,
con una zuppa di gamberetti sotto il cielo
plumbeo di settembre, che rende sfocata
la cima del Nevado Mismi. Dai suoi cre-
pacci scende il torrente Carhuasanta, da
cui nasce il fiume più lungo del mondo.
Questo punto della cordigliera andina pe-
ruviana dista 7.062 chilometri da Belém,
in Brasile, dove il rio delle Amazzoni sfo-
cia nell’oceano Atlantico.
82 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
Da Arequipa bisogna andare verso Pu-
callpa, una città anarchica e rumorosa go-
vernata dai motocarri, che sollevano la
polvere rossiccia lasciata sulla strada dai
sedimenti del fiume. Siamo sulla riva
dell’Ucayali, il principale affluente del rio
delle Amazzoni.
Scendo al porto per chiedere quando
parte la prossima nave. Il nostromo dice
che l’Henry 8 salperà fra tre giorni. Il prez-
zo del biglietto è di 110 soles (circa 25 euro)
per quattro giorni di tragitto, e include i tre
pasti quotidiani e il diritto di sistemare l’a-
maca tra due dei tanti pilastri di ferro che
sostengono il ponte. È ora di rovistare nei
mercati per comprare la fornitura consi-
gliata dal personale di bordo. Devo com-
prare una buona amaca per dormire e
MAURO PIMENTEL (AFP/GETTY IMAGES)
un’amaca più piccola per tenere in so-
spensione lo zaino e altri oggetti, come
l’acqua in bottiglia, le lattine di conserve, i
biscotti, il caffè solubile, l’olio d’oliva, il
repellente per gli insetti, un contenitore
per il cibo, due piatti, le posate, la carta La vita scorre lenta e vaporosa. Il tem-
igienica, una corda per saltare e due libri po è segnato dalle campane che annuncia-
usati trovati in un ferramenta. no i tre pasti. Nel viaggio fino a Iquitos
mangio biscotti e verdure comprate dalle
I primi delfini barchette che si avvicinavano alla nostra
Mi sistemo al centro del quarto ponte per nave. Sono dimagrito molto, ma sogno
evitare d’inzupparmi con gli scrosci d’ac- ancora di più; e mi adatto a farmi il bagno
qua che entreranno dai fianchi della nave due volte al giorno in docce piene di scara-
durante la traversata. A bordo ci sono de- faggi, con l’acqua fangosa che le pompe
cine di famiglie peruviane, molti lavorato- della nave estraggono dal letto del fiume.
ri e un gruppo di giovani viaggiatori. Si Arriviamo a La Boca, il punto dove l’U-
guadagnano da vivere a Iquitos, nella re- yacali e il Marañón confluiscono per dare
gione di Loreto, una zona molto più turi- vita al rio delle Amazzoni. Il colore ciocco-
stica e commerciale. I primi delfini rosa lato al latte dell’Uyacali e quello cioccola-
appaiono sul lato destro ed eseguono la to fondente del Marañón impiegano di-
loro danza fluviale. versi chilometri per diluirsi l’uno nell’al-
Aspetto qualche ora, fino a quando la tro. Iquitos, la città del caucciù immorta-
nave perde qualsiasi contatto visivo con la lata nel film Fitzcarraldo, è già Amazzonia
civiltà, per salire sull’ultimo ponte. Un pura. Qui si mangiano pesci come l’ara-
verde rabbioso e osceno intreccia perfet- paima, il sabalo, l’omima o il tucunaré, e la
tamente il manto di una volta selvatica carne di coccodrillo, che si cuoce alla bra-
infinita, che disegna uno scarabocchio ce e ha una consistenza simile a quella
fluido, un letto terroso, grande e potente. delle cosce di pollo.
Il dondolio della nave mi culla, e dormo Il tratto successivo del viaggio finisce
galleggiando su una massa poco romanti- alle tre frontiere, che si raggiungono con
ca di ferro, container e amache. una nave veloce in dieci ore. A Santa Rosa,
 La riserva di Mamiraua nello stato di Amazonas, Brasile, 30 giugno 2018
un villaggio sgangherato fatto di strade
fangose, si esce dal Perù per arrivare sem-
pre in barca nella città colombiana di Leti-
cia. A circa un chilometro e mezzo si trova
Tabatinga, il punto in cui il Rio delle
Amazzoni entra in Brasile. Un’amica co-
lombiana mi propone un’incursione nella
foresta insieme ai suoi due fratelli per cre-
are una chagra, un terreno dove coltivare
yucca, mais o banane, che è deforestato
per qualche anno e poi viene restituito alla
giungla perché si rigeneri. Una pratica
ereditata dagli indigeni. La spedizione
dura una settimana. Ci portiamo dietro
delle provviste e le amache. La mattina
lavoriamo sodo e poi ci mettiamo a cerca-
re qualcosa da mangiare e ad aprire nuovi
sentieri. Un cerrillo, un cinghiale della
giungla, ci fornisce carne per tutta la setti-
mana. Mangiamo anche una boruga, un
roditore molto saporito. Peschiamo sabali
e piranha e facciamo il bagno nel fiume
Calderón.
Stanchi e felici torniamo a Leticia. La
prossima tappa è Manaus: da Tabatinga
quasi 1.400 chilometri di navigazione sul
Brillante, una nave che per 200 reais (50
euro) ti consente di appendere la tua ama-
ca e di accedere a bagni (lavandini e docce
pulite), a un discreto buffet, a una sala di
lettura e a un bar con della musica assor-
dante dove imparo a ballare il samba. So-
no da più di un mese in Amazzonia e mi
sono abituato a galleggiare nell’elasticità
del suo tempo e a questi giorni che la fore-
sta fa diventare irreali per la gara del suo
fitto tetto con i fasci di luce del sole, della
luna e delle stelle.
Qui il fiume si allarga a dismisura. Vi-
sto dal ponte, il traffico di navi da carico,
passeggeri, di taglialegna e di migliaia di
piccole barche è incredibile. La vita a bor-
do crea nuove amicizie che il bar aiuta a
consolidare. Manaus, la capitale dell’A-
mazzonia brasiliana, ci mostra la deca-
denza del suo splendore legato al caucciù.
Mi rivolgo a un’agenzia specializzata per
prenotare un tour nella foresta del fiume
Paraná do Mamurí. Passiamo diversi gior-
ni nella giungla avvistando uccelli, scim-
mie, capibara, serpenti e coccodrilli. E
dopo arrivano tre giornate in cui l’obietti-
vo è sopravvivere con la guida Tucaniú,
con un machete in mano per farsi strada e
un arpione e delle reti da pesca per ali-
mentarsi della vita di questi fiumi. Faccia-
mo gite in canoa di notte per godere di
quelle piccole luci, disposte a coppie, che i
cuccioli di caimano portano in superficie
per non vederci arrivare. Andiamo a cac-
cia del pesce più pregiato, il macaco d’ac-
qua, che di notte sale a galla per mangiare
insetti e che l’arpione di Tucaniú infilza
senza difficoltà. La sua carne bianca e sa-
porita, accompagnata dal liquore a base di
non so quali erbe, è un vero regalo.
Il giorno dopo vediamo, da una canoa
di legno di ceiba che faccio dondolare con
i miei spasmi di paura, un’anaconda di sei
metri arrotolata su se stessa che fa un piso-
lino tra le mangrovie. Il livello di serotoni-
na nel mio organismo ci metterà diversi
giorni per abbassarsi, mentre m’imbarco
su un battello in direzione di Santarém e
Chão, un paradiso di spiagge bagnate dal-
le acque cristalline del fiume Tapajós, che
qui chiamano i Caraibi brasiliani.
Regali per i bambini
È un’altra esperienza ancora. La nave pro-
cede contro la mareggiata che arriva
dall’oceano Atlantico. Qui la grandezza
del letto del fiume sembra non avere limi-
te, tutto si compra e si vende alle fermate e
molti passeggeri rispettano la tradizione
di lanciare dei regali per i bambini, che si
avvicinano con le madri su delle piccole
imbarcazioni. Dopo alcuni giorni di spiag-
gia e di riposo è ora di affrontare l’ultima
parte del viaggio. La navigazione procede
sinuosamente tra migliaia di isole di un
estuario che raggiunge i 240 chilometri di
larghezza fino a Belém. Qui un ultimo tra-
ghetto ci porta a Tapajós, l’isola fluviale
più grande del mondo, popolata da bici-
clette senza freni e dai discendenti dei
bufali d’acqua perduti secoli fa da qualche
nave asiatica.
Seduto sulla mia amaca, che stavolta è
appesa a due alberi di un giardino, cerco
di convincermi di essere stanco. Faccio
fatica ad ammetterlo. Ho cominciato il
viaggio un anno fa sulla riva di capo Horn,
nella Patagonia cilena, e sto ancora dige-
rendo qualcosa di non ben definito che mi
solletica lo stomaco dopo questi mesi in
Amazzonia. Rileggo uno dei due libri che
ho comprato a Pucallpa, I cani romantici:
“E il sogno viveva nel vuoto del mio spiri-
to. E a volte mi guardavo dentro e visitavo
il sogno: statua immortalata in pensieri
liquidi, un verme bianco che si contorce
nell’amore”. u fr
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 83
Graphic journalism Cartoline dalla val di Susa

84 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022

Michele Petrucci vive e lavora a Fano, nelle Marche. Il suo ultimo libro è Il sogno di Vitruvio (Saldapress 2021).

Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 85

Cultura
Scacchi
Magnus Carlsen e Hans Niemann a Saint Louis, Stati Uniti, il 4 settembre 2022
L’ombra
dell’imbroglio
Oliver Roeder, Financial Times, Regno Unito
Foto di Lennart Ootes
Il campione norvegese di
scacchi Magnus Carlsen ha
accusato lo statunitense Hans
Niemann di barare
a sconvolgente vittoria dell’a­
L dolescente statunitense Hans
Niemann, 19 anni, contro il
campione del mondo di scac­
chi Magnus Carlsen, 31 anni,
durante la Sinquefield cup di Saint Louis,
negli Stati Uniti, a settembre, avrebbe po­
tuto essere salutata come l’arrivo in gran­
de stile di una nuova forza in questo anti­
co e affascinante gioco di strategia.
Invece la partita che ha posto fine
all’imbattibilità del norvegese, conside­
rato il più grande giocatore di tutti i tempi,
dopo 53 vittorie di fila, ha scatenato accu­
se d’imbroglio, proteste, minacce legali e
86 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
teorie del complotto (amplificate da Elon
Musk) che hanno a che fare con un sex toy.
Il polverone si è sollevato quando
Carlsen si è ritirato dal torneo di Saint
Louis dopo la sconfitta e ha diffuso su
Twitter un filmato dell’allenatore di cal­
cio José Mourinho che dice: “Se parlo fi­
nisco in guai grossi. E non voglio finire in
guai grossi”.
Vittoria impressionante
Il mondo degli scacchi ha colto l’allusio­
ne. Sui social network, nei livestream e
nei blog in molti hanno immaginato che
Carlsen stesse accusando il suo avversa­
rio di barare.
“La faccenda si è fatta davvero pic­
cante molto in fretta”, ha detto Hikaru
Nakamura, uno dei migliori giocatori sta­
tunitensi, sul suo popolare canale di
streaming, aggiungendo: “Sto forse insi­
nuando che sia successo qualcosa? Sto
solo dicendo che Magnus ha dei sospet­
ti”. Jan Nepomnjaščij, un russo, ha defini­
to la vittoria di Niemann “più che impres­
sionante”.
In un’emozionata intervista dopo la
sua vittoria, Niemann ha ammesso di
aver imbrogliato in alcune partite giocate
su internet quando aveva dodici anni e di
nuovo qualche anno più tardi, con l’obiet­
tivo di far aumentare il pubblico delle sue
dirette online. Ha definito la cosa il “più
grave errore della mia vita”, ma ha negato
di aver mai imbrogliato in una partita gio­
cata di persona.
“Vedere il mio eroe cercare di rovina­
re la mia reputazione e la mia carriera
scacchistica, e farlo in modo così superfi­
ciale, è una vera delusione”, ha detto Nie­
mann di Carlsen.
Mentre le voci di corridoio si susse­
guivano, il sito Chess.com ha rilasciato
una dichiarazione in cui afferma di avere
prove che “contraddicono le dichiarazio­
ni di Niemann sul numero e la gravità dei
suoi imbrogli”. Per inciso, Chess.com
quest’estate ha comprato l’azienda di
Carlsen, Play Magnus, in un affare da 82
milioni di dollari.
Il 19 settembre, quando Carlsen e Nie­
mann si sono affrontati in una rivincita
online, il norvegese ha di nuovo lasciato
tutti a bocca aperta, ritirandosi dopo una
sola mossa, in quello che è apparso come
Magnus Carlsen
un atto di protesta. Il 27 settembre Carlsen
ha accusato apertamente lo statunitense:
“Credo che Niemann abbia imbrogliato di
più – e più recentemente – di quanto abbia
ammesso pubblicamente”.
“Ho avuto l’impressione che non fos­
se teso e neppure concentrato” durante la
partita a Saint Louis, ha continuato Carl­
sen, che ha definito il fatto di barare come
“una minaccia alla sopravvivenza stessa
degli scacchi”.
Si tratta dell’ultima di una recente se­
rie di dichiarazioni che hanno seminato il
caos, proprio mentre il decennio di Carl­
sen al vertice assoluto degli scacchi sta
volgendo al termine. A luglio ha annun­
ciato che non avrebbe difeso il suo titolo
mondiale, dichiarando di non essere più
motivato a giocare.
Intervistata dalla Cnn, Susan Polgar,
ex campionessa dei tornei femminili, ha
detto che barare è “da anni un grave pro­
blema nel mondo degli scacchi” e ha
spiegato i vari modi in cui si può fare, per
esempio usando degli smartphone na­
scosti o affidandosi a dei complici per far­
si mandare dei segnali.
Niemann è attualmente al quarantesi­
mo posto nella classifica mondiale. Alla
fine del 2020, dopo aver smesso di gioca­
re online, ha cominciato una febbrile se­
rie di partite di persona, grazie alle quali
ha rapidamente migliorato la sua classifi­
ca. Ma questa sua rapida ascesa ha solle­
Hans Niemann
vato dei sospetti. Tuttavia, non ci sono
prove che abbia imbrogliato durante la
partita di Saint Louis.
Una teoria farsesca, scaturita da un
post del popolare forum online Reddit, è
che lo statunitense abbia usato un anal
bead, un sex toy dotato d’intelligenza ar­
tificiale che lo avrebbe aiutato vibrando
al momento opportuno. Il fondatore di
Tesla, Elon Musk, ha ripreso la teoria,
twittando ai suoi 107 milioni di follower
che: “Il talento colpisce un bersaglio che
nessun altro riesce a colpire, il genio col­
pisce un bersaglio che nessuno può vede­
re (perché è nel tuo sedere)”.
Un ambiente compassato
Internet ha alimentato la popolarità degli
scacchi grazie alla crescita dello stream­
ing in rete, che lo ha reso uno gioco facile
da seguire. Ma la tecnologia ha anche
gettato i semi della distruzione.
Un’app gratuita potrebbe facilmente
battere il più forte giocatore di tutti i tem­
pi, e i suggerimenti di un software, nei
momenti cruciali, potrebbero trasforma­
re all’istante un dilettante in un grande
maestro.
Sulla scia di questa polemica, c’è chi si
è improvvisato investigatore e ha deciso
di analizzare le mosse di Niemann, nel
tentativo di accertare se la sua partita
contro Carlsen fosse troppo perfetta, co­
me se fosse stata giocata da un robot.
Un’analisi statistica non ha rilevato alcun
segnale d’imbroglio; un’altra, invece, ha
affermato che le prove in tal senso erano
forti. Ma il caos che si è creato, con la
classica folla inferocita (formatasi in re­
te) e a cui si è unito, con modalità cripti­
che, il campione assoluto del gioco, ha
generato disagio in molte persone in tut­
to l’ambiente degli scacchi, solitamente
compassato.
“Mi fa sentire sporco”, ha detto Levy
Rozman, maestro internazionale e com­
mentatore del popolare sito Gotham­
Chess. “Mi fa star male”.
I portavoce di Carlsen e Niemann
hanno declinato ogni nostra richiesta di
commento sulla faccenda.
La Fide, l’organismo internazionale
che regolamenta gli scacchi, ha preso po­
sizione su quella che ha definito “la pole­
mica Carlsen­Niemann”, e ha promesso
che barare non diventerà una “piaga”. Ha
inoltre criticato Carlsen, un “ambascia­
tore del gioco”, per la sua “responsabilità
morale”: “Crediamo profondamente che
ci fossero modi migliori di gestire questa
situazione”.
Niemann non si è espresso pubblica­
mente dopo la raffica di tweet sprezzanti
ricevuti in seguito alla sfida di Saint Lou­
is. Ma ha chiesto: “Se c’erano delle prove
reali, perché non mostrarle? Qualcuno ha
intenzione di assumersi le responsabilità
per il danno che è stato fatto?”. u ff
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 87
Cultura
Schermi
Documentari
Il mondo a scatti
iTunes/Prime Video
L’ultimo lavoro della prima do-
cumentarista italiana Cecilia
Mangini, scomparsa a più di
novant’anni nel gennaio 2021,
ripercorre il suo rapporto con
la fotografia e il cinema.
Rewind & play
Arte.tv
Nel dicembre 1969, a Parigi,
Thelonious Monk è intervista-
to in uno studio televisivo. Tra
improvvisazioni al piano e ri-
sposte laconiche, quelle ripre-
se rimontate dal regista Alain
Gomis rivelano incomprensio-
ni e razzismo latente.
The mushroom speaks
Dafilms.com
Viaggio affascinante alla sco-
perta delle qualità curative e
rigeneranti dei funghi, per im-
maginare una rivoluzione mi-
cologico-culturale: e se pro-
prio i funghi potessero aiutarci
a cambiare radicalmente il no-
stro rapporto con il mondo?
Vesuvio
Sky Documentaries, venerdì 14
ottobre, ore 21.15/Now
“Come hanno imparato a vive-
re in mezzo ai vulcani” è il sot-
totitolo del documentario di
Giovanni Troilo sull’area tra
Vesuvio e Campi Flegrei, una
zona da evacuare al primo se-
gnale di eruzione, dove vive
più di un milione di persone.
Watermark. L’acqua è il
bene più prezioso
Sky Nature, domenica 9 ottobre,
ore 21.15/Now
Frutto della collaborazione tra
la regista Jennifer Baichwal e il
fotografo Edward Burtynsky,
un affascinante ibrido tra film
ambientalista sul patrimonio
idrico del pianeta e pura espe-
rienza visuale.
88 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
Serie tv
The serpent queen
Infinity Tv/Starz, 8 episodi
Sulla scia di The great e anche
della Favorita, la serie di Justin
Haythe si allontana dalle con-
venzioni dei drammi in costu-
me, offrendo una versione più
rilassata dei grandi personaggi
storici. In questo caso Caterina
de’ Medici, interpretata da Sa-
mantha Morton, eccezionale e
vagamente minacciosa. La sua
Televisione Giorgio Cappozzo
Senso di colpa
In queste ore l’ordine degli psi-
cologi sta valutando la posizio-
ne della sua iscritta Gegia,
concorrente del Grande fratello
vip (Canale 5), dopo che davan-
ti a milioni di spettatori ha in-
sultato e bullizzato un altro
concorrente, Marco Bellavia,
conduttore negli anni novanta
di Bim bum bam, affetto da de-
pressione. Gegia, il cui attuale
profilo professionale impor-
rebbe il dovere dell’ascolto, si
è rivelata insensibile ai disagi
del “coinquilino”, che sperava
di cacciare i suoi fantasmi, evi-
vita è raccontata attraverso dei
flashback inseriti nei dialoghi
di Caterina, ormai reggente
del trono di Francia, con una
cameriera (Sennia Nanua),
bullizzata dagli altri servitori.
Con un linguaggio moderno e
delle situazioni audaci, il ri-
tratto della “regina madre” è
molto divertente.
Financial Times
dentemente sottovalutati dalla
produzione, grazie all’aiuto del
cast, che invece ha risposto
picche perché la priorità è lo
show e non sorbirsi le paturnie
altrui. In poche ore Bellavia da
vittima del branco è diventato
un eroe social, con tanto di
hashtag #iostoconmarco; gli
sponsor (soprattutto patatine e
gelati) si sono dissociati dalla
trasmissione; e una signora
con megafono è andata a Ci-
necittà, sede della Casa, per
redarguire i bulli a suon di slo-
gan. In un’epoca di crescita
In rete
Assistenza
ai manifestanti
Era già successo durante le
primavere arabe, quando gli
attivisti usarono i social
network per organizzare le
manifestazioni e i governi si
mossero per bloccargli
l’accesso. Oggi capita in Iran:
la morte di una ragazza,
arrestata dalla polizia religiosa
perché non indossava
correttamente il velo, ha fatto
scoppiare diverse proteste.
Migliaia di persone
manifestano in strada da
settimane e molti servizi come
WhatsApp, Instagram e Skype
sono inutilizzabili. Signal,
l’app nota per la sua attenzione
alla privacy, ha pubblicato un
tutorial per sfuggire alla
censura. E gli Stati Uniti si
sono attivati per permettere ad
alcune aziende statunitensi di
assistere gli iraniani nelle
comunicazioni.
Gaia Berruto
economica avrebbe ispirato il
soggetto di un film, mentre in
tempi in cui non ne azzecchia-
mo una passa per la peggiore
delle pagine tv. Dall’esordio
nel 2000 come esperimento
anche sociologico, nel corso
delle varie edizioni il Grande
fratello è stato divorato dalla
realtà che pretendeva di esibi-
re fino al copione più ricorren-
te: chiedere scusa per quanto
successo. Non è un punto di
non ritorno, è solo l’afferma-
zione di un nuovo filone, quel-
lo del senso di colpa. u

redazione
DR
Everything everywhere all at once
Film
Everything everywhere
all at once
Di Daniel Scheinert e Dan
Kwan. Con Michelle Yeoh. Stati
Uniti 2022, 139’. In sala
●●●●●
Il multiverso va di moda e i
“Daniels”, Scheinert e Kwan,
esplorano quel territorio di
mondi paralleli in un modo as-
surdo, comico e pieno d’inven-
zioni visive. Gli abitanti di un
universo hanno scoperto un si-
stema per entrare nelle menti
dei loro sé alternativi e assor-
bire le loro abilità. Per farlo de-
vono compiere azioni tanto
specifiche quanto insensate.
Per salvare tutti gli universi, la
proprietaria di una lavanderia
(Michelle Yeoh) spazia tra va-
rie identità (da una star di film
di kung fu a una donna con dei
würstel al posto delle dita). I
Daniels si destreggiano come
giocolieri dadaisti e anche se il
film è un po’ troppo lungo, non
esce mai dai suoi binari.
Dan Jolin, Time Out
Gli orsi non esistono
Di e con Jafar Panahi.
Iran 2022, 106’
●●●●●
L’ultimo film di Jafar Panahi
sarebbe stata un’opera forte
anche se a luglio il regista non
fosse stato arrestato per l’en-
nesima volta. Apparentemente
I consigli La notte del 12
della Dominik Moll,
in sala
semplice, Gli orsi non esistono
si trasforma un po’ per volta in
una complessa riflessione sul
prezzo che deve pagare chi in
Iran non vuole rinunciare alla
sua libertà di espressione, sul
divario fra tradizione e moder-
nità, sulle differenze tra la vita
a Teheran e nelle comunità ru-
rali più remote. Il regista, che
interpreta se stesso, sta cer-
cando di realizzare in remoto
un film su una coppia che vuo-
le lasciare l’Iran, in una cittadi-
na vicina al confine con la Tur-
chia. La confusione tra raccon-
to e documentario non è nuo-
va per Panahi, che però qui
modula tutto per arrivare a
una conclusione sconvolgente.
E la stoica presenza del regi-
sta, esiliato nella sua terra,
scuote gli animi.
David Rooney,
The Hollywood Reporter
DR
Hatching. La forma
del male
Di Hanna Bergholm. Con Siiri
Solalinna. Finlandia/Svezia
2022, 91. In sala
●●●●●
Il primo lungometraggio della
finlandese Hanna Bergholm è
un bizzarro e ricco body horror
sulle disfunzioni familiari,
l’immagine che abbiamo di noi
stessi e i disturbi alimentari.
Prende in prestito molto da al-
tri film, ma c’è anche qualcosa
di sfacciatamente unico. Forse
I figli degli altri
Rebecca Zlotowski,
in sala
esistono dei film in cui la gin-
nastica artistica non fa da me-
tafora per l’infelicità e l’autole-
sionismo, ma Hatching non è
tra questi. Tinja (Siiri Solalin-
na) è una giovane timida gin-
nasta che fa parte di una fami-
glia apparentemente perfetta.
L’orrore comincia quando
Tinja ruba l’uovo deposto da
un orribile uccello nero.
Dall’uovo esce una creatura
mostruosa che lei cura come il
suo cucciolo segreto. Lenta-
mente il mostro diventa Alli,
una specie di Mr. Hyde di
Tinja, che deve affrontare un
profondo turbamento causato
da sua madre e intanto prepa-
rarsi per i campionati di ginna-
stica. Alli è il simbolo del crollo
di Tinja, del suo stesso ingres-
so nel deludente mondo degli
adulti. Una storia di formazio-
ne elegantemente terrificante.
Peter Bradshaw,
The Guardian
Ticket to paradise
Di Ol Parker. Con Julia Roberts,
George Clooney. Stati Uniti/
Regno Unito 2022, 104’. In sala
●●●●●
È una gioia vedere Julia Ro-
berts e George Clooney che
s’innamorano, ma vederli liti-
gare forse è anche meglio. Co-
me ex acrimoniosi che volano
a Bali per impedire il matri-
monio della figlia (Kaitlyn De-
Hatching. La forma del male
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
The bear
8 episodi,
Disney +
ver) con un allevatore di al-
ghe, sono i degni eredi della
grande tradizione della
screwball comedy, quella di Ca-
ry Grant e Katharine
Hepburn. Nel film non c’è
niente di nuovo e sconvolgen-
te. L’importante è che tutto
andrà al suo posto e l’amore,
inevitabilmente, trionferà.
Clarisse Loughrey,
Independent
Blonde
Di Andrew Dominik. Con Ana
de Armas, Adrien Brody. Stati
Uniti 2022, 166’. Netflix
●●●●●
Viste tutte le offese e gli orrori
che Marilyn Monroe ha dovuto
subire nei suoi 36 anni di vita –
le tragedie familiari, l’orfano-
trofio, l’affidamento, povertà,
ruoli indegni, insulti alla sua
intelligenza, problemi di salute
mentale, dipendenze, abusi
sessuali e la schiavitù dell’in-
saziabile appetito del pubblico
– è forse un sollievo che non
abbia dovuto soffrire le volga-
rità di Blonde. Più che altro,
nell’adattamento del tomo di
Joyce Carrol Oates, sembra
che sia stato lasciato fuori pro-
prio quello che rendeva Ma-
rilyn qualcosa di più di una
delle tante belle di Hollywood:
il suo genio.
Manohla Dargis,
The New York Times
89
Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana la freelance
norvegese Eva-Kristin
Urestad Pedersen.
Roberto Saviano
Solo è il coraggio
Bompiani, 512 pagine,
24 euro
●●●●●
Il nome di Giovanni Falcone
evoca una sensazione di
forza, resistenza e
perseveranza. Nonostante sia
un punto di riferimento della
storia italiana recente,
Falcone sembra essere una
figura sempre più lontana e
rischia di diventare un fatto
storico, più che una persona.
Con Solo è il coraggio Roberto
Saviano riesce a invertire
questa tendenza e fa vivere al
lettore alcune delle sensazioni
e delle emozioni che avrà
dovuto vivere il magistrato,
portandoci in anni così
decisivi per la Sicilia e per
l’Italia. È un libro lungo e a
volte complicato da leggere.
Anche se è scritto in un
linguaggio coinvolgente, un
minimo di conoscenza di
quegli avvenimenti può
aiutare il lettore a navigare
nelle oltre cinquecento pagine
che Saviano ha voluto scrivere
per raccontare Giovanni
Falcone. Dico “raccontare
Giovanni Falcone” e non la
storia del giudice antimafia,
perché anche se questo può
essere letto come un libro di
storia, con fonti numerose e
solide, Roberto Saviano ha
scritto un romanzo vero e
proprio. E in questo romanzo
credo che il vero protagonista
non sia Falcone, ma il
coraggio stesso con cui riuscì
a sopportare e a vincere
contro delusioni,
provocazioni e tanto dolore. u
90 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
Fotografia
Reimmaginare i classici
EBONY MAGAZINE PUBLISHING
Con Black Hollywood, il
fotografo Carell Augustus
ha cercato di riempire
un vuoto incredibile nella
cultura di massa
Per undici anni il fotografo
Carell Augustus ha realizzato
ritratti di attori neri
inseriti in scene di celebri film
di Hollywood, classici come
Shining, Bonnie & Clyde, Dirty
dancing, Il laureato o Ritorno al
futuro. Con il libro che ne è
uscito fuori, Black Hollywood.
Reimagining iconic movie
moments, Augustus intende Augustus si è spesso trovato a rimasti ben impressi nella
rimediare all’evidente contatto con personaggi cultura di massa nel
mancanza della famosi. Quando ha avuto dopoguerra. Quasi nessuno gli
rappresentazione dei neri nel l’idea di Black Hollywood ha ha detto di no. C’è voluto
cinema e nei mezzi di cominciato a proporre a tutte molto tempo per completare
comunicazione di massa le celebrità nere che l’opera, ma il libro ha avuto un
durante l’età dell’oro di incontrava di posare ricreando successo immediato e già si
Hollywood. Lavorando nel scene memorabili dei film o parla del secondo volume.
mondo della promozione, comunque scatti che sono Los Angeles Times
Il libro Nadeesha Uyangoda
Un’altra lingua
Jana Karšaiová che all’incontro con le amiche la Repubblica Ceca e la
Divorzio di velluto dell’università scopre che la Slovacchia. Lo mette in chiaro
Feltrinelli, 160 pagine, 15 euro lontananza non ha cambiato Viera, figlia di un ceco e di una
Katarína è tornata a né ridotto gli affetti. Jana slovacca, quando dal suo
Bratislava, “la capitale di un Karšaiová scrive in una lingua monolocale a Bologna dice:
paese che nessuno che non è la sua, e il suo “Ho perso la lingua di mio
conosceva”, per trascorrere il italiano è essenziale, ma non padre quando se n’è andato,
Natale con la famiglia, ma in per questo manca di posso lasciarmi dietro anche
un clima di solitudine. Non profondità: spreme i quella di mia madre”. Si resta
vede la sorella Dora da sette significati di ogni parola, di stranieri però nonostante la
anni e ha lasciato il marito ogni immagine, insegue la conoscenza quasi perfetta di
Eugen a Praga per via di un capacità del linguaggio di una lingua: quella materna
matrimonio in crisi. La donna rievocare il passato, di scava nel modo di guardare la
si muove a Dúbrava come ricreare legami. La lingua realtà ed è solo riconciliandosi
un’esiliata, che forse è l’unico d’adozione è l’ancora di con la sua storia che Katarína
modo di vivere un quartiere salvezza delle due riuscirà a sentirsi meno esule.
che non è più casa, tanto più protagoniste nel divorzio tra Un libro intimo e morbido. u
 I consigli Jeff VanderMeer Mary Lawson Gábor T. Szántó
della Colibrì salamandra I silenzi degli adulti 1945 e altre storie
redazione Einaudi Astoria Anfora

Il romanzo Douglas Stuart

Il giovane Mungo
che cerca di dare un senso alla
sua sessualità. Ron Charles,
L’isola verosimile Mondadori, 456 pagine, 22 euro
●●●●●
The Washington Post

Mungo, quindici anni, mostra Maggie Shipstead

il tipo di fragilità che fa venire Il grande cerchio
Orhan Pamuk Orhan Pamuk voglia di cullarlo. O di schiac- Rizzoli, 720 pagine, 21 euro
Le notti della peste ciarlo. È il tenero eroe scozze- ●●●●●
Einaudi, 720 pagine, 25 euro se del nuovo e commovente Nelle prime cinquanta pagine
● ● ● ●● romanzo di Douglas Stuart. È di questo romanzo ci sono due
Le notti della peste è un libro una storia di risveglio romanti- incidenti aerei, l’inizio di un
lungo e intellettualmente ric- co e sessuale punteggiata da film hollywoodiano con scene
co. Affronta grandi temi: il na- violenze orribili, un magistrale di un incidente aereo e una na-
zionalismo, il conflitto etnico e dramma familiare ambientato ve affondata. Ci sono abusi in-
religioso, il declino di un impe- nella rovina economica di fantili, adulterio e un presunto
ro, le ripercussioni politiche di Glasgow dopo il devastante re- suicidio dopo un parto. C’è un
ERIC FOUGERE (CORBIS/GETTY)

una pandemia. Parla di molti gno di Margaret Thatcher. Un bambino orfano di due anni e
morti. Tuttavia, nonostante la regno senza speranza, fatto di un padre mandato nel carcere
gravità dell’argomento, il tono industrie demolite, abuso di di Sing Sing a causa della sua
è leggermente ironico, perfino sostanze e povertà. Il protago- scelta di salvare i gemelli neo-
frivolo. Ha molti difetti. È ripe- nista è un ragazzo, il più giova- nati dal naufragio di cui sopra.
titivo; contiene troppe spiega- ne di tre fratelli, cresciuto da C’è anche un incontro con la
zioni. Eppure è uno dei libri una madre alcolizzata. Am- morte all’interno di un’auto
più interessanti dell’anno. Nel La popolazione è divisa in mo- bientato nei primi anni novan- che arrugginisce in mezzo a un
1901, un uomo con un’unifor- do approssimativo tra musul- ta, Il giovane Mungo alterna torrente. Insomma, il romanzo
me da maggiore costellata di mani turchi e cristiani greci. Il due parti a distanza di circa comincia subito volando alto.
medaglie sale sul balcone di governatore è l’accomodante cinque mesi l’una dall’altra. Il racconto di Shipstead segue
un edificio governativo e sven- Sami Pasha, la cui carriera di Nei primi capitoli, ci viene pre- la storia di due donne. La pri-
tola una bandiera. Il sangue gli funzionario coloniale è stata sentata la famigerata famiglia ma, Marian, è una delle ge-
sgorga da una ferita d’arma da deludente. I primi casi di peste Hamilton. Hamish, il fratello melle naufragate. L’altra è
fuoco al braccio ma, imperter- sono stati taciuti. Il chimico maggiore di Mungo, è tra i capi Hadley Baxter, la star che è
rito, grida alla folla sotto di lui: del sultano è stato inviato da di una gang che odia la polizia, stata scelta per interpretare
“Da questo momento in poi, la Istanbul per prendere il con- i cattolici e i “cagasotto”. Jodie, Marian sullo schermo. Rac-
nostra terra è libera. Viva la trollo. Poco dopo il suo arrivo, l’unica figlia, ha assunto tutte contata in prima persona – i ca-
nazione mingheriana, viva la è assassinato. Al suo posto ar- le responsabilità domestiche pitoli su Marian sono in terza –
libertà!”. Cinquantotto anni rivano la nipote del sultano, la trascurate dalla madre egoista, la storia di Hadley offre un
dopo, una bambina ripete que- principessa Pakize, e suo mari- che sparisce per giorni interi punto di vista intimo e pun-
ste parole alla sua bisnonna. to epidemiologo, il dottor Nu- per inseguire un altro uomo o gente, combinando la lucen-
La bambina ha studiato a ri. Nuri si occuperà della qua- una bottiglia. Mo-Maw, come tezza logora e sbiadita di
scuola la nascita della sua na- rantena, Pakize scriverà lun- la chiamano loro, è un incubo Hollywood con la vulnerabilità
zione. Ciò che è stato insegna- ghe lettere alla sorella. Queste di egoismo e vanità che sem- di una ragazza che cerca di la-
to alla giovane Mina, però, è lettere, si può supporre, costi- bra partorito dalla mente di sciarsi alle spalle il suo vecchio
diverso da quello che noi letto- tuiranno la narrazione. Ma no, Tennessee Williams. Ma Mun- io. Le tante storie di questo ro-
ri sappiamo. Lei pensa che ci Pamuk sta facendo qualcosa di go ama Mo-Maw incondizio- manzo, pur diverse per forma
fossero migliaia di persone ri- più complicato. Il romanzo che natamente. I capitoli più affa- e struttura, arrivano a costrui-
unite sotto il balcone. Noi sap- stiamo leggendo, ci informa scinanti del romanzo raccon- re una narrazione solida. Il fi-
piamo che erano in pochi: la una prefazione, è stato scritto tano la nascente storia d’amo- nale riesce a tirare tutti i fili in
maggior parte del pubblico da Mina nel 2017, attingendo re di Mungo con un adolescen- un modo che sembra allo stes-
previsto dal soldato è stata alle lettere di Pakize e ad altre te di nome James. L’intero ro- so tempo emozionante e inevi-
scoraggiata dal terrore di con- fonti contraddittorie. Le notti manzo si basa sul panico per la tabile. In un momento in cui
trarre la peste bubbonica. Min- della peste è una fiction storica, presunta mascolinità in peri- molti romanzi sembrano inve-
gheria è un’isola immaginaria, ma nessuno dei personaggi colo di Mungo. Stuart è capace stire nel sovvertimento della
a metà strada fra Creta e Ci- pretende di possedere la verità di tirare le corde della suspen- forma, Il grande cerchio preferi-
pro, che condivide aspetti del- storica. se in modo straziante, esplo- sce la tradizione.
la storia di entrambe. Fa parte Lucy Hughes-Hallett, rando con sensibilità la mente Lynn Steger Strong,
dell’impero ottomano in crisi. The Guardian confusa di un ragazzo gentile The New York Times

Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 91

Cultura
Libri
Beata Umubyeyi Mairesse
I tuoi figli ovunque dispersi
Edizioni e/o, 185 pagine, 17 euro
●●●●●
Nel suo magnifico primo ro-
manzo, Beata Umubyeyi Mai-
resse addomestica delicata-
mente i fantasmi e i silenzi.
Quelli che si sono inseriti tra
una madre, Immacolata, sua
figlia Blanche e suo nipote
Stokely. Tre generazioni di-
sperse tra il Rwanda e la Fran-
cia, legate e non legate dal ge-
nocidio dei tutsi del 1994,
dall’assenza del padre e dalla
difficoltà di trasmettere la pro-
pria cultura a un figlio di etnia
mista, che “vive sul confine”.
La storia a tre voci è l’immagi-
ne di questa famiglia da ripa-
rare. Un groviglio di fili deboli
pronti a rompersi, che solo il
passare del tempo può scio-
gliere. Il suo fulcro è la relazio-
ne di Immacolata con Blan-
che, la figlia nata dal matrimo-
nio con un francese, la cui sto-
ria apre il romanzo. Tutto co-
mincia nel 1997 con una riu-
nione fallita. Tre anni dopo il
Non fiction Giuliano Milani
Il liberalismo di sé
Éric Sadin
Io tiranno
Luiss university Press,
230 pagine, 20 euro
“L’uomo moderno è nervoset-
to”, cantavano qualche anno fa
Elio e le Storie Tese, dando vo-
ce a un sentimento diffuso. In
questo libro Éric Sadin, che da
tempo critica la rivoluzione di-
gitale, documentando come la
diffusione delle nuove tecno-
logie sia legata ai cambiamenti
nella società e nella distribu-
zione della ricchezza (La silico-
lonizzazione del mondo, Einau-
di; Critica della ragione artifi-
92 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
genocidio, Blanche torna in
un paese dove la sua pelle
chiara la rende una straniera,
anche in famiglia. Immacolata
è sopravvissuta, il suo fratella-
stro Bosco è tornato dal fron-
te. Tra loro, l’orrore ineffabile
dei massacri. E per Blanche, il
senso di colpa per non essere
stata presente. Come se fosse
un’evasione, la storia della
madre è rivolta al figlio, piut-
tosto che alla figlia. A Bosco
racconta la sua infanzia, la sua
educazione dalle suore, il suo
amore per il padre hutu, la sua
unione con un francese, la so-
pravvivenza durante il genoci-
dio. Con questo dialogo im-
possibile, Beata Umubyeyi
Mairesse racconta come i si-
lenzi possono forgiare una fa-
miglia. Gladys Marivat,
Le Monde
Aurora Venturini
Le cugine
Sur, 202 pagine, 16,50 euro
●●●●●
Pubblicato quando Aurora
Venturini aveva 85 anni, Le cu-
ciale, Luiss University Press),
prova a spiegare perché. Rico-
struisce il modo in cui tecnolo-
gie ed evoluzioni sociali hanno
cambiato la nostra mente, co-
stituendo – negli ultimi cin-
quant’anni, ma con molta più
intensità a partire dal duemi-
la – un nuovo ethos. Alla fru-
strazione del non essere più
padroni della propria vita a
causa della mancanza di rico-
noscimento, di soldi, di lega-
mi, si unisce la possibilità di
esprimere ogni pensiero, ogni
desiderio e ogni sentimento,
generando rivendicazioni che
gine racconta la storia di una
famiglia tratteggiando le ca-
ratteristiche di tutti i suoi com-
ponenti. Lo fa alla maniera del
realismo magico, ma andando
oltre, perché l’unica magia del
suo realismo è una forma di
istrionismo che trasforma i
personaggi in creature tra-
scendentali. Ci sono solo don-
ne; gli uomini sono scomparsi
o meritano di scomparire, e i
loro ruoli sono sempre sprege-
voli. Le cugine e le loro madri,
le zie, l’intera famiglia, non
compongono tuttavia un ro-
manzo corale. La protagonista
e narratrice è una sola, la pittri-
ce di successo ribattezzata Yu-
ra Riglos, grazie alla quale la
situazione economica della fa-
miglia migliora. In questo ro-
manzo sulle donne ci sono
abusi, aborti, morti, vendette,
sesso e prostituzione. È un ro-
manzo che racconta la crudez-
za della realtà di tante donne
sottoposte a un circolo vizioso
che gli impedisce di essere in-
dipendenti. Aránzazu Miró,
El Imparcial
però non riescono a incanalar-
si in una piattaforma politica:
restano allo stadio di pretese
nevrotiche individuali, capaci
tuttavia di emergere violente-
mente. Il risultato è un circolo
vizioso il cui effetto complessi-
vo è distruggere ogni dimen-
sione collettiva, rendere il
mondo ingovernabile e dun-
que potenzialmente sottomes-
so alle tirannie. Non sorpren-
dente ma informato, apocalit-
tico più che propositivo, Sadin
ha il merito di collegare feno-
meni disparati in una storia
complessa e coerente. u
America
centrale
SIMONE PADOVANI (AWAKENING/GETTY)
Emiliano Monge
Justo antes del final
Random House
Ritratto della madre dell’auto-
re: una donna la cui vita è se-
gnata da malattia, follia e vio-
lenza, ma anche da resilienza,
affetti e cura degli altri. Emi-
liano Monge è nato a Città del
Messico nel 1978.
Andrés Cota Hiriart
Fieras familiares
Libros del Asteroide
Cosa fare se un pitone cerca di
mordervi? E se vi trovate un
coccodrillo in soggiorno? Lo
zoologo e scrittore Andrés Co-
ta Hiriart (Città del Messico,
1982) racconta le sue esperien-
ze con gli animali.
Lyonel Trouillot
Antoine des Gommiers
Actes Sud
Nei quartieri poveri di Port-au-
Prince seguiamo due fratelli,
uno poeta e l’altro no, a cui la
madre ha detto che sono i di-
scendenti di Antoine des
Gommiers, un indovino idolo
di generazioni di haitiani.
Trouillot è nato a Port-au-
Prince, Haiti, nel 1956.
Leonardo Padura
Personas decentes
Tusquets Editores
Thriller ambientato a L’Avana
nel 2016. Durante la visita a
Cuba del presidente Barack
Obama, un importante politi-
co è assassinato. Leonardo Pa-
dura è nato a L’Avana nel 1955.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
 WWW.MATERBI.COM vi aspettiamo a

DÜSSELDORF, GERMANY
19 - 26 OTTOBRE 2022
PADIGLIONE 6 - STAND A58

biodegradabile
e compostabile
come la buccia
della castagna
EcoComunicazione.it

r_10.2022
Introduzione di Chiara Saraceno - Contributo di Barbara Serra
Cultura
Libri
Ragazzi
L’arma
segreta
Antoine Dole,
Magali Le Huche
Bruttina a chi?
Rizzoli, 48 pagine,
16 euro
Ognuno di noi è stato ferito
nella sua vita. Da parole of-
fensive, dal bullismo, da cat-
tiverie gratuite. In quei casi si
piange, ci si dispera. O si fa,
la soluzione migliore, come
Claudia nel delizioso albo
scritto da Antoine Dole e illu-
strato da Magali Le Huche.
Claudia è considerata “brut-
ta”, tanto che a scuola la chia-
mano Claudia Skiffer, stor-
piando il nome della celebre
top model tedesca. Ma Clau-
dia non sembra toccata da
queste malignità. Le parole
non sembrano scalfire la sua
corazza. Ma di cos’è fatta la
sua corazza che è tanto resi-
stente? In realtà di niente di
tangibile, solo della sua auto-
stima, della bellezza che
Claudia vede in se stessa
quando si guarda allo spec-
chio. In quel riflesso di sé lei
s’immagina qualsiasi cosa:
pasticcera, astronauta, presi-
dente dell’intera galassia. So-
gna per lei le cose più belle e
le cose più grandi. Le illustra-
zioni di Le Huche rendono
tutto brioso e vivace, da leg-
gere insieme adulti e bambi-
ni. Perché ai bambini insegna
a credere nei loro sogni, ma
indica anche la strada agli
adulti che spesso sono piegati
da tante brutte parole che gli
piovono addosso. Un libro
che si presta anche a discus-
sioni in classe. Perché “brut-
tina” non è mai nessuno. La
vita che ci scorre dentro è la
bellezza più pura.
Igiaba Scego
Fumetti
Grande messinscena
Juan Díaz Canales,
Rubén Pellejero
Corto Maltese. Notturno
berlinese
Rizzoli Lizard, 96 pagine,
20 euro
Corto Maltese “recita per un
pubblico invisibile”, scriveva
Hugo Pratt. Un processo che
raggiunge il suo culmine
nell’avventura immobile Sirat
al bunduqiyyah. Favola di Ve-
nezia, dove il personaggio cre-
ato dal maestro veneziano si
muta in maschera, e dove Ve-
nezia diventa il luogo per ec-
cellenza della teatralità al suo
stato puro (e lo stesso fa il fu-
metto). In questo nuovo bello
e inatteso Corto Maltese della
coppia spagnola che continua
l’interpretazione in chiave
classica del marinaio, lui entra
ed esce dalle rappresentazio-
ni. E lo fa anche quando le
rappresentazioni non sembra-
no tali. Siamo in una grande
messinscena dove le appa-
renze ingannano. In una Ber-
lino del 1924, bella e autun-
nale, l’oscurità avanza come
un blob mostruoso, o come
un’ombra alla Nosferatu che
dilaga. Adolf Kern, un attore
di cabaret che si scoprirà es-
sere comunista, interpreta
sul palco un cupo Adolf Hit-
ler, in prigione dopo il fallito
colpo di stato di Monaco del
novembre 1923. Lo scrittore
Joseph Roth accompagna
Corto Maltese tra Berlino e
Praga, tra teatri e set cinema-
tografici (come l’horror
espressionista Bestia trium-
phans), o ancora tra sette o
società segrete, a volte grot-
tesche, altre volte pericolose.
Così diventa difficile distin-
guere la farsa dal dramma.
La storia si muove in equili-
brio tra questi due fili. Forse
proprio come la storia uma-
na. Francesco Boille
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
Ricevuti
Jonathan Zenti
Problemi
Blackie, 208 pagine, 19,90 euro
Un libro fatto di domande.
Un viaggio illuminante e
stranamente rassicurante
attraverso le questioni chiave
della nostra epoca.
Konstantin Pavlov
Cavalli indomati
Valigie Rosse, 174 pagine,
15 euro
Un’antologia dell’autore che
ha dato forme e temi nuovi
alla poesia bulgara della
seconda metà del novecento.
A cura di Alessandra
Bertuccelli.
Giuseppe Ciulla,
Catia Catania
La cala
Bompiani, 240 pagine, 17 euro
La storia dei diciotto
pescatori siciliani sequestrati
al largo della Libia nel 2020 e
tenuti prigionieri per oltre
cento giorni.
Stephan Orth
L’Iran dietro le porte
chiuse
Keller, 314 pagine, 18,50 euro
Migliaia di chilometri
attraverso un Iran
affascinante e nascosto per
rivelare le dinamiche di una
delle società più chiuse del
mondo..
Enrico Brizzi
L’imprevedibile mare
di Milano
Ponte alle Grazie, 336 pagine,
16,80 euro
Sette persone, all’apparenza
incompatibili per età,
interessi e preparazione
fisica, partono da Milano per
un cammino che passa dalla
pianura Padana, da Pavia e
dalle colline dell’Oltrepò per
raggiungere il mar Ligure.
95
Cultura
Suoni
Podcast
Una vita
misteriosa
Sue-Lin Wong
The Prince
The Economist
Nel 2012, poche settimane pri-
ma di diventare il segretario
generale del Partito comunista
cinese, Xi Jinping è sparito per
14 giorni. I suoi impegni sono
stati cancellati, compreso
quello con la segretaria di stato
statunitense Hillary Clinton.
Poi, dal nulla, è ricomparso per
partecipare a un incontro con
altri leader internazionali,
chiedendo di fare una foto di
gruppo che aveva l’aria di una
dichiarazione politica nei con-
fronti dei suoi avversari cinesi.
Non si sa cosa sia successo in
quei giorni al futuro presiden-
te: sappiamo solo che da quel
momento Xi Jinping ha comin-
ciato a costruire la Cina più po-
tente di sempre. Dopo aver
ereditato un Partito comunista
allo sbando, ha avviato una
campagna senza precedenti
contro la corruzione, che ha
fatto finire all’ergastolo alcuni
avversari politici. Poi è stato il
turno dei dissidenti e degli op-
positori politici, che sono stati
sistematicamente incarcerati,
mandati in esilio o fatti sparire.
A queste due iniziative si è ac-
compagnato un inedito culto
della personalità e un ossessi-
vo controllo della popolazione
attraverso la tecnologia. Alla
vigilia dell’apertura del con-
gresso del Partito comunista
cinese, previsto per il 16 otto-
bre, e della terza nomina di Xi
Jinping come segretario, l’Eco-
nomist prova a ricostruire la
misteriosa vita del presidente
che ha trasformato la “fabbrica
del mondo” in una delle prin-
cipali potenze mondiali.
Jonathan Zenti
96 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
Dall’Islanda
Il jazz alieno non passa mai di moda
DR
Il nuovo disco di Björk
è stato influenzato
da una scena di Star wars
Tra i bar di tutta la galassia,
Luke Skywalker è entrato pro-
prio nella cantina di Mos
Eisley, sul pianeta Tatooine.
Un alveare di malvagità in cui
la tua pinta di latte blu potreb-
be essere rovesciata da qual-
che alieno ostile. Quella ta-
verna è rimasta impressa nel-
la memoria degli appassiona-
ti di fantascienza grazie alla
sua apparizione nel film Star
wars - Una nuova speranza del
1977. Merito anche della mu-
sica di Figrin D’an and the
Modal Nodes, meglio cono-
sciuti come la band Cantina, i
musicisti alieni che sembrano
delle aragoste e suonano una
Canzoni Claudia Durastanti
Edda è storto e sublime
Ho provato a mettere Illusion,
l’ultimo disco di Edda, in uno
scantinato in cui stavo
giocando a biliardino con dei
musicisti che non conoscono
l’italiano, e ho visto come si
sono appiccicati alla sua voce:
m’incanta quando il corpo
asseconda una melodia che
pare arrivare da una sorgente
lontanissima e non viene
mediata da tutte le
informazioni che abbiamo a
disposizione su quell’artista.
Edda arriva così: storto,
sublime e inaspettato come
quelle chiese del centro Italia
piene di affreschi scomunicati
ma amati dalla tradizione
Star wars, 1977
specie di jazz Dixieland per
allietare i clienti del bar. Quel
gruppo, ciclicamente, torna
di moda e ha avuto un’in-
fluenza sull’ultimo album di
Björk, Fossora. Mesi fa la can-
tante islandese ha parlato con
i sideproject, un trio di
Reykjavík, per chiedergli di
collaborare al brano Ovule.
popolare. Eppure avrei voluto
tradurre ogni parola di Alibaba
e spiegare perché questi versi
“Fai di me ciò che non vuoi /
mi innamorerò … il muro si è
sporcato / gelato al cioccolato
oh che meraviglia / il
maglioncino di ciniglia”
sembrano davvero pazzi e
liberi a un’ex ragazzina degli
anni novanta che al
maglioncino di ciniglia
associa uno scazzo e un
anelito erotico senza sfogo.
Invece Edda crea uno
squarcio di euforia quando
richiama il melodramma
pastellato della canzonetta
anni sessanta – il modo in cui
“Ci ha spiegato che nella sua
mente la canzone era am-
bientata in un oscuro jazz bar
finlandese del futuro”, affer-
ma Örlygur Steinar Arnalds,
musicista dei sideproject, “e
ha detto che doveva suonare
come la band Cantina”. La
musica eseguita dai Modal
Nodes, interpretati dai truc-
catori di Star wars, fu scritta
dal compositore John Wil-
liams. La band Cantina è sta-
ta citata come un’influenza
anche dai Coldplay – che han-
no preso spunto da quella sce-
na per il titolo del disco Music
of the spheres – e dagli Animal
Collective, che l’hanno citata
tra le fonti d’ispirazione per
l’album Centipede Hz.
Stevie Chick,
The Guardian
pronuncia “io me ne andrò,
dalla mamma piangerò” fa
pensare alla crisi esistenziale
che Gianni Morandi ci ha
sempre nascosto – e quel
Gelato al cioccolato altissimo e
volgare di Cristiano
Malgioglio. Come si fa a dire
tutte queste cose senza
suonare incoerente? Una
recensione di Illusion
dovrebbe essere lunga
centomila parole per rendere
giustizia ai suoi strati poetici,
oppure esaurirsi in un solo
concetto, e cioè che della
parola capolavoro non ce ne
facciamo più niente, perché
questo è un mezzo miracolo. u
 Jazz/impro
Scelti da Antonia
Tessitore
Album
Yeah Yeah Yeahs
Cool it down
Secretly Canadian
●●●●●
New York è da sempre la casa
di giovani incompresi, strani
ma naturalmente cool. E all’i-
nizio del nuovo millennio que-
sto si è manifestato nell’esplo-
sione del revival post-punk,
con alcuni gruppi che ripropo-
nevano in chiave pop sonorità
garage e new wave: gli Inter-
pol, gli Strokes, i Tv on the Ra-
dio e appunto, i Yeah Yeah Ye-
ahs, che hanno passato gli ulti-
mi vent’anni a fare pop rock da
ballare, trascinati dalla loro
carismatica cantante, Karen
O. A giugno il singolo Spitting
off the edge of the world li ha ri-
portati in pista dopo nove anni
di silenzio, per anticipare il
nuovo album Cool it down. Il
brano cattura in un crescendo
emotivo i pericoli di un pre-
sente segnato dai cambiamen-
ti climatici. Il testo è una con-
versazione tra madre e figlio
sul mondo che lui sta ereditan-
do. Il tema è sostenuto da echi
e da sintetizzatori che evocano
resistenza e disperazione. Se i
precedenti lavori erano costru-
iti sulla velocità e l’eccitazio-
ne, in Cool it down gli strumen-
ti incarnano un’energia tossica
a sostegno di testi disperati.
Una risposta comprensibile a
tutto quello che è successo ne-
gli ultimi anni e soprattutto un
bel viaggio attraverso l’inferno
incombente.
Samantha Lopez,
Paste Magazine
Makaya McCraven
In these times
International Anthem
●●●●●
In qualità di batterista, pro-
duttore, leader di un gruppo e
compositore, “lo scienziato
del ritmo” Makaya McCra-
Silvia Tarozzi e Deborah Walker
Canti di guerra, di lavoro e d’amore
Unseen Worlds
JASON AL-TAAN
ven, nato a Parigi ma cresciu-
to negli Stati Uniti, lavora con
l’improvvisazione e la post-
produzione digitale, portando
un tocco organico ai ritmi
dell’hip-hop. I suoi acclamati
album registrati con questa
tecnica, a partire da In the mo-
ment del 2015, sembrano tutti
parte di un quadro più ampio,
come se il musicista fosse im-
pegnato a mostrare i suoi pro-
gressi più che le singole ope-
re. Nel suo solare nuovo lavo-
ro In these times, il musicista
statunitense dimostra come
usare al meglio gli strumenti
provenienti dalla storia del ja-
zz e del rap, con una mano de-
licata che maschera la sua os-
sessiva attenzione ai dettagli.
Di gran lunga il più accessibi-
le dei suoi album, In these
times riunisce 15 collaboratori
per creare un arazzo sonoro
che luccica mentre lo si ascol-
ta. Uno dei brani, So ubuji, ha
una melodia di marimba, un
ritmo da capogiro e la rara ca-
ratteristica di seguire un sem-
plice tempo in 4/4. Ma il pez-
zo forte è Dream another, ca-
ratterizzato da una melodia
semplice ma sinuosa di flauto
e sitar che sorregge su un bas-
so elettrico in stile Motown e
un ritmo (in 7/4) che evoca la
SULYIMAN
vecchia scuola hip hop. Con
In these times Makaya McCra-
Nancy Mounir
Nozhet el nofous
Simsara Records
Yeah Yeah Yeahs
ven ha costruito un mondo
musicale autonomo, ricco di
complessità ritmica ma ac-
cessibile da ogni angolazione.
Nate Chinen, Npr
Fabio Mechetti
Musiche di Pedro I
del Brasile
Solisti e Concentus Musicum de
Belo Horizonte; Minas Gerais
philharmonic orchestra;
direttore: Fabio Mechetti
Naxos
●●●●●
Questo disco è una cannona-
ta. Pedro I (1798-1834) fu il
primo imperatore della storia
del Brasile e gli piaceva anche
fare il compositore. Il suo stile
era puramente italiano, come
Rossini, e il fatto che i due la-
Makaya McCraven
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
Moor Mother
Jazz codes
Anti-
vori più importanti del disco
sono (teoricamente) musica
sacra non fa nessuna differen-
za: in realtà sono pura opera
buffa. Se pensate che lo stile
delle messe di Haydn e Mo-
zart le renda inadatte all’uso
liturgico, non avete ancora
sentito niente. Pedro non ave-
va nessun interesse nel con-
trappunto: voleva solo le me-
lodie, e ogni tanto gliene ve-
nivano di belle. Sia il Credo sia
il Te deum sono divisi in arie e
cori, con temi ricorrenti e
un’orchestra con semplici rit-
mi di danza. La breve Ouver-
ture sembra una parodia
dell’opera italiana dell’epoca,
mentre l’Hino da indepen-
dência do Brasil è esattamente
come ve l’aspettate. Il sopra-
no Carla Cottini ha molte par-
ti solistiche e se la cava benis-
simo. Il coro è perfetto e la
Minas Gerais philharmonic
orchestra diretta da Fabio
Mechetti ne esce con onore.
Attenzione, non dico che qui
ci sia grande musica. Però è
divertente e getta la luce su
un angolo del mondo del qua-
le molti di noi non sanno qua-
si niente. È bello sentire cosa
si può fare con questi testi im-
mortali se non ci si pongono
limiti di gusto.
David Hurwitz,
ClassicsToday
97
Pop
Difendiamo la libertà accademica

Catherine Andrews
università moderna nacque nell’otto- tere in discussione e criticare le conoscenze in nostro

L’ cento come parte della costruzione

dello stato nazione. Wilhelm von
Humboldt, fratello dell’esploratore
Alexander e fondatore dell’università
di Berlino (1810), ne è generalmente
considerato l’ideatore. L’obiettivo dell’università
humboldtiana era formare studenti impegnati a far
progredire il sapere ma con una cultura nazionale
condivisa, esperti di lingua, letteratura, geografia e
possesso e cercare novità che consentano di far pro-
gredire il sapere.
Dall’altra parte, l’università pubblica è finanziata
dallo stato, che si aspetta che la ricerca e l’insegna-
mento universitari contribuiscano al bene comune
della nazione. I prodotti accademici, in questa pro-
spettiva, devono offrire qualcosa di tangibile ai citta-
dini, alle istituzioni nazionali e alla politica pubblica.
Di conseguenza lo stato cerca di esercitare la sua
storia tedesche. In altre parole, l’università doveva influenza su chi insegna e fa ricerca per assicurarsi
allo stesso tempo istruire e costruire la patria. che i soldi investiti nell’accademia generino i risulta-
Analogamente, i primi stati nazione ti che ritiene necessari. Le università
in America Latina considerarono l’edu- Chi definisce diventano allora spazi politici in cui si
cazione pubblica una priorità per creare l’eccellenza discutono la natura dei contributi che
una società civile istruita, in grado di accademica? Perché gli universitari devono offrire alla so-
prendere parte ai nuovi sistemi politici una prospettiva cietà e la definizione del bene comune
rappresentativi. All’inizio i governanti ideologica è nazionale.
credettero che la chiesa cattolica, che dannosa per la
aveva fondato le prime università e ge- ricerca? Non è forse La tensione tra i due obiettivi è stata ri-
stito tutte le scuole nel periodo colonia- solta in modi diversi nella storia con-
vero che tutti i
le, sarebbe stata un’alleata in questa temporanea. In una conferenza sulla
impresa. Ma alla fine dell’ottocento la
ricercatori hanno libertà accademica del 1991, Identity,
chiesa si era trasformata in una forte delle preferenze? authority, and freedom: the potentate and
oppositrice del liberalismo politico. I the traveler, Edward W. Said spiega che i
governi latinoamericani allora promossero la laiciz- governi postcoloniali arabi in paesi come l’Algeria e
zazione dell’istruzione e fondarono università pub- l’Egitto concepirono le università appena inaugurate
bliche amministrate dallo stato. In Messico il gover- come estensioni dello stato. Dopo aver vissuto a lun-
no di Benito Juárez nel 1867 creò la Escuela nacional go sotto l’imperialismo britannico, francese e otto-
preparatoria, il primo sistema di istituti superiori del mano, i nuovi governi puntarono sul nazionalismo
paese. Nel 1910 l’amministrazione di Porfirio Díaz per difendere la cultura araba, un’idea che ben presto
fondò l’Università nazionale, che sostituì la Reale e confusero con la difesa delle loro politiche. Mante-
CATHERINE
ANDREWS
pontificia università del Messico. La speranza era che nendo un controllo diretto sulle università, conside-
la scuola preparatoria e l’università nazionale svol- ravano il personale accademico e amministrativo un
ha un dottorato in
storia del Messico
gessero un ruolo simile a quello che Humboldt aveva gruppo di funzionari pubblici al servizio del potere.
alla University of immaginato per l’università di Berlino: formare cit- Quindi, “a guidare la promozione e la scelta dei di-
St. Andrews, in tadini istruiti e fedeli alla nazione. pendenti furono criteri come l’adesione politica inve-
Scozia, ed è Come ben osserva la storica statunitense Joan W. ce dell’eccellenza accademica”.
ricercatrice del Scott nel suo libro Knowledge, power, and academic In un ambiente carico di sospetto e paura per la
dipartimento di storia freedom, c’è sempre stata una tensione tra i due obiet- guerra fredda e il conflitto arabo-israeliano, il con-
del Centro di ricerca tivi del progetto universitario moderno. Da una par- trollo politico portò all’adozione di pratiche repressi-
e docenza economica te, formare gli studenti da un punto di vista accade- ve, fino a quando “il nazionalismo all’università non
(Cide) di Città del
mico vuol dire favorire lo sviluppo di capacità criti- fu più sinonimo di libertà ma di adeguamento, caute-
Messico. Questo
che, strumenti di analisi e competenze di scrittura. la e terrore; non di acume e coraggio per far progredi-
articolo è uscito sul
mensile messicano
L’accademia è una comunità che opera secondo re- re il sapere, ma di autoconservazione”. Secondo Said
Letras Libres con il gole, metodi e standard comuni per valutare la quali- a quel punto il risultato fu la subordinazione degli
titolo ¿Por qué hay que tà, la pertinenza e i contributi di un’argomentazione, atenei ai partiti al governo e la soppressione della vita
defender la libertad di un progetto o di un testo in riferimento a una deter- intellettuale universitaria.
académica? minata cornice disciplinare. Il suo fine ultimo è met- Anche in America Latina i governi del novecento

98 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022

 TERESA SDRALEVICH

Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 99

Pop
furono tentati di usare le università per promuovere
ideologie a loro affini e le loro versioni del nazionali-
smo. I governi postrivoluzionari messicani, per esem-
pio, vollero che le scuole di tutti i livelli formassero gli
studenti in accordo con il discorso nazionalrivoluzio-
nario, per rispettare e promuovere gli ideali che, se-
condo loro, avevano motivato la lotta dal 1910. Nel
suo periodo al governo, Lázaro Cárdenas riformò la
costituzione, introducendo esplicitamente l’idea che
l’istruzione pubblica dovesse essere socialista. Anche
se quella riforma fu poi cancellata dal suo successore,
i governi del Partito rivoluzionario istituzionale (Pri)
venuti dopo fecero di tutto per reclutare e mantenere
docenti e studenti nelle reti corporative del partito.
Come denuncia Said a proposito del mondo arabo,
questa situazione portò a dare la priorità “all’adesio-
ne politica anziché all’eccellenza accademica”.
È in questo contesto che si sviluppò il concetto di au-
tonomia universitaria, difeso come il modo migliore
per regolare il rapporto tra stato e università.
L’autonomia universitaria presuppone tre ele-
menti chiave: una gestione dell’università indipen-
dente dal ministero dell’istruzione e da qualsiasi al-
tro organo statale; la partecipazione del corpo stu-
dentesco e di quello docente ai suoi organi di gover-
no; e il rispetto della libertà di ricerca e d’insegna-
mento. Questo modello si diffuse negli atenei pub-
blici statali del Messico dopo la pubblicazione della
legge sull’università nazionale nel 1945, anche se
Storie vere alcuni, come l’università di Guadalajara, non otten-
Quando la settimana nero l’autonomia fino al 1990. Altre istituzioni pub-
scorsa l’uragano Ian bliche d’istruzione superiore, come l’istituto politec-
si è abbattuto sulla nico nazionale o i 31 centri pubblici legati al Consi-
Florida, le televisioni
glio nazionale di scienza e tecnologia (Conacyt), non
hanno mandato dei
giornalisti per fare
l’hanno mai ottenuta.
reportage sotto il Nel frattempo, negli Stati Uniti il corpo docente si
diluvio. Tra loro c’era difendeva dalle intromissioni esterne facendo appel-
Kyla Galer della lo al concetto di libertà accademica, che comprende
Wbbh, che ha deciso la libertà d’insegnamento e di ricerca e il principio
di proteggere il suo dell’autogoverno. In una “dichiarazione di princìpi”
microfono pubblicata nel 1915, l’associazione dei professori uni-
mettendoci su un versitari sostenne che queste libertà erano fonda-
preservativo. La cosa mentali per assicurare che gli atenei rispettassero i
non è passata
loro obiettivi educativi e di ricerca. Solo la garanzia
inosservata. “Sì, è
quello che sembra”,
dell’“imparzialità” del corpo docente avrebbe potuto
ha detto Jeff Butera, assicurare la fiducia dei cittadini e del governo nei
collega di un’altra confronti dell’operato universitario. In un primo mo-
emittente. “Non c’è mento l’associazione riuscì a proteggersi dai tentativi
niente di meglio per dei grandi donatori delle università private d’interfe-
riparare il microfono rire nei programmi e nelle nomine dei professori. Do-
dall’acqua”. “Mi po la seconda guerra mondiale la persecuzione poli-
dicono che il mio tica di comunisti e socialisti promossa dal senatore
microfono con il repubblicano Joseph McCarthy approdò anche nelle
preservativo è
università e nelle scuole pubbliche. Durante la presi-
diventato virale sui
social network”, ha
denza di Donald Trump e ancora oggi, negli stati go-
scritto Galer su vernati dal Partito repubblicano come la Florida e il
Instagram, “ma ora è Texas, ci sono pressioni politiche contro l’insegna-
il caso di pensare solo mento della critical race theory (teoria critica della
a questa comunità razza) e degli studi di genere.
devastata”. Dalla situazione storica esposta fin qui emergono
100 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
inevitabilmente delle domande: perché le università
chiedono la libertà accademica o l’autonomia? Per-
ché sostengono che l’intromissione dello stato (o de-
gli interessi privati) le danneggia?
Said ha tracciato una risposta preliminare: trattare
le università come se fossero delle appendici del go-
verno finisce per privilegiare l’adesione e la lealtà po-
litiche sull’eccellenza accademica. In altre parole,
porta l’università alla mediocrità, facendo perdere
legittimità agli insegnanti e alla ricerca. Come osser-
va l’associazione dei professori universitari statuni-
tense, una studente che pensa che il suo professore
non segua un criterio accademico autonomo non lo
rispetterà e non vorrà studiare con lui. Allo stesso
tempo, dare priorità alle posizioni politiche dei ricer-
catori significa che i contributi che l’università offre
alla società e al governo, che siano consulenze o ana-
lisi, non solo saranno viziati ideologicamente, ma
saranno anche di dubbia utilità per la soluzione dei
grandi problemi nazionali.
Questa risposta preliminare richiede un appro-
fondimento. Chi definisce l’eccellenza accademica?
Perché una prospettiva ideologica è dannosa per la
ricerca? Non è forse vero che tutti i ricercatori e le ri-
cercatrici hanno delle preferenze politiche? Non è che
insistere sulla libertà accademica è una misura difen-
siva da parte delle comunità accademiche, adottata
solo quando l’interferenza arriva da governi con un’i-
deologia politica contraria alla loro?
Per rispondere a queste domande bisogna tornare al
libro di Joan W. Scott citato prima. Le comunità acca-
demiche sono disciplinari, nel senso che operano se-
condo norme e metodologie accettate da chi ne fa
parte. L’eccellenza accademica è definita in riferi-
mento a questa cornice. Anche se ogni disciplina ha
sviluppato una sua prassi, il denominatore comune è
l’idea del pensiero critico come motore della ricerca.
Pensare criticamente significa mettere tutto in di-
scussione, soprattutto gli argomenti dell’autorità:
quelli religiosi e morali dei leader spirituali, quelli po-
litici di un presidente o di una maggioranza parla-
mentare, il consenso raccolto da altri professori su un
tema. Le domande mettono sempre in discussione le
basi per accettare un’idea o un’ipotesi come sosteni-
bili. In altre parole, verificano se ci sono prove scritte
o orali, quantitative o qualitative, che permettono di
giudicare convincente l’argomento proposto.
Il pensiero critico non assicura che tutte le opinio-
ni siano ugualmente valide né che un’interpretazione
debba essere adottata perché la sostiene qualcuno in
particolare. Un’opinione legittima è accettabile se è
basata sulle prove disponibili; e se le prove contraddi-
cono quel che afferma un’autorità, devono essere
considerate. Escludere deliberatamente degli ele-
menti, ignorare domande ben fondate o fare appello
a un’autorità come prova unica sono pratiche che li-
mitano la ricerca e ostacolano la comprensione. Per
questo sono dannose per il lavoro dell’università e lo
rendono inutile, sia per gli obiettivi accademici sia
per quelli politici che dovrebbero tradursi in benefici
per la società. Non si tratta solo della libertà di pensie-
ro critico, ma anche della definizione di questo con-
cetto. Non ci può essere libertà se non si può mettere
tutto in discussione.
È chiaro che la metodologia critica non è infallibi-
le, e che chi la pratica non lo fa sempre con successo.
Uno dei più famosi difensori storici del pensiero criti-
co, Immanuel Kant, sosteneva che l’illuminismo oc-
cidentale poteva essere capito attraverso l’espressio-
ne sapere aude, “abbi il coraggio di conoscere”. Ma
allo stesso tempo non aveva problemi ad accettare
idee sull’inferiorità innata degli uomini non bianchi
(per un certo periodo) e delle donne di qualsiasi etnia
(per tutta la vita), anche se, nell’epoca in cui scriveva,
non mancava chi denunciava i problemi posti da que-
ste idee: per esempio il marchese di Condorcet e
Mary Wollstonecraft. Qualsiasi esame dei dibattiti
intellettuali del settecento rivela che l’impegno illu-
minista nei confronti dell’“uso pubblico della ragio-
ne” produceva spesso la convinzione che solo alcune
persone dovessero avere questa facoltà, mentre altre
avrebbero dovuto dedicarsi a compiti più affini alle
loro capacità intellettuali.
Nonostante tutto, una formazione al pensiero cri-
tico apre sempre nuove strade. È vero che Kant, come
molti illuministi, non ammetteva che le sue idee sulle
donne fossero dogmatiche e prive di basi empiriche;
è vero che gli imperialisti europei e statunitensi
dell’ottocento e del novecento svilupparono le loro
teorie sulla razza per giustificare il colonialismo rapa-
ce anziché spiegarlo. Ma il pensiero critico fornisce
alle società gli strumenti per mettere in discussione i
dogmi patriarcali e imperialistici. Non è una coinci-
denza se le prime femministe di qualsiasi parte del
mondo hanno insistito sull’istruzione delle donne
come il passo iniziale verso l’emancipazione. La fem-
minista afroamericana bell hooks diceva che “l’edu-
cazione è la pratica della libertà”, proprio perché ci
offre la possibilità di “conoscere oltre le frontiere di
ciò che è accettabile”.
Come può testimoniare qualsiasi storica, non c’è
niente di più liberatorio che imparare che le norme
culturali (o qualsiasi altra cosa) accettate come natu-
rali e immutabili nella nostra società sono prodotti
storici in continua evoluzione. Interrogandoci sulle
cause e sulle finalità di questa evoluzione storica, ac-
quistiamo la consapevolezza di un mondo di possibi-
lità non esplorate, ma ancora raggiungibili.
In sintesi, come spiega la filosofa statunitense
Gayatri Spivak in Thinking academic freedom in gen-
dered post-coloniality (1992), la libertà accademica
dev’essere intesa come il processo di pensare criti-
camente. E quindi è un mezzo, uno strumento per
interrogare la nostra realtà, non “un diritto formale
inalienabile”. Ecco perché il ruolo di qualsiasi gover-
no democratico rispetto all’università, soprattutto se
si vuole progredire nella giustizia scientifica e socia-
le, non è pensare l’istruzione pubblica come uno
strumento per allineare i cittadini alle azioni del po-
tere né far fare a docenti e ricercatori studi solo sui
loro argomenti preferiti. La sfida è come stabilire le
Poesia ZLATOMIR
ZLATANOV
è un poeta e scrittore
Il labirinto bulgaro nato nel 1953.
È autore di tre libri di
del Minotauro poesia e di un poema.
Questo testo è tratto
dalla raccolta
…e il penoso, labirintico viaggio. Palinodii
Goethe, Faust (“Palinodie”,
Narodna Mladež
1989). Traduzione
Come musica il suo viso si insinuava in me,
dal bulgaro di
aprendo la strada ad amorevoli visioni. Alessandra
Bertuccelli.
Ma spezzato è il collegamento tra le forme
e le cose da esse significate,
e siamo di nuovo nel labirinto del Minotauro,
dove dovremo cercare, uccidere
ed essere salvati.
Oltre l’ineluttabilità e la speranza
il simbolo ci conduce verso un insicuro lido
di cui non sappiamo il nome.
È un lume nell’ignoto questo attimo,
grazie a noi esiste
e di nuovo siamo costretti a descrivere il nostro amore
come un’avventura
che in ordine si raffredda.
Quando decidevo di abbandonarti,
assumevi l’aria di un bambino
in ascolto della sua sonnolenta natura,
e il tuo viso era completamente privo di espressione,
o forse emanavi l’impassibilità di una dea
innanzi alla rovina del mondo.
Tanto a lungo ho cercato la causa delle cose
oltre il loro frenetico involucro, al loro interno,
e solo il tuo viso, prima di separarci,
disserrava la strada con intrattenibile potenza
alla libertà di essere afflitto,
più ineffabile della musica era il tuo viso.
Grazie a noi esiste un labirinto
i cui confini si perdono in tutte le direzioni,
dove insicure linee e figure si combinano,
dove ombre vorticose attorniano pilastri di
[polvere addensata
e il filo tra chi è condannato e chi è salvo,
nell’ora del traslucido possesso
come musica vibrerà l’infinito filo.
Zlatomir Zlatanov
condizioni perché la libertà accademica e il pensiero
critico siano alla portata delle persone fuori dalle au-
le universitarie. Ci sono molte ricerche che possono
aiutare a capire questa sfida. Intanto il primo passo
dev’essere rispettare la libertà accademica e il pen-
siero critico nelle università. u fr
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 101
Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301
Annunci

Xi EdizionE 14/15/16 ottoBrE 2022

porta futuro · via galvani 108 · roma · ingrESSo liBEro
www.editoriadelsociale.it

Che fare? pensiero e azione

Con il ContriButo di in CollaBorazionE Con un progEtto di

illuStrazionE di lorEnzo mattotti

AIUTACI A DARE FORZA

DONA al numero AL LORO FUTURO!

45591
TOG cura gratuitamente
bambini con patologie
neurologiche complesse

DONA 2 EURO DA CELLULARE DONA 5 O 10 EURO DA RETE FISSA DONA 5 EURO DA RETE FISSA

102 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022

 Scienza
CHIARA DATTOLA
COVID-19
La pandemia
ci ha cambiato
Jolanta Burke, The Conversation, Australia
Secondo uno studio statunitense
la crisi sanitaria globale ci ha
reso meno estroversi, aperti e
bendisposti verso gli altri. Ma
non è detto che sia un
cambiamento irreversibile
lcuni tratti della personalità
A restano immutati per tutta la
vita, mentre altri cambiano
lentamente. Tuttavia, eventi
significativi, capaci di generare traumi o
forte stress, possono accelerare questi
cambiamenti.
Da un nuovo studio pubblicato su Plos
One è emerso che la pandemia di co-
vid-19 ha innescato cambiamenti della
personalità molto più marcati di quelli
che ci si sarebbe potuti aspettare nello
stesso arco di tempo. Tra il 2021 e il 2022
le persone sono diventate meno estrover-
se, aperte e bendisposte verso gli altri.
Dal 2014 al 2022 i ricercatori hanno
monitorato più di settemila statunitensi
di età compresa tra i 18 e i 109 anni. I par-
tecipanti dovevano compilare a intervalli
regolari un test chiamato Big five, che per-
mette di valutare i tratti della personalità
basandosi su cinque aspetti: estroversio-
ne-introversione, buona disposizione
verso gli altri-antagonismo, impegno-
mancanza di scopo, stabilità-instabilità
emotiva, apertura-chiusura mentale.
Instabilità emotiva
Fra i tratti della personalità del periodo
prepandemico e del 2020 non sono emer-
se grandi differenze. Nel 2021 e nel 2022,
invece, i ricercatori hanno rilevato un ca-
lo significativo dell’estroversione, della
buona disposizione verso gli altri,
dell’impegno e dell’apertura mentale.
Un’evoluzione simile era prevista entro il
2030 a prescindere dalla pandemia, ma
sarebbe stata accelerata dalla crisi sanita-
ria mondiale.
I mutamenti più radicali sono stati re-
gistrati nei giovani adulti, che nel biennio
2021-2022 hanno subìto una riduzione si-
gnificativa della buona disposizione ver-
so gli altri e dell’impegno, e un aumento
altrettanto netto dell’instabilità emotiva.
Una possibile spiegazione è l’ansia per il
ritorno alla vita sociale dopo due anni di
restrizioni. I cambiamenti della persona-
lità emersi nello studio potrebbero spie-
gare, almeno in parte, la riduzione del
benessere osservata durante la pande-
mia. In particolare, effetti negativi sono
stati rilevati nei seguenti aspetti:
1) Capacità di esprimere compassione
e gentilezza (buona disposizione verso gli
altri).
2) Capacità di aprirsi a nuove idee e
disponibilità ad affrontare situazioni sco-
nosciute (apertura mentale).
3) Tendenza a cercare gli altri e ad ap-
prezzare la loro compagnia (estroversio-
ne).
4) Volontà di perseguire gli obiettivi,
portare a termine un compito con cura e
assumersi responsabilità (impegno).
Tutti questi tratti influenzano la nostra
interazione con l’ambiente circostante e
potrebbero aver contribuito a un peggio-
ramento del nostro benessere. Lavorare
da casa, per esempio, può suscitare de-
motivazione e l’impressione di non avan-
zare nella carriera (minore impegno),
aspetti che a loro volta possono incidere
sul benessere, innescando irritabilità, de-
pressione e ansia.
Adattamento alla vecchiaia
Di solito la personalità si evolve con il
tempo, favorendo l’adattamento alla vec-
chiaia e migliorando la capacità di affron-
tare gli eventi della vita. In sostanza, im-
pariamo dalle esperienze vissute, che a
loro volta incidono sulla personalità. La
fiducia in noi stessi, l’autocontrollo e la
stabilità emotiva tendono ad aumentare
andando avanti con gli anni.
I partecipanti allo studio hanno mo-
strato un andamento opposto della loro
personalità, ed è comprensibile conside-
rando il periodo prolungato di crisi sanita-
ria, con limitazioni alla libertà, riduzioni
nei guadagni e paura della malattia. Tutte
queste esperienze hanno cambiato pro-
fondamente la nostra personalità.
Dato che conoscere aiuta a scegliere,
forse dovremmo concederci il tempo per
riflettere sulle nostre esperienze degli ul-
timi anni e su come ci hanno cambiato. È
possibile che questi cambiamenti siano
serviti a proteggerci nei momenti peggio-
ri della pandemia, ma dovremmo chie-
derci se hanno ancora senso ora che stia-
mo uscendo dall’emergenza. Sono anco-
ra utili o faremmo bene a metterli in di-
scussione? u sdf
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 103
 La grande avventura
*Il 14 ottobre con Corriere della Sera e 7; il 15 ottobre con Corriere della Sera e iODonna al prezzo del quotidiano + €1. Libro S. Sparaco €1 + Corriere della Sera €2 (Sette/iODonna €0,50 + Corriere della Sera €1,50)

di due ragazzi in cerca di futuro

Un romanzo a due puntate a solo €1 in più*

VOLUME 1 VOLUME 2
IN EDICOLA IL IN EDICOLA IL
14 OTTOBRE 15 OTTOBRE

La vita in tasca. Il nuovo romanzo di Simona Sparaco

in anteprima con Corriere della Sera per l’UNICEF
Simona Sparaco, sceneggiatrice e scrittrice tradotta in molte lingue e finalista del Premio Strega,
racconta la storia di due adolescenti in cerca di un futuro migliore: Malik e Mattia,
due ragazzi che per un gioco del destino si incontreranno in un’unica decisiva notte.
Con l’acquisto del libro aiuterai l’UNICEF a fornire materiale scolastico ai bambini in situazioni di emergenza

In edicola con Corriere della Sera il 14 e il 15 ottobre a solo €1 in più*

Scienza
PALEONTOLOGIA
Il cervello
degli uccelli
Tra i vertebrati terrestri solo gli
uccelli competono con i mam-
miferi quanto a intelligenza. Ma
fino al ritrovamento in Brasile di
un fossile completo del cranio di
un uccello vissuto 80 milioni di
anni fa, si sapeva poco dell’evo-
luzione del loro cervello. L’uc-
cello apparteneva a un gruppo
di volatili primitivi, chiamati
enantiorniti, che si estinsero
con i dinosauri 65 milioni di an-
ni fa. Alcuni paleontologi hanno
ricostruito la struttura tridimen-
sionale della cavità endocranica
con la microtomografia a raggi
X, scoprendo che il cervello ave-
va la stessa forma di quello dei
neorniti, la sottoclasse che com-
prende gli uccelli viventi. Anche
l’orecchio interno e il foro che
connette il cervello alla colonna
vertebrale erano più simili alle
specie moderne che all’Archae-
opteryx, l’uccello più antico.
Questi tratti avanzati si sarebbe-
ro quindi sviluppati molto prima
di quanto si pensasse, concludo-
no i ricercatori sui Proceedings
of the Royal Society B.
ETOLOGIA
I cani fiutano
lo stress
I cani sono capaci di fiutare lo
stress degli esseri umani. È
emerso da uno studio condotto
dalla Queen’s university di Bel-
fast, nel Regno Unito, su quat-
tro cani addestrati a distinguere
i campioni di sudore e respiro di
trentasei volontari alle prese
con problemi matematici piut-
tosto snervanti. I cani sono riu-
sciti a distinguere, con un’accu-
ratezza del 93,8 per cento, i
campioni delle persone in stato
di stress da quelli delle persone
rilassate. A dimostrazione, scri-
ve Plos One, che riconoscono i
particolari odori prodotti dagli
esseri umani quando sono in
tensione.
LISI NIESNER (REUTERS/CONTRASTO)
AMBIENTE
Bitcoin e crisi climatica
Scientific Reports, Regno Unito
Le valute digitali potrebbero essere
poco sostenibili per il clima. Alcuni
ricercatori hanno calcolato il consumo
energetico legato alla produzione dei NOBEL
bitcoin, la più nota delle criptovalute. Medicina Il biologo e genetista
Il processo di mining (estrazione) svedese Svante Pääbo (nella fo-
comporta complesse operazioni to) è stato premiato con il Nobel
per la medicina per aver se-
informatiche, che consumano molta
quenziato il genoma del nean-
energia. Secondo le stime, il 39 per dertal, un ominide estinto. Gra-
cento dell’energia usata proviene da fonti rinnovabili e il zie allo studio del dna antico,
resto da fonti fossili, soprattutto carbone e gas naturale. Pääbo ha anche individuato un
Complessivamente nel 2020 il consumo energetico dei ominide prima sconosciuto, il
bitcoin è stato paragonabile a quello di un paese come denisova. Infine, ha dimostrato
l’Austria. Le conseguenze ambientali preoccupano per tre che gli esseri umani moderni
conservano nel genoma pezzi di
motivi. Primo, il fabbisogno energetico che serve a
dna dei due ominidi estinti. Le
produrli aumenta invece di diminuire, come avviene di sequenze influiscono sulla fisio-
solito quando un settore diventa maturo. Secondo, in logia umana, per esempio sul
alcuni giorni la stima dei danni climatici legati a un singolo funzionamento del sistema im-
bitcoin è superiore al valore economico della criptovaluta. munitario.
Terzo, in media i danni climatici equivalgono Fisica Il Nobel per la fisica è
a 0,35 dollari per ogni dollaro di bitcoin, un dato molto stato assegnato al francese
Alain Aspect, allo statunitense
alto. In conclusione, produrre la criptovaluta
John Clauser e all’austriaco An-
sarebbe poco sostenibile, proprio come estrarre ton Zeilinger per le loro ricerche
petrolio e allevare bovini. ◆ sull’informazione quantistica.
Gli esperimenti sul fenomeno
noto come entanglement (intrec-
COVID-19 cio) delle particelle hanno aper-
to la strada allo sviluppo dei
False informazioni sui vaccini computer quantistici e a nuove
Negli Stati Uniti la disinformazione sui vaccini contro il covid-19, tecnologie dell’informazione.
scrive la rivista Vaccine, aumenta la riluttanza degli adulti a vacci- Quando due particelle sono le-
narsi e a far vaccinare i figli. La disinformazione riguarda anche altri gate dall’entanglement, la misu-
tipi di vaccini. Alla domanda se sia più sicuro vaccinarsi o contrarre razione delle proprietà di una
il covid-19, il 78 per cento degli intervistati ha risposto vaccinarsi, il determina quella dell’altra, e il
12 per cento ammalarsi e il 10 per cento ha detto di non sapere. Qua- meccanismo può essere usato
si il 10 per cento è convinto che i vaccini per il covid-19 abbiano cau- per trasferire informazioni.
sato migliaia di morti negli Stati Uniti, un’affermazione falsa. Chimica Il Nobel per la chimi-
ca è andato al danese Morten
La copertura vaccinale in una selezione di paesi, dati settembre 2022
Meldal e agli statunitensi Ca-
Persone pienamente Dosi booster per Dosi totali per rolyn Bertozzi e Barry Sharpless
vaccinate, percentuale cento abitanti cento abitanti
per lo sviluppo della click chemi-
Spagna 85,8 54,8 202,2
stry e della chimica bio-ortogo-
Italia 80,5 72,6 236,0 nale. Le loro ricerche hanno
permesso di creare molecole di
Francia 78,7 63,9 222,0
grandi dimensioni in organismi
viventi in modo semplice, velo-
FONTE: FINANCIAL TIMES
Germania 76,2 71,1 222,4
ce ed efficiente. Le tecniche so-
Regno Unito 75,7 60,2 216,0
no usate per produrre farmaci,
Svezia 74,0 53,3 221,9 creare nuovi materiali, definire
mappe del dna e studiare le cel-
Stati Uniti 66,8 32,9 182,3
lule e i processi biologici.
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 105
 Il diario della Terra
MAURO PIMENTEL (AFP/GETTY IMAGES)

Il nostro clima
Risparmio
energetico
◆ La crisi climatica e l’aumen-
to dei prezzi del gas e dell’elet-
tricità rendono più urgente il
risparmio energetico. L’emit-
tente tedesca Zdf ha realizzato
una guida pratica per ridurre i
consumi domestici. A differen-
za di altre guide, questa calcola
il risparmio che si può ottenere
con singole azioni, relativa-
mente al mercato tedesco.
Il risparmio maggiore, sti-
mato in 200-300 euro all’an-
Foreste Privatizzare i terreni in Amazzonia non è una soluzione alla deforestazione. Uno studio no, si ottiene riducendo di un
pubblicato su Nature Communications ha analizzato i dati sulla deforestazione nell’Amazzonia bra- grado la temperatura del ri-
siliana tra il 1985 e il 2018 tenendo conto della situazione giuridica dei terreni. I ricercatori hanno scaldamento. In camera da let-
considerato terreni pubblici senza limiti di sfruttamento, terreni delle comunità indigene e dei di- to si consiglia una temperatura
scendenti degli schiavi africani, terreni privati, aree protette e aree con regole di sostenibilità. È di 17 gradi, in cucina di 18 e in
emerso che le zone più a rischio di deforestazione sono quelle pubbliche prive di restrizioni e quelle soggiorno di 20. Di notte e
private. La protezione è invece migliore nelle aree protette o con regole di sostenibilità, e in quelle quando la casa è vuota si può
delle comunità indigene. Nella foto: Amazonas, Brasile, 15 settembre 2021 abbassare il riscaldamento.
Anche il bagno offre buone op-
portunità di risparmio. Ridu-
Radar Ghiacciai Nel 2022 i ghiacciai no rifugiati sotto un albero du- cendo il tempo della doccia da
svizzeri hanno perso il 6 per rante un temporale. otto a sei minuti, abbassando il
cento del loro volume, cioè tre flusso d’acqua e usando uno
Epidemia chilometri cubi di ghiaccio. I Uccelli Secondo un rapporto scaldabagno efficiente, è pos-
di colera glaciologi locali considerano
“estrema” una perdita annua
dell’ong BirdLife, il 49 per cen-
to delle specie di uccelli è in
sibile mettere da parte 200
euro all’anno. Il passaggio
ad Haiti del 2 per cento. ◆ Quest’anno declino nel mondo e solo il 6 all’illuminazione a led può far
il ghiacciaio Pasterze, il più per cento è in crescita. Una risparmiare dieci euro all’anno
grande dell’Austria, si è sciolto specie su otto è a rischio d’e- per lampadina. La lavatrice va
Epidemie Un’epidemia di co- a un ritmo da due a quattro stinzione a causa dell’agricol- usata a 30 gradi, a pieno cari-
lera ha causato almeno sette volte più veloce rispetto alla tura intensiva, della deforesta- co, senza prelavaggio e con
vittime ad Haiti. Tra il 2010 e il media degli ultimi anni. zione e della crisi climatica. collegamento diretto all’acqua
2019 l’infezione ha ucciso più calda. Dato che l’asciugatrice è
di diecimila persone nel paese. Valanghe Almeno dieci per- Pinguini Negli ultimi due uno degli elettrodomestici la
◆ L’Organizzazione mondiale sone sono morte travolte da mesi 28 pinguini del Capo cui efficienza è aumentata di
della sanità ha lanciato l’allar- una valanga nello stato india- (Spheniscus demersus) sono più, si consiglia di sostituire un
me per un “aumento inquie- no dell’Uttarakhand. Diciotto morti a causa di un’epidemia apparecchio vecchio con uno
tante” dei casi di colera nel persone risultano disperse. d’influenza aviaria nella spiag- nuovo. In cucina mettere i co-
mondo. Dall’inizio dell’anno la gia di Boulders, in Sudafrica. perchi sulle pentole può far ri-
malattia è stata rilevata in ven- Cicloni Il bilancio del passag- sparmiare venti euro all’anno.
ESA ALEXANDER (REUTERS/CONTRASTO)

tisei paesi, contro i meno di
venti all’anno del periodo
2017-2021.
Alluvioni Tredici persone so-
no morte nelle alluvioni causa-
te dalle forti piogge che hanno
colpito l’ovest del Venezuela.
gio dell’uragano Ian sul sudest Con il forno, il frigorifero e la
degli Stati Uniti è salito a 76 lavastoviglie si arriva a qualche
vittime: 72 in Florida e quattro decina di euro. Infine, elimi-
in North Carolina. nando lo stand-by degli appa-
recchi in soggiorno, con una
Fulmini Tre siriani sono stati presa multipla dotata di inter-
uccisi da un fulmine a Sofia, la ruttore, si evita di spendere più
capitale della Bulgaria. Si era- di cento euro.

106 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022

 Il pianeta visto dallo spazio 06.08.2022
Il lago Trasimeno, in Umbria
Castiglione del Lago
Lago di Montepulciano
COPERNICUS SENTINEL (2022), ELABORAZIONE DELL’ESA
Lago di Chiusi
◆ Quest’immagine, scattata
da un satellite della missione
Sentinel-2 dell’Esa, mostra il
lago Trasimeno, in Umbria.
Situato venti chilometri a
ovest del capoluogo Perugia, è
il quarto lago italiano per di-
mensione, con una superficie
di 128 chilometri quadrati. Ha
una profondità massima di sei
metri, ma il livello dell’acqua
varia a seconda delle condi-
zioni climatiche e meteorolo-
giche.
Nella foto il lago ha un co-
lore verde smeraldo, probabil-
Passignano sul Trasimeno
Lago di Pietrafitta
mente dovuto alla presenza di
fitoplancton. Nella parte nor-
doccidentale si vedono stria-
ture in corrispondenza di se-
dimenti mossi dal vento. Nella
parte sud ci sono invece acque
più scure caratterizzate dalla
presenza di macrofite (piante
acquatiche) e alghe. Il lago,
circondato da colline su tre la-
ti, ha tre isolotti: Polvese (il
più grande), isola Maggiore e
isola Minore. Sulle rive ci sono
le cittadine di Castiglione del
Lago e Passignano sul Trasi-
meno, e nei dintorni tre laghi
Il lago Trasimeno è il
quarto più grande in Italia
e ha una profondità
massima di sei metri.
Quest’estate il livello
dell’acqua è sceso di 1,3
metri a causa delle ondate
di caldo e della siccità.
◆ e su quella agricola. Il livello
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
Perugia
Nord
3 km
minori: il lago di Chiusi, il lago
di Montepulciano e il lago di
Pietrafitta.
Negli ultimi mesi l’Italia è
stata colpita da ondate di cal-
do estremo e dalla più grave
siccità degli ultimi settant’an-
ni, con conseguenze negative
sugli approvvigionamenti di
acqua potabile, sulla produ-
zione di energia idroelettrica
del Po, il principale fiume del
paese, ha toccato i minimi sto-
rici, mentre il lago Trasimeno
è sceso di 1,3 metri.–Esa
107
 Economia e lavoro
COLIN ANDERSON (GETTY)
SOCIETÀ
I paesi ricchi tornano
a fare figli
The Economist, Regno Unito
In occidente il crollo delle nascite
sembra rallentare. Ma molto
dipende dalla capacità dei
governi di aiutare i genitori
a conciliare lavoro e famiglia,
scrive l’Economist
gennaio il papa Francesco ha
A fatto un’osservazione degna di
un economista, sottolineando
che il calo delle nascite potreb-
be portare un “inverno demografico”. In
tutti i paesi europei il tasso di fertilità, cioè
il numero di figli che una donna partorisce
durante la sua vita, è inferiore a 2,1, cioè al
livello necessario per mantenere una po-
polazione stabile senza il contributo
dell’immigrazione. Lo stesso dato oggi si
ritrova in molti paesi emergenti, tra cui la
Cina e, da quest’anno, l’India. Questa ten-
denza, ha ricordato il papa, peserà sulla
salute economica del mondo.
Da tempo gli economisti considerano
inevitabile il rallentamento della crescita
demografica. Nel modello della fertilità
reso famoso negli anni sessanta dal pre-
108 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022
mio Nobel Gary Becker e da altri ricerca-
tori emerge il ruolo centrale del rapporto
tra “quantità e qualità” nella procreazio-
ne. Quando un paese diventa più ricco e
crescono gli effetti positivi dell’istruzione,
le famiglie tendono a investire più risorse
su un numero minore di figli. E con le
maggiori possibilità lavorative per le don-
ne è sempre più difficile conciliare la car-
riera con la famiglia.
Molte aree del pianeta hanno già attra-
versato una transizione demografica, in
cui i paesi poveri e con un’elevata fertilità
sono diventati ricchi e a bassa fertilità. In
alcuni casi la transizione è stata talmente
drammatica da provocare un calo della
popolazione. Il numero di abitanti del
Giappone si è ridotto di tre milioni dopo il
picco di 128 milioni registrato nel 2008.
Molti demografi sospettano che anche in
Cina la popolazione stia diminuendo, per
quanto i dati ufficiali di Pechino non lo
confermino.
Eppure una scuola emergente di ricer-
catori ritiene che nel campo della fertilità
sia in corso un altro cambiamento. Uno
studio di Matthias Doepke, della
Northwestern university, negli Stati Uniti,
e di alcuni suoi colleghi indica che nei pa-
esi ricchi la fertilità può aumentare (o
quanto meno ridursi a un ritmo più lento)
se le leggi e i servizi per l’infanzia permet-
tono alle donne di conciliare lavoro e fa-
miglia. Nei paesi in cui ci sono aiuti alla
famiglia o in cui i padri ricoprono un ruolo
più attivo nella gestione dei figli, ci si
aspetterebbe che le lavoratrici mettano al
mondo più figli.
Un modo per verificare questa teoria è
confrontare i tassi di fertilità di paesi con
livelli diversi di reddito e di partecipazio-
ne femminile al mercato del lavoro. Nel
1980 i paesi dell’Organizzazione per la
cooperazione e lo sviluppo economico
(Ocse) con tassi più alti di partecipazione
delle donne al lavoro avevano tassi di fer-
tilità ridotti. Nel 2000 il rapporto si era
invertito: i paesi con tassi più alti di lavoro
femminile avevano tassi di fertilità mag-
giori. Da allora le tendenze sono diventate
leggermente meno nette. Tra l’altro la te-
oria appare meno solida se consideriamo
il pil pro capite al posto della partecipazio-
ne al mercato del lavoro.
Inversione di tendenza
Tuttavia, esaminando la situazione inter-
na a ogni paese, la nuova tendenza emer-
ge più chiaramente. Uno studio pubblica-
to nel 2018 da Michael Bar, della San Fran-
cisco state university, e dai suoi colleghi
ha riscontrato che negli Stati Uniti il rap-
porto tra istruzione e fertilità, in passato
caratterizzato da un andamento decre-
scente, comincia a dare segnali di risalita.
Le donne in possesso di una specializza-
zione post laurea hanno leggermente più
figli di quelle laureate. Un dato simile
emerge se facciamo riferimento al reddi-
to. Gli autori dello studio sostengono che
la crescente disponibilità di servizi per
l’infanzia abbia ridotto le difficoltà per le
donne che vogliono conciliare famiglia e
carriera.
Anche i governi stanno cercando di
modificare il quadro della situazione. Nel
2021 il tasso di fertilità della Corea del Sud
è sceso fino al record negativo di 0,81. Ma
nel 2019 le regole sul congedo parentale
sono state cambiate per offrire ai genitori,
che già possono non lavorare nel primo
anno di vita dei figli, altri dodici mesi a
orario ridotto. Nell’ultimo decennio la
percentuale di sudcoreani che ha chiesto
il congedo è raddoppiata, passando dal 12
al 24 per cento. L’Ungheria ha garantito
alle donne che hanno almeno quattro figli
un’esenzione totale a vita dalle tasse, una
legge che il primo ministro Viktor Orbán
ha presentato come uno strumento per far
crescere la popolazione senza ricorrere
all’immigrazione. Un rapporto pubblicato
dalle Nazioni Unite l’anno scorso indica
che la percentuale di paesi con politiche a
favore della fertilità è passata dal 20 per
cento del 2005 al 28 per cento del 2019.
Non tutti gli interventi hanno la stessa
efficacia. Le analisi di Janna Bergsvik, del
centro di ricerca Statistics Norway, e dei
suoi colleghi indicano che alcune misure
(come i sussidi per i servizi all’infanzia)
hanno un effetto rilevante, mentre altre
(come il congedo parentale) producono
risultati inferiori. Doepke ritiene che si
ottenga il massimo quando l’intervento
della politica è in linea con le dinamiche
sociali. I sussidi hanno un effetto relativo
se le norme sociali spingono le donne a
stare in casa per prendersi cura dei figli.
Ma in Danimarca, dove i padri si fanno ca-
rico più che in altri paesi della gestione
familiare, grazie all’assistenza all’infanzia
finanziata dallo stato il tasso di fertilità è
passato dall’1,38 del 1983 all’1,72 del 2021.
L’importanza della fertilità è enorme.
Nei paesi dell’Ocse la percentuale di per-
sone con più di 65 anni sul totale della po-
polazione dovrebbe superare il 50 per cen-
to entro il 2050. Nei paesi ricchi, quindi,
aumenterà la richiesta di assistenza per gli
anziani che, inevitabilmente, sottrarrà
personale all’assistenza all’infanzia, fa-
cendone aumentare i costi. Senza una ri-
voluzione produttiva, magari con l’avven-
to di bambinaie-robot, nei paesi dove lo
stato non concede aiuti l’assistenza all’in-
fanzia resterà un privilegio dei ricchi. Inol-
tre non è chiaro se in futuro continueran-
no a essere approvate leggi che aiutano le
donne a conciliare lavoro e famiglia.
Nel corso degli anni scopriremo quali
risposte saranno più efficaci. La pandemia
di covid-19, in quest’ottica, potrebbe rive-
larsi un bene. Il virus ha spinto molte fa-
miglie a rinviare la decisione di avere un
figlio, ma in futuro potrebbe avere anche
effetti positivi. La diffusione del lavoro da
casa, infatti, potrebbe permettere di con-
ciliare meglio il lavoro e la gestione dei fi-
gli. Nel suo discorso, Francesco ha critica-
to le persone che decidono di occuparsi
degli animali domestici invece dei figli.
Forse anche questa tendenza finirà per
invertirsi. u as
REGNO UNITO GERMANIA
Il governo Un inverno di tagli
ci ripensa
Il 4 ottobre la sterlina ha
Leuna, Germania, 4 ottobre 2022
raggiunto il livello più alto
delle ultime due settimane
nei confronti del dollaro
statunitense dopo che il go-
verno britannico ha deciso
di rinunciare al taglio
dell’imposta sui redditi dal
45 al 40 per cento, scrive la
JAN WOITAS (DPA/GETTY)
Bbc. La misura faceva par-
te del pacchetto di stimoli
per l’economia da 45 mi-
liardi di sterline, annuncia-
to il 23 settembre. Questo
pacchetto, unito a un piano “Il prossimo inverno la Germania potrebbe essere
da sessanta miliardi per la
costretta a tagliare le esportazioni di gas verso la
riduzione del costo dell’e-
nergia elettrica per aziende
Francia e altri paesi per prevenire problemi alla sua
rete elettrica”, scrive il Financial Times. Il
e famiglie, aveva provocato
il crollo della sterlina e l’au- quotidiano britannico cita le parole di Hendrik
mento dei tassi d’interesse Neumann, capo delle operazioni tecniche della
sul debito pubblico. I mer- Amprion, il principale operatore della rete elettrica
cati hanno bocciato la ma- tedesca. Le sue dichiarazioni arrivano pochi giorni
novra perché verrebbe fi-
dopo l’annuncio con cui il 29 settembre Berlino ha
nanziata in gran parte con
nuovi debiti.
deciso di mettere a disposizione uno “scudo
protettivo” di duecento miliardi di euro per ridurre
le bollette delle aziende e delle famiglie tedesche. Il
STATI UNITI progetto del governo guidato dal socialdemocratico
Musk vuole Olaf Scholz ha suscitato dure reazioni di vari paesi
europei, che vedono a rischio il principio della
di nuovo Twitter
solidarietà dell’Unione. Ogni interruzione o
Il 4 ottobre Elon Musk, am- riduzione delle forniture tedesche può peggiorare
ministratore delegato della la carenza di elettricità soprattutto in Francia,
Tesla, ha dichiarato che continua il Financial Times, dove quasi la metà
comprerà Twitter al prezzo delle 56 centrali nucleari del paese è attualmente
concordato ad aprile: 44 mi- fuori servizio. u
liardi di dollari, scrive il
Wall Street Journal. A lu-
glio, dando il via a un’azione FRANCIA ractiv. Le aziende spagnole
legale, Musk aveva deciso di dell’alluminio hanno costi
ritirarsi dall’accordo a causa Contro il tetto
dell’energia inferiori grazie
delle difficoltà nello stabilire della Spagna al tetto al prezzo del gas in-
il reale numero di account trodotto dal governo di Ma-
falsi del social network. Le fabbriche europee di al- drid. Secondo i francesi,
luminio cominciano a fer- questa è una forma di con-
marsi perché crescono le correnza sleale, a cui si può
Newsletter importazioni dalla Russia e porre rimedio introducendo
dalla Cina, più convenienti delle misure anti-dumping
Economica è la newsletter a causa dell’aumento dei contro la Spagna. Le azien-
settimanale di Interna- prezzi dell’energia nel vec- de del settore sostengono
zionale che racconta cosa chio continente. Ma i pro- che in questo momento
succede nel mondo dell’e- duttori francesi puntano il molti loro clienti comprano
conomia. Per riceverla: dito su un problema più vi- l’alluminio direttamente in
internazionale.it/newsletter cino a casa loro, scrive Eu- Spagna.
Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 109
 DAL PODCAST DI CULTO, UN VIAGGIO ALLUCINANTE
(MA STRANAMENTE RASSICURANTE)
DENTRO LE QUESTIONI CHIAVE DELLA NOSTRA EPOCA.
 Buni War and Peas Laerte Macanudo
Ryan Pagelow, Stati Uniti E. Pich e J. Kunz, Germania Laerte, Brasile Liniers, Argentina
Strisce

Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022

111
 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Fatti un regalo per un traguardo raggiunto
di cui poche persone sono al corrente.

BILANCIA insegnante del Leone”. Cara menti piacevoli a sufficienza. Ma ti

Il metodo della Bilancia di combattere per ciò che è giu­ Brooke, grazie per i tuoi insegna­ faccio una domanda: sei ugual­
menti! È vero, periodicamente ho mente capace di trovare diverti­
sto non comporta grandi liti o tentativi di manipolazio­
bisogno di allentare un po’ la presa mento quando la vita non fa schi­
ne. Sei nata per affidarti a strumenti di persuasione più
sui miei alti princìpi e di essere più fo? Penso che le prossime settima­
miti. Stai facendo quello per cui sei nata? Hai imparato a usare un aperto all’impeto crudo della vita. ne ti daranno una risposta. Ecco la
linguaggio chiaro ed elegante per dire ciò che pensi? Punti a otte­ Spero che nelle prossime settima­ mia previsione: i momenti positivi
nere il miglior risultato possibile invece di limitarti a servire il tuo ne offrirai un servizio simile a tutte ti aiuteranno a crearne e viverne di
ego? Ti sforzi di capire perché gli altri la pensano in un certo mo­ le persone che incontri. ancora più belli.
do, anche se non sei d’accordo con loro? Spero, Bilancia, che nelle
prossime settimane userai questi superpoteri. Tutti noi abbiamo VERGINE CAPRICORNO
bisogno che tu sia all’altezza della tua fama. Consigli per essere la mi­ Le persone apprezzano la
glior Vergine possibile nel­ tua leadership e ti conside­
le prossime settimane: 1) Goditi le rano un modello più di quanto tu
tue ossessioni senza scusartene. creda. Questa verità sarà partico­
ARIETE proprio questo, sia per te sia per i 2) Sii impicciona quanto serve per larmente evidente nelle prossime
Quando voi Arieti siete al tuoi alleati. Nessuno sarà più capa­ scoprire le verità fondamentali settimane. Le tue parole e le tue
meglio, siete attratti da per­ ce di te di scorgere la complessità nascoste sotto la superficie. Fa’ azioni avranno un impatto più
sone che dicono esattamente ciò in situazioni apparentemente tutte le domande necessarie per grande del solito, che si estenderà
che pensano, non sono intimidite semplici. Potrai anche aiutare gli conoscere tutto. 3) Aiuta i tuoi cari ben oltre la sfera dei tuoi cono­
dalla vostra energia e sono in gra­ altri ad apprezzare il paradosso. e i tuoi alleati a ridimensionare e scenti. Alla luce di questo, Capri­
do di essere forti come voi. Spero Sarai maestro di onestà e traspa­ superare le loro insicurezze. 4) corno, t’invito a rafforzare il tuo
che in questa fase tu abbia molti renza. Sii leale alle prove empiri­ Genera bellezza e verità grazie al­ senso di responsabilità. Assicurati
alleati così. Secondo la mia analisi che invece che alle facili illusioni. la capacità d’individuare ciò che che la tua integrità sia impeccabi­
astrologica, hai un gran bisogno di Racconta verità interessanti. dev’essere eliminato. 5) Porta le. Un ultimo consiglio: sii una fon­
stimoli simili. È un periodo ideale sempre con te il tuo rilevatore te d’ispirazione per gli altri senza
per accogliere influenze che ti CANCRO di cazzate. Usalo. 6) Ascolta le farli sentire in debito con te.
strappino dal comodo status quo e La poeta Lucille Clifton, del conversazioni tra la tua mente
ti aiutino a veleggiare verso nuove Cancro, ci ha rivolto un in­ e il tuo corpo. ACQUARIO
realtà. Sei pronto a essere sfidato e vito: “Festeggiate con me la vita “Non aver paura di diventa­
cambiato? che ho faticosamente plasmato. SCORPIONE re un’opera d’arte. È ine­
Non avevo modelli, ma ne ho crea­ “Una mela marcia rovina le briante”, canta la rapper Nicki Mi­
TORO to uno su questo ponte tra le stelle altre”, recita una massima. naj. Voglio andare oltre, Acquario.
La scrittrice Toni Morrison lucenti e l’argilla, con una mano L’idea è che se una mela marcisce T’invito a infondere gioia mentre
considerava la bellezza che stringeva forte l’altra”. Nel me­ mentre è a contatto con le altre, ti sforzi di diventare un’opera d’ar­
“una necessità assoluta” e non se di ottobre, Cancerino, dovresti marciranno tutte. La massima ha te. Le prossime settimane saranno
“un privilegio o un appagamento ispirarti allo sforzo eroico di Clif­ solide basi scientifiche. Marcendo, un periodo ideale per tirare fuori,
dei sensi”. Morrison diceva che ton. Nelle prossime settimane po­ infatti, una mela emana etilene, un più di quanto hai fatto finora, la tua
“trovare, incamerare e rappresen­ trai fare piccoli miracoli rafforzan­ gas che accelera la decomposizio­ bellezza interiore, in modo che più
tare la bellezza è ciò che fanno gli do le tue radici, nutrendo le tue ne delle mele vicine. Di recente persone possano goderne. Spero
esseri umani”. Nella sua visione profonde convinzioni e lasciando una variante della massima è stata che sarai particolarmente espres­
del mondo non possiamo vivere maturare la tua unicità. usata a proposito degli abusi della sivo nel mostrare al mondo le tue
senza bellezza, “come non possia­ polizia. Quando un agente è messo qualità più interessanti. P.s. Non
mo vivere senza sogni o senza os­ LEONE sotto accusa, spesso i vertici affer­ rinunciare alla sorpresa e all’im­
sigeno”. Le idee di Morrison sono “Caro Rob, stamattina ho mano che “poche mele marce” prevedibilità.
particolarmente in sintonia con i applicato sui capelli una non rappresentano il corpo. Mi
segni del Toro e della Bilancia. Per quantità extra di spuma e li ho mo­ chiedo, Scorpione, quale delle due PESCI
voi del Toro, però, è importante dellati fino allo sfinimento. Ora so­ metafore sia valida per te in questo Lo scrittore Robertson Da­
che almeno una parte della bellez­ no voluminosi, ricci e irresistibili. momento. Dovresti eliminare la vies diceva che “si scopre il
za sia anche utile. Come dice la Porto scarpe di un arancione sgar­ mela marcia dalla tua vita? O criti­ proprio mistero al prezzo della
scrittrice Anne Michaels: “Trovate giante e una giacca di seta blu carla e tollerarla? Dovresti preoc­ propria innocenza”. In questo mo­
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

il modo di rendere necessaria la troppo elegante per essere indos­ cuparti della possibilità di un con­ mento la sua riflessione non si ap­
internazionale.it/oroscopo

bellezza e bella la necessità”. Spe­
ro che nelle prossime settimane ti
dedicherai a questo compito.
GEMELLI
“Per condurre un’analisi
dell’ovvio ci vuole una
mente speciale”, diceva il filosofo
Alfred North Whitehead. Nei pros­
simi giorni, Gemelli, t’invito a fare
sata al lavoro, ma con cuciture che
si abbinano ai miei occhi. Sono
uno schianto. Come potrebbe
chiunque, uomo o donna che sia,
resistere alla mia magnificenza?
So che sei un tipo spirituale e che
potresti non approvare i miei ec­
cessi, ma devi sapere che il mio
comportamento è del tutto accet­
tabile per un Leone. Brooke, la tua
tagio o sei in grado di limitare i
danni? Solo tu conosci la risposta.
SAGITTARIO
Di tutti i segni dello zodia­
co, il Sagittario è il più capa­
ce di divertirsi anche quando la vi­
ta fa schifo. Anche quando la vita
quotidiana è una sequenza di com­
piti noiosi, riesce a ritagliarsi mo­
plica alla maggior parte di voi Pe­
sci. Per come la vedo io, più scopri­
rai il tuo mistero più diventerai in­
nocente. Tieni presente che uso la
parola “innocente” nel senso che
le dà la scrittrice Clarissa Pinkola
Estés: “L’ignoranza è non sapere
niente ed essere attratti dal bene.
L’innocenza è sapere tutto ed esse­
re comunque attratti dal bene”.

Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022 113

 L’ultima
GROS, FRANCIA

“Ci sono la guerra, la crisi, l’inverno e i fascisti”.

“Non vedo che altro potrebbe succederci…”.

NEYESTANI, IRAN
“Vergogna ai nostri leader”, “No all’hijab obbligatorio”,
“Il sogno di Mahsa vive in noi”, “Donne, vita, libertà”,
KROLL, BELGIO

“Morte al dittatore”, “Uguaglianza”.

Elezioni in Brasile, Jair Bolsonaro al ballottaggio.

“Non deve vincere”. “Non deve vincere”.
LECTRR, BELGIO

SMALLER

Migliaia di russi attraversano il confine. Vladimir Putin:

“Più russi ci sono nei paesi vicini, più facilmente posso “Davvero, non capisco: perché ci siamo sposati se dobbiamo
annettere quei paesi con un referendum”. vestirci e uscire lo stesso?”.

Le regole Pigiama
1 Il tutone intero tiene caldo, ma uccide la libido. 2 Due gocce di Chanel N° 5 tengono alta la libido,
ma uccidono la salute. 3 Dormire con i vestiti che avevi addosso è grave, non cambiarsi neanche il
giorno dopo è criminale. 4 Il pigiama di seta non tramonta mai. 5 Anche il pigiama ogni tanto va
lavato.
114 Internazionale 1481 | 7 ottobre 2022

L'estate del 2022 ci ha lasciato con
una prospettiva nuova su un
qualcosa che in Italia era sempre
stato dato per scontato: l'acqua e il
clima.
Ci siamo accorti, forse per la prima
volta nella storia di questo Paese,
che la mancanza di pioggia può farci
tremare, colpendo un settore
essenziale come quello agricolo. E a
colpire il settore sono anche tutti
quegli elementi climatici
inaspettata che si inseriscono nella
produzione, danneggiandola.
Tutto questo ci lascia produzioni
agricole ridotte e con frutti che sono
ben diversi da quelli di un anno
prima.
E i problemi cominciano a pesare
anche sul terreno. Un quarto del
territorio nazionale è a rischio
desertificazione. Desertificazione
non significa solo meno frutti, ma
anche meno lavoro e biodiversità,
essenziali su territori che da anni
ricercano attenzione per la qualità
locale.
Dove l'uomo, nel corso del tempo,
ha trasformato la natura e creato
paesaggi unici oggi si muove per
tutelarli, in nome di una necessità
che affonda le sue radici nel
benessere delle piante.
Inserzione Pubblicitaria
Elaisian lavora ormai da anni nel
monitoraggio delle patologie, del
clima, del bisogno del suolo e
dell'ottimizzazione nell'uso d'acqua
supportando gli agricoltori
nell'affrontare le sfide in campo,
con attenzione ai dati climatici.
In un mondo che guarda sempre più
alla sostenibilità aiutiamo le
aziende agricole a lavorare
quotidianamente sul campo. Un
aiuto quotidiano a tutte le variabili
che sono necessarie per garantire
produzione e lavoro.
Così la tecnologia entra in
agricoltura e guarda al pianeta,
tutelandolo quotidianamente.
Le aziende con cui collaboriamo
variano di grandezza, di posizione e
di coltura ma tutte guardano
all'ambiente.
Qui potete trovare alcune delle loro
storie, della loro terra e del loro
prodotto che annualmente si
rinnova e migliora.