5/11 marzo 2021 n. 1399 • anno 28 internazionale.

it 4,00 €
Ogni settimana Rebecca Solnit Etiopia Visti dagli altri
il meglio dei giornali Il mio corpo Testimoni Quando tutta Napoli si
di tutto il mondo conteso di un massacro vaccinò per il colera

D 10,00 € • PTE CONT 7,00 € • E 7,00 €

C H 8 , 2 0 C H F • C H C T 7, 7 0 C H F
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,50 €
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

L’attivismo, l’indipendenza, l’amicizia.

Nonostante le difficoltà,
essere una ragazza in occidente non
è mai stato così bello
5/11 marzo 2021 • Numero 1399 • Anno 28
“L’assenza era talmente cospicua

Sommario da essere raramente notata”

REBECCA SOLNIT A PAGINA 88

IN COPERTINA
La settimana
5/11 marzo 2021 n. 1399 • anno 28 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Rebecca Solnit Etiopia Visti dagli altri
il meglio dei giornali Il mio corpo Testimoni Quando tutta Napoli si
di tutto il mondo conteso di un massacro vaccinò per il colera

Le ragazze sono forti

Organizzarsi Essere adolescente oggi in un paese occidentale non è mai stato così
speciale e stimolante, anche se non sempre facile. Le ragazze vogliono
cambiare il mondo e pensano di poterlo fare (p. 38). Illustrazione
di gray318

D 10,00 € • PTE CONT 7,00 € • E 7,00 €

C H 8 , 2 0 C H F • C H C T 7, 7 0 C H F
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,50 €
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03
L’attivismo, l’indipendenza, l’amicizia.
Nonostante le difficoltà,
essere una ragazza in occidente non

Giovanni De Mauro
è mai stato così bello

La notizia dell’agenzia Reuters è secca: ne- BIRMANIA SCIENZA SCIENZA

gli Stati Uniti Fiat Chrysler si è dichiarata 16 L’esercito birmano 48 Anatomia 90 La corrente
colpevole di aver dato delle bustarelle ai spara sui di un complotto del golfo
dirigenti sindacali dell’United auto workers manifestanti The Associated Press si è indebolita
(3,5 milioni di dollari tra il 2009 e il 2016) e The Diplomat Der Spiegel
VENEZUELA
pagherà una multa di 30 milioni di dollari.
ETIOPIA 54 Resistere ECONOMIA
Da un certo punto di vista la responsabilità
20 Testimoni a Güiria tra cacao, E LAVORO
dei sindacalisti coinvolti è perfino maggiore 94 Quanto costerà
di un massacro lezioni e torte
di quella dell’azienda automobilistica: non la pandemia
Associated Press Alianza Periodismo
solo hanno danneggiato i lavoratori accor- ai bambini?
Investigación
dandosi sottobanco con la controparte, ma FRANCIA The Wall Street
y Memoria
con il loro comportamento hanno anche 24 Una pericolosa Journal
indebolito la battaglia della gran parte degli caccia alle streghe POLONIA
altri sindacalisti, che sono onesti. Parados- Le Monde 58 Feste
salmente la vicenda dimostra l’importanza Cultura
segrete
delle organizzazioni sindacali: se fossero BRASILE Duży Format 76 Schermi, libri, suoni
ininfluenti, i manager della Fiat Chrysler 26 La fine silenziosa
non avrebbero cercato di corromperne i dell’inchiesta GRAPHIC Le opinioni
lava jato JOURNALISM Domenico Starnone
vertici. Appena eletto, Joe Biden ha detto: 12
“Sarò il presidente degli Stati Uniti più filo- The Economist 62 Cartoline 76 Giorgio Cappozzo
dall’8 marzo
sindacale che abbiate mai visto”. E il 28 78 Goffredo Fofi
CANADA Liuba Gabriele
febbraio con un video su Twitter ha invitato 80 Giuliano Milani
i lavoratori a organizzarsi. Non ha citato
28 Toronto nega Emiliano Barletta
una casetta 82 Claudia Durastanti
Amazon, ma si riferiva al referendum in RITRATTI
ai senzatetto
corso nei magazzini dell’azienda in Alaba- 64 Mariam Ardati. Le rubriche
Toronto Star
ma, dove i 5.800 dipendenti devono deci- Fino alla fine internazionale.it
4
dere se eleggere i loro rappresentanti. Sa- VISTI DAGLI ALTRI Middle East Eye 12 Posta
rebbe la prima volta in un magazzino di 30 Quando tutta 15 Editoriali
Amazon negli Stati Uniti. Il management Napoli si vaccinò PORTFOLIO
68 Uniti fra terra 19 Il covid-19 in cifre
dell’azienda si è opposto e ha cercato di contro il colera
ostacolare il voto. Per questo le parole di e mare 96 Strisce
Politico
Biden sono importanti. “Voglio essere Evgenia Arbugaeva 97 L’oroscopo
32 I cacciatori di pirati
molto chiaro. Non dipende da me decidere sul delta del Po 98 L’ultima
GEOGRAFIA
se un lavoratore debba aderire a un sinda- The Guardian
cato. Ma non dipende neppure dal datore di 74 Le due facce Articoli in formato
lavoro. Non devono esserci intimidazioni, LE OPINIONI della Terra mp3 per gli abbonati
coercizioni, minacce, propaganda antisin- 34 A Hong Kong si The New York Times
dacale”. E ancora: “I sindacati mettono il vive senza libertà
POP
internazionale.it/sommario

potere nelle mani dei lavoratori. Rafforza- Ilaria Maria Sala

no la vostra voce su questioni come la salu- 36 Bisogna agire 84 Scomparse
subito contro Rebecca Solnit
te, la sicurezza, salari più alti. Proteggono
dalle discriminazioni razziali e dalle mole- l’Arabia Saudita
stie sessuali. Migliorano le condizioni dei Rami Khouri Marzo
202
numero 1
Il meglio 18

lavoratori, sindacalizzati e non, e soprattut- gio

mo
per bam ndo
bin
e bambine
dei
tutto il rnali di

to di quelli neri”. L’intervento di Biden, ha Come

un fum si fa
3,00 €

scritto l’economista Paul Krugman, potreb- Internazionale etto

La cors
ai vaccina
i Internazionale pubblica in
be essere un punto di svolta nella vita eco- Kids esclusiva per l’Italia gli articoli
nomica e politica americana. u è in edicola dell’Economist.

Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 3

Buone
dalla ponotizie
es
Intrappo ia
l
 Online

Internazionale.it
Attualità Video Articoli più letti
ANNALISA CAMILLI
Quanto spende l’Italia per
fermare i migranti?
1
Tutto il sesso che potete
Dal 2015 al 2020 sono stati usati
almeno 1,3 miliardi di euro per
impedire gli arrivi in Europa. 2
Cosa c’è dietro le proteste
MARINA FORTI in Spagna
I conti correnti chiusi agli
iraniani in Italia
È successo a centinaia di
3
Se l’aborto non è un trauma
persone, qualcuna è riuscita a
DR

riavere i soldi solo tempo dopo.

Che succede? Lontani dai figli 4
Chi sta divorando la bassa
SIMONA PAMPALLONA PER INTERNAZIONALE

In Giappone non esiste l’affido condiviso e ogni anno, anche

prima del divorzio, ci sono migliaia di casi di bambini portati via bergamasca
da un genitore, che ne ottiene la custodia e impedisce all’altro di
vederli. Le storie di quattro padri esclusi dalla vita dei loro figli,
nel video di Marco Panzetti, Chiara Galvani e Federica Galvani.
5
Il dilemma degli olandesi
sulla cannabis

Mahsa Razavi nel suo Punti di vista

studio, Roma, 20 febbraio
2021.
MAUREEN FERRAN
Domande sul vaccino
CATHERINE CORNET
Macron nella trappola
Cultura
Johnson & Johnson dell’estrema destra GUIDO
Come funziona, quanto è Secondo docenti e studiosi VITIELLO
Newsletter efficace, quali sono i vantaggi e il presidente francese Ogni libro regalato
quali le differenze con gli altri strumentalizza temi identitari a è un cavallo di Troia
Internazionale ha una vaccini. fini elettorali. Quanto si può fare male
newsletter quotidiana riser- arrogandosi il diritto di
vata agli abbonati e altre nove regalare un libro?
accessibili a tutti: la settima- Memorabili
nale, con una selezione di ar- CINEMA
ticoli usciti sul sito, Africana, Una scena di Il mio corpo
Americana (sugli Stati Uniti), “È una delle più poetiche del
Economica, Frontiere (sulle film, su una cosa che
migrazioni), In Asia, Medio- accomuna ogni famiglia”,
rientale, Musicale e Suda- spiega il regista Michele
mericana. Pennetta.

PORTFOLIO
Questi articoli Racconti in attesa
Dodici autori raccontano la
pandemia osservando la
quotidianità e il patrimonio
C. J. BURTON

culturale in Italia.

DANIELE
La fatica di decidere CASSANDRO
Jill Jones, una musa
Per ritrovare rapidamente Tutti i giorni prendiamo centinaia di decisioni. Questo processo riluttante
gli articoli di cui si parla in provoca un affaticamento mentale che rende ogni scelta più diffi- Un debutto sfolgorante sotto il
questa pagina si può usare il cile. E quando siamo mentalmente esausti, scendiamo di meno a segno di Prince e
codice qr o andare qui: compromessi. L’articolo di John Tierney per il New York Times un’indipendenza pagata a
intern.az/1D4y Magazine, dall’archivio di Internazionale. caro prezzo.

4 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021

Immagini
Libere
Gusau, Nigeria
2 marzo 2021

Le 279 studenti rapite il 26 febbraio in

una scuola di Jangebe, nello stato ni-
geriano di Zamfara (nordovest),
aspettano di sottoporsi ai controlli me-
dici nel palazzo del governo locale a
Gusau. Le ragazze sono state liberate
il 2 marzo, dopo essere rimaste quattro
giorni in un nascondiglio nella foresta.
È il terzo rapimento di massa da di-
cembre a colpire un istituto scolastico
in questa parte della Nigeria. I respon-
sabili sono spesso gruppi criminali in
cerca di un riscatto, che attaccano le
scuole per avere maggiore visibilità.

Foto di Afolabi Sotunde (Reuters/Con-

trasto)
Immagini
La protesta continua
Rangoon, Birmania
2 marzo 2021

Centinaia di persone hanno parteci-

pato al funerale di Nyi Nyi Aung Htet
Naing, 23 anni, ucciso dall’esercito il
28 febbraio. Il ragazzo è stato colpito
da un proiettile durante una manife-
stazione contro il colpo di stato milita-
re. Per la prima volta le forze armate
hanno sparato sulla folla, uccidendo
almeno diciotto persone. Nonostante
questo, nei giorni successivi i cittadini
hanno continuato a scendere per le
strade in molte città del paese.

Foto di Naing Lin Soe (Polaris/Karma

press photo)
Immagini
La bolla del covid-19
Stoccarda, Germania
26 febbraio 2021

I ballerini dello Stuttgarter Ballett po-

sano per il progetto fotografico Social
distance stacks, avviato nell’autunno
del 2020 dall’artista tedesco Florian
Mehnert. I ballerini della compagnia si
muovono dentro bolle trasparenti in
pvc. Social distance stacks, ha spiegato
Mehnert, riproduce l’isolamento im-
posto dalle misure per contenere il
covid-19, che ha ridotto o addirittura
cancellato l’interazione sociale e gesti
semplici ma essenziali per gli esseri
umani, come gli abbracci, i baci e le
strette di mano.

Foto di Ralph Orlowski (Reuters/Con-

trasto)
Posta@internazionale.it
Per ora è l’uomo giusto
u Non sono d’accordo con
l’articolo del Guardian quan-
do considera la politica italia-
na vittima dell’alternanza – e
ora dell’alleanza –tra tecno-
crati e demagoghi-populisti
(Internazionale 1396). Credo
che sia venuto il momento di
prendere atto che il Movimen-
to 5 stelle – nato come forza di
rottura – è ormai una forza di
governo. Nel primo governo
Conte ha introdotto il reddito
di cittadinanza e nel secondo
ha gestito le fasi più difficili
del covid-19. Ora, nella pro-
spettiva del governo Draghi,
ha imposto il tema della tran-
sizione ecologica. Questi non
sono esempi di demagogia e
di populismo, ma di capacità
politica.
Gerardo Marletto
Quando l’aids uccideva
solo quelli che
dovevano morire
u Volevo ringraziare Claudio
Rossi Marcelli, l’autore di
questo articolo (internaziona-
le.it). Sono più di dieci anni
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Una formula meno invadente
Possiamo dire, tra le tante
lamentele sulla scuola di
oggi, specialmente durante
la pandemia, che il registro
elettronico è la vera grande
novità positiva di quest’e-
poca? Io ne sono entusiasta,
secondo me ha cambiato
tutto in meglio.–Carlo
Non so te, ma io al liceo avevo
un libretto delle giustificazioni
ufficiale e uno segreto, su cui la
firma dei genitori la mettevo io
“all’occorrenza”. Le comunica-
zioni sui voti che prendevo,
poi, erano attentamente ca-
denzate a seconda del momen-
to, per ottimizzare la reazione
12 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
che lavoro in un reparto di
malattie infettive, come coun-
selor ed educatrice, e formo
sia gli operatori sanitari inter-
ni sia altre figure esterne, sa-
nitarie e comunitarie, con un
intervento formativo basato
sulla produzione cinemato-
grafica sul tema aids/hiv. Non
immagina la mia felicità
quando amici e persone che
ho formato in questi anni mi
hanno girato il link dell’artico-
lo. Il cinema è stato un grande
veicolo di conoscenza e con-
sapevolezza per una pande-
mia che sembra ancora ri-
guardare solo la comunità a
cui appartengo con orgoglio.
Poi ci vuole il coraggio di cam-
biare, ma questa è altra cosa,
molto difficile, quando si ha
uno stato latitante e bisogna
imparare a vivere una vita pie-
na e non solo a sopravvivere.
Angela Infante
I conti con il passato di
Francia e Regno Unito
u Non condivido l’opinione
espressa da Pankaj Mishra
sulla questione razziale (In-
ternazionale 1398). Secondo
dei miei ai buoni voti – per
esempio quando volevo l’ok
per qualcosa di speciale – o at-
tutire quella sui voti negativi,
che gli comunicavo a mezza
bocca quando stavo a letto con
l’influenza. Potrei sembrarti
un criminale in erba, ma in re-
altà credo che questi piccoli
trucchi siano stati le prime pro-
ve di gestione autonoma della
mia sfera personale. Sono d’ac-
cordo con te: la gestione di as-
senze, compiti e voti su una
piattaforma digitale è molto
più efficiente. Ma mi chiedo se
ci sia l’effetto collaterale di ren-
dere i ragazzi ancora più con-
trollati, abituandoli a un mon-
l’autore l’ideologia razzista
statunitense è meno pervasi-
va e permette un’autocritica
maggiore rispetto a quella
europea. Trump è caduto di
stretta misura nelle elezioni
da appena poco più di un me-
se. Lo abbiamo già dimenti-
cato? E che dire del suprema-
tismo statunitense che tanto
condiziona la politica e l’eco-
nomia europea e mondiale?
Giovanni Di Leo
Errata corrige
u A pagina 93 di Internazio-
nale 1398, i lavoratori non so-
no dipendenti ma parasubor-
dinati. A pagina 84, in India il
lockdown è stato proclamato
il 24 marzo 2020. A pagina 33
di Internazionale 1396, il no-
me del parlamentare degli
Stati Uniti è Andy Levin.
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
do dove tutte le nostre infor-
mazioni sono registrate online.
Pur lodando l’efficienza del re-
gistro elettronico, mi piacereb-
be che si trovasse una formula
meno invadente per i ragazzi,
dove lo spazio in cui entrano i
genitori sia più limitato. E con-
cludo con un piccolo appello
agli insegnanti: i compiti fateli
scrivere anche sul diario, per-
ché dover accedere a internet
per guardare i compiti di ogni
materia significa dover resiste-
re ogni volta alla tentazione di
dare un’occhiata a TikTok o a
WhatsApp.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Mezzora
di poesia
u Nell’ultima battuta di un’in-
tervista di Wieland Freund a
Jonathan Franzen (Einaudi
2020), lo scrittore, dopo aver
detto la sua su cambiamento
climatico e su lotte ambienta-
liste, prevede un imminente
aumento della popolarità della
letteratura, visto che essa è
maestra nell’indagare i proble-
mi insoluti alla base della con-
dizione umana. Previsione,
nel cupo quadro odierno, sicu-
ramente di molto conforto.
Ma – il dubbio fa sempre bene
– non è che ci affidiamo troppo
all’idea diffusa che “i libri pos-
sano giovare alla specie uma-
na”? Quanto dura l’effetto di
versi e prose nella nostra testa?
Chiediamo lumi a Giacomo
Leopardi, che per bocca di
Eleandro, personaggio di una
delle sue Operette morali, ri-
sponde così: un libro foss’an-
che “poetico”, cioè “destinato
a muovere l’immaginazione”
e a lasciare nell’animo un sen-
timento nobile, agisce, nelle
circostanze migliori, per mez-
zora o al massimo un’ora; su-
bito dopo il lettore torna quasi
senza accorgersene alle sue
normali malefatte come tradi-
re l’amico o altre porcherie. E
la colpa non è della scarsa qua-
lità dei testi: succede anche
con “le più belle, più calde, più
nobili poesie del mondo”. La
letteratura, insomma, dà risul-
tati duraturi più quando nutre
l’intelligenza degli automi – è
ancora Leopardi a suggerirce-
lo in Proposta di premi fatta
dall’Accademia dei Sillografi –
che quando siamo noi umani a
cibarcene.
Editoriali

Un po’ di giustizia per i siriani

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro
The Guardian, Regno Unito
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele A dieci anni dalla rivolta contro il suo brutale Questo caso è importante perché rivela il
Cassandro (cultura), Carlo Ciurlo (viaggi, visti
dagli altri), Gabriele Crescente (Europa), Camilla regime, Bashar al Assad continua a regnare in- terribile sistema in cui i crimini sono maturati.
Desideri (America Latina), Simon Dunaway
(attualità), Francesca Gnetti (Medio Oriente), contrastato e a commettere gli stessi crimini. Per usare le parole dell’accusa, i due imputati
Alessandro Lubello (economia), Alessio
Marchionna (Stati Uniti), Andrea Pipino Centinaia di migliaia di persone sono morte. Il erano “degli ingranaggi” di un apparato di sicu-
(Europa), Francesca Sibani (Africa), Junko Terao
(Asia e Pacifico), Piero Zardo (cultura, contrasto tra le atrocità commesse e l’assenza di rezza che pratica la tortura “su scala quasi indu-
caposervizio)
Copy editor Giovanna Chioini (web, un percorso che porti i responsabili a rendere striale”. Il processo è entrato a far parte della
caposervizio), Anna Franchin, Pierfrancesco
Romano (coordinamento, caporedattore), conto delle loro azioni non potrebbe essere più documentazione storica sui crimini del regime
Giulia Zoli
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa lampante. Nei giorni scorsi, però, le richieste di di Assad. La speranza è che possa rendere pos-
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web)
Impaginazione Pasquale Cavorsi (caposervizio), giustizia dei siriani hanno dato il primo frutto. sibili altri processi.
Marta Russo
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti Un tribunale tedesco ha riconosciuto un ex fun- Le speranze di una giustizia più ampia sono
(caposervizio), Giuseppe Rizzo, Giulia Testa
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina
Recchiuti (caporedattrice)
zionario dei servizi segreti siriani colpevole di sempre state molto ridotte, visto quanto è diffi-
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli,
complicità in crimini contro l’umanità. È la pri- cile portare un caso alla Corte penale interna-
Angelo Sellitto
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara
ma condanna per i crimini del regime. zionale. Eppure la determinazione degli attivi-
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati
dalla sigla alla fine degli articoli. Francesco De
Eyad al Gharim dovrà scontare quattro anni sti e dei sopravvissuti siriani ha permesso alla
Lellis, Laura De Tomasi, Federico Ferrone,
Susanna Karasz, Giusy Muzzopappa, Dario
e mezzo di reclusione per aver arrestato dei ma- fine di scalfire l’impunità del regime. Il principio
Prola, Fabrizio Saulini, Andrea Sparacino, Bruna
Tortorella Disegni Anna Keen. I ritratti dei
nifestanti e averli consegnati al centro di deten- di giurisdizione universale è esposto nella con-
columnist sono di Scott Menchin Progetto
grafico Mark Porter Hanno collaborato Gian
zione di Al Khatib, dove sono stati torturati. venzione di Ginevra. Ma oggi c’è più consape-
Paolo Accardo, Giulia Ansaldo, Cecilia Attanasio
Ghezzi, Gabriele Battaglia, Gaia Berruto,
L’altro imputato, il suo ex superiore Anwar Ra- volezza su come metterlo in atto, e la volontà di
Francesco Boille, Giorgio Cappozzo, Catherine
Cornet, Sergio Fant, Claudia Grisanti, Ijin Hong, slan, è direttamente accusato di crimini contro farlo nel caso della Siria. Francia e Germania
Anita Joshi, Alberto Riva, Andreana Saint
Amour, Francesca Spinelli, Laura Tonon, Pauline l’umanità, tra cui l’omicidio di 58 persone e la hanno emesso mandati d’arresto contro impor-
Valkenet, Francisco Vilalta, Guido Vitiello,
Marco Zappa tortura di altre quattromila. tanti esponenti del regime. Anche se oggi non è
Editore Internazionale spa
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini Al processo di Norimberga, che stabilì un possibile eseguirli, lanciano un chiaro messag-
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
(vicepresidente), Alessandro Spaventa modello per la giustizia internazionale, i primi gio. Ci sono voluti dieci anni di frustrazioni per
(amministratore delegato), Antonio Abete,
Emanuele Bevilacqua, Giovanni De Mauro, a essere giudicati furono i dirigenti nazisti di arrivare a una piccola condanna. I sopravvissuti
Giovanni Lo Storto
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma più alto grado. Stavolta i processi sono comin- siriani sanno benissimo che potrebbero non ve-
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
Amministrazione Tommasa Palumbo, ciati dai pesci piccoli e potrebbero non arrivare dere mai il loro dittatore al banco degli imputa-
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità mai ai vertici. I due imputati hanno potuto es- ti. La giustizia non è solo lenta, ma incerta. Tut-
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312 sere processati solo perché avevano disertato e tavia in questo caso, per quanto in modo incom-
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl chiesto asilo in Germania. pleto, è stata finalmente fatta. ◆ ff
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa
È presto per parlare di passaporti
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it
Philippe de Boeck, Le Soir, Belgio
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993
Forse tra non molto alle frontiere europee do- fatto ricorso ai vaccini russi e cinesi senza
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì
vremo mostrare un “passaporto verde” per di- aspettare l’autorizzazione dell’Agenzia euro-
3 marzo 2021
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
mostrare che siamo stati vaccinati contro il pea del farmaco. Grazie a questa scelta è diven-
Pubblicazione online ISSN 2499-1600 covid-19, come si fa con il certificato dell’Orga- tata il secondo paese europeo per rapidità della
PER ABBONARSI E PER nizzazione mondiale della sanità che permette campagna di vaccinazione. Di fronte ai ritardi
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
ABBONAMENTO di viaggiare nei paesi afflitti dalla febbre gialla. nelle consegne di AstraZeneca e Moderna,
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00), È l’ultima trovata della Commissione europea, l’Austria e la Danimarca stanno valutando una
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87 ma il progetto non è affatto chiaro dato che la cooperazione con Israele per produrre vaccini.
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati vaccinazione non è obbligatoria e soprattutto i E altri paesi, soprattutto a est, stanno pensan-
LO SHOP DI INTERNAZIONALE paesi dell’Unione sono divisi sulla questione, do di rifornirsi altrove.
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00)
anche perché finora meno del 5 per cento degli Anche se il green pass digitale europeo do-
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718
europei è stato vaccinato. vesse vedere davvero la luce, bisognerà capire
Imbustato in Mater-Bi
Prima di parlare di un salvacondotto, biso- esattamente quali vantaggi offrirà rispetto a
gnerebbe riconsiderare la strategia per la vac- chi non è stato vaccinato.
cinazione all’interno dell’Unione. I suoi pessi- La ministra degli esteri belga Sophie
mi risultati stanno minando sempre più la soli- Wilmès ha già avvertito che l’idea di “legare la
darietà europea. All’inizio dell’anno l’Unghe- libertà di circolare in Europa alla vaccinazio-
ria è stata la prima ad annunciare che avrebbe ne” è fuori discussione. ◆ gac

Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 15

 Asia e Pacifico
Mandalay, Birmania, 28 febbraio 2021
THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO
BIRMANIA
L’esercito birmano
spara sui manifestanti
Sebastian Strangio, The Diplomat, Giappone
Dopo settimane di proteste i
militari hanno aperto il fuoco
contro i cittadini, uccidendo
almeno 18 persone. Ma
l’opposizione al colpo di stato
continua
l 28 febbraio almeno 18 persone sono
I state uccise e trenta sono rimaste fe-
rite dopo che le forze armate birma-
ne hanno aperto il fuoco sui manife-
stanti che protestavano in varie città con-
tro il regime militare. È stata la giornata
più sanguinosa dall’inizio della rivolta
contro il colpo di stato del primo febbraio.
Un mese dopo la presa del potere dell’e-
16 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
sercito, la resistenza popolare non accen-
na a diminuire. Lo scorso fine settimana
centinaia di migliaia di persone sono sce-
se in piazza per chiedere il ripristino del
governo eletto di Aung San Suu Kyi e del
suo partito, la Lega nazionale per la demo-
crazia (Nld), oltre a riforme democratiche
più ambiziose.
Dopo una settimana di crescenti ten-
sioni, il 27 febbraio le forze armate sono
passate a metodi più duri per disperdere
manifestazioni, a cui partecipa ogni gior-
no un numero crescente di persone. Cen-
tinaia di dimostranti sono stati arrestati.
Secondo l’ong Assistance association for
political prisoners (Aapp), il 27 febbraio
erano 854 le persone fermate, incriminate
o condannate in relazione al colpo di sta-
to. Gli arresti hanno spianato la strada
all’uso della violenza il 28 febbraio. Secon-
do il portale Myanmar Now, migliaia di
persone si sono riunite al mattino allo
svincolo Hledan di Rangoon, diventato
un importante centro di raduno quotidia-
no nelle tre settimane di protesta. Nel giro
di pochi minuti la polizia ha attaccato la
folla con granate stordenti, poi si è messa
a sparare. Almeno due manifestanti sono
stati uccisi sul posto, e secondo alcuni re-
soconti la polizia ha usato idranti, gas la-
crimogeni e munizioni vere contro i mani-
festanti in altre città.
Nel frattempo il numero degli arresti
cresceva. Secondo l’Aapp, il 28 febbraio le
persone arrestate, incriminate o condan-
nate erano in totale 1.132. Tra queste c’era-
no almeno sei giornalisti. Shin Moe
Myint, un fotogiornalista freelance di 23
anni, è stato picchiato dai poliziotti prima
di essere portato via. Anche Thein Zaw,
che lavora come fotografo per l’Associa-
ted Press, è stato arrestato ed è ancora in
stato di fermo.
Nonostante la repressione, la resisten-
za della popolazione impedisce alla giun-
ta guidata dal generale Min Aung Hlaing
di riprendere anche solo una parvenza di
attività governativa normale. A Monywa e
a Mandalay i cittadini hanno costituito
delle “entità governative popolari” che
hanno giurato fedeltà al Comitato di rap-
presentanza del parlamento birmano
(Crph), un governo-ombra formato da
deputati e senatori eletti nel novembre del
2020, per lo più dell’Nld.
Le violenze del fine settimana si sono
verificate mentre l’ambasciatore birmano
alle Nazioni Unite, Kyaw Moe Tun, teneva
un emozionante discorso all’assemblea
generale dell’Onu. Kyaw Moe Tun ha pub-
blicamente rotto con la giunta, dichiaran-
do fedeltà al Crph, sollevando tre dita in
segno di solidarietà con i manifestanti che
si oppongono al colpo di stato e dicendo:
“Oltre al sostegno che già abbiamo, servo-
no altre azioni della comunità internazio-
nale, le più forti possibili, per mettere im-
mediatamente fine al colpo di stato mili-
tare, dire basta all’oppressione di persone
innocenti, restituire il potere dello stato al
popolo e ripristinare la democrazia”.
L’uso di armi da fuoco da parte dei mi-
litari il 28 febbraio è stato accompagnato
da una serie di dichiarazioni di condanna
dei governi occidentali e di varie agenzie
delle Nazioni Unite. Ma, appena un mese
dopo l’inizio di quella che sarà forse una
lunga crisi politica, sembrano dichiarazio-
ni di circostanza, e continua a non essere
chiaro quel che la comunità internaziona-
le potrà fare per influenzare la situazione
in Birmania. Il 2 marzo l’Associazione dei
paesi del sudest asiatico (Asean) ha invita-
to la giunta birmana a rilasciare Aung San
Suu Kyi e a cessare l’uso della violenza
contro i manifestanti.
È ormai evidente che un ritorno al
complicato accordo di condivisione del
potere tra il governo dell’Nld e i militari
non è più possibile, anche se il generale
Min Aung Hlaing e l’alto comando milita-
re fossero disposti ad accettarlo. Nelle ul-
time tre settimane il movimento di prote-
sta è diventato più radicale nelle sue ri-
chieste, compresa quella di espellere una
volta per tutte gli odiati militari dalla vita
politica del paese.
Incapace di rovesciare il corso degli
eventi, ostile al compromesso e con la po-
polazione che le impedisce di governare
normalmente, è sempre più probabile che
la giunta userà la forza per rimanere al po-
tere. Senza preoccuparsi di cosa dirà il re-
sto del mondo. u ff
L’analisi
Il dilemma delle minoranze
n risposta al colpo di stato del
“I 1 febbraio, con la destituzione
del governo della Lega nazio-
nale per la democrazia (Nld) e
l’arresto dei suoi leader, è nato un movi-
mento di disobbedienza civile che ha
portato per le strade centinaia di migliaia
di persone ogni giorno”, scrive Philip An-
nawitt sull’Asia Nikkei. “Il movimento
guidato dalla generazione Z coinvolge
persone di etnia ed estrazione sociale di-
verse. Le proteste hanno colpito l’ammi-
nistrazione statale e le banche e manda-
to all’aria i trasporti pubblici”. Ma, avver-
te Annawitt, la disobbedienza civile non
potrà continuare ancora a lungo. Alcuni
dei parlamentari eletti a novembre 2020,
quando l’Nld ha vinto con una valanga di
voti, che proprio il 1 febbraio avrebbero
dovuto prendere servizio, hanno forma-
to un governo ombra e, scrive Annawitt,
dovranno coinvolgere le minoranze etni-
che. “Le minoranze sono il fattore che
deciderà le sorti di questo colpo di stato.
La maggioranza bamar domina sia l’e-
sercito di uno dei paesi più diversificati al
mondo, con 130 minoranze ufficiali, sia
l’Nld. I bamar vivono principalmente
nelle regioni centrali, lungo il fiume Irra-
waddy, mentre le minoranze abitano ne-
gli stati etnici ai confini del paese. In
questi stati sono attivi partiti politici che
rappresentano le minoranze, con orga-
nizzazioni armate che stanno combat-
tendo contro il Tatmadaw, l’esercito bir-
mano, per rendere i loro stati più autono-
mi. Molti controllano zone del territorio
che il governo centrale non riesce nem-
meno a raggiungere”. Nei cinque anni al
governo, l’Nld e Aung San Suu Kyi non
hanno mantenuto la promessa di conce-
dere più autonomia agli stati etnici. La
loro frustrazione è descritta così da Kyaw
Hsan Hlaing, giornalista del Rakhine (lo
stato dove vivono le minoranze arakan e
rohingya): “Pur condannando il colpo di
stato militare, non sostengo l’Nld o un ri-
torno al governo di prima”, scrive su
Frontier Myanmar. “Durante il man-
dato dell’Nld, le persone non bamar co-
me me hanno continuato a essere esclu-
se dal punto di vista politico e socioeco-
nomico, e a subire abusi dai militari. Ne-
gli ultimi due anni i combattimenti tra il
Tatmadaw e il gruppo ribelle Arakan
army (Aa) nel Rakhine sono stati partico-
larmente aspri e le guerre negli stati del-
le minoranze continuano da settant’an-
ni. Nel 2015 molti hanno creduto alla
promessa di Aung San Suu Kyi, che però,
invece di rispettare le nostre diversità, ha
elevato statue del generale Aung San
(padre di Suu Kyi e fondatore del Tatma-
daw) in zone non bamar, ha messo mem-
bri del suo partito in posizioni di rilievo
negli stati e nelle regioni delle minoran-
ze, e ha stretto accordi con la Cina per
megaprogetti sui nostri territori. Nel
Rakhine il governo dell’Nld ha ancora
discriminato la minoranza arakan: ha
chiesto al Tatmadaw di ‘distruggere’
l’Aa, ha imposto il più lungo blocco di in-
ternet al mondo, dichiarato l’Aa un’orga-
nizzazione terroristica, escludendolo
dalla conferenza di pace con gli altri
gruppi armati, e bloccato gli aiuti umani-
tari destinati a chi viveva nelle zone dei
combattimenti”. u
Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 17
 Asia e Pacifico
HONG KONG Il funerale di una delle vittime, Jalalabad, 3 marzo 2021 AUSTRALIA

Opposizione Il governo
eliminata nella bufera
Quarantasette dei 55 attivisti Il governo di Scott Morrison
democratici fermati a gennaio (nella foto) è nella bufera per va-
per aver partecipato a delle pri-
NOORULLAH SHIRZADA (AFP/GETTY)

rie accuse di stupro mosse con-

marie informali nel 2020 sono tro alcuni suoi esponenti nelle
stati arrestati con l’accusa di ultime settimane. La prima de-
sovversione in base alla legge nuncia è arrivata da Brittany
sulla sicurezza nazionale, da Higgins, ex assistente di due mi-
poco introdotta a Hong Kong, e nistri, che ha rivelato di essere
rischiano l’ergastolo. Tra loro ci stata stuprata nel 2019 nella se-
sono attivisti di generazioni di- de del parlamento da un collega
verse, come Joshua Wong e AFGHANISTAN che lavorava per il governo. Hig-
Benny Tai (nella foto). È l’ultima gins, che ha riferito della violen-
mossa di Pechino per eliminare Continuano gli omicidi mirati za ai suoi superiori, dice di aver
tutta l’opposizione nell’ex colo- Mentre rincasavano dal lavoro, tre dipendenti di un’emittente tv a subìto pressioni perché non si ri-
nia britannica, scrive New Jalalabad, nell’est dell’Afghanistan, sono state assassinate in due at- volgesse alla polizia, scrive The
Bloom. Davanti al tribunale tacchi separati ma coordinati. Una quarta donna è in condizioni cri- Age. Morrison si è scusato per
dov’era in corso l’udienza si è tiche. Le vittime, Mursal Wahidi, Sadia Sadat e Shahnaz, avevano tra come il suo partito ha gestito la
raccolta per protesta una folla i 18 e i vent’anni e lavoravano nel reparto doppiaggio della rete. Il vicenda. Varie donne, dopo Hig-
di mille persone, tra cui vari di- gruppo Stato islamico ha rivendicato gli omicidi, parte di un’ondata gins, sono uscite allo scoperto
plomatici stranieri. che ha preso di mira giornalisti, giudici e attivisti. accusando di violenza la stessa
Hong Kong, 28 febbraio 2021 persona. Infine il ministro della
giustizia, Christian Porter, è sta-
GIAPPONE to accusato di aver stuprato una
coetanea nel 1988. Porter nega
Dieci anni dopo lo tsunami l’accusa. La donna, che all’epo-
ca dei fatti aveva 16 anni, è mor-
LAM YIK (BLOOMBERG/GETTY)

ta suicida nel 2020.

Asia Nikkei, Giappone
“Dieci anni dopo il triplice disastro
che colpì il Tohoku l’11 marzo
2011, la regione deve ancora
riempire un vuoto”, titola l’Asia
Nikkei. Il terremoto di quel
SAM MOOY (GETTY)

giorno, seguito da uno tsunami e

COREA DEL SUD
dai danni alla centrale nucleare di
False notizie Fukushima, fece 22mila vittime,
contro i vaccini tra morti e dispersi, e devastò
interi villaggi sulla costa nordorientale del paese. Da
Il governo sudcoreano ha inca- allora per la ricostruzione, la decontaminazione e gli IN BREVE
ricato una squadra speciale di aiuti agli abitanti sono stati spesi 280 miliardi di dollari, Giappone Michael e Peter Tay-
agenti di polizia di monitorare lor, due cittadini statunitensi
ma molte delle persone sfollate non sono ancora potute
la circolazione su siti e social che aiutarono l’ex amministra-
network di informazioni false tornare a casa. Delle 160mila persone costrette a tore delegato della Nissan Re-
sui vaccini contro il covid-19, lasciare le loro abitazioni nella provincia di Fukushima nault, Carlos Ghosn, a scappare
scrive il Korea Times. Nel pa- perché vivevano nel raggio di venti chilometri dalla dal Giappone, saranno estradati
ese la campagna vaccinale è co- centrale, solo una piccola parte è tornata, anche se oggi su richiesta di Tokyo.
minciata da meno di due setti- l’area inaccessibile è molto più circoscritta. Anche prima
mane e le notizie false abbon- del 2011 il Tohoku, come le altre regioni rurali
dano. Secondo un sondaggio, il
giapponesi, si stava spopolando, e il disastro di dieci Newsletter
45 per cento dei sudcoreani non
intende vaccinarsi quando sarà anni fa ha accelerato il fenomeno. L’economia della In Asia è la newsletter setti-
il suo turno ma preferisce zona, basata soprattutto sull’agricoltura e l’industria manale di Internazionale con
aspettare più informazioni sugli ittica, ne ha risentito molto e, nonostante gli aiuti dello notizie dall’Asia e dal Pacifico.
effetti collaterali dei farmaci. stato, fatica a riprendersi. ◆ Per riceverla: intern.az/1CrO

18 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021

 Dopo sei settimane consecutive di calo, la curva

Il covid-19 in cifre dei contagi è tornata a crescere (+7%). L’aumento

è evidente soprattutto nel Mediterraneo orientale
(14%), nel sudest asiatico (9%) e in Europa (9%).
FONTE: JOHNS HOPKINS U. DATI AGGIORNATI AL 3 MARZO 2021

Mondo Europa
Totale dall’inizio Settimana Variazione I paesi con il maggior numero di nuovi casi
della pandemia dal 25 feb al 3 marzo 2021 settimanale al giorno, media dell’ultima settimana
Casi 114.912.129 2.629.404 +2,2% Francia
Italia
21.948
17.610
Morti 2.552.687 63.792 +2,4% Repubblica Ceca 11.964
Russia 11.295

Nuovi casi e decessi settimanali per covid-19 nel mondo Polonia 10.107

Casi Morti I paesi con il maggior numero di morti al

6.000.000 Americhe 120.000 giorno, media dell’ultima settimana
Sudest asiatico
5.000.000 Europa 100.000 Russia 407
Mediterraneo Germania 312
orientale
FONTE: OMS. DATI AL 28 FEBBRAIO 2021

4.000.000 80.000

FONTE: REUTERS
Africa Francia 311
3.000.000 Pacifico 60.000 Regno Unito 284
occidentale
Morti Spagna 282
2.000.000 40.000
aumento o calo medio nelle
ultime due settimane
1.000.000 20.000

0 0
Italia
10 0
b
ar

ar

r
ag

ag

21

22 21
21
se

se

ot
ap

di
no

no
lu

lu

ag
fe

gi
2

2m

n
eb

b
n

19
7

28

21
6

27
15
13

fe
ge
17

30
ge

23

25

1f
11
20

Settimana dal 25 febbraio al 3 marzo 2021

FONTE: ISTITUTO SUPERIORE DI SANITÀ/FOCUS ETÀ EVOLUTIVA

In Italia aumentano i contagi tra i più giovani

L’Istituto superiore di sanità ha rilevato un aumento dei casi tra i più giovani, soprattutto nella
fascia d’età 14-19 anni. Tra l’8 e il 21 febbraio 2021 i casi tra le ragazze e i ragazzi hanno superato il
18 per cento del totale dei contagi.
Casi di covid-19 in Italia per fascia d’età Confronto tra maggiori e minori di 20 anni. Nuovi casi

FONTE: MINISTERO DELLA SALUTE

settimanali su 100mila persone
Maggiori 19-50 500
di 70 anni anni Maggiori di 20 anni
400
12,9
42,9 300

200
0-18 anni
18,1
100
Minori di 20 anni
26,1 0
20

20

21

21

Nuovi casi nell’ultima settimana

t2

t2

v2

c2

c2

b
o

tt
se

ot

fe
ge
di

di
no
ag

5o

ogni 100.000 abitanti

8
26
14

28

18

51-70 anni
24

16

I vaccini in Italia per fornitore e l’efficacia di AstraZeneca 30 400

FONTE: MINISTERO DELLA SALUTE/LE MONDE/BBC

Una ricerca condotta in cento la seconda. Dall’ana- francese per il farmaco ad

Scozia dalla Public Health
Scotland ha rilevato che
quattro settimane dopo la
prima dose di vaccino, i ri-
coveri in ospedale per il
covid-19 si sono ridotti di
più dell’80 per cento tra i
vaccinati. Il dato è ancora
preliminare, ma va nella
stessa direzione di altri stu-
di, come quelli condotti in
Israele, dove il 51,3 per cen-
to della popolazione ha rice-
vuto la prima dose e il 37 per
lisi scozzese emerge che il
vaccino Pfizer-Biontech ha
ridotto i ricoveri sfino
all’85 per cento, e quello di
AstraZeneca ha raggiunto
il 94 per cento. Nel com-
plesso, tra gli over 80 la
vaccinazione ha ridotto
dell’81 per cento il rischio
di ricovero. L’efficacia di
AstraZeneca anche tra i
più anziani, che inizial-
mente era stata messa in
dubbio, ha spinto l’agenzia
allargarne l’uso agli over 65. Casi attualmente positivi 437.421
Anche la Germania sta valu- Variazione nell’ultima settimana +47.988
tando se rivedere le sue rac-
comandazioni.
Casi positivi sul totale dei tamponi 6,2%
Variazione negli ultimi sei giorni* +1,2%
Numero di vaccini distribuiti in
Italia per fornitore Pazienti in terapia intensiva 2.411
4.537.260 Variazione nell’ultima settimana +254
Casi dall’inizio della pandemia 2.976.274
Nuovi casi nell’ultima settimana +127.710
1.512.000 Morti dall’inizio della pandemia 98.635
493.000 Variazione nell’ultima settimana +1.969
Pfizer AstraZeneca Moderna *dal 15 gennaio sono conteggiati anche i test antigenici

Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 19

 Africa e Medio Oriente
Una cerimonia per le vittime di una strage compiuta dai soldati eritrei a Dengolat, Etiopia, 26 febbraio 2021
EDUARDO SOTERAS (AFP/GETTY)
ETIOPIA
Testimoni
di un massacro
Cara Anna, The Associated Press, Stati Uniti
Alla fine di novembre ad Axum,
nel nord dell’Etiopia, i soldati
eritrei hanno ucciso centinaia di
persone. Solo a febbraio sono
emersi i primi resoconti dei
sopravvissuti
d Axum, la città santa dell’Etio-
A pia, i corpi di persone uccise
con armi da fuoco sono rimasti
in strada per giorni. Di notte gli
abitanti sentivano le iene accanirsi sui ca-
daveri di persone che conoscevano, ma
che non potevano seppellire perché i sol-
dati eritrei glielo impedivano. Questi ri-
cordi tormentano un diacono della più
20 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
importante chiesa di Axum, la cattedrale
di Nostra signora Maria di Sion, un luogo
di culto dove i fedeli cristiani ortodossi
etiopi credono sia custodita l’Arca dell’al-
leanza. Dopo che nella regione del Tigrai,
nel nord dell’Etiopia, sono stati lentamen-
te ripristinati i collegamenti telefonici, il
diacono e altri testimoni sono riusciti a
fornire all’Associated Press (Ap) un reso-
conto dettagliato di quello che potrebbe
essere stato il peggior massacro in tre me-
si di conflitto.
Per settimane sono circolate voci sul
fatto che ad Axum alla fine di novembre
fossero accadute cose terribili, con centi-
naia di persone uccise. Ma il Tigrai era ta-
gliato fuori dal mondo (per ordine del go-
verno etiope, che aveva imposto il blocco
delle comunicazioni all’inizio di novem-
bre) e i giornalisti non potevano entrare,
perciò era impossibile verificare quelle
notizie.
Al telefono il diacono – che ha chiesto
di restare anonimo perché si trova ancora
ad Axum – racconta di aver aiutato a con-
tare i cadaveri, di aver raccolto le carte
d’identità delle vittime e di aver assistito
alla loro sepoltura nelle fosse comuni. Sti-
ma che quel fine settimana siano state uc-
cise circa ottocento persone nel luogo di
culto e in giro per la città, e che in totale ad
Axum siano morti in migliaia. Le uccisio-
ni sono andate avanti almeno fino ai primi
dieci giorni di febbraio. “E nelle aree rura-
li la situazione potrebbe essere molto più
grave”, avverte il diacono.
Le atrocità nel Tigrai sono state com-
messe nell’ombra. Il 4 novembre, mentre
il resto del mondo era concentrato sulle
elezioni negli Stati Uniti, il primo ministro
etiope Abiy Ahmed ha lanciato un’offensi-
va contro i combattenti del Fronte popola-
re di liberazione del Tigrai (Tplf ). Abiy
aveva accusato il Tplf, i cui leader hanno
governato l’Etiopia per quasi trent’anni
prima di lui, di aver attaccato l’esercito fe-
derale. I tigrini, invece, hanno parlato di
un’azione di autodifesa al culmine di mesi
di tensioni. Mentre il mondo chiedeva a
gran voce di poter entrare nel Tigrai per
fare luce sui possibili crimini compiuti dai
due schieramenti e consegnare gli aiuti a
milioni di persone che soffrivano la fame,
Abiy ha continuato a respingere quelle che
considerava “interferenze” esterne. Alla
fine di novembre ha proclamato la vitto-
ria, dichiarando che nessun civile era sta-
to ucciso. Il suo governo inoltre nega la
presenza nel paese di migliaia di soldati
arrivati dall’Eritrea, un paese contro il
quale il Tplf ha combattuto a lungo.
La versione ufficiale di Addis Abeba si
è incrinata man mano che sono emerse
testimonianze come quella del diacono. Il
17 febbraio il ministero degli esteri etiope
ha ammesso che “stupri, saccheggi e ucci-
sioni di massa spietate e intenzionali”
possono accadere in un conflitto in cui
“molti detengono le armi illegalmente”.
Nella sua dichiarazione ha accusato i lea-
der tigrini di aver reso la regione “vulnera-
bile” e ha promesso di indagare sui fatti
più gravi. Non ha fatto riferimenti ai sol-
dati eritrei.
Un posto simbolico
Con le sue antiche rovine e le sue chiese,
Axum è un luogo di grande importanza
per i cristiani etiopi. “Attaccare Axum si-
gnifica attaccare prima di tutto l’identità
dei tigrini ortodossi e, in secondo luogo,
quella di tutti i cristiani ortodossi etiopi”,
afferma Wolbert Smidt, uno storico tede-
sco esperto dell’area. In un anno normale,
il 30 novembre migliaia di fedeli si sareb-
bero radunati nella chiesa di Nostra signo-
ra Maria di Sion per celebrare il giorno in
cui, secondo le credenze locali, l’Arca
dell’alleanza fu portata in città dopo esse-
re scomparsa da Gerusalemme.
Ma quest’anno è stato diverso: nei
giorni precedenti alla ricorrenza, mentre
erano in corso le funzioni religiose tipi-
che di questo periodo, la chiesa aveva of-
ferto rifugio alle persone scappate dai
combattimenti in altre parti del Tigrai. I
soldati eritrei ed etiopi erano arrivati ad
Axum più di una settimana prima, an-
nunciandosi con pesanti bombardamen-
ti. E il 28 novembre i soldati eritrei sono
tornati in forze per dare la caccia ai mem-
bri di una milizia locale che li aveva attac-
cati in città e in alcune comunità limitrofe.
Il diacono racconta che i soldati hanno
fatto irruzione nella chiesa, hanno radu-
nato e trascinato fuori i fedeli, e hanno
sparato a quelli che cercavano di scappa-
re. “Sono riuscito a fuggire per un pelo,
insieme a un prete”, ricorda. “Per strada si
sentiva sparare da tutte le parti”. Il diaco-
no e il prete sono corsi a nascondersi insie-
me ad altre persone, inciampando su
morti e feriti. La maggior parte delle vitti-
me è stata uccisa quel giorno, afferma il
diacono, ma sparatorie e saccheggi sono
proseguiti anche il giorno dopo.
“Uccidevano le persone che uscivano
dalla chiesa per tornare a casa o andavano
da una casa all’altra, solo perché erano per
strada”, racconta ad Ap un altro testimo-
ne, il docente universitario Getu Mak, che
si trovava in città per un breve soggiorno.
“È stato orribile”. Getu Mak ha assistito
alle uccisioni dalla finestra del suo alber-
go, e quando la situazione si è calmata è
uscito. “C’erano cadaveri quasi a ogni an-
golo di strada”, ha detto. “In ogni casa si
sentiva piangere”.
Un altro testimone, che chiede di re-
stare anonimo per paura di rappresaglie,
Il rapporto
Serve un’inchiesta
u Il 26 febbraio 2021 l’ong Amnesty
international ha pubblicato un rapporto sul
massacro di Axum basato sui racconti di 41 te-
stimoni e sopravvissuti, raccolti in gran parte
tra i profughi del campo di Hamdayet, in Sudan.
L’uccisione di centinaia di civili etiopi da parte
dei soldati eritrei è descritta come “coordinata
e sistematica”, con l’obiettivo di “terrorizzare e
piegare la popolazione”, cosa che lo rende un
possibile crimine contro l’umanità. Il governo
di Addis Abeba – i cui soldati hanno lanciato
un’offensiva nel Tigrai con il sostegno di alcune
milizie e dei soldati eritrei – contesta l’affidabili-
tà delle fonti di Amnesty international, ma ha
promesso di aprire un’inchiesta.
dichiara che i soldati hanno ucciso un uo-
mo nella sua casa vicino alla chiesa. “Cosa
posso dirvi? Sono morte tante persone”,
dice l’uomo, che è scappato a Mekelle, il
capoluogo del Tigrai.
Dopo la strage c’è stato un periodo di
tensione, in cui i soldati vagavano per le
strade e le famiglie si mettevano in cerca
dei loro cari. Di notte le iene scendevano
dalle colline circostanti. “Ho visto un car-
ro trainato da cavalli che trasportava una
ventina di cadaveri verso la chiesa, ma i
soldati eritrei lo hanno fermato e hanno
ordinato di gettare di nuovo i cadaveri per
strada”, racconta Getu Mak. Anche in al-
tre parti del Tigrai ci sono testimoni che
affermano di non aver potuto seppellire i
cadaveri. I soldati gli dicevano: “Nessuno
ha pianto i nostri combattenti. Perché do-
vremmo permettervi di piangere i vo-
stri?”.
Quando i soldati eritrei hanno lasciato
la città, racconta il diacono, gli abitanti si
sono organizzati per seppellire i cadaveri.
“Non abbiamo potuto celebrare dei fune-
rali come si deve”, spiega. “Li abbiamo
seppelliti tutti insieme”, in fosse comuni.
Tra le vittime c’erano degli sfollati arri-
vati da altre parti del Tigrai, e nessuno ad
Axum li conosceva. Le loro carte d’identi-
tà ora sono conservate nelle chiese, in at-
tesa che i familiari vengano a chiedere lo-
ro notizie. Gli abitanti di Axum, riferisce il
diacono, sono convinti che i soldati eritrei
abbiano voluto vendicarsi per la guerra di
confine che ha contrapposto per vent’anni
Etiopia ed Eritrea, e che si è conclusa
quando Abiy è diventato primo ministro.
Mhretab, 39 anni, arrivato poche setti-
mane fa negli Stati Uniti, accusa la polizia
federale etiope di non aver fatto niente per
fermare i soldati eritrei. “Gli dicevo: ‘Siete
etiopi, stanno distruggendo le nostre città.
Perché?’. E loro rispondevano: ‘Cosa pos-
siamo farci? Le cose non dovevano andare
così. Sono ordini che arrivano dall’alto’”.
Il diacono è convinto che, nella caccia
ai combattenti del Tplf, i soldati eritrei ab-
biano ucciso migliaia di persone anche
intorno ad Axum. Getu Mak concorda e
racconta che un suo zio è scampato a uno
scontro nelle zone rurali. Il diacono non è
riuscito a visitare quei villaggi. Continua a
lavorare nella chiesa, dove le funzioni reli-
giose si svolgono regolarmente. “Proteg-
giamo la chiesa”, dice. “Non siamo arma-
ti. Ci limitiamo a osservare. E a pregare
perché Dio ci protegga”. u gim
Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 21
 Africa e Medio Oriente
IRAQ SIRIA-IRAQ

Una visita storica Le prime

AFOLABI SOTUNDE (REUTERS/CONTRASTO)

NIGERIA
Troppi
rapimenti
Le quasi trecento studenti rapite
il 26 febbraio in una scuola se-
condaria femminile di Jangebe,
nel nordovest della Nigeria, so-
no state liberate quattro giorni
dopo (nella foto). È il secondo ra-
pimento di massa nel paese in
meno di dieci giorni e il terzo da
dicembre. Le autorità attribui-
scono questi attacchi a “bandi-
ti”, cioè criminali comuni in cer-
ca di denaro. Il giornale The
Nation critica i governatori de-
gli stati federali per non aver sa-
puto proteggere le scuole e per
la linea adottata finora, cioè pa-
gare i riscatti ai rapitori.
bombe di Biden
Al Mada, Iraq Nella notte tra il 25 e il 26 febbra-
Il viaggio del papa in Iraq compare io l’aviazione statunitense ha at-
taccato le milizie filoiraniane
sulle prime pagine di molti giornali
nell’est della Siria, uccidendo al-
iracheni, come Al Mada. È la prima meno ventidue combattenti. Se-
visita di un pontefice nel paese. Il condo il Pentagono, l’operazio-
quotidiano di Baghdad sottolinea ne militare, la prima condotta
l’importanza del viaggio per la dall’amministrazione di Joe Bi-
den, è una risposta ai recenti at-
minoranza cristiana, che prima
tacchi delle milizie filoiraniane
dell’invasione statunitense del 2003
era composta da 1,5 milioni di
contro le forze della coalizione
guidata dagli Stati Uniti in Iraq.
persone e oggi, dopo l’esodo causato dalle persecuzioni Il quotidiano libanese L’Orient-
delle milizie sciite e del gruppo jihadista Stato islamico, Le Jour commenta che l’opera-
ne conta solo 250mila. Jorge Mario Bergoglio sarà in zione “risponde a un obiettivo
Iraq tra il 5 e l’8 marzo, e il quotidiano panarabo Al delicato per Joe Biden: chiarire
Araby al Jadid spiega quali sono le aspettative: il papa ad avversari e alleati che è pron-
deve “fornire un sostegno spirituale estremamente to a mostrare i muscoli contro
Teheran senza però escludere la
necessario ai tormentati cristiani iracheni, aumentando
possibilità di un’uscita diploma-
allo stesso tempo gli sforzi del Vaticano per costruire un tica”. Il 3 marzo dieci razzi han-
ponte con il mondo musulmano”. Bergoglio visiterà no colpito la base aerea di Ayn al
Erbil, nel Kurdistan iracheno, e poi andrà alla spianata Asad, nell’ovest dell’Iraq, che
delle chiese a Mosul, un luogo simbolico dove si ospita soldati statunitensi.
trovavano quattro antiche chiese (siro cattolica, siro
ortodossa, armena ortodossa e caldea), danneggiate o
distrutte durante l’occupazione jihadista della città tra il
2014 e il 2017. ◆

CIAD EGITTO tawy, che frequenta un master

L’oppositore
si ritira
Il principale candidato dell’op-
posizione alle presidenziali
dell’11 aprile, Saleh Kebzabo, si
è ritirato il 1 marzo. Accusa il ca-
po dello stato Idriss Déby (can-
didato a un sesto mandato) di
usare la forza per intimidire gli
avversari e denuncia la “milita-
rizzazione della politica”, scrive
Jeune Afrique. Il giorno prima
almeno tre persone erano morte
a N’Djamena nel corso di una
sparatoria scoppiata quando la
polizia era andata ad arrestare
un altro candidato dell’opposi-
zione, Yaya Dillo. Le vittime so-
no la madre di Dillo e due solda-
ti. Dillo è accusato di aver diffa-
mato la moglie di Déby.
Studenti
messi a tacere
La detenzione preventiva di Pa-
trick Zaki, attivista egiziano e
studente all’università di Bolo-
gna arrestato al Cairo il 7 feb-
braio 2020, è stata rinnovata di
altri 45 giorni il 1 marzo. L’ha
confermato la pagina Facebook
Patrick Libero. Un altro studen-
te egiziano, Ahmed Samir San-
Newsletter
Africana e Mediorientale
sono le newsletter settimanali
di Internazionale con le notizie
dall’Africa (intern.az/1CHI)
e dal Medio Oriente
(intern.az/1CWM).
alla Central european university
di Vienna, è stato arrestato il 1
febbraio mentre era in visita alla
famiglia in Egitto. Il 6 febbraio è
stato condannato a quindici
giorni di carcere con l’accusa di
“far parte di un gruppo terrori-
stico, diffondere false informa-
zioni e turbare la sicurezza e
l’ordine pubblico”. Secondo il si-
to Free Ahmed si tratta di “accu-
se senza fondamento”. Il 1 mar-
zo 350 accademici di tutto il
mondo hanno firmato una peti-
zione per chiedere il rilascio di
Santawy e di tutti i ricercatori
detenuti con false accuse. “Col-
pire studenti e ricercatori fa par-
te di un piano più vasto dell’ap-
parato di sicurezza egiziano per
far tacere il dibattito e l’attività
intellettuale”, si legge su Free
Ahmed.
IN BREVE
Rep. Dem. del Congo Cinque
operatori umanitari sono stati
rapiti il 1 marzo a Fizi, nel Sud
Kivu, una settimana dopo l’ucci-
sione dell’ambasciatore italiano
Luca Attanasio e della sua scor-
ta nei pressi di Goma. Sempre
lunedì i ribelli delle Forze de-
mocratiche alleate hanno ucciso
dieci civili nell’Ituri.
Iran Teheran ha escluso il 28
febbraio l’ipotesi di tenere in-
contri informali con gli Stati
Uniti e i paesi europei per ripri-
stinare l’accordo sul nucleare se
prima non saranno eliminate le
sanzioni imposte durante la pre-
sidenza di Donald Trump.

22 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021

 Europa
Emmanuel Macron a Mulhouse, in Francia, il 25 marzo 2020
MATHIEU CUGNOT (AFP/GETTY)
FRANCIA
Una pericolosa
caccia alle streghe
Philippe Bernard, Le Monde, Francia
Con la polemica sull’islamo-
gauchisme Emmanuel Macron
strumentalizza temi molto
delicati pur di sottrarre voti
all’estrema destra in vista delle
presidenziali del 2022
l presidente francese Emmanuel
I Macron non ha preso le distanze dal-
la ministra dell’istruzione superiore
Frédérique Vidal, che il 16 febbraio
ha definito l’islamo-gauchisme (islamo-si-
nistra) “una cancrena per l’università e
per l’intera società francese” e ha chiesto
al Centro nazionale per la ricerca scienti-
fica (Cnrs) di aprire un’indagine per di-
stinguere “la ricerca dalla militanza e dal-
le opinioni politiche” negli atenei france-
si. Macron era rimasto in silenzio anche
quando il ministro dell’interno Gérald
Darmanin ha accusato la leader del Ras-
semblement national (Rn, estrema de-
stra) Marine Le Pen di essere “troppo te-
nera” nei confronti dell’islam radicale.
Non è più sostenibile la favola secondo cui
24 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
le dichiarazioni di Vidal su CNews, il ca-
nale tv preferito della destra e dell’estre-
ma destra, sono state solo uno scivolone
dovuto a una domanda insidiosa. Riba-
dendo tesi simili sul Journal du Dimanche
del 21 febbraio e poi alla radio Rtl, Vidal ha
dimostrato che la sua richiesta non mirava
solo a distogliere l’attenzione da questioni
imbarazzanti come i problemi economici
degli studenti dovuti al covid-19 e il fatto
che la ricerca francese non ha avuto nes-
sun ruolo nello sviluppo dei vaccini. La
sua uscita è stata chiaramente autorizzata
ai livelli più alti e ha la benedizione impli-
cita del presidente. Macron ha ricordato il
proprio “attaccamento assoluto all’indi-
pendenza degli insegnanti e dei ricercato-
ri”, ma non ha sconfessato la ministra.
L’intenzione del presidente sembra
chiara: mobilitare la destra e l’estrema de-
stra per intercettare gli elettori dei Repu-
blicains (centrodestra) e dell’Rn. Si tratta
di una “triangolazione”, un’incursione in
territorio nemico per prepararsi a una pos-
sibile sfida con Le Pen al secondo turno
delle presidenziali del 2022. È una mano-
vra simile a quella di Darmanin, che si è
presentato come paladino dell’intransi-
genza in occasione del confronto televisi-
vo con Le Pen.
Il guaio è che la denuncia dell’islamo-
gauchisme da parte di Vidal non è solo il
risultato di calcoli elettorali, ma tocca pro-
blemi cruciali per la società francese: la
lotta contro l’islam radicale, i rapporti tra
francesi di origini diverse e l’impegno
contro il razzismo, l’antisemitismo e le di-
scriminazioni. Su questi temi, che divido-
no nettamente la sinistra dalla destra, le
posizioni di Macron non sono più chiare di
quelle della sua ministra, che sostiene di
voler colpire “tutti i radicalismi che attra-
versano la nostra società” e mescola nello
stesso calderone l’islamo-gauchisme e il
“postcolonialismo”.
Anche se queste due nozioni hanno
contorni vaghi, inquadrano tendenze ef-
fettivamente presenti nei dibattiti accade-
mici e politici francesi. La prima è legata
alla tentazione di una parte dell’estrema
sinistra di allearsi con l’islam radicale, so-
stituendo i musulmani al proletariato co-
me forza rivoluzionaria. Questa idea si è
concretizzata soprattutto nella partecipa-
zione congiunta di organizzazioni di sini-
stra e di militanti dell’islam politico alla
manifestazione “contro l’islamofobia”
che si è svolta il 10 novembre a Parigi.
Il “postcolonialismo” che tanto preoc-
cupa la ministra rappresenta un’altra cor-
rente di pensiero: quella che studia e de-
nuncia il peso del passato coloniale nella
società francese e la sua influenza sullo
status sociale dei discendenti degli immi-
grati provenienti dalle ex colonie. Le due
tendenze possono essere legate: alcuni
ricercatori militanti, infatti, sostengono
Da sapere
Cos’è l’islamo-gauchisme
u Il termine islamo-gauchisme (dalla parola gau-
chiste, di sinistra) è stato usato per la prima volta
dal politologo Pierre-André Taguieff nel
2002 per indicare la convergenza tra gruppi di
estrema sinistra e islam radicale nel contesto
della seconda intifada palestinese. In seguito
all’ondata di attentati terroristici che ha colpito
la Francia dal 2012 è stato usato, soprattutto
all’interno del mondo accademico, per denun-
ciare la presunta legittimazione dell’estremi-
smo islamico da parte della sinistra. Un recente
studio ha mostrato che su Twitter l’espressione
è usata soprattutto da account legati all’estrema
destra. Lo stesso Taguieff ha denunciato la stru-
mentalizzazione del concetto.
l’assurdità storica secondo cui lo stato RUSSIA GERMANIA
francese è intrinsecamente razzista in
quanto non ha mai superato la sua struttu-
Ritorno Apertura a sinistra
al gulag
ra coloniale. Da questa posizione deriva
l’idea secondo cui le politiche dello stato
Il 28 febbraio il blogger e op- Die Tageszeitung, Germania
prenderebbero di mira per principio i mu-
positore Aleksej Navalnyj,
sulmani, ancora considerati come degli condannato a tre anni e cin- Con l’elezione di Janine Wissler
indigeni. que mesi di carcere, è stato e Susanne Hennig-Wellsow, Die
Di queste derive, come dell’inquietan- trasferito nel campo di lavo- Linke (sinistra) è diventata il pri-
te tendenza a “razzializzare” i rapporti ro a regime duro Ik-2 a mo partito tedesco guidato da
sociali e ad assegnare agli individui delle Pokrova, scrive Meduza. due donne. Dopo che per mesi
“identità” immutabili, dovrebbero occu- Due giorni dopo Washing-
parsi il dibattito intellettuale e politico e molti hanno dato per scontato
ton ha imposto sanzioni a
all’occorrenza anche le leggi contro l’isti- sette funzionari russi coin- che dalle elezioni di settembre
gazione all’odio, ma sicuramente non il volti nell’avvelenamento e sarebbe uscito un esecutivo for-
ministero dell’istruzione superiore. D’al- nella condanna del dissi- mato dall’Unione cristianode-
tronde non c’è motivo di lanciare la caccia dente e a 14 società legate mocratica (Cdu, centrodestra) e dai Verdi, l’affer-
alle streghe “postcoloniali”, quando si alla fabbricazione di armi mazione dell’ala “realista” del partito, favorevole
tratta di un tema di ricerca assolutamente chimiche e biologiche. L’U- alla partecipazione al governo, ha riaperto il dibat-
legittimo, in cui tra l’altro la Francia mo- nione europea ha adottato
tito sulla possibilità che la Linke dia vita a una coa-
stra un evidente ritardo. Molti passaggi sanzioni contro quattro alti
funzionari vicini al presi- lizione di sinistra insieme al Partito socialdemo-
della storia coloniale francese devono an-
dente Vladimir Putin. cratico (Spd) e ai Verdi. Stando ai sondaggi i tre
cora essere esplorati e chiariti, e lo stesso
vale per i legami tra decolonizzazione e partiti potrebbero avere i numeri per governare. Il
immigrazione. Chi può negare che un 1 marzo inoltre l’Spd ha presentato un programma
elettorale fondato su proposte care all’elettorato di
S. POGHOSYAN (REUTERS/CONTRASTO)

francese di origine algerina sia percepito

in modo diverso rispetto a uno di origine sinistra, come l’aumento del salario minimo, l’in-
portoghese o pachistana? troduzione di un reddito di cittadinanza e un’im-
posta patrimoniale. Il problema è che Wissler ha
Troppe ambiguità già definito “non negoziabili” punti come il divieto
Per uscire da questo vicolo cieco sarebbe di esportare armi e la fine di tutte le missioni mili-
utile prima di tutto che il presidente chia- tari all’estero. “Questo significherebbe che qua-
risse la sua posizione. Dobbiamo credere
lunque negoziato per una coalizione rosso-rosso-
al Macron che a dicembre proclamava su
L’Express che “la repubblica è plurale”,
verde finirebbe ancora prima di cominciare”, com-
ARMENIA
che ciascuno deve “poter essere piena- menta la Tageszeitung. u
La crisi
mente francese e coltivare un’altra appar-
tenenza” e che bisogna “guardare in fac- dopo la sconfitta
cia la nostra storia nella sua pluralità e FRANCIA menti illeciti per la sua
nelle sue zone oscure”? O a quello che Gli strascichi della sconfitta Sarkozy campagna elettorale del
permette alla sua ministra di accusare di nella guerra con l’Azerbai- 2012. È la prima volta che
estremismo tutti gli studi postcoloniali, gian in Nagorno Karabakh, condannato un ex presidente della re-
quando il loro obiettivo è proprio illumi- vissuta dal paese come una pubblica francese viene
nare le zone d’ombra? Dobbiamo credere capitolazione inaccettabile, Con una sentenza che il condannato a una pena de-
hanno innescato in Armenia quotidiano conservatore tentiva. Anche se sarà con-
al Macron che ammette che “essere un
una gravissima crisi politica. Le Figaro ha definito “po- fermata in appello, però, a
uomo bianco può essere vissuto come un
Il 25 febbraio le forze armate litica” e basata su prove in- Sarkozy dovrebbe essere
privilegio”? O a quello che con i suoi silen-
hanno chiesto le dimissioni consistenti, l’ex presidente concesso di scontarla agli
zi offre una sponda a chi rifiuta di ammet-
del premier Nikol Pashinian francese Nicolas Sarkozy arresti domiciliari.
tere la realtà delle discriminazioni? (nella foto), che per tutta ri- (nella foto) è stato condan-
Con le sue ambiguità, il governo dà
ANNE-CHRISTINE POUJOLAT (AFP/GETTY)

sposta ha preteso la rimo- nato a tre anni di prigione,

l’impressione di una pura strumentalizza- zione del capo di stato mag- due dei quali sospesi, per
zione politica e di aver perso l’orienta- giore Onik Gasparian e ha corruzione e traffico d’in-
mento su temi delicati, non solo nelle aule convocato una manifesta- fluenza. Secondo i giudici
universitarie ma anche nella società. La zione, accusando i militari avrebbe cercato di cor-
politica macroniana che avrebbe dovuto di tentato golpe. Per risolve- rompere un magistrato per
superare pragmaticamente le divisioni tra re lo stallo, il 1 marzo Pashi- ottenere informazioni ri-
destra e sinistra sta lasciando spazio a un nian ha poi aperto alla pos- servate sull’inchiesta rela-
pericoloso qualunquismo. u as sibilità di un voto anticipato. tiva ai presunti finanzia-

Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 25

 Americhe
São Paulo, 2016. Una protesta contro la corruzione in Brasile
MIGUEL SCHINCARIOL (AFP/GETTY)
BRASILE
La fine silenziosa
dell’inchiesta lava jato
The Economist, Regno Unito
È stato sciolto il gruppo di
magistrati che guidava l’indagine
anticorruzione più importante
del Brasile. I suoi successi sono
stati messi in ombra dalla
politicizzazione della giustizia
er anni le rivelazioni del gruppo
P di magistrati della città di Curi-
tiba, a capo dell’inchiesta anti-
corruzione lava jato (autolavag-
gio), hanno fatto tremare i potenti e han-
no spinto milioni di brasiliani a scendere
in piazza. Nel 2016 le manifestazioni
hanno contribuito alla destituzione della
presidente Dilma Rousseff (Partito dei
lavoratori, sinistra). Poi gli inquirenti
hanno mandato in prigione il suo prede-
cessore Luiz Inácio Lula da Silva e Marce-
lo Odebrecht, uno degli uomini più ricchi
del Brasile. Il 3 febbraio la squadra inve-
stigativa è stata sciolta, quasi nel silenzio
generale, una decisione che segna la fine
simbolica di una spinta senza precedenti
per combattere la corruzione in America
Latina. Ci sono pochi motivi per pensare
26 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
che l’inchiesta abbia portato un cambia-
mento duraturo. L’indagine era partita da
un uomo che riciclava denaro usando un
servizio di trasferimenti di valuta in una
pompa di benzina di Brasília. Gli inqui-
renti hanno scoperto una rete di tangenti
per ottenere appalti truccati dalla Petro-
bras, l’azienda petrolifera controllata dal-
lo stato, per tutto il periodo in cui il Parti-
to dei lavoratori di Lula è stato al governo,
più di dieci anni. È emerso che l’azienda
edile Odebrecht aveva creato un’unità
per il pagamento di tangenti da cui erano
partiti 800 milioni di dollari verso una
decina di paesi.
La vicenda ha coinvolto altre grandi
aziende brasiliane. In totale sono state
condannate 174 persone, tra cui sedici po-
litici. Ventisei miliardi di real (4 miliardi di
euro) sono tornati nelle casse pubbliche.
Tre ex presidenti peruviani sono stati ar-
restati per il loro coinvolgimento nello
scandalo Odebrecht, mentre un quarto si
è tolto la vita. In una regione in cui i poten-
ti godono tradizionalmente di impunità,
l’inchiesta è stata una svolta senza prece-
denti. Ma alla fine la lotta alla corruzione è
stata neutralizzata dalla politicizzazione
della giustizia. Sérgio Moro, il battagliero
giudice di Curitiba che ha diretto l’inchie-
sta, non è stato imparziale. Moro ha con-
dannato Lula a dodici anni per aver rice-
vuto un appartamento sulla spiaggia, an-
che se l’ex presidente non lo aveva mai
posseduto né usato. La sentenza è stata
ribaltata da una corte d’appello. C’erano
altre accuse contro Lula, più solide, ma
dopo averlo eliminato dalle elezioni presi-
denziali del 2018, Moro è diventato mini-
stro della giustizia nel governo di Jair Bol-
sonaro. Da ministro Moro ha detto che
sperava di istituzionalizzare la lotta alla
corruzione. Su questa promessa Bolsona-
ro aveva impostato la sua campagna elet-
torale, ma dopo aver vinto le elezioni,
quando le autorità giudiziarie hanno co-
minciato a indagare su uno dei suoi figli e
su un suo collaboratore, ha cambiato idea.
“Per il Brasile l’inchiesta poteva essere
importante come la democratizzazione
degli anni ottanta e il piano contro l’infla-
zione degli anni novanta”, spiega il filoso-
fo brasiliano Eduardo Giannetti. Un se-
gnale del ritorno della “vecchia politica” è
l’appoggio di Bolsonaro ad Arthur Lira,
coinvolto nello scandalo, eletto di recente
presidente della camera.
Passi indietro
Fuori dal Brasile, le autorità peruviane so-
no andate avanti con l’inchiesta, ma alcu-
ne incriminazioni sembrano nascondere
motivazioni politiche. In Messico Emilio
Lozoya, ex capo della società energetica
statale Pemex, è accusato di aver intasca-
to 10,5 milioni di dollari, ma ha ricevuto
l’immunità dopo aver collaborato all’in-
criminazione di alcuni nemici politici del
presidente Andrés Manuel López Obra-
dor. In Argentina il 24 febbraio Lázaro
Báez, uomo vicino alla vicepresidente ed
ex presidente Cristina Fernández, è stato
condannato per riciclaggio.
Lava jato ha dimostrato che si può
combattere efficacemente la corruzione.
Alcune grandi aziende hanno rafforzato i
controlli, ma i passi avanti non hanno
portato a una maggiore indipendenza
della magistratura. Il problema della cor-
ruzione esiste ancora e lo dimostrano le
accuse emerse in diversi paesi sui guada-
gni illeciti nella gestione delle forniture
mediche durante la pandemia. In una
delle sue battaglie più difficili, l’America
Latina sembra tornata quasi al punto di
partenza. u as
 Americhe
Una delle casette costruite da Khaleel Seivwright. Toronto, 19 gennaio 2021
STEVE RUSSELL (TORONTO STAR/GETTY)
CANADA
Toronto nega una casetta
ai senzatetto
Shawn Micallef, Toronto Star, Canada
Quando un carpentiere ha
cominciato a costruire piccoli
rifugi per senzatetto, il comune si
è schierato contro di lui. E si è
aperto un dibattito sulla povertà
e sulle politiche abitative
haleel Seivwright ha indivi-
K duato un problema e si è dato
da fare per risolverlo. Per que-
sto è un eroe. Seivwright è il
carpentiere di Toronto che in autunno,
pensando all’avvicinarsi del freddo e
consapevole che nella sua città centinaia
di persone vivono per strada, ha comin-
ciato a costruire casette per senzatetto. A
novembre 2020 il comune gli ha manda-
to una lettera intimandogli di smettere, e
il 12 febbraio del 2021 si è rivolto a un tri-
bunale per fermarlo.
Uno dei punti al centro della questione
è la sicurezza. Il comune sostiene che i ri-
fugi costruiti da Seivwright siano perico-
losi perché potrebbero prendere fuoco.
Un recente incendio nell’accampamento
di Corktown ha provocato la morte di una
28 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
persona, anche se per ora non è emerso un
collegamento con le casette di Seivwright.
Sull’altro piatto della bilancia c’è l’incapa-
cità delle autorità di prendersi cura delle
persone senza fissa dimora, un problema
che è stato aggravato dalla pandemia di
covid-19. A causa dei rischi sanitari, molti
senzatetto non si fidano dei centri nottur-
ni e scelgono di vivere all’aperto. Questo
spiega perché negli ultimi mesi gli accam-
pamenti sono aumentati a Toronto e in
altre città canadesi.
Verso un compromesso
Non è la prima volta che le persone usano
gli spazi verdi di Toronto per avere un ri-
paro provvisorio in tempi di crisi. Come
spiega la scrittrice Jennifer Bonnell in un
libro di qualche anno fa, è successo anche
durante la grande depressione degli anni
trenta. All’epoca le persone che andarono
a vivere nella valle del fiume Don espri-
mevano un sentimento simile a quello che
oggi spinge i senzatetto di Toronto a pre-
ferire le strade ai centri notturni: il biso-
gno di conservare la propria dignità e indi-
pendenza. A differenza di quello che suc-
cedeva negli anni trenta, oggi Toronto sta
ampliando l’offerta di alloggi accessibili.
Due progetti abitativi modulari sono stati
realizzati rapidamente, e altri edifici sono
in costruzione. Ma per completare i pro-
getti serve tempo, mentre tante persone
hanno bisogno subito degli alloggi.
Dopo che gli è stata notificata l’ingiun-
zione, Seivwright ha pubblicato un video
in cui dice che le sue casette sono una so-
luzione temporanea alla crisi degli allog-
gi, un modo “per tenere in vita le persone
fino a quando potranno scegliere una so-
luzione alternativa”. Vorrebbe che il co-
mune collaborasse con lui invece di co-
stringerlo a fermarsi in un momento in cui
i rifugi allestiti dal comune sono pieni.
In altre situazioni il comune non è
sembrato così preoccupato per la sicurez-
za dei cittadini. Forse le autorità temono
che collaborare con Seivwright equivalga
ad ammettere che il sistema attuale è ina-
deguato, e ad approvare tacitamente la
sistemazione nei parchi: un fatto che gli
abitanti di Toronto hanno ormai accettato
come una triste realtà, ma che il comune
fa finta di non vedere.
Le autorità locali sembrano aver perso
un’occasione, così come le comunità di
designer, architetti, imprenditori edili e
immobiliaristi, che potrebbero fare molto
per aiutare Seivwright. La città dispone di
una quantità incredibile di talenti e cono-
scenze, anche sui materiali più sicuri. I
soldi non mancano: qui il settore immobi-
liare genera miliardi di dollari ogni anno,
e la pandemia non l’ha rallentato più di
tanto.
Toronto è una città che si emoziona per
tutto ciò che riguarda il design e le soluzio-
ni abitative originali e alternative. La co-
munità degli architetti e degli urbanisti è
intervenuta in settimana per salvare degli
edifici in rovina di inizio novecento. Le
stesse persone potrebbero dare una mano
a Seivwright. C’è ancora tempo, e di sicu-
ro il comune non si schiererebbe contro la
classe dirigente della città. u as
Da sapere
Per strada
u In Canada ogni notte almeno 35mila perso-
ne dormono per strada o nei centri per senza-
tetto. Il 75 per cento di loro ha problemi di salute
mentale. Questa condizione riguarda in modo
particolare i nativi, che sono il 4,3 per cento del-
la popolazione e circa il 30 per cento delle per-
sone senza fissa dimora.
 Ayacucho, Perù EL SALVADOR STATI UNITI

Più potere a Nayib Bukele Il governatore

sotto accusa
Andrew Cuomo, il governatore
RODRIGO ABD (AP/LAPRESSE)

Il presidente Bukele a San Salvador, 28 febbraio 2021

dello stato di New York, è stato
accusato di comportamenti
inappropriati e molestie sessuali
da tre donne, tra cui due ex col-
laboratrici. Anna Ruch ha rac-
contato che a una festa Cuomo
PERÙ le ha messo una mano sulla par-
te bassa della schiena e l’ha ac-
Una denuncia
JOSE CABEZAS (REUTERS/CONTRASTO)

cusata di essere aggressiva

importante quando lei ha allontanato la ma-
no. Il racconto è stato conferma-
Più di 270mila donne e 22mila to da un amico di Ruch. Charlot-
uomini furono sottoposti a steri- te Bennett, che ha lavorato con
lizzazioni forzate in Perù duran- il governatore nel 2020, ha detto
te il secondo mandato del ditta- che Cuomo le ha fatto domande
tore Alberto Fujimori (1995- inappropriate sulla sua vita ses-
2000), nell’ambito del program- Alle elezioni legislative del 28 febbraio il partito Nuevas suale. Negli stessi giorni il go-
ma statale di controllo delle na- ideas del presidente Nayib Bukele, che si definisce privo di vernatore è finito sotto accusa
scite. “La maggioranza delle anche per aver nascosto i dati
ideologia, ha ottenuto una vittoria senza precedenti nella
donne”, scrive El País, “era po- reali sulle morti per covid-19
vera, parlava solo quechua e vi- storia del Salvador. “I cittadini hanno consegnato il potere nelle case di riposo.
veva nelle zone rurali”. Il 1 mar- nella mani di una sola persona, Bukele”, scrive El Faro. “Il
zo la procura peruviana ha pre- presidente può contare su una maggioranza che gli
sentato una denuncia penale permetterà di governare senza opposizione e di decidere
contro Fujimori e tre suoi mini- alcune nomine importanti, come quelle del procuratore
Stati Uniti
stri della salute. L’udienza si è generale della repubblica e dei magistrati della corte Il paese delle armi
svolta online e Fujimori, 82 an-
suprema”. In due anni, ricorda El Faro, Bukele ha relegato

FONTE: GUN VIOLENCE ARCHIVE

Dati del 2021, aggiornati al 3 marzo
ni, non ha partecipato.
ai margini i partiti che si erano alternati al potere dal
Morti per armi da fuoco* 3.140
ritorno alla democrazia, il Frente Farabundo Martí para la
Feriti 5.457
liberación nacional e l’Alianza republicana nacionalista. u
HONDURAS Stragi** 74
Chi ha ucciso *Sono esclusi i suicidi
**Almeno quattro vittime (feriti e morti)
Berta Cáceres STATI UNITI ma, possa opporsi agli interessi
delle multinazionali del settore.
Il 2 marzo 2016 l’attivista Berta
I democratici La nomina è passata con un’am- IN BREVE
Cáceres, che aveva vinto il pre- cercano l’unità pia maggioranza, ma il voto di Stati Uniti La Food and drug
mio Goldman per l’ambiente e Sanders ha fatto intravedere administration (Fda), l’agenzia
si batteva per i diritti degli indi- Al senato vanno avanti le audi- delle fratture tra l’amministra- federale statunitense che si oc-
geni lenca e per difendere le lo- zioni per la conferma dei mini- zione Biden e l’ala più di sinistra cupa della regolamentazione
ro terre dallo sfruttamento mi- stri nominati dal presidente Joe del partito. “In realtà”, spiega dei farmaci, ha autorizzato l’uso
nerario ed energetico, fu uccisa Biden. “Nei giorni scorsi ha fat- Politico, “il presidente sta cer- del vaccino della Johnson &
nella sua casa a La Esperanza, to notizia la decisione del sena- cando di assicurarsi il sostegno Johnson contro il sars-cov-2. A
in Honduras. Sul Guardian Ni- tore progressista Bernie San- della sinistra, come dimostra la differenza degli altri due vaccini
na Lakhani, che da anni segue ders, che nel 2020 è stato candi- sua decisione di dare voce alle approvati finora, può essere
la lotta del Copinh, l’associazio- dato contro Biden alle primarie rivendicazioni sindacali dei la- conservato in normali frigoriferi
ne di cui Cáceres faceva parte, del Partito democratico, di vota- voratori di uno stabilimento e somministrato una sola volta.
ricorda che il processo contro re contro la conferma di Tom Amazon in Alabama”. Tenere il Per questo potrebbe essere usa-
David Roberto Castillo Mejía, Vilsack come segretario all’agri- partito unito sarà fondamentale to per vaccinare soprattutto le
ex agente dell’intelligence mili- coltura”, scrive la Cnn. Sanders nelle prossime settimane, quan- persone che vivono in comunità
tare e considerato il mandante ha detto di aver votato contro do il senato esaminerà il piano isolate. È efficace al 72 per cento
politico dell’omicidio dell’atti- perché non crede che Vilsack, di aiuti economici da 1.900 mi- contro tutte le forme di covid-19
vista, comincerà il 6 aprile a Te- che ha ricoperto lo stesso ruolo liardi, approvato la scorsa setti- e all’86 per cento contro le for-
gucigalpa. durante l’amministrazione Oba- mana alla camera. me acute.

Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 29

 Visti dagli altri
Napoli, la campagna di vaccinazione nel 1973
BLICK (RDB/ULLSTEIN BILD/GETTY)
Quando tutta Napoli
si vaccinò contro il colera
Hannah Roberts, Politico, Stati Uniti
Nel 1973 per fermare l’epidemia
la città riuscì a vaccinare
novecentomila persone in
cinque giorni. Un esempio che
andrebbe seguito anche oggi,
scrive Politico
i ricordate i bei tempi andati del
V colera? Per molti, in Italia, la
lentezza con cui si procede nel-
la vaccinazione contro il co-
vid-19 fa quasi rimpiangere il 1973, quan-
do Napoli dovette fare i conti con un’epi-
demia, potenzialmente letale, di una ma-
lattia che molti credevano debellata da
tempo nei paesi industrializzati.
30 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
La città fu salvata dopo una mobilita-
zione che portò alla vaccinazione di quasi
l’80 per cento della popolazione – circa
novecentomila persone – in cinque giorni.
In Italia morirono in 24, grazie anche alla
marina militare statunitense, al Partito
comunista italiano (Pci) e all’assenza di
scetticismo nei confronti dei vaccini.
Quasi cinquant’anni dopo, mentre in
Italia la campagna di vaccinazioni proce-
de a singhiozzo, la risposta all’epidemia
del 1973 a Napoli è stata indicata da virolo-
gi e politici come un modello da imitare.
Matteo Renzi, che a gennaio di
quest’anno ha fatto cadere il governo per
divergenze sui piani di rilancio dopo la
pandemia, ha definito i ritardi nel piano di
vaccinazioni un “errore imperdonabile”.
Da quando è cominciata la campagna
vaccinale, due mesi fa, l’Italia ha sommi-
nistrato appena 7,2 dosi ogni cento perso-
ne (nel Regno Unito sono state 31 su cen-
to). A questa velocità l’obiettivo del gover-
no di vaccinare il settanta per cento della
popolazione sarà raggiunto ad aprile, ma
del 2024.
I primi casi di colera a Napoli furono
rilevati nell’agosto del 1973 e la causa fu
attribuita a crostacei importati illegal-
mente dalla Tunisia. Le autorità risposero
aggiungendo cloro alle riserve idriche,
vietando la vendita di pesce e frutti di ma-
re e ripulendo le strade. All’epoca l’epide-
mia europea di colera del 1911 – che ispirò
Morte a Venezia di Thomas Mann e causò
seimila morti a Napoli – era ancora un ri-
cordo vivo. Per evitare che quella sciagura
si ripetesse, i napoletani chiesero con for-
za una campagna di vaccinazioni di mas-
sa. “A Napoli la paura del colera è ance-
strale. La sola parola evoca un panico di
massa”, spiega a Politico Paolo Cirino Po-
micino, che nel 1973 era assessore del co-
mune. Nel giro di pochi giorni si formaro-
no lunghe code fuori dalle decine di centri
vaccinali allestiti in edifici pubblici, chiese
e teatri, con le vaccinazioni somministra­
te in centri aperti dodici ore al giorno, rac­
conta Pomicino. “Nessuno saltava la fila”,
dice. “Una città molto disordinata diventò
improvvisamente disciplinata”.
La sesta flotta della marina degli Stati
Uniti, che stazionava a Napoli, svolse un
ruolo importante, immunizzando miglia­
ia di persone che si presentavano alla ba­
se. Usando le siringhe a pistola impiegate
per la prima volta nella guerra del Viet­
nam, che consentivano una somministra­
zione più rapida, i militari statunitensi ri­
uscirono a vaccinare trentamila persone
in meno di cinque ore, ricorda Francesco
De Lorenzo, ministro della sanità nei pri­
mi anni novanta. Nel 1973 lo stesso sinda­
co di Napoli, Gerardo De Michele, che era
un medico, vaccinò le persone nel cortile
del municipio. Anche il Pci, all’opposizio­
ne, diede un importante contributo, alle­
stendo centri di vaccinazione nei quartie­
ri dove aveva un consenso maggiore. Il
Partito comunista “voleva dare prova
delle sue capacità tecniche e organizzati­
ve, dimostrare che i comunisti non erano
mangiatori di bambini come venivano
dipinti negli anni cinquanta e sessanta, e
che erano capaci di governare una città,
se non un paese”, spiega lo storico Luigi
Mascilli Migliorini dell’Università L’O­
rientale di Napoli.
L’efficienza dimostrata allora fu note­
vole, ma ci sono diverse ragioni per crede­
re che sia difficile replicare oggi quella
campagna vaccinale. Il covid­19 ha un
tasso di mortalità molto più basso del co­
lera, quindi la paura che spinge le persone
a vaccinarsi è minore. Inoltre il colera era
una malattia nota, per la quale esisteva già
un vaccino, mentre il covid­19 è una ma­
lattia nuova. Gli italiani oggi sono più
scettici nei confronti dei vaccini: solo sei
su dieci dicono che si faranno vaccinare.
Il governo italiano ha accusato le case
farmaceutiche per i ritardi nella distribu­
zione e la Commissione europea per aver
firmato contratti inefficaci, ma i problemi
di approvvigionamento non bastano a
spiegare il rallentamento della campagna
vaccinale. In Italia l’80 per cento delle do­
si del vaccino AstraZeneca arrivate non è
stato usato.
La mancanza di personale qualificato è
uno dei problemi, e le siringhe a pistola del
1970 non possono più essere usate per il
rischio di diffusione di malattie come l’hiv
e l’epatite. In Italia per vaccinare una per­
sona ci vogliono in media sei minuti. Per
alcuni la riforma del sistema sanitario ita­
liano, che nel 1992­1993 ha assegnato alle
regioni la competenza sulla sanità, ha por­
tato a una mancanza di coordinamento
tra il governo nazionale e le amministra­
zioni locali. “Non c’è capacità organizza­
tiva. Sapevano che i vaccini sarebbero ar­
rivati, avrebbero potuto assumere dodici­
mila dottori: sapevano che sarebbero stati
necessari. Invece oggi manca il persona­
le”, dice De Lorenzo. Alcune regioni, tra
cui il Veneto, hanno addirittura cercato di
assicurarsi una scorta di vaccini a parte,
invece di affidarsi a forniture nazionali.
Rispetto delle regole
Napoli inizialmente sembrava aver resi­
stito bene alla crisi del covid­19. La com­
binazione tra una città densamente popo­
lata, spesso mal governata, e dei cittadini
descritti frequentemente come scettici
nei confronti dell’autorità, molto inclini
alla socialità e poco a restare a casa, pote­
va essere la formula ideale per un disa­
stro. Ma durante la prima ondata dell’epi­
demia il rispetto delle regole è stato mag­
giore del previsto, forse grazie ai ricordi
della crisi del colera. Secondo uno studio
dell’Osservatorio nazionale sulla salute
nelle regioni italiane, nel 2020 il tasso di
mortalità in Campania è stato dell’1,3 per
cento (il più basso d’Italia), rispetto al 5,4
per cento della Lombardia.
Da sapere
Chi va più veloce con i vaccini
Dosi somministrate
nel mondo, dati aggiornati di dosi ogni
al 1 marzo 2021 100 abitanti
Stati Uniti 76.899.987
Cina 40.520.000
Unione europea 33.822.548
Regno Unito 21.091.267
India 14.301.266
Turchia 8.774.718
Brasile 8.465.403
Israele 8.211.997
Germania 6.394.364
E.A.U. 6.028.417
Russia 5.238.966
Francia 4.560.861
Italia 4.434.131
Spagna 3.829.465
La mortalità in eccesso (il numero di
decessi complessivi, per ogni causa, ri­
spetto a quanto previsto in condizioni
normali) tra gennaio e ottobre del 2020 a
Napoli è stato sotto l’1 per cento, rispetto
al 60 per cento registrato nel capoluogo
più colpito, quello di Cremona.
L’ospedale Cotugno a Napoli, un tem­
po centro dell’epidemia di colera, era di­
ventato un modello globale per le migliori
pratiche legate al covid­19, visto che nes­
suno tra il personale medico era stato in­
fettato. L’ex direttore dell’ospedale, l’in­
fettivologo Franco Faella, che aveva co­
minciato la sua carriera in prima linea
durante la crisi del colera, è stato richia­
mato dalla pensione quando è cominciata
la pandemia e incaricato di formare il per­
sonale alle procedure di sicurezza e di cre­
are un ospedale da campo per i pazienti
del covid­19. Ma a Napoli il rispetto delle
misure di distanziamento si è progressi­
vamente affievolito. Il distanziamento
sociale è una bella pretesa quando circa
due lavoratori su tre lavorano in nero,
spesso con salari che non superano i venti
euro al giorno. Il 26 febbraio, dopo che il
numero di casi in Campania ha toccato i
duemila al giorno, il presidente della re­
gione Vincenzo De Luca ha ordinato la
chiusura delle scuole. Ora che l’attenzio­
ne si è spostata sulle vaccinazioni, c’è chi
dice che la Campania abbia ricevuto me­
no vaccini di altre regioni di grandi di­
mensioni.
De Luca ha promesso di vaccinare
quattro dei cinque milioni di abitanti della
Campania entro giugno, ma ha avvertito
più volte che servirà “un miracolo” per
Numero completare la campagna vaccinale
quest’anno. “Dobbiamo vaccinare cin­
quantamila persone al giorno ma al mo­
22,9 mento ordiniamo appena cinquantamila
2,8 vaccini a settimana”, ha detto De Luca.
7,6 I napoletani amano far notare che l’ul­
31,0
timo caso di colera è stato diagnosticato il
19 settembre 1973, il giorno della festa di
1,0
san Gennaro. Come ogni anno una fiala
10,4
contenente il sangue secco del patrono
3,9 della città venne esibita pubblicamente
94,8 nella cattedrale della città e i fedeli prega­
7,6 rono per la sua liquefazione, nota come il
60,9 “miracolo di san Gennaro”. Anche se il
sangue non si sciolse, il merito della libe­
FONTE: IL SOLE 24 ORE
3,5
razione della città dal colera fu attribuito
6,7
al santo. È probabile che il prossimo set­
7,2
tembre i napoletani dovranno aspettare
8,1
un altro miracolo. u ff
Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 31
Visti dagli altri
I cacciatori di pirati
sul delta del Po
Giorgio Ghiglione, The Guardian, Regno Unito
Volontari e forze dell’ordine
pattugliano i 1.400 chilometri
quadrati del delta per contrastare
la pesca di frodo, che ogni anno
frutta milioni di euro ai criminali
italiani, romeni e spagnoli

i giorno Denny Covezzi lavora

D in un negozio di attrezzature
MARTA CLINCO (GUARDIAN/EYEVINE/CONTRASTO)

da pesca e Andrea Mocchi in

una fabbrica. Ma al tramonto
indossano pesanti uniformi grigie e par-
tono con la loro piccola barca per pattu-
gliare il fiume.
Vanno alla ricerca di tutto ciò che
sembra sospetto: reti, trappole, un furgo-
ne parcheggiato vicino alla riva. Si sente
un fruscio tra i cespugli e Covezzi avvici-
na la barca per controllare: “Dev’essere
stato un animale”, dice. Più tardi notano
qualcosa nell’acqua: piccole trappole fat- Un pescatore mostra una carpa mine il giro d’affari del bracconaggio va-
te in casa con filo metallico e bottiglie di del delta del Po, 22 novembre 2020 leva cinque milioni di euro all’anno, con
plastica. Le caricano a bordo e le rompo- circa duecento persone coinvolte. “Si può
no. I cacciatori di pirati, come li chiama- che vivevano della pesca di anguille. Ne- immaginare un’azienda normale che fac-
no i mezzi di informazione locali, cerca- gli ultimi anni, invece, le organizzazioni cia questi profitti con un investimento
no i bracconieri sul delta del Po. Prima di criminali l’hanno portata a un livello in- così basso?”, dice Stefano Testa, coman-
gettarsi nel mare Adriatico, la parte sal- dustriale sfruttando le intimidazioni e dante del Nucleo antibracconaggio dei
mastra del Po si apre in uno dei più grandi vari punti di osservazione sul delta colle- carabinieri.
delta d’Europa, fino a poco fa molto fre- gati tra loro. “Possono pescare anche fino
quentato dai bracconieri. a venti tonnellate in una sola notte”, af- Struttura piramidale
Ma qualcosa sta cambiando. Negli ul- ferma il coordinatore del gruppo di vo- Gli italiani consumano poco pesce d’ac-
timi tre anni, proprio grazie al contributo lontari, Alessandro Pagliarin. qua dolce, ma i bracconieri vendono car-
di volontari come Covezzi e Mocchi, che In passato le forze dell’ordine fatica- pe, pesci gatto e siluri (che possono supe-
tagliano le reti e aiutano a identificare i vano a sorvegliare il delta, che si estende rare i due metri di lunghezza) in Europa
criminali, è partita una serie di indagini per 1.400 chilometri quadrati, e i bracco- orientale, dove la domanda è alta. Testa
del gruppo forestale dei carabinieri e del- nieri avevano libertà d’azione. Al suo cul- dice che le bande criminali hanno una
le autorità di Romania, Spagna, Francia e struttura piramidale, con i responsabili
Regno Unito. Il risultato è che il numero d’area che controllano gli operai e degli
dei bracconieri è diminuito di circa un “intermediari tra i responsabili che pe-
terzo rispetto al periodo di massima atti- scano in Italia e i distributori nell’Europa
vità, tra il 2013 e il 2016. orientale”. Secondo Testa, molti dei
È un successo notevole, soprattutto se bracconieri provengono dal delta del Da-
si considera quanto il bracconaggio sia nubio in Romania, dove era comune pe-
diventato redditizio da queste parti. La scare illegalmente fino a quando, all’ini-
pesca illegale ha una lunga tradizione zio degli anni 2010, le autorità romene
nella zona, ma fino agli anni sessanta era hanno inasprito i controlli. “Il delta del
praticata in gran parte da famiglie povere Po è simile a quello del Danubio, quindi

32 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021

possono usare le stesse tecniche”, spiega no troppo diverse. Solo la
Testa. Tra queste c’è l’uso di storditori Svizzera ha limitato i danni
elettrici ricavati dalle batterie delle auto o economici tenendo più
lo scarico di sostanze chimiche in acqua, spesso aperti gli impianti,
mentre negli altri paesi le

DANIELE VENTURELLI (WIREIMAGE/GETTY)

per poi raccogliere il pesce usando le reti
da traino, con effetti devastanti sull’eco- chiusure sono state prolun-
gate. Secondo Nrc, molti
sistema.
operatori turistici stanno vi-
Ma corre dei rischi anche chi mangia
vendo un dramma. “Eppure
questi pesci. “Il pesce del Po può essere
sciare è più sicuro che anda-
molto inquinato, non dovrebbe essere
re al bar, in metropolitana o
mangiato”, dice Michele Valeriani del al ristorante”, afferma il
Gruppo Siluro, un’associazione locale di quotidiano.
pesca ricreativa che cerca di sensibilizza- Mahmood a Sanremo nel 2019
re alle tematiche ambientali. MUSICA

Costretti ad agire di notte Il rito del festival di Sanremo ECONOMIA

Venezia
Sono stati proprio i pescatori sportivi i Dal 2 a al 6 marzo a Sanremo si svolge il 72° festival della
primi ad accorgersi, più o meno dieci an- canzona Italiana. M, il magazine di Le Monde, coglie l’oc-
cambia faccia
ni fa, che nella zona stava succedendo casione per pubblicare un ritratto di Mahmood, il cantauto-
qualcosa di strano. “All’improvviso ini- re e rapper italiano vincitore del festival nel 2019 con il bra- La città lagunare ha molti
ziammo a trovare decine di pesci morti no Soldi. “Dalla sua invenzione settant’anni fa, il rito televi- meno turisti a causa della
nelle chiuse del canale”, dice Valeriani. sivo sembra evolversi solo marginalmente”, scrive M. pandemia. Un cambiamen-
“È improbabile che cinquanta pesci muo- “Due anni fa l’istituzione ha vacillato. A vincere è stato a to che ha interessato anche
iano di cause naturali nello stesso mo- sorpresa un ragazzo di 26 anni della periferia di Milano, di il mercato immobiliare: gli
madre sarda e padre egiziano”. “La sua vittoria ha reso ob- affitti sono più bassi e sono
mento”. Sospettarono che dietro queste
soleto tutto ciò che era venuto prima”, spiega Claudio Bo- soprattutto a lungo termi-
morti ci fosse la mano dei bracconieri,
noldi, il direttore artistico di Universal Music Publishing. ne. Anche comprare un ap-
quindi decisero di formare subito delle
partamento è diventato
pattuglie per controllare. Ci furono i pri-
meno costoso, scrive il Fi-
mi successi. “All’inizio i bracconieri era- nancial Times, che spiega
no attivi anche di giorno, dato che non SALUTE Dolomiti come i veneziani si sono ri-
c’erano controlli”, racconta Covezzi. presi zone della città che
“Ma ormai li abbiamo costretti ad agire di
L’inganno
pensavano perse. Un ruolo
notte”. I volontari hanno confiscato le re- italiano importante lo sta avendo il
ti e liberato migliaia di pesci. gruppo 25 aprile, l’associa-
MIGUEL MEDINA (AFP/GETTY)

Continuando il loro giro in barca Co- L’Italia avrebbe ingannato zione di residenti che da an-
vezzi e Mocchi s’imbattono in una tenda l’Organizzazione mondiale ni lotta per contrastare l’in-
e chiedono al pescatore di mostrargli la della sanità (Oms) sulla sua vasione dei turisti. Alcuni
licenza. Non è un bracconiere. È piutto- capacità di far fronte a una vecchi residenti che si era-
sto comune che i pescatori che praticano pandemia. Lo avrebbe fatto no trasferiti fuori città sono
la pesca ricreativa trascorrano la notte pochi giorni prima che nel tornati a Venezia. Anche Le
sulla riva del delta e la legge gli impone di paese fosse scoperto il pri- TURISMO Monde dedica un articolo
liberare il pescato. mo caso di contagio da Piste da sci alla crisi economica della
Mocchi, che è sposato con figli, dice covid-19. Ogni anno i paesi città, ma spiega che Vene-
che aderiscono al Regola- chiuse zia si può consolare perché
che le ronde notturne stanno mettendo a
mento sanitario internazio- il Mose, il sistema di paratie
dura prova la sua vita familiare. Covezzi,
nale (Ihr) presentano “Il virus è lo stesso ovunque sottomarine costruito per
invece, racconta di essere incoraggiato
all’Oms un rapporto di auto- sulle Alpi, ma Italia, Svizze- proteggerla dall’acqua alta,
dalla sua ragazza: “Spesso insiste per ve-
valutazione sullo stato della ra, Austria e Francia lo af- sta funzionando.
nire con noi”.
preparazione a un’emergen- frontano diversamente”, Venezia, 2021
Sono contenti che la criminalità orga- za sanitaria. Il Guardian ha scrive il quotidiano dei Paesi
nizzata sul delta sembri battere in ritira- letto il rapporto che l’Italia Bassi Nrc Handelsblad. Lo
ta, ma è troppo presto per cantare vitto- ha presentato il 4 febbraio scorso autunno il presidente
MARCO BERTORELLO (AFP/GETTY)

ria. “Come ci ha insegnato la storia re- 2020, dove afferma di avere del consiglio italiano Giu-
cente, questi gruppi criminali si dilegua- il più alto livello di prepara- seppe Conte aveva proposto
no quando si sentono sotto pressione e zione per rispondere a un’e- ai leader dell’Unione euro-
riemergono appena abbassiamo la guar- mergenza sanitaria pubbli- pea di adottare una linea co-
dia”, dice Pagliarin. “Il nostro compito è ca. Anche se il suo piano mune per gli sport invernali,
continuare a pattugliare. Siamo gli occhi pandemico non era stato ag- ma le idee su come e se sal-
del delta”. u nv giornato dopo il 2006. vare la stagione sciistica era-

Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 33

Le opinioni

A Hong Kong
si vive senza libertà
Ilaria Maria Sala
ong Kong è tornata sotto controllo tutto quello che era stato costruito da Deng Xiaoping

H cinese da meno di ventiquattro in poi, in modo che niente possa metterlo in pericolo.
anni. Questo, si direbbe, è stato il Hong Kong è una zanzara molesta che tiene svegli di
tempo massimo di semidemocra- notte, di quelle che sembra di aver schiacciato e inve-
zia che la Cina ha potuto tollerare. ce niente, ricominciano a ronzare nell’orecchio. Ma a
Quando Hong Kong era una colo- differenza delle zanzare, Hong Kong non vuole suc-
nia, non c’era la democrazia, ma nel momento in cui chiare sangue, vuole solo essere indipendente e avere
passò dal Regno Unito alla Cina, nel 1997, aveva una libertà di esprimersi. E Pechino è stufa.
stampa e un’editoria dinamiche e affamate di noti- Il 6 gennaio 53 persone sono state arrestate con
zie. Le organizzazioni della società civile erano già l’accusa di aver infranto la nuova e liberticida legge
numerose e forti (da allora si sono rafforzate ulte- sulla sicurezza nazionale. Liberate su cauzione, 47 di
riormente). Le biblioteche dell’univer- loro sono tornate in prigione il 28 feb-
sità erano una tappa obbligata per ogni Dalle proteste del braio, e portate in tribunale per stabilire
studioso e le scuole, malgrado le criti- 2019 nella città se possono attendere il processo in li-
che per l’eccessiva enfasi sulle lezioni è tutto in bilico. bertà (sembra di no). Fra loro, Gwyneth
da imparare a memoria, non indottri- I manifestanti Ho, una giornalista presa a bastonate
navano i cittadini ad amare la patria, hanno usato la loro durante un’aggressione di sconosciuti
l’inno e la bandiera. rabbia e i loro corpi contro i manifestanti, che ha continua-
Hong Kong, una società di rifugiati, per chiedere quello to la diretta streaming anche da terra;
si era rivelata generosa ogni volta che la che gli era stato Eddie Chu Hoi Dick, ambientalista che
Cina era stata travolta da terremoti o ha sfidato lo strapotere degli immobi-
promesso: il
inondazioni, ma anche da catastrofi liaristi, solidarizzando con i contadini
umanitarie, come il massacro di piazza
suffragio universale espropriati delle loro terre; Lester Shum
Tiananmen. La sua anarchia e la sua ca- e Joshua Wong, leader delle manifesta-
pacità di arrangiarsi ispiravano film strampalati in zioni del 2014; Jeffrey Andrews, il primo appartenen-
grado di portare le arti marziali nel mondo. E il suo te alla minoranza etnica ad aver cercato di candidarsi
attaccamento a una lingua minoritaria, il cantonese, alle elezioni; Jimmy Sham, uno dei più rispettati atti-
sbugiardava chiunque dicesse che la Cina era una e visti per i diritti lgbt. Sono finiti sotto accusa per aver
unitaria. Se il cantonese inventa caratteri per trascri- partecipato alle primarie di luglio in vista delle elezio-
vere nuovi concetti, o ne ripesca di antichi per rispol- ni legislative, poi annullate.
verare espressioni tornate di moda, a Pechino i buro- Xia Baolong, del Partito comunista, ha annuncia-
crati della lingua insistono nel dire che esiste una sola to che solo i patrioti, cioè chi ama la Cina e ama il par-
lingua cinese, quella parlata a nord, una sola serie di tito, potranno candidarsi alle elezioni. Questa è la lo-
caratteri, e che tutto il resto è dialetto. Prima ancora gica che sta dietro agli arresti: il partito ammette solo
che Taiwan riscoprisse la dignità delle sue lingue, amici o nemici, come scrisse Carl Schmitt, uno degli
Hong Kong usava giochi di parole incomprensibili a ideologi e giuristi di Adolf Hitler oggi tanto apprezza-
chi non voleva accettare la dimensione multicultura- to in Cina. Non ci sono vie di mezzo. Il potere è nelle
le della Cina. mani del partito, e Hong Kong non può considerarsi
Non è un necrologio, anche se può sembrarlo. Ma un’eccezione. Le promesse fatte negli anni scorsi so-
una riflessione esistenziale. Come si vive in un luogo no secondarie rispetto al concetto di sovranità asso-
che sta perdendo le sue libertà? O meglio: com’è giu- luta, schmittiano anche quello. Nella visione della
sto vivere in un luogo che sta perdendo la libertà? politica di Pechino, l’unica soluzione accettabile sono
Dalle proteste del 2019 a Hong Kong è tutto in bili- questi arresti e lo stravolgimento della legge elettora-
co. I manifestanti hanno usato la loro energia, la loro le, in modo che possano presentarsi alle elezioni solo ILARIA MARIA
rabbia e i loro corpi avvelenati da gas lacrimogeni e i candidati approvati dalla Cina. SALA
è una giornalista
spray urticante per reclamare più forte possibile quel- Quindi: come vivere, ora? La risposta che gira ne-
italiana che vive a
lo che gli era stato promesso e che pensano di meritar- gli ultimi giorni sui social network è una lista di consi-
Hong Kong.
si: un vero suffragio universale, la capacità di avere gli: restare solidali; essere professionali; leggere mol- Collabora con il
voce in capitolo sulla gestione pubblica di Hong to; imparare un’attività artigianale; fare esercizio fisi- Guardian e il New
Kong. Per Pechino questo è intollerabile. Soprattutto co; fare figli; studiare la storia mondiale; stringere York Times. Ha
nell’era di Xi Jinping, l’uomo che per accentrare il po- amicizie con altre persone nel mondo; difendere la scritto questo articolo
tere su di sé e i suoi più fedeli alleati ha scompaginato verità. u per Internazionale.

34 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021

 Abbona
la tua classe di contributo
statale

a Internazionale

La legge di bilancio 2020 prevede per le scuole la possibilità

di ricevere un contributo che copre fino al 90 per cento della spesa
per l’acquisto di abbonamenti a quotidiani e riviste, tra cui Internazionale.

Per chiedere il contributo è necessaria una delibera

del collegio dei docenti e di istituto.
La domanda va presentata entro il 10 marzo 2021.

Per ulteriori dettagli si può visitare il sito del dipartimento

per l’informazione e l’editoria: bit.ly/3aqcpJ5

Per chiedere un preventivo e acquistare un abbonamento scrivere a

scuole@internazionale.it specificando il nome della scuola, la città e la provincia.

190-ADV Contributo scuola.indd 1 17/02/21 16:12

Le opinioni

Bisogna agire subito

contro l’Arabia Saudita
Rami Khouri
l 26 febbraio l’intelligence statunitense ha l’amministrazione Biden ha detto di voler “riconside-

I pubblicato la versione integrale dell’inchie- rare”. Il 26 febbraio la Casa Bianca ha prontamente

sta della Cia sull’omicidio del giornalista sau- annunciato che limiterà l’ingresso negli Stati Uniti
dita Jamal Khashoggi. È un passaggio critico degli individui coinvolti nell’omicidio di Khashoggi o
per la Casa Bianca, ma anche per altri gover- in operazioni contro i dissidenti sauditi. Possono
ni che da tempo assecondano la brutalità dei sembrare azioni morbide. Eppure si tratta di una no-
regimi arabi e di altri regimi autoritari. Il rapporto è la vità significativa, perché i dissidenti presi di mira con-
dimostrazione finora più schiacciante della complici- dividono liberamente informazioni con servizi di in-
tà del principe ereditario saudita Mohammed bin telligence e politici stranieri, contribuendo a costrui-
Salman nell’orribile omicidio, e costrin- re solide accuse contro i tiranni arabi.
ge molti governi a prendere una deci- Il rapporto della Cia Un motivo importante per agire
sione da tempo rinviata: sanzionare il sull’omicidio contro i sauditi è che le loro azioni sono
governo e il principe, oppure fare dei di Jamal Khashoggi simili a quelle di altri regimi arabi auto-
gesti simbolici di disapprovazione con- costringe gli Stati ritari per i quali Riyadh è un modello.
tinuando a mantenere i rapporti politici Uniti e gli altri L’intera regione pagherà un prezzo alto
e commerciali con il paese arabo? governi a rispondere se l’omicidio di Khashoggi non sarà pu-
Nell’ottobre del 2018 un commando alla condotta nito duramente e rischia di diventare
saudita, composto da diverse persone del principe saudita un inferno di stati canaglia in cui la vita
che facevano parte dell’entourage del ha poco valore e i cittadini non hanno
Mohammed
principe, è volato a Istanbul con due jet diritti.
privati di proprietà di una società con- bin Salman Gli Stati Uniti e gli altri paesi, insie-
trollata da Bin Salman. Il commando ha me al settore privato e alle organizza-
ucciso Khashoggi e ha fatto a pezzi il suo corpo, che zioni internazionali che lavorano con l’Arabia Saudi-
non è mai stato ritrovato. All’inizio il governo saudita ta, devono decidere in fretta cosa fare. Tra le idee in
ha mentito sull’omicidio, poi, di fronte alle prove pre- discussione ci sono l’ipotesi di imporre sanzioni più
sentate, ha ammesso che Khashoggi era morto du- pesanti contro singole persone, escludere i leader po-
rante un arresto finito male, ma che il principe eredi- litici dagli incontri diplomatici, lanciare un’inchiesta
tario non c’entrava niente. internazionale sul principe ereditario e ridurre i lega-
Il rapporto dell’intelligence statunitense si basa su mi militari e commerciali con il regno. Il problema
una serie di considerazioni della Cia: il controllo del però è che sarà difficile scalzare Mohammed bin Sal-
principe sul regno, il “coinvolgimento nell’operazio- man dalla sua posizione di principe ereditario. Suo
ne di un consigliere del principe e di agenti della sua padre, re Salman, non sta bene e potrebbe non essere
scorta e il sostegno all’uso della violenza per mettere in grado di gestire le ripercussioni del comportamen-
a tacere i dissidenti all’estero, compreso Khashoggi”. to del suo erede. La maggior parte delle iniziative di
Il rapporto si conclude con l’affermazione: “Ritenia- Mohammed bin Salman in politica interna ed estera
mo che il principe ereditario dell’Arabia Saudita, Mo- sono fallite, in particolare l’embargo ai danni del Qa-
hammed bin Salman, abbia approvato l’operazione a tar e la guerra in Yemen. A peggiorare le cose c’è il
Istanbul per catturare o uccidere il giornalista saudita fatto che il principe è riuscito nella discutibile impre-
Jamal Khashoggi”. Il fatto che gli assassini avessero sa di trasformare un regno di basso profilo nell’enne-
portato con sé un segaossa fa pensare inoltre che l’o- sima società araba autoritaria, in cui nessuno osa dire
micidio fosse premeditato. quello che pensa per paura del carcere o della morte.
Il rapporto statunitense fa seguito al lavoro di La reazione più importante a cui dovremmo pre-
Agnès Callamard, relatrice speciale dell’Onu sulle stare attenzione è probabilmente quella interna all’A-
esecuzioni extragiudiziali, sommarie o arbitrarie, che rabia Saudita, di qualcuno tra i membri della famiglia
dopo sei mesi di indagini ha concluso che l’Arabia reale, dell’élite economica e degli apparati di sicurez- RAMI KHOURI
dirige il programma
Saudita è stata coinvolta nell’“esecuzione intenzio- za. I cittadini sauditi, per quanto possano essere im-
Global engagement e
nale e premeditata” di Khashoggi. “Ci sono prove a barazzati per il fatto che il loro paese viene messo
insegna giornalismo
sufficienza della responsabilità del principe eredita- all’indice, non hanno i mezzi per esprimersi libera- all’American
rio che richiedono ulteriori indagini”, ha dichiarato mente. La pressione internazionale quindi è fonda- university di Beirut.
Callamard. Le valutazioni fatte dalla Cia e da Calla- mentale per mettere fine ai comportamenti criminali È stato direttore del
mard oggi costringono Washington a decidere come dei funzionari arabi, ma anche per dare un po’ di spe- quotidiano libanese
portare avanti i rapporti con il regno saudita, che ranza a donne e uomini comuni. u fdl Daily Star.

36 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021

 incontri in
diretta Facebook

Sabato 13 marzo 2021 Domenica 14 marzo 2021

18.00
Siria. Una guerra senza vincitori
Mezzo milione di morti, dodici milioni di profughi
e sfollati e un’economia in pezzi. Dopo dieci anni
di guerra la Siria vive una situazione di estrema
incertezza. Un’analisi delle forze in campo e delle
prospettive per il futuro.
Yara Bader, giornalista
Zaina Erhaim, giornalista
Ziad Majed, politologo
Introduce e modera
Francesca Gnetti, Internazionale
16.00
Le donne invisibili
della migrazione stagionale
Ogni anno, in Italia e in Europa, migliaia di braccianti
sottopagati e spesso in nero raccolgono le fragole che
arrivano sulle nostre tavole.
Un lavoro durissimo che si basa sullo sfruttamento,
soprattutto quando si tratta di donne.
Chadia Arab, geografa e ricercatrice
Intervistata da
Annalisa Camilli, Internazionale
18.00
Il mito del consumatore verde
Da anni le aziende inquinanti cercano di scaricare sugli
individui la responsabilità dell’emergenza ambientale.
Ma cambiare le proprie abitudini non basta, bisogna
chiedere alla politica di fare la sua parte.
Fiorella Belpoggi, Istituto Ramazzini
Leo Hickman, Carbonbrief.org
Rossella Muroni, politica e attivista
Jaap Tielbeke, De Groene Amsterdammer
Introduce e modera
Micaela Cappellini, Il Sole 24 Ore

facebook.com/internazionale Per saperne di più internazionale.it/festival/programma

I promotori

Charity partner In collaborazione con Grazie a Main media partner

Con il sostegno di Media partner

Radio
Radicale
In copertina
Le ragazze sono forti
Essere adolescente oggi in un
paese occidentale non è mai stato
così speciale e stimolante, anche
se non sempre facile. Le ragazze
vogliono cambiare il mondo
e pensano di poterlo fare
The Economist, Regno Unito. Foto di Luvelli
ul tetto di un edificio abban-
S donato di una città olandese,
Frankie e Dora sorseggiano
un bubble tea mentre si rilas-
sano al sole estivo. “Qui la
gente organizza feste di con-
tinuo”, dice Frankie con l’aria di chi la sa
lunga, indicando con un cenno della testa
le bottiglie rotte e girando lo sguardo ver-
so un gruppo rumoroso poco più in là. Le
due ragazze indossano jeans vintage,
scarpe da ginnastica decorate da loro – le
preferiscono “personalizzate” – e ma-
gliette con una scritta. Quella di Frankie
celebra una mostra d’arte, quella di Dora
Billie Eilish, una cantante che le piace
perché dice quello che pensa “su cose co-
me Black lives matter, giustizia e roba del
genere”.
Le ragazze hanno scoperto questo po-
sto attraverso TikTok, un’app che secondo
loro dovrebbe essere vietata perché “ora
ci trovi tante cose brutte, perfino stu-
pri”. Su Instagram invece hanno cono-
sciuto il bubble tea, la bevanda a base di té
popolare tra le adolescenti dalla Cina alla
38 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
California. La cosa più trasgressiva che
hanno fatto di recente è stata partecipare
di nascosto a una manifestazione del mo-
vimento Black lives matter anche se i loro
genitori glielo avevano vietato a causa del
lockdown. Non c’è niente che non possono
fare perché sono ragazze. “È un’idea d’al-
tri tempi”, dice Dora.
Frankie, Dora e le altre decine di milio-
ni di ragazze tra gli 11 e i 16 anni del mondo
ricco stanno vivendo un’adolescenza co-
me nessun’altra prima. Hanno madri mol-
to più vicine all’uguaglianza sociale ed
economica con i loro padri rispetto alle
generazioni precedenti; dispongono di
uno stupefacente mondo di social
network da esplorare; e sono esposte a
grandi cambiamenti politici e climatici,
che le coinvolgono e gli provocano incer-
tezze emotive di ogni tipo. Come tutte le
adolescenze, anche la loro è al tempo stes-
so intensamente personale e universa-
le. Nell’ultimo anno, decine di ragazze
con cui l’Economist ha parlato in Europa e
negli Stati Uniti, in alcuni casi di persona e
durante il lockdown su Zoom, da sole o in
gruppi allegri e chiassosi, ci hanno raccon-
tato di TikTok e del bubble tea, di rabbia e
attivismo, di tutorial per il trucco e salti sui
tappeti elastici, di ansia (sia loro sia dei ge-
nitori) e di grandi progetti per il futuro (di
entrambi). È emerso soprattutto un senso
d’identità e di potenzialità condiviso.
Identità diverse
Uno dei cambiamenti è che oggi essere
una ragazza è considerato una cosa in
sé. Per secoli l’adolescenza delle ragazze è
stata definita in gran parte in contrapposi-
zione a quella dei ragazzi: significava esse-
re educate mentre loro erano pestiferi,
tranquille mentre loro erano rumorosi,
socievoli mentre loro erano scontrosi, gra-
ziose mentre loro avevano una personali-
tà. Ma dalla fine del novecento le ragazze
sono state sempre più incoraggiate a esse-
re sportive, vivaci e determinate.
L’adolescenza maschile sta diventan-
do via via più irrilevante per quella femmi-
nile: lo dimostra il fatto che le ragazze
stanno cambiando, mentre i ragazzi
no. Alle ragazze è permessa una vasta
 INSTITUTE

Missouri,
Stati Uniti, 2021
In copertina
gamma di interessi, comportamenti e at-
teggiamenti vari e flessibili, mentre l’i-
dentità maschile rimane definita in modo
più restrittivo sia dalla società in generale
sia dai ragazzi stessi. Chi vende oggetti
per bambini e genitori ha notato questo
cambiamento. Debi Clark di Bizzykidz,
un’agenzia di modelli per la moda infanti-
le, spiega che gli inserzionisti chiedono
una “tipologia” di bambine più varia di
prima, mentre per i bambini la tipologia è
rimasta una. Axel Dammler di iconkids &
youth, una società di ricerca tedesca, af-
ferma: “Quasi non ha senso fare pubblici-
tà per le ragazze perché oggi hanno iden-
tità e interessi diversi”. Alla maggior parte
dei ragazzi si può vendere il calcio e qual-
che videogioco popolare, ma “le ragazze
sono interessate a tutto”, dice con un mi-
sto di esasperazione e ammirazione.
Le ragazze con cui l’Economist ha par-
lato lo hanno confermato: in generale
questo ampliamento per loro è positi-
vo. Non significa però che tutto vada a me-
raviglia. Nella maggior parte dei paesi
ricchi, spesso le ragazze si sentono legger-
mente più tristi dei ragazzi, in particolare
dal periodo della pubertà in poi. Possono
essere cattive l’una con l’altra e con se
stesse. Frankie dice che a volte, “all’im-
provviso, si sente così brutta da cadere in
depressione”.
La situazione può essere complicata
da un mondo che ancora non sa cosa fare
di queste nuove ragazze. La risposta al lo-
ro sfruttamento, ancora frequente, è spes-
so trattarle come creature innocenti biso-
gnose di essere protette dagli uomini mal-
vagi, dalla manipolazione dei social
network e naturalmente dalla loro inge-
nuità. Allo stesso tempo sono ammirate
come un potente esercito di Grete Thun-
berg su cui il mondo può riporre le sue spe-
ranze per il futuro. Essere liberate da uno
specifico modello femminile o riferimen-
to maschile non significa che le ragazze
non si assegnino, o non si lascino assegna-
re, una vasta gamma di ruoli a volte con-
traddittori. Sono amiche, figlie, corpi, atti-
viste e donne di domani. Ogni ruolo apre
uno spiraglio sul loro futuro e lascia intra-
vedere la ricchezza del loro presente.
Amiche
Le amicizie tra ragazze hanno fornito ab-
bondante materiale a scrittrici e artiste,
da Jane Austen alle Spice Girls a Elena
Ferrante. L’intensità e l’intimità delle
amicizie tra ragazze sono un’esperienza
che secondo molte donne influisce su tut-
ta la loro vita. È anche una delle prime co-
40 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
Le amicizie tra
ragazze tendono
a formarsi “faccia a
faccia” raccontando
le proprie emozioni,
quindi sono più
coinvolgenti
se a cui accennano quando gli si chiede
cosa gli piace dell’essere ragazze.
Per esempio a rendere Frankie e Dora
amiche è la fiducia. Le due ragazze (i loro
nomi, come quelli di tutte le persone cita-
te in quest’articolo, sono stati cambiati)
sono amiche da quando sono diventa-
te buurmeisjes, vicine di casa, all’età di due
anni. “Semplicemente” sanno che posso-
no contare l’una sull’altra quando la vita e
gli altri rapporti si complicano. Dora rac-
conta tutto a Frankie “perché è Frankie. È
come il mio diario”, dice.
Fidarsi l’una dell’altra è un aspetto fon-
damentale dell’amicizia tra ragazze. Ciò
detto, chiunque abbia, o sia stata, una fi-
glia adolescente sa che quest’intimità non
sempre è positiva. Le ragazze
hanno più probabilità dei ragaz-
zi di essere oggetto di maldicen-
ze e di essere emarginate dai
coetanei. Ma la loro intimità è
un sostegno inestimabile. “Le
rassicura che possono piacere”, dice Julia
Cuba Lewis, della Girls empowerment
network, un’organizzazione non profit
statunitense. “Un’amicizia stretta le aiuta
a sentirsi più forti”.
Per molte ragazze la prima vera amici-
zia è anche la prima introduzione all’affet-
to al di fuori della famiglia. Anche se alla
fine “Gary ti amo” prende il sopravvento,
le ragazze spesso cominciano a scaraboc-
chiare “Sharon e Lina, amiche del cuore
per sempre” sui quaderni e sulle porte dei
bagni. Mentre le generazioni precedenti
erano legate alla rete fissa, anche se allun-
gavano il filo per allontanarsi il più possi-
bile dai genitori indiscreti, il cellulare ha
liberato l’amicizia dalle catene della di-
stanza e del tempo. Frankie una volta ha
trascorso un’intera notte su FaceTime con
un’amica (i suoi genitori ora le confiscano
il telefono ogni sera, “per proteggermi da
me stessa”). Per quasi tutte le ragazze con
cui abbiamo parlato l’aspetto più pesante
del lockdown è stato non vedere i loro ami-
ci. Un sondaggio della British children’s
society conferma che è stato lo stesso per i
ragazzi britannici tra i 10 e i 17 anni e che le
ragazze ne hanno sofferto più dei ragazzi.
Mentre le amicizie dei ragazzi di solito
nascono quando si trovano “fianco a fian-
co” in un’attività condivisa, le amicizie tra
ragazze tendono a formarsi “faccia a fac-
cia” raccontando le proprie emozioni,
quindi sono più coinvolgenti e di conse-
guenza più importanti.
Perciò durano anche di più. Molti studi
condotti in vari paesi hanno confermato
che le amicizie femminili sono più intime
e solidali. C’è un motivo per cui, almeno
negli Stati Uniti, le donne adulte parlano
ancora delle loro “amichette”. I ragazzi
che stringono amicizie intime spesso si
allontanano durante l’adolescenza anche
se, quando gli viene chiesto, i più grandi
esprimono spesso un bisogno insoddisfat-
to di amicizia profonda. Alla stessa età le
ragazze si avvicinano più che mai.
“Ci capiamo perfettamente, possiamo
contare l’una sull’altra. Se è una brutta
giornata ci aiutiamo a vicenda”, dice
Cyrene, 15 anni, che frequenta una scuola
superiore di Denver, negli Stati Uniti. “I
ragazzi non lo fanno”. Le sue amiche Kya,
Grace e Orenda sono d’accordo. Si stanno
dividendo una pizza mentre discutono del
perché sono amiche. Ridono
molto. Si divertono a “fare le
sceme” insieme, un’espressione
che le ragazze di paesi e prove-
nienza diversi usano per deno-
tare una stupidità senza limiti
che adorano. Condividono molte espe-
rienze formative: la prima volta al cinema
e in un ristorante asiatico e, come rivelano
pochi mesi dopo su Zoom, il loro primo
attivismo online. La parola “sostegno”
viene fuori spesso. Quando discutono di
argomenti difficili si mettono la mano sul-
la spalla, si stringono le mani, si sussurra-
no parole rassicuranti e si abbracciano li-
beramente.
Figlie
Tutte e quattro le ragazze di Denver cita-
no le loro mamme come modelli di com-
portamento e dicono che lo sono sempre
state. Il modo in cui i genitori trattano le
figlie, e il modo in cui le figlie reagiscono,
è forse l’elemento che distingue di più
questa generazione di ragazze dalle pre-
cedenti. Per molte di loro la casa è il luogo
in cui è meno probabile incontrare il ses-
sismo. Un sondaggio del 2018 ha rilevato
che più della metà delle ragazze statuni-
tensi tra i 10 e i 19 anni si sentiva trattata
in modo diverso negli sport e circa un
terzo a scuola e online. Solo una su otto
 Stati Uniti, gennaio 2021
INSTITUTE
ha detto che questo succedeva anche in
casa. Da un sondaggio condotto su un
campione di famiglie nel 2014, è emerso
che solo il 6 per cento degli statunitensi
adulti intervistati non era d’accordo con
l’affermazione “i genitori dovrebbero in-
coraggiare sia le figlie sia i figli a essere
indipendenti”.
Negli anni settanta i genitori statuni-
tensi che avevano solo maschi spendeva-
no molto di più per i figli rispetto a quelli
che avevano solo femmine. Nel 2017, se-
condo Sabino Kornrich della New York
university di Abu Dhabi, questa differenza
era scomparsa. Oggi i genitori spendono
di più per le ragazze in lezioni private, ma-
teriale artistico e corsi di musica. In Cina i
genitori di liceali è probabile che assuma-
no un professore privato per le figlie più
che per i figli, e si aspettano che le figlie,
più che i figli, vadano all’università. “Dato
che le ragazze spesso ottengono risultati
migliori, i genitori hanno più aspettative e
investono di più su di loro”, spiega Jean
Yeung Wei-Jun, un ricercatore dell’uni-
versità nazionale di Singapore.
Per ironia della sorte oggi alcuni vecchi
stereotipi di genere potrebbero aiutare le
ragazze. Quando sono piccole i genitori
leggono più per loro che per i bambini, per
i quali i padri sono cinque volte più pro-
pensi a cantare o fischiare. È anche più
probabile che alle ragazze parlino di emo-
zioni, compresa la tristezza, e che le madri
usino con loro un vocabolario comples-
so. Questo dà alle ragazze un vantaggio in
un mondo che premia sempre più le “com-
petenze trasversali”. Le bambine hanno
ancora meno tempo libero rispetto ai ma-
schi, ma oggi questo è dovuto al fatto che
passano più ore a studiare e a prendersi
cura di sé, più che a un’ingiusta divisione
dei compiti. E nel tempo a loro disposizio-
ne hanno molta più libertà. Vengono an-
che più spesso cresciute da madri sin-
gle. La maggior parte delle intervistate di
Denver ha un padre o un patrigno, ma
parlando della madre dicono tutte che è
“il motivo per essere brave” e “l’uomo di
casa”. Kya ci racconta che quando è nata,
la madre aveva solo un anno in più di
quanti ne ha lei oggi, ed è raggiante quan-
do dice che ora ha la sua officina di carroz-
zeria. Ha frequentato le scuole serali co-
me la madre di Cyrene, un’altra mamma
adolescente, e questo è un ulteriore moti-
vo di orgoglio femminile. “È incredibil-
mente forte”, dice Kya.
Il rapporto tra madre e figlia è formati-
vo indipendentemente dalla presenza di
un padre. Le ragazze le cui madri rifiutano
gli stereotipi di genere sulla matematica
vanno meglio in matematica (le opinioni
dei papà sull’argomento sembrano non
avere peso). Le ragazze le cui madri parla-
no apertamente con loro di mestruazioni
e di sesso hanno meno probabilità di avere
comportamenti sessuali rischiosi.
Ma quando ci sono due genitori, conta-
no entrambi. Dalla ricerca emerge che le
ragazze sono più sensibili dei ragazzi
all’incoraggiamento dei genitori. Quelle
che sono state incoraggiate a essere sicure
di sé tendono a essere meno preoccupate
per la scuola e ottengono buoni risultati,
inoltre hanno meno probabilità di abban-
donare lo sport e di avere problemi con il
loro aspetto fisico.
Sarah, 12 anni, vuole diventare chirur-
ga. Si collega dalla sua camera da letto vio-
la circondata da cuscini con immagini di
cani. Adora arrampicare, fare biscotti e
“sezionare animali”. Le imprese di cui è
più orgogliosa sono la dissezione di una
rana, di un calamaro e di un palombo. Il
padre ha alimentato il suo interesse per i
biscotti e i cadaveri. La madre prepara il
pane con lei ogni venerdì. La cosa che pre-
ferisce dell’essere una ragazza: “Siamo
persone incredibili”. Non riesce a pensare
a qualcosa che non le piace.
Le figlie possono cambiare i valori dei
genitori, in particolare quelli dei padri. I
Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 41
 In copertina
Stati Uniti, 2021
INSTITUTE (2)
ricercatori della London school of econo-
mics hanno scoperto che avere figlie in età
scolare diminuisce la probabilità che i pa-
dri abbiano atteggiamenti tradizionalisti
sui ruoli di genere e li rende più propensi a
collaborare in casa. Altri studi hanno di-
mostrato che avere figlie influisce sulle
decisioni di politici, giudici e amministra-
tori delegati. È più probabile che gli uomi-
ni con figlie assumano donne nei loro con-
sigli d’amministrazione. La maggior parte
delle ragazze crede che i propri genitori
abbiano un atteggiamento troppo sospet-
toso nei confronti della tecnologia. “I miei
pensano che siano tutte stupidaggini e di-
strazioni, e che siamo dipendenti dai so-
cial network”, dice Ida. “Invece possono
essere davvero stimolanti. Ci sono molte
donne... che lottano per i propri ideali ”.
L’Ofcom, l’ente britannico di regola-
mentazione delle comunicazioni, ha sco-
perto che i genitori sono sempre più pre-
occupati che i rischi della rete superino i
benefici. Standard di bellezza irrealistici,
autolesionismo, disturbi alimentari, cele-
brità che esaltano la chirurgia plastica,
pornografia, messaggi erotici e adescatori
42 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
Stati Uniti, 2021
li tengono svegli la notte. È più probabile
che limitino l’uso del cellulare alle ragazze
che ai ragazzi, e che entrino nella loro
stanza per controllarle mentre sono onli-
ne (con i figli controllano la cronologia di
navigazione in seguito).
Una madre statunitense impone le
stesse regole ai figli, ma si preoccupa più
dei rischi che corre la figlia di 14 anni. “È
molto più matura e curiosa del maschio”,
dice. Da quando ha avuto in regalo un cel-
lulare un anno fa, sua figlia ha usato inter-
net per “progetti artistici meravigliosi”
ma con Cinquanta sfumature di grigio ha
imparato qualcosa anche sul sadomaso-
chismo. Un’altra madre prova tutte le app
che usa la figlia, “anche i balletti su
TikTok”. È stupita dall’ampiezza delle in-
formazioni. “Noi avevamo solo le riviste”,
dice parlando della sua infanzia in In-
dia. “Loro hanno accesso a tutto”.
Corpi
Nonostante la liberazione e l’ampliamen-
to delle identità, c’è un punto su cui le ra-
gazze si sentono ancora giudicate: il loro
corpo. Negli Stati Uniti più della metà del-
le ragazze tra i 10 e i 19 anni pensa che la
bellezza sia il tratto che la società apprez-
za di più nelle donne. Sette ragazze su die-
ci tra i 14 e i 19 anni si sentono giudicate
come oggetti sessuali.
Ogni tanto gli uomini gridano a Fran-
kie “pornobionda” quando passa in bici-
cletta.
“Sono stata chiamata in tutti i modi
mentre camminavo per strada, solo per
come ero vestita”, dice Ana, 13 anni, di
New York, che non sa mai cosa risponde-
re anche se prova una grande rab-
bia. Amy, 14 anni, ha ricevuto “qualcosa
di brutto” da un uomo su Instagram. Non
l’ha detto ai genitori e non vuole parlar-
ne. Il motivo principale per cui le ragazze
statunitensi non denunciano i commenti
erotici è la paura di essere meno apprez-
zate (la “gentilezza” è seconda solo alla
bellezza tra le qualità che pensano la so-
cietà apprezzi in loro).
Alla domanda “cosa ti piace di meno
dell’essere una ragazza“, la maggior parte
di quelle con cui abbiamo parlato ha men-
zionato il corpo: “Le mestruazioni, che
palle”, “le mie cosce, orribili”, “l’eccessi-
va emotività”. Ma il modo in cui gli altri le
vedono è ancora più importante: “Essere
guardate in un certo modo”, “dover essere
femminili”, “sentirsi dire di sorridere”.
Il fatto che le ragazze abbiano proble­
mi con il loro corpo e con il modo in cui gli
altri lo guardano non è una novità. Nel
1950, da uno studio intitolato “Le appren­
sioni degli adolescenti sul loro fisico”,
emergevano preoccupazioni diffuse tra le
ragazze su “grassezza, magrezza, altezza,
mancanza di sviluppo, sviluppo eccezio­
nalmente precoce, punti neri, brufoli,
brutti occhi, denti irregolari, naso brutto e
mento sfuggente”.
Secondo la Children’s society, nel Re­
gno Unito le ragazze sono sempre state
più insoddisfatte del loro aspetto fisico
che di qualsiasi altra cosa. Negli anni no­
vanta una serie di libri, a cominciare dal
bestseller di Naomi Wolf Il mito della bel-
lezza, affermava che l’ossessione della
cultura consumistica per la forma femmi­
nile stava provocando una “epidemia” di
anoressia tra le ragazze e le donne. Uno
studio pubblicato dalla rivista Eating Di­
sorders ha rilevato che le statistiche di
Wolf erano gonfiate in media di otto volte.
Il fatto che queste preoccupazioni sia­
no esagerate e ricevano troppo peso non
significa che non abbiano fondamen­
to. Le ragazze si uccidono molto rara­
mente, in numerosi paesi ricchi è meno
probabile che lo facciano rispetto alle
donne adulte o ai ragazzi e agli uomini di
qualsiasi età. Ma negli Stati Uniti dal
1999 a oggi il numero di suicidi di bambi­
ne tra i 10 e i 14 anni è più che triplicato.
Negli ultimi dodici anni i ricoveri per au­
tolesionismo sono aumentati di quasi
due terzi. Ed è cresciuta la percentuale di
ragazze con sintomi depressivi.
Secondo i ricercatori l’aumento docu­
mentato dei problemi di salute mentale
delle ragazze è dovuto sia al fatto che i
sintomi vengono riconosciuti prima ri­
spetto al passato sia alla trasformazione
delle loro vite, ma non è chiaro in che mi­
sura. “Ci sono molti motivi per sperare in
questa generazione di ragazze adole­
scenti”, afferma Candice Odgers, una ri­
cercatrice dell’università della California
a Irvine. Ma “sono più tristi. Forse è a cau­
sa del mondo che abbiamo costruito”.
Alcuni cambiamenti avvenuti nel
mondo, tuttavia, sono positivi per lo­
ro. Prendiamo lo sport: se un secolo fa
Pierre de Coubertin, fondatore dei mo­
derni Giochi olimpici, considerava le
donne “poco pratiche, poco interessanti,
antiestetiche e inadeguate”, oggi più ra­
gazze che mai fanno sport. In particolare
quelle che hanno meno problemi di salu­
te mentale e sono più soddisfatte del pro­
prio corpo.
Le ragazze possono sentirsi bene con
se stesse anche online. Dove è stato ri­
scontrato, il rapporto negativo tra l’uso
dei social network e il benessere delle ra­
gazze è minimo, quasi simile all’influen­
za che ha portare gli occhiali, afferma
Amy Orben, dell’università di Cam­
bridge. E non è chiaro in che direzione
vada questo rapporto. Un recente studio
canadese ha scoperto che i problemi di
salute mentale delle giovani
adolescenti possono far preve­
dere l’uso successivo dei social
network, ma non il contrario. I
social network possono peggio­
rare la situazione di ragazze già
in difficoltà, ma nelle altre non creano
quasi nessun problema.
Le ragazze pensano che non ci sia
niente di sbagliato nel farsi dei selfie e so­
no ansiose di mostrare quanto possono
essere creative su TikTok e Tumblr. È
chiaro che “il corpo è mio e me lo gestisco
io” include anche la possibilità di pren­
dersi cura del proprio aspetto. A Londra,
Ziggy dice che secondo alcune persone
“puoi essere popolare su Instagram o in­
telligente ma non entrambe le cose”. Lei
non è d’accordo: “Puoi essere la fantasia
maschile di una bella ragazza, ma anche
interessante e profonda. Pubblicare foto
di te stessa non ti toglie profondità”. E le
immagini non devono essere di un tipo
particolare: “Essere una ragazza significa
che posso essere femminile quanto vo­
glio oppure non esserlo”, dice Alyssa, 13
anni, che vive in California.
L’effetto negativo dei mezzi d’infor­
mazione tradizionali, da tempo abituati
all’uso del fotoritocco, è maggiore di
quello dei social network, dove si trovano
anche molte “persone normali”. L’idea
che gli strumenti di fotoritocco sugli
smartphone stiano incoraggiando il bo­
Negli Stati Uniti
i ricoveri per
autolesionismo tra
le ragazze sono
aumentati di quasi
due terzi negli ultimi
dodici anni
om della chirurgia plastica non ha fonda­
mento. “Penso che i miei genitori mi con­
siderino un’idiota che crede a tutto quello
che vede online”, dice Isla da Brighton,
nel regno Unito, alzando gli occhi al cielo.
In generale le ragazze non sono
così. Un esempio pertinente, anche se
preso da un piccolo studio, è che mentre
un ragazzo su cinque pensa che la porno­
grafia online sia una rappresentazione re­
alistica del sesso, solo il 4 per cento delle
ragazze ci crede. Quando abbiamo chie­
sto a una classe di ragazze di un’altra scuo­
la di Denver di rispondere a una serie di
dichiarazioni sui social network,
nessuna era d’accordo con l’af­
fermazione “Penso che tutte le
raffigurazioni sui social network
siano realistiche”. La maggior
parte ha ammesso che “i social
network hanno influenzato il modo in cui
mi sento”. E tutte hanno riconosciuto di
aver fatto complimenti a qualcuno sui so­
cial. “Il mondo online è un luogo in cui
agire, non solo assorbire”.
Attiviste
La conferenza annuale “We are girls”,
ospitata da una scuola superiore di Austin,
in Texas, offre workshop come “Tu e la
robotica”, “Il mio corpo che cambia” e
“Dive e diversità”. Le ragazze che parteci­
pano hanno l’opportunità d’imparare a
giocare a football e di decorare bacchette
con i lustrini mentre discutono di princi­
pesse Disney. Ma prima devono ricono­
scere il proprio potere.
Nella seduta di apertura, mille ragazze
battono i piedi nella palestra del liceo
mentre una donna con una tuta da fitness
anni settanta le sprona con l’energia di
una tigre. Alcune ragazze tirano fuori il
telefonino per filmare, altre sembrano im­
barazzate e si aggrappano alle amiche o si
nascondono nel cappuccio delle loro fel­
pe. Le ritardatarie sembrano sorprese. Ma
presto le spettatrici cominciano ad ap­
plaudire e quasi tutte gridano e saltano.
“Chi governa il mondo?”, chiede la re­
latrice.
“Le ragazze”, risponde la folla.
“Chi?”.
“Le ragazze!”.
Un ragazzino con la divisa da calcio,
portato con sé dalla madre perché il suo
allenamento è stato annullato, si copre le
orecchie.
Alle ragazze viene detto sempre più
spesso che hanno un potere, e sempre più
spesso sentono di averlo. E se non credo­
no davvero di governare il mondo, di certo
Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 43
In copertina
vogliono migliorarlo. Chiedetegli quali
sono i loro modelli e accanto alle madri
compaiono Greta Thunberg e Malala You-
safzai, le attiviste per il clima e l’istruzio-
ne. Nessun altro modello si avvicina mini-
mamente a questi.
La maggior parte delle ragazze con cui
abbiamo parlato si definisce un’attivista,
anche se non tutte sostengono petizioni
per nuovi progetti di riciclaggio o seguo-
no gli sviluppo dell’intelligenza artificia-
le applicata all’ambiente (due attività in
cui ci siamo imbattuti). Le ragazze si ac-
calorano quando si parla di sessismo, raz-
zismo, discriminazione nei confronti
delle persone lgbt, povertà, crudeltà sugli
animali, persone senza fissa dimora,
cambiamento climatico, rifiuti, mancan-
za di assistenza sanitaria per tutti, distru-
zione ambientale, standard di bellezza e
disuguaglianze. Molte ce l’hanno a morte
con gli “idioti” che non seguono le regole
per proteggersi dal covid-19 e provocano
morti e sofferenze inutili. “L’unica cosa
buona della pandemia è che fa bene alla
natura, all’ambiente e ai delfini”, dice Sa-
rah, “ma vorrei che intanto non uccides-
se tante persone”.
La psicologa statunitense Carol Gilli-
gan sottolinea che le ragazze sono state a
lungo considerate un simbolo di sincerità
e onestà, dall’Ifigenia della tragedia di
Euripide alla Claudia di L’occhio più az-
zurro, il romanzo della scrittrice afroa-
mericana Toni Morrison, a Jane Eyre. Ma
quando raggiungono l’adolescenza, spes-
so smettono di dire quello che pensano,
spinte come sono a diventare giovani
donne “amabili”.
Oggi le ragazze si preoccupano ancora
di essere amate. “Quello che è cambia-
to”, afferma Gilligan, “è l’enorme riso-
INSTITUTE

nanza che ha la loro voce”. Ampi settori

della società stanno dicendo che le ragaz-
ze hanno gli strumenti necessari per par-
lare più forte – l’istruzione, internet e la
libertà di uscire di casa – e che la loro voce
sarà ascoltata. Per questo, continuare a
parlare diventa al tempo stesso doveroso
ed entusiasmante: è un modo nuovo e più
audace di essere “brave ragazze”.
Alcune delle loro preoccupazioni ri-
guardano la realtà in cui vivono. All’inizio
di marzo del 2020 le ragazze di Denver ci
hanno detto che si sentivano giudicate
più per la loro etnia che per il loro ses-
so. “Penso che le ragazze siano più capite
dei neri”, dice Grace. “La gente pensa
immediatamente che vengo dal ghetto,
che sono chiassosa, stupida perché è così
che vedono i neri”. Come molte adole-
scenti con cui abbiamo parlato durante il
lockdown, lei e le sue amiche erano fru-
strate perché non potevano partecipare
alle proteste del movimento Black lives
matter. Ma hanno “firmato petizioni, let-
to articoli, condiviso informazioni e chie-
sto giustizia”, scrive Kya in un’email.
Internet è una risorsa per il loro attivi-
smo e un luogo per esercitarlo. Jo, 12 anni,
londinese, si lamenta perché “avere solo
un Nokia, che non ha nemmeno le
emoji”, rende difficile raccogliere firme
per la sua petizione online contro la tassa
sugli assorbenti. Capisce perché i suoi
genitori si preoccupano, ma ripete sem-
pre che “è davvero seccante”. L’altro luo-
Stati Uniti, 2021
go chiave è la scuola. Naomi, che ha 14
anni e vive in California, dice che gli epi-
sodi di razzismo a cui ha assistito durante
la risposta al covid-19 e l’uccisione di Ge-
orge Floyd nel maggio del 2020 a
Minneapolis l’hanno spinta all’altruismo:
ha raccolto esperienze da altri studenti e
ha scritto una lettera alla scuola chieden-
do di fare lezioni sul razzismo dalla quar-
ta elementare, cioè intorno ai nove o die-
ci anni. A New York Martha, la sorella
quindicenne di Ana, è passata dal chiede-
re agli insegnanti della sua scuola d’inse-
rire il cambiamento climatico nei pro-
grammi a fare pressioni per l’educazione
CONTINUA A PAGINA 46 »

44 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021

L’opinione
Passi indietro
con la pandemia
The Economist, Regno Unito
I governi dei paesi più poveri
devono investire nell’istruzione
per evitare che le ragazze
perdano i diritti acquisiti
er gran parte della storia
P umana e in molti luoghi del
mondo le ragazze sono state
considerate una proprietà. O
nel migliore dei casi persone subordi-
nate, obbligate a ubbidire ai padri fino
al giorno in cui dovevano cominciare a
ubbidire ai loro mariti. Pochi pensava-
no che valesse la pena d’istruirle. An-
cora meno immaginavano che una ra-
gazza potesse governare la Germania,
dirigere il Fondo monetario interna-
zionale o inventare un vaccino.
Oggi nella maggior parte del mon-
do questa visione sembra non solo an-
tiquata ma anche incredibilmente re-
mota. In molti paesi ricchi i genitori
trattano le figlie come i figli e investo-
no altrettanto nel loro futuro. In tutti i
campi le ragazze hanno raggiunto i ra-
gazzi. A livello globale, nelle università
le donne sono più numerose. La velo-
cità di questo cambiamento è stata
vertiginosa. Cinquant’anni fa, nei pae-
si a reddito medio-basso solo il 49 per
cento delle ragazze in età scolare an-
dava a scuola, rispetto al 71 per cento
dei ragazzi. Oggi la quota di entrambi
è di circa il 90 per cento. Nel 1998 era-
no iscritte alle superiori solo metà del-
le ragazze del mondo, oggi i due terzi.
Nello stesso periodo il tasso di analfa-
betismo è sceso da una ragazza su cin-
que tra i 15 e i 24 anni a una su dieci,
quasi lo stesso dei maschi.
Le bambine sono più desiderate che
mai. In alcuni paesi i genitori le preferi-
scono. Anche in posti come la Cina,
dove in passato l’aborto selettivo dei
feti femmina era abbastanza diffuso,
ora lo è meno. Nel 1995 nell’Asia meri-
dionale quasi sei ragazze su dieci veni-
vano date in matrimonio prima dei 18
anni, oggi questo rapporto è dimezza-
to; in tutto il mondo è passato da una
ragazza su quattro a una su cinque.
Le ragazze sono più sane. Rispetto
alla metà degli anni novanta, diventa-
no sessualmente attive più tardi ed è
più probabile che usino metodi di con-
traccezione. Il tasso di gravidanza du-
rante l’adolescenza è sceso di un quar-
to a livello globale e di due terzi in Asia
meridionale e nel Nordamerica. È me-
no probabile che le ragazze subiscano
mutilazioni genitali, e oggi si oppongo-
no più apertamente a quest’orribile
tradizione. Nel 2000 solo il 27 per cen-
to delle adulte e delle giovani dei paesi
dove la mutilazione era più frequente
diceva che la pratica andava vietata,
oggi lo sostiene il 54 per cento.
Un rischio reale
Quando le società gestiscono bene la
vita delle ragazze, gli effetti a catena
sono sorprendenti. Una ragazza che fi-
nisce la scuola secondaria ha meno
probabilità di diventare una sposa
bambina o una madre adolescente.
L’istruzione aumenta la capacità di
guadagno e amplia le scelte, quindi è
meno probabile che sia povera o che
subisca abusi domestici. Guadagnerà
quasi il doppio di una ragazza che non
ha studiato. Avrà meno figli e investirà
di più su di loro, quindi sarà meno pro-
babile che muoiano durante l’infanzia
o che crescano deboli fisicamente o
mentalmente. Leggerà per loro di più e
li aiuterà a fare i compiti, quindi i figli
impareranno di più e guadagneranno
di più da adulti. Un recente studio con-
dotto da Citigroup e da Plan
international ha stimato che, se le eco-
nomie emergenti garantissero al 100
per cento delle loro ragazze la possibi-
lità di completare la scuola seconda-
ria, potrebbero aumentare il loro pil
del 10 per cento entro il 2030.
Dal momento che i vantaggi di oc-
cuparsi delle ragazze sono così grandi,
è uno scandalo che alcuni paesi non lo
abbiano ancora capito. In Asia meri-
dionale, Medio Oriente e Africa, meno
della metà delle ragazze ha accesso al-
la contraccezione che vuole. A sud del
Sahara, solo una ragazza su tre termi-
na gli studi secondari. E anche se in
Asia meridionale la percentuale di ma-
trimoni precoci è dimezzata, in Africa
è diminuita di meno e in America Lati-
na e nei Caraibi è rimasta la stessa.
La pandemia di covid-19 potrebbe
ostacolare i progressi delle ragazze nei
paesi poveri o addirittura invertirli.
Nel 2014, quando le scuole dell’Africa
occidentale chiusero a causa dell’ebo-
la, molte ragazze minorenni lasciaro-
no gli studi, rimasero incinte o andaro-
no a lavorare.
Secondo l’Unicef, il fondo delle Na-
zioni Unite per l’infanzia, qualcosa di
simile potrebbe succedere con il co-
vid-19, ma su scala più ampia. Alcuni
studi suggeriscono che nel prossimo
decennio ci potrebbero essere 13 mi-
lioni di matrimoni precoci e che altri
due milioni di ragazze potrebbero su-
bire mutilazioni genitali.
Il rischio di regressione è reale.
Quindi è fondamentale che i governi
dei paesi poveri diano la priorità agli
investimenti per l’istruzione e per le
ragazze. Anche i donatori dovrebbero
aiutare. E le politiche dovrebbero esse-
re collegate. Convincere le ragazze a
restare a scuola più a lungo non è solo
un modo per insegnargli la matemati-
ca, è anche un’opportunità per vacci-
narle, insegnargli il controllo delle na-
scite e cosa significano il consenso e
l’autoaffermazione. Può anche essere
un’opportunità per dare consigli ai ge-
nitori sugli aspetti negativi dei matri-
moni precoci.
L’adolescenza è un periodo fonda-
mentale per le ragazze, perché emer-
gono o sono scongiurati molti proble-
mi di salute, ma anche sociali, dal non
andare a scuola all’autolesionismo.
Solo di recente è stato riconosciuto
che questa fase della vita è la più im-
portate, dopo l’infanzia, per lo svilup-
po del cervello. Se si adottano politi-
che giuste, miliardi di ragazze avranno
più possibilità di realizzare le loro po-
tenzialità. Se invece si portano avanti
politiche sbagliate, saranno più pove-
re, vivranno di meno, avranno meno
strumenti per difendersi e saranno più
esposte alle coercizioni. E trasmette-
ranno questi svantaggi alla generazio-
ne successiva. Quindi, trattate bene le
ragazze. u bt
Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 45
In copertina
climatica a livello nazionale. Ogni volta
che lei e i suoi amici parlano con una per­
sona influente, pubblicano una foto sui
social network, taggandola e “ringra­
ziandola di aver accettato qualsiasi cosa
abbia accettato di fare. È un buon modo
per costringerla ad assumersi le sue re­
sponsabilità”.
Alcune, come Jo, combattono per pro­
blemi legati al loro genere. Tutte le ragaz­
ze sono arrabbiate per il divario retributi­
vo e le molestie sessuali. Questo non si­
gnifica che si considerano femministe.
Secondo un sondaggio di Plan inter­
national, negli Stati Uniti solo il 28 per
cento delle ragazze tra i dieci e i 19 anni
usa la parola “femminista” per descriver­
si. “Suscita reazioni troppo negative”,
dice Mies, undici anni, di Amsterdam.
“Soprattutto da parte dei ragazzi”.
Preferiscono parlare di uguaglianza o
di genere. “Le donne sono superiori”, af­
ferma Cyrene in un tono che non ammet­
te repliche. “I ragazzi sono biologicamen­
te più forti, lo so”, aggiunge pensiero­
sa. “Ma a nessuno importa più del lavoro
nei campi”.
Donne di domani
L’adolescenza non solo offre alle ragazze
più possibilità rispetto al passato, ma du­
ra anche più a lungo. In occidente la pu­
bertà comincia verso i dieci anni. L’età si
è abbassata soprattutto a causa di una
dieta migliore. Per le ragazze nere, che in
genere hanno un indice di massa corpo­
rea più alto e un peso alla nascita inferio­
re, arriva anche prima. Quasi per una ra­
gazza afroamericana su quattro la puber­
tà comincia a sette anni, rispetto al 15 per
cento delle ragazze ispaniche e al 10 per
cento delle caucasiche.
L’attività sessuale, tuttavia, comincia
più tardi e viene gestita meglio: il tasso di
gravidanze tra le adolescenti sta dimi­
nuendo in tutto il mondo. Inoltre l’istru­
zione dura più a lungo. C’è quindi spazio
per allungare la giovinezza, ma non a
tempo indeterminato.
Nel 1972 a un gruppo di ragazze della
classe operaia di Ealing, un quartiere di
Londra, fu chiesto di fare una classifica
delle loro priorità nella vita. Al primo po­
sto c’era l’amore, poi un marito e una car­
riera. Lo stesso sondaggio fu ripetuto nel
1994 e i risultati furono più o meno inver­
titi. Alle ragazze con cui abbiamo parlato
abbiamo chiesto di stilare una classifica
delle loro priorità per il futuro su un mo­
dulo. “Un lavoro interessante”, “cambiare
il mondo” e “l’indipendenza economica”
46 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
erano ai primi posti. “L’amore” era a
metà, “il matrimonio”, “la ricchezza” e “i
figli” erano in fondo, a volte cancellati.
Il potere di fare affidamento su se stes­
se è considerato fondamentale. “Voglio
una buona istruzione e un buon progetto
per il futuro”, dice Ela, una californiana di
undici anni, prima di aggiungere che vuo­
le anche due cani.
“Voglio sicuramente abbastanza soldi
per mantenere me stessa e tutti i figli che
avrò”, dice Martha di New York.
Le ragazze di Denver pensano che
qualsiasi famiglia avranno dovranno esse­
re economicamente indipendenti. La pre­
senza di un uomo è meno importan­
te. “Sarebbe come il dolce alla fine di un
pasto, ma non ne ho bisogno”, dichiara
Cyrene. Kya è d’accordo: “Se fi­
nirò per rimanere da sola, avrò
comunque le mie amiche”, dice.
Un’ora di auto più a nord, a
Boulder, in Colorado, un gruppo
di ragazze che ha fatto nottata
per studiare per un compito di matemati­
ca che assegnava dei crediti in più, è al­
trettanto tiepido verso l’amore e il matri­
monio, ma ha le idee chiare su altri aspetti
del proprio futuro. Jennie ha in program­
ma di diplomarsi in chimica e pianoforte,
poi di frequentare la facoltà di medicina e
diventare chirurga o insegnante.
Nei paesi dell’Organizzazione per la
cooperazione e lo sviluppo economico
(Ocse), la probabilità che le adolescen­
ti dicano di voler diventare mediche è tre
volte maggiore di quella dei ragazzi. Lou
dice che prenderà una doppia specializ­
zazione in informatica e ingegneria e poi
lavorerà nel campo dell’ingegneria aero­
spaziale “sull’intelligenza artificiale”,
forse per la Nasa, l’agenzia governativa
spaziale degli Stati Uniti. Come le ragaz­
ze di Denver, molte immaginano di adot­
tare un giorno un bambino, con o senza
un compagno.
Gli obiettivi personali e le aspirazioni
per il mondo del futuro sono collegati. Le
L’adolescenza offre
alle ragazze più
possibilità rispetto al
passato e dura più a
lungo. In occidente la
pubertà comincia
verso i dieci anni
ragazze statunitensi sono più propense
dei ragazzi a dire che vogliono rendere il
mondo un posto migliore. È anche più
probabile che affermino di voler avere un
ruolo da leader. A Londra Jo spera che tra
dieci anni, quando avrà finito l’universi­
tà, nel mondo ci sarà più uguaglianza, “e
anche che non sia esploso”. Alla doman­
da se questo la preoccupa, aggrotta le so­
pracciglia: “Certo, a causa del riscalda­
mento globale. Greta Thunberg dice che
c’è la possibilità di una gigantesca cata­
strofe che non saremo mai in grado di
superare”. Il modo in cui il suo governo
ha gestito la pandemia di covid­19 l’ha
fatta “molto arrabbiare”. Sta consideran­
do la possibilità di una carriera politica,
ma dice: “Non sono sicura che ci riuscirò,
perché ho molte cose da fare”.
Aspettative così alte sono
senza dubbio un rischio. “La so­
cietà tende ancora a pensare
che le ragazze siano in crisi op­
pure siano supereroine. Stiamo
cercando una via di mezzo in cui possano
essere semplicemente umane e autoriz­
zate a commettere errori”, afferma Ange­
lica Puzio, una dottoranda della New
York university.
Deborah Tolman, una scrittrice che
studia le ragazze da decenni, osserva che
spesso non si rendono conto del sostegno
e dell’organizzazione che hanno dietro
“eroine” come Greta e Malala, e teme
che “se non salveranno il mondo si senti­
ranno in colpa per aver deluso la gente”.
Quando chiedi alle ragazze cosa le
rende più ansiose, molte accennano alla
pressione per essere brave, avere un
bell’aspetto ed essere buone.
“Ci chiedono di essere educate e gen­
tili, concrete e sicure di noi stesse”, dice
Ziggy. In realtà, nel migliore dei casi si
sente “abbastanza sicura”. Ma dire alle
ragazze che devono diventare più sicure
è solo un modo per dirgli che devono cor­
reggere o migliorare qualcosa, avverte
l’educatrice statunitense Rachel Sim­
mons nel libro Enough as she is.
Non vuol dire che non possano trova­
re la sicurezza dentro di sé o tirarla fuori
le une dalle altre. Alla domanda: “Pensi
di poter cambiare il mondo?”, Sarah va
nel panico. “Da sola? Oddio, no. E se non
riuscissi a risolvere tutti i problemi?”.
Poi si rende conto che nessuno voleva
dire che deve farlo da sola, il che cambia
tutto.
“Vuol dire con tutte le altre ragazze?”,
chiede con un sospiro di sollievo. “Certo
che possiamo”. u bt
 Il meglio dei
giornali di
tutto il mondo
per bambine
e bambini

Come si fa
un fumetto
La corsa
ai vaccini

In edicola
Buone notizie
dalla poesia
3 euro
Intrappolati
in Bosnia
Ragazze sullo skate

Internazionale Kids
è in edicola
In questo numero: istruzioni per fare
un fumetto, vaccini nel mondo, cos’è
la poesia slam, perché alcuni animali
sono invisibili, viaggio in una fabbrica
di caramelle in Colombia e molto altro
Ogni mese articoli, giochi e fumetti
dai giornali di tutto il mondo
per bambine e bambini

Singola kids18.indd 93 22/02/21 15:08

 Scienza
Dentro l’Istituto di virologia di Wuhan, Cina. 23 febbraio 2017
FEATURE CHINA/BARCROFT MEDIA/GETTY IMAGES

Anatomia
di un complotto
Erika Kinetz, The Associated Press, Stati Uniti
Pechino ha risposto con una campagna di disinformazione globale alle accuse
statunitensi sull’origine della pandemia in un laboratorio cinese

48 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021


e indiscrezioni hanno co-
L minciato a circolare quasi
contemporaneamente al
virus. Le ipotesi su un’arma
biologica scatenata da una
potenza straniera ostile so-
no comparse ai margini dei social
network cinesi lo stesso giorno in cui Pe-
chino annunciavano lo scoppio di una mi-
steriosa infezione. “Attenzione agli ame-
ricani!”, scriveva un utente di Weibo (il
Twitter cinese) il 31 dicembre 2019. L’Or-
ganizzazione mondiale della sanità
(Oms) ha denunciato subito un’epidemia
di disinformazione sul covid-19, ma a un
anno di distanza la teoria del complotto
va avanti: ad alimentarla sono le autorità
cinesi, che hanno tutto l’interesse a solle-
vare dubbi sull’origine di una pandemia
che ha causato più di due milioni di vitti-
me in tutto il mondo.
Da Pechino a Washington, da Mosca a
Teheran, i leader politici e i mezzi d’infor-
mazione di stato hanno sostanzialmente
fatto da megafono a teorie del complotto
per loro politicamente convenienti. È sta-
ta però la Cina, finita sotto attacco per la
gestione iniziale dell’epidemia, a diffon-
dere per prima informazioni false sulle
origini del nuovo coronavirus.
Secondo un’inchiesta dell’Associated
Press realizzata in collaborazione con il
Digital forensic research lab dell’Atlantic
council, la voce di un coinvolgimento de-
gli Stati Uniti nella creazione del sars-
cov-2 è stata strumentalizzata ad arte dal
governo di Pechino, diffondendosi dai
recessi più oscuri di internet fino a rag-
giungere milioni di persone in tutto il
mondo. Le conclusioni dell’inchiesta si
basano sull’analisi di milioni di post e ar-
ticoli pubblicati su piattaforme come
Twitter, Facebook, VK, Weibo, WeChat,
YouTube, Telegram.
Le autorità cinesi reagivano a una teo-
ria molto diffusa, alimentata negli Stati
Uniti da gruppi legati a QAnon, ma anche
dall’emittente Fox News, dal presidente
Donald Trump e da figure di rilievo del
Partito repubblicano, secondo cui il co-
vid-19 era stato creato in un laboratorio
cinese. Secondo il ministero degli esteri
cinese, Pechino ha cercato di ristabilire la
verità difendendosi sui social network
occidentali dalle forze ostili che volevano
sfruttare politicamente la pandemia.
Il virus dell’informazione
Nel marzo del 2020, a soli tre mesi dalla
comparsa del covid-19 in Cina, la convin-
zione che il virus fosse stato creato in labo-
ratorio a scopi militari era molto diffusa.
Secondo il Pew research center, uno statu-
nitense su tre credeva che il nuovo coro-
navirus fosse nato in laboratorio, e uno su
quattro che fosse stato fabbricato inten-
zionalmente. In Iran, le autorità rifiutava-
no gli aiuti sanitari stranieri sulla base di
un presunto complotto legato ad armi bio-
logiche. In tutto il mondo gruppi contro il
lockdown e contro l’obbligo delle masche-
rine sostenevano che il covid-19 fosse una
bufala e un’arma biologica, complicando
gli sforzi della sanità pubblica.
“È come il sars-cov-2, è un virus
dell’informazione”, spiega Kang Liu, do-
cente della Duke university esperto di po-
litica culturale e mezzi d’informazione
cinesi. “Abbiamo una doppia pandemia:
la malattia infettiva vera e propria e la
pandemia della paura. La paura è la vera
posta in gioco”.
Il 26 gennaio 2020 un abitante della
provincia cinese della Mongolia Interna
ha pubblicato un video in cui sosteneva
che il nuovo virus era un’arma biologica
progettata dagli Stati Uniti. Il video è stato
visualizzato 14mila volte sull’app cinese
Kuaishou prima di essere rimosso. L’uo-
mo è stato arrestato, tenuto in carcere per
dieci giorni e sanzionato per aver diffuso
informazioni false. Il Quotidiano del Po-
polo, organo ufficiale del Partito comuni-
sta cinese, ha pubblicato la notizia all’ini-
zio di febbraio, mostrando l’uomo in cella
con il volto pixelato e i polsi e le caviglie
ammanettati. Oltre a ricordare ai cittadini
che con le fake news si rischiava l’arresto,
l’articolo rientrava nella strategia dei mez-
zi d’informazione statali cinesi per smon-
tare le ipotesi del complotto sul covid-19.
Sei settimane dopo, però, la stessa teo-
ria è stata rilanciata dal ministero degli
esteri di Pechino, ripresa da una trentina
tra diplomatici e funzionari cinesi e ampli-
ficata dalla vasta rete internazionale di
organi di stampa controllati dalla Cina. In
quelle sei settimane le autorità cinesi sono
state fortemente criticate dai cittadini.
Uno dei motivi era la morte per covid-19,
il 7 febbraio, di Li Wenliang, il medico che
era stato punito per aver dato per primo
l’allarme sull’epidemia. Le manifestazio-
ni di dolore e di rabbia scatenate per la
morte di Li sono state qualcosa d’insolito
nello spazio pubblico rigidamente con-
trollato della Cina.
Nel frattempo, esponenti di peso della
politica statunitense, dal presidente Do-
nald Trump ai deputati repubblicani, co-
minciavano a chiamare il covid-19 “il vi-
rus cinese”, accreditando alcune pseudo-
teorie che accusavano gli scienziati cinesi
di avere creato il virus. Secondo i ricerca-
tori del Center for responsible technology
dell’Australia institute, seguaci di Trump
o di QAnon hanno alimentato la disinfor-
mazione sui social network, ritwittando
ripetutamente gli stessi contenuti in cui si
sosteneva che la Cina aveva creato il virus
per farne un’arma biologica.
Così Pechino è passata al contrattacco:
il 22 febbraio il Quotidiano del Popolo
pubblicava un servizio che dava credito a
un’illazione secondo cui a portare il virus
nel paese asiatico sarebbe stato l’esercito
statunitense. La notizia è stata rilanciata
in tutto il mondo attraverso una serie di
Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 49
Scienza
inserti pubblicati su giornali come il fin-
landese Helsinki Times e il New Zealand
Herald. Il quotidiano neozelandese spie-
ga che ha un “accordo ad hoc con il Quo-
tidiano del Popolo”, in base al quale ne
segnala gli articoli come contenuti spon-
sorizzati e li sottopone a un controllo pri-
ma di pubblicarli. L’Helsinki Times inve-
ce ha un accordo di “scambio” di conte-
nuti con il quotidiano di Pechino: gli arti-
coli della testata cinese sono pubblicati
come contenuti sponsorizzati
ma senza controlli. “Siamo con-
vinti che i mezzi d’informazione
occidentali a volte sono di par-
te”, dice Alexis Kouros, il diret-
tore dell’Helsinki Times. “An-
che se il Quotidiano del Popolo è di pro-
prietà statale, come la Bbc, riteniamo che
sia un bene per i lettori sentire entrambe
le campane”.
I canali del Cremlino
Per la sua controffensiva la Cina si è ap-
poggiata alla strategia e alle infrastrutture
di disinformazione russe, affidandosi a
una consolidata rete di canali vicini al
Cremlino attivi in occidente. “L’uno am-
plificava l’altro. È difficile dire quanto fos-
sero controllati dall’alto e quanto invece
fossero mossi da semplice opportuni-
smo”, osserva Janis Sarts, direttrice del
Centro di eccellenza della Nato per le co-
municazioni strategiche (StratCom), che
ha sede a Riga, in Lettonia. Per molto
tempo la Cina sarà “l’avversario più for-
midabile per via delle capacità tecnologi-
che che è in grado di mettere in campo”,
aggiunge.
A gennaio del 2020 i mezzi d’informa-
zione statali russi hanno amplificato la
teoria complottista contro gli Stati Uniti. Il
20 gennaio la Zvezda, organo ufficiale
dell’esercito russo, scriveva che l’epide-
mia in Cina era collegata a un test sulle
armi biologiche, citando come fonte Igor
Nikulin, candidato alle elezioni quattro
volte e sempre bocciato. Nikulin sostiene
di aver collaborato con l’Onu per il disar-
mo in Iraq dal 1998 al 2003, anche in veste
di consulente dell’ex segretario generale
Kofi Annan. All’Onu, però, non c’è traccia
di questa collaborazione. Lui dice che le
prove potrebbero essere state distrutte e
continua a sostenere che il covid-19 sia
un’arma progettata dagli Stati Uniti. “Che
altre prove servono?!”, ha scritto in un’e-
mail all’Associated Press (Ap).
Nei due mesi successivi, febbraio e
marzo del 2020, sono apparsi su mezzi
d’informazione filorussi più di settanta
50 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
articoli in russo, spagnolo, armeno, arabo,
inglese e tedesco in cui si appoggiavano
teorie simili. Lo rivela un’analisi dell’Ap su
un database raccolto da EUvsDisinfo, che
monitora la disinformazione nell’Unione
europea. Varie testate online identificate
come filorusse hanno rilanciato la versio-
ne delle armi biologiche, dandole sempre
maggiore diffusione e risonanza.
I politici russi si univano al coro e la
teoria di Nikulin sull’esplosione della
pandemia si trasformava: il vi-
rus era stato creato non per at-
taccare la Cina, ma per attacca-
re Trump. Nonostante le sue
incoerenze e la sua discutibile
buona fede, ad aprile Nikulin è
apparso almeno 18 volte alla tv russa. Le
autorità statunitensi accusano anche l’in-
telligence di Mosca di aver contribuito
alla disinformazione sul covid-19.
Il 23 gennaio 2020 Pechino ordinava la
più grande quarantena nella storia mo-
derna, isolando decine di milioni di perso-
ne nell’epicentro dell’epidemia. La matti-
na dopo, verso le 11, Francis Boyle, una
laurea a Harvard e una cattedra di diritto
all’università dell’Illinois, ha inviato un
“allarme mondiale” a trecento suoi con-
tatti sostenendo, senza alcuna prova, che
il coronavirus fosse un’arma biologica
sviluppata dalla Cina in un laboratorio
per la biosicurezza a Wuhan. Nelle setti-
mane successive Boyle ha affinato la sua
teoria: gli scienziati cinesi non avevano
sviluppato il virus da soli, ma lo avevano
preso da un laboratorio del North Caroli-
na. “Si tratta chiaramente di un agente
biologico bellico”, dichiarava Boyle al
Da sapere
Ipotesi improbabile
u Ai primi di febbraio del 2021 la squadra di
esperti incaricati dall’Organizzazione mon-
diale della sanità di indagare sulle origini del
sars-cov-2 è stata in missione a Wuhan, in Cina.
In attesa del rapporto ufficiale, Dominic Dwyer,
membro australiano della squadra, racconta su
The Conversation cos’hanno scoperto. Il vi-
rus è quasi certamente di origine animale ed è
passato agli esseri umani, probabilmente da un
pipistrello, attraverso una specie non identifica-
ta. Non tutti i primi 174 malati di covid-19 erano
stati al mercato indicato subito come epicentro
dell’epidemia, neanche il primo infettato nel di-
cembre 2019. Quindi, più che il luogo della pri-
ma trasmissione a un essere umano, il mercato
è stato probabilmente un luogo di moltiplica-
zione dei contagi. L’ipotesi che il virus sia uscito
da un laboratorio, hanno concluso gli esperti, è
“molto improbabile”.
complottista Alex Jones in una puntata
del programma televisivo Infowars il 19
febbraio. La teoria è stata ripresa da te-
state come il One America News Net-
work, un’emittente trumpiana, e l’irania-
na Press TV, oltre che da Global Research
e dalla sua ex affiliata, la Strategic Cultu-
re Foundation, una rivista online che si
spaccia per indipendente ma che secon-
do il dipartimento di stato americano è
diretta dai servizi segreti russi.
Il 9 marzo 2020 un account pubblico
dell’app cinese WeChat chiamato Happy
Reading List postava un articolo in cui si
sosteneva che l’esercito statunitense ave-
va creato il sars-cov-2 in un laboratorio a
Fort Detrick, nel Maryland, e l’aveva dif-
fuso in Cina durante i Giochi mondiali
militari, una competizione internazionale
per atleti militari che si era svolta a Wuhan
nell’ottobre del 2019. L’account, poi so-
speso, era stato registrato a maggio del
2019 da una donna dello Henan, nella Ci-
na centrale, che non ha mai risposto ai no-
stri messaggi. Non è chiaro chi abbia scrit-
to l’articolo, che si può ancora leggere su
diversi account WeChat. Il giorno dopo
quel post, sull’ormai defunto portale We
the People della Casa Bianca, è apparsa
una petizione anonima che invitava le au-
torità statunitensi a chiarire se il virus fos-
se stato davvero sviluppato a Fort Detrick.
I mezzi d’informazione statali cinesi han-
no dato ampio risalto alla petizione, che
però è stata firmata solo da 1.426 persone,
molte meno delle 100mila necessarie per
avere una risposta dalla Casa Bianca.
L’11 marzo Larry Romanoff, un sedi-
cente ex consulente di Shanghai, ha pub-
blicato su Global Research Canada un ar-
ticolo che attingeva a piene mani al post di
Happy Reading List, citandolo come fon-
te. “Molti articoli nascono in spazi con-
trollati dalla Russia e poi vengono ripresi
da Global Research, che li spaccia per
suoi. Poi arrivano i mezzi d’informazione
russi e scrivono che quelle cose le dicono
gli analisti occidentali. Lo chiamiamo
“‘riciclaggio informativo’”, spiega Sarts,
la direttrice di StratCom. “Questi canali
sono sempre stati molto utili alle attività
di disinformazione russa e ultimamente
anche a quelle cinesi”.
Il giorno in cui è stato pubblicato l’arti-
colo di Romanoff, l’Oms ha dichiarato che
era in corso una pandemia. Zhao Lijian,
portavoce del ministero degli esteri cine-
se, ha passato gran parte del pomeriggio
successivo a ritwittare video di cagnolini.
Poi, a tarda notte, in tredici minuti ha po-
stato una raffica di tweet che hanno dato
 La squadra dell’Oms che indaga sull’origine del sars-cov-2, Wuhan, Cina, 3 febbraio 2021
THOMAS PETER (REUTERS/CONTRASTO)
il via a quello che è forse il primo esperi-
mento di disinformazione globale online
di Pechino. “Da quanto tempo il paziente
zero circola negli Stati Uniti?”, scriveva
Zhao. “Quanti sono i contagiati? In quali
ospedali? Forse è stato l’esercito statuni-
tense a portare l’epidemia a Wuhan. Siate
trasparenti! Pubblicate i vostri dati! Gli
Stati Uniti ci devono una spiegazione!”.
La mattina dopo, Zhao invitava le sue
centinaia di migliaia di follower su
Twitter a leggere e far circolare l’articolo
di Romanoff. Un’ora e mezza dopo citava
di nuovo Global Research, rimandando i
suoi follower a un precedente articolo di
Romanoff in cui si metteva in dubbio l’o-
rigine del virus. Twitter ha messo un’eti-
chetta per indicare la necessità di una
verifica del tweet in inglese di Zhao che
chiamava in causa l’esercito statuniten-
se. Un post identico in mandarino non
riportava nessun avviso. I tweet di Zhao
sono stati letti in tutto il mondo, orien-
tando il dibattito sul nuovo coronavirus.
Secondo l’analisi del DfrLab, nelle sei
settimane successive gli undici tweet di
Zhao sono stati ripresi 99mila volte, in
almeno 54 lingue. Gli account che citava-
no Zhao avevano complessivamente
quasi 275 milioni di follower, anche se il
numero comprende quasi certamente
duplicazioni e account falsi. Illustri espo-
nenti conservatori, tra cui Donald Trump
Jr., hanno condiviso i tweet di Zhao. Il
Global Times, tabloid vicino al Partito
comunista cinese, e almeno trenta ac-
count diplomatici cinesi, dalla Francia a
Panamá, si sono affrettati a sostenere
Zhao. Anche il ministro degli esteri vene-
zuelano e il corrispondente di Rt a Cara-
cas – oltre ad alcuni account sauditi vicini
alla famiglia reale – hanno condiviso i
tweet del portavoce del ministero degli
esteri cinese, in spagnolo e in arabo.
Contagio iraniano
Le accuse di Zhao hanno trovato una va-
sta eco nei forum di discussione di
QAnon. La cassa di risonanza più grande,
però, è stata proprio la Cina, anche se
Twitter è bandito nel paese. Gli hashtag
nei tweet di Zhao sono stati visualizzati
314 milioni di volte su Weibo. Lo stesso
giorno in cui Zhao ha insinuato su Twitter
che il virus era stato portato in Cina dall’e-
sercito statunitense, il leader supremo
dell’Iran Ali Khamenei ipotizzava che il
covid-19 fosse il frutto di un attacco biolo-
gico. I mezzi d’informazione di stato ira-
niani hanno dato ampio spazio al messag-
gio di Khamenei, cercando conferme su
fonti straniere. Tasnim News, per esem-
pio, ha citato Nikulin, il sedicente esperto
russo di armi biologiche, per suggerire
che gli Stati Uniti avessero creato il virus
in laboratorio con lo scopo di attaccare la
Cina. Javan Online, invece, ha citato i
tweet di Zhao per dimostrare che le auto-
rità cinesi avevano le prove di un coinvol-
gimento di Washington nello scoppio
della pandemia.
In Iran i leader militari e religiosi han-
no parlato ripetutamente del virus come
di un’arma biologica statunitense. E i loro
commenti sono stati amplificati dai mezzi
d’informazione russi e ripresi in Cina, do-
ve hanno alimentato ulteriori illazioni. La
International union of virtual media
(Iuvm), un network iraniano più volte so-
speso da Facebook, Google e Twitter, ha
attivato siti web e account di social
network che accusavano gli Stati Uniti di
aver fabbricato il virus e tessevano le lodi
della leadership cinese. Khamenei ha di
nuovo citato la teoria del complotto nel
suo discorso annuale per il capodanno
persiano, il 22 marzo, in quel caso per giu-
stificare il suo rifiuto degli aiuti provenien-
ti dagli Stati Uniti. “Magari quelle medici-
ne sono un modo per diffondere il virus”,
ha detto il leader supremo alla nazione.
Mentre parlava, atterrava in Iran il primo
di due aerei carichi di medici e attrezzatu-
Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 51
Scienza
re per un ospedale da campo da cinquanta
posti letto di Medici senza frontiere (Msf ).
Il giorno dopo il ministero degli esteri ira-
niano ha postato su Twitter un articolo
dell’emittente statale cinese Cgtn (ri-
stampato da Global Research) che ripren-
deva ancora la tesi su Fort Detrick. Il 24
marzo il ministro della salute iraniano
negava a Msf l’autorizzazione a fornire
aiuti per la lotta al covid-19.
Dieci giorni dopo i primi tweet com-
plottisti di Zhao, è intervenuto l’apparato
dei mezzi d’informazione cinesi. “Perché
l’Istituto militare statunitense di ricerca
medica sulle malattie infettive di Fort
Detrick nel Maryland, la più grande base
per i test biochimici, ha chiuso nel luglio
del 2019?”, chiedeva in un editoriale in
mandarino il 22 marzo China Radio
International. Nel giro di pochi giorni il
pezzo è apparso più di 350 volte sugli or-
gani d’informazione di stato cinesi, prin-
cipalmente in mandarino, ma è stato
pubblicato anche in inglese, francese,
italiano, portoghese, spagnolo e arabo.
L’articolo ha fatto il giro della
Cina attraverso gli account so-
cial di poliziotti, magistrati, di-
partimenti di propaganda, as-
sociazioni e leghe giovanili co-
muniste. L’hanno condiviso
perfino sette strutture carcerarie nella
provincia del Sichuan e cinque stazioni
radio del traffico provinciale e municipa-
le, oltre a una decina di account gestiti
dalla tv di stato Cctv.
L’ambasciata cinese in Francia ha
pubblicato l’articolo su Twitter e Facebo-
ok. Il contenuto è stato condiviso anche
su YouTube, Weibo, WeChat e su alcune
piattaforme video cinesi. Una versione di
sette secondi è stata postata su Douyin, la
versione cinese di TikTok. “Chiaramente
mettere in giro teorie del complotto e fare
disinformazione non ha quasi mai conse-
guenze negative per loro”, dice Mareike
Ohlberg, del German Marshall Fund. Se-
condo l’Ap l’articolo di China Radio
International ha avuto più di sette milioni
di visualizzazioni e 1,8 milioni di com-
menti, condivisioni o reazioni. I numeri
sono sottostimati, perché molte piatta-
forme non pubblicano le statistiche sul
traffico e non tengono conto del pubblico
televisivo o della circolazione in gruppi
chiusi. I messaggi provenienti dalla Cina
sono stati amplificati da una serie di teo-
rie complottiste che circolavano negli
Stati Uniti. Alla fine di marzo, George
Webb, un complottista di Washington, ha
accusato su YouTube una soldata dell’e-
52 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
I messaggi
provenienti dalla Cina
sono stati amplificati
da una serie di teorie
complottiste che
circolavano negli
Stati Uniti
sercito statunitense di essere la paziente
zero e di aver portato il virus da Fort De-
trick a Wuhan durante i Giochi militari di
ottobre. Il video è arrivato in Cina ed è
stato ripreso dal Global Times. La donna,
ingiustamente accusata, è stata minac-
ciata di morte. Il video di Webb è stato ri-
mosso da YouTube, ma è tuttora disponi-
bile in Cina su Weibo, dove è stato visua-
lizzato milioni di volte.
Ad aprile la Russia e l’Iran hanno ab-
bandonato quasi completamente il com-
plottismo, almeno nella comunicazione
ufficiale. Entrambi avevano una
preoccupazione più urgente: il
numero sempre più alto di mor-
ti. La Cina, invece, ha continua-
to. Agli occhi del mondo, Pechi-
no era responsabile dello scop-
pio della pandemia. Negli Stati Uniti c’e-
ra chi invocava una “tariffa pandemica” e
la cancellazione del debito con la Cina. I
repubblicani hanno perfino provato a in-
trodurre una legge che avrebbe privato la
Cina dell’immunità sovrana, così da per-
mettere agli statunitensi di far causa a
Pechino.
Quando le autorità australiane hanno
chiesto di aprire un’inchiesta sulle origini
e la diffusione del covid-19, l’ambasciato-
re cinese a Canberra, Cheng Jingye, ha
lanciato una velata minaccia: “Magari la
gente comincerà a dire: ‘Perché bere vino
australiano? O mangiare carne australia-
na?’”. Un mese dopo, Pechino bloccava le
importazioni da quattro grandi produtto-
ri australiani di carne bovina e imponeva
una tariffa dell’80 per cento sull’orzo pro-
dotto in Australia.
Le autorità e i mezzi d’informazione
di stato cinesi hanno continuato a dare
spazio alle teorie del complotto nate negli
Stati Uniti. Il 16 maggio l’emittente stata-
le Cgtn ha mandato in onda un documen-
tario tendenzioso su Fort Detrick accom-
pagnato da una musica angosciante, che
è stato visualizzato più di 82mila volte sul
canale YouTube della rete. Il documenta-
rio è stato riprodotto 378mila volte sulla
piattaforma cinese Bilibili e in inglese,
francese, spagnolo, arabo, indonesiano e
filippino. L’ha trasmesso anche la Ntv,
una rete televisiva di Houston rivolta agli
immigrati dall’Asia meridionale, che non
si è accorta che il contenuto era propa-
ganda di Pechino. A luglio e agosto Zhao,
il portavoce del ministero degli esteri, ha
rilanciato la storia su Fort Detrick in una
serie di tweet non segnalati con il bollino
della necessità di verifiche.
Un buon affare
Il 14 gennaio 2021 una squadra dell’Oms è
arrivata in Cina per indagare sulle origini
dell’epidemia. Il giorno dopo, in uno degli
ultimi provvedimenti dell’amministrazio-
ne Trump, il dipartimento di stato degli
Stati Uniti ha pubblicato un documento
secondo cui il virus sarebbe sfuggito all’I-
stituto di virologia di Wuhan, che – sem-
pre secondo il rapporto – collaborava a
progetti segreti con l’esercito cinese.
Il ministero degli esteri di Pechino ha
liquidato l’accusa come “l’ultima follia di
mister Bugiardo”.“Se gli Stati Uniti rispet-
tassero davvero i fatti dovrebbero aprire al
pubblico il laboratorio biologico a Fort De-
trick, essere più trasparenti sui duecento
laboratori biologici che hanno all’estero e
permettere agli esperti dell’Oms di fare il
tracciamento dell’origine del virus negli
Stati Uniti”, dichiarava la portavoce Hua
Chunying il 18 gennaio. Parole che hanno
avuto una vasta risonanza in Cina.
La disinformazione sul covid-19 è sta-
ta un buon affare per il ministero degli
esteri di Pechino. In Cina, Zhao e i suoi
colleghi possono contare su una base di
sostenitori sempre più ampia e anche i lo-
ro follower su Twitter sono aumentati in
maniera esponenziale. Zhao da solo ne ha
più di 879mila.
Qualcuno si chiede quanto tutto que-
sto seguito sia reale e quanto sia il frutto di
account falsi, ma secondo il ministero so-
no sospetti infondati. “Alimentare notizie
false sulla pandemia equivale di fatto a
diffondere un ‘virus politico’”, ha detto il
ministero degli esteri cinesi all’Ap. “Le in-
formazioni false sono il nemico comune
dell’umanità e la Cina si è sempre opposta
alla loro creazione e diffusione”. ◆ fas
QUESTO ARTICOLO
Erika Kinetz è stata corrispondente da
Shanghai dell’Associated Press, una delle
più grandi agenzie di stampa internazionali.
Quest’inchiesta è frutto della collaborazione
con l’Atlantic council digital forensic lab,
che si occupa di disinformazione.
 Venezuela
Güiria, Venezuela, marzo 2020. Parenti di persone morte durante la traversata verso Trinidad e Tobago
FEDERICO PARRA (AFP/GETTY IMAGES)

Resistere a Güiria
tra cacao, lezioni e torte
Yohennys Briceño Rodríguez, Alianza Periodismo Investigación
y Memoria, Venezuela
È una città nell’est del Venezuela segnata dalla violenza e dall’emigrazione verso
Trinidad e Tobago. Le famiglie che restano cercano un modo per andare avanti
ella casa di Luisa Rodrí­ “È una ricetta che si tramanda da ge­ dre, ma nel 2005 l’ha lasciata perché non

N guez Bislick la finestra

che dà sulla strada è
sempre aperta. C’è un
piccolo bancone pieno
di vassoi con meringhe,
biscotti e paté cocó, come si chiamano i
dolcetti di cocco in patois, la lingua deri­
vata dal francese delle Antille che si parla
a Güiria e nel golfo di Paria, nell’est del
Venezuela. Ci sono anche le domplinas,
un piatto tipico a base di farina.
nerazioni”, dice Luisa, 50 anni, che da
tempo vive della vendita di dolci, di pic­
coli lavori di sartoria e facendo decora­
zioni per le feste. I pavos rellenos sono una
delle merende preferite dagli abitanti di
Güiria. La ricetta usata da Luisa è della
bisnonna: li prepara con un impasto a ba­
se di zucchero di canna e un ripieno di
banana. Le delizie creole aiutano tutta la
c’era più lavoro”. Da allora i dolci sono la
fonte di reddito principale della famiglia.
Negli ultimi mesi, però, Luisa lavora a
ritmo ridotto. A causa delle spese per la
casa e per la scuola dei figli riesce a com­
prare meno ingredienti. Per cuocere usa
la legna, perché da quasi un anno il gas è
introvabile nella regione. “Abbiamo co­
struito un forno in mattoni che funziona a
famiglia a tirare avanti. “Prima vivevamo legna. Così possiamo continuare a prepa­
anche grazie all’impresa edile di mio pa­ rare i dolci. Vengono bene”, dice.

54 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021

 La famiglia Bislick ha lavorato sodo
per risollevarsi dall’incendio che nel
2010 gli bruciò la casa. Le fiamme divam­
parono per un cortocircuito provocato
dagli sbalzi d’intensità della corrente
elettrica, un fenomeno frequente a Güir­
ia, dove ogni giorno salta la luce. Il fuoco
distrusse tutto, perfino i vestiti. Si trasfe­
rirono a casa della signora Carmen. Nei
periodi più difficili sanno come reinven­
tarsi, perché già una volta sono letteral­
mente riemersi dalla cenere.
“Quando non c’era farina di mais pre­
paravamo e vendevamo impasto di mais
decorticato e arepas (focacce tipiche della
regione). Visto che non ci sono contanti
accettiamo pagamenti sul cellulare o in
valute estere. Andiamo avanti così”, spie­
ga Luisa.
Un lungo viaggio
I Rodríguez Bislick sono una delle poche
famiglie ancora attaccate al loro luogo
d’origine, in una città segnata dalla mi­
grazione verso Trinidad e Tobago. L’ulti­
mo censimento dell’istituto nazionale di
statistica, fatto nel 2010, indicava che nel
municipio di Valdez, di cui Güiria è capo­
luogo, vivono 40mila persone. Secondo i
dati non ufficiali di alcune autorità comu­
nali, oggi Valdez ha al massimo 25mila
abitanti. Chi non è partito ha sicuramen­
te assaggiato la varietà di piatti e dolci
tradizionali preparati da Luisa e dalla
madre. A Güiria si conoscono tutti.
“Facciamo dolci con la banana, con la
guava e qualsiasi altro frutto disponibile.
Prepariamo anche biscotti, pane ripieno
e torte e bevande tradizionali come il
mabí”, spiega Luisa.
Il mabí è una specialità di famiglia. Si
dice che la bevanda, fatta con la corteccia
dell’albero di mabi, sia arrivata a Güiria
per la vicinanza con Trinidad e Tobago,
quando la migrazione andava in senso
inverso e dalle isole molte persone rag­
giungevano via mare il Venezuela. Gli
abitanti di Güiria lo bevono fermentato e
freddo, ma sulle coste del golfo di Paria si
trova un po’ ovunque. Si vende solo su or­
dinazione o in alcune case come quella
dei Bislick, che usano bottiglie di birra o
di malto riciclate. Secondo gli abitanti
della zona, la bevanda ha proprietà medi­
cinali e afrodisiache. “Pulisce il sangue”,
dicono.
Con un paio di sacchi in una mano e
un machete nell’altra, Nectalí Velásquez,
68 anni, parte tutti i lunedì dalla sua casa
a Güiria per raggiungere un terreno di
due ettari chiamato Mi esperanza, che si
trova in un piccolo villaggio nel munici­
pio di Mariño, nello stato di Sucre. Il viag­
gio è lungo. Prima di tutto Velásquez de­
ve percorrere un tratto di un’ora in auto­
bus. Poi scende a San Antonio de Irapa e
cammina fino al piccolo paese di Maribe­
la, dov’è nato e cresciuto. Da lì prosegue
a cavallo fino al suo terreno, che si trova
sulla montagna.
“A cavallo ci metto due ore”, dice.
La terra è di sua proprietà. L’ha eredi­
tata dal padre trent’anni fa, e negli ultimi
quattro anni ha vissuto esclusivamente di
quello che raccoglie dal terreno con sfor­
zi e sacrifici. L’unico strumento che ha è
un machete.
“Per arrivare fino al terreno devo at­
traversare una passerella sul fiume. Se
piove è più pericoloso, perché il fiume
s’ingrossa”, afferma.
In passato Velásquez usciva di casa
Da sapere
Omicidi e povertà
u Ogni settimana da Güiria, nello stato
venezuelano di Sucre, partono imbarcazioni
clandestine con a bordo persone che scappano
dalla crisi economica e sociale del paese e
provano a raggiungere Trinidad e Tobago, a
soli cento chilometri dalla costa venezuelana.
Il 12 dicembre 2020 il ritrovamento di
diciannove persone annegate in un naufragio,
tra cui sette bambini, ha portato all’attenzione
dei mezzi d’informazione una situazione che
va avanti da anni. Secondo i dati dell’Encuesta
nacional condiciones de vida e
dell’Universidad católica Andrés Bello, il 97
per cento della popolazione vive sotto la soglia
di povertà. Il contrabbando è diffuso e la crisi
economica ha spinto molte persone a emigrare
o a fare guadagni con la tratta di persone.
Anche la violenza è in aumento. Secondo
l’Observatorio venezolano de violencia, nel
2018 Sucre è stato il quinto stato più violento
del paese, con un tasso di 97 omicidi per
centomila abitanti. Dal 2014 a oggi quasi
cinque milioni di venezuelani hanno lasciato il
paese. Efecto Cocuyo, Bbc, Oim
alle cinque del mattino e alle otto era ar­
rivato a destinazione. Oggi invece per
raggiungere Mi esperanza può metterci
anche sei ore.
“A causa della mancanza di benzina
mi ci vogliono come minimo tre ore per
trovare un mezzo di trasporto, e a volte
devo andare a piedi. Ogni tanto chiedo
un passaggio, ma se posso cerco di usare
i mezzi pubblici”, dice.
Il biglietto da Güiria a San Antonio de
Irapa costa due milioni di bolívar (l’equi­
valente di 1,3 dollari) e dev’essere pagato
in contanti. Ma in questa zona del Vene­
zuela ottenere dei contanti è praticamen­
te impossibile. Le banche ne sono quasi
sempre sprovviste oppure danno al massi­
mo 400mila bolívar al giorno. Se Velás­
quez non trova i contanti, paga il biglietto
in valuta straniera. In quel caso la tariffa
aumenta a cinque dollari. Sono soldi che
ottiene vendendo i prodotti che crescono
nelle montagne fertili dello stato di Sucre.
“Coltivo cacao, caffè, avocado, yucca,
banane e verdure di ogni genere. E poi
frutta, cipolla, mais e cereali. Il cacao e il
caffè li vendo, il resto serve per me e per i
miei cinque dipendenti”, dice.
Quest’agricoltore – dai capelli bian­
chi, la pelle scura e le braccia e le gambe
forti per la sua età – vende il raccolto a Ira­
pa o a Güiria.
“Vado dove riesco, i trasporti sono
complicati”, spiega. Finora non ha subìto
furti né estorsioni da parte delle bande
criminali della zona, forse perché tutti
nel paese lo apprezzano.
Secondo l’ultimo rapporto dell’Obser­
vatorio venezolano de violencia, lo stato
di Sucre è il quinto più violento del Vene­
zuela; e il municipio di Valdez, dove si
trova Güiria, con l’aumento della crimi­
nalità organizzata è diventato uno dei più
pericolosi della zona nordorientale del
paese. Quando Velásquez va a lavorare
sul suo terreno ci resta almeno tre o quat­
tro giorni: “Ma a volte mi fermo di più.
C’è una piccola casa e due belle cascate
d’acqua”, dice sorridendo. Gli abitanti
più anziani di Güiria raccontano che il
fiume vicino a Maribela era uno dei più
visitati per la sua bellezza e la profondità
dei pozzi. È lì che Velásquez trascorre le
sue giornate prima di tornare a Güiria.
Spettacoli a carnevale
La scuola di ballo Berbesí, l’unica di Güi­
ria, si trova in una vecchia casa con il tetto
di lamiera arrugginita, il pavimento in
cemento e sei inferriate. In un grande sa­
lone Jeferson Berbesí, il fondatore della
Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 55
Venezuela
scuola, dà lezioni di danza a bambini e
bambine, adolescenti e adulti. Berbesí ha
27 anni e viene da Caracas. La sua fami-
glia materna ha sempre vissuto a Güiria e
da piccolo lui andava a trovarla tutti gli
anni. Crescendo, durante una di quelle
visite, ha realizzato che in tutto il munici-
pio di Valdez, grande 590 chilometri qua-
drati, non c’era nessuno spazio dove i
bambini potessero imparare a ballare.
Berbesí balla da quando aveva 14 an-
ni. Nel 2016 ha cominciato a dare lezioni
di danza nell’unica accademia per mo-
delli che all’epoca c’era a Güiria. Poco
dopo l’accademia ha chiuso e lui ha affit-
tato uno spazio suo.
“La famiglia mi ha aiutato. All’inizio
avevo solo cinque bambine. Oggi ci sono
cinquanta allievi”, racconta.
L’entusiasmo con cui i ragazzi arriva-
no a lezione e il talento dei bambini e del-
le bambine spinge Berbesí ad andare
avanti. Tutti i mesi deve pagare quaranta
dollari di affitto al proprietario della casa
e ai suoi alunni chiede cinque dollari al
mese.
“Se fosse per me lavorerei gratis”, di-
ce. “Prima, quando la gente ci prestava la
casa per fare le prove, praticamente non
mi facevo pagare. Ma non troviamo più
spazi in prestito. Oggi sono in pochi a so-
stenere la cultura. Offro delle borse di
studio ai bambini che non possono paga-
re le lezioni, ma purtroppo non posso dar-
le a tutti”.
Dal lunedì al sabato i bambini fanno
lezione e i passanti li osservano dalla por-
ta. Nella sala non ci sono specchi.
“È difficile vedere le formazioni degli
allievi e i dettagli dei volti e delle mani,
ma ci arrangiamo, perché gli specchi so-
no costosi”, spiega Berbesí.
Le settimane di prove sono compen-
sate dagli spettacoli organizzati in plaza
Bolívar o, in un’atmosfera più riservata,
nel campo sportivo. A Güiria non ci sono
teatri o altri spazi per gli spettacoli.
“In queste occasioni usiamo i soldi dei
biglietti per pagare la musica, i costumi e
il trucco. All’inizio mi sono dato da fare
per trovare qualche sponsor, ma non mi
ha mai risposto nessuno”, dice. Però non
si è perso d’animo e continua a mandare
avanti l’attività dell’accademia. Ci sono
spettacoli almeno tre volte all’anno, nelle
occasioni speciali: “A carnevale, ad hal-
loween o per la festa della mamma”, dice.
Il carnevale è la festa principale e più
sentita del paese. In quell’occasione gli
abitanti di Güiria amano ballare la soca,
un ritmo delle Antille derivato dal calipso
56 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
“Ora che la benzina è
poca e le limitazioni
per la pandemia ci
impediscono di
muoverci, compriamo
tutto qui, anche se è
più caro”, dice Azócar
di Trinidad e Tobago. Il ballo, in cui si di-
menano i fianchi, è così popolare a Güiria
che Berbesí ha dovuto inserirlo nelle le-
zioni e nelle coreografie di carnevale.
Un altro problema è la preparazione
dei costumi per gli spettacoli, perché a
Güiria non ci sono negozi che vendono
tessuti. Ma tutti collaborano: “Stabiliamo
un tetto di spesa con i genitori e mandia-
mo qualcuno a comprare le stoffe a Cu-
maná e Maturín, a sei ore di strada. A vol-
te mi spingo io fino a Caracas: faccio cin-
quecento chilometri in dodici ore”, dice.
“Ma per fortuna c’è sempre qualcuno di-
sposto ad aiutarmi. E quando non si può
viaggiare per i divieti agli spostamenti,
mi faccio spedire i tessuti. È sempre
un’avventura”.
Idee per il futuro
“Un maestro che non prepara dolci non
può definirsi tale”, afferma convinta Mir-
la Azócar, che ha sempre preparato torte
da offrire in classe durante i compleanni
dei bambini. Cucinare è da sempre la sua
passione, preparava torte per gli studenti,
ma anche per gli amici e i parenti. E a un
certo punto ha deciso di sfruttare il suo
talento.
“Ho pensato di fare qualcosa per il
mio futuro”, dice. “Dopo la pensione mi
sarebbe piaciuto aprire un bar per conti-
nuare a fare vita sociale e sentirmi attiva
e produttiva. Oltre che per guadagnare”.
Dopo venticinque anni d’insegna-
mento e di servizio per il ministero dell’i-
struzione, Azócar ha lasciato l’unità edu-
cativa Alejandro Villanueva, la scuola
primaria più grande di Güiria. E nel 2015
il suo progetto, Antojitos café, ha comin-
ciato a prendere forma. Insieme al marito
e alle due figlie, nel 2017 ha creato l’unico
spazio a Güiria in cui le persone possono
sedersi a bere un caffè all’aria aperta o
fare merenda con i figli. Ha offerto agli
abitanti di Güiria un “piccolo angolo dol-
ce”, come lo chiama, e un’alternativa a
plaza Bolívar.
“È un luogo gradevole e mi piace ser-
vire i clienti e offrire prodotti di qualità”.
Le sue torte e i suoi caffè sono cono-
sciuti da tutti. Per lavorare anche senza
gas domestico, che dall’inizio del 2020 si
trova difficilmente a Güiria, usa un forno
elettrico. Per ogni imprevisto cerca una
soluzione, non si lascia scoraggiare. Se
non trova qualche ingrediente al mercato
di Güiria, va a Puerto la Cruz, nel vicino
stato di Anzoátegui, dove studiano le fi-
glie. Si fa accompagnare in auto dal mari-
to o chiede a qualcuno di comprarglieli.
“Ora che la benzina è poca e le limita-
zioni per la pandemia ci impediscono di
muoverci, compriamo tutto a Güiria, an-
che se è più caro. Abbiamo dovuto au-
mentare il prezzo delle torte”.
Azócar è una persona gioviale e cari-
smatica. A 51 anni accoglie con un sorriso
tutti quelli che si avvicinano al locale, e
risponde con cortesia alle telefonate di
chi le ordina un dolce a domicilio. Il mari-
to l’aiuta a fare le consegne in macchina,
se la distanza è lunga, o in bicicletta, se il
posto è vicino. Lui lavora come marinaio
e ha usato i suoi risparmi per aprire l’An-
tojitos café.
“È stata una benedizione. Ci siamo
aiutati in quest’impresa. Così siamo riu-
sciti a sostenere economicamente le no-
stre figlie, a farle studiare, perché tutti
sanno che una maestra guadagna poco”,
dice Azócar.
Di pomeriggio a Güiria fa sempre
molto caldo. Giovani e adulti bevono il
mabí sul bancone davanti alla casa dei
Bislick, così si rinfrescano e scambiano
due chiacchiere. Altri, dopo aver ballato
la soca alla scuola di Berbesí, fanno me-
renda nel bar di Azócar e poi, sulla strada
del ritorno, si fermano a comprare la ver-
dura o il caffè da Velásquez. u fr
QUEST’ARTICOLO
Alianza Periodismo Investigación y
Memoria è un progetto di collaborazione
giornalistica nato dopo il naufragio, nel
dicembre del 2020, di un’imbarcazione con
a bordo dei migranti venezuelani partiti da
Güiria e diretti a Trinidad e Tobago. Ne
fanno parte i mezzi d’informazione
venezuelani Crónica Uno, Efecto Cocuyo,
Historias que laten e Fe y Alegría.
Polonia
Feste
segrete
Aleksandra Pakiela, Duży Format, Polonia
In tutta la Polonia si organizzano party privati
illegali. Dietro ci sono proprietari e dj delle
discoteche più famose, in profonda crisi a causa
della pandemia
all’inizio della pande-
D mia a Varsavia e in altre
grandi città polacche si
sono svolte regolar-
mente feste segrete. A
tarda sera aprono i loca-
li sotterranei e i taxi si fermano davanti
alle grandi ville. Gli eventi si moltiplica-
no. “I polacchi hanno cominciato a balla-
re di più e a curare il proprio spirito”, mi
dice un dj di Varsavia. Questi eventi, mi
spiega, sono spesso chiamati “corsi di
danza” o “musicoterapia di gruppo”. Ma
chi organizza feste in cui cento, duecen-
to, trecento persone si divertono senza
indossare la mascherina? Nell’ambiente
dei frequentatori dei club è un segreto di
Pulcinella.
Per ottenere un invito, cerco di accede-
re ai gruppi chiusi su Facebook, dove gli
organizzatori annunciano le nuove feste.
La speranza è arrivare al gomitolo se-
guendo il filo. Comincio dai miei amici.
Ho conosciuto Michał a un concerto, pri-
ma che scoppiasse la pandemia. È un pro-
duttore musicale e dj di Varsavia. Ha suo-
nato a molte feste segrete. Ogni settimana
riceve diversi inviti. Gli organizzatori lo
aggiungono sempre all’evento su Facebo-
ok, dove sono indicati gli artisti, l’orario e
il prezzo (di solito tra i 100 a i 400 złoty,
tra i venti e i novanta euro). “È una cosa
professionale al 100 per cento”, dice Mi-
chał. “Suono e luci fantastici, alcol, uno
spazio bellissimo. Gli organizzatori sono
gli stessi che allestivano i migliori eventi a
Varsavia prima della pandemia, quindi
tutto è al top. Le attrezzature prendono
58 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
Varsavia, Polonia
polvere nei magazzini da mesi, te le affit-
tano per niente. Quanto prendo per un’e-
sibizione? Ora come ora poche centinaia
di złoty per una serata, ma per me è ok,
tanto di lavoro legale al momento non ce
n’è”. Michał dice che le feste sono come il
compleanno di un ricco adolescente sta-
tunitense. Ospiti eleganti, cocktail colo-
rati, star della musica da club. “I parteci-
panti vogliono emozioni, gli organizzato-
RAFAL MILACH (MAGNUM/CONTRASTO)
ri e gli artisti hanno bisogno di guadagna- mandato. Del resto, non sai quanti poli-
re”, spiega. “Perciò le feste ci sono e ci ziotti dopo l’orario di lavoro si mettono in
saranno. Non c’è legge o polizia che ten- borghese a fare la fila davanti ai cancelli
ga. Maggiori sono le restrizioni, più attra- dei locali. Per certi aspetti, dagli anni no-
enti e uniche sono le feste”. vanta a oggi molte cose sono rimaste
uguali”.
Lo sgambetto Gli chiedo chi sono gli organizzatori.
Michał non mi ha invitato al gruppo pri- “Tutti lo sanno, ma nessuno parla. Nes-
vato su Facebook, perché il fatto che sono sun club ammetterà mai di avere a che
una giornalista avrebbe destato sospetti. fare con loro. Spesso è gente che magari,
Mi ha indirizzato da un suo conoscente, prima della pandemia, suonava in quel
un certo Szymon, nel quartiere Saska locale ogni settimana. Anche se qualcuno
Kępa. È un personaggio legato alle scene è contrario a queste attività, non dirà
della musica techno, vive vicino a una vil- niente, perché sarebbe come fare lo
la del quartiere già nota per eventi nottur- sgambetto ai propri amici e significhereb-
ni con più di cento persone: “C’è stato un be perdere la possibilità di suonare dopo
veglione di capodanno con tanta gente, e la pandemia. A casa propria certe cose
un’altra grossa festa prima ancora, a no- non si fanno, non ti pare?”.
vembre”, racconta. “Il biglietto d’ingres- Magda gestisce un ristorante di Varsa-
so costava poco, almeno per come va il via. Ha partecipato più volte alle feste a
mercato ora. Cinquanta złoty”. porte chiuse. Due erano organizzate da
Gli chiedo se di notte si sente la musi- avvocate che conosceva. Hanno affittato
ca, ma lui risponde di no. La casa è circon- una villa fuori Varsavia per “girarci un vi-
data da un ampio giardino, i vicini sono deo musicale”. Hanno ingaggiato i dj,
lontani e i muri piuttosto spessi. “La poli- organizzato il bar e le luci. Hanno invitato
zia? Una volta è venuta. Hanno dato una quarantina di persone a testa. Uffi-
un’occhiata. Non possono entrare, per- cialmente erano tutte comparse e attori:
ché è una casa privata e ci vorrebbe un poca gente, nel rispetto dei limiti per gli

eventi che richiedono la presenza di una
troupe cinematografica. “Ho festeggiato
il mio compleanno con sessanta persone
in uno spazio preso in affitto in un risto-
rante. La festa si è svolta dalle 17 alle 22,
nell’orario durante il quale – ufficialmen-
te – si stava svolgendo un corso di aggior-
namento. Sono venuti anche i genitori e
gli zii. Nessuno si è ammalato. Non è suc-
cesso niente di straordinario”, aggiunge
Magda. “Il 9 gennaio il Boogie club di
Breslavia ha organizzato una grande fe-
sta alcolica con il pretesto della fondazio-
ne del Partito dello sciopero degli im-
prenditori. E quante festicciole aziendali
ci sono state a Varsavia prima di Natale! I
proprietari dei locali stanno cercando di
guadagnare almeno quanto basta a copri-
re le spese per l’affitto e per gli stipendi
dei dipendenti. Io lavoro nel settore della
ristorazione e continuo a sentire delle
storie orribili. Un mio amico voleva im-
piccarsi, ti rendi conto? Ha un debito di
decine di migliaia di złoty e nessuna pro-
spettiva di lavoro. Far chiudere tutto è
disumano. Le persone vogliono lavorare
e guadagnare; e vogliono divertirsi, per-
ché anche questo è un bisogno”.
Magda racconta di festicciole casalin-
ghe per poche decine di persone e di par-
ty ed eventi a cadenza regolare negli in-
terrati di note discoteche di Varsavia:
“All’ingresso si paga in contanti o con le
app Blik e Revolut, in modo che il fisco
non possa metterci il becco. Non puoi
portare con te nessuna bevanda alcolica,
sul posto puoi comprare acqua, succhi di
frutta, vodka e birra”. L’evento più bello a
cui ha partecipato si è svolto in un posto
dove gli ospiti firmavano un contratto di
lavoro di un giorno come personale di
servizio o delle pulizie. “Un’azienda di
arredamento per la casa si è messa a ven-
dere cibo per gatti per essere classificata
in un altro settore merceologico e poter
tenere aperti i negozi. Loro possono fare
queste manovre e noi no?”.
Neanche Magda mi ha aggiunto al
gruppo segreto, ma mi ha permesso di da-
re un’occhiata ai post. L’indirizzo della
festa non è indicato. Una volta iscritti alla
lista degli ospiti, si riceve il messaggio con
l’indirizzo della festa via Telegram o at-
traverso un altro servizio di messaggisti-
ca. “Si può far accedere al gruppo e invita-
re alla festa solo persone di fiducia”, dice
Szymon. “Durante le feste non apriamo le
finestre, per paura che si senta la musica
ad alto volume”, ride Magda. “A volte c’è
un caldo soffocante”. Kinga, dj e frequen-
tatrice dei party segreti nelle discoteche,
racconta che “le regole di comportamen-
to sono spesso comunicate nel corso della
festa. Per esempio, se comincia a circola-
re la voce che nelle vicinanze del locale
c’è la polizia, bisogna uscire alla spicciola-
ta, mai tutti insieme. Alcuni club aprono
alle 22 e chiudono alle 5 del mattino. Non
ti piace la musica? Peggio per te, devi re-
stare fino alla fine”.
“Arriviamo puntuali e non facciamo
foto”, dice Michał. “A volte i buttafuori ti
mettono un adesivo sulla telecamera del
telefono, ma probabilmente lo fanno solo
per rendere l’evento ancora più eccitante
e insolito. Chi pubblica una storia o anche
solo una foto su Instagram viene rimosso
dal gruppo e non può più essere ammes-
so”. Gli chiedo come la mettono con la
pandemia, con il rispetto delle norme sa-
nitarie. “Lascia perdere, la mascherina
non la mette nessuno. Se vai a una festa di
questo tipo metti in conto di poter con-
trarre il virus. Se credi all’esistenza del
covid-19, dopo una serata da sballo te ne
stai buono buono in quarantena ed eviti
di andare a trovare la nonna”.
Magda all’esistenza del virus ci crede,
ma pensa che i dati sui contagi siano ingi-
gantiti artificialmente. “Nessuno dei miei
amici si è contagiato. E considera che par-
tecipiamo a eventi e rave almeno una vol-
ta alla settimana. La gente va ai rave per
dire che non ci sta, che si ribella alle re-
strizioni, alla mancanza di sostegno fi-
nanziario. E poi dobbiamo pure scaricarci
da qualche parte, non ti pare?”.
Senso di responsabilità
Paweł Klimczak è un musicista, dj e gior-
nalista musicale. Mi spiega che rave è un
termine per definire le feste illegali, da
sempre espressione della controcultura. I
rave hanno vissuto la loro età dell’oro nel
Regno Unito degli anni novanta. A quei
tempi il posto dove si sarebbe svolto il
party segreto era comunicato attraverso
volantini distribuiti nelle stazioni della
metropolitana. “I primi rave davano
espressione a un sentimento di rivolta
contro le regole della mentalità borghese
e conservatrice. Oggi invece c’è un invito
a infrangere le regole etiche alla base del
rispetto del prossimo”, dice Paweł. Se-
condo lui, la cultura del club si fonda sui
princìpi di libertà, uguaglianza e rispetto
delle altre persone. Organizzare delle fe-
Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 59
Polonia
ste durante la pandemia non ha niente a
che fare con tutto questo. Anzi, danneg-
gia il settore: “Ci sono diversi modi per
affrontare la pandemia, per fare in modo
che le iniziative musicali sopravvivano
nella coscienza sociale. Per esempio si
possono organizzare eventi in streaming
sui social network”. Più di tutto lo delude
il fatto che le feste illegali servano a smor-
zare l’impazienza di persone che hanno
bisogno di emozioni e non sono in grado
di cercarle in modi più sicuri per tutti. Per
questo ritiene che sia necessario scuotere
le coscienze portando il tema delle feste
pandemiche nel dibattito pubblico.
È quello che ha fatto l’organizzatore di
eventi ed editore Jacek Plewicki. Un gior-
no ha deciso di denunciare su Facebook il
fenomeno puntando il dito contro un dj
molto noto in Polonia e in Europa e accu-
sando altre persone di aver organizzato
party a porte chiuse: “Tre giorni prima di
capodanno mi sono improvvisamente re-
so conto che nessuno dei frequentatori
dei club si era preoccupato del fatto che
durante la pandemia si stavano organiz-
zando degli eventi illegali. Queste feste di
solito diventano più frequenti alla fine
dell’anno. Eppure alcuni loro amici erano
ammalati, ricoverati in ospedale. I loro
nonni stavano morendo e noi ce ne stava-
mo zitti”.
Jacek è preoccupato del fatto che due
nomi famosi della musica techno polacca
siano coinvolti in questa attività. Un dj ha
suonato durante alcune feste nella fase
più intensa della pandemia (e continua a
suonare). Un’altra dj ha suonato a capo-
danno all’estero, nella discoteca più gran-
de di Kiev. Pur essendo legale, è probabile
che un concerto così affollato abbia provo-
cato la morte di qualcuno. “Grazie ai pr
delle grandi discoteche con ambizioni in-
ternazionali, le feste notturne sono diven-
tate parte della cultura di massa, qualcosa
che può essere facilmente combinato con
la contestazione antigovernativa e con il
simbolo dell’arcobaleno nella foto del pro-
prio profilo sui social network. Chi disap-
prova questi eventi va incontro all’ostraci-
smo, all’accusa di voler ‘privare il settore
delle fonti di guadagno necessarie alla sua
sopravvivenza’, perfino alle minacce”.
Quando Jacek ha criticato in un post i
rave durante la pandemia, ha ricevuto
molti messaggi in cui lo accusavano di
avere violato un tabù, di stare con la poli-
zia, di giocare con il fuoco. Ma il post ha
anche prodotto effetti positivi. Una festa
di capodanno è stata cancellata: l’orga-
nizzatore si è spaventato quando Jacek ha
60 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
diffuso lo screenshot che mostrava il
gruppo segreto. Per quanto riguarda l’a-
spetto economico, Jacek è convinto che i
dj di Varsavia se la caverebbero lo stesso.
In Polonia sono davvero in pochi a
guadagnarsi da vivere solo suonando alle
feste. I compensi per queste prestazioni
sono molto più bassi rispetto ai paesi del-
la “vecchia” Unione europea. “Abbiamo
lavorato molto per rendere i club degli
spazi sicuri per tutti, dove non c’è posto
per molestie, seccature, comportamenti
aggressivi”, spiega Janek. “A piccoli passi,
anche sull’onda del movimento #MeToo,
ci siamo riusciti. Molti locali di nicchia già
rispettavano le regole: niente sessismo,
Molti artisti vedono
la pandemia come
un’occasione
per farsi un nome
niente molestie, niente fascismo. Ma se
viene meno il senso di responsabilità ver-
so gli altri, allora cadranno anche altre
regole. In nome di cosa? Per far feste e
dare notorietà a gente che dovrebbe esse-
re esclusa dall’ambiente?”.
Dopo Jacek Plewicki, il silenzio è stato
rotto da Yana Androsova, una dj legata a
Radio Kapitał, e da Kajetan Łukomski, un
produttore, dj e cantante noto
con lo pseudonimo di Avtomat.
Da quando è esplosa la pande-
mia, Łukomski si guadagna da
vivere componendo musica e
dando lezioni di mix ad aspiran-
ti dj. Di tanto in tanto guadagna qualcosa
come autista Uber. Androsova ha condi-
viso su Facebook lo screenshot di un
gruppo chiuso che organizza delle feste.
Si vedono i nomi d’arte di musicisti molto
noti nell’ambiente della techno. “È ne-
cessario dire quello che sta succedendo,
parlarne”, commenta la dj. “Sono com-
portamenti stupidi. Invece di contenere
la pandemia espongono le persone a un
suo potenziale prolungamento. Anch’io
vorrei andare a ballare, ma stringo i denti
e quando proprio non ne posso più faccio
quattro salti in casa. Andare alle feste non
è certo la prima delle necessità. Non par-
lerei di contestazione quando si fa violen-
za a persone che potrebbero anche mori-
re a causa dell’irresponsabilità degli al-
tri”, aggiunge Łukomski. “Nelle ultime
tre settimane io e altri dj abbiamo fatto
saltare diversi eventi prendendo la que-
stione di petto sui social network. Ovvia-
mente i colleghi ci chiedono da che parte
stiamo. Per me la risposta è sempre quel-
la: è il momento di essere responsabili.
Non appoggerò eventi illegali durante la
pandemia”.
Łukomski racconta che molti artisti
vedono la pandemia come un’occasione
per farsi un nome e dare una svolta alla
propria carriera. Secondo lui dovrebbero
essere messi su una lista nera, in modo
che a pandemia finita non possano più
lavorare. Perché un domani è probabile
che i musicisti corretti, quelli che oggi
hanno sospeso la loro attività, non riesca-
no a tornare a galla a causa di questa con-
correnza scorretta. “Ne ho piene le scato-
le dello slogan ‘la techno prima di tutto’.
L’edonismo non può giustificare tutto”.
“Dicono che sputo nel piatto in cui
mangio”, aggiunge Jacek Plewicki. “Ma a
farlo sono le persone che si preoccupano
solo di cosa faranno il prossimo fine setti-
mana. Bisogna pensare a cosa succederà
tra sei mesi”.
Luci stroboscopiche
“Ho una casa di 450 metri quadrati”, co-
mincia Karol. “Ottima posizione, zero
vicini fastidiosi, muri spessi. Lavoro nel
settore da anni, possiedo luci strobosco-
piche, attrezzatura musicale di alto livel-
lo. Dall’inizio della pandemia organizzo
regolarmente feste per decine di persone
e party casalinghi. Tra gli ospiti
ci sono conoscenti, ma anche
pesci grossi, i proprietari delle
grandi discoteche di Varsavia.
Questa è una specie di oasi per
gli amanti della techno”, dice
ridendo. Le richieste di affittare la sua ca-
sa per fare feste non gli mancano.
Quando gli chiedo se ha mai avuto
problemi con la polizia, mi dice che la po-
lizia è solo una piccola scocciatura. “Vie-
ne, dà un’occhiata in giro. Certo può an-
che denunciare la festa all’ispettorato
sanitario. Un mio amico, proprietario di
un ristorante, organizza feste nel semin-
terrato del suo locale. Ogni mese ha ses-
santamila złoty di costi fissi. Organizzare
un paio di eventi al mese gli permette al-
meno di sostenere quelle spese. La multa
più alta che ti possono fare gli ispettori
sanitari è di trentamila złoty. A volte è
quello che si guadagna in una serata.
Quindi non c’è molto da perdere. La gen-
te del settore è in trappola, ma il governo
non fa niente per aiutarla”.
Karol ammette che l’aspetto economi-
co è determinante, ma la verità è che le
feste illegali sono semplicemente diven-
 Varsavia, Polonia
RAFAL MILACH (MAGNUM/CONTRASTO)
tate di moda. Grazie a lui sono riuscita a
mettermi in contatto con alcune persone
del giro. Ecco i risultati di un breve son-
daggio: cinque si sono contagiati andan-
do a una festa, cinque si mettono in qua-
rantena dopo ogni evento, mentre quat-
tro continuano a fare una vita normale,
vanno al lavoro, fanno visita ad amici e
familiari, come se niente fosse.
Quando ormai mi sono rassegnata a
non entrare in nessun gruppo segreto, in
una pagina su Facebook appare un an-
nuncio “Cercansi persone interessate a
danzaterapia”. Faccio immediatamente
richiesta e dopo cinque secondi ricevo un
invito con un elenco di artisti e questo te-
sto: “Abbiamo la terapia anticovid che fa
per te! Abbiamo messo insieme un team
di specialisti per la prossima fase. Potete
quindi prenotare la data. L’incontro è a
numero chiuso: chi primo arriva meglio
alloggia. Condizioni di partecipazione:
discrezione e pagamento anticipato. Non
si fa avanti e indietro: si entra tra le 20 e le
22, si esce la mattina”. Mando i soldi al nu-
mero di conto indicato, scrivo “terapia”
nella causale del bonifico e aspetto. Inve-
ce di ricevere l’indirizzo del posto su Mes-
senger, mi arriva una telefonata dell’or-
ganizzatore: “So che sei una giornalista.
Ti va di fare uno scambio? Tu non descri-
vi i particolari delle mie feste, e io ti rac-
conto bene il mio punto di vista”.
Ci incontriamo in centro per un tè ille-
gale. Sebastian è un tipo sui cinquant’an-
ni, stile hip-hop. “Quello che faccio non
può essere considerato al 100 per cento
buono o cattivo. Costringo qualcuno a
venire alle mie feste? No. Parto dal pre-
supposto che ognuno ha la propria testa e
conosce benissimo il rischio di trovarsi in
mezzo alla folla senza mascherina. Orga-
nizzo eventi perché è quello che ho sem-
pre fatto”.
A un certo punto, durante la pande-
mia, ha preso in considerazione l’ipotesi
di fare l’autista di Uber. Ma ha capito su-
bito che non sarebbe stato redditizio: i
suoi amici che lo facevano tornavano a
casa dopo 13 ore al volante con 40 złoty
(circa nove euro) in tasca. Sebastian inve-
ce con una festa si paga le spese e le bol-
lette di casa e ha qualcosa di cui vivere.
Parliamo del senso della comunità.
Dice che gli eventi illegali sono il risultato
del moto di ribellione che nasce nelle
persone quando lo stato moltiplica i di-
vieti e limita gli aiuti. Il succo è che una
comunità non può essere costruita a sca-
pito degli altri. “Se qualcuno ti desse un
milione di złoty, smetteresti di organizza-
re questi eventi?”, gli chiedo. Dopo un
attimo di esitazione risponde: “È uno
stile di vita, il punto è questo”.
La mamma di Sebastian ha più di 80
anni e vive con lui. Sa dell’attività del fi-
glio ma, secondo lui, minimizza, alza le
spalle. “È probabile che abbia già avuto il
covid-19. Io l’ho avuto, la mia ragazza pu-
re. Certo che ho paura per mia madre. Ho
degli amici che sono morti di questa schi-
fezza a quarant’anni. Ma mamma è forte.
Non molla”.
Ma se dovesse succedere il peggio?
Sebastian chiude la conversazione. u dp
Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 61
Graphic journalism Cartoline dall’8 marzo

62 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021

Liuba Gabriele (disegni) è una illustratrice nata a Lampedusa. Il suo ultimo lavoro è Amy (Hop! 2019).
Emiliano Barletta (testi) ha scritto la sceneggiatura di Charlie Chaplin. Il funambolo (Npe 2019).

Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 63

Ritratti
Mariam Ardati
Fino alla fine
Indlieb Farazi Saber, Middle East Eye, Regno Unito. Foto di Zarwa Yaseen
Fa la doula della morte,
prendendosi cura delle persone
negli ultimi attimi di vita.
Prima gestiva una palestra,
ma dopo essere sopravvissuta
a un grave incidente ha deciso
di dedicarsi agli altri
draiata a letto nella sua stan-
S za, una donna parla ansi-
mando, mentre Mariam Ar-
dati le accarezza dolcemente
la mano e ascolta. La donna
sta morendo, ha una malat-
tia terminale e il dottore le ha detto che le
restano poche settimane di vita. Ardati,
che ha circa trent’anni, cerca di rassicu-
rarla. Le sposta con attenzione il cuscino
per assicurarsi che stia più comoda men-
tre la donna, una madre single più o me-
no della sua stessa età, condivide con lei i
suoi timori. Chi si occuperà dei tre bam-
bini (quasi coetanei dei tre figli di Ardati),
chi parteciperà al funerale, visto che in
Australia la donna non ha nessun familia-
re? Chi ci sarà con lei al momento della
fine? La risposta è: Mariam Ardati. È il
suo lavoro.
Mariam Ardati fa parte di un gruppo di
persone che offrono sostegno emotivo,
fisico, psicologico e pratico a chi, come di-
ce lei, “è in transito verso la fase successi-
va”: è una doula di fine vita, nota anche
come doula della morte.
Anche se non esiste alcuna istituzione
pubblica che garantisca una formazione
come doula di fine vita, l’International
end of life doula association (Associazio-
ne internazionale delle doula di fine vita,
Inelda), che ha sede nel New Jersey, è pre-
sente in nove paesi del mondo, tra cui Re-
gno Unito, Messico e Stati Uniti, e offre
corsi di formazione e certificazioni.
64 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
Non ci sono cifre precise sul numero di
persone che oggi lavorano come doula
della morte. L’associazione End of life
doula Uk ha formato circa 450 persone da
quando è nata nel 2018. L’Inelda sostiene
che questa professione si stia diffonden-
do. Tra il 2018 e il 2019 le persone che han-
no ricevuto una formazione sono aumen-
tate del 44 per cento, e del 28 per cento tra
il 2019 e il 2020.
Le doula (un termine che in greco si-
gnifica “serva”) esistono da secoli per
aiutare le persone nei momenti di pas-
saggio. Sono più frequentemente asso-
ciate alla nascita, e offrono conforto alle
madri che si preparano ad accogliere un
figlio o una figlia. Ma negli ultimi dieci
anni le doula di fine vita si sono moltipli-
cate.
Ardati lavora in modo specifico con la
sua comunità, quella musulmana, nella
parte sudoccidentale di Sydney, ma le
doula della morte sono a disposizione
delle persone di tutte le fedi e anche delle
persone non religiose. “Il mio compito è
aiutare le persone ad accogliere la morte
con dignità e in un modo che sia in linea
con i loro valori”, spiega.
Questo può significare accendere
candele, tenere la mano, fare esercizi di
respirazione o passeggiate nella natura.
“Qualsiasi cosa li mantenga speranzosi e
a loro agio”, spiega Ardati.
Biografia
◆ Anni ottanta Nasce a Sydney, in Australia.
È figlia di immigrati libanesi. Fin da bambina è
appassionata di ginnastica e culturismo.
◆ 2004 Dopo un incidente quasi mortale,
abbandona la palestra per sole donne che stava
gestendo e diventa organizzatrice di funerali
musulmani. Va alla Mecca in pellegrinaggio.
◆ 2017 S’iscrive a un corso di formazione per
doula della morte e decide di lavorare con la
sua comunità, quella musulmana.
Come succede in vita, anche in punto
di morte persone diverse hanno necessi-
tà diverse: “Una cliente con cui ho passa-
to tre mesi amava le candele profumate e
gli oli essenziali. Ogni settimana control-
lavo le candele per accertarmi che ne
avesse abbastanza, e lei al tramonto le
accendeva. Era il suo rituale e l’abbiamo
portato avanti fino alla sua ultima notte
in questo mondo”, racconta.
Un’altra donna assistita da Ardati sen-
tiva la mancanza dei dolma, un piatto me-
diorientale a base di foglie di vite ripiene
di riso e carne. Ma, come molte persone
alla fine della vita, aveva smesso di man-
giare e di bere, e non era più in grado d’in-
ghiottire. Perciò voleva riempirsi le narici
di quell’odore familiare, che per lei era
sufficiente. “L’abbiamo fatto ogni giorno,
fino alla fine”, dice Ardati.
Un luogo migliore
La richiesta più frequente di un musul-
mano in punto di morte è ascoltare una
registrazione del Corano, o farlo leggere
a voce bassa da una persona seduta ac-
canto al letto. “Sentire i versetti del Cora-
no che parlano dell’amore e della pietà di
Allah per le sue creature dà sollievo all’a-
nima. I musulmani vogliono credere che
dopo la morte andranno verso un luogo
migliore, dove non esistono né dolore né
sofferenza, un luogo di felicità eterna.
Per questo parlare di jannah (paradiso) e
della bellezza di quel luogo aiuta a rende-
re più sereno il momento finale”.
A volte i musulmani chiedono di avere
un letto o una sedia disposte in direzione
della Mecca, la stessa posizione che assu-
mono i fedeli quando fanno le preghiere
quotidiane. In questo modo sentono di
poter continuare a pregare anche se sono
costretti a letto. Ed è la stessa posizione
che assumerà il corpo quando sarà sepol-
to. Ardati, che vive con il marito, i tre figli

e un gatto, assiste anche le persone che
soffrono di disturbi mentali e gestisce
una mensa per i senzatetto. Fa tutto da
volontaria, anche la doula. I suoi genitori
sono libanesi, emigrati in Australia negli
anni settanta, quando avevano rispetti-
vamente dieci e 18 anni. Lei e le sue quat-
tro sorelle sono nate in Australia.
Ardati si definisce una “salutista ma-
niaca”. Ha cominciato a fare esercizio fi-
sico a 14 anni. La sua passione poi si è
trasformata in una professione e, dopo
aver studiato scienze mediche all’Uni-
versità di Sydney, si è messa al servizio
delle autorità sanitarie locali.
Poi ha aperto una palestra per sole
donne e ha cominciato a lavorare 72 ore a
settimana. Diventata imprenditrice, non
aveva tempo per la vita sociale: vedeva a
malapena i genitori e, racconta, faceva
“lo stretto necessario per quanto riguar-
dava il rapporto con Dio”.
Nel 2004 però è cambiato tutto in se-
guito a un incidente. Era un sabato pome-
riggio: aveva chiuso la palestra ed era sa-
lita in auto per tornare a casa. A un incro-
cio ha avuto uno scontro frontale con un
camion che ha mandato in pezzi il sedile
del guidatore. Lei però era riuscita in
qualche modo a spostarsi su quello del
passeggero prima dell’impatto, con il cor-
po in posizione fetale. Appena uscita dal
veicolo, l’auto ha preso fuoco. “Non so
cosa sia successo, è stata una cosa sovran-
naturale: il tempo era rallentato. È basta-
ta una frazione di secondo, ma in quel
momento sono riuscita a spostarmi. Sen-
tivo che non era ancora arrivato il mio
momento, ma sono stata vicina alla mor-
te”, racconta.
Vedere la morte in faccia l’ha spinta a
farsi domande su chi era e dov’era diretta
“da un punto di vista personale, profes-
sionale e spirituale”. “Con il senno di poi,
è la cosa migliore che mi sia mai capitata.
Ha cominciato a
chiedersi perché tante
persone erano in ansia
per la fine della vita.
Si è resa conto che
il loro malessere era
legato alla burocrazia
Mariam Ardati, novembre 2020
Mi ha dato il tempo di ricalibrare la mia
vita”, aggiunge.
Pochi giorni dopo l’incidente Ardati è
entrata in un’agenzia di pompe funebri e
ha chiesto di poter vedere cosa succede
quando una persona muore. Quell’anno
ha ceduto la sua attività, ha seguito un
corso di formazione come organizzatrice
di funerali musulmani, è andata alla
Mecca per il pellegrinaggio islamico e ha
deciso d’indossare l’hijab.
Nuove domande
Nel 2017, più di dieci anni dopo l’inciden-
te d’auto, Ardati ha cominciato a chieder-
si perché incontrava così tante persone
traumatizzate e in ansia per la fine dei lo-
ro giorni. Si è resa conto che buona parte
del loro malessere era legato alla buro-
crazia. Decidere dove morire, se a casa o
in ospedale; le disposizioni per il funera-
le; come scrivere un testamento, compre-
se le parti sulla custodia di figli e animali
domestici; come scegliere i beneficiari
dell’eredità. E la pressione di dover co-
municare queste cose ai propri familiari.
Ardati si è accorta che, verificando in
anticipo le ultime volontà di una persona,
parte di quest’ansia scompare: “Spesso si
Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 65
Ritratti
scopre che la persona in punto di morte è
in pace con l’idea della propria fine ma il
coniuge o i figli faticano ad accettarlo”.
Nel 2017 si è iscritta a un corso di for-
mazione per doula della morte e ha capi-
to come dare il giusto sostegno in quelle
situazioni: “Al momento finale rimango-
no molte cose non dette, che possono
portare ad anni di rimpianti”.
Secondo l’associazione Inelda, i servi-
zi offerti dalle doula sono poco sfruttati
nel mondo. “Tutti moriamo. Tutti, quin-
di, potrebbero trarre beneficio dall’espe-
rienza offerta da una doula di fine vita”,
spiega la responsabile dello sviluppo del
programma dell’Inelda, Christy Moe Ma-
rek. “La nostra speranza è che più perso-
ne di origini diverse seguano una forma-
zione che le prepari a questo
ruolo così speciale, e che diven-
tino delle pioniere di quest’atti-
vità nelle loro comunità”.
È proprio quello che ha fatto
Ardati. Ha scelto di lavorare per
la comunità musulmana proprio perché
pensa che si debba fornire sostegno e cu-
re in base alle particolarità culturali di
ogni persona.
Secondo lei sono importanti le piccole
cose: per esempio far ascoltare il Corano
o aiutare i morenti a fare le tayammum, le
abluzioni per la preghiera che si fanno
senza l’acqua e che possono risultare
sgradevoli per la pelle. Deve anche trova-
re un equilibrio tra le idee delle famiglie
musulmane, spesso convinte che basterà
pregare per far guarire un malato, e l’invi-
to a lasciar partire il proprio caro senza
sentirsi di averlo abbandonato. “È impor-
tante capire che ogni vita ha un inizio e
una fine, e che le persone non possono
vivere per sempre”, dice Ardati.
Un processo naturale
La doula aiuta i clienti e i loro familiari a
individuare i segni della morte imminen-
te, come “il cambiamento nella respira-
zione, il rifiuto di mangiare o bere, perio-
di più lunghi di sonno profondo e periodi
più brevi di veglia, o il cambiamento del
colore e della consistenza della pelle”.
Sono segni a cui la maggior parte delle
persone non è abituata. “Ho passato un
sacco di tempo a spiegargli che è un pro-
cesso naturale”, racconta Ardati.
Nell’ultimo secolo il nostro rapporto
con la morte naturale è cambiato, affer-
ma: “Ormai la morte avviene lontano
dagli occhi, lontano dal cuore e oggi mol-
ti di questi segni sono diventati per noi
inconsueti”.
66 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
In passato la fine della vita era un’espe-
rienza intima e familiare. “Nessuno batte-
va ciglio se in casa un familiare voleva la-
vare e vestire un corpo in vista del funera-
le”. Ma poiché la morte è diventata un
processo medico, per molti è anche una
cosa sterile, estranea. “Questo produce
conseguenze devastanti. Perché non sap-
piamo che aspetto ha, che suono produce,
quali sono i suoi effetti, e questo genera
grande paura e ansia. Oggi la morte avvie-
ne in ospedale o nelle case di cura, dove il
70 per cento di noi finirà i suoi giorni. In
realtà, se ci venisse data la possibilità, la
stessa percentuale di persone preferireb-
be morire a casa sua”.
Essere preparati può portare a una
“buona morte”, un’idea sostenuta dal mo-
vimento per una morte positiva,
e anche da alcuni musulmani,
che pregano per avere un husnal
khatam, un buon fine vita. “Sia-
mo consumati dall’idea di vive-
re una ‘buona vita’, ma spesso
dimentichiamo che dovremmo prepararci
a una ‘buona morte’: la fine della nostra
esperienza terrena è l’inizio di quella nuo-
va, e dobbiamo ricordarcelo”, dice la dou-
la. Ardati incoraggia le persone a comin-
ciare a parlare dei loro progetti di fine vita
quando sono ancora in salute.
Grazie ai suoi laboratori sulla morte,
in cui insegna alle persone come sostene-
re i loro cari nel momento della fine, e ai
suoi Death cafes (Caffè della morte),
online a causa del covid-19, ha notato che
stanno aumentando le persone, soprat-
tutto giovani, interessate al suo settore e
a come potrebbe svolgersi la loro morte.
Le domande d’iscrizione ai Death ca-
fes, che di solito si svolgono una volta
all’anno, sono aumentate, forse proprio
in seguito alla pandemia: “Il lato positivo
del covid-19, da quel che vedo, è che ha
fatto nascere un desiderio di conoscere
meglio la morte”. Anche se si occupa di
un argomento che la maggior parte delle
persone fatica ad affrontare, Ardati ne
Ardati ha notato che
stanno aumentando le
persone, spesso i
giovani, interessate
al suo settore e a come
potrebbe svolgersi
la loro morte
parla in modo vivace. Essere a contatto
con la morte non la turba: “I nostri corpi
torneranno sempre alla terra da cui ve-
niamo, che sia attraverso una lunga ma-
lattia o una scomparsa improvvisa. Qua-
lunque sia il cammino, porta allo stesso
posto”.
Alcune settimane dopo, la donna con
tre figli di cui Ardati si occupava è morta.
Il suo respiro ha cominciato a rallentare,
ha passato più tempo addormentata che
sveglia ed è morta in casa, molto dolce-
mente, come aveva sperato.
Riconoscendo i segni, alcuni giorni
prima la doula aveva cominciato una ve-
glia al suo capezzale. Era presente quan-
do è morta, alle tre del mattino. Le ha
chiuso le palpebre e la bocca prima
dell’arrivo del rigor mortis. Ha rimosso i
cuscini supplementari che la donna ave-
va dietro la schiena e l’ha sdraiata sul let-
to, rimuovendo con delicatezza le cannu-
le che aveva nel corpo. Poi ha recitato al-
cuni passaggi del Corano, per favorire,
secondo il suo credo, la transizione
dell’anima nell’aldilà.
Il sudario bianco
Quando i figli si sono svegliati alle sei del
mattino, prima di farli entrare nella stan-
za della donna Ardati li ha preparati spie-
gandogli che la loro madre era morta. Li
ha rassicurati dicendogli che ora si trova-
va in un luogo sicuro e confortevole. Li ha
incoraggiati a dirle addio.
Il più colpito è sembrato il figlio di no-
ve anni. “Non sapeva se poteva toccarla.
Gli ho detto che poteva sdraiarsi accanto
a lei, se voleva. È salito sul letto e si è
sdraiato, condividendo lo stesso cuscino.
Un’ora e mezza dopo era fuori in sella alla
sua bicicletta, ma era necessario che tra-
scorresse quel tempo accanto alla madre,
dicendole addio”.
Ardati è stata anche la persona che ha
lavato il corpo della donna. Come è tradi-
zione, è stato lavato tre volte: la prima con
acqua mescolata con foglie di loto sbri-
ciolate e l’ultima con dell’acqua profuma-
ta in cui era stata sciolta della canfora. Poi
ha avvolto il corpo in un sudario bianco e
ha eseguito i rituali della sepoltura mu-
sulmana.
“Ogni morte m’insegna qualcosa,
scopro sempre una nuova prospettiva sul
mio lavoro. Le persone in fin di vita sono
state le mie principali insegnanti e quan-
do mi allontano da loro rifletto sulle le-
zioni che ho tratto”. E conclude: “È di-
menticare che la vita avrà una fine a ren-
dere così difficile morire”. u ff
Portfolio

Uniti
fra terra
e mare
Evgenia Arbugaeva
ha fotografato la vita
del popolo čukči,
nell’estremo nord
della Russia
ata a Tiksi, una piccola

N città sulla costa setten-

trionale della Siberia,
Evgenia Arbugaeva ne-
gli ultimi dieci anni ha
fotografato gli abitanti
delle regioni artiche della Russia. Per la
sua nuova serie Chukotka, realizzata tra il
2018 e il 2019, ha visitato la comunità del
popolo čukči, che vive nella zona rurale
di Enurmino, nel circondario autonomo
della Čukotka.
“I čukči hanno un legame spirituale
molto forte con la terra e il mare”, dice la
fotografa. “Da millenni si affidano alla
caccia per il loro sostentamento. La carne
di balena e di tricheco è alla base della lo-
ro dieta. Oggi possono continuare a cac-
ciare secondo le quote annuali interna-
zionali. Solo così riescono a sopravvivere
in un ambiente ostile”.
Nelle sue immagini Arbugaeva me-
scola lo stile documentario con il reali-
smo magico, creando visioni oniriche e
fiabesche. Ma la realtà che racconta è an-
che quella drammatica di un territorio
minacciato dalla crisi climatica, dove il
ghiaccio si sta sciogliendo a una velocità
senza precedenti: “Quando ho scattato la
foto del tricheco sulla porta della capanna
ho provato angoscia. Gli effetti del cam-
biamento climatico sulla vita di questi
animali sono chiari. Con il mio lavoro spe-
ro di mostrare la capacità di resistenza
degli indigeni, ma anche la fragilità della
natura e delle sue creature”. ◆

Nella foto: cacciatori čukči, ottobre

2018.

68 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021

Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 69
Portfolio

Sopra: una balena grigia

catturata dai cacciatori,
settembre 2018. Nel viag-
gio di ritorno da una bat-
tuta di caccia, secondo la
tradizione degli antenati,
i čukči non parlano tra lo-
ro, ma si rivolgono men-
talmente alla balena,
chiedendole perdono e
spiegando che la caccia è
stata necessaria per la so-
pravvivenza della loro co-
munità.
A sinistra: un cacciatore è
di guardia per controllare
che gli orsi bruni non si
avvicinino alla tenda du-
rante una battuta di pe-
sca, settembre 2018.

70 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021

Sopra: Vika Taenom in-
dossa un abito tradizio-
nale chiamato kamleika
mentre fa le prove di una
danza tradizionale nel
centro culturale di Enur-
mino. Molti balli del po-
polo čukči imitano i mo-
vimenti degli animali.
Questo evoca il movi-
mento di uccelli come
oche, anatre e gabbiani.
A destra: una casa a Enur-
mino, una delle zone più
settentrionali della
Čukotka, sulla costa del
mare dei Čukči. La mag-
gior parte delle case sono
state costruite dai sovieti-
ci negli anni cinquanta e
da allora non sono mai
state restaurate.

Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 71

Portfolio

72 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021

Nella foto: “Ho passato due settimane in
una capanna di legno non lontano da
Enurmino, con uno scienziato che
studiava i trichechi. Per tre giorni non
siamo potuti uscire perché eravamo
circondati da una colonia di centomila
trichechi del Pacifico arrivati sulla costa
durante la loro migrazione. Si erano
fermati lì perché non avevano trovato
ghiaccio su cui riposare”, racconta la
fotografa. “I movimenti e le lotte che
facevano tra loro facevano tremare la
capanna. Il suono dei loro versi era
molto forte; la notte era difficile
dormire. All’interno della capanna la
temperatura era aumentata per il calore
emanato dagli animali all’esterno”.

Da sapere Il progetto
u Evgenia Arbugaeva è nata nel 1985 a Tiksi,
sulla costa del mare di Laptev, nella Russia
siberiana settentrionale. Con il crollo
dell’Unione Sovietica, nel 1991, si trasferì con
la sua famiglia a Jakutsk, in Jacuzia. Oggi vive a
Londra, ma torna spesso nei luoghi in cui è
nata. La serie Chukotka fa parte del progetto
Hyperborea, che Arbugaeva ha cominciato nel
2013. È composto da quattro capitoli dedicati
alla vita nell’artico russo. La serie è stata
realizzata grazie al sostegno del National
Geographic society storytelling fellowship.
Il 17 marzo 2021 sul sito della Photographers’
gallery di Londra si può seguire l’incontro con
le curatrici della mostra Evgenia Arbugaeva:
Hyperborea – Stories from the russian Arctic,
attualmente chiusa a causa della pandemia.

Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 73

 Cultura
Geografia
Le due facce
della Terra
Joshua Sokol, The New York Times, Stati Uniti
Un gruppo di scienziati
ha ideato un nuovo planisfero
che punta a correggere le
distorsioni dei modelli passati
a maggior parte dei planisferi a
L cui siete stati abituati è ormai
sorpassata. La proiezione di
Mercatore è stata ideata da un
cartografo fiammingo nel
1569. La proiezione di Winkel tripel, il ti-
po di mappa preferita dal National Geo-
graphic, risale al 1921. Il planisfero Dyma-
xion, presentato dall’architetto statuni-
tense Richard Buckminster Fuller, ha
DI STREBE (WIKIMEDIA COMMONS)
Qui sopra la proiezione di Mercatore;
a destra in alto il planisfero Dymaxion;
in basso la proiezione Winkel tripel.
Nella pagina accanto il planisfero a due facce ideato
da J. Richard Gott, Robert Vanderbei e David Goldberg.
74 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
esordito su un numero di Life del 1943.
Adesso è arrivato un altro planisfero e
punta al dominio globale, soppiantando
tutti gli altri. Come negli sport, anche il
gioco della creazione di mappe in alcuni
casi può arrivare a un punto morto quan-
do i principali concorrenti restano inchio-
dati alle strategie di sempre. È l’opinione
di J. Richard Gott, astrofisico dell’univer-
sità di Princeton che in passato ha mappa-
to l’intero universo. Poi però spunta un
innovatore: pensate a Stephen Curry dei
Golden State Warriors che segna canestri
da tre punti da parti del campo che nessun
altro nella pallacanestro aveva pensato
valesse la pena di difendere.
“In un certo senso avevamo raggiunto
il limite di ciò che era possibile fare”, ha
detto Gott. “Per una vera svolta serviva
una nuova idea”.
E qual è la versione di Gott del tiro da
tre punti in stile “aspetta un momento, si
poteva tirare anche da lì?” inventato da
Stephen Curry? Usare anche il retro del
foglio. Trasformare il planisfero in un cer-
chio a due facce, come un classico disco in
vinile. Si potrebbe collocare l’emisfero
settentrionale su una facciata e quello
meridionale sull’altra.
O, in altri termini: si potrebbe sgonfia-
re la terra tridimensionale e renderla bidi-
mensionale. Questo infliggerebbe un du-
rissimo colpo all’accuratezza delle mappe
precedenti.
La buccia del pianeta
Naturalmente nessun planisfero piatto di
un mondo sferico può essere perfetto. Bi-
sogna prima sbucciare la Terra, e in un
secondo momento stendere quella buccia
su una superficie piatta. Questa tassider-
mia matematica introduce delle distor-
sioni. Se sulle pareti della vostra classe c’è
un planisfero di Mercatore, ad esempio,
potreste crescere convinti che la Groen-
JUSTIN KUNIMUNE (WIKIMEDIA COMMONS)
DI STREBE (WIKIMEDIA COMMONS)

landia sia grande quanto l’Africa (cosa che
non è assolutamente vera) o che l’Alaska
sia più grande del Messico (falso anche
questo). Una visione distorta del mondo
potrebbe perfino alimentare in voi dei
pregiudizi, per esempio facendovi sotto-
valutare a livello inconscio gran parte del
mondo in via di sviluppo.
Nelle proiezioni delle mappe cambia-
no anche le forme. Cambiano le distanze.
Le linee rette si curvano. Alcune proiezio-
ni, come quella di Mercatore, puntano a
risolvere in modo brillante uno di questi
problemi, aggravandone però altri. Altre
mappe optano per un compromesso; è il
caso della Winkel tripel, che deve il suo
nome al tentativo di trovare un equilibrio
fra tre tipi di distorsione.
Nel 2006 Gott e David Goldberg, co-
smologo alla Drexel university di Filadel-
fia, hanno contribuito a sviluppare un si-
stema di attribuzione di punti che sinte-
tizza questi diversi tipi di errore. La proie-
zione Winkel tripel batte le principali
concorrenti, ma resta una grande fonte di
distorsione: un’incisione matematica che
spesso va da un polo all’altro giù per il
Pacifico. La forma che ne risulta non po-
trebbe mai più essere distesa e riportata
alla superficie intonsa di una sfera. “Que-
sto significa fare violenza al globo”, affer-
ma Gott. Con il suo nuovo tipo di mappa
a due facce, creata assieme a Goldberg e
a Robert Vanderbei, matematico di Prin-
ceton, la questione della violenza topolo-
gica viene evitata del tutto. La mappa
molto semplicemente continua oltre il
margine. Stendendo un nastro sul bordo,
una formica potrebbe camminare da una
parte all’altra come fosse una superficie
piana. Secondo quanto riportato dal te-
am di ricerca nella bozza dello studio, in
assenza di tagli la distorsione della map-
pa provocata dalla proiezione Goldberg-
Gott è decisamente più precisa rispetto a
tutte le altre mappe attualmente in uso.
Un oggetto da tenere in mano
I cartografi che studiano abitualmente i
planisferi, forse meno di dieci persone in
tutto, avranno tutto il tempo di reagire.
“Non mi era mai venuto in mente che
si potesse fare in questo modo”, ha affer-
mato Krisztián Kerkovits, un cartografo
ungherese che sta sviluppando delle sue
proiezioni.
Kerkovits osserva che, se è vero che la
nuova mappa ottiene ottimi risultati per
ciò che riguarda la distorsione, purtroppo
introduce un nuovo problema. A diffe-
renza delle proiezioni di Winkel tripel e
di Mercatore, si può vedere solo metà pia-
neta per volta. Questo indebolisce la pre-
messa di fondo, ossia il fatto che spal-
J. RICHARD GOTT, ROBERT VANDERBEI AND DAVID GOLDBERG (THE NEW YORK TIMES)
mando tutto il mondo su un unico foglio
o su un’unica schermata, lo si può osser-
vare per intero.
Per Gott non c’è niente di diverso ri-
spetto al globo tridimensionale. Kerko-
vits però non ne è così sicuro: dopo tutto
si può sempre ruotare un mappamondo
molto lentamente per osservare ciò che
c’è vicino a qualsiasi punto prescelto.
Nella mappa a due facce, invece, potreb-
be essere necessario voltarla completa-
mente.
In fin dei conti il successo di una map-
pa dipende dalle applicazioni per la quale
è stata pensata e da quanto diventa popo-
lare nel corso del tempo. Gott, che nel
suo saggio presenta anche proiezioni a
due facce di Giove e di altri mondi, im-
magina questo nuovo stile di planisfero
come un oggetto fisico da tenere in mano.
Lo potreste ritagliare da una rivista o
conservarlo in un contenitore sottile, con
pianeti diversi o diversi strati di dati. Ma-
gari, come spera Gott, si può cedere alla
tentazione di stamparsene uno, anche
usando le immagini con cui è stato illu-
strato questo articolo.
“Incollate le due facce tra loro con del
nastro biadesivo, penso sia meglio della
colla Elmer, ma potete usare anche la col-
la”, raccomanda Gott. “Magari attaccate-
le su un cartoncino”. u gim
Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 75
Cultura
Schermi
Documentari
La bufera
Mymovies.it/
ondemand/a-tutto-schermo
Parte della rassegna “A tutto
schermo” della Rete degli
spettatori, il documentario di
Marco Ferrari raccoglie le
testimonianze di funzionari e
professionisti che hanno
denunciato casi di corruzione.
My brother’s keeper
theguardian.com
L’ex detenuto Mohamedou
Ould Salahi e la sua guardia
Steve Wood s’incontrano più
di dieci anni dopo essersi visti
l’ultima volta, a Guantanamo.
Dal libro 12 anni a
Guantánamo di Salahi è tratto
il film The mauritanian.
Nardjes A.
Rai Storia, sabato 6 marzo,
ore 23.00
Durante un viaggio in Algeria,
il regista Karim Aïnouz si trova
nel pieno delle proteste contro
il presidente Bouteflika e
segue l’attivista Nardjes per
24 ore, l’8 marzo 2019.
Obit. L’arte del coccodrillo
Mymovies.it/ondemand/
wantedzone
Ogni giorno la redazione
necrologi del New York Times,
un pugno di giornalisti
specializzati, consegna alla
memoria i dettagli di vite
straordinarie, ammirevoli o
almeno singolari.
Prima che cali il sole
Arte.tv
Tra gli anni sessanta e settanta
il Marocco è stato teatro di
battaglie e utopie sociali, che
hanno dato origine a una vitale
scena culturale. Ad animarla
c’era anche la rivista Souffle,
strumento di collegamento e
mutua assistenza tra scrittori,
artisti e registi.
76 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
Serie tv
Pacific rim. La zona oscura
Netflix, 7 episodi
Alcuni decenni dopo le vicen-
de raccontate nei film di Guil-
lermo del Toro e Steven S.
DeKnight, i kaijū, i giganteschi
mostri alieni fuoriusciti da una
misteriosa breccia che si è
aperta sul fondo dell’oceano
Pacifico, controllano comple-
tamente l’Australia, dove sono
rimasti pochi esseri umani.
Televisione Giorgio Cappozzo
Profumo
Con un Sanremo orfano di pla-
tea, i Ricchi e Poveri soffocati
dal mascherone di un alieno e
l’appoggio di Nicola Zingaretti
a favore di Barbara D’Urso, la
tv si chiede cos’altro serva per
stupirvi. Anche l’industria che
c’è dietro, non quella editoria-
le ma quella tecnologica, s’im-
pegna a rendere l’esperienza
da salotto più avvolgente. Con
il 3d che fatica a decollare, la
ricerca torna su un antico assil-
lo: la tv odorosa. L’artista olan-
dese Frederik Duerinck ha
progettato un coso domestico
Due gemelli, Taylor e Haley,
trovano un vecchio Jaeger (i
robot costruiti per combattere
i kaijū) e lo rimettono in fun-
zione per andare alla ricerca
dei loro genitori. La serie non
si presenta come un vero e pro-
prio sequel, ma più come un
tentativo di espandere l’uni-
verso creato per i due film.
The Verge
che emette profumi in sync
con le immagini. Si cominciò
nel 1916 in un piccolo cinema
della Pennsylvania. Cotone
imbevuto di essenza di rose e
un ventilatore. Il salto tecnolo-
gico avvenne nel 1960 con
Smell-O-Vision. Fu applicato a
un thriller interpretato da Eli-
zabeth Taylor. Ma al momento
del detective con la pipa mezza
sala collassò. Tentativo riman-
dato. Negli anni novanta arri-
vò iSmell, dispositivo con car-
tucce odorose pensato per
combinare 128 molecole diver-
YouTube
Censurare
il dissing
PewDiePie, youtuber con uno
dei canali più popolari al
mondo (109 milioni di iscritti)
è stato censurato da YouTube.
In uno dei suoi video, il
trentenne svedese se la
prendeva ferocemente con
Cocomelon, gigante della
piattaforma, che pubblica
brevi animazioni e filastrocche
per bambini piccoli. “Il vostro
pubblico è solo un mucchio di
vergini del cazzo”, cantava
PewDiePie, facendo quello
che in gergo rap è definito
dissing, uno sfottò spesso
volgare contro qualcuno. “In
alcuni casi consentiamo
critiche e anche insulti, ma
questo video ha superato il
limite”, commentano da
YouTube, sottolineando che le
violenze verbali sono
intollerabili quando i contenuti
sono rivolti ai minori.
Gaia Berruto
se. Il problema era che durante
la sequenza d’amore tra effluvi
di violetta avevi ancora addos-
so la fagiolata della scena pri-
ma. Nei primi duemila qualcu-
no ha progettato elettrodi da
infilare nelle narici. Efficace,
dissero i test. Manco per so-
gno, replicarono gli spettatori.
Ora l’olandese promette un
nuovo capitolo della tv olfatti-
va. E mentre mi viene facile
pensare a Masterchef o al trion-
fo ormonale del Grande fratel-
lo, mi chiedo che odore abbia
l’edizione serale del tg. u
 I consigli
della
redazione
Cherry
DR
Film
Cherry
Di Anthony e Joe Russo. Con
Tom Holland, Ciara Bravo,
Jack Reynor. Stati Uniti 2021,
142’. Apple Tv
●●●●●
Il primo film diretto dai fratelli
Russo dopo Endgame può suo-
nare quasi come una dichiara-
zione: i due registi sembrano
voler dire che sono perfetta-
mente in grado di dedicarsi a
qualcosa di diverso, adulto, in
cui non ci sono gemme magi-
che. E anche se il campo
d’azione è più ristretto – la po-
sta in gioco è la vita di un ra-
gazzo, non il destino dell’uni-
verso – il progetto è comunque
ambizioso: l’adattamento del
tentacolare romanzo scritto
(dal carcere) dall’ex soldato
Nico Walker. Diviso in capitoli,
Cherry sembra quasi contene-
re più film in uno: una storia
d’amore universitario, un film
di guerra, un dramma sulle di-
pendenze, un poliziesco e un
film carcerario. Ogni capitolo è
ben distinto, ma nel comples-
so si ha la sensazione di qual-
cosa di confuso, e la sceneg-
giatura, che fa troppo affida-
mento sulla voce fuori campo
del protagonista, a momenti
sembra gonfiata. Ma i due re-
gisti dimostrano grande confi-
denza nei loro mezzi (in alcuni
momenti si pensa a Danny
Tu mérites un amour
Hafsia Herzi,
Mubi
Boyle) e Tom Holland affronta
con grande maturità un ruolo
estremamente complesso. In-
fine è piuttosto rinfrescante
vedere due registi che hanno
raggiunto le vette del sistema
scegliere di rischiare uscendo
dalla loro zona di conforto.
John Nugent, Empire
Something useful
Di Pelin Esmer. Con Basak
Köklükaya, Öykü Karayel.
Turchia/Francia/Germania/
Paesi Bassi 2017, 104’. Mubi
●●●●●
Un treno, una lunga notte, una
destinazione comune, due
donne. La regista turca Pelin
Esmer ha usato questi ele-
menti per raccontare una sto-
ria che tiene il pubblico in so-
speso per tutto il tempo. Chi
sono? Dove vanno? Quali se-
greti nascondono l’una all’al-
tra? Da sempre da un incontro
DR
su un treno, nei film come nel-
la realtà, possono venire fuori
cose eccezionali. E tutta la pri-
ma parte di Something useful si
svolge proprio su un treno,
l’ambientazione ideale per co-
noscere un po’ per volta le due
protagoniste man mano che
loro stesse si conoscono a vi-
cenda. Ma anche i frammenti
delle vite degli altri passeggeri
contribuiscono al fascino e
all’imprevedibilità della sto-
ria. E Something useful tratta
proprio delle conseguenze che
Uppercase print
Radu Jude,
Mubi
possono avere su una persona
le scelte improvvisate e casua-
li di qualcun altro. Quando il
viaggio finisce la forza del film
si affievolisce e la poesia a cui
si affida Esmer non compensa
questa perdita di energia. Ma
il film rimane comunque bel-
lissimo grazie anche a due at-
trici eccellenti e alla meravi-
gliosa fotografia di Gökhan
Tiryaki (C’era una volta in
Anatolia, Il regno di inverno).
Monica Meijer,
Cinemagazine (Paesi Bassi)
Raya e l’ultimo drago
Di Don Hall, Carlos López
Estrada. Stati Uniti 2021, 114’.
Disney +
●●●●●
L’ultima principessa della Di-
sney è esattamente come ce la
saremmo aspettata: fiera, di-
vertente, indipendente e con
un pizzico di goffaggine. Raya,
che proviene dalla mitica terra
di Kumandra, dove sono evi-
denti le influenze del sudest
asiatico, è una guerriera con
una missione: deve trovare
l’ultimo drago per riunire i
clan e riportare l’armonia nel
suo popolo. C’è un’innegabile
forza culturale nel tipo di rap-
presentazione offerta da Raya
e l’ultimo drago. Ma gli autori
sembrano più preoccupati a
far rientrare il loro film nel ca-
none disneiano che a farlo
Something useful
Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
Wolfwalkers.
Il popolo dei lupi
Tomm Moore e Ross Stewart,
Apple Tv
emergere. Raya si troverebbe
immediatamente a suo agio in
compagnia di Jasmine, Tiana,
Elsa e compagnia. Questa fa-
miliarità però rischia di farla
scivolare nello stereotipo.
Clarisse Loughrey,
Independent
Space sweepers
Di Jo Sung-hee. Con Song Joong-
ki, Kim Tae-ri. Corea del Sud
2021, 136’. Netflix
●●●●●
Space sweepers non è perfetto
né particolarmente innovati-
vo, ma quest’avventura fanta-
scientifica sudcoreana è diver-
tente, il cast è vario e gli effetti
speciali sono di qualità. Nel
2092 la Terra è praticamente
inabitabile. I ricchi si sono tra-
sferiti su Eden, un satellite
messo in orbita da una multi-
nazionale. Tra Eden e la Terra
delle bande di “spazzini” so-
pravvivono recuperando e
vendendo rifiuti spaziali. Ogni
banda ha una sua nazionalità e
parla la sua lingua. È uno di
quei rari film che non dà per
scontato che la lingua ufficiale
dello spazio sia l’inglese. Non
succederà niente che non ab-
biamo già visto in qualche al-
tro film ma la natura multicul-
turale dell’universo immagi-
nato in Space sweepers sopra-
vanza di gran lunga i cliché.
Karen Han, Slate
77
Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un corri-
spondente straniero. Questa
settimana Salvatore Aloïse
del canale televisivo
francotedesco Arte.
Francesco “Kento” Carlo
Barre. Rap, sogni e segreti
in un carcere minorile
Minimum fax, 192 pagine,
16 euro
●●●●●
Lui è Kento, al secolo France-
sco Carlo, rapper con dieci di-
schi e oltre mille concerti
all’attivo. Da undici anni inse-
gna a scrivere brani hip-hop a
ragazzi detenuti nelle carceri
giovanili. Tra il loro mondo e il
suo c’è solo una “s” di differen-
za: quella che distingue “bar-
re”, le strofe nel rap, da “sbar-
re”, quelle degli Ipm, gli istituti
penali per minorenni. Kento è
un maestro per chi è dentro e
passa il tempo ad ascoltare
rap. Barre è il racconto della
sua ultima esperienza con ra-
gazzi dai quattordici ai dicias-
sette anni, i 323, nel gergo car-
cerario. La “s” si annulla quan-
do si entra in sintonia con loro
e “l’emozione ti fa dimenticare
dove sei”. Ma pesa quando la
burocrazia e le regole non
scritte del carcere fanno fallire
quello che si prova a fare con
molta fatica. Il libro descrive i
due momenti. Un’occasione
per scandagliare il sottogenere
del rap carcerario e per riflette-
re sul classismo insito nel si-
stema della giustizia minorile
in Italia: a finire dentro spesso
non sono i più colpevoli ma, si
capisce dal racconto, gli ultimi
per condizione economica,
culturale e sociale. Una lettura
da consigliare a chi si occupa
di carcere minorile, utile per
vedere questa realtà con gli oc-
chi di chi per mestiere fa barre
ma mostra di conoscere bene i
ragazzi dietro le sbarre.
78 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
Paesi Bassi
Poeta, giovane e fieramente nera
PATRICK SEMANSKY (REUTERS/CONTRASTO)
La traduzione delle poesie Amanda Gorman
di Amanda Gorman
può essere affidata a una
persona bianca?
Non capita molto spesso che
la traduzione in olandese di
un’opera di poesia faccia noti-
zia. La poesia in questione è
The hill we climb che la poeta
afroamericana Amanda Gor-
man ha declamato durante la
cerimonia d’insediamento al-
la presidenza degli Stati Uniti
di Joe Biden. Per la traduzione
in olandese la casa editrice
Meulenhoff ha puntato su una re la diversità. Ma, come han- ra?”, ha scritto la giornalista e
figura letteraria di primo pia- no fatto subito notare i com- attivista Janice Deul. Alla fine
no, Marieke Lucas Rijneveld, menti sui giornali e sui social di febbraio Rijneveld ha ri-
vincitrice dell’International network, ha il difetto di essere nunciato all’incarico e non è
Booker prize e astro nascente bianca. “Senza negare le doti stato deciso chi la sostituirà.
della letteratura dei Paesi Bas- di Rijneveld come traduttrice, Anche perché sulla stampa
si. In quanto persona non bi- perché non scegliere una per- olandese e belga il dibattito
naria, Rijneveld sembrava una sona più simile a Gorman, po- sul tema è ancora molto acce-
scelta giusta per rappresenta- eta, giovane e fieramente ne- so. Volkskrant
Il libro Goffredo Fofi
Matti da legare?
Paolo Milone decenni dalla legge Basaglia e accostarcela a partire dal
L’arte di legare le persone con una sorta d’insofferenza disagio di chi più sembra
Einaudi, 194 pagine, 18,50 euro verso le retoriche che l’hanno averla sofferta. L’autore non
I “matti”, i loro curatori e i circondata, che hanno ha, e gliene siamo grati,
vicoli di Genova sono i circondato le figure dei risposte su tutto ma domande,
protagonisti di questa “matti”. Si è subito catturati mostra inquietudini che ci
narrazione frammentata e dalla densità e dalla sveltezza riguardano perché, prima o
fitta di personaggi e di storie, della scrittura, tra racconto e poi, malati o medici, questo
mescolate con l’accortezza di riflessione, tra dura oggettività disagio è un aspetto centrale
uno scrittore fin troppo bravo e nervosa soggettività, e dagli dell’esperienza di ogni società
per essere al suo esordio. scorci di una città, che tanti e torna a coinvolgerci. Non si
Scrittore e qualcos’altro, abbiamo amato e continuiamo vive impunemente in questa
perché Milone è uno psichiatra ad amare e voler conoscere società, e forse in ogni società.
che scrive dei “matti” e dei nella sua (non eccessiva) “In passato ho legato molte
loro curatori, dell’ambiente diversità. Gli appunti e gli persone”, dice Milone, e non
che li circonda e che dice di incontri, i ritratti e le gli è facile né pentirsene né
proteggerli e proteggerci a osservazioni di Milone sanno emendarsene. u
 I consigli Edmund White Jonathan Coe Victoria Mae
della Una santa del Texas Io e Mr Wilder Il ballo delle pazze
redazione Playground Feltrinelli Edizioni e/o

Il romanzo Ingrid Seymann

La piccola conformista
Terrore nella baraccopoli Sellerio,196 pagine, 15 euro
●●●●●
L’umorismo è un’arma di so-
pravvivenza. Un’arte marziale.
Megha Majumdar Megha Majumdar Efficace, ma delicato da ma-
Un incendio neggiare. Il romanzo di Ingrid
Frassinelli, 294 pagine, Seymann, che potrebbe com-
17,90 euro petere per un campionato di
●●●●● storie comiche di autodifesa, si
Jivan, una giovane svolge tra il 1975 e il 1985 a
DANIEL DORSA (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
Viet Thanh Nguyen
Il militante
Neri Pozza, 432 pagine, 19 euro
●●●●●
Nel 2015 Viet Thanh Nguyen
ha pubblicato il suo primo ro-
manzo, Il simpatizzante, che ri-
percorreva la guerra del Viet-
nam attraverso gli occhi di un
agente comunista nascosto
negli Stati Uniti. L’ambienta-
zione e l’azione del Militante

musulmana, legge sul suo Marsiglia, dai tre anni della sono diverse, ma è così legato
telefono di un attacco narratrice al suo tredicesimo al precedente che si può consi-
terroristico in una stazione compleanno. Esther si presen- derare il seguito della stessa
ferroviaria vicino alla ta come una ragazzina di de- storia. Non mettiamo mai pie-
baraccopoli di Calcutta, dove stra nata inavvertitamente in de negli Stati Uniti. Il romanzo
vive. Più di cento persone sono una famiglia di nudisti di sini- si svolge interamente in una
state uccise nell’incendio. stra. Sua madre, Babeth, ca- Parigi molto lontana dagli ste-
Pubblica una domanda, pelli biondi lunghi fino alle na- reotipi turistici. La storia si
semplice, precisa, istintiva: tiche, gambe affusolate, viso apre nel 1981 quando il prota-
“Se la polizia non ha aiutato le morbido, è una deliziosa hip- gonista, che non è più una spia,
persone comuni come te e me, pie che in spiaggia lascia che ai arriva con il suo vecchio amico
se la polizia le ha guardate l’esecuzione, sia un dramma suoi due figli siano rubati sec- Bon. Sono sopravvissuti a un
morire, non significa che morale: le sue vecchie chielli e palette perché è con- anno di torture in un campo di
anche il governo è un conoscenze rischieranno le tro la proprietà privata e non rieducazione in Vietnam e ora
terrorista?”. La sua domanda loro carriere fiorenti per compra mai prodotti di marca sono ricompensati con una
si diffonde sui social network difendere una donna al supermercato. Ma il foie nuova vita in Francia. “Le no-
come un incendio in un bosco. musulmana denigrata? Tutti i gras sì, perché non ne hai biso- stre borse erano piene di sogni
Contro di lei piovono personaggi di Megha gno e, appunto, nella vita è e fantasie, traumi e dolore, tri-
accuse mostruose. La peggiore Majumdar sono attratti da fondamentale divertirsi, spie- stezza e perdita e, ovviamente,
è che stesse chattando con gadget ed elettrodomestici che ga a Esther. Suo padre, Patrick, fantasmi. Poiché i fantasmi so-
qualcuno che secondo la possono aiutarli a trascendere un ebreo algerino, è vicediret- no senza peso, potevamo tra-
polizia è un noto reclutatore di l’ambiente circostante. I loro tore di un’agenzia bancaria, sportarne un numero infinito”.
terroristi. È spedita in prigione telefoni offrono l’accesso a ma sua moglie lo prende per Il protagonista si trova a lottare
in attesa di giudizio. Il destino un’altra vita, moderna e un poeta perché scarabocchia con atteggiamenti molto più
di Jivan è nelle mani di due urbana, individualista ma versi, si filma imitando Jacques torbidi che negli Stati Uniti. I
persone che potrebbero connessa, vivace e veloce Brel e canta a squarciagola suoi ospiti sono mecenati se-
garantire per lei. Una di loro è anziché tradizionale. Questo ogni mattina la lista delle cose ducenti e colonizzatori brutali,
Lovely, una giovane hijra altro regno è solo una fantasia? da fare. Altre figure grandiose soddisfatti della loro superiori-
(un’antica categoria di persone Più Calcutta cambia, più di questo piccolo mondo sono tà estetica come del loro domi-
intersessuali e transgender in rimane la stessa. Le voci si la nonna ebrea rimpatriata nio razziale. Ciò crea un am-
India) a cui Jivan dà lezioni di diffondono come virus. L’odio dall’Algeria e il fratellino oc- biente inquietante per gli im-
inglese. L’altra è un insegnante antimusulmano può essere chialuto e dislessico. Anche migrati. Sotto la facciata
di educazione fisica noto come scatenato dal nulla. Gli Esther non scherza, visto che dell’eleganza parigina,
Pt Sir. Entrambi aspirano a abitanti dei villaggi sono per difendersi da questo alle- Nguyen descrive la carneficina
cambiare le loro vite: Lovely abbindolati da promesse di gro caos ha sviluppato una pas- della violenza etnica tra immi-
sta prendendo lezioni di riforma. In mezzo a tutto sione per le regole grammati- grati in lotta per il territorio nel
recitazione per diventare una questo c’è una donna che cali e ortografiche, che padro- traffico di stupefacenti. Come
star del cinema; Pt Sir, serio ed sogna la classe media. neggia alla perfezione. Man Il simpatizzante, anche Il
efficiente, è corteggiato da un Costruito in modo mano che la storia si avvicina militante dimostra che con pa-
partito politico che vuole impeccabile e avvincente, Un alla fine, l’umorismo diventa zienza e gli strumenti giusti
conservare un’immagine di incendio è uno splendido più mordente, e la risata si ve- è possibile distruggere un es-
legge e ordine. Il romanzo è sia esordio. na di tristezza. sere umano.
un thriller poliziesco, in cui Sukhdev Sandhu, Astrid de Larminat, Ron Charles,
Jivan combatte per evitare The Guardian Le Figaro The Washington Post

Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 79

Cultura
Libri
Pauline Klein
La figurante
Carbonio editore, 145 pagine,
14 euro
●●●●●
Ecco è una domanda che il
confinamento generale ci dà
occasione di approfondire: chi
siamo noi, una volta liberati
dei vincoli sociali più comuni,
dei ruoli che gli altri ci chiedo-
no d’impersonare? Camille
Tazieff non ha bisogno di una
pandemia per chiederselo; a
un certo punto s’impone da so-
la una “quarantena” di due
settimane, quando decide che
non tornerà alla galleria d’arte
dove lavora. Un lavoro mal pa-
gato, che consiste nel fare un
inventario degli oggetti, dipin-
ti, sculture che si trovano nella
cantina della galleria. Camille
riesce a sopportarlo solo sabo-
tando silenziosamente la sua
missione. Ribellarsi aperta-
mente non sarebbe nel suo sti-
le. Erede dello scrivano Bartle-
by di Herman Melville, l’eroi-
na della Figurante oppone una
resistenza tanto netta quanto
Non fiction Giuliano Milani
La maggioranza nella nicchia
Emanuela Griglié, Guido
Romeo
Per soli uomini
Codice, 145 pagine, 15 euro
Quando la Nasa ha deciso
d’includere le donne nei suoi
programmi spaziali si è trovata
di fronte all’ostacolo che esi-
stevano solo tute da uomo.
Quando l’esercito tedesco ha
cercato d’incentivare la parità
nei suoi ranghi declinando al
femminile i gradi, le soldate
hanno fatto osservare che non
esistevano stivali della loro ta-
glia. Questi esempi mostrano
la distanza che corre tra l’im-
80 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
passiva alla società, alle sue in-
giunzioni, ai ruoli che a
trent’anni avrebbe dovuto ac-
cettare di interpretare con
convinzione, fino a farne il tes-
suto stesso della sua esistenza.
La distanza di Camille dal
mondo e la sua fantasia flem-
matica irrigano il quarto ro-
manzo di Pauline Klein. La
scrittrice si addentra con acu-
tezza nei “travestimenti” che
accettiamo o meno d’indossa-
re, nella frenetica ossessione
di dare un senso alla nostra vi-
ta. Raphaëlle
Leyris, Le Monde
Tibor Fischer
Come governare il mondo
Marcos y Marcos, 312 pagine,
18 euro
●●●●●
Tibor Fischer taglia le parole
con un coltello molto affilato,
le cuoce alla massima tempe-
ratura, poi le bagna in una vel-
lutata di veleno. Il suo nuovo
romanzo è pieno zeppo di
acrobazie sintattiche, ma la
trama è così episodica, e co-
pressione di una trasformazio-
ne epocale nei rapporti tra i ge-
neri e i tanti passi che restano
ancora da fare. Sono tratti
dall’introduzione di questo
saggio utilissimo che spiega,
statistiche alla mano, quanto il
mondo che abitiamo “conside-
ri ancora la maggioranza della
popolazione solo una nicchia”.
Non solo vestiti, accessori e
utensili femminili sono più rari
e più costosi, ma le città sono
progettate per gli uomini e la
medicina considera per lo più
le donne come la variante di
un paziente standard di sesso
stellata di tante di quelle di-
gressioni arrabbiate, che è dif-
Oriente
ficile ricordare a quale pagina
ti trovi. Il produttore di docu-
mentari Baxter Stone, un mi-
DAVID LEVENSON (GETTY)
santropo di mezza età, ha un
disperato bisogno di lavoro ed
è pronto ad accettare qualsiasi
incarico. Il problema è che
Bax attira i disastri come una
calamita, come ama dire il suo Xiaolu Guo
cameraman. Il più grande di- A lover’s discourse
sastro che abbia colpito Bax, Grove
tuttavia, è il ventunesimo se- Romanzo composto di fram-
colo. “La tecnologia ci ha tra- menti epistolari di una giovane
diti. La storia ci ha presi in gi- donna del sud della Cina che, a
ro”, dice. Bax ha manie di Londra per un dottorato in an-
grandezza, ma il suo più gran- tropologia, s’innamora di un
de successo è un film su un uo- architetto. Xiaolu Guo è nata a
mo che trae piacere dal ficcar- Zhejiang, in Cina, nel 1973.
si cucchiai nelle orecchie. Bax
è il tipo di persona che incolpa K-Ming Chang
il mondo per i propri fallimen- Bestiary
ti. Sfortunatamente per lui, Random House
non combina quasi nulla in Le vicende di tre donne della
questo romanzo. E sfortunata- stessa famiglia, nonna, madre
mente per Fischer, questo li- e figlia, che da Taiwan si tra-
bro sembra una serie di tarti- sferiscono in Arkansas.
ne aspre che mancano di un K-Ming Chang è nata nel 1988
piatto principale. Ian Shine, ed è cresciuta in California.
The Financial Times
Maki Kashimada
Touring the land
of the dead
Europa Editions
Due romanzi brevi: nel primo,
che dà il titolo al libro, Natsuko
e suo marito fanno un viaggio
in una località balneare carica
maschile a cui dedica la mag- di memorie. Nel secondo, Ni-
gior parte dell’attenzione. L’in- nety-nine kisses, la più giovane
telligenza artificiale, proce- di quattro sorelle di Tokyo rac-
dendo per algoritmi, invece di conta l’incontro con un regista.
correggere i pregiudizi li molti- Maki Kashimada è nata a
plica. Alla base di tutto questo Tokyo nel 1976.
c’è un dato inequivocabile:
nella produzione culturale in Keiichiro Hirano
senso ampio (dalla ricerca al A man
giornalismo) le donne sono Amazon Crossing
nettamente sottorappresenta- Thriller psicologico su una
te. Certo oggi, anche grazie al- donna che scopre che il marito
la massa di dati disponibili, co- morto usava una falsa identità.
minciamo a rendercene conto. Keiichiro Hirano è nato a
Può essere l’inizio di una rivo- Gamagōri nel 1975.
luzione, ma c’è ancora molto Maria Sepa
da fare. u usalibri.blogspot.com
Ragazzi Ricevuti
Missione Elliott Erwitt
Fotografie ritrovate,
in Giappone non perse
Contrasto, 232 pagine, 55 euro
Raccolta di 170 immagini
Laura Imai Messina inedite di uno dei più grandi
Goro Goro maestri della fotografia. La
Salani, 160 pagine, 14,90 euro selezione, fatta dallo stesso
Laura Imai Messina è Elliott Erwitt, ripercorre i
un’ambasciatrice a sua sessant’anni della sua
insaputa. Grazie a lei carriera.
scopriamo il Giappone degli
adulti e dei bambini. Ogni Joakim Kocjancic
curiosità, ogni aneddoto, ogni Europea
passeggiata, ogni visione Max Ström, 212 pagine
diventa occasione di un Immagini in bianco e nero
viaggio, di una narrazione e della vita urbana in diverse
©PANINI COMICS

oseremmo dire di una città in cui il fotografo, nato a

missione. Goro Goro infatti è Milano da madre svedese e
un viaggio. E, va detto subito, padre italiano, pone al centro
è una delizia. Imai Messina ci la condizione umana e cerca
fa entrare dentro quella magia
un po’ inquieta e un po’
Fumetti di far svanire i confini.

comica delle storie

giapponesi. Mostri ridicoli
che però possono ridurvi in
polpette, fanciulle leggiadre
che possono trasformarsi nel
vostro peggiore incubo. Per
chi ha visto La città incantata
di Hayao Miyazaki leggere il
libro di Imai Messina sarà un
po’ come ritrovare dei vecchi
amici. Tra di loro spicca
Daruma. Molti, anche se non
sono esperti di Giappone,
conoscono le bambole
daruma, figure votive
giapponesi senza gambe né
braccia. Nella storia di Imai
Messina Daruma è un
bambino che cade sempre,
rotola e sogna la felicità.
Tutto è scritto con un
linguaggio semplice e
immaginifico. E anche le
illustrazioni di Philip
Giordano ci trasportano in
altre dimensioni. Non ci
staccheremo mai da questo
mondo incantato di uccellini
chiacchieroni e principesse
misteriose.
Igiaba Scego
Cattiveria latente
Romano Scarpa
Le storie di Natale
Panini comics, 64 pagine,
12,90 euro
Notte rosa di Francesco Catta-
ni e La crociata degli innocenti
di Chloé Cruchaudet (entram-
bi Coconino), due eccellenti
graphic novel recentemente
recensite, trattano della cru-
deltà degli esseri umani e del
mondo reale con toni fiabe-
schi (Cruchaudet) o surreali,
fantastici e da fiaba nera (Cat-
tani). Qui sono riproposte due
storie di uno tra i maggiori au-
tori della scuola Disney italia-
na, Romano Scarpa, che ne
sono insieme il rovescio e la
conferma: Topolino e le delizie
natalizie (1954) e Topolino e le
dolcezze del Natale (1998), vale
a dire il primo e l’ultimo dei
suoi racconti di Natale. Uno è
scritto da uno sceneggiatore
storico di Topolino, Guido
Martina – creatore, tra l’altro,
delle Parodie Disney e di Pa-
perinik – l’altro dallo stesso
Scarpa. Se nel secondo rac-
conto è evidente il richiamo a
La vita è meravigliosa di Frank
Capra (1946), qualcosa del
genere aleggia anche nel pri-
mo, si pensa ad Avvenne do-
mani di René Clair (1944).
Ma è davvero splendido, so-
prattutto, come entrambi
trattino la cattiveria latente
in tutti noi, compresi i nostri
cari, rovesciandola in manie-
ra umana e spingendo all’au-
toironia. Unici, poi, disegni e
colori del primo racconto,
dove i personaggi sono quasi
degli ectoplasmi, e non sol-
tanto perché invisibili: ottimo
esempio della loro forza, tut-
ta grafica, di marionette di
gomma fuori dal mondo e di
un altro mondo. Sulla loro
bontà la crudeltà rimbalza,
facendosi male.
Francesco Boille
Pitchaya Sudbanthad
Sotto la pioggia
Fazi editore, 384 pagine,
18 euro
Un romanzo d’esordio che
riesce a offrire delle
suggestioni di una Bangkok
inedita, una metropoli che
mantiene il suo fascino
nonostante le veloci
trasformazioni.
Francesca Mattei
Il giorno in cui diedi fuoco
alla mia casa
Pidgin edizioni, 166 pagine,
15 euro
Racconti di donne che si
mettono a nudo e soffrono
l’inconciliabilità delle
rispettive personalità con le
aspettative della società.
Paul Mendez
Latte arcobaleno
Edizioni Atlantide, 416 pagine,
18 euro
Coraggioso ed estremo, un
esordio che con originalità
va oltre ogni definizione di
genere.

Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 81

Cultura
Suoni
Podcast
Un problema
di coerenza
Sruthi Pinnamaneni
Test kitchen
Reply All, Gimlet Media
Nel giugno del 2020 Adam
Rapoport, direttore della rivi­
sta di cucina Bon Appétit, an­
nuncia all’improvviso le sue
dimissioni. In dieci anni è riu­
scito a trasformare una rivista
obsoleta della Condé Nast in
una sorta di Vogue della cuci­
na, ma alcuni ex dipendenti e
collaboratori lanciano un’ac­
cusa: durante la sua direzione
chiunque non fosse bianco
veniva messo ai margini. Al
centro di questo sistema c’era
la Test kitchen, la cucina in­
terna alla redazione dove i
giornalisti dovevano portare
le loro proposte. Di questo
parla Test kitchen, una minise­
rie targata Reply All, il pod­
cast più di successo della casa
di produzione Gimlet Media
(di proprietà di Spotify). Ma
dopo la pubblicazione della
seconda puntata della mini­
serie alcuni ex dipendenti
hanno cominciato a postare
su Twitter testimonianze se­
condo le quali la conduttrice e
autrice della serie, Sruthi Pin­
namaneni, due anni prima
aveva cercato di sabotare la
creazione di un sindacato in­
terno all’azienda e hanno po­
sto un serio problema di coe­
renza. Questa inaspettata on­
data di testimonianze contro
Pinnamaneni e il suo collega
PJ Vogt, che ha realizzato Test
kitchen insieme a lei, ha co­
stretto la Reply All a inter­
rompere la miniserie su Bon
Appétit. E i conduttori hanno
rassegnato le dimissioni, re­
galando un’involontaria svol­
ta alla storia.
Jonathan Zenti
82 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
Dal Venezuela
Largo ai giovani
MONKEY MUSICA
Il rapper Emblema
ha solo sedici anni
ma già tanti estimatori
Ascoltare Emblema è un
viaggio. Sa fare giochi di paro­
le intelligenti e ha un modo di
rappare carismatico. La cosa
sorprendente è che ha solo 16
anni. Originario del Venezue­
la, l’artista (al secolo Edward
Madera) si è fatto un nome
nel circuito di battaglie free-
style, dove ha superato mc
molto più grandi di lui. “Nelle
sue canzoni parla di cose di
cui io ho cominciato a parlare
quando avevo trent’anni”, di­
ce Residente, icona del rap in
spagnolo e leader del gruppo
hip hop portoricano Calle 13.
Residente cerca di aiutare
Emblema come suo mentore
Canzoni Claudia Durastanti
Quando c’era Pippo Baudo
Doveva succedere prima o poi
che This is not a love song si
confrontasse con Sanremo.
Progetto quasi decennale
fondato da Andrea
Provinciali, This is not a love
song ha rimesso in circolo
musicassette e poster dedicati
a canzoni e film, spaziando
dagli anni settanta di Guerre
stellari a Stormi di
Iosonouncane. Perché fare
This is not Sanremo? L’idea è
stata quella di reinventare
delle nature morte
dell’immaginario italiano
della prima repubblica –
decadenti, romantiche e
perfette nella loro ambizione
Emblema
e amico. È convinto che rap­
presenti il futuro del rap lati­
noamericano. Prima di dedi­
carsi all’hip hop, Emblema ha
suonato l’oboe. Dopo anni di
studio e di concerti con le or­
chestre, ha sentito il bisogno
di esprimere le sue idee in un
altro modo. I suoi genitori
l’hanno sostenuto. Il talento
da prima serata – con una
chiave di lettura da fanzine e
attraverso un’estetica anni
ottanta, fatta di fulmini, tagli,
e messaggi sovrapposti. Lo si
capisce bene dal poster
dedicato a Luigi Tenco
sottotitolato Power, corruption
& lies, con una citazione dei
New Order. L’altra idea è stata
affidare una “Controstoria a
frammenti del festival di
Sanremo” a Liborio Conca,
giornalista e critico culturale
che come Provinciali si è
formato in una rivista
musicale che oggi non esiste
più, Il Mucchio Selvaggio.
Rispetto ad altre testate
di Emblema ha tra i suoi punti
di riferimento artisti come
Nach, Los Aldeanos, Apache,
Cancerbero e lo stesso Resi­
dente. Glieli ha fatti ascoltare
suo padre. Il video di Emble­
ma per il brano Paso certero ha
raggiunto due milioni di vi­
sualizzazioni su YouTube da
quando è uscito, nel dicem­
bre 2020. Residente crede
molto nel giovane artista ve­
nezuelano: “Per me Emble­
ma è il rap capace di dire qual­
cosa in modo creativo e diver­
tente. Molti pensano che il
rap impegnato sia una roba ti­
po una lezione di matemati­
ca, ma si sbagliano. So che ci
sono altri Emblema là fuori,
basta cercarli”.
Marcos Hassan,
Remezcla
puriste, Il Mucchio ha avuto
sempre la tendenza a
impicciarsi di storia e politica,
e non a caso questo viaggio di
Conca tra le schegge del
Festival di Sanremo – da Brian
Molko dei Placebo che sfascia
la chitarra nel 2001 a Cavallo
Pazzo che irrompe sulla scena
nel 1992 – omaggia Pippo
Baudo, che con istinto
democristiano “per
l’accoglimento e la risoluzione
del conflitto” ospita una
delegazione di operai
dell’Italsider. Chissà cosa
avrebbe fatto (e dovuto fare)
Baudo con i lavoratori dello
spettacolo e della musica oggi.

Album
Arab Strap
As days get dark
Rock Action
●●●●●
“Non me ne frega un cazzo
del passato”. Per gli Arab
Strap non c’era un altro modo
per cominciare il loro album
del ritorno. Dopo una lunga
pausa, gli scozzesi hanno pub-
blicato As days get dark, il loro
KAT GOLLACK
primo disco dal 2005, anno
dell’eccellente commiato The
last romance. Anche prima del
volgere del millennio, Aidan
Moffat e Malcolm Middleton
hanno contribuito a definire il
suono dell’underground degli
anni duemila, dal post-rock
dei Mogwai al cantato-parlato
dei The Streets, fino ai synth
splendenti degli M83. Ecco
perché, mentre si prepara il
revival degli anni duemila,
non c’è momento migliore per
tornare alla ribalta. L’apertura
dell’album, The turning of our
bones, sfodera una drum ma-
chine scheletrica e un ritmo ir-
regolare, per gentile conces-
sione del “rap” di Moffat,
mentre Another clockwork day
è una ballata acustica banale.
La band raggiunge l’apice
nell’immortale Kebabylon. Per
quanto gli Arab Strap siano
dei duri, a conti fatti questo
disco è una lettera d’amore al
loro pubblico.
Daniel Sylvester,
Exclaim
Maxïmo Park
Nature always wins
Prolifica Inc
●●●●●
Quando i Maxïmo Park hanno
fatto irruzione nella scena in-
die britannica all’inizio degli
anni 2000 insieme a gente co-
me Bloc Party, Kaiser Chiefs e
Franz Ferdinand, erano arma-
ti di un album di debutto pieno
di pezzoni pop di sicuro effet-
Jazz/impro Fire!
Scelti da Antonia Defeat
Tessitore
Rune
Grammofon
to. Negli anni la loro reputa-
zione indie-pop è rimasta in-
tatta, anche se non sono mai
stati più ispirati come in quel
primo disco. Almeno fino a
ora. Con Nature always wins il
trio torna all’attacco con un al-
bum pop che fa scintille come
un fuoco d’artificio. Il primo
singolo, All of me, è arrivato a
sorpresa come una mossa di
kung-fu, con synth trascinanti
che ricordano i Killers, e il pez-
zone che apre l’album, Party of
my making, è epico, con il cari-
smatico frontman Paul Smith
che riflette sull’invecchiamen-
to su un ritmo incalzante: “Co-
me potete vedere tutti ho per-
so un po’ di luminosità”. Natu-
re always wins è un grande ri-
torno, pieno di gioiosi pezzi
pop e qualche momento più
introspettivo.
Damian Jones, Nme
Pauline Anna Strom
Angel tears in sunlight
RVNG Intl.
●●●●●
Il primo album in più di
trent’anni della musicista
elettronica statunitense Pau-
line Anna Strom è diventato
anche un disco postumo, vi-
sto che lei è morta a dicem-
PROLIFICA INC.
bre all’età di 74 anni. La mu-
sica di Strom è stata classifi-
cata come new age, ma non
Joshua Abrams’
Cloud Script
Cloud script
RogueArt
Arab Strap
le è mai piaciuto. Cieca dalla
nascita e influenzata dalla
kosmische musik dei Tangeri-
ne Dream e dalla ambient di
Brian Eno, Strom era affasci-
nata dai concetti di parole na-
scoste e suoni senza tempo.
Alla fine degli anni ottanta si
era ritirata dal mondo delle
produzioni musicali, dov’era
nota con lo pseudonimo
Trans-Millenia Consort. Nel
2017 ha pubblicato una rac-
colta e poi nel novembre del
2020 ha annunciato Angel
tears in sunlight, un album
con nuove composizioni. Il
disco si collega ai suoni ab-
bandonati alla fine degli anni
ottanta. Marking time mesco-
la suoni elettronici con melo-
die vocali trattate al compu-
ter. Molte tracce rievocano
foreste tropicali con canti di
uccelli, acque che scorrono e
suoni di insetti. Il senso di
Maxïmo Park
Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
Roberta Flack
First Take
Rhino Atlantic
connessione con la natura ha
un aspetto utopico, ma non
ha nulla di kitsch. La muisca
di Strom è ricca di colori e
dettagli e richiede attenzione
più che offrire un modo per
rilassarsi.
Ludovic Hunter-Tilney,
Financial Times
Ruth Slenczynska
Complete American Decca
recordings
Ruth Slenczynska, piano
Deutsche Grammophon
Eloquence
●●●●●
La pianista statunitense Ruth
Slenczynska ha festeggiato i
95 anni il 15 gennaio 2020,
quando stava preparando una
tournée in Asia poi bloccata
dal covid-19. Il fatto che sia ri-
uscita ad avere una carriera
così lunga e prestigiosa è par-
ticolarmente toccante se si
pensa alla sua traumatica in-
fanzia di bambina prodigio,
cominciata quando aveva tre
anni sotto la guida di un padre
sadicamente tirannico (una
storia raccontata da lei stessa
nel libro Forbidden childhood,
del 1957). Dopo un esordio di
altissimo profilo e anni di
maltrattamenti, nel 1940 si ri-
bellò e interruppe l’attività.
Negli anni cinquanta rico-
minciò a fare la concertista e
tra il 1956 e il 1963 registrò
dieci dischi per la Decca ame-
ricana, raccolti in questa ri-
stampa. C’è tanto Chopin,
con risultati alterni, ma spes-
so sensazionali dal punto di
vista tecnico e artistico. Poi
troviamo uno sfavillante Li-
szt, due concerti e due album
di pezzi sparsi con Slenczyn-
ska al suo meglio. Le note del
libretto che accompagna il
box sono ottime. Applausi al-
la Eloquence per averci fatto
riscoprire questo pozzo di
meraviglie pianistiche.
Jed Distler, ClassicsToday
83
Pop
Scomparse

Rebecca Solnit
volte sembrava che il problema fos- mangiando un dolce di una pasticceria italiana

A se avere un corpo, un corpo che mi quando un corpulento uomo di mezza età mi sgridò
esponeva al pericolo e a potenziali dicendo che dovevo stare attenta a non ingrassare.
violazioni, alla vergogna e all’impo- Gli uomini mi dicevano di sorridere, o di succhiargli
tenza e alla questione di come en- l’uccello. Per un certo periodo ho avuto una vecchia
trare in contatto e come ambientar- auto con i cavi della batteria allentati, e tutte le volte
si, qualunque cosa potesse significare, qualunque che aprivo il cofano per stringerli mi si avvicinavano
sensazione immaginavo provassero le persone a per dirmi cosa dovevo aggiustare, quelli che parlava-
proprio agio con il loro corpo e i loro movimenti e la no si sbagliavano regolarmente e sembravano non
loro appartenenza. Avere un corpo femminile era rendersi conto che sapevo bene cosa stavo facendo.
una forma di vulnerabilità e di vergo- Il problema non è il corpo femmini-
gna tale da farmi cercare ancora le Gli standard le in sé, ma l’incessante e minuzioso
stesse difese, le stesse versioni di per giudicare il esame a cui è sottoposto. Il problema è
quell’armatura che sognavo a vent’an- corpo femminile l’essere donna. O essere una donna
ni. Ero convinta che il mio corpo fosse erano esigentissimi, sottomessa agli uomini. La profonda
un disastro. Era un corpo alto, magro e e non potevi che vergogna che attanagliava mia madre,
bianco, ovvero ciò che nella nostra cul- misurare la distanza che allora era cattolica, a proposito del-
tura si suppone essere il massimo nella che ti separava le funzioni e delle forme del corpo fem-
scala del valore dei corpi femminili. Io dall’ideale, anche se minile me l’aveva trasmessa in pieno, e
però vedevo la versione che mi era toc- la tendenza di mio padre a criticare in
non era una gran
cata come una sfilza di cose sbagliate e termini estremamente distaccati la sua
disastrose e irrimediabili e potenzial-
distanza anatomia, la mia e, quando capitava,
mente vergognose. Gli standard per anche quella delle donne che gli passa-
giudicare il corpo femminile erano esigentissimi, e vano davanti non era stata d’aiuto. Non lo era stato
non potevi che misurare la distanza che ti separava neppure il fatto che si trattasse di manifestazioni
dall’ideale, anche se non era una gran distanza. E tutt’altro che insolite, normalissime per una menta-
anche se passavi sopra alle tue imperfezioni fisiche, lità che vedeva il corpo come un’ossessione e che a
i dati empirici della biologia, delle funzioni corporee quei tempi quantificava la bellezza femminile sulla
REBECCA SOLNIT
e fisiologiche facevano a pugni con l’ideale di fem- base di misure e taglie e raccontava che possederle ti
è una scrittrice e
minilità, e un mucchio di prodotti e di barzellette e di avrebbe infinitamente ricompensato e non posse-
saggista statunitense.
Questo articolo è un
battute erano lì a ricordartelo. Si potrebbe forse dire derle infinitamente punito, e che comunque ci
estratto del suo che quella della donna è una condizione di perenne avrebbe punito tutte, perché a ben vedere si trattava
ultimo libro, appena errore, e che l’unico modo per averla vinta è rifiutare di standard irraggiungibili.
uscito in Italia: alla base i termini della questione. E così mi trovavo nella situazione di tantissime
Ricordi della mia Nessuna è mai abbastanza bella, e a tutti è per- giovani donne, a cercare un posto dove non fossimo
inesistenza (Ponte messo dare giudizi. Nella sua autobiografia Sotto la disprezzate o emarginate perché non attraenti ma
alle Grazie 2021, pelle, Doris Lessing racconta di quando, giovane neanche minacciate o infastidite perché attraenti, a
traduzione di Laura donna a un ballo, un estraneo di mezza età le aveva esitare tra due zone di detenzione in uno spazio tal-
De Tomasi). detto che, pur avendo un corpo quasi perfetto, uno mente ridotto che forse non è mai esistito, a cercare
dei suoi seni era qualche centimetro troppo alto o di trovare l’impossibile equilibrio tra essere deside-
troppo basso, non ricordo: ricordo solo che un estra- rabili per coloro che desideravamo e proteggerci da
neo pensava che il suo corpo fosse sotto la sua giuri- quelli che non desideravamo affatto. Eravamo state
sdizione e che poteva sottolineare quello che doveva educate per piacere agli uomini, e questo ci rendeva
essere un difetto inesistente per dimostrare il suo difficile piacere a noi stesse. Eravamo state educate
diritto e la sua facoltà di esprimere un giudizio e che a risultare desiderabili in modi che implicavano il
lei dovesse esservi sottoposta. rifiuto di noi stesse e dei nostri desideri. Così io scap-
Gli uomini mi hanno sempre detto cosa fare e co- pavo. Il mio corpo era una casa isolata. Non ero sem-
me essere; una volta, durante la mia scheletrica gio- pre a casa; spesso ero altrove. Quando ero giovane
ventù, stavo camminando lungo la North Beach immaginai una versione fantascientifica degli esseri

84 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021

 MP5

Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 85

Pop
umani che diventavano cervelli contenuti in baratto-
li come una buona cosa, e che i nostri corpi fossero
qualcosa di brutto nel quale eravamo impantanati e
non strumenti di gioia, contatto e vitalità, le condi-
zioni non negoziabili della nostra esistenza. Nessu-
na meraviglia che fossi magra, nessuna meraviglia
che le donne fossero tanto elogiate per essere ma-
gre, per occupare meno spazio possibile, per muo-
versi sull’orlo della scomparsa, nessuna meraviglia
che alcune di noi sparissero smettendo di mangiare,
come un paese che cede territori, un esercito in riti-
rata, fino a cessare di esistere.
Avevo un corpo. Ero stata una bambina minuta,
asciutta, solitaria ma attiva, con le mie passeggiate
sulle colline e il mio arrampicarmi sugli alberi, poi a
tredici anni sono cresciuta tutto d’un colpo di diversi
centimetri e ci sono voluti parecchi anni perché la
mia carne si adeguasse alle mie ossa. Quando me ne
andai di casa ero alta un metro e settanta e pesavo
poco più di quarantacinque chili, poi il peso aumen-
tò, pian piano, portandomi nel primo anno vicino ai
cinquanta, e quando compii trent’anni ero più o me-
no nella media. Ma per molto tempo sono stata ma-
gra in modo anormale, non snella come le ragazze
che hanno poco grasso attorno ai muscoli, perché
avevo anche poca massa muscolare.
l mio scheletro non era lontano dalla super-
Storie vere
Il professor Wang
Dong ha fatto una
lezione in
teleconferenza su
Zoom per l’università
nazionale di
Singapore. Era parte
I ficie. Le mie creste iliache sporgevano a tal
punto che a volte la gente pensava che aves-
si qualcosa nelle tasche anteriori dei jeans.
Le immaginavo come rivoltelle con il calcio
di madreperla. Quando facevo scorrere via
l’acqua mentre ero ancora nella vasca, nell’incavo
del mio ventre si formava una pozza. Le costole
spuntavano fuori. Il girovita era talmente stretto che
una volta un gay mi disse scherzosamente che non
del suo corso
intitolato “Vivere la avevo un busto ma, come una vespa o un’ape, un ad-
matematica”. È dome e un torace. Era il mio amico David Dashiell,
durata due ore, che usò il termine thorax, ed eravamo amici anche
durante le quali Dong perché ci scambiavamo battute di questo genere. C’è
non ha mai risposto al una foto scattata dall’uomo che era con noi mentre
telefono e non si è cantavo Mercenaries (Ready for war) di John Cale, po-
fatto distrarre dai co dopo aver traslocato. In quella foto indosso un
messaggi che gli
completo grigio anni quaranta che portavo tutte le
arrivavano nella chat
di Zoom o dal fatto
volte che volevo essere elegante, o meglio, in
che molti studenti quell’occasione indosso solo la gonna dritta del
erano andati via. completo e una canottiera da uomo messa con il da-
Conclusa la lezione, il vanti di dietro e stretta con una cintura in modo da
professore ha invitato diventare una specie di top che lasciava la schiena
il suo pubblico a fare scoperta. Rivolgo le spalle alla macchina fotografi-
domande. Solo allora ca e mi appoggio al muro con i suoi rettangoli di
ha scoperto che per muffa, la testa rivolta a destra, un cappellino con ve-
gran parte del tempo letta su un viso ancora infantile, una schiena che
il suo microfono era
sembra vulnerabile, non ancora formata, e guanti
stato muto, così
nessuno aveva sentito
neri lunghi fino al gomito. Sto cercando riparo nella
niente. Ha reagito mia ombra.
senza scomporsi e ha L’abbigliamento parla di un tentativo di essere
ripetuto tutta la elegante, sofisticata, di essere adulta, di essere pron-
lezione dopo ta per andare nel mondo e trovare un mondo pronto
qualche ora. per me, un ritratto di quelle aspirazioni giovanili. La
86 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
postura parla di un tentativo di sottrarsi, dissolven-
dosi. Sto cercando di apparire e sparire allo stesso
tempo. Quando misurai la vita di quella gonna prima
di disfarmene ebbi la certezza che non mi sarebbe
più andata bene a meno che non fossi mortalmente
malata: erano poco meno di 51 centimetri.
La magrezza mi rendeva fragile, stanca, con po-
che energie, e soffrivo facilmente il freddo. Forse mi
rendeva più che un bersaglio: ero l’esatto opposto di
robusta, e tutto quel punk rock era anche un tentati-
vo per assorbire uno spirito che avrebbe contrastato
la fragilità, o forse se la mia carne era fragile lo spiri-
to era selvaggio. A volte penso di essere scappata in
città da ragazza perché per correre nell’altra direzio-
ne, verso la campagna o la natura incontaminata,
avrei dovuto disporre di una forza fisica che allora
non avevo. Potevo coprire grandi distanze a piedi,
potevo ballare per ore, ma poi cadevo preda di onda-
te di spossatezza – probabilmente crisi ipoglicemi-
che – durante le quali mi capitava di svenire, se mi
alzavo all’improvviso mi venivano le vertigini, e mi
stancavo facilmente. La magrezza è considerata una
virtù, frutto di disciplina e di autocontrollo, e quindi
spesso ammirata come prova di carattere, mentre
spesso è solo conseguenza di una lotteria genetica o
resta limitata alla fase giovanile in cui la carne non si
è ancora adeguata allo sviluppo osseo. Ci fu chi so-
stenne con insistenza che la mia magrezza derivasse
da anoressia o bulimia, pronto a bollare come pato-
logico e indesiderabile ciò che invidiava (per non
parlare degli anni di battute sui deportati nei campi
di concentramento e di paragoni con le vittime delle
carestie, come se il mio corpo fosse una zona colpita
da calamità).
C’è qualcosa di austero nella magrezza, nell’ave-
re un corpo duro, nell’essere più vicini alla solidità
delle ossa che alla morbidezza della carne. È come se
non si fosse parte di ciò che la vita ha di caotico, vi-
scoso, poroso, come se la si vedesse da fuori, da un
luogo meno mortale, meno plasmabile. Come se si
disprezzassero la mortalità e i piaceri della carne. È
un modo irreprensibilmente rigido di presentarsi,
intendendo che la magrezza è letteralmente una co-
razza contro la disapprovazione rivolta a chi è mor-
bido, dove “morbido” indica a un tempo qualcosa di
cedevole e accogliente e la debolezza morale che
discende dalla mancanza di disciplina e dal consu-
mo di cibo e di spazio.
In genere il corpo femminile è morbido, almeno
in certi punti, se è sano, e se la morbidezza è equipa-
rata a cattivi costumi e la virtù alla dura superficie di
un corpo con poco grasso, allora c’è un altro modo in
cui essere donna significa essere sbagliata, quello da
cui le persone trovano scampo lasciandosi morire di
fame. Nel suo libro Fame. Storia del mio corpo (Einau-
di 2018) Roxane Gay scrive: “È questo che s’insegna
per lo più alle ragazze: a essere magre e minute. A
non prendere spazio. A essere visibili ma silenziose,
e una volta visibili anche gradevoli con gli uomini. E
noi donne per lo più sappiamo di dover scomparire,
ma è una cosa che va detta e ripetuta, forte e chiaro,
MP5
perché possiamo resistere e non piegarci a quello
che ci si aspetta da noi”.
Forse morire di fame è un modo per chiedere scu-
sa di esistere o per scivolare nell’inesistenza, ma io
non stavo cercando di diventare magra, lo ero già, e
mangiavo, ma il cibo non era una delle cose per le
quali provassi una gran fame. Avevo fame d’amore,
ma si trattava di qualcosa di tanto strano e alieno e
terrificante che mi ci avvicinavo in modo obliquo e lo
descrivevo con degli eufemismi, ne evitavo alcune
espressioni e non ne riconoscevo altre. Avevo fame
di storie, libri, musica, energia e di una vita che fosse
veramente mia, fame di crescere, di costruire me
stessa, di prendere il più possibile le distanze dai luo-
ghi della mia adolescenza, di andare avanti fino a
raggiungere un luogo che mi facesse sentire meglio.
Più avanti, un uomo più grande di me che stavo
frequentando mi disse un giorno: “Baby, sei motiva-
ta” e siccome a quei tempi avevo l’abitudine di ri-
spondere in modo secco senza pensarci gli dissi,
anche troppo bruscamente: “E tu sei parcheggiato”.
Sì, ero motivata a riscattare con le conquiste la mia
esistenza, a cercare senza sosta un posto migliore (e
anche quando l’ho trovato l’abitudine di cercare era
troppo radicata in me perché smettessi di farlo), a
creare qualcosa, a smettere di essere ciò che ero e
diventare un’altra, a rispondere a tutte le richieste
che mi venivano fatte, e naturalmente ai bisogni di
chiunque altro, prima o invece dei miei. C’era vera
gioia nella mia vita creativa e intellettuale, ma anche
una rinuncia a tutto il resto. Ero come un esercito as-
serragliato nella sua ultima fortezza, che nel mio
caso era la mente. Questa limitazione della sfera
corporea ha i suoi equivalenti nel nostro modo di vi-
vere, di spostarci, di agire e parlare o nella rinuncia a
fare tutte queste cose. Lacy M. Johnson ha racconta-
to di una sua relazione talmente basata sul controllo
che quando lei lo lasciò, quell’uomo costruì una
stanza insonorizzata in cui violentarla e ucciderla e
dalla quale lei riuscì a fuggire dopo essere stata vio-
lentata e prima di essere uccisa: “Cercavo di farmi
piccola in modo da non provocarlo, da non irritarlo,
cercavo di piegarmi a suo piacimento in modo che
tutto quello che facevo, dicevo e pensavo gli fosse
gradito. Ma non importava, perché qualunque cosa
facessi non era mai abbastanza. Però continuavo a
Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 87
Pop
farlo, finché di me, della persona che ero stata, non
era rimasto quasi nulla. E quella persona che diven-
tai, che a stento si poteva definire una persona, era la
versione di me che gli piaceva di più”. Nella sua
espressione più brutalmente convenzionale, la fem-
minilità è un continuo scomparire, una cancellazio-
ne e una riduzione al silenzio per aprire più spazio
agli uomini, qualcosa in cui la tua esistenza è consi-
derata un’aggressione e la tua inesistenza una genti-
le forma di compiacenza. La troviamo inscritta nella
nostra cultura in tanti modi: il cognome da sposata
di nostra madre così spesso richiesto come risposta
alle domande di sicurezza di banche e carte di credi-
to, dando per scontato che il suo cognome da nubile
sia come cancellato, perduto nel momento in cui ha
assunto quello del marito. Questa rinuncia al cogno-
me non è più data per scontata, ma è ancora raro che
si trasmetta ai figli se la donna è sposata, e questo è
uno dei modi in cui le donne spariscono o non com-
paiono mai.
L’assenza era talmente cospicua da essere rara-
mente notata, la mancanza incorporata nelle dispo-
sizioni vigenti e nella possibilità che le cose potesse-
ro andare diversamente.
el corso della mia vita si sono accu-
N mulati numerosi elenchi delle
scomparse; anche adesso non riu-
sciamo a percepire voci, considera-
zioni, posizioni che riconosceremo
nei tempi a venire. La parola “zitti-
re” si usa presupponendo che qualcuno abbia tenta-
to di parlare, e la parola “scomparire” presupponen-
do che inizialmente la persona, il luogo o la cosa sia-
no comparsi. Ma ci sono tantissime cose che non
sono mai state neppure mormorate, che non si sono
mai mostrate, a cui non è stato permesso entrare pri-
ma di essere costrette a uscire. E ci sono persone che
si sono mostrate e che hanno preso la parola senza
essere né viste né sentite; non erano né mute né invi-
sibili, ma la loro testimonianza ha incontrato orec-
chie da mercante e la loro presenza non è mai stata
notata.
Quando ero giovane, gli esseri umani venivano
correntemente descritti nella lingua inglese come
mankind, da man, uomo, e perfino gli esponenti ma-
schi dei movimenti di liberazione – Martin Luther
King jr., James Baldwin – facevano un passo indietro
nell’uso di questo termine, perché l’assenza di don-
ne era talmente assente dal nostro immaginario che
pochi ritenevano che almeno potesse, se non doves-
se, essere altrimenti. Negli anni cinquanta c’erano
libri intitolati The family of man (La famiglia dell’uo-
mo) o LIFE’s picture history of western man (Life, sto-
ria illustrata dell’uomo occidentale); negli anni ses-
santa un simposio e un libro furono intitolati Man the
hunter (L’uomo, il cacciatore) che escludeva quasi
del tutto le donne dalla storia dell’evoluzione; negli
anni settanta la Bbc mandò in onda una lunga serie
dal titolo The ascent of man (L’ascesa dell’uomo). Ora
l’edizione online dell’Oxford english dictionary dice:
88 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
“Fino a tutto il ventesimo secolo si è inteso che il so-
stantivo man comprendesse implicitamente le don-
ne, anche se si riferisce in primo luogo ai maschi.
Oggi spesso viene usato in un senso che esclude
le donne”.
Tutto ciò aveva innumerevoli conseguenze sul
piano pratico. Me ne vengono in mente alcune: la
descrizione degli attacchi di cuore veniva fatta a par-
tire da come si presentavano negli uomini, cosicché
la probabilità che i sintomi delle donne venissero ri-
conosciuti e trattati era minore, e questo provocò la
morte di molte donne; i manichini delle prove d’im-
patto per le automobili riproducevano corpi maschi-
li e la progettazione dei dispositivi di sicurezza dei
veicoli favoriva la sopravvivenza degli uomini, cau-
sando una mortalità superiore delle donne. Il famo-
so esperimento della prigione di Stanford del 1971 si
basava sul presupposto che il comportamento di un
gruppo di giovani uomini che frequentavano un’uni-
versità di élite potesse avere un valore universale
esteso all’intera umanità, e il romanzo di William
Golding Il signore delle mosche, del 1954, che raccon-
tava di un gruppo di giovani studenti britannici, ve-
niva spesso citato come esempio del comportamen-
to umano. Gli uomini erano tutti, le donne nessuno.
Nei miei anni di gioventù praticamente tutti i per-
sonaggi influenti del mondo dell’informazione era-
no uomini, e gli sport professionistici, quelli tra-
smessi in tv, erano solo sport maschili; molti giorna-
li avevano una sezione apposita per le donne in cui si
parlava di vita domestica, moda e shopping, inten-
dendo con questo che tutto il resto, dalle notizie allo
sport all’economia, fosse destinato esclusivamente
agli uomini. La vita pubblica era roba da uomini, le
donne erano relegate nella vita privata, e picchiare la
propria moglie era descritto come una faccenda pri-
vata anche se secondo la legge era un crimine, e i
crimini erano affari della sfera pubblica e della legge.
Andrea Dworkin, il cui femminismo radicale è an-
che frutto di un matrimonio in giovane età con un
uomo violento e sanguinario, ha detto: “Ricordo la
follia pura e distruttiva dell’essere invisibile e irrea-
le, e ogni botta, che mi rendeva ancor più invisibile e
irreale, come la condizione più disperata che abbia
mai vissuto”. È talmente normale che i luoghi porti-
no nomi di uomini – in genere bianchi – e non di don-
ne, che non me n’ero mai accorta fino al 2015, quan-
do ho fatto una mappa rinominando i luoghi con
nomi di donne e mi sono resa conto di essere cre-
sciuta in un paese in cui praticamente tutto ciò che
ha un nome – montagne, fiumi, città, ponti, edifici,
stati, parchi – porta il nome di un uomo, e in cui la
quasi totalità delle statue rappresentano uomini.
Le donne sono figure allegoriche – la libertà, la giu-
stizia –, non persone. Un paesaggio pieno di luoghi
con nomi di donne avrebbe molto incoraggiato me e
altre ragazze. E invece i nomi delle donne erano as-
senti, e quell’assenza era assente dal nostro immagi-
nario. Non c’era da meravigliarsi se da noi ci si aspet-
tava che fossimo talmente filiformi da rifugiarci
nell’inesistenza. u ldt
 Annunci

Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301

IL TUO DONO
CAMBIA IL FUTURO
Con il tuo lascito solidale aiuterai le nuove
generazioni a costruire un futuro migliore.

Da oltre 25 anni noi dell’Università Campus Bio-Medico di Roma ci prendiamo

cura dei professionisti di domani, dei ricercatori e dei pazienti, perché crediamo
che la scienza per l’uomo può davvero cambiare il futuro di tutti.

Con il Patrocinio e la collaborazione del

Scopri di più su sostienici.unicampus.it/cambiailfuturo

o scrivi a sostienici@unicampus.it
UCBM aderisce al Comitato
Testamento Solidale

Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 89

 Scienza
NASA/GSFC
CRISI CLIMATICA
La corrente del golfo
si è indebolita
Der Spiegel, Germania
Il rallentamento, causato dal
riscaldamento globale, potrebbe
portare a un aumento del livello
del mare sulla costa est degli
Stati Uniti e rendere più
frequenti le tempeste in Europa
ra da più di mille anni che non si
E registrava una corrente del golfo
debole come negli ultimi decen-
ni. Lo afferma, in uno studio
pubblicato su Nature Geosciences, un
gruppo di scienziati irlandesi, britannici e
tedeschi. Il dato è allarmante, perché la
corrente oceanica è tra i più importanti
sistemi di trasporto del calore sul pianeta
e il suo indebolimento potrebbe avere un
impatto notevole sul clima.
Il capovolgimento meridionale della
corrente atlantica (Atlantic meridional
overturning circulation, Amoc), il sistema
da cui dipende la corrente del Golfo, fun-
ziona da nastro trasportatore: porta verso
nord le acque superficiali calde dell’equa-
tore e riporta a sud le acque profonde,
fredde e povere di sale, spiega Stefan
Rahmstorf, dell’Istituto di ricerca sull’im-
patto climatico di Potsdam (Pik). Già in
passato Rahmstorf aveva fatto notare che,
a partire dalla metà del novecento, la cor-
rente del golfo aveva subìto un rallenta-
mento di circa il 15 per cento, a causa del
90 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
La corrente del golfo nell’oceano Atlantico settentrionale
riscaldamento globale provocato dagli
esseri umani. Ma non erano disponibili
dati certi sull’evoluzione a lungo termine
dell’Amoc, perché le rilevazioni erano co-
minciate solo nel 2004.
Testimoni naturali
Adesso gli scienziati dispongono dei co-
siddetti dati proxy, che potremmo definire
i testimoni naturali della storia climatica.
“Per ottenere informazioni sulle correnti
oceaniche combiniamo tre tipi di dati: le
variazioni di temperatura nell’Atlantico,
la distribuzione delle masse d’acqua e la
granulometria dei sedimenti abissali”,
spiega Levke Caesar, dell’università irlan-
dese di Maynooth. “Ogni archivio docu-
menta un periodo compreso tra cento e
1.600 anni fa”. Una categoria di dati proxy
dà una rappresentazione frammentaria
dell’evoluzione dell’Amoc, ma combinata
con le altre offre un quadro più completo
del capovolgimento della corrente atlan-
tica: a un lungo periodo di relativa stabilità
è seguito un primo indebolimento, a par-
tire dal 1850, e un altro più marcato, dal
1950. Lo conferma anche un rapporto del
Gruppo intergovernativo sul cambiamen-
to climatico (Ipcc).
Il sistema è basato sulle differenze di
densità delle acque oceaniche: quelle su-
perficiali, calde e saline, si spostano da
sud a nord, dove si raffreddano e aumen-
tano di densità, precipitando negli strati
oceanici più profondi e tornando a fluire
verso sud. È proprio questo meccanismo a
essere alterato dal riscaldamento globale.
Con l’aumento delle piogge e lo sciogli-
mento dei ghiacci della Groenlandia,
l’Atlantico settentrionale ha un maggiore
afflusso d’acqua dolce, che riduce la den-
sità delle sue acque, impedendone l’ina-
bissamento e di conseguenza indebolen-
do il flusso dell’Amoc. Il meccanismo
causerebbe anche il “pozzo” di freddo ri-
levato nell’Atlantico negli ultimi decenni.
L’indebolimento della corrente del
golfo ha conseguenze per entrambe le
sponde dell’Atlantico, spiega Caesar: “La
corrente superficiale dell’Amoc, che scor-
re verso nord, comporta uno spostamento
a destra delle masse d’acqua, che quindi si
allontanano dalla costa orientale degli
Stati Uniti”. Il fenomeno è legato alla rota-
zione terrestre, che nell’emisfero setten-
trionale sposta verso destra i corpi in mo-
vimento, come per esempio le correnti,
mentre nell’emisfero meridionale li spo-
sta a sinistra. “Se la corrente rallenta”,
prosegue Caesar, “il fenomeno s’indebo-
lisce e sulla costa orientale degli Stati Uni-
ti si accumulano maggiori quantità d’ac-
qua. Questo potrebbe causare un aumen-
to del livello del mare”. In Europa, invece,
l’indebolimento dell’Amoc potrebbe ren-
dere più frequenti i fenomeni meteorolo-
gici estremi, come le tempeste invernali
sull’Atlantico. Secondo altri studi, potreb-
bero moltiplicarsi le ondate di calore e gli
episodi di siccità. Ma le esatte conseguen-
ze del fenomeno non sono ancora chiare.
“Se non contrastiamo il riscaldamen-
to globale, la corrente del golfo potrebbe
indebolirsi del 34-45 per cento entro la fi-
ne del secolo”, conclude Rahmstorf. “E
rischieremmo di arrivare a un punto di
non ritorno in cui la corrente diventa in-
stabile”. u sk

PSICOLOGIA
Influenze
alimentari
Le nostre scelte alimentari so-
no influenzate dalle persone
con cui pranziamo. È emerso
analizzando 38 milioni di acqui-
sti effettuati in un campus uni-
versitario svizzero, monitorati
per otto anni grazie a pagamen-
ti con smartcard. Circa 830 dei
39mila consumatori anonimi
sono stati classificati come
“coppie” per gli acquisti molto
simili effettuati alla mensa, al
ristorante o al distributore au-
tomatico. Ma quando subentra-
va un nuovo compagno, cam-
biavano le loro abitudini pas-
sando a diete diverse, più o me-
no salubri, spiega la rivista Pro-
ceedings of the Acm on Hu-
man-Computer Interaction.
Chi aveva stretto amicizia con
un “mangiatore sano” compra-
va, nell’arco di sei mesi, 5,71 ali-
menti sani in più e 1,13 alimenti
non sani in meno. Chi invece
aveva cominciato a frequentare
un “mangiatore poco sano”
tendeva a comprare alimenti
meno salutari, ma il cambia-
mento era meno significativo.
ARCHEOLOGIA
Un cimitero
per gatti e cani
La sepoltura di animali da com-
pagnia risale almeno all’antico
Egitto. Gli scavi nel porto roma-
no di Berenice, sul mar Rosso,
hanno portato alla luce un cimi-
tero di duemila anni fa con i re-
sti di quasi seicento gatti e cani.
Alcuni erano coperti con tessuti
o pezzi di ceramica che forma-
vano una specie di sarcofago, e
molti gatti indossavano un col-
larino. Sono tutte testimonian-
ze di un legame affettivo degli
antichi egizi con gli animali,
scrive World Archaeology.
Ma alcuni studiosi ipotizzano
ragioni più utilitaristiche alla
base di questo rapporto, come
uccidere i topi.
DAVID STERN
PALEONTOLOGIA
Taglia media esaurita
Science, Stati Uniti
Nella savana africana vivono
manguste, licaoni e leoni, cioè
carnivori di piccole, medie e grandi
dimensioni. La diversità di taglie
BIOLOGIA
dipende dalla disponibilità di prede
di vario peso. All’epoca dei La reazione
dinosauri i carnivori erano invece delle piante
molto piccoli o molto grandi, mentre
Alcuni ricercatori hanno indivi-
c’erano erbivori di tutte le taglie.
duato un meccanismo che po-
Alcuni ricercatori hanno cercato di spiegare l’assenza
trebbe spiegare la formazione
delle specie carnivore di medie dimensioni, cioè tra i di galle sulle piante, scrive la ri-
cento e i mille chilogrammi, ipotizzando che la nicchia vista statunitense Current
ecologica corrispondente fosse occupata dai giovani dei Biology. La galla è un rigonfia-
grandi carnivori, tra cui i tirannosauri. Anche i dinosauri mento che la pianta produce
giganteschi nascevano da uova relativamente piccole, e quando è attaccata da un inset-
to. Sono stati studiati gli afidi
nelle prime fasi di vita pesavano intorno ai quindici
Hormaphis cornu, che provoca-
chilogrammi. Si nutrivano di prede adeguate alla loro
no la formazione di galle sulle
taglia ma poi, crescendo, passavano a prede più grandi e, piante del genere Hamamelis. Si
una volta adulti, ancora più grandi. “I famelici dinosauri pensa che negli insetti siano at-
adolescenti, in particolare tirannosauri, potrebbero aver tivi dei geni che producono pro-
eliminato i concorrenti, limitando la biodiversità”, scrive teine bicycle. Queste, presenti
Science. Lo studio è basato sul rapporto numerico tra nella saliva degli insetti, sono
iniettate nella pianta, dove ri-
dinosauri giovani e adulti, sulla loro alimentazione e sulle
programmano l’attività delle
loro curve di crescita. ◆
cellule vegetali favorendo lo
sviluppo delle galle.
REUTERS/CONTRASTO
IN BREVE
Psicologia Raramente le con-
versazioni tra due persone fini-
scono nel momento desiderato.
Secondo il settimanale statuni-
tense Pnas, questo dipende dal
fatto che i desideri dei parteci-
panti non sono omogenei e non
vengono esplicitati. I ricercatori
hanno basato la loro analisi sul-
le conversazioni di un gruppo di
volontari con i loro familiari e
CHIMICA con estranei.
Salute Analizzando gli accessi
Smog da fuochi d’artificio al pronto soccorso per episodi
I fuochi d’artificio ecologici sono comunque inquinanti, anche se di violenza a Cardiff, nel Regno
meno di quelli tradizionali. Uno studio, pubblicato su Envi- Unito, durante il periodo di
ronmental Science and Technology, ha valutato il particolato confinamento per il covid-19, è
PM2,5 e altre componenti emesse dai fuochi d’artificio. Quelli “ver- emerso che le lesioni avvenute
di” producono tra il 15 e il 65 per cento in meno di PM2,5 rispetto a fuori casa sono diminuite,
quelli tradizionali, ma contribuiscono comunque a peggiorare la mentre quelle in casa sono ri-
qualità dell’aria. Secondo gli autori della ricerca, bisognerebbe maste stabili. Lo studio è stato
quindi limitare l’uso dei fuochi d’artificio. Nella foto: Harbin, Cina pubblicato su Jama.
Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 91
 Il diario della Terra
DANIEL PIRAINO

Il nostro clima
Il segreto
dell’idrogeno
◆ L’idrogeno è considerato un
carburante verde, che potreb-
be servire in vari campi, dagli
aerei al riscaldamento delle
case. Ma ha uno sporco segre-
to, scrive New Scientist. L’i-
drogeno può essere prodotto
dall’acqua, usando fonti alter-
native e ottenendo come sot-
toprodotto l’ossigeno. Tra-
sportato dove serve, può “bru-
ciare” con l’ossigeno produ-
cendo acqua. Sembrerebbe
Bahamas Pochi decenni dopo l’arrivo di Cristoforo Colombo a San Salvador nel 1492, la popolazio- quindi un carburante ecologi-
ne originale delle Bahamas fu decimata dalle malattie e dalla schiavitù, e la tradizione orale andò co. In realtà, gran parte dell’i-
persa. Uno studio pubblicato su Pnas ricostruisce la storia dell’arcipelago. Le isole furono colonizza- drogeno è prodotto da fonti
te intorno al nono secolo da popolazioni provenienti da Hispaniola e dalla Giamaica. All’epoca l’am- fossili, soprattutto dal metano.
biente era dominato da rettili, soprattutto coccodrilli e tartarughe, mentre la vegetazione era com- Durante il processo si genera
posta soprattutto da palme e altri alberi resistenti agli uragani. Le prime popolazioni eliminarono i anidride carbonica, che è un
rettili e piantarono pini, facilmente infiammabili e poco resistenti al vento. Nel cinquecento si diffu- gas a effetto serra. Questo tipo
sero le coltivazioni di mais e arrivarono cavalli, maiali, bovini, cani e gatti. d’idrogeno, detto “grigio”, è
usato nell’industria chimica e
costa circa un dollaro al chilo-
Radar matra, si è risvegliato proiet- Indonesia: cinque maschi, grammo. L’idrogeno “blu”,
tando cenere a cinquemila due femmine e una madre prodotto sempre da fonti fos-
metri d’altezza. Le autorità con due neonati. sili ma catturando gran parte
Strage hanno vietato agli abitanti di dell’anidride carbonica, costa
di fenicotteri avvicinarsi a meno di cinque
chilometri dal cratere. Dal
Uccelli Decine di fenicotteri
rosa sono morti sulle rive del-
almeno due dollari al chilo-
grammo. Infine, l’idrogeno
in Grecia 2010, quando il vulcano si è ri- la laguna di Agios Mamas, in “verde”, prodotto usando fon-
svegliato dopo alcuni secoli Grecia, dopo aver ingerito dei ti rinnovabili come il solare e
d’inattività, 25 persone sono pallini di piombo usati illegal- l’eolico, costa circa quattro
Malattie Due persone sono morte nelle eruzioni. mente dai cacciatori. ◆ L’ong dollari al chilogrammo.
morte nella provincia di Bou- Global wildlife conservation In alcuni casi l’idrogeno
gouriba, nel sudovest del Bur- Frane Almeno undici perso- ha confermato che l’uccello potrebbe essere una soluzione
kina Faso, a causa del carbon- ne sono morte travolte da una misterioso fotografato nell’ot- migliore rispetto alle batterie,
chio, un’infezione acuta pro- frana in una miniera d’oro ar- tobre scorso in una foresta del per esempio per gli aerei e i
vocata dal batterio Bacillus tigianale a Imyiré, nel nord Borneo, in Indonesia, è un veicoli molto grandi. Potrebbe
anthracis. Le vittime avrebbe- del Burkina Faso. chiacchierone dalle sopracci- essere usato anche per fornire
ro contratto la malattia consu- glia nere (Malacocincla perspi- energia elettrica alla rete
mando carne bovina. Giraffe Undici giraffe sono cillata), il cui ultimo avvista- quando le centrali solari o eoli-
morte nella riserva di Soysam- mento risaliva al 1848. che non funzionano, per alcu-
Terremoti Un sisma di ma- bu, in Kenya, dopo aver tocca- ni impianti industriali e per
gnitudo 6,3 sulla scala Richter to i cavi dell’alta tensione. alimentare i treni. Ma secondo
ha colpito il centro della Gre- Nella riserva vivono 125 giraf- New Scientist, il suo successo
cia, danneggiando un centina- fe di Rothschild, una sottospe- dipenderà dalla volontà delle
MUHAMMAD RIZKY FAUZAN

io di edifici e alcune strade e cie minacciata. persone di pagare per averlo.

ponti. Per essere competitivo l’idro-
Oranghi Dieci oranghi del geno verde richiede infatti
Vulcani Il vulcano Sinabung, Borneo sono stati rilasciati in molto denaro, da ricavare at-
sull’isola indonesiana di Su- natura sull’omonima isola, in traverso le tasse o le bollette.

92 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021

 Il pianeta visto dallo spazio 04.02.2021
Il fiume Niagara e le sue cascate, in Nordamerica
Nord
2 km
Canada
Cascate del Niagara
EARTHOBSERVATORY/NASA
◆ Quest’immagine, scattata
dal satellite Landsat 8 della
Nasa, mostra il paesaggio in-
nevato che circonda il fiume
Niagara, al confine tra la pro-
vincia dell’Ontario, in Cana-
Lago Ontario
da, e lo stato di New York, ne-
gli Stati Uniti. Le cascate del
Niagara, una delle principali
attrazioni turistiche del Nor-
damerica, si riconoscono dalla
schiuma bianca.
Stati Uniti
Fiume Niagara
Il fiume Niagara, alimenta-
to da quattro dei cinque grandi
laghi nordamericani (Superio-
re, Michigan, Huron ed Erie),
è uno dei più grandi del conti-
nente per volume d’acqua.
Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
L’immagine mostra il tratto
subito a nord del lago Erie, in
cui il fiume scorre verso il lago
Ontario, il quinto dei grandi
laghi. Si nota un forte contra-
sto tra il terreno innevato della
zona e il fiume scuro, privo di
ghiaccio. L’acqua del fiume
scorre molto velocemente, im-
pedendo la formazione del
ghiaccio, tranne in casi ecce-
zionali. Il clima relativamente
caldo a dicembre e a gennaio
ha contribuito a mantenere il
livello di ghiaccio al minimo. Il
letto del fiume si trova a un’al-
titudine più bassa rispetto al
paesaggio circostante: è il ri-
sultato di 14mila anni di ero-
sione della roccia mentre il
terreno intorno si sollevava
dopo l’ultima era glaciale. Nel
settecento si sono diffuse
nell’area la deforestazione e
l’agricoltura, mentre l’urba-
nizzazione ha subìto un’acce-
lerazione negli ultimi cent’an-
ni. Nell’immagine i centri ur-
bani e le strade principali han-
no un colore grigio scuro.
Il fiume Niagara sfocia nel
lago Ontario, dove le sue ac-
que limpide si mescolano con
quelle ricche di sedimenti del
lago, riconoscibili dal colore
verde.–Kathryn Hansen (Nasa)
Le cascate del Niagara sono
una delle principali
attrazioni turistiche del
Nordamerica. Circa trenta
milioni di persone le
visitano ogni anno.
◆
93
 Economia e lavoro
Stamford, Stati Uniti, 16 settembre 2020
JOHN MOORE (GETTY)
ISTRUZIONE
Quanto costerà
la pandemia ai bambini?
Jon Hilsenrath, The Wall Street Journal, Stati Uniti
Perdere giorni di scuola a causa
delle restrizioni dovute alla
pandemia di covid-19 potrebbe
peggiorare le prospettive future
di lavoro e reddito di un’intera
generazione
mmaginate di avere due oggetti in
I mano: un pezzo di carta e un elasti-
co. Se stringete forte le mani e poi le
riaprite, il pezzo di carta resterà tutto
stropicciato, mentre l’elastico tornerà alla
sua forma originaria. Gli economisti ten-
dono a pensare all’economia come a un
elastico: dopo una crisi si aspettano che le
cose tornino alla normalità. Quando que-
sto non succede, come nel caso della carta
stropicciata, parlano di isteresi, un termine
(preso in prestito dalla fisica) che descrive
un cambiamento permanente provocato
da sconvolgimenti di ampia portata. La
pandemia di covid-19 è un esempio.
Il primo punto di osservazione sono le
scuole. Secondo Eric Hanushek e Marga-
ret Raymond, economisti dell’università
di Stanford, il tempo di studio perso dai
94 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021
bambini durante la pandemia potrebbe
provocare danni permanenti non solo alle
loro prospettive di lungo periodo, ma in
generale all’economia. Raymond ha stu-
diato 18 stati statunitensi e la capitale
Washington, concludendo che nel 2020 in
media i bambini e le bambine hanno per-
so 116 giorni per la lettura nelle prime fasi
della pandemia e 215 giorni di esercizi di
matematica. Attività che sarà difficile re-
cuperare e che faranno avere a un’intera
generazione delle difficoltà a tenere il pas-
so negli studi. Il trauma, inoltre, non si è
distribuito in modo omogeneo. I bambini
e le bambine delle aree rurali, dove ci sono
grandi percentuali di neri o ispanici, sono
stati colpiti in modo più grave.
I risultati economici dipendono
dall’innovazione, dalle competenze dei
lavoratori e dalle macchine usate per pro-
durre beni e servizi. Innovazione e com-
petenze dipendono dall’istruzione. Se-
condo Hanushek, nei prossimi decenni il
trauma inferto alle competenze nel 2020
provocherà perdite economiche per un
valore compreso tra i 25 e i trentamila mi-
liardi di dollari. Gli studenti colpiti oggi
avranno nell’arco della loro vita redditi
inferiori tra il 6 e il 9 per cento. Queste
conclusioni arrivano in parte dall’osserva-
zione dell’esperienza degli studenti tede-
schi. Tra il 1966 e il 1967 il governo tede-
sco abbreviò l’anno scolastico: alcune ri-
cerche hanno dimostrato che quelle lezio-
ni perse hanno ridotto del 5 per cento circa
i redditi degli studenti coinvolti.
Problemi strutturali
È da un po’ che gli economisti cercano
prove di isteresi nel mercato del lavoro.
Negli anni settanta e ottanta Olivier Blan-
chard e Lawrence Summers notarono che
in Europa la disoccupazione tendeva ad
aumentare nei periodi di declino econo-
mico, come prevedibile, senza però torna-
re ai livelli precedenti con la ripresa suc-
cessiva. Secondo i due economisti, questo
succedeva a causa di problemi strutturali.
I sindacati tendevano a lottare per impe-
dire che i lavoratori perdessero il posto,
ma facevano poco per aiutarli dopo il li-
cenziamento, rendendo più difficile il loro
reimpiego. A causa delle protezioni del
posto di lavoro, le imprese erano riluttanti
a riassumere dopo i periodi di declino,
perché nelle fasi di recessione sarebbe sta-
to difficile mandare via le persone.
Blanchard è tornato a occuparsi del
problema dopo la crisi del 2008, quando
milioni di statunitensi hanno sperimenta-
to lunghi periodi di disoccupazione. Lo
preoccupava il danno permanente a per-
sone già ai margini del mercato del lavoro.
Alcune hanno smesso di cercare lavoro,
altre hanno ricevuto sussidi per i disabili.
Con la ripresa alcune sono state riassorbi-
te dal mercato del lavoro. Con sua grande
sorpresa Blanchard ha rilevato prove di
isteresi meno convincenti di quanto si sa-
rebbe aspettato.
Secondo lui, con la pandemia l’isteresi
potrebbe agire su interi settori: per esem-
pio i viaggi aerei, il mercato immobiliare e
la vendita al dettaglio. Come Hanushek e
Raymond, anche Blanchard è particolar-
mente preoccupato dagli effetti di lungo
periodo sui bambini e sul loro futuro. “Fa-
rei di tutto per permettere agli studenti di
tornare a scuola in presenza e in sicurez-
za”, ha detto. Per Raymond potrebbe es-
sere il momento di considerare l’idea di
tenere le scuole aperte durante l’estate
per recuperare il tempo perso. Gli inse-
gnanti dovrebbero cominciare a pensare a
come rimettere in sesto la scuola una volta
che la pandemia sarà finita. u gim
 AZIENDE DISUGUAGLIANZE FINANZA
Il futuro dell’auto Spazio ai privati Le criptovalute
è in Europa
vanno in borsa
“L’Europa diventerà uno
Louisville, Stati Uniti
dei principali centri della
produzione di batterie per
l 25 febbraio la Coinbase, la più im-
le automobili elettriche”,
scrive la Frankfurter All-
gemeine Zeitung. Oggi le
case automobilistiche eu-
ropee dipendono quasi
esclusivamente dai fornito-
I portante borsa per lo scambio di
criptovalute negli Stati Uniti, ha pre-
sentato una richiesta per la quotazio-
ne al Nasdaq. Fondata nel 2012, oggi l’a-
zienda californiana ha 43 milioni di utenti
LUKE SHARRETT (GETTY)

ri asiatici. “Ma la situazione individuali e nei documenti presentati al-

potrebbe cambiare presto: la Security and exchange commission
secondo le stime della Fe- (Sec), l’autorità di vigilanza della borsa
derazione europea per il statunitense, ha dichiarato di aver regi-
trasporto e l’ambiente, già strato nel 2020 un utile di 322,3 milioni di
quest’anno la produzione “Le grandi aziende statunitensi hanno deciso di dollari su un fatturato di 1,3 miliardi, gra-
di batterie in Europa au- zie soprattutto all’aumento del valore di
pubblicare maggiori dettagli sui propri dipendenti,
menterà in modo da soddi- bitcoin. Come spiega il New York Times,
sfare la domanda locale.
evidenziando eventuali disparità di genere o
etniche”, scrive il Wall Street Journal. Si è la Coinbase prevede un direct listing, la
Nel continente è prevista quotazione diretta, attraverso la quale – a
l’apertura di ventidue gran- scoperto così che il 75 per cento del personale della
differenza dell’initial public offering (ipo,
di fabbriche di batterie, che General Electric è formato da bianchi, mentre nella
offerta pubblica iniziale) – un’azienda of-
entro il 2030 potrebbero metà dei casi gli alti dirigenti del produttore di fre ai mercati le proprie azioni senza pas-
permettere la creazione di motori Cummins sono donne. Un quarto dei sare per gli intermediari e senza emettere
circa centomila nuovi posti
dipendenti della Tyson Foods è afroamericano e il nuovi titoli. È una procedura che permette
di lavoro”.
38 per cento di quelli della Chipotle Mexican Grill è di raccogliere meno soldi, ma è più veloce
Zwickau, Germania ispanico. “La decisione di rivelare queste e ha tempi più certi. L’azienda non ha rive-
KRISZTIÁN BÓCSI (BLOOMBERG/GETTY)

informazioni è volontaria”, spiega il quotidiano, lato quante azioni metterà sul mercato e a
“ma in realtà è stata incoraggiata dalle nuove regole quale prezzo. Secondo il Financial
della Securities and exchange commission (Sec, Times, la quotazione potrebbe avvenire
l’autorità di vigilanza della borsa statunitense) e alla fine di marzo e potrebbe diventare
una delle più grandi dell’anno, “una pietra
dalle pressioni degli investitori. Inoltre riflette una
miliare per un mercato emergente come
maggiore attenzione delle aziende al problema
quello delle criptovalute”. Alcuni esperti
delle disparità di genere e razziali in seguito alle stimano che il valore della Coinbase possa
proteste scoppiate nell’estate del 2020 dopo la superare i cento miliardi di dollari. Nelle
morte di George Floyd, un afroamericano ucciso da ultime settimane l’azienda ha fatto dei
un poliziotto durante un arresto”. u sondaggi tra gli investitori proponendo il
SUDAFRICA suo titolo: il prezzo di vendita è partito da
Case in vendita 200 dollari per azione ed è aumentato fino
UNIONE EUROPEA sulla trasparenza fiscale. “In a 373 dollari, una cifra che giustifica la sti-
per emigrare futuro le aziende con un fat-
Contro l’elusione ma di cento miliardi. u
turato annuale di almeno
In Sudafrica chi è più istrui- fiscale 750 milioni di euro dovran- New York, Stati Uniti
to e ricco vende casa per la- no dichiarare in quali paesi
sciare il paese. Secondo uno “Presto per le grandi azien- pagano le tasse”.
TIFFANY HAGLER-GEARD (BLOOMBERG/GETTY)

studio della First National de sarà più difficile eludere

Bank, scrive Bloomberg il pagamento delle tasse o
Businessweek, alla fine ridurre il loro carico fiscale Newsletter
del 2020 più di un quinto con qualche trucco”, scrive
degli appartamenti che val- Die Tagesezeitung. Il 25 Economica è la newsletter
gono almeno 2,6 milioni di febbraio il consiglio euro- settimanale di Interna-
rand (177mila dollari) era peo per la politica economi- zionale che racconta cosa
stato messo in vendita da ca, industriale e della ricer- succede nel mondo dell’e-
persone che prevedevano di ca ha adottato una posizio- conomia. Per riceverla:
trasferirsi all’estero. ne negoziale sulla direttiva intern.az/1CX7

Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 95

 Buni Laerte Nuovo sentimento Temporary strip

96
Ryan Pagelow, Stati Uniti Laerte, Brasile ZUZU, Italia Dottor
DottorPira, Italia
Pira,Italia
Strisce

Internazionale 1399 | 5 marzo 2021

 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Qual è la tua sigla musicale dell’anno,
fino a questo momento?

PESCI noi”. A quanto pare era convinta sare e sentire senza alcuna neces-
Per voi Pesci marzo è il mese del più grande, più bello e che quasi nessuno avesse espe- sità interiore, senza desiderio pro-
rienze simili, o che queste fossero fondo, senza piacere, come un
più coraggioso amore per voi stessi. Per prepararti a
così rare da rimanere spesso desi- semplice automa del dovere”, scri-
questa festa, ti offro due citazioni. 1) “Se non sei capace
deri inappagati. Io sono più otti- veva il filosofo Friedrich Nietz-
di amare te stesso, avrai difficoltà ad amare qualcuno, perché mista di Lessing. Lo scambio pre- sche. Una volta all’anno penso che
non sopporterai di dedicare a un’altra persona il tempo e l’ener- zioso che descrive non mi sembra ognuno di noi, me compreso, do-
gia che non dedichi neanche a te stesso” (Barbara De Angelis). così raro. E penso che nelle prossi- vrebbe meditare su questa citazio-
2) “Amare se stessi non significa essere egocentrici, narcisisti o me settimane sarà più che possibi- ne. Una volta all’anno dovremmo
trascurare gli altri, ma solo accogliersi nel proprio cuore come le per te. Sospetto che stai entran- valutare se stiamo vivendo secon-
l’ospite più onorato e degno di rispetto” (Margo Anand). do in un periodo di grazia in cui do il codice della nostra anima, se
sarai ascoltata, compresa e tratta- stiamo seguendo la strada del cuo-
ta con gentilezza. Per avere risul- re, se stiamo facendo quello per
tati migliori, cerca apertamente di cui siamo venuti sulla Terra. A mio
ARIETE cenni prima o, meglio ancora, non farlo succedere. parere di astrologo, le prossime
Alla fine di aprile del 1969 a averle mai “possedute”. Un altro due settimane saranno un periodo
Thriplow, in Inghilterra, si padre fondatore, Benjamin Fran- BILANCIA ideale per impegnarti in questa ri-
svolse il primo Daffodil weekend: klin, liberò i suoi schiavi e diventò “Quanto c’è da esplorare e cerca.
un evento che mette in mostra ot- abolizionista. Almeno undici degli scartare prima di raggiun-
tanta varietà di narcisi. Da allora la altri padri fondatori non avevano gere la nuda carne del sentimen- CAPRICORNO
crisi climatica ha alzato la tempe- schiavi. È questa la lezione per te, to?”, scriveva il compositore Clau- Quali sono i tuoi confini,
ratura media di circa un grado, fa- Gemelli: non rimandare la cosa de Debussy. Nelle prossime setti- Capricorno? Quali aspetti
cendo sbocciare i fiori prima e co- giusta. Falla subito. mane dovresti considerare le sue della tua identità sono a cavallo tra
stringendo gli organizzatori ad an- parole come un invito a fare il pos- due diverse categorie? Quale delle
ticipare il festival. L’ultimo evento CANCRO sibile per raggiungere la nuda car- tue convinzioni comprende posi-
prima della pandemia si è svolto il Durante la seconda guerra ne dei tuoi sentimenti. Le tue idee zioni apparentemente opposte?
23 e 24 marzo 2019. Ti offro questa mondiale sull’isola giappo- vanno bene. La tua mente raziona- Quali sono gli argomenti tabù nei
storia come metafora del tuo mon- nese di Ōkunoshima c’era una fab- le è una benedizione. Ma nel pros- tuoi rapporti con gli altri? Quali so-
do che cambia. Vorrei che riflettes- brica che produceva gas tossici da simo futuro è importante che tu no le frontiere che a volte puoi at-
si su come si è modificato il tuo usare contro la Cina. Oggi è un’at- approfondisca il rapporto con le traversare e a volte no? Spero che
ambiente e su cosa potresti fare trazione turistica, famosa per i suoi tue emozioni. Studiale, per favore. nelle prossime settimane medite-
per adattarti alle nuove condizioni. coniglietti selvatici. Vorrei che nei Incoraggiale a esprimersi. Accetta rai su queste domande. Sei pronto
prossimi mesi perseguissi una i loro messaggi come doni, anche per esplorare i tuoi confini, appro-
TORO svolta simile, cancerino: trasfor- se non necessariamente agirai di fondire il rapporto con loro e usarli
Lo scrittore Leo Buscaglia mare le cattive notizie in buone, conseguenza. per guarire, imparare e coltivare
raccontava che tra gli anti- l’oscurità contorta in luce interes- l’intimità con i tuoi alleati. Come
chi egizi per valutare se una vita sante, la disumanità in umanità. È SCORPIONE dice la scrittrice Ali Smith, “i confi-
era stata vissuta degnamente biso- un ottimo momento per farlo. Forse non vagherai mai da ni sono magici, c’è una specie di
gnava rispondere a due domande: solo in una foresta buia, magia proibita ai limiti delle cose,
“hai portato gioia?” e “hai trovato LEONE non ti accamperai di notte in una c’è sempre una cerimonia di attra-
gioia?”. In accordo con le tue po- “Le cicatrici parlano per spiaggia remota e non incontrerai versamento, anche se non ne sia-
tenzialità astrali, t’invito a medita- te”, afferma la scrittrice Ge- un puma mentre scali una monta- mo consapevoli”.
re su queste domande. Se scopri na Showalter. “Dicono che sei for- gna. Ma dentro di te ci sarà sem-
che manca qualcosa alla gioia che te e che sei sopravvissuta a qualco- pre la natura primordiale: terre in- ACQUARIO
porti e alla gioia che trovi, sappi sa che avrebbe potuto uccidere al- contaminate, creature mai doma- Secondo l’artista multime-
che è un momento favorevole per tri”. In questo spirito, Leone, nelle te e forze elementari che vanno diale Sidney Pink, “l’idea
apportare qualche correzione. prossime settimane dovresti auto- oltre la tua comprensione raziona- dell’ispirazione divina, dell’illumi-
rizzare le tue cicatrici a dire verità le. È una buona cosa! Per essere nazione, è in gran parte un’inven-
GEMELLI interessanti su di te. Lascia che sano e saggio, devi rimanere in zione”. Non sono d’accordo! Nel
Quando aveva undici anni spieghino quanto sei stato resi- contatto con la natura selvaggia, corso della mia carriera ho avuto in
George Washington, il futu- stente e quante lezioni hai impara- fosse solo quella dentro di te. Può dono migliaia d’ispirazioni divine
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

ro primo presidente degli Stati to dalle tue sofferenze passate. La- essere un problema solo se ne ne- e illuminazioni. Ma riconosco che
internazionale.it/oroscopo

Uniti, diventò “proprietario” di
dieci schiavi. Pochi anni dopo ne
“comprò” altri quindici. Durante
la sua presidenza ebbe 123 schiavi
tra uomini, donne e bambini.
Quando fece testamento, ne auto-
rizzò la liberazione dopo la sua
morte e quella della moglie. Ma-
gnanimo? Non direi! Avrebbe do-
vuto liberare quelle persone de-
scia che siano sfrenatamente elo-
quenti sulle trasformazioni che hai
avuto il coraggio di realizzare.
VERGINE
Secondo la scrittrice Doris
Lessing, “tutti noi vorrem-
mo avere anche solo una persona
con cui poter parlare davvero, che
ci capisca, che sia gentile con
ghi l’esistenza: a quel punto po-
trebbe diventare indisciplinata e
ostile. Quindi non negarla, soprat-
tutto in questa fase. P.s. Per un ri-
sultato migliore, cerca di ricorda-
re i tuoi sogni.
SAGITTARIO
“Ciò che danneggia di più
una persona è lavorare, pen-
le mie scoperte sono state rese
possibili dal “duro lavoro e dall’in-
crollabile dedizione”, che Pink
esalta. Te lo dico, Acquario, perché
sei in una fase in cui dovresti lavo-
rare duramente e con incrollabile
dedizione per aprire la strada a
ispirazioni divine e illuminazioni,
che arriveranno entro la fine
dell’anno.

Internazionale 1399 | 5 marzo 2021 97

 L’ultima

MOUGEY, FRANCIA
QUIRIT, BELGIO

I centri di vaccinazione non hanno dosi a sufficienza. Nicolas Sarkozy condannato per corruzione. “Mi sono fatto
“Ok, chi sarà il fortunato di oggi?”. vaccinare, ma ho un serio problema d’immunità”.

BECS, ARGENTINA
Distanziamento sociale.
CHAPPATTE, SVIZZERA

La sonda Perseverance cerca tracce di vita passata su Marte.

“Il cambiamento climatico è una bufala”.

DONNELLY, THE NEW YORKER

ANONIMIO, SPAGNA

“Quello che le femministe cercano di dire è che…”. “Vacci piano, tesoro. Hai solo tre anni”.

Le regole Essere un buon amico

1 Se un’amica ti chiede di coprirla con una balla senza fare domande, non fare domande.
2 L’amicizia non è solida finché non supera la prova di una vacanza insieme. 3 Accettare l’odiosa fidanzata
del tuo migliore amico non basta: le devi volere bene. 4 Ci tieni all’amicizia? Allora non chiedere prestiti.
5 Un letto, un pranzo e una spalla a un amico non si negano mai. regole@internazionale.it

98 Internazionale 1399 | 5 marzo 2021