15/21 dicembre 2023 n. 1542 • anno 31 internazionale.

it 4,50 €
Ogni settimana Jonathan Franzen Scienza Israele
il meglio dei giornali Scrivere Protezione La fabbrica
di tutto il mondo per la natura solare della morte

Il meglio dell’anno
Libri • Film • Canzoni
ART 1, 1 DCB VR • AUT 12,90 € • BE 8,60 €

D 11,00 € • PTE CONT 8,30 € • E 8,30 €

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

CH 10,30 CHF • CH CT 10,00 CHF

venga sul sito eurekaddl.sbs

fashion & design - neirami.it
 Autumn/Winter 23-24

solidi e alberi - archivioleonardi.it

15/21 dicembre 2023 • Numero 1542 • Anno 31
“La gente non canta più ad alta voce come

Sommario una volta, perché deve filmare”

CHARLIE WARZEL A PAGINA 68

IN COPERTINA
La settimana
15/21 dicembre 2023 n. 1542 • anno 31 internazionale.it 4,50 €
Ogni settimana Jonathan Franzen Scienza Israele
il meglio dei giornali Scrivere Protezione La fabbrica
di tutto il mondo per la natura solare della morte

Il meglio dell’anno Film, libri e musica del 2023

Liste
Libri • Film • Canzoni

I venti film preferiti da Richard Brody, critico cinematografico del

settimanale The New Yorker. I cento libri selezionati dai critici
dell’inserto letterario del New York Times. I migliori brani scelti
dai giornalisti musicali del quotidiano The Guardian. E altro

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

ART 1, 1 DCB VR • AUT 12,90 € • BE 8,60 €
CH 10,30 CHF • CH CT 10,00 CHF
D 11,00 € • PTE CONT 8,30 € • E 8,30 €
Giovanni De Mauro ancora (p. 85). Illustrazione di Andrea De Santis.

L’anno scorso in Italia sono usciti più di UCRAINA ISRAELE SCIENZA

settantamila libri, quasi duecento titoli 18 I politici e i militari 44 La fabbrica 109 Primitivi
al giorno. I film usciti in sala sono stati di Kiev in cerca della morte ma non troppo
oltre seicento e su una piattaforma di di una strategia +972 Magazine Science
streaming come Netflix quelli disponibili Politico
CIPRO ECONOMIA
sono circa 1.700. Su Spotify ogni giorno
STATI UNITI 54 A Cipro le startup E LAVORO
sono caricati centoventimila nuovi brani 115 Serve una
22 Washington trovano casa
musicali, per un totale di quarantatré soluzione
deve ripensare Le Monde
milioni all’anno. Difficilmente si può per le truffe
gli aiuti militari
immaginare un mestiere più arbitrario SCIENZA immobiliari
Foreign Policy
del critico letterario, cinematografico o 58 Protezione Le Monde
musicale. “Un critico è una persona i cui ARGENTINA solare
interessi possono aiutare a suscitare gli 25 Il governo The Economist Le opinioni
interessi degli altri”, ha scritto A.O. di Javier Milei
Scott, che per ventitré anni si è occupato LAS VEGAS 14 Domenico Starnone
è cominciato
di cinema sul New York Times. Ma in El País 65 Gli occhi di tutti 88 Giorgio Cappozzo
fondo “chiunque critichi è un critico”, ha sulla sfera 116 Stefano Feltri
detto con una battuta lo stesso Scott. REPUBBLICA The Atlantic
DEMOCRATICA
“Quali sono i titoli più belli dell’anno?” DEL CONGO Le rubriche
PORTFOLIO
è una domanda irresistibile per tutti 29 Un buon leader
(e allora, per non smentire
70 La mia amata 6 Dalla redazione
a Kinshasa di Internazionale
Cambogia
quest’affermazione, tre film: Reality di aiuterebbe 14 Posta
Kim Hak
Tina Satter, Pacifiction di Albert Serra, tutto il pianeta 17 Editoriali
As bestas di Rodrigo Sorogoyen; tre The Continent RITRATTI 107 Poesia
romanzi: Lezioni di Ian McEwan, Caro 77 Dan Carter. 119 Strisce
stronzo di Virginie Despentes, L’ultima COREA DEL NORD Vite ai margini
cosa bella sulla faccia della terra di 33 Pyongyang chiude 121 L’oroscopo
The New York Times
Michael Bible; tre canzoni: Not strong le ambasciate 122 L’ultima
enough delle Boygenius, Wall of eyes degli all’estero VIAGGI
Smile, Oral di Björk e Rosalía). Le liste East Asia Forum 80 Lo sci Articoli in formato
dell’anno, come quelle che pubblichiamo sostenibile mp3 per gli abbonati
questa settimana, indicano pure un VISTI DAGLI ALTRI Financial Times
percorso, un filo logico attraverso i 37 Tra Italia
dodici mesi appena trascorsi, e sono un e Svizzera GRAPHIC
JOURNALISM
modo per scoprire cose nuove e non c’è accordo
sul tunnel 82 Cartoline
sorprendenti che altrimenti non dalla Bulgaria
avremmo notato. Che poi è quello che tvsvizzera.it
Kalina Muhova
cerchiamo di fare anche con il numero OPINIONI
internazionale.it/sommario

speciale Storie, in edicola dal 22 41 Come uscire POP

dicembre, e che quest’anno sarà dallo stallo tra 104 Scrivere
particolare: Paul French, giornalista Israele e Hamas per la natura
britannico e grande esperto di true crime, Slavoj Žižek Jonathan Franzen
ha scelto dieci racconti e reportage di
cronaca nera, dalla Nigeria alla Cina, da Dicembre
202
numero 3
51
4,00 €

leggere con il fiato sospeso. In copertina Il nuovo ABBONATI O REGALA

UN ABBONAMENTO
un disegno di Lorenzo Mattotti e come Internazionale A INTERNAZIONALE
Un anno di Internazionale a 99 euro
sempre il calendario, che per il 2024 è Kids invece di 109. Solo fino all’8 gennaio 2024.
Scopri tutte le altre offerte su
illustrato da Emiliano Ponzi. u è in edicola internazionale.it/abbonati

Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 5

 Dalla redazione di Internazionale
Internazionale.it
Video
GONZALO FUENTES (REUTERS/CONTRASTO)
Paura di attentati in Europa
Con l’avvicinarsi delle festività e dei mercatini natalizi, nel
continente si temono nuovi attacchi terroristici, anche a causa
delle tensioni causate dal conflitto tra Israele e Hamas. La nuova
puntata del notiziario di Arte, che racconta ogni settimana la
società europea e la vita dei suoi cittadini.
Newsletter
Le custodi
delle ossa
Operation identification è
un progetto della Texas state
university nato nel 2013 con lo
scopo di recuperare, identifi-
care e restituire alle famiglie
i resti dei migranti morti al
confine tra Messico e Stati
Uniti e sepolti in modo impro-
prio. Il lavoro è portato avanti
da una squadra di donne –
tutte studenti o ricercatrici
di antropologia forense – e
ha un forte significato sociale
e politico. In qualche modo
è anche orientato al futuro,
perché ogni reperto aiuta a
costruire una memoria di
quello che è successo. Ne par-
lo nel numero di Doposcuola
che esce il 16 dicembre.
Per iscriversi:
internazionale.it/newsletter
Anna Franchin
6 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
C’è un fantasma
nel bagno
◆ Secondo una leggenda,
nelle scuole giapponesi si
aggira una bambina fantasma
che si diverte a spaventare chi
entra in bagno. Il suo nome
è Hanako-san e ha ispirato
manga e anime, dando vita a
un genere letterario. Anche i
prof la temono e la sua storia
è su Internazionale Kids.
Dicembre 2023
numero 51
4,00 €
In edicola
Articoli
COP28
L’accordo
sui combustibili fossili
Per la prima volta si cita la ne-
cessità di una transizione per
uscire dai combustibili fossili.
ARGENTINA
L’era del presidente
con la motosega
Leader e politici molto diversi
cercano di capire in che dire-
zione Javier Milei spingerà
il paese.
MUSICA
La sperimentazione
di Patrick Cowley
La musica che l’artista compose
per due film porno gay è uno
sguardo sul futuro della techno.
SCIENZA
Le differenze che ci
rendono speciali
Cosa significa nascere con una
condizione genetica chiamata
sindrome di Down.
ATTUALITÀ
Appuntamento in piazza
Perché si sciopera.
CONFRONTO
I genitori dovrebbero
scegliere i vestiti dei figli?
Votate lontano da sguardi
indiscreti.
PORTFOLIO
Com’è bella la natura
Le foto scelte dal Museo di storia
naturale di Londra.
FUMETTO
Campionato mondiale
di addobbi di Natale
È cominciata la gara dell’anno.
Per ritrovare gli
articoli di cui si parla
in questa pagina si
può usare il codice qr
o andare qui:
intern.az/1Izk
AMBIENTE
Le fantasie
di complotto sul clima
Non vanno confuse con il nega-
zionismo né sminuite: bisogna
ascoltare, senza assecondarle.
SCIENZA
Le notizie
della settimana
Topi che si riconoscono allo spec-
chio, estrazione della sabbia, un
sito archeologico di ottomila an-
ni fa: l’attualità scientifica, in
breve.
SESSO
Tira e molla
La mia bellissima storia di cin-
que anni è finita da un mese,
per colpa mia.
Podcast
◆ Il Mondo è il podcast
quotidiano di Internazionale:
ogni giorno due notizie
scelte e raccontate dai
giornalisti e dalle giornaliste
della redazione e dalle
persone che collaborano
con Internazionale.
Il Mondo è disponibile
tutte le mattine, dal lunedì
al venerdì, a partire dalle
6.30, sulle principali
piattaforme di ascolto e sul
sito di Internazionale al link
internazionale.it/ilmondo.
Immagini
In arresto
Striscia di Gaza, Palestina
8 dicembre 2023

Soldati israeliani sorvegliano un ca-

mion carico di prigionieri palestinesi.
Video e immagini di decine di uomini
denudati, bendati e a volte inginoc-
chiati hanno cominciato a circolare
sui social network e sono stati verifica-
ti e confermati da diversi mezzi d’in-
formazione. Secondo le ricostruzioni
gli uomini sono stati catturati nella
città di Beit Lahia, nel nordest della
Striscia di Gaza, una zona assediata
per settimane dall’esercito israeliano.

Foto di Yossi Zeliger (Reuters/Contra-

sto)
Immagini
Verde disperato
Venezia, Italia
9 dicembre 2023

Alcuni attivisti di Extinction rebellion

hanno tinto il Canal Grande di verde
con una sostanza innocua e calato uno
striscione dal ponte di Rialto per de-
nunciare il “fallimento” della confe-
renza delle Nazioni Unite sul cambia-
mento climatico che era in corso negli
Emirati Arabi Uniti. Ventotto persone
sono state arrestate e denunciate per
interruzione di pubblico servizio, vio-
lenza privata, manifestazione non au-
torizzata e sversamento di sostanze
pericolose. Cinque attivisti hanno ri-
cevuto un foglio di via di quattro anni
da Venezia.

Foto di Manuel Silvestri (Reuters/Con-

trasto)
venga sul sito eurekaddl.sbs
Immagini
Mondo di ghiaccio
Harbin, Cina
10 dicembre 2023

Strutture in costruzione per il 25° festi-

val internazionale del ghiaccio e della
neve di Harbin, nel nord della Cina.
Durante la manifestazione, che si tie-
ne ogni anno da dicembre a febbraio,
si realizzano sculture di ghiaccio in
giro per la città oltre che nelle sedi
dell’evento. La cerimonia inaugurale
si svolgerà il 5 gennaio 2024, ma le
sculture saranno visibili già dal 17 di-
cembre. Ogni anno in media 18 milio-
ni di persone visitano la città nel pe-
riodo del festival, generando ricavi
per circa 4,5 miliardi di dollari.

Foto di Afp/Getty
Posta@internazionale.it
Sarei
u Grazie per il toccante edito-
riale dell’ultimo numero (In-
ternazionale 1541). Le parole
di Sabrina Ali Benali danno vo-
ce alle mie riflessioni sul signi-
ficato del luogo in cui si nasce,
che determina la nostra infan-
zia e vita futura. Riflessioni
che costantemente trasmetto
ai miei figli per fargli capire a
fondo cosa comporta questa
lotteria del destino. Ho riletto
con loro, commuovendomi,
questo fondamentale pensiero
dell’autrice. Una verità visibile
a tutti ma offuscata da indiffe-
renza e cinismo.
Chiara Boer
Israele conosceva
i piani di Hamas
u Non stupisce che l’intelli-
gence israeliana fosse a cono-
scenza dell’attacco del 7 otto-
bre (Internazionale 1541). Stu-
pisce semmai che l’intelligen-
ce più intelligente del mondo,
proprio in uno stato la cui esi-
genza fondamentale è la dife-
sa, abbia sottovalutato il ri-
schio. Ma oggi è chiaro che
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Il prezzo della parità
Io e il mio compagno stiamo
insieme da otto anni e mi
hanno chiesto più volte
quando facciamo un figlio.
A parte che non è così sem-
plice, perché hanno comin-
ciato a proiettare su di noi le
aspettative delle coppie
etero? –Edo
Daniele Gattano, uno stand up
comedian che seguo su Insta-
gram, ha postato uno sketch
proprio su questo. “È che oggi
l’alibi dei gay non regge più. Fi-
no a dieci anni fa se volevano
farmi fare un figlio, io basta che
dicevo: ‘Non posso, mi dispia-
ce… sono gay’. Oggi, invece,
14 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
“polverizzare” Hamas (come
scrive Gideon Levy nello stes-
so numero) è la priorità del go-
verno israeliano, non la libera-
zione degli ostaggi ridotti a
pretesto per interrompere le
trattative, in linea con la totale
mancanza di considerazione
per la vita umana. Non sono
d’accordo però con un’affer-
mazione di Gideon Levy: che
Israele “si è lanciato in una
guerra giusta con metodi in-
giusti”. La giustizia è un con-
cetto relativo, se basta il veto
degli Stati Uniti alla risoluzio-
ne Onu sul cessate il fuoco per
continuare questo massacro.
Claudia Dalmastri
Gatti in biblioteca
u Nelle Storie vere di Interna-
zionale 1539 si parla di gatti ro-
bot in una biblioteca. Quando
ero studente nei primi anni
duemila, nella biblioteca di
Architettura a Torino c’erano
diversi gatti. Scorrazzavano,
difendevano i libri dai topi,
perlopiù dormivano allungati
al sole. La luce arrivava da
un’ampia finestra, dove erano
impilati dei cataloghi enormi.
tutta questa ondata di civiltà –
e i diritti, e i pride – a me va
contro. Mamma mi ha sgamato
e mi fa: ‘Guarda che oggi con la
fecondazione assistita all’este-
ro puoi averlo un figlio’. Merda.
Cosa direbbe al mio posto
Giorgia Meloni? ‘Eh però, un
bambino ha bisogno di una
mamma e di un papà…’. E mia
mamma: ‘Guarda che gli psico-
logi ’sta cosa l’hanno smentita’.
Merda. Meloni, Meloni, Melo-
ni… ‘Eh però un bambino con
due papà chi lo allatta…’. E mia
mamma: ‘Guarda che neanche
io ti ho allattato’. E che palle,
mamma!”. Anche se in Italia
per le persone lgbt avere figli è
Mi piaceva andare in biblio-
teca: fare una coccola al gat-
to, sollevarlo per cercare il ca-
talogo giusto, vederlo risiste-
marsi su un altro mucchio di
cataloghi. Non rimpiango
certo un mondo senza catalo-
ghi digitalizzati e di sicuro i
sistemi moderni per tenere
lontani i roditori sono mera-
vigliosi. Però trovare i gatti in
biblioteca era bellissimo.
Pia
Errata corrige
u Su Internazionale 1541, la
foto dell’orso polare a pagina
12 e 13 è una delle 25 finaliste
del concorso Wildlife photo-
grapher of the year. People’s
choice award; su Internazio-
nale 1540, a pagina 52, Ana-
carsi era un filosofo scita, ov-
vero originario della Scizia.
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
ancora complicato, è vero che
ormai questa possibilità c’è. E
la gente che chiede “quando
fate un figlio” fa parte dell’on-
data di civiltà di cui parla Gat-
tano: alle coppie etero questa
domanda viene fatta spesso e il
fatto che la facciano anche a
voi indica che stiamo andando
verso la parità. O almeno una
parità percepita. Questo signi-
fica anche subire la stessa pres-
sione sociale, ma mi sembra
un prezzo sopportabile di fron-
te alla possibilità di poter fare
le stesse scelte di vita di tutte le
altre coppie.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Sparizioni
u C’è stato un tempo in cui, in
fondo a ogni romanzo e a ogni
film, c’era la parola fine. Era
rassicurante, significava: sve-
glia, è tempo di tornare alla
dura, scombinata realtà. Poi a
qualcuno è venuto in mente
di finire le storie senza dichia-
rarlo, il lettore e lo spettatore
si potevano rendere conto be-
nissimo da soli che il racconto
era finito. Bene, la cosa ha
preso piede e oggi è difficile
dire se quella piccola sparizio-
ne sia stata rilevante. Si studia
tutto, si valuta tutto, non so se
esiste una bibliografia sul tra-
monto della parola fine sulla
pagina e sullo schermo. Cer-
to, oggi finire non è un verbo
tra i più affidabili. Fine di tut-
te le guerre? Sì, se se ne fanno
di ben studiate, anche nuclea-
ri volendo, con distruzioni e
stermini ben governati. Fine
dei combustibili fossili? Sì, se
si seguita a bruciarne alla bi-
sogna per evitare agli sceicchi
la miseria delle caverne. Fine
del nucleare? Sì, se se ne av-
via una diffusione capillare
con una tecnologia che fa me-
glio di Chernobyl e Fukushi-
ma. Fine di tutti i fascismi? Sì,
se si legittimano con garbo
antifascista tutti i neo-fasci-
smi e i neo-neofascismi. In-
somma non si riesce a mette-
re la parola fine più a niente,
forse nemmeno all’esistenza
individuale. Meno male che
una certezza c’è, qui finisce
questa rubrica, gli anni pesa-
no. Grazie ai lettori e a tutti
gli amici di Internazionale,
splendido, necessario
settimanale.
Editoriali

Un segnale rilevante per il clima

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto

Direttore Giovanni De Mauro

Fiona Harvey, The Guardian, Regno Unito
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele
L’accordo approvato il 13 dicembre alla confe- troppe preoccupazioni, dopo aver promesso
Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri),
Gabriele Crescente (scienza, ambiente), Camilla
renza delle Nazioni Unite sul cambiamento appena venti milioni di dollari in più per i paesi
Desideri (America Latina), Francesca Gnetti
(Medio Oriente), Alessandro Lubello (economia),
climatico (Cop28) negli Emirati Arabi Uniti è poveri e aver mantenuto inalterata la loro posi-
Alessio Marchionna (Stati Uniti), Stefania un’intesa storica che porterà alla fine dei com- zione di primo produttore mondiale di petrolio
Mascetti (Europa, caposervizio) Andrea Pipino
(Europa), Francesca Sibani (Africa), Junko Terao bustibili fossili? O è solo l’ennesimo passo sulla e gas. La Cina continuerà ad aumentare la pro-
(Asia e Pacifico), Piero Zardo (cultura,
caposervizio) strada verso l’inferno? Nel mondo delle tratta- duzione di carbone parallelamente alla cresci-
Copy editor Giovanna Chioini (caposervizio),
Anna Franchin, Pierfrancesco Romano tive sul clima una cosa non esclude l’altra. ta delle energie rinnovabili. Anche l’industria
(coordinamento, caporedattore)
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa Il testo invita per la prima volta i paesi a indiana del carbone avrà poco da temere.
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web)
Impaginazione Beatrice Boncristiano, “contribuire alla transizione” verso l’uscita dai Ma per quanto l’accordo sia imperfetto, i
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo
Podcast Claudio Rossi Marcelli, Giulia Zoli combustibili fossili, ma non può costringerli ad paesi produttori di petrolio l’hanno comunque
(caposervizio)
Web Annalisa Camilli, Simon Dunaway (notizie), agire. Inoltre, come hanno sottolineato i picco- osteggiato ferocemente. L’Arabia Saudita ha
Giuseppe Rizzo, Giulia Testa
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina li stati insulari più esposti alle conseguenze cercato di rimuovere ogni allusione ai combu-
Recchiuti (caporedattrice)
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli, della crisi climatica, contiene una serie di scap- stibili fossili e ha provato a inserire riferimenti
Gea Polimeni Imbastoni
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli
patoie che ostacoleranno il percorso del piane- alla cattura e al sequestro di carbonio, una tec-
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara
Esposito
ta verso la riduzione drastica delle emissioni di nologia che dice di amare ma su cui strana-
Traduzioni I traduttori sono indicati dalla sigla
alla fine degli articoli. Sarah Victoria Barberis,
gas serra necessaria per limitare il riscalda- mente non investe. La Russia ha agito dietro le
Stefania De Franco, Francesco De Lellis, Andrea
De Ritis, Giusy Muzzopappa, Silvia Pareschi,
mento globale entro gli 1,5 gradi rispetto ai li- quinte per ostacolare il progresso delle trattati-
Francesca Rossetti, Fabrizio Saulini, Andrea
Sparacino, Bruna Tortorella Disegni Anna Keen.
velli preindustriali. ve e si prepara a farlo con più decisione nel
I ritratti dei columnist sono di Scott Menchin L’accordo presenta molti problemi. I paesi 2024, quando la Cop si terrà a Baku, capitale
Progetto grafico Mark Porter Hanno
collaborato Giulia Ansaldo, Cecilia Attanasio in via di sviluppo hanno bisogno di finanzia- dell’Azerbaigian. La sensazione generale è che
Ghezzi, Francesco Boille, Jacopo Bortolussi,
Catherine Cornet, Sergio Fant, Claudia Grisanti, menti da centinaia di miliardi per abbandona- l’accordo rappresenti un progresso significati-
Ikyung Hong, Anita Joshi, Alberto Riva,
Concetta Pianura, Francesca Spinelli, Laura re il carbone, il petrolio e il gas, mentre quelli vo per i paesi che vogliono combattere la crisi
Tonon, Pauline Valkenet, Guido Vitiello
Editore Internazionale spa sviluppati e produttori di petrolio non saranno climatica. Il mondo deve interpretarlo come il
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot costretti a procedere con la rapidità che secon- segnale della fine dell’epoca dei combustibili
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Antonio Abete, do gli scienziati serve per raggiungere gli obiet- fossili, prima che le porte dell’inferno si chiu-
Giovanni De Mauro
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma tivi. Gli Stati Uniti ripartono dalla Cop28 senza dano alle nostre spalle. ◆ as
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del Marketing Editoriale srl
Tel. +39 06.69539344 - Mail: adv@ame-online.it

L’intelligenza artificiale europea

Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini Larissa Holzki, Handelsblatt, Germania
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che Dopo 38 ore di discussione, l’8 dicembre i ne- Ma il risultato più importante è un altro: ora i
compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it goziatori di Bruxelles hanno raggiunto un ac- politici europei conoscono l’ia meglio dei loro
cordo su una legge che regolamenta l’intelli- omologhi in ogni altra parte del mondo.
Registrazione tribunale di Roma genza artificiale (ia). L’Unione europea è la Quando è scoppiato il clamore intorno ai
n. 433 del 4 ottobre 1993
Iscrizione al Roc n. 3280 prima al mondo ad adottare uno strumento nuovi software capaci di conversare, la legge
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì giuridico per disciplinare in maniera globale sull’ia era in cantiere da tempo. Ma l’irrompere
13 dicembre 2023
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832 questo settore. di questi programmi durante il percorso legisla-
Pubblicazione online ISSN 2499-1600 Chi si aspettava un nuovo episodio di “deli- tivo è stata una gran fortuna per l’Europa, altri-
PER ABBONARSI E PER rio normativo a Bruxelles” è rimasto deluso, menti difficilmente la loro disciplina sarebbe
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
ABBONAMENTO perché la norma, anche se tutela i consumatori stata in cima alle priorità di Bruxelles e Berlino.
Telefono 02 4957 2022
(lun-ven 9.00-19.00), su molti fronti, non frenerà l’innovazione. Oggi molti politici europei conoscono bene co-
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87 L’Europa potrebbe rimanere indietro rispetto me si addestrano e funzionano i modelli per l’ia
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati agli Stati Uniti e alla Cina, ma non sarà a causa e possono valutarne meglio i rischi e le conse-
Imbustato in Mater-Bi
di questa misura. guenze per i loro settori di competenza.
La legge impone dei requisiti a tutte le L’Unione si è data una cornice giuridica af-
Certificato PEFC aziende che vogliono sviluppare modelli base fidabile per l’uso dell’intelligenza artificiale.
Questo prodotto è
realizzato con materia
prima da foreste
per l’ia, chiedendo procedure trasparenti a Ora deve investire nello sviluppo e nelle infra-
gestite in maniera
sostenibile e da fonti
chiunque usi una gran quantità di dati per ad- strutture. Questi investimenti sono decisivi
PEFC/18-32-03
controllate
www.pefc.it
destrare software capaci di elaborare e genera- per ottenere la sovranità tecnologica. Dovreb-
re testi, immagini e codici di programmazione. bero averlo capito tutti. ◆ sk

Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 17

 Europa
Un soldato ucraino a Charkiv, il 27 ottobre 2023
DIEGO HERRERA CARCEDO (ANADOLU/GETTY)
UCRAINA
I politici e i militari di Kiev
in cerca di una strategia
Veronika Melkozerova, Politico, Belgio
Con la situazione al fronte in
stallo da mesi, tra le autorità
civili e l’esercito ucraini
crescono le tensioni. Che
possono essere sfruttate dalla
Russia a suo vantaggio
iù di 21 mesi dopo l’inizio dell’in-
P vasione russa dell’Ucraina, a
Kiev l’umore è cupo. Le tensioni
tra il presidente Volodymyr Ze-
lenskyj e il comandante in capo delle forze
armate, Valerij Zalužnyj, sono ormai evi-
denti. I successi del 2022, quando l’Ucrai-
na è riuscita a respingere gli attacchi russi
contro la capitale e a riconquistare ampi
18 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
territori, hanno lasciato il posto a una si-
tuazione di stallo. Da mesi russi e ucraini
combattono una sanguinosa guerra di
trincea lungo una linea del fronte di centi-
naia di chilometri.
A Kiev tutto questo ha innescato una
serie di scontri politici. Le autorità ucraine
stanno cercando di resistere contro una
potenza che ha più uomini, più armi e
un’economia più grande, e la situazione è
resa particolarmente difficile dai recenti
tentennamenti degli alleati sulla fornitura
di aiuti militari.
I politici ucraini hanno disperatamen-
te bisogno di un piano. A quanto si dice
l’idea dei militari è reclutare molti più uo-
mini e fare pressione sugli alleati per otte-
nere più munizioni. Le autorità civili, in-
vece, vorrebbero che l’esercito mettesse a
punto una precisa strategia di guerra.
“Dai militari sentiamo dire solo: ‘Dateci
più persone e milioni di munizioni’. Ma
non può bastare”, spiega una fonte ben
informata che ha chiesto di mantenere
l’anonimato. Tuttavia alcuni ufficiali
dell’esercito garantiscono che un piano
esiste. “Pensate davvero”, dice un milita-
re, “che il segretario alla difesa statuniten-
se Lloyd Austin e il comandante delle for-
ze alleate in Europa Christopher Cavoli
avrebbero incontrato Zalužnyj se non
avesse avuto un piano?”.
Percependo le prime crepe all’interno
della leadership ucraina, la Russia ha ali-
mentato le voci su una rivalità tra Zalužnyj
e Zelenskyj e ha sottolineato la presunta
“stanchezza” degli alleati dell’Ucraina. “È
chiaro che continuare a buttare soldi nel
pozzo ucraino sta diventando sempre più
difficile per i paesi occidentali”, ha dichia-
rato il 4 dicembre il portavoce del Cremli-
no, Dmitrij Peskov. “Per quanto ci riguar-
da, l’operazione militare speciale conti-
nuerà. La nostra economia si è adeguata e
ci garantisce di poter andare avanti”.
Intanto, a Kiev, le lotte interne alle au-
torità ucraine stanno alimentando lo sco­
ramento della popolazione. “Capisco per­
ché la Russia sta cercando di creare una
frattura tra la leadership politica ucraina e
quella militare”, ha scritto su Facebook
Alina Mykhailova, ufficiale dell’esercito
ucraino ed esponente del consiglio comu­
nale di Kiev. “È l’unico modo che ha per
vincere. Quello che non capisco è perché
gli stiamo offrendo esattamente quello
che vuole”.
Le ambizioni del ministro
Pubblicamente le autorità ucraine ribadi­
scono che non esistono screzi tra Zelen­
skyj e Zalužnyj. Il presidente del parla­
mento, Ruslan Stefančuk, ha affermato
che si tratta esclusivamente di propagan­
da russa. Ma la propaganda – si sa – contie­
ne sempre un granello di verità.
Il mese scorso, in effetti, le tensioni ai
vertici dello stato ucraino si sono netta­
mente intensificate. Un’intervista di
Zalužnyj all’Economist ha iniettato nel
racconto della guerra una considerevole
dose di realismo, in contrasto con l’ottimi­
smo della retorica ufficiale di Kiev. Il ge­
nerale ha ammesso che la Russia è tutt’al­
tro che sconfitta e ha lanciato un allarme:
“Una guerra di posizione è una guerra
prolungata che comporta rischi gigante­
schi per le forze armate ucraine”.
Fonti vicine a Zelenskyj riferiscono
che l’articolo dell’Economist ha costretto
il presidente a rassicurare i partner sul fat­
to che la guerra non è persa e che aiutare
Kiev è ancora necessario. Ora Zelenskyj
pretende che l’esercito gli presenti una
strategia chiara, per poter salvare gli aiuti
economici e militari. “Mi piacerebbe che
le persone capissero il piano d’azione nel­
la sua interezza: dove siamo andando e
quali sono le sfide”, ha detto il presidente
a un gruppo di giornalisti a Kiev.
Intanto, il governo ucraino continua a
chiedere munizioni agli alleati. Probabil­
mente l’Unione europea non riuscirà a
mantenere la promessa di consegnarne
un milione entro marzo.
Zelenskyj sta anche valutando la possi­
bilità di firmare un decreto, che si trova
sulla sua scrivania da giugno, per ridurre
l’età per l’arruolamento da 27 a 25 anni.
Questa modifica permetterebbe di reclu­
tare più uomini e ruotare meglio gli effet­
tivi, che in alcuni casi sono in servizio da
due anni senza una pausa. “Bisogna cal­
colare con precisione tutto quello che può
servire allo stato, all’esercito. E dobbiamo
valutare il tema della mobilitazione”, ha
detto il presidente. Ma diversi osservatori
ritengono che i militari abbiano ragione:
“Chiedere più pezzi d’artiglieria e più uo­
mini è già di per sé un piano. Questa guer­
ra è così dinamica che pianificare con me­
si di anticipo è irrealistico”, spiega Anton
Pavluško, del progetto giornalistico open
source InformNapalm.
Comunque sia, qualunque incompren­
sione tra il presidente e il suo generale ri­
schia di prestare il fianco ad attacchi poli­
tici. Zalužnyj non ha manifestato alcuna
ambizione politica, ma il forte sostegno
popolare di cui gode lo rende l’unico av­
versario plausibile per Zelenskyj. In Ucrai­
na le elezioni presidenziali erano previste
a marzo, ma sono state rinviate perché la
costituzione vieta di votare quando è in
vigore la legge marziale.
Zelenskyj e i vertici
dell’esercito si stanno
sforzando di inviare
messaggi positivi
Anche per questo Zelenskyj ha invitato
i generali a concentrarsi sulla guerra. “Ci
sono forze che stanno spingendo i militari
verso la politica”, ha detto al tabloid bri­
tannico Sun a metà novembre. Inoltre ha
chiesto ai rivali politici di non approfittare
della situazione. “Diffondere idee sulle
elezioni durante una guerra è da irrespon­
sabili”, ha dichiarato, visibilmente irrita­
to, in un comunicato video all’inizio di
novembre. Finora, tuttavia, i suoi appelli
non hanno avuto l’effetto sperato.
Solidarietà europea (Jes), il partito di
opposizione guidato dall’ex presidente
Petro Porošenko, ha usato il presunto con­
flitto tra governo e militari per indebolire
Zelenskyj. Anche Mariana Bezuhla, vice­
presidente della commissione parlamen­
tare per la difesa, ha chiesto apertamente
l’allontanamento di Zalužnyj, accusando­
lo di non aver dato una visione dettagliata
dello sforzo militare per il 2024. E perfino
David Arachamija, esponente di spicco
del partito di Zelenskyj, ha criticato i ver­
tici dell’esercito. “Chiediamo ai militari di
darci una prospettiva chiara”, ha detto.
Un piano per dare una svolta alla guer­
ra servirebbe anche a rafforzare il soste­
gno internazionale all’Ucraina, che co­
mincia a vacillare. Negli Stati Uniti i re­
pubblicani si oppongono alla richiesta del
presidente Joe Biden di approvare uno
stanziamento di 61,4 miliardi di dollari
per aiutare Kiev. “Voglio essere chiara: se
l’autorizzazione del congresso non arrive­
rà entro la fine dell’anno, non avremo più
risorse per inviare armi ed equipaggia­
menti all’Ucraina né per fornire materiale
proveniente dalle scorte statunitensi”, ha
scritto il 5 dicembre la responsabile del bi­
lancio della Casa Bianca, Shalanda
Young.
Dubbi simili ci sono anche in Europa. Il
primo ministro ungherese Viktor Orbán è
contrario all’invio di nuovi aiuti europei,
appoggiato dal primo ministro slovacco
Robert Fico. Anche il nuovo premier po­
pulista olandese, Geert Wilders, vuole
sospendere gli aiuti militari per l’Ucraina.
In ogni caso, Zelenskyj e i vertici dell’e­
sercito si stanno sforzando di inviare mes­
saggi positivi, sottolineando che nono­
stante lo stallo della controffensiva estiva
le forze ucraine sono comunque riuscite a
respingere la flotta russa sul mar Nero, al­
lontanandola dalle acque occidentali e ri­
aprendo la rotta del grano dai porti ucrai­
ni. Inoltre, l’esercito di Kiev ha colpito
importanti obiettivi strategici in territorio
russo. Diversi paesi occidentali hanno ri­
badito che nonostante le difficoltà non
intendono abbandonare l’Ucraina. “Con­
tinueremo a garantire il nostro appoggio a
Kiev fino a quando sarà necessario”, ha
dichiarato il cancelliere tedesco Olaf
Scholz in parlamento.
“L’Ucraina è molto importante per gli
Stati Uniti e per il mondo intero”, ha riba­
dito Lloyd Austin il 2 dicembre.
Ma il rischio che sul campo la situazio­
ne peggiori è reale. “Le guerre si sviluppa­
no in fasi”, ha spiegato il segretario gene­
rale della Nato, Jens Stoltenberg. “Dob­
biamo sostenere l’Ucraina nei momenti
favorevoli e in quelli difficili, ma anche
essere pronti a ricevere cattive notizie”.
Nel suo intervento su Facebook, My­
khailova ha chiesto ai politici ucraini di
formare un fronte coeso: “Se non lo fare­
te, milioni di ucraini perderanno per sem­
pre la casa, la libertà e la vita. Voi magari
andrete all’estero a scrivere le vostre me­
morie, ma la storia vi ricorderà come tra­
ditori. Le fondamenta della nostra vittoria
non sono i missili a lungo raggio o le tec­
nologie più avanzate, ma è l’unità tra il
governo, il popolo e l’esercito”. u as
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 19
 Europa
TECNOLOGIA POLONIA SLOVACCHIA

Regole europee Finalmente Tusk Giustizia

per l’ia indebolita
L’Unione europea ha trovato Donald Tusk in parlamento, Varsavia, 11 dicembre 2023 A meno di due mesi dalla for-
l’accordo politico per il varo del- mazione del governo, il premier
la prima legge al mondo sull’uso populista slovacco Robert Fico
e lo sviluppo dell’intelligenza ha annunciato una riforma della
artificiale (ia). Il provvedimen- giustizia che prevede lo sman-
to, presentato nel 2021 e chia- tellamento dell’ufficio del pro-
mato Ai act, dovrà essere di- curatore specializzato in frodi di
scusso e definito nei dettagli e alto livello e altre misure che in-
poi approvato dal parlamento deboliscono la lotta alla corru-
europeo e dal consiglio dell’U- zione. Fico ha confermato un
nione europea. Come ha spiega- impegno preso in campagna
MICHAL DYJUK (AP/LAPRESSE)

to il commissario al mercato in- elettorale, ignorando però le

terno Thierry Breton, tra i prin- raccomandazioni di Bruxelles e
cipali promotori della legge, “il i malumori dell’opinione pubbli-
provvedimento permetterà di ca slovacca. Come scrive Den-
evitare gli usi dell’ia che violano nik N, “le opposizioni faranno
i diritti fondamentali e i valori di tutto per impedire l’approva-
dell’Unione europea, stabilirà Dopo otto anni di governo conservatore e nazionalista, la zione della riforma. La presi-
regole chiare per gli usi ad alto Polonia ha un nuovo primo ministro, il liberale ed dente Zuzana Čaputova ha già
rischio e promuoverà l’innova- detto che userà il suo potere di
europeista Donald Tusk. Tusk ha ottenuto la fiducia del
zione senza barriere per tutti i veto”. Fico andrà per la sua stra-
casi in cui il rischio è minimo”.
parlamento il 12 dicembre, a quasi due mesi dalla vittoria da, ma “il suo governo rischia
Un settore particolarmente deli- elettorale della sua alleanza (che comprende il partito subito una sconfitta sia interna
cato è quello dei sistemi per la Coalizione civica, i centristi di Terza via e la sinistra di sia nel confronto con Bruxelles”.
vigilanza biometrica. Come Lewica) e dopo il fallito tentativo del premier uscente,
spiega El País, il riconoscimen- Mateusz Morawiecki, di formare un governo. Secondo il IN BREVE
to facciale potrà essere impiega- sito polacco Interia, Tusk ha tre grandi compiti. Deve Francia L’11 dicembre l’assem-
to solo dalle forze dell’ordine, e
gestire e trasformare il caos che ha ereditato; avere la forza blea nazionale francese ha boc-
solo in caso di reati gravi: per
rintracciare vittime di seque-
di tenere insieme una coalizione in cui prima o poi si ciato con 270 voti contro 265 il
litigherà; e riflettere sulle vere cause della crisi della progetto di legge sull’immigra-
stro, tratta o sfruttamento ses-
democrazia liberale, che non riguarda solo la Polonia. u zione voluto dal presidente Em-
suale; per prevenire atti di terro-
manuel Macron. Il provvedi-
rismo e per localizzare sospetti
mento prevedeva una serie di li-
di reati specifici. È stato vietato
GRECIA-TURCHIA Mitsotakis venisse presto ad mitazioni ai diritti dei migranti.
anche l’uso dell’ia per determi-
Regno Unito Il parlamento bri-
nare il cosiddetto punteggio so- Quasi Ankara per tenere viva questa
atmosfera di amicizia, dare at- tannico ha approvato una nuova
ciale (social scoring) degli indivi-
dui, basato su dati legati a gene- amici tuazione alle intese siglate in di- versione del cosiddetto piano
versi settori – dal turismo all’i- Ruanda del premier Rishi Su-
re, salute e comportamenti so-
Il 7 dicembre il presidente turco struzione – e costruire una nuo- nak, evitando così una crisi di
ciali e usato, per esempio in Ci-
Recep Tayyip Erdoğan ha visita- va fiducia tra i due paesi. La ‘di- governo. Il disegno di legge pre-
na, per determinare l’accesso ad
to Atene per un incontro con il chiarazione di Atene’ è un docu- vede l’invio di migranti e richie-
alcuni servizi pubblici.
premier greco Kyriakos Mitso- mento importante. E non do- denti asilo nel paese africano.
Investimenti privati nell’ia,
miliardi di dollari takis, il primo dal 2017. Il viag- vrebbe rimanere sulla carta”. La prima versione era stata boc-
gio segna il rilancio delle rela- Più prudente l’analisi del quoti- ciata dalla corte suprema.
300
zioni tra i due paesi dopo anni di diano cipriota Phileleftheros: Immigrazione non europea nel
250 tensioni, culminate tra la fine “Ovviamente siamo felici dei Regno Unito, migliaia di persone
del 2022 e l’inizio del 2023 nelle passi fatti verso la riconciliazio- 1.000
FONTE: THE MIGRATION OBSERVATORY

200
minacce di scontro militare per ne tra i due paesi, che stanno 800
la giurisdizione su alcune isolet- creando un clima positivo e
FONTE: STANFORD UNIVERSITY

150
te dell’Egeo. Stavolta i toni sono contribuendo al superamento 600
100
stati decisamente più amiche- delle vecchie tensioni. Tuttavia 400
50 voli e i due leader hanno siglato Atene non sembra rendersi con-
200
diversi accordi di cooperazione. to che, ancora una volta, il sulta-
0 “Sarebbe bello”, commenta il no sta usando la Grecia per i 0
16

17

18
19
20

21
22

18

19

20

21

22

giornale turco Sabah, “se suoi obiettivi politici”.

20
20
20

20
20

20
20

20

20
20

20

20

20 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023

 COLTIVIAMO
PASSIONE

venga sul sito eurekaddl.sbs

demeter.it
Americhe
STATI UNITI
Washington deve ripensare
gli aiuti militari
Howard French, Foreign Policy, Stati Uniti
Lo scontro tra Joe Biden e il
congresso sugli aiuti a Ucraina e
Israele offre un’occasione agli
Stati Uniti per riconsiderare il
modo in cui usano il loro potere
nel mondo
l 6 dicembre il presidente statuniten-
merica, dove il Venezuela minaccia di
strappare alla Guyana una vasta area ricca
di petrolio, anche se un tribunale interna-
zionale ha emesso una sentenza favorevo-
le ai guyanesi. Il comportamento di Cara-
cas ci ricorda che lo stile di Putin non è una
minaccia solo per l’Europa ma anche per
la pace in tutto il mondo.
Il problema è che, dopo 76,95 miliardi
di dollari di aiuti concessi a Kiev, gli statu-
Israele può contare su uno degli eserciti
più potenti e moderni del mondo. È per
questo che i nuovi aiuti, promessi da Bi-
den subito dopo l’attacco di Hamas del 7
ottobre, avrebbero dovuto sollevare più di
una perplessità. E invece non c’è stato
nessuno sforzo di spiegare pubblicamente
perché un paese così forte dal punto di vi-
sta militare avesse bisogno di tanti soldi in
più per combattere un’organizzazione di
miliziani. Washington ha schierato nella
regione mediorientale anche le sue risor-
se militari (comprese alcune portaerei)
per dissuadere l’Iran e qualsiasi altro pae-
se dall’idea di attaccare Israele. Quindi a
cosa servirebbero questi soldi in più?
Aumentare la capacità di Israele di “ra-
dere al suolo” la Striscia di Gaza, come
hanno detto alcuni funzionari israeliani,
non può essere una risposta ammissibile.

I se Joe Biden ha rivolto un appello

accorato ai parlamentari per convin-
cerli ad approvare lo stanziamento
di nuovi aiuti militari all’Ucraina: “Non
possiamo più aspettare. Il congresso deve
sbloccare i fondi prima della pausa per le
feste. È semplice, non c’è altro da dire”. In
realtà non c’è niente di semplice in questa
richiesta. Negli ultimi mesi è cresciuto il
malcontento dei repubblicani per il soste-
gno militare a Kiev. Biden era convinto di
poterli convincere abbinando la richiesta
di finanziamenti per l’Ucraina a quella di
nuovi aiuti per Israele nella guerra contro
Hamas. Subito dopo il 7 ottobre, quando
l’opinione pubblica statunitense era scon-
volta dalla brutalità degli attacchi contro
Israele, sembrava che la strategia potesse
funzionare.
Ma i repubblicani, che hanno la mag-
gioranza alla camera, avevano altre idee.
Davanti alla richiesta di stanziare fondi
per entrambi gli alleati, hanno alzato la
posta esigendo che fosse ridotto il budget
dell’Internal revenue service, l’agenzia
delle entrate statunitense. Quando il ten-
tativo è fallito, i repubblicani hanno chie-
sto un inasprimento delle leggi sull’im-
migrazione in cambio del via libera agli
aiuti militari. Il risultato, finora, è stato lo
stallo.
L’aspetto positivo dell’intera vicenda è
che potrebbe portare a un dibattito di cui
c’è bisogno. Sembra ragionevole che gli
Stati Uniti continuino a sostenere l’Ucrai-
na contro l’aggressione russa. Un altro
motivo per opporsi all’espansionismo di
Mosca è arrivato in questi giorni dal Suda-
nitensi hanno il diritto di chiedere come
saranno spesi i prossimi stanziamenti, co-
sa permetteranno di ottenere e quale sarà
il costo finale. Durante una guerra è diffi-
cile pretendere una totale trasparenza
Le operazioni israeliane hanno già supe-
rato ogni limite di ciò che è consentito in
guerra, come confermano le prese di posi-
zione delle agenzie umanitarie interna-
zionali. Di recente Lloyd Austin, il segre-
operativa e strategica, perché rivelare i tario alla difesa statunitense, ha detto che
propri obiettivi può aiutare l’avversario. se Israele continuerà ad attaccare Gaza
Ma resta il fatto che finora il sostegno di come ha fatto finora rischia una “sconfitta
Biden all’Ucraina non è stato accompa- strategica” mascherata da vittoria. Dopo
gnato da nessun confronto sui criteri e su- aver ucciso migliaia di palestinesi (soprat-
gli obiettivi. Ora è il momento di farlo. tutto donne e bambini), Tel Aviv potrebbe
ritrovarsi a gestire le macerie di Gaza sen-
Sconfitta strategica za aver nemmeno eliminato la minaccia
La richiesta di ulteriori aiuti militari a Isra- di Hamas, restando quindi bersaglio
ele alimenta dubbi ancora più profondi. dell’odio e della sete di vendetta di gene-
Dal 1948 al marzo del 2023 Washington ha razioni di palestinesi.
finanziato lo stato ebraico con centinaia di Nel Partito democratico statunitense
miliardi di dollari, in gran parte destinati emergono, timidamente e in ritardo, le
al rafforzamento della sicurezza. Oggi prime voci che chiedono un’inversione di
Ultime notizie Tensione con Tel Aviv
◆ Il 12 dicembre 2023 il presi- conservatore della storia di permetterò l’ingresso a Gaza
dente statunitense Joe Biden Israele”, che non vuole “nien- di chi educa al terrorismo e lo
ha criticato il governo israelia- te di lontanamente vicino a finanzia”. E ha aggiunto che
no per come sta portando una soluzione a due stati”. Bi- “Gaza non sarà né Hamastan
avanti la guerra nella Striscia den ha consigliato al primo né Fatahstan”, storpiando il
di Gaza. “Biden ha detto che i ministro israeliano di cambia- nome di Al Fatah, il partito di
leader israeliani stanno per- re la composizione del suo Abu Mazen, presidente
dendo il sostegno della comu- esecutivo, che comprende dell’Autorità nazionale pale-
nità internazionale a causa dei partiti di estrema destra. Da stinese a cui gli occidentali
bombardamenti indiscrimina- quando è cominciata l’offensi- vorrebbero affidare un ruolo
ti”, scrive il New York Times. va di Tel Aviv, gli Stati Uniti chiave dopo il conflitto. Il 9 di-
Ha anche manifestato le sue non avevano mai preso una cembre gli Stati Uniti erano
divergenze con i politici israe- posizione così netta nei con- stati criticati per aver messo il
liani a proposito di una possi- fronti dell’alleato. Netanyahu veto su una risoluzione del
bile soluzione del conflitto. Ha ha risposto duramente: “Dopo Consiglio di sicurezza delle
descritto il governo di Benja- il grande sacrificio dei nostri Nazioni Unite che chiedeva il
min Netanyahu come “il più civili e dei nostri soldati, non cessate il fuoco a Gaza.

22 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023

 Una protesta contro la consegna di armi statunitensi a Israele. Washington, 31 ottobre 2023
AL DRAGO (BLOOMBERG/GETTY)

rotta. Bernie Sanders e Chris Murphy, se-
natori del Vermont e del Connecticut,
spingono per un cambiamento di strategia
che preveda la fine degli aiuti incondizio-
nati a Israele.
Sforzo diplomatico
Non voglio sostenere che Washington
debba tagliare del tutto i fondi a Israele e
penso che lo stato ebraico abbia il diritto di
difendersi. Sono disgustato da Hamas e
credo che le sue tattiche sanguinarie con-
tro i civili israeliani, compresi gli stupri e le
presunte mutilazioni sessuali, siano la
causa diretta sia della sete di sangue che
domina Israele sia dell’ondata di morte
provocata dalle bombe, dai missili e
dall’artiglieria israeliana a Gaza.
Ma la guerra in Medio Oriente offre
agli Stati Uniti un’occasione concreta per
rivalutare attentamente la natura del so-
modo in cui Washington usa il suo potere
nel mondo. Troppo spesso gestisce le cri-
si internazionali ricorrendo solo a due
strumenti: le armi e le sanzioni. Regala o
vende armi ai suoi alleati su una scala co-
sì vasta da risultare quasi inimmaginabi-
le per l’opinione pubblica; e impone san-
zioni ai paesi che considera ostili, dalle
restrizioni sull’accesso al sistema finan-
ziario internazionale ai divieti sugli spo-
stamenti.
Da sapere
Alleato generoso
Aiuti degli Stati Uniti ad altri paesi tra il 1946
e il 2022, miliardi di dollari
Israele
Egitto 151,9
Afghanistan 147,6
Vietnam 134,6
Queste risposte sono diventate così
automatiche da aver atrofizzato qualsiasi
altra soluzione alle crisi, a cominciare dal-
la diplomazia tradizionale. Gli Stati Uniti
devono tornare a impegnarsi per favorire
la pace tra paesi nemici. Quale contesto
migliore per farlo del conflitto israelo-pa-
lestinese? Le dichiarazioni sulla necessità
di una soluzione che preveda due stati si
sono susseguite per anni come promesse
vuote, nella più totale assenza di volontà e
impegno diplomatico per superare davve-
ro il problema.
Biden e altri presidenti americani si so-
no comportati come se rifornire Israele di
armi e offrire garanzie di sicurezza avreb-
be assicurato a Washington l’influenza
263,6 necessaria per spingere gli israeliani a tro-
vare un accordo con i palestinesi. Oggi le
armi continuano a essere consegnate, ma
lo sforzo diplomatico indispensabile per
FONTE: FOREIGNASSISTANCE.GOV

stegno militare dato a Israele e anche le arrivare a una soluzione del conflitto non
Iraq 91,7
proprie responsabilità nel dramma in è mai stato messo in campo. u as
Corea del Sud 88,1
corso nella Striscia di Gaza, soprattutto
Regno Unito 81,6
se le tattiche dello stato ebraico saranno Howard French è un giornalista e saggi-
India 76,8
considerate universalmente dei crimini sta statunitense. Ha lavorato per il New
Turchia 74,7
di guerra. In generale, è il momento giu- York Times come corrispondente da Cina,
Francia 73
sto anche per ripensare radicalmente il Giappone, America Centrale e Caraibi.

Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 23

Wallpapers for human spaces inkiostrobianco.com

Design: WILD EDEN

Designer: Barbara Varini
 Americhe
ARGENTINA
Il governo di Javier Milei
è cominciato
Martín Caparrós, El País, Spagna
Il 10 dicembre il leader populista
e di estrema destra si è insediato
alla presidenza dell’Argentina.
Ha detto che il paese dovrà
affrontare misure drastiche e
dolorose per potersi risollevare
avier Gerardo Milei è ormai sua
J eccellenza il presidente della re-
pubblica argentina. Il 10 dicembre
la cerimonia di passaggio di con-
segne ha avuto lo sfarzo effimero tipico di
queste situazioni: un signore felice perché
comincia, un altro amareggiato perché
non comincerà mai più. Invece di parlare
davanti a deputati, senatori e governatori,
in teoria i rappresentanti del paese, Milei
l’ha fatto di fronte a qualche migliaio di
sostenitori nella piazza davanti al parla-
mento. Il suo discorso è stato trasmesso
dalle tv e radio pubbliche che vuole priva-
tizzare. Ha esordito dicendo che “oggi
comincia una nuova epoca in Argentina”.
Poi, appena ha potuto, si è lanciato nell’e-
conomia, argomento che dovrebbe cono-
scere. Ha detto di aver ricevuto un’eredità
SARAH PABST (BLOOMBERG/GETTY)
Javier Milei durante l’insediamento. Buenos Aires, 10 dicembre 2023
terribile, la peggiore della storia, e ha
elencato una cascata di numeri orribili,
nell’ordine di miliardi di dollari, ingarbu-
gliandoli con alcune moltiplicazioni mol-
to dubbie. E ha profetizzato un’inflazione
del 15mila per cento all’anno “che cerche-
remo di sradicare con le unghie e con i
denti”. Quindi i tagli sono inevitabili e non
saranno graduali: occorre un trattamento
shock. Ha minacciato un futuro così buio
che un futuro nero sarebbe il suo grande
trionfo. Ha annunciato mesi di profonda
sofferenza economica e ha aggiunto che
“questo avrà un impatto negativo sull’atti-
vità, l’occupazione, i salari reali, il numero
di poveri e indigenti”.
E ha mentito, come quando ha ripetuto
per l’ennesima volta che all’inizio del no-
vecento “l’Argentina era la prima potenza
mondiale”. O quando ha detto che “in ter-
mini di sicurezza, l’Argentina è diventata
un bagno di sangue”, parlando di un paese
con cinque omicidi all’anno ogni centomi-
la abitanti, al di sotto della media mondia-
le e molto al di sotto degli Stati Uniti, del
Cile o dell’Uruguay. Naturalmente, ha
dato la colpa di tutto il disastro attuale allo
statalismo, omettendo un altro fatto signi-
ficativo: in Argentina, nell’ultimo mezzo
secolo, ci sono stati tre governi privatizza-
tori, la giunta dei militari (1976-1983), il
governo di Carlos Menem (1989-1999) e
quello di Mauricio Macri (2015-2019). In
altre parole, per quasi metà di questo mez-
zo secolo il paese è stato governato dai
neoliberisti che hanno adottato misure
molto più energiche e incisive degli stata-
listi. Ma una cosa è la realtà e un’altra la
retorica, e la retorica attuale è che l’unico
modo per risolvere i problemi dell’Argen-
tina è rifare le stesse cose del passato.
Ogni volta i risultati sono stati catastrofici.
Variabili aperte
La domanda ora è cosa farà Milei con il
suo governo. Per cominciare, vediamo la
sua squadra: su dieci ministri, cinque sono
stati alti funzionari di Macri e quattro fa-
cevano parte dell’amministrazione di Me-
nem. Sono la tanto odiata casta. Solo la
ministra degli esteri non ha già ricoperto
cariche pubbliche in passato. Tutti hanno
ottenuto dei master in economia in uni-
versità private e la maggior parte ha lavo-
rato per banche e grandi fondi d’investi-
mento. Nel frattempo sono rimasti senza
incarichi i personaggi che davano a Milei
quell’aria tra il delirante e l’innovatore che
l’ha aiutato a essere eletto. Tutto dipende-
rà da chi userà chi nei prossimi mesi: se la
casta che Milei ha attaccato lo manipole-
rà, se riuscirà a liberarsene, se vorrà farlo.
Non sembra. Per ora le misure che sta per
prendere ridurrebbero la sua campagna
elettorale a una farsa eccellente (e sarebbe
un sollievo, perché non potrebbe dollariz-
zare l’economia, far saltare la banca cen-
trale e liberalizzare la vendita di armi). Ma
il risultato sarebbe un magnifico inganno:
per imporre la quarta incarnazione neoli-
berista un signore ha conquistato milioni
di elettori con la storia della motosega ma
vuole solo consolidare il potere di chi lo ha
da sempre in Argentina. Se sarà così, resta
l’inutile discussione: l’ha pianificato o le
circostanze gliel’hanno imposto? Se l’ha
pianificato, lo ha fatto da solo o è un ingra-
naggio di un meccanismo più complesso?
Intanto il futuro avanza. Per cercare di
riconoscerlo è utile tenere conto di un fat-
to minore: nella sua recente visita a Wash-
ington Milei ha confermato l’acquisto di
24 caccia F-16 dagli Stati Uniti. Considera-
ta la sua promessa di tagliare la spesa pub-
blica, la misura è curiosa. Ma mancano
ancora dati certi.
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 25
Americhe
Nel frattempo tre importanti settori STATI UNITI STATI UNITI
stanno festeggiando la vittoria di Milei.
Prima di tutto il mondo imprenditoriale e
Il Texas contro Università sotto attacco
Kate Cox
i mezzi d’informazione che settimane fa
erano spaventati dalle sue uscite ora lo
Il 9 dicembre 2023 la corte
vedono più capace di salvare il paese in Claudine Gay a Washington, 5 dicembre 2023
suprema del Texas ha an-
pericolo. Hanno scoperto un “mileismo nullato una sentenza che
pragmatico” che gli permette di conside- autorizzava Kate Cox, 31 an-
rare il presidente uno di loro, un leader ni, ad abortire. “Incinta di
che potrebbe avvantaggiarli con le sue 21 settimane, Cox ha saputo

KEN CEDENO (REUTERS/CONTRASTO)

misure economiche e la permissività di che il feto è affetto da triso-
un mercato incontrollato. Poi c’è lo zoc- mia 18, un’anomalia cromo-
colo duro dei giovani mileisti, gli appas- somica associata a gravi
sionati delle motoseghe, che volevano a malformazioni”, scrive il
buon diritto spaccare tutto. Infine ci sono Texas Observer. Secondo
molti milioni di argentini che non hanno il medico di Cox, la gravi-
nulla né a favore né contro di lui ma spe- danza mette a rischio anche
rano che, se il suo governo andrà bene, la salute della donna. Cox è
per loro andrà meno male. andata ad abortire in un al- La camera degli Stati Uniti, controllata dai
Tuttavia tutti e tre i settori potrebbero tro stato. In Texas l’interru-
repubblicani, ha aperto un’indagine su alcuni
infrangersi su onde contrarie. Quello de- zione di gravidanza è proi-
bita anche in caso di strupro
atenei accusati di non fare abbastanza per arginare
gli imprenditori, se la situazione econo- l’antisemitismo, aumentato dopo l’attacco di
mica di “sforzi e sacrifici” promessa da e incesto. L’unica eccezione
è prevista in caso di pericolo Hamas contro Israele e i bombardamenti israeliani
Milei gli si ritorcesse contro e l’inflazione
di morte o di grave disabili- sulla Striscia di Gaza. Tre rettrici – Claudine Gay
riducesse ancora di più i consumi, perde-
tà per la gestante. di Harvard, Elizabeth Magill dell’università della
rebbe le opere pubbliche e non se la cave-
rebbe licenziando i dipendenti. Quello Pennsylvania e Sally Kornbluth del Massachusetts
degli entusiasti della motosega, se sco- institute of technology – sono state interrogate
Callao, 6 dicembre
priranno che il loro idolo consoliderà le da una commissione della camera. “La destra e i
strutture che li fanno vivere come vivono donatori degli atenei le hanno accusate di non aver
e che vorrebbero abbattere. Cosa succe- condannato in modo abbastanza deciso, nelle loro
derà se i mileisti, i giovani della classe testimonianze, gli episodi di antisemitismo,
MARTIN MEJIA (AP/LAPRESSE)

media e bassa senza un lavoro formale, e hanno chiesto le loro dimissioni”, scrive
vedranno che il Leone che doveva man- l’Atlantic. Magill ha lasciato l’incarico, mentre
giare il mondo a morsi è diventato un Ma-
Gay e Kornbluth hanno conservato il loro posto.
cri con la criniera e un po’ più di fermez-
Chi difende le rettrici sostiene che le università
za? Quanto aspetteranno tranquilli che si
scateni la furia giustiziera promessa? non dovrebbero piegarsi alle pressioni dei politici
Quanto durerà la pazienza di chi ha vota- PERÙ e dei donatori. u
to per la più rabbiosa impazienza? Resta, Fujimori
naturalmente, la delusione più profonda
e silenziosa di milioni di persone, che an-
libero BRASILE te alla situazione, scrive
cora hanno speranza, se scopriranno di Il piano di Lula Carta Capital, il governo
non poter pagare l’acqua, l’elettricità o i Il 6 dicembre Alberto Fuji- del presidente Lula da Silva
mori, che ha governato in per chi è in strada l’11 dicembre ha annunciato
trasporti senza sussidi. O se semplice-
mente perderanno il lavoro o gli aiuti che modo autoritario dal 1990 il piano Ruas visíveis con un
al 2000, è stato scarcerato Il problema di chi non ha investimento iniziale di 982
gli permettevano di mangiare ogni tanto.
in seguito a una sentenza una casa e vive per strada milioni di real (184 milioni
Sono tutte variabili aperte.
del tribunale costituziona- nelle città non è una novità di euro). Il leader brasiliano
Come ha detto Milei, molti argentini
le. Fujimori, 85 anni, era per il paese sudamericano. ha detto che la colpa della
soffriranno molto. Ancora una volta tutto Ma in dieci anni il numero situazione è dello stato. La
stato condannato a 25 anni
dipenderà da quanto vorranno e potran- di carcere per corruzione e di persone senza fissa di- metà dei soldi sarà impiega-
no sopportare e aspettare. L’Argentina è violazione dei diritti uma- mora è decuplicato, passan- ta per l’alimentazione, aiu-
entrata in una nuova epoca, e somiglia ni. Ojo Público sottolinea do da 22mila nel 2013 a tando gli stati e i municipi
molto alle precedenti. u fr che la sentenza viola una 227mila nel 2023. Sono i da- che gestiscono le mense po-
disposizione specifica della ti resi pubblici dall’Ipea, un polari. Verranno formati
Martín Caparrós è un giornalista e scrit- Corte interamericana dei organo del governo brasi- inoltre almeno cinquemila
tore argentino. Il suo ultimo libro pubblica- diritti umani, con sede in liano che si occupa di anali- professionisti della sanità
to in Italia è Ñamerica (Einaudi 2022). Costa Rica. si economiche. Per far fron- per lavorare nelle strade.

26 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023

 Africa e Medio Oriente
Sostenitori del candidato Denis Mukwege. Bukavu, 25 novembre 2023 international, la corruzione e lo sperpero
delle risorse pubbliche “continuano e re-
stano in gran parte impuniti”. Un conflitto
violento con vari gruppi armati nell’est del
paese non mostra segni di distensione.
Questa situazione gioca difficilmente
a favore del presidente Félix Tshisekedi,
che si candida a un secondo mandato. La
sua elezione nel 2018 è stata contestata:
secondo osservatori indipendenti Tshi-
sekedi era arrivato secondo, dietro a un
altro candidato dell’opposizione, Martin
Fayulu. Ma i tribunali e la commissione
ALEXIS HUGUET (AFP/GETTY)

elettorale hanno assegnato la vittoria a

Tshisekedi, forse perché ritenevano che
sarebbe stato più clemente con il presi-
dente uscente Joseph Kabila, coinvolto in
molteplici scandali di corruzione e non
ancora finito sotto processo.
Se il voto si svolgerà effettivamente il
REPUBBLICA DEMOCRATICA DEL CONGO 20 dicembre – oltre alle difficoltà logisti-

Un buon leader a Kinshasa che, nell’est persiste l’instabilità – è possi-

aiuterebbe tutto il pianeta
Simon Allison, The Continent, Sudafrica
La Repubblica Democratica del
Congo potrebbe avere un ruolo
chiave nella lotta contro la crisi
climatica. Sarebbe importante
che il 20 dicembre i suoi abitanti
eleggessero un presidente capace
e parliamo della salute del piane-
tenere sotto controllo il riscaldamento
globale. Se altri continenti avessero fatto
di più, forse non ci troveremmo in questa
situazione. In altre parole, quello che suc-
cede in Rdc è importante non solo per i
congolesi, ma per tutti gli abitanti del pia-
neta.
Tshisekedi e i suoi rivali
In vista delle elezioni del 20 dicembre
bile che Tshisekedi sia proclamato di nuo-
vo vincitore, non fosse altro perché è il
presidente in carica e questo ha dei van-
taggi. Secondo l’Africa centre for strategic
studies (un ente legato al dipartimento
della difesa statunitense), la commissione
elettorale è piena di persone leali a Tshi-
sekedi. I leader dell’opposizione si lamen-
tano che sia la commissione sia i tribunali
sono sbilanciati a favore del presidente.
Tra i principali esponenti dell’opposi-
zione ci sono Fayulu, che ha promesso che
non si ripeterà il presunto errore elettorale
del 2018; Moise Katumbi, un noto impren-
ditore, ex governatore dello stato del Ka-
tanga e in passato uno dei più stretti allea-
ti di Tshisekedi; e Denis Mukwege, medi-
co e attivista per i diritti delle donne, pre-

S ta, ci sono due motivi per cui la

Repubblica Democratica del Con-
go (Rdc) è importante. Primo: nel
suo sottosuolo si trovano i più grandi gia-
cimenti di cobalto del mondo. Questo me-
2023, però, i congolesi hanno altre preoc-
cupazioni. Nonostante – o a causa – delle
sue straordinarie ricchezze naturali, la
Rdc è uno dei cinque paesi più poveri del
mondo. Secondo l’ong Amnesty
tallo è essenziale per fabbricare le batterie
al litio che dovrebbero favorire la transi-
zione verso le energie pulite. Con le tecno-
logie attualmente a disposizione, la rinun- REPUBBLICA UGANDA
cia ai combustibili fossili in cambio dell’e-
Goma
nergia solare e dei veicoli elettrici dipende DEMOCRATICA RUANDA
da una fornitura stabile di cobalto. Senza CONGO Bukavu
Kinshasa
cobalto, niente rivoluzione verde.
Secondo: nel paese si trova la seconda DEL CONGO BURUNDI
foresta pluviale più grande del mondo. I TANZANIA
suoi alberi assorbono anidride carbonica ANGOLA
e rilasciano ossigeno. Tutelare le foreste 400 km Lumumbashi ZAMBIA
pluviali è una delle azioni più efficaci per
mio Nobel per la pace nel 2018.
Chiunque finirà per insediarsi – o re-
stare – al Palais de la nation di Kinshasa
avrà un compito arduo. La Rdc è uno dei
paesi più difficili da governare al mondo,
considerate le sue dimensioni (in Africa è
il secondo più grande, dopo l’Algeria), la
sua popolazione (96 milioni di persone) e
il suo livello di povertà (il pil pro capite è
586,5 dollari, un quinto di quello della Ni-
geria).
Ma la nuova amministrazione avrà an-
che l’opportunità di ribaltare le prospetti-
ve nazionali e quelle dei suoi abitanti. Se
sarà in grado di usare il cobalto e le fore-
ste pluviali per garantire uno sviluppo re-
ale e ridistribuire la ricchezza che ne deri-
verà, la Rdc potrebbe diventare un paese

Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 29

Africa e Medio Oriente
diverso per le generazioni future. Per riu- SUDAN Protesta ambientalista a Dubai, 11 dicembre 2023
scirci, il prossimo presidente dovrà fare Ritorsioni
meglio di chi l’ha preceduto. Dal re Leo-
diplomatiche
poldo del Belgio al dittatore Mobutu Sese

THAIER AL-SUDANI (REUTERS/CONTRASTO)

Seko a Joseph Kabila, le risorse naturali
congolesi sono state troppo spesso usate Gli Emirati Arabi Uniti sono
stati accusati di aver fornito
per arricchire un’élite ristretta. E bisogna
armi alle Forze di supporto
anche considerare che mentre cercherà
rapido del Sudan, e questo
di capire come agire meglio, il governo
ha innescato una crisi diplo-
subirà molte ingerenze e le cose si com-
matica tra i due paesi. Tre
plicheranno. Le vaste ricchezze minera- diplomatici sudanesi sono
rie disponibili e le nuove e incredibili op- stati dichiarati persone non
portunità di guadagno legate ai mercati gradite dagli Emirati, men-
dei crediti di emissione hanno attirato tre il Sudan ha espulso 15 di- EMIRATI ARABI UNITI
l’attenzione di altri governi e di grandi
aziende, che non hanno mai a cuore la
pendenti dell’ambasciata
emiratina, scrive Sudan
Compromesso alla Cop28
sorte del popolo congolese. Tribune. Il 10 dicembre un Si è chiusa il 13 dicembre a Dubai la conferenza delle Nazio-
Alcune aziende di stato cinesi hanno convoglio della Croce rossa ni Unite sul clima con l’approvazione di un accordo che per
firmato accordi miliardari per l’accesso è stato colpito dall’esercito la prima volta parla del futuro dei combustibili fossili, invi-
alle miniere di cobalto, ma sono già state fuori Khartoum: due perso- tando i governi a “contribuire alla transizione in modo giu-
coinvolte in casi di corruzione e frode. I ne sono morte e sette sono sto, ordinato ed equo” ma senza chiedere di abbandonarli,
paesi vicini, primo tra tutti il Ruanda, sono state ferite. Il giorno prima come prevedeva la bozza iniziale. Il testo è frutto di un com-
accusati di alimentare il conflitto nell’est e si era svolto a Gibuti un in- promesso con i paesi petroliferi guidati dall’Arabia Saudita,
di aver approfittato del caos per esportare contro promosso dall’orga- che rifiutavano qualunque riferimento alle fonti fossili. Tut-
i minerali congolesi spacciandoli per nizzazione regionale Igad tavia, scrive Ips, l’accordo è stato criticato da alcune orga-
ruandesi. La Glencore, un’azienda mine- per trovare una soluzione nizzazioni ambientaliste, dall’Alleanza dei piccoli stati insu-
raria con sede in Svizzera, sta aggressiva- alla crisi in Sudan. Nella foto, lari e da alcuni paesi poveri, che lo considerano insufficiente.
un campo di profughi sudane-
mente cercando di concludere nuovi affa-
si in Ciad, settembre 2023.
ri nella Rdc, anche dopo aver accettato di
pagare al governo di Kinshasa 180 milioni EGITTO
di dollari per risolvere vari casi di corru-
zione avvenuti tra il 2007 e il 2018.
Un voto scontato
ABDULMONAM EASSA (GETTY)

Nonostante i brogli denunciati dagli

osservatori indipendenti, gli Stati Uniti e
Al Ahram, Egitto
l’Europa hanno tacitamente accettato il
risultato delle presidenziali del 2018 “Il popolo risponde alla chia-
nell’interesse della stabilità. Ma la stabili- mata della nazione”, titola il
tà per chi? Non certo per i 6,9 milioni di quotidiano filogovernativo
sfollati interni presenti in Rdc. egiziano Al Ahram, com-
A giudicare dai risultati del suo primo
mentando le elezioni presi-
mandato, Tshisekedi non è la persona giu-
ISRAELE-ITALIA denziali che si sono tenute il
sta per affrontare queste sfide. Alcuni suoi
alleati e collaboratori sono stati coinvolti Khaled el Qaisi 10, l’11 e il 12 dicembre. I risul-
in gravi scandali di corruzione. Le violen- tati saranno annunciati il 18
è tornato a casa dicembre, ma la conferma di
ze dei gruppi armati sono aumentate e
l’esercito nazionale è stato spesso coinvol- un terzo mandato per Abdel Fattah al Sisi, al pote-
Lo studente italo-palestine-
to in massacri di civili e in dubbie alleanze re dal 2013, è scontata. Oltre a lui ci sono altri tre
se Khaled el Qaisi, arrestato
con quegli stessi gruppi. Le vecchie azien- candidati, quasi del tutto sconosciuti. Alle presi-
da Israele il 31 agosto e de-
de di sempre continuano a fare gli stessi tenuto per un mese senza denziali del 2014 e del 2018 Al Sisi aveva ottenuto
loschi affari di sempre. Intanto l’estrazio- accusa, è rientrato in Italia più del 96 per cento delle preferenze. Il paese va
ne del cobalto va avanti. Le foreste pluvia- l’11 dicembre. Era stato al voto in una grave crisi economica, ricorda Ma-
li continuano a scomparire, ma meno ra- scarcerato il 1 ottobre, ma i da Masr. Ma secondo il sito indipendente quello
pidamente di quanto si potrebbe pensare. suoi documenti erano stati
Questo però non si traduce in benefici che preoccupa davvero gli egiziani in questi giorni
trattenuti dalle autorità
materiali per i congolesi. Ma un mondo israeliane. In Italia c’è stata
non è l’esito del voto, bensì la situazione degli
cinicamente indifferente non pretende una grande mobilitazione sfollati palestinesi dalla Striscia di Gaza, che Isra-
altro dalla Rdc, a prescindere da chi vince- dal basso per chiedere il suo ele potrebbe costringere a fuggire attraversando il
rà le elezioni. u gim rilascio e il suo rientro. confine con l’Egitto. u

30 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023

venga sul sito eurekaddl.sbs
 C O R R I IN E D IC O LA !
IN ANTEPRIMA ESCLUSIVA CON
LA NUOVA
COLLEZIONE 2023 | 2024

SOLO QUI
LA CARD ESCLUSIVA DI
LAUTARO MARTINEZ !

ON
4 BUSTINE C
E
28 FIGURIN
POLINO
+ ALBUM + TO
ED
+ 1 CARD LIMIT
solo €7,50
€ 4,90

ORA IN EDICOLA SOLO CON

 Asia e Pacifico
L’ambasciata nordcoreana di Madrid, Spagna, 2019
PABLO BLAZQUEZ DOMINGUEZ (GETTY)
COREA DEL NORD
Pyongyang chiude
le ambasciate all’estero
Emma Whitmyer, East Asia Forum, Australia
A novembre il regime
nordcoreano ha annunciato tagli
alle sedi diplomatiche. Un chiaro
segnale della crisi economica e
della volontà di rafforzare la sua
presenza in Cina e in Russia
el novembre 2023 la Corea del
N Nord ha deciso di chiudere le
sue missioni diplomatiche in
Angola, Hong Kong, Nepal,
Spagna, Uganda, Repubblica Democrati-
ca del Congo, Bangladesh, Senegal e Gui-
nea. È probabilmente il sintomo delle
enormi difficoltà economiche dovute alle
sanzioni internazionali e ai postumi della
pandemia. Dietro la decisione potrebbe
esserci anche un’imminente crisi alimen-
tare: per un paese che dà la priorità alle
spese militari e ai beni di lusso delle sue
élite, una carestia inciderebbe ulterior-
mente su risorse già limitate.
Il 3 novembre un portavoce del mini-
stero degli esteri ha annunciato operazio-
ni per “ritirare e istituire missioni diplo-
matiche in conformità con l’evoluzione
del contesto globale e della politica estera
nazionale”. In realtà, è probabile che
Pyongyang stia facendo molta fatica a so-
stenere non solo chi vive nel paese, ma
anche chi è in missione all’estero.
Il regime di Kim Jong-un è sotto pres-
sione a causa delle sanzioni internaziona-
li imposte in seguito ai continui test e lan-
ci di missili balistici. Le risoluzioni adot-
tate dal Consiglio di sicurezza dell’Onu
hanno chiesto la riduzione dello staff
nelle missioni diplomatiche e consolari
nordcoreane esprimendo il timore che
Pyongyang abbia abusato delle immunità
concesse ai suoi diplomatici. Molte di
queste risoluzioni sono state approvate
tra il 2006 e il 2017. Per anni Kim Jong-un
ha trovato modi creativi per eludere le
sanzioni e importare articoli di lusso, ma
le sue riserve potrebbero esaurirsi.
L’annuncio della chiusura delle amba-
sciate potrebbe indicare anche che la Co-
rea del Nord sta cercando di trasferire
diplomatici e altri lavoratori in paesi ami-
ci, come la Cina e la Russia, per ottenere
denaro con cui, per esempio, finanziare
attività illecite informatiche o di altro ti-
po, com’è riuscito a fare Lazarus, uno dei
gruppi di criminali informatici nordcore-
ani più attivi.
Negli ultimi due anni Romania, India,
Indonesia e Bulgaria hanno chiuso le loro
ambasciate nella capitale nordcoreana
sia per le rigide restrizioni imposte du-
rante la pandemia sia per l’indebolimen-
to delle relazioni diplomatiche, dato che
ora Pyongyang privilegia i rapporti con
Pechino e Mosca. Nel suo primo viaggio
all’estero dopo la pandemia, a settembre,
Kim Jong-un è andato in Russia per discu-
tere con Vladimir Putin “di inediti livelli
di potenziale cooperazione tecnica”.
Missili e crisi alimentare
La crisi alimentare in Corea del Nord
emerge da diverse interviste ai nordcore-
ani e fa pensare alla carestia degli anni
novanta, quando si stima che “due o tre
milioni di persone morirono di fame e di
malattie legate alla malnutrizione”. Un
intervistato ha riferito che la popolarità di
Kim Jong-un è in calo: “Prima della pan-
demia la gente lo vedeva sotto una luce
positiva. Ora il malcontento dilaga”. Nel-
le aree lungo il confine con la Cina la si-
tuazione è peggiorata al punto che il go-
verno ha imposto controlli più severi per
impedire alle persone di fuggire. Una se-
conda carestia nel giro di una generazio-
ne rischia di avere conseguenze deva-
stanti.
All’inizio del novembre 2023 la Corea
del Nord ha annunciato una nuova festa
nazionale: la giornata dell’industria mis-
silistica, da celebrare il 18 novembre.
Quel giorno non si festeggia solo il lancio
del missile balistico intercontinentale
Hwasong-17 del 2022, ma si ricorda an-
che la prima volta in cui la figlia del lea-
der, Kim Eun-ju, è apparsa accanto a lui
in pubblico. Si tratta di un tentativo di le-
gittimare il governo dinastico della sua
famiglia. Kim Jong-un sta usando l’orgo-
glio nazionale per il programma missili-
stico e il culto per i membri della famiglia
Kim per distogliere l’attenzione dall’in-
capacità di migliorare la situazione eco-
nomica.
Tutto questo potrebbe indicare che il
leader nordcoreano è in difficoltà sia all’e-
stero sia dentro i confini nazionali. Per ora
continuerà a indirizzare le risorse verso il
programma nucleare e missilistico, chie-
dendo sacrifici al popolo e imponendo
nuovi tagli alle spese per garantire la lon-
gevità del programma, e la sua. u gim
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 33
 Asia e Pacifico
DIPLOMAZIA INDIA

Xi Jinping La sentenza sul Kashmir

in Vietnam
Frontline, India

KYODO/REUTERS/CONTRASTO
Tre mesi dopo la visita del pre- La corte suprema indiana l’11 dicem-
sidente statunitense Joe Biden bre ha confermato la revoca dello sta-
in Vietnam, il leader cinese Xi
tus di autonomia al Jammu e Kash-
Jinping (nella foto, a sinistra,
con il premier vietnamita Pham mir, ex stato dell’Unione e oggi for-
Minh Chinh) è arrivato ad Ha- malmente “territorio”. Secondo il
noi, promettendo “un futuro presidente della corte, l’articolo 370
GIAPPONE
condiviso” tra i due paesi. Il della costituzione indiana, che stabili-
Vientam è l’unico stato al mon- va l’autonomia del Jammu e Kashmir, Condanna
do visitato quest’anno da en-
trambi i leader delle due grandi
era una disposizione temporanea e storica
“non conferiva allo stato una sovranità interna”. L’artico-
potenze, a dimostrazione della
sua importanza strategica co- lo era stato sospeso dal governo centrale, guidato da Na- Tre soldati sono stati con-
me polo manifatturiero, scrive rendra Modi. La sentenza stabilisce inoltre che nel terri- dannati a due anni di carcere
Nikkei Asia. Anche se tra Pe- torio si dovranno indire le elezioni entro il 30 settembre per aggressione sessuale ai
chino e Hanoi ci sono delle di- 2024. La notizia è una vittoria per il partito nazionalista danni di una compagna d’ar-
spute in corso nel mar Cinese mi, Rina Gonoi. “In Giappo-
indù Baratiya janatha party (Bjp) del primo ministro, che
meridionale, i mezzi d’infor- ne, un paese conservatore
fin dalla sua fondazione si era posto come obiettivo la re- dove il movimento #MeToo
mazione ufficiali dei due paesi
voca dell’articolo 370. L’ex governatore del Jammu e non è riuscito a prendere pie-
hanno dedicato molto spazio ai
buoni rapporti bilaterali. Hanoi Kashmir e leader del partito National conference, Omar de, Gonoi, 24 anni, nel 2022
è sotto pressione da parte di Abdullah, ha commentato la sentenza in un video su X aveva reso nota la sua vicen-
Pechino perché quest’anno ha (ex Twitter) in cui si dice deluso e promette che la batta- da attraverso YouTube dopo
elevato a partnership strategi- glia politica continuerà. Gli abitanti del Kashmir indiano, che un’indagine interna all’e-
che le relazioni diplomatiche sercito era finita nel nulla per
in gran parte di religione musulmana, dal 2019 hanno vi-
con gli Stati Uniti e il Giappo- mancanza di testimoni”,
sto arrivare immigrati dal resto del paese e temono di di- scrive il Japan Times. Lo
ne, scrive il settimanale.
ventare una minoranza. ◆ stesso tribunale che ha emes-
Hanoi, 13 dicembre 2023 so la condanna aveva fatto
cadere il caso nel 2019 per
Kyoto, 12 dicembre 2023 mancanza di prove. “La vi-
cenda di Gonoi ha portato al-
la luce il problema delle mo-
NHAC NGUYEN (ÁP/LAPRESSE)

lestie all’interno delle forze

armate”, scrive il Mainichi
Shimbun. Ispirate dalla sol-
data, più di 1.400 persone
hanno detto di essere state
THE YOMIURI SHIMBUN/AP/LAPRESSE

vittime di bullismo o mole-

stie nelle forze armate. In
Giappone solo il 6 per cento
delle vittime di violenze ses-
THAILANDIA suali sporge denuncia. A giu-
gno il parlamento ha appro-
Sette anni vato una revisione delle leggi
per lesa maestà sui crimini sessuali che, tra le
GIAPPONE altre cose, allarga la defini-
zione di stupro da “rapporto
Rukchanok Srinork, deputata
del partito d’opposizione tailan-
Tasse è la parola dell’anno sessuale forzato” a “rapporto
dese Move forward, è stata con- La parola che meglio esprime lo spirito del 2023 in Giappone è “tas- non consensuale”.
dannata a sei anni per aver criti- se”. L’ideogramma più votato nel concorso organizzato ogni anno Nella foto: Rina Gonoi a Fu-
cato la monarchia su X (ex dal 1995 dalla Fondazione per la comprensione dei kanji è stato in- kushima, 12 dicembre 2023.
Twitter). Srinork, 28 anni, ora è fatti 税 (zei o mitsugi), svelato il 12 dicembre al tempio Kyomizu di
NEWSLETTER
libera su cauzione. Da tempo Kyoto dal monaco capo che l’ha scritto su un foglio di carta di riso.
In Asia è la newsletter settimanale
Move forward chiede la modifi- La scelta riflette le preoccupazioni dei giapponesi per il carovita e a cura di Junko Terao con notizie
dall’Asia e dal Pacifico.
ca della legge sulla lesa maestà. l’imminente aumento delle tasse, scrive l’Asahi Shimbun. Per riceverla: internazionale.it/newsletter

34 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023

Ogni nostro vino racchiude passione
e rispetto per il nostro territorio
anticaenotria.it
Trasforma la ricerca del regalo perfetto
nella possibilità di fare un gesto
concreto di pace e contribuirai
a garantire cure alle vittime
della guerra e della povertà
e a promuovere una cultura di pace,
solidarietà e rispetto dei diritti umani.

SCOPRI I NEGOZI DI NATALE

DI EMERGENCY, E SCEGLI
I TUOI REGALI SOLIDALI!

NEI NOSTRI NEGOZI DI NATALE

POTRAI ACQUISTARE ANCHE
IL PANETTONE DI EMERGENCY.

BUSTINA AFGHANA ORSETTO DI PACE

RICAMATA A MANO
euro
Stoffe tessute col telaio
a mano e ricamate a mano.
In ogni bustina si ritrovano i
colori e il carattere delle donne
che prima producono il tessuto
e poi lo ricamano.
All’interno presentano due
spazi separati e una taschina
interna. È possibile scegliere
tra ricamo floreale e con
melograno.
32 DALL’AFGHANISTAN 35
euro
L’Orsetto di Pace di EMERGENCY
è un pezzo d’artigianato davvero
unico, realizzato completamente
a mano da donne afgane che
lavorano all’interno del progetto
creativo Silkroad Bamiyan.
Acquistandolo, dai lavoro
a un piccolo gruppo di donne
in Afghanistan e ci aiuti a
raccogliere fondi per gli ospedali
di EMERGENCY.

Inquadra il codice QR per maggiori informazioni

 Visti dagli altri
RDB/ULLSTEIN BILD/GETTY
Tra Italia e Svizzera
non c’è accordo sul tunnel
Serena Tinari, tvsvizzera.it, Svizzera
Roma non paga la sua parte di
manutenzione straordinaria del
traforo del Gran San Bernardo.
Per questo il rinnovo della
concessione per la gestione
della galleria è a rischio
nisce la Valle d’Aosta al canto-
U ne Vallese, in Svizzera, e nel
2022 è stato attraversato da
849.570 veicoli. Il futuro del
traforo del Gran San Bernardo è però a ri-
schio a causa di una vicenda esemplare di
problemi burocratici transfrontalieri. È
stato un breve articolo del gruppo edito-
riale svizzero Ch media, a ottobre, a solle-
vare il velo sulla curiosa storia che tiene
Apertura del traforo del Gran San Bernardo, 1964
appeso a un filo il destino del traforo alpi-
no. Il presidente svizzero Alain Berset e la
presidente del consiglio italiana Giorgia
Meloni avevano approfittato del Consi-
glio europeo a Granada, in Spagna, per
fare un incontro bilaterale. Il tema? La
versione diffusa dal governo italiano è di-
plomatica: “I due leader hanno discusso
del proseguimento dei lavori congiunti
per la ristrutturazione del tunnel del Gran
San Bernardo”. Più diretta la dichiarazio-
ne del presidente Berset: “C’è grande pre-
occupazione per il tunnel”.
La vicenda del traforo del Gran San
Bernardo comincia nel 2017, quando una
trave di trecento chili crolla all’interno del
versante italiano della galleria, che viene
chiusa al traffico per tre mesi mentre si
procede alla messa in sicurezza e si avvia
il progetto di restauro della soletta di ven-
tilazione. Costo dei lavori: 52 milioni di
euro, da dividere tra l’Italia e la Svizzera.
Ma se a nord delle alpi tutto scorre liscio
come l’olio, nulla si muove dalla parte ita-
liana, e il dossier si blocca a Roma.
La posta in gioco è alta
Per cinque anni i mezzi d’informazione
dei due paesi si occupano poco e niente
della questione, mentre dietro le quinte si
susseguono incontri e carteggi. Al sito
d’informazione tvsvizzera.it, Olivier
Français, presidente della società che ge-
stisce la parte svizzera del tunnel, dice:
“Ci battiamo dal 2017. In silenzio, perché
siamo discreti. E anche ora cammino sul-
le uova perché non voglio provocare Ro-
ma”. La vicenda è intricata e coinvolge
molte istituzioni pubbliche e parastatali,
ma soprattutto chiama in causa il governo
italiano, che non ha saputo affrontare il
problema.
Di fatto l’Italia è inadempiente: non ha
mai versato i 26 milioni di euro per il can-
tiere. Ma la posta in gioco è ancora più
grande. Bisogna rinnovare la concessione
per la gestione dell’infrastruttura. In caso
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 37
Visti dagli altri
contrario, dice Olivier Français, la pro-
spettiva è catastrofica: “Se la situazione
non si sblocca, non ci saranno le condizio-
ni per garantire la sicurezza e saremo co-
stretti a chiudere il tunnel”.
La galleria è gestita per la parte svizze-
ra dalla Société tunnel du Grand-Saint-
Bernard, di cui sono azionisti principali i
cantoni Vaud e Vallese, e il comune di
Losanna. Per l’Italia è responsabile la So-
cietà italiana traforo del Gran San Ber-
nardo, in cui la regione Valle d’Aosta ha
una partecipazione azionaria del 63,5 per
cento. Queste due società sono azioniste
alla pari della Société italo-suisse
d’exploitation, che gestisce il tunnel, ma-
nutenzione compresa, in base alla con-
cessione firmata dai due paesi e alle rego-
le stabilite nel 2004 dalla Comunità eu-
ropea. Il problema è che la concessione
scade nel 2034: una garanzia insufficien-
te (un tempo troppo breve) per ottenere
un credito bancario e per ammortizzare
gli investimenti di cantieri milionari,
quello attuale e quelli che dovranno esse-
re aperti negli anni a venire. Da parte
svizzera non ci sono resistenze a rinnova-
re l’accordo fino al 2070. È da parte italia-
na che la situazione è complicata.
Il dossier è rimasto per diverse stagio-
ni fermo a Roma e di recente è entrata in
gioco la Commissione europea, a cui il
governo italiano nel 2022 avrebbe chiesto
il nullaosta sulla compatibilità della que-
stione transfrontaliera con le leggi
dell’Unione europea. Ma in quale ufficio
di Bruxelles si trova il fascicolo? Edi
Avoyer, presidente della Società italiana
traforo del Gran San Bernardo, non sa ri-
spondere, e puntualizza: “Abbiamo pro-
vato molte volte a ottenere questa infor-
mazione”. Avoyer, in carica dal 2022, ha
ereditato un dossier kafkiano. Non na-
sconde l’imbarazzo, ma precisa: “Il mio
predecessore ha tentato l’impossibile per
risolvere il rebus”. E aggiunge con tatto:
“L’approccio romano è diverso da quello
svizzero. E l’instabilità dei governi italia-
ni non aiuta”.
Olivier Français conferma e si toglie
un sassolino dalla scarpa: “Non è sempre
facile lavorare a cavallo di questa frontie-
ra. In Svizzera la normativa è più semplice
e da noi un cantiere costa meno. In Italia
la cascata di norme complica le cose”.
Cruciale per le relazioni commerciali e
culturali tra Svizzera e Italia, nel 1964 il
Gran San Bernardo fu il primo tunnel au-
38 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
SVIZZERA
Cantone Vallese
Traforo del Gran
San Bernardo
FRANCIA
Aosta
I TA LI A
Valle d’Aosta
20 km
tostradale ad attraversare le alpi. La sua
costruzione è stata essenziale per consen-
tire alla Valle d’Aosta di uscire dall’isola-
mento dei mesi invernali.
In quasi sessant’anni l’hanno percorso
più di 33 milioni di veicoli (quasi il 90 per
cento erano auto). È la strada per eccel-
lenza per lavoratori frontalieri e per turisti
diretti a sud, verso il mar Ligure, o per del-
le vacanze enogastronomiche in Piemon-
te. D’altronde il valico del Gran San Ber-
nardo riveste da sempre un ruolo fonda-
Se non ci saranno
le condizioni per
garantire la sicurezza,
il tunnel chiuderà
mentale nelle relazioni tra il nord e il sud
dell’Europa. Come ricorda il sito del tra-
foro: “Di qui passarono legioni romane,
tribù barbare, i saraceni, gli imperatori del
Sacro romano impero, i papi, le crociate e
l’esercito di Napoleone Bonaparte”.
Costruire la galleria, a quasi duemila
metri di altitudine, fu un’impresa epica.
Ma è possibile che un’infrastruttura così
importante sia in pericolo a causa di un
ginepraio burocratico?
Rivolgersi a un tribunale
Una commissione italo-svizzera, compo-
sta da amministratori e tecnici dei due
paesi, si riunisce una volta all’anno per
discutere del tunnel. L’ultima riunione è
stata nell’ottobre 2022. La prossima? Edi
Avoyer spiega: “Quest’anno non è stata
convocata, perché il governo italiano de-
ve fare delle nuove nomine. Abbiamo sol-
lecitato”. Alla regione Valle d’Aosta nes-
suno parla. Il pasticcio del Gran San Ber-
nardo è delicato e la giunta regionale non
si esprime. Non parla il presidente Renzo
Testolin e neanche l’assessore agli affari
europei Luciano Caveri, che pure negli
anni ha lanciato l’allarme su testate gior-
nalistiche valdostane. Il ministero italia-
no dei trasporti e delle infrastrutture rin-
via per una presa di posizione alla presi-
denza del consiglio. La quale rimanda al
dipartimento delle politiche europee che,
in un surreale gioco dei quattro cantoni,
rinvia di nuovo al ministero. Il diparti-
mento delle politiche europee spiega che
il 28 luglio 2023 la questione è stata inseri-
ta dal ministero nella piattaforma per av-
viare un dialogo con la Commissione eu-
ropea.
Persone bene informate sostengono
che in Svizzera il consigliere federale Al-
bert Rösti, che guida il dipartimento fede-
rale dell’ambiente, dei trasporti, dell’e-
nergia e delle comunicazioni, è determi-
nato a risolvere il rompicapo. Oggi però
anche Rösti preferisce non esprimersi sul
pasticcio.
Parla, invece, Français, che rappresen-
ta la componente svizzera del sistema di
scatole cinesi societarie che gestisce il
tunnel: “Abbiamo perso almeno tre anni,
ma dal 2022 siamo riusciti a salire la scala
del potere. Ora il dossier è in mano ai go-
verni e non più a uffici tecnici e giuridici”.
Gli addetti stampa della Commissione
europea prima chiedono se ci riferiamo al
“tunnel del Gran San Bernardo che colle-
ga Italia, Svizzera e poi Francia”. Comici-
tà involontaria a parte, dopo tre settimane
di caccia al commento da Bruxelles di-
chiarano: “La Commissione è in contatto
con le autorità italiane. Non possiamo ri-
lasciare ulteriori informazioni”.
Avoyer azzarda un cauto ottimismo:
“Nei mesi scorsi c’è stata un’accelerazio-
ne e il governo sembra voler trovare una
soluzione”. Il condizionale è d’obbligo,
precisa, visti i trascorsi. E come biasimar-
lo. Avoyer aggiunge di aver chiesto al go-
verno un finanziamento ponte per rispet-
tare almeno l’impegno preso sui lavori in
corso. Ma avvisa che se non ci saranno
sviluppi, la società che dirige sarà costret-
ta a rivolgersi al tribunale amministrativo
regionale. Anche in quel caso i tempi sa-
ranno lunghi. Secondo un rapporto
dell’Osservatorio sui conti pubblici italia-
ni, dell’università Cattolica di Milano, la
procedura dura in media due anni e tre
mesi in primo grado, poi altri due anni in
secondo grado. ◆
montura.com
a new way
Searching for

Hervé Barmasse — photo: Alex D’emilia

 È così profondo, triste e vero,
e al contempo illustrato con
Un omaggio ingannevole leggerezza, Un’incantevole
al coraggio che da tempo non vedevo niente e appassionata
delle donne di simile. La notte dell’anima, celebrazione di tutto ciò
illuminata dall’arguzia di che di prezioso c’è
CULTUREBOX un’intelligenza danzante. nella vita quotidiana
Sono stupito e ammirato
THE GUARDIAN
DANIEL KEHLMANN

CERCA I LIBRI CON LA K

Ascoltate, fratelli emarginati, Un vivido mix di geografia, PREMIO NIN

migranti, bibliofili, topi di
biblioteca e frequentatori di
bancarelle di libri:
ecco un romanzo per voi
WALL STREET JOURNAL
miti, storia naturale «Cane e contrabbasso
e vite umane segna il ritorno alla
THE GUARDIAN grande narrativa»

KELLER EDITORE KELLEREDITORE.IT

Le opinioni
Come uscire dallo stallo
tra Israele e Hamas
Slavoj Žižek
icordate il romanzo Il ghostwriter
R (Mondadori 2007), da cui Roman Po-
lanski ha tratto il film L’uomo nell’om-
bra? Nel libro, l’autore dei discorsi di
Adam Lang, primo ministro britanni-
co immaginario chiaramente ispirato
a Tony Blair, scopre che il suo capo è stato piazzato
dalla Cia ai vertici del Partito laburista e manipolato
per proteggere gli interessi statunitensi. All’epoca il
New York Observer aveva commentato che la “scon-
volgente rivelazione contenuta nel libro” era “così
terribile da non poter essere vera, per quanto in real-
tà spiegherebbe tutto quello che è successo nella
storia recente del Regno Unito”.
Riusciamo a figurarci qualcosa di simile, un even-
to simile, che sappia spiegare sostanzialmente tutto
quello che sta succedendo nella guerra tra Israele e
Hamas? È facile, basta incamminarsi sulla strada del
complottismo e immaginare una telefonata tra Ha-
mas (H) e l’ala più estremista del governo israeliano
(I) prima dello scoppio della guerra.
Israele: “Ciao, vi ricordate quando vi abbiamo sostenu-
ti segretamente contro l’ Organizzazione per la Liberazio-
ne della Palestina (Olp)? Ora è il momento di ricambiare il
favore. Perché non ci attaccate e massacrate qualche ebreo
vicino a Gaza? Tanto quelli sono amici degli arabi, pacifi-
sti, non ci servono. Qui abbiamo due problemi: le proteste
della società civile e la lentezza della pulizia etnica in Ci-
sgiordania. Se ci attaccherete, il mondo rimarrà sconvolto
dalla vostra brutalità e noi potremo interpretare di nuovo il
ruolo delle vittime, ottenere l’unità nazionale e intensifi-
care la pulizia etnica in Cisgiordania”.
Hamas: “Ok, ma abbiamo bisogno di qualcosa in cam-
bio. Dovete prometterci che risponderete bombardando i
civili a Gaza e ne ucciderete migliaia, soprattutto i bambi-
ni. Così aumenterà l’antisemitismo in tutto il mondo, il no-
stro obiettivo finale”.
I: “Nessun problema, anche noi israeliani abbiamo bi-
sogno di un aumento dell’antisemitismo nel mondo per
continuare a fare le vittime e agire in totale impunità!”.
H: “Fantastico! Allora speriamo che questo sia l’inizio
di un bellissimo odio!”.
Nel saggio del 1919 Un bambino viene picchiato
Sigmund Freud analizza la fantasia in cui un bambi-
no ne osserva un altro mentre subisce violenza. Per
Freud questa è l’ultima in una catena di tre fantasie,
di cui la prima è “Vedo mio padre che picchia un
bambino” e la seconda è “Mio padre mi sta picchian-
do”. Il bambino non è mai stato consapevole di esse-
re la vittima di una violenza, quindi questa informa-
zione dev’essere ricostruita per fornire l’anello man-
cante tra la prima e l’ultima scena. Non potremmo
dire lo stesso della nostra oscena fantasia della tele-
fonata? In fondo è l’incontro inconscio e virtuale tra
due estremi: “I bambini palestinesi vengono uccisi a
Gaza” e “Hamas ha massacrato i bambini ebrei in un
kibbutz vicino a Gaza”.
Naturalmente una telefonata così agghiacciante
è solo immaginaria ma, proprio come nel libro Il
ghostwriter esplicita la logica perversa della danza
della morte in atto tra Hamas e il governo israeliano.
Dato che le vittime, in linea di principio, hanno dirit-
to a reagire, la guerra concede allo stato ebraico la
possibilità di creare un Grande Israele etnicamente
puro, che magari possa includere anche Gaza. Il mi-
nistro delle finanze israeliano Bezalel Smotrich (di
estrema destra) ha dichiarato che la “migrazione
volontaria” dei palestinesi di Gaza è la “soluzione
La domanda difficile
da fare ora è questa: e se quelli
come il leader di estrema destra
Itamar Ben-Gvir e Bezalel
Smotrich non fossero
solo dei fanatici isolati?
umanitaria preferibile” per l’enclave assediata e per
la regione, una tesi che le autorità palestinesi hanno
correttamente equiparato alla “pulizia etnica”.
Difficile a questo punto non ricordare la giustifi-
cazione offerta nell’ottocento dal presidente degli
Stati Uniti Andrew Jackson per l’allontanamento
forzato dei nativi americani dalle loro terre: doveva-
no partire per il loro bene, per evitare di essere mas-
sacrati dai coloni bianchi. Ora capiamo perché Isra-
ele è allergico allo slogan “Dal fiume al mare, la Pa-
lestina sarà libera”. Dal punto di vista israeliano, in-
fatti, dovrebbe essere lo stato ebraico a essere “libe-
ro dal fiume al mare”, e nello specifico libero dai pa-
lestinesi. Allora la domanda difficile da fare ora è la
seguente: e se quelli come il leader di estrema destra
Itamar Ben-Gvir e Bezalel Smotrich non fossero solo
fanatici isolati? Forse, semplicemente, sostengono
venga sul sito eurekaddl.sbs
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 41
Le opinioni
apertamente una politica perseguita dallo stato di
Israele, ma coperta da una patina “liberale”.
Andiamo fino in fondo nel nostro ragionamento.
E se Hamas non potesse essere distrutto come vor-
rebbe Israele? È probabile, per il semplice motivo
che l’organizzazione incarna una resistenza dispera-
tamente violenta verso cui i palestinesi sono stati
spinti da decenni d’inefficienza e corruzione all’in-
terno dell’Olp. Anche se Israele dovesse uccidere
tutti i leader e la maggioranza dei soldati di Hamas,
la minoranza rimanente ricomincerebbe a crescere,
nutrita dalla distruzione di Gaza. L’unico modo per
scongiurare la resurrezione del movimento islami-
sta è dare alla Palestina la speranza di una vita digni-
tosa. È per questo che la propaganda israeliana, de-
monizzando il leader di Hamas, Yahya Sinwar, e di-
pingendolo come un nuovo Hitler, commette un er-
rore madornale: in questo modo sta rafforzando il
mito di un leader malvagio ma carismatico. Se
Sinwar sarà ucciso, sopravvivrà nella memoria col-
lettiva come un martire.
Anche se Israele dovesse
uccidere tutti i leader
e la maggioranza dei soldati
di Hamas, la minoranza
ricomincerebbe a crescere,
nutrita dalla distruzione di Gaza
Dopo sette giorni di pausa, il 1 dicembre Israele
ha ricominciato a bombardare Gaza. L’esercito isra-
eliano ha dichiarato di voler dividere la Striscia in
decine di blocchi numerati per consentire evacua-
zioni mirate nell’affollato sud prima di attaccare. I
militari hanno sganciato migliaia di volantini con un
codice qr che rimanda a un sito con una mappa di
tutte le aree, suddivisa in 620 zone che saranno usa-
te dall’esercito per ordinare le evacuazioni forzate.
Questo meccanismo, chiaramente impossibile da
applicare, rappresenta uno scherzo crudele. Oltre a
scappare dalle bombe, i palestinesi di Gaza devono
giocare una “macabra partita di battaglia navale”
per avere qualche possibilità di sopravvivere. Non
sorprende che un palestinese partito dalla città di
Gaza verso sud, abbia dichiarato: “Ormai vogliamo
solo morire per non provare nuovamente questa
sensazione di pericolo”.
I leader messianici di Israele e Hamas rappresen-
tano due lati della stessa medaglia. La scelta reale
non è tra uno o l’altro, ma tra i fondamentalisti di en-
trambi gli schieramenti, che non sono interessati a
un negoziato di pace, e le persone disponibili ad ac-
cettare una coesistenza. L’attacco di Hamas e i bom-
bardamenti israeliani hanno creato un tragico stallo
che presenta a Tel Aviv una scelta impossibile: l’ago-
gnata distruzione totale del movimento islamista
non può essere ottenuta e non farà altro che rafforza-
re l’antisemitismo, ma lo stato ebraico non può ne-
42 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
anche fare l’opposto, cioè accettare che l’attacco di
Hamas sia stata una rivolta anticoloniale. L’unica via
d’uscita da questa situazione è stata illustrata da
Efraim Halevy, ex capo dei servizi segreti israeliani,
in un’intervista con il documentarista Tim Samuels:
Tim Samuels: “Pensa che stiamo toccando il fondo? È
possibile che dal fondo emerga un’occasione per procede-
re verso qualcosa di più pacifico?”.
Efraim Halevy: “Sì, ma per farlo serve un approccio più
approfondito alla causa palestinese”.
Questo approccio, secondo Halevy, sarebbe favorito da
una nuova leadership sia in Israele sia in Palestina.
Efraim Halevy: “Quando questo succederà, potremo
dare il via a una strategia diversa, e capire come procedere
nella giusta direzione”.
Tim Samuels: “È ingenuo parlare ancora di pace e di un
piano di pace? Pensa che questo obiettivo sia ancora rag-
giungibile?”.
Efraim Halevy: “Non possiamo permetterci il lusso di
aspettare. Dobbiamo gestire la presenza di ebrei e palesti-
nesi nell’area. Siamo condannati a vivere insieme, ma non
voglio credere che siamo condannati anche a morire insie-
me. Però non possiamo vivere insieme se uno schieramen-
to ha il coltello dalla parte del manico e ignora le richieste
dell’altro. Dev’esserci quanto meno l’embrione di un in-
contro tra le due parti. Sarà difficile e ci sarà un’opposizio-
ne feroce. Avremo bisogno di creatività, ma siamo qui per
questo”.
Queste frasi ci riportano a quando Brecht, nella
poesia Lode al comunismo, definiva il comunismo
come la semplicità più difficile da realizzare. La for-
mula enunciata da Halevy sembra semplice, di buon
senso, ma per essere messa in pratica ha bisogno di
enorme creatività politica. Bisogna ottenere la ri-
conciliazione hegeliana di due opposti: ogni polo
dovrebbe percepire nel suo contrario una difficoltà
simile alla propria. D’altronde non è forse vero che il
terrore provato dai palestinesi riecheggia quello pro-
vato dagli ebrei negli anni precedenti al 1948? L’er-
ranza degli uni non fa forse eco a quella degli altri?
La questione non è adottare una posizione neu-
trale (impensabile) da cui poter comodamente criti-
care entrambi gli “estremi”, Israele e Hamas. Nessu-
no dovrebbe accettare lo stallo e l’antagonismo in
cui entrambi i fronti sono intrappolati. E non biso-
gna dimenticare che i due fronti sono rappresentati
dagli ebrei in Israele e dai palestinesi, non dai fonda-
mentalisti messianici ebrei e da Hamas.
Non solo mi oppongo ad Hamas, ma trovo triste
che la maggior parte degli stati arabi non abbia con-
dannato con assoluta fermezza gli attacchi del 7 ot- SLAVOJ ŽIŽEK
tobre. Una presa di posizione in tal senso non sareb- È un filosofo e
studioso di
be certo un segnale di debolezza, ma rafforzerebbe
psicoanalisi
il movimento palestinese.
sloveno. Il suo
Potrebbe suonarvi strano, ma nei tempi folli in cui ultimo libro è
viviamo anche i servizi segreti possono avere un ruolo Libertà, una
positivo: a differenza dei politici e degli ideologi, co- malattia incurabile
me dimostra Halevy, sono perfettamente consapevo- (Ponte alle Grazie
li di quello che sta realmente succedendo. u as 2023).
Israele
La fabbrica d
Yuval Abraham, +972 Magazine, Israele
Un’inchiesta rivela che l’esercito israeliano ignora
le precauzioni a tutela dei civili e affida la scelta dei
suoi obiettivi all’intelligenza artificiale. Ecco perché
gli attacchi sulla Striscia di Gaza stanno facendo
un numero di vittime senza precedenti
n’inchiesta di +972 Ma-
U
gazine e Local Call rivela
che l’esercito israeliano
ha autorizzato il bombar-
damento di bersagli non
militari, allentato le limi-
tazioni sul numero di vittime civili tollera-
bili e usato un sistema di intelligenza arti-
ficiale per generare un numero senza pre-
cedenti di potenziali bersagli, contribuen-
do così alla natura distruttiva delle fasi
iniziali della guerra nella Striscia di Gaza.
Questi fattori, descritti da ufficiali dell’in-
telligence israeliana in servizio o conge-
dati, probabilmente hanno avuto un ruolo
in quella che è stata finora una delle cam-
pagne militari più sanguinose contro i pa-
lestinesi dall’epoca della nakba (la “cata-
strofe”, la cacciata dei palestinesi dalle
loro terre nel 1948).
L’inchiesta si basa su conversazioni
avute con sette agenti dell’intelligence
israeliana – tra cui personale militare e
dell’aeronautica coinvolto in operazioni
israeliane nella Striscia sotto assedio – ol-
tre a testimonianze palestinesi, dati e do-
cumentazione dalla Striscia di Gaza, e a
dichiarazioni ufficiali del portavoce dell’e-
sercito e di altre istituzioni israeliane.
Rispetto ai precedenti attacchi israe-
liani a Gaza, in quello attuale – cominciato
in seguito all’assalto di Hamas nel sud di
Israele il 7 ottobre – l’esercito ha bombar-
dato bersagli che non sono di natura stret-
tamente militare. Tra questi ci sono abita-
zioni private ed edifici pubblici, infrastrut-
Una donna con in braccio la figlia ucci-
sa da una bomba israeliana nel cortile
di un ospedale a Rafah, nel sud della
Striscia di Gaza, il 1 dicembre 2023
44 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
10 km
Valico di Erez
Mar
Mediterraneo Gaza
Wadi Gaza
Striscia di Gaza
(PALESTINA) ISRAELE
Khan Yunis
Rafah
EGITTO Valico di Rafah
ture e grandi condomini che, secondo le
fonti, l’esercito considera “obiettivi di ri-
lievo” (matarot otzem, in ebraico). Bom-
bardarli servirebbe soprattutto a danneg-
giare la società civile palestinese, “creare
uno shock” che abbia forti ripercussioni e
“porti i civili a fare pressione su Hamas”,
come ha detto una fonte.
Niente per caso
Diverse fonti, parlando a condizione di
restare anonime, hanno confermato che
l’esercito israeliano ha dei dossier sulla
MOHAMMED ABED (AFP/GETTY)
maggioranza dei potenziali obiettivi a Ga-
za – comprese le abitazioni – in cui è indi-
cato quanti civili potrebbero essere uccisi
colpendo un particolare bersaglio. Il nu-
mero è calcolato e noto in anticipo alle
unità dell’intelligence militare, che poco
prima di lanciare un attacco sanno ap-
prossimativamente quanti civili moriran- lanciati a caso. Tutto è intenzionale. Sap-
no. “Nulla succede accidentalmente”, ha piamo esattamente quante vittime colla-
detto una fonte. “Quando una bambina di terali ci sono in ogni casa”.
tre anni è uccisa in una casa a Gaza è per- Secondo l’inchiesta, un’altra ragione
ché qualcuno nell’esercito ha deciso che la che spiega il gran numero di obiettivi e di
sua morte non sarebbe stata un grande vittime civili a Gaza è l’ampio uso di un si-
problema, che valeva la pena pagare quel stema chiamato Habsora (Vangelo), basa-
prezzo per colpire un altro obiettivo. Noi to in gran parte sull’intelligenza artificiale
non siamo Hamas. Questi non sono razzi e capace di “generare” bersagli quasi in
della morte
modo automatico a un ritmo di gran lunga
più veloce rispetto al passato. Questo si-
stema, come descritto da un ex ufficiale
dell’intelligence, essenzialmente favori-
sce una “fabbrica di omicidi di massa”.
Secondo le fonti l’uso crescente di si-
stemi basati sull’intelligenza artificiale
come Habsora permette all’esercito di
compiere attacchi su larga scala contro
abitazioni in cui vive anche un solo affilia-
to di Hamas, perfino se non ha ruoli di ri-
lievo. Ma le testimonianze dei palestinesi
di Gaza indicano che dal 7 ottobre l’eserci-
to ha colpito anche case in cui non abitava
nessun miliziano noto o presunto di Ha-
mas o di un altro gruppo. Attacchi come
questi, hanno confermato le fonti, posso-
no deliberatamente uccidere intere fami-
glie. Nella maggior parte dei casi, hanno
aggiunto le fonti, nelle abitazioni colpite
non c’era alcuna attività militare.
Una fonte ha raccontato che dopo il 7
ottobre un alto ufficiale dell’intelligence
ha detto ai suoi colleghi che l’obiettivo era
“uccidere il maggior numero possibile di
miliziani di Hamas”, per cui i criteri sui
danni ai civili palestinesi erano significati-
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 45
 Israele
ADEL HANA (AP/LAPRESSE)
vamente allentati. Ci sono “casi in cui
bombardiamo sulla base di una localizza-
zione approssimativa della cella telefoni-
ca a cui è agganciato l’obiettivo, ucciden-
do civili. Spesso si fa per risparmiare tem-
po, invece di lavorarci un po’ di più per
avere una localizzazione accurata”. Il ri-
sultato di queste politiche è l’impressio-
nante numero di perdite di vite umane
nella Striscia dal 7 ottobre. Più di trecento
famiglie hanno perso dieci o più compo-
nenti nei raid israeliani, un numero quin-
dici volte più alto rispetto alla guerra più
sanguinosa di Israele contro la Striscia,
nel 2014. Finora sono 18mila i palestinesi
uccisi, un numero in costante aumento.
“Tutto questo è in contrasto con il pro-
tocollo usato in passato dall’esercito isra-
eliano”, ha spiegato una fonte. “C’è la sen-
sazione che gli alti ufficiali siano consape-
voli del loro fallimento del 7 ottobre e
stiano cercando di capire come dare all’o-
pinione pubblica israeliana un’immagine
vittoriosa che salvi la loro reputazione”.
Israele ha lanciato l’attacco su Gaza in
risposta all’offensiva condotta il 7 ottobre
da Hamas nel sud di Israele. Nel corso di
quell’attacco, sotto una pioggia di razzi, i
miliziani palestinesi hanno massacrato
più di 840 civili e 350 soldati e agenti della
46 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
Le macerie della moschea Yassin nella città di Gaza, il 9 ottobre 2023
sicurezza, hanno sequestrato circa 240
persone (civili e soldati) portandole a Ga-
za, e hanno commesso violenze sessuali,
compresi stupri, secondo un rapporto
dell’ong Physicians for human rights Isra-
el. Dal primo momento le autorità di Isra-
ele hanno esplicitamente dichiarato che la
risposta sarebbe stata di portata diversa
rispetto alle precedenti operazioni milita-
ri a Gaza, con l’obiettivo di sradicare com-
pletamente Hamas. L’esercito ha tradotto
le parole in azioni.
Senza avvertire
Secondo le fonti i bersagli colpiti dall’avia-
zione israeliana possono essere somma-
riamente divisi in quattro categorie. La
prima comprende gli “obiettivi tattici”:
bersagli militari standard come cellule ar-
mate, depositi di armi, lanciarazzi, lancia-
missili anticarro, pozzi di lancio, bombe di
mortaio, comandi militari, posti di osser-
vazione e così via. La seconda comprende
gli “obiettivi sotterranei”: soprattutto tun-
nel che Hamas ha scavato sotto i quartieri
di Gaza, anche sotto le abitazioni. Gli at-
tacchi aerei su questi bersagli possono
demolire le case che si trovano sopra o vi-
cino ai tunnel. Nella terza rientrano gli
“obiettivi di rilievo”, tra cui i grattacieli e
le torri residenziali nel cuore delle città, e
gli edifici pubblici come università, ban-
che e uffici governativi. Nell’ultima cate-
goria rientrano le “case di famiglia” o “ca-
se degli agenti”. L’obiettivo dichiarato di
questi attacchi è distruggere le abitazioni
private per uccidere un abitante sospetta-
to di essere un affiliato di Hamas o della
Jihad islamica. Tuttavia i testimoni pale-
stinesi affermano che alcune famiglie so-
no state uccise anche se nessuno di loro
faceva parte di queste organizzazioni.
Nelle fasi iniziali della guerra l’esercito
israeliano sembra aver dato particolare
attenzione alla terza e alla quarta catego-
ria di obiettivi. Secondo il portavoce
dell’esercito, nei primi cinque giorni di
combattimenti metà dei bersagli bombar-
dati – 1.329 su un totale di 2.687 – era consi-
derata obiettivo di rilievo. “Ci chiedono di
cercare grattacieli in cui metà di un piano
sia riconducibile a Hamas”, ha detto una
fonte che ha partecipato alle precedenti
offensive israeliane su Gaza. “È la scusa
che permette all’esercito di causare tanta
distruzione. Se dicessero al mondo che gli
uffici della Jihad islamica al decimo piano
non sono un obiettivo importante, ma che
la loro esistenza basta a giustificare la di-
struzione di un intero grattacielo in modo
da spingere le famiglie che ci vivono a fare
pressione sulle organizzazioni terroristi­
che, anche questo sarebbe considerato
terrorismo. Perciò non lo dicono”.
Varie fonti che hanno prestato servizio
nelle unità d’intelligence dell’esercito
israeliano dicono che fino a questa guerra
le regole consentivano di attaccare gli
obiettivi di rilievo solo quando dagli edifi­
ci erano stati sgomberati i residenti. Tut­
tavia, testimonianze e video da Gaza indi­
cano che dal 7 ottobre alcuni di questi
obiettivi sono stati attaccati senza avverti­
re gli abitanti, uccidendo intere famiglie.
Il fatto che edifici residenziali siano
stati colpiti su vasta scala si può dedurre
dai dati pubblici e ufficiali. Secondo l’uffi­
cio stampa del governo a Gaza, nel mo­
mento in cui è entrato in vigore il cessate
il fuoco, il 23 novembre, Israele aveva uc­
ciso 14.800 palestinesi; tra questi c’erano
seimila bambini e quattromila donne, che
insieme costituiscono più del 67 per cento
del totale (I bollettini delle vittime sono
forniti dall’ufficio stampa da quando il
ministero della sanità ha smesso di farlo
l’11 novembre, a causa del collasso dei
servizi sanitari nella Striscia). Le cifre non
si discostano significativamente dalle sti­
me israeliane.
Il ministero della sanità di Gaza non
specifica quanti morti appartenevano al
braccio armato di Hamas o della Jihad
islamica. L’esercito israeliano stima di
aver ucciso tra i mille e i tremila miliziani
palestinesi. Secondo la stampa israeliana
alcuni sarebbero sepolti sotto le macerie o
nei tunnel, quindi non risultano nei bilan­
ci ufficiali. I dati dell’Onu per il periodo fi­
no all’11 novembre, quando Israele aveva
ucciso 11.078 palestinesi a Gaza, indicano
che almeno 312 famiglie hanno perso dieci
o più componenti; per fare un confronto,
durante l’operazione Margine protettivo
del 2014 a Gaza erano venti le famiglie ad
aver subìto perdite simili. Almeno 189 fa­
miglie hanno perso tra sei e nove compo­
nenti secondo l’Onu, mentre 549 ne han­
no persi tra due e cinque. Non ci sono an­
cora informazioni dettagliate per i dati
pubblicati dopo l’11 novembre.
Gli attacchi su obiettivi di rilievo e abi­
tazioni private sono stati lanciati nel mo­
mento in cui l’esercito israeliano il 13 otto­
bre invitava 1,1 milioni di abitanti del nord
della Striscia – per la maggior parte resi­
denti nella città di Gaza – a lasciare le loro
case e a spostarsi a sud. In totale secondo
l’Onu dal 7 ottobre sono stati sfollati 1,7
milioni di palestinesi, la grande maggio­
ranza della popolazione della Striscia.
L’esercito ha affermato che l’invito a la­
sciare il nord della Striscia serviva a pro­
teggere la vita dei civili. I palestinesi tutta­
via considerano questa evacuazione di
massa come parte di una “nuova nakba”,
un tentativo di pulizia etnica su parte o
tutto il territorio. L’esercito israeliano af­
ferma di aver sganciato seimila bombe
sulla Striscia nei primi cinque giorni di
combattimenti, per un peso totale di circa
quattromila tonnellate. Secondo l’Al Me­
zan center for human rights, con sede a
Gaza, gli attacchi hanno causato “la com­
pleta distruzione dei quartieri residenzia­
li e delle infrastrutture, e l’uccisione di
massa degli abitanti”. Come documenta­
to da Al Mezan e da molte immagini, Isra­
ele ha bombardato l’università islamica di
Gaza, l’ordine forense palestinese, un
edificio dell’Onu dedicato a un program­
ma educativo per studenti meritevoli, un
palazzo dell’azienda di telecomunicazio­
ni palestinese, i ministeri dell’economia e
della cultura, strade e decine di grattacie­
li e abitazioni, soprattutto nei quartieri
settentrionali di Gaza.
Il vero scopo
L’11 ottobre il capo di stato maggiore
dell’aeronautica militare israeliana,
Omer Tishler, ha detto ai giornalisti che
tutti gli attacchi avevano un obiettivo mi­
litare legittimo, ma anche che interi quar­
tieri erano stati colpiti “su larga scala e
non in modo chirurgico”. Sottolineando
che metà degli obiettivi militari erano di
rilievo, Tishler ha dichiarato che erano
stati attaccati “i quartieri che servono da
covi del terrore per Hamas”, “basi opera­
tive” e “attività usate dalle organizzazioni
terroristiche dentro edifici residenziali”.
Eppure, nonostante i dilaganti bom­
bardamenti nei primi giorni della guerra,
i danni all’infrastruttura militare di Ha­
mas nel nord della Striscia sembrano es­
sere stati minimi. Le fonti hanno dichiara­
to che gli obiettivi di rilievo spesso anche
in passato sono stati usati come copertura
per danneggiare la popolazione. “Hamas
è ovunque a Gaza; non c’è un solo edificio
in cui non ci sia qualcosa di Hamas, quindi
se vuoi trovare un modo per trasformare
un grattacielo in un bersaglio, puoi riuscir­
ci”, ha detto un ex funzionario dell’intelli­
gence. “Ci sarà sempre un piano dell’edi­
ficio riconducibile a Hamas”, ha confer­
mato un’altra fonte. “Ma nella maggior
parte dei casi è chiaro che il bersaglio non
ha un valore militare tale da giustificare
un attacco per abbatterlo”. Le fonti sono
CONTINUA A PAGINA 48 »
Le ultime notizie
L’offensiva
e il veto all’Onu
u Israele continua a intensificare l’offen­
siva nel sud della Striscia di Gaza: da
giorni i combattimenti tra i suoi soldati e
i miliziani di Hamas e i bombardamenti
israeliani si concentrano nella zona di
Khan Yunis, la grande città del sud dove
si erano rifugiate centinaia di migliaia di
civili fuggiti dal nord del territorio pale­
stinese. Costretti a fuggire di nuovo, in
decine di migliaia si sono riversati in
campi profughi nella vicina città di Ra­
fah, al confine con l’Egitto, dove è sem­
pre più difficile trovare da mangiare. Se­
condo il ministero della salute di Hamas,
i bombardamenti israeliani hanno ucciso
più di 18.200 persone nella Striscia di
Gaza, in grande maggioranza donne,
bambini e adolescenti con meno di di­
ciott’anni. L’esercito di Tel Aviv ha indi­
cato che dall’inizio dei combattimenti
sul terreno alla fine di ottobre sono morti
104 soldati israeliani.
u L’8 dicembre gli Stati Uniti hanno
messo il veto su una risoluzione delle
Nazioni Unite che chiedeva un cessate
il fuoco immediato nella Striscia di Gaza.
Altri tredici paesi del Consiglio di sicu­
rezza hanno votato a favore, mentre il
Regno Unito si è astenuto. Robert Wood,
che rappresenta gli Stati Uniti al Consi­
glio di sicurezza, ha spiegato che Wash­
ington non vuole rinunciare all’obiettivo
di eliminare completamente Hamas. Il
segretario generale dell’Onu, António
Guterres, aveva avvertito che nella Stri­
scia di Gaza l’ordine civile si sta disinte­
grando e c’è il rischio di un esodo di mas­
sa verso l’Egitto.
u Il 9 dicembre sui social network han­
no cominciato a circolare video che mo­
strano decine di palestinesi in mutande
inginocchiati a terra e sorvegliati da sol­
dati israeliani. Secondo le ricostruzioni,
le immagini sono state registrate nel
nord della Striscia di Gaza.
u Il 12 dicembre i ribelli sciiti huthi dello
Yemen hanno rivendicato il lancio di un
missile nel mar Rosso, che il giorno pri­
ma aveva colpito una petroliera battente
bandiera norvegese. Il 9 dicembre gli
huthi avevano minacciato di attaccare
tutte le navi nel mar Rosso dirette verso
Israele se la popolazione della Striscia
non avesse ricevuto aiuto. Afp, Bbc
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 47
Israele
giunte alla conclusione, esplicitamente o
implicitamente, che il danno ai civili sia il
vero scopo dei bombardamenti.
“Si crede che il crollo dei grattacieli
faccia davvero male a Hamas, perché crea
una reazione pubblica nella Striscia di Ga-
za e spaventa la popolazione”, ha detto
una delle fonti. “Si vuole dare ai cittadini
di Gaza la sensazione che Hamas non ab-
bia il controllo della situazione”.
Anche se attaccare più di mille obietti-
vi di rilievo in cinque giorni è un fatto sen-
za precedenti, l’idea di causare grandi
devastazioni alle aree civili per scopi stra-
tegici è stata formulata nelle passate ope-
razioni militari nella Striscia, e perfezio-
nata dalla “dottrina Dahiya” nella secon-
da guerra del Libano del 2006. Secondo
questa dottrina – sviluppata dall’ex capo di
stato maggiore Gadi Eizenkot, oggi depu-
tato e membro del gabinetto di guerra – in
un conflitto contro gruppi di guerriglia
come Hamas o Hezbollah Israele deve
usare una forza sproporzionata e travol-
gente quando prende di mira infrastruttu-
re civili e governative, per stabilire una
deterrenza e costringere la popolazione a
fare pressione sui gruppi perché smettano
gli attentati. Il concetto di “obiettivi di ri-
lievo” sembra derivare dalla stessa logica.
Sollevare il morale
L’esercito israeliano ha pubblicamente
definito gli obiettivi di rilievo a Gaza per la
prima volta alla fine dell’operazione Mar-
gine protettivo del 2014. Negli ultimi
quattro giorni di guerra furono bombar-
dati quattro edifici: tre palazzi residenziali
nella città di Gaza e un grattacielo a Rafah.
I vertici della sicurezza spiegarono che gli
attacchi avevano lo scopo di mandare ai
palestinesi il messaggio che “nulla ormai
è al sicuro”, e di fare pressioni su Hamas
affinché accettasse un cessate il fuoco.
“Le prove raccolte mostrano che la distru-
zione è stata realizzata deliberatamente e
senza giustificazione militare”, affermò
Amnesty in un rapporto alla fine del 2014.
In un’altra violenta escalation comin-
ciata nel novembre 2018 l’esercito attaccò
ancora una volta obiettivi di rilievo, bom-
bardando grattacieli, centri commerciali
e il palazzo del canale tv Al Aqsa, legato a
Hamas. “Attaccare obiettivi di rilievo pro-
duce un effetto significativo sull’altra par-
te”, dichiarò un ufficiale dell’aeronautica
militare. “L’abbiamo fatto senza uccidere
nessuno e ci siamo assicurati che il palaz-
zo e i dintorni fossero stati sgomberati”.
Precedenti operazioni hanno mostrato
che attaccare questi obiettivi ha non solo
48 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
lo scopo di abbattere il morale dei palesti-
nesi, ma anche di sollevare quello degli
israeliani. Il giornale Haaretz ha rivelato
che durante l’operazione Guardiani delle
mura del 2021, l’unità del portavoce
dell’esercito mise in atto un’operazione di
guerra psicologica per far conoscere le
operazioni dell’esercito a Gaza e i danni
causati ai palestinesi. I soldati, che usava-
no falsi account sui social network per na-
scondere l’origine della campagna, cari-
cavano immagini e video degli attacchi
dell’esercito su Twitter, Facebook, Insta-
gram e TikTok, per mostrare all’opinione
pubblica israeliana le prodezze delle forze
armate. Israele colpì nove obiettivi defini-
“Alla fine abbattevano
un grattacielo per
il semplice gusto
di farlo”
ti di rilievo , tutti grattacieli. “Lo scopo era
far crollare i palazzi per esercitare una
pressione su Hamas e mostrare al pubbli-
co israeliano un’immagine vittoriosa”, ha
dichiarato una fonte. Però, ha continuato,
“non funzionò. Ho studiato Hamas e mi
sono reso conto che non gli importa dei
civili e degli edifici abbattuti. A volte l’e-
sercito trovava in un grattacielo qualcosa
che era legato a Hamas, ma sarebbe stato
possibile colpire quel bersaglio anche con
un arma più precisa. Alla fine ab-
battevano un grattacielo per il
semplice gusto di farlo”.
Nella guerra in corso l’eserci-
to israeliano non solo ha colpito
un numero senza precedenti di
obiettivi di rilievo, ma ha anche abbando-
nato le politiche che avevano l’obiettivo di
evitare danni ai civili. Mentre in passato la
procedura ufficiale dell’esercito prevede-
va che fosse possibile attaccare obiettivi di
rilievo solo quando tutti i civili erano stati
allontanati, le testimonianze degli abitan-
ti di Gaza indicano che dopo il 7 ottobre
Israele ha attaccato i palazzi con persone
ancora all’interno o senza aver preso mi-
sure significative per farle andare via.
Omer Tishler ha confermato un cam-
bio di linea, dichiarando che la pratica del
roof-knocking (bussare sul tetto) – in base
alla quale un piccolo colpo iniziale sul tet-
to di un edificio avvertiva i residenti di un
attacco imminente – non si usa più “dove
c’è un nemico”.
Le fonti che si sono occupate degli
obiettivi di rilievo hanno affermato che la
strategia spudorata dei bombardamenti
attuali potrebbe costituire uno sviluppo
pericoloso, spiegando che questo tipo di
attacchi in origine mirava a “sconvolge-
re”, ma non necessariamente a uccidere
un gran numero di civili. “Gli obiettivi
erano stabiliti con il presupposto che le
persone avrebbero lasciato gli edifici,
quindi l’idea era che il numero di vittime
sarebbe stato sempre zero”, ha detto una
fonte. “Questo significa sgomberare to-
talmente gli edifici da colpire. Ci voglio-
no due o tre ore. Nel frattempo chiamia-
mo al telefono i residenti, spariamo mis-
sili di avvertimento e facciamo un con-
trollo incrociato con i video dei droni per
verificare che le persone si stiano effetti-
vamente allontanando”.
Tuttavia, le prove che arrivano da Gaza
indicano che alcuni palazzi – presumibil-
mente obiettivi di rilievo – sarebbero stati
abbattuti senza avvertimento. Il 10 otto-
bre Israele ha bombardato l’edificio Babel
nella città di Gaza, secondo la testimo-
nianza di Bilal Abu Hatzira, che quella
notte ha recuperato i corpi tra le macerie.
Nell’attacco sono state uccise dieci perso-
ne, fra cui tre giornalisti. Il 25 ottobre l’edi-
ficio di dodici piani Al Taj di Gaza è stato
raso al suolo, uccidendo senza preavviso
le famiglie che ci abitavano. Circa 120 per-
sone sono rimaste sotto le macerie, secon-
do le testimonianze dei residenti. Yousef
Amar Sharaf, un abitante del complesso,
ha scritto su X che nell’attacco sono rima-
sti uccisi 37 suoi familiari: “Il
mio caro padre e la mia cara ma-
dre, la mia amata moglie, i miei
figli, e la maggior parte dei miei
fratelli e delle loro famiglie”. Gli
abitanti hanno riferito che sono
state sganciate molte bombe, danneg-
giando e distruggendo appartamenti an-
che nei palazzi vicini.
Sei giorni dopo, il 31 ottobre, il com-
plesso residenziale Al Mohandseen, di
otto piani, è stato bombardato senza pre-
avviso. Dalle macerie sarebbero stati re-
cuperati fra i 30 e i 45 corpi nel primo gior-
no. Un bambino è stato trovato vivo, senza
i genitori. I giornalisti hanno stimato che
sono più di 150 le persone uccise nell’at-
tacco, molte rimaste sepolte sotto le ma-
cerie. L’edificio si trovava nel campo pro-
fughi di Nuseirat, a sud del wadi Gaza,
nella presunta “zona sicura” verso la qua-
le Israele ha indirizzato i palestinesi in fu-
ga dalle loro case nel centro e nel nord
della Striscia. Quindi serviva da rifugio
temporaneo per gli sfollati. Secondo
un’indagine di Amnesty international, il 9
 Lo sgombero di un edificio a Rafah, nel sud della Striscia di Gaza, il 22 ottobre 2023
HATEM ALI (AP/LAPRESSE)
ottobre Israele avrebbe bombardato tre
palazzi e un mercato in una strada affolla-
ta nel campo profughi di Jabaliya, ucci-
dendo 69 persone. “I corpi erano bruciati.
Non volevo guardare, avevo paura di ve-
dere il volto di Imad”, ha detto il padre di
un bambino ucciso. “I cadaveri erano
sparsi a terra. Tutti cercavano i loro figli
tra le macerie. Ho riconosciuto il mio solo
dai pantaloni”. Secondo l’indagine, l’eser-
cito ha dichiarato che l’attacco al mercato
aveva come obiettivo una moschea “in cui
si trovavano miliziani di Hamas”. Ma le
immagini satellitari non mostrano una
moschea nelle vicinanze.
In tempo reale
Il portavoce dell’esercito non ha risposto
alle domande di +972 Magazine su attac-
chi specifici, ma ha dichiarato di aver “av-
vertito in molti modi prima di colpire, e
quando le circostanze lo consentivano ha
anche dato avvertimenti individuali tele-
fonando alle persone che si trovavano in
corrispondenza o nelle vicinanze degli
obiettivi (nel corso della guerra ci sono
state più di 25mila conversazioni in diret-
ta, oltre a milioni di messaggi registrati,
scritti e volantini lanciati dal cielo per av-
vertire la popolazione). In generale, le for-
ze armate israeliane lavorano per ridurre
quanto più possibile il danno ai civili nel
corso degli attacchi, nonostante la diffi-
coltà di combattere un’organizzazione
terroristica che usa i cittadini di Gaza co-
me scudi umani”.
Secondo il portavoce dell’esercito, il 10
novembre, dopo 35 giorni di combatti-
menti, Israele aveva attaccato 15mila
obiettivi. Diverse fonti sottolineano che è
una cifra molto alta rispetto alle altre quat-
tro operazioni più importanti condotte
nella Striscia. Nel corso di Guardiani delle
mura del 2021 in undici giorni Israele at-
taccò 1.500 obiettivi. In Margine protetti-
vo, durata 51 giorni nel 2014, Israele colpì
tra 5.266 e 6.231 obiettivi. In Pilastro di di-
fesa, nel 2012, circa 1.500 in otto giorni. In
Piombo fuso, nel 2008, 3.400 in 22 giorni.
Inoltre, fonti di intelligence che hanno
prestato servizio nelle precedenti opera-
zioni hanno dichiarato che, per dieci gior-
ni nel 2021 e per tre settimane nel 2014, un
tasso di attacchi di 100-200 obiettivi al
giorno aveva portato a una situazione in
cui le forze aeree israeliane non avevano
più obiettivi con un valore militare. Per-
ché allora oggi dopo più di due mesi di
bombardamenti l’esercito israeliano non
ha ancora esaurito gli obiettivi?
La risposta potrebbe trovarsi in una di-
chiarazione del portavoce dell’esercito
del 2 novembre, secondo cui i militari sta-
rebbero usando il sistema di intelligenza
artificiale Habsora, che “permette l’uso di
strumenti automatici per produrre obiet-
tivi rapidamente, e che ottimizza materia-
li di intelligence accurati e di alta qualità
in base alle esigenze operative”.
Secondo le fonti di intelligence, tra le
altre cose Habsora genera raccomanda-
zioni automatiche di attacco ad abitazioni
in cui vivono persone sospettate di essere
miliziani di Hamas o della Jihad islamica,
e poi Israele le bombarda. Habsora, ha
spiegato una delle fonti, processa enormi
quantità di dati “più di quanti potrebbero
lavorare decine di migliaia di funzionari di
intelligence”, e suggerisce in tempo reale
i siti da bombardare. Dato che la maggior
parte degli alti ufficiali di Hamas si rifugia
nei tunnel ogni volta che comincia un’o-
perazione militare, l’uso di un sistema co-
me Habsora rende possibile localizzare e
attaccare le case di agenti minori.
Un ex ufficiale dell’intelligence ha
spiegato che il sistema Habsora consente
all’esercito di gestire una “fabbrica di
omicidi di massa”, in cui “l’enfasi è sulla
quantità e non sulla qualità”. Un occhio
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 49
Israele
umano “riesaminerà gli obiettivi prima
di ogni attacco, ma senza il bisogno di
spenderci molto tempo”. Dato che Israe-
le stima che a Gaza ci siano circa 30mila
miliziani di Hamas, tutti condannati a
morte, il numero dei potenziali obiettivi è
enorme.
Nel 2019 l’esercito israeliano ha crea-
to un centro con l’obiettivo di usare l’in-
telligenza artificiale per accelerare la ge-
nerazione di bersagli. “La divisione am-
ministrativa obiettivi è composta da cen-
tinaia di ufficiali e soldati, e usa l’intelli-
genza artificiale”, ha dichiarato l’ex capo
di stato maggiore Aviv Kochavi al quoti-
diano israeliano Ynet. “È una macchina
che processa molti dati meglio e più rapi-
damente di qualsiasi essere umano, e li
traduce in obiettivi da attaccare. Nell’o-
perazione Guardiani delle mura, dal mo-
mento in cui è stata attivata, ha generato
cento nuovi obiettivi a Gaza ogni giorno.
In passato c’erano periodi in cui ne iden-
tificavamo cinquanta all’anno”.
“Prepariamo gli obiettivi automatica-
mente e lavoriamo seguendo una lista”,
ha detto una fonte che ha lavorato nella
divisione. “È proprio come una fabbrica.
Agiamo velocemente e non c’è tempo per
fare ricerche approfondite. L’idea è che
siamo giudicati sulla base di quanti obiet-
tivi riusciamo a individuare”.
Un funzionario militare responsabile
della banca dati degli obiettivi ha detto al
Jerusalem Post che, grazie ai sistemi d’in-
telligenza artificiale, per la prima volta le
forze armate possono generare obiettivi
con un ritmo superiore a quello con cui
attaccano.
I sistemi automatizzati come Habsora
hanno facilitato il lavoro degli ufficiali
dell’intelligence israeliana nel prendere
decisioni durante le operazioni militari,
incluso il calcolo delle potenziali vittime.
Cinque diverse fonti hanno confermato
che il numero di civili che potrebbero es-
sere uccisi negli attacchi alle abitazioni
private è noto in anticipo all’intelligence
israeliana, e compare chiaramente nel
dossier del bersaglio nella categoria “dan-
ni collaterali”. Secondo queste fonti ci so-
no diversi gradi di danno collaterale, sulla
base dei quali l’esercito stabilisce se è pos-
sibile attaccare un obiettivo all’interno di
un’abitazione. “Quando la direttiva gene-
rale diventa ‘danno collaterale 5’ significa
che siamo autorizzati a colpire tutti gli
obiettivi in cui rimarranno uccisi fino a un
massimo di cinque civili. Possiamo opera-
re su tutti i dossier che hanno il numero 5 o
inferiore”, ha spiegato una delle fonti.
50 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
“In passato le case di esponenti minori
di Hamas di norma non erano segnalate
per essere bombardate”, ha detto un uffi-
ciale della sicurezza che ha partecipato a
precedenti operazioni. “Ai miei tempi, se
la casa era contrassegnata come danno
collaterale 5 non sempre si autorizzava un
attacco”. L’approvazione si otteneva solo
se si era a conoscenza del fatto che ci abi-
tava un alto comandante dell’organizza-
zione islamista palestinese. “Da quello
che so, oggi possono segnalare le case di
qualunque miliziano di Hamas, indipen-
dentemente dal grado”, ha continuato.
“Sono tantissime. Segnalano la casa e la
bombardano, uccidendo tutti”.
Nelle interviste
i dirigenti degli
ospedali descrivono
sempre la stessa scena
Il 22 ottobre l’aviazione israeliana ha
bombardato la casa del giornalista pale-
stinese Ahmed Alnaouq a Deir al Balah.
Alnaouq era un mio caro amico e collega;
quattro anni fa abbiamo fondato la pagina
Facebook in ebraico “Attraverso il muro”,
con l’obiettivo di portare le voci dei pale-
stinesi di Gaza agli israeliani. L’attacco ha
fatto crollare la casa sulla famiglia di Alna-
ouq, uccidendo suo padre, i suoi fratelli e
sorelle, e tutti i loro figli, compresi i neona-
ti. Solo la nipote Malak, di dodici
anni, è sopravvissuta, ma è mor-
ta dopo pochi giorni per le ferite
riportate. Ventuno familiari di
Alnaouq sono stati uccisi. Nes-
suno era un miliziano. La più
piccola aveva due anni; il più anziano, suo
padre, 75. Alnaouq, che attualmente vive
nel Regno Unito, è rimasto solo. Il gruppo
WhatsApp della sua famiglia si chiamava
“Meglio insieme”. L’ultimo messaggio lo
aveva inviato lui, poco dopo la mezzanot-
te della sera dell’attacco. “Qualcuno mi
dica che va tutto bene”, aveva scritto. Nes-
suno ha risposto.
Il caso di Alnaouq è frequente nella
Striscia di Gaza in questi giorni. Nelle in-
terviste i dirigenti degli ospedali descri-
vono sempre la stessa scena: le famiglie
entrano negli ospedali come una proces-
sione di cadaveri, un bambino a cui segue
il padre, a cui segue il nonno. I corpi sono
coperti di polvere e sangue.
Secondo gli ex funzionari dell’intelli-
gence israeliana, in molti casi le abitazio-
ni sono bombardate per “uccidere mili-
ziani di Hamas o della Jihad islamica”. I
ricercatori dell’intelligence sanno se an-
che i familiari del miliziano o i vicini di
casa potrebbero morire in un attacco, e
sanno come calcolare quanti potrebbero
morire. Tutte le fonti hanno affermato
che si tratta di abitazioni private, dove
nella maggior parte dei casi non si svolgo-
no attività militari.
Non abbiamo dati sul numero di mili-
ziani uccisi o feriti negli attacchi sulle abi-
tazioni, ma le prove dimostrano che in
molti casi nessuna delle vittime apparte-
neva ad Hamas o alla Jihad islamica.
Un nuovo modello
Il 10 ottobre l’aviazione israeliana ha
bombardato un palazzo nel quartiere di
Sheikh Radwan di Gaza, uccidendo qua-
ranta persone, in maggior parte donne e
bambini. In un video girato dopo l’attacco
si vedono persone che gridano, tenendo
tra le braccia quella che sembra una bam-
bola tirata fuori dalle macerie. Quando
l’obiettivo si avvicina si capisce che è il
corpo di un neonato. Un’inchiesta di Am-
nesty international ha scoperto che un
esponente di Hamas viveva in uno dei pia-
ni superiori dell’edificio, ma non era pre-
sente al momento dell’attacco.
Bombardare le abitazioni in cui presu-
mibilmente vivono agenti di Hamas o del-
la Jihad islamica è diventato un metodo
sistematico dell’esercito durante l’opera-
zione Margine protettivo del 2014. All’e-
poca 606 palestinesi – un quarto
dei morti civili in 51 giorni di
combattimenti – appartenevano
a famiglie le cui case erano state
colpite. Nel 2015 un rapporto
dell’Onu l’ha definito un poten-
ziale crimine di guerra e “un nuovo sche-
ma” d’azione che “ha portato alla morte di
intere famiglie”.
Nel 2014 furono uccisi 93 bambini nei
bombardamenti israeliani sulle abitazioni
private; tredici avevano meno di un anno.
Già un mese fa si registravano 286 bambi-
ni di età pari o inferiore a un anno uccisi
nella Striscia, secondo una lista dettaglia-
ta con i documenti di identità e l’età delle
vittime pubblicata il 26 ottobre dal mini-
stero della sanità di Gaza. Da allora il nu-
mero è raddoppiato o triplicato.
In molti casi oggi l’esercito israeliano
conduce attacchi che colpiscono abita-
zioni private anche dove non c’è un obiet-
tivo militare noto o evidente. Per esem-
pio, secondo il Committee to protect
journalists, fino al 29 novembre Israele
ha ucciso cinquanta giornalisti a Gaza,
 Dopo un bombardamento israeliano a Khan Yunis, nel sud della Striscia di Gaza, il 21 ottobre 2023
YOUSEF MASOUD (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
alcuni dei quali erano a casa con le fami-
glie. Roshdi Sarraj, 31 anni, un giornalista
di Gaza nato nel Regno Unito, aveva fon-
dato la testata Ain Media. È morto il 22
ottobre quando una bomba israeliana ha
colpito la casa dei suoi genitori. Anche la
giornalista Salam Mema è morta con i fi-
gli sotto le macerie della sua casa bom-
bardata. Lo stesso è successo a Duaa Sha-
raf e Salma Makhaimer.
Gli analisti israeliani hanno ammesso
che l’efficacia militare di questo tipo di at-
tacchi aerei sproporzionati è limitata. Due
settimane dopo l’inizio dei bombarda-
menti, il commentatore israeliano Avi Is-
sacharoff ha twittato: “Per quanto sia dif-
ficile dirlo, non sembra che il braccio mili-
tare di Hamas sia stato significativamente
danneggiato”. I miliziani di Hamas opera-
no a partire da un’intricata rete di tunnel
costruiti sotto vasti tratti della Striscia di
Gaza. Questi tunnel, come confermato
dagli ex ufficiali dell’intelligence israelia-
na, passano anche sotto case e strade.
Quindi i tentativi israeliani di distruggerli
con bombardamenti aerei in molti casi
portano probabilmente all’uccisione di
civili. Questo potrebbe essere un altro
motivo che spiega l’alto numero di fami-
glie palestinesi spazzate via nell’offensiva.
Gli ufficiali dell’intelligence hanno af-
fermato che il modo in cui Hamas ha pro-
gettato la rete di tunnel a Gaza sfrutta de-
liberatamente la popolazione e le infra-
strutture in superficie. Queste affermazio-
ni sono state la base della campagna me-
diatica di Israele sugli attacchi contro l’o-
spedale Al Shifa e i tunnel scoperti sotto la
struttura.
Israele ha anche colpito un gran nume-
ro di obiettivi militari: miliziani armati di
Hamas, siti di lancio dei razzi, cecchini,
squadre anticarro, comandi militari, basi,
posti di osservazione e altro. Dall’inizio
dell’invasione terrestre i bombardamenti
e il fuoco dell’artiglieria pesante sono sta-
ti usati per fornire supporto alle truppe
israeliane sul campo. Gli esperti di diritto
internazionale sostengono che questi
obiettivi sono legittimi, purché gli attacchi
rispettino il principio di proporzionalità.
In risposta a una richiesta di informa-
zioni il portavoce dell’esercito ha dichia-
rato: “I militari si impegnano a rispettare
il diritto internazionale e agiscono in con-
formità con questo, e così attaccano obiet-
tivi militari e non quelli civili. L’organizza-
zione terroristica Hamas posiziona mili-
ziani e risorse militari tra la popolazione.
Hamas usa sistematicamente i civili come
venga sul sito eurekaddl.sbs
scudi umani e conduce combattimenti da
edifici civili, compresi siti sensibili come
ospedali, moschee, scuole e strutture
dell’Onu”. Le nostre fonti d’intelligence
hanno affermato che in molti casi Hamas
“mette deliberatamente in pericolo la po-
polazione e cerca d’impedire con la forza
ai civili di allontanarsi”. Due fonti hanno
dichiarato che i leader di Hamas “sono
consapevoli che i danni causati ai civili da-
gli israeliani gli forniscono legittimità”.
Cambio di tono
Anche se oggi è difficile da immaginare,
l’idea di sganciare una bomba da una ton-
nellata per colpire un miliziano di Hamas
a costo di uccidere un’intera famiglia co-
me “danno collaterale” non è stata sem-
pre accettata da ampie fette della società
israeliana. Nel 2002 l’aviazione israeliana
bombardò la casa di Salah Mustafa
Muhammad Shehade, allora capo delle
Brigate al Qassam, l’ala militare di Ha-
mas. La bomba uccise lui, la moglie
Eman, la figlia Laila di 14 anni e altri quat-
tordici civili, tra cui undici bambini. La
strage suscitò clamore nell’opinione pub-
blica israeliana e nel mondo e Israele fu
accusato di aver commesso crimini di
guerra. La polemica portò l’esercito israe-
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 51
Israele
liano nel 2003 a sganciare una bomba più
piccola, da un quarto di tonnellata, su un
edificio di Gaza dov’era in corso una riu­
nione di alti funzionari di Hamas, tra i
quali il leader delle Brigate al Qassam
Mohammed Deif, nonostante il timore
che non sarebbe stata abbastanza potente
da ucciderli. Nel libro To know Hamas (Co­
noscere Hamas), il giornalista israeliano
Shlomi Eldar ha scritto che la decisione di
usare una bomba relativamente piccola
era dovuta al precedente di Shehade e al
timore che quella da una tonnellata avreb­
be ucciso anche i civili nell’edificio. L’at­
tacco fallì e i leader dell’ala militare di
Hamas scapparono.
Nel dicembre 2008, nella prima gran­
de operazione militare di Israele contro
Hamas dopo che il movimento era salito
al potere a Gaza, Yoav Gallant, all’epoca a
capo del comando meridionale dell’eser­
cito israeliano, dichiarò che per la prima
volta si stavano “colpendo le abitazioni
delle famiglie” di importanti funzionari di
Hamas con l’obiettivo di distruggerle, ma
senza danneggiare le famiglie. Gallant
sottolineò che le case erano state attacca­
te dopo aver avvertito le persone con un
“colpo sul tetto” e telefonate, ed era risul­
tato evidente che all’interno si stavano
svolgendo attività militari di Hamas.
Dopo l’operazione Margine protettivo
del 2014, in cui Israele ha cominciato a
colpire sistematicamente le abitazioni, le
organizzazioni per i diritti umani come
B’Tselem hanno raccolto testimonianze
dai palestinesi sopravvissuti agli attacchi.
Questi hanno raccontato che le case erano
crollate, i frammenti di vetro avevano ta­
gliato i corpi delle vittime, le macerie
“avevano l’odore del sangue” e alcune
persone erano rimaste sepolte vive.
Questa politica sanguinosa continua
oggi, grazie in parte all’uso di armi di­
struttive e a tecnologie sofisticate come
quella di Habsora, ma anche a un appara­
to politico e di sicurezza che ha allentato
i freni della macchina militare di Israele.
Quindici anni dopo aver ribadito che l’e­
sercito si sforzava di ridurre al minimo i
danni ai civili, Gallant, oggi ministro del­
la difesa, ha cambiato tono e dopo il 7 ot­
tobre ha detto: “Stiamo combattendo
animali umani, e ci comporteremo di
conseguenza”. u fdl
QUESTO ARTICOLO
Yuval Abraham è un giornalista e attivista
israeliano che vive a Gerusalemme.
+972 Magazine è un sito indipendente di
giornalisti israeliani e palestinesi.
52 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
Inchieste
Gli stupri del 7 ottobre
I miliziani palestinesi di Hamas
sono accusati di aver commesso
violenze sessuali durante
gli attacchi nel sud d’Israele
n una conferenza sulla violenza
I sessuale e di genere organizzata
dalle Nazioni Unite a New York il 4
dicembre 2023, Israele ha presenta­
to le prove di quella che ha definito una
violenza sessuale sistematica compiuta
dai miliziani di Hamas sulle donne du­
rante gli attacchi del 7 ottobre nel sud
d’Israele. L’ambasciatore israeliano Gi­
lad Ardan ha anche accusato l’Onu di
ipocrisia per essere rimasto in silenzio di
fronte alle prove e alle testimonianze
emerse sui “crimini sessuali” commessi
da Hamas contro donne e ragazze. In se­
guito l’Onu ha fatto varie dichiarazioni
condannando pubblicamente qualun­
que violenza sessuale che possa essere
stata commessa e chiedendo che sia fat­
ta chiarezza, ma il governo israeliano ha
considerato la reazione “tardiva e insuf­
ficiente”. Il 6 dicembre l’Alto commissa­
rio dell’Onu per i diritti umani, Volker
Türk, ha detto di aver chiesto a Israele di
consentire a una sua squadra di condur­
re un’indagine sull’accaduto.
Gli indizi sulle violenze sessuali com­
messe da Hamas il 7 ottobre sono co­
minciati a emergere con la diffusione sui
social network delle immagini raccolte
nei kibbutz e nel festival musicale attac­
cati, e dei video girati dagli stessi milizia­
ni. Una delle prime indagini approfondi­
te è stata condotta dall’ong Physicians
for human rights Israel, la cui missio­
ne è combattere la discriminazione me­
dica e migliorare l’accesso all’assistenza
sanitaria nella Striscia di Gaza, in Cis­
giordania e in Israele. In un documento
pubblicato a novembre, l’organizzazione
ha chiesto un’indagine contro la “diffu­
sa” violenza sessuale riscontrata “in di­
versi luoghi”, che potrebbe rappresenta­
re un “crimine contro l’umanità”. Varie
organizzazioni israeliane create all’indo­
mani del 7 ottobre hanno cominciato a
raccogliere prove e all’inizio di dicembre
la polizia israeliana ha detto di aver rac­
colto “più di 1.500 testimonianze scon­
volgenti e dure”. La Bbc e altre agenzie
di stampa ne hanno confermate alcune
nelle loro inchieste.
Ma gli ostacoli sono molti, come ri­
corda il quotidiano francese Le Monde:
“L’ampiezza dell’attacco del 7 ottobre, i
combattimenti che sono seguiti, la rac­
colta frettolosa dei corpi e la loro inuma­
zione non hanno permesso una docu­
mentazione appropriata di tutte le vio­
lenze commesse da Hamas. Le analisi
medico­legali non hanno potuto essere
effettuate a causa dell’urgenza o dello
stato dei cadaveri, che in molti casi sono
stati bruciati”.
Informazioni e prove
Le prove di violenze sessuali presentate
alla conferenza dell’Onu erano “ampie e
schiaccianti e provenivano da diverse
fonti”, spiega la Cnn. Yael Richert, com­
missaria della polizia israeliana, ha con­
diviso le informazioni raccolte durante
le indagini e ha citato le testimonianze di
varie persone che hanno assistito diret­
tamente a stupri e violenze sessuali o ne
hanno visti chiari segni sulle vittime.
Shari Mendes, una riservista dell’eserci­
to che ha esaminato i corpi delle soldate
uccise negli attacchi ha confermato che
molti erano stati brutalizzati, soprattutto
nelle parti intime. Anche il parlamento
israeliano ha organizzato una sessione in
cui sono state presentate prove di violen­
ze sessuali, abusi e mutilazioni commes­
se da Hamas. Il gruppo palestinese ha
negato ogni accusa.
L’agenzia di stampa Reuters sotto­
linea che la Corte penale internaziona­
le (Cpi) dell’Aja, istituita per perseguire
i responsabili di crimini di guerra, ha
detto di avere giurisdizione sulle atro­
cità commesse dai miliziani di Hamas
in Israele e di avere già raccolto un “vo­
lume significativo di informazioni e
prove”. Gli avvocati israeliani hanno
fatto notare che il tribunale ha dei re­
quisiti probatori sulla violenza sessuale
meno complessi di quelli richiesti da
Israele, per esempio non serve la testi­
monianza della vittima. Ma per lo stato
israeliano, la Corte è problematica,
prosegue la Reuters: “Israele non rico­
nosce la sua giurisdizione, anche se gli
individui e lo stesso stato possono pre­
sentare prove”. u
Se ha gradito questo quotidiano, rivista o libro e se li ha trovati in qualsiasi altra parte che
non sia il sito qui sotto indicato, significa che ci sono stati rubati, vanificando, così, il
lavoro dei nostri uploader. La preghiamo di sostenerci venendo a scaricare anche solo una
volta al giorno dove sono stati creati, cioè su:
eurekaddl.sbs

Se non vuole passare dal sito può usare uno dei seguenti due contenitori di
links, gli unici aggiornati 24/24 ore e con quotidiani e riviste

SEMPRE PRIMA DI TUTTI GLI ALTRI:

https://www.filecrypt.cc/Container/3CC24754F6.html
https://rentry.co/7834uq
Senza il suo aiuto, purtroppo,presto potrebbe non trovarli più: loro non avranno più nulla da
rubare, e lei più nulla da leggere. Troverà quotidiani, riviste, libri, audiolibri, fumetti, riviste
straniere, fumetti,riviste, video per adulti, tutto gratis, senza registrazioni e prima di tutti gli
altri, nel sito più fornito ed aggiornato d'Italia, quello da cui tutti gli altri siti rubano soltanto.
Troverà inoltre tutte le novità musicali un giorno prima dell'uscita ufficiale in Italia, software,
apps, giochi per tutte le console, tutti i film al cinema e migliaia di titoli in DVDRip, e tutte le
serie che può desiderare sempre online dalla prima all'ultima puntata.

IMPORTANTE
Si ricordi di salvare tutti i nostri social qui di seguito elencati, perchè alcuni di essi
(soprattutto Facebook) potrebbero essere presto chiusi, avranno TUTTI il nuovo indirizzo aggiornato:

- Cerca il nuovo indirizzo nella nostra pagina Facebook

- Cerca il nuovo indirizzo nella nostra pagina Twitter
- Cerca il nuovo indirizzo nel contenitore Filecrypt: Filecrypt

- Cerca il nuovo indirizzo nel contenitore Keeplinks: Keeplinks

METODI PER AVERCI ON LINE PER SEMPRE IN POCHI SECONDI

(si eseguono una volta sola e sono per sempre!)

Clicchi qui a lato: justpaste.it/eurekaddl
Se ha gradito questo quotidiano, rivista o libro e se li ha trovati in qualsiasi altra parte che
non sia il sito qui sotto indicato, significa che ci sono stati rubati, vanificando, così, il
lavoro dei nostri uploader. La preghiamo di sostenerci venendo a scaricare anche solo una
volta al giorno dove sono stati creati, cioè su:
eurekaddl.sbs

Se non vuole passare dal sito può usare uno dei seguenti due contenitori di
links, gli unici aggiornati 24/24 ore e con quotidiani e riviste

SEMPRE PRIMA DI TUTTI GLI ALTRI:

https://www.filecrypt.cc/Container/3CC24754F6.html
https://rentry.co/7834uq
Senza il suo aiuto, purtroppo,presto potrebbe non trovarli più: loro non avranno più nulla da
rubare, e lei più nulla da leggere. Troverà quotidiani, riviste, libri, audiolibri, fumetti, riviste
straniere, fumetti,riviste, video per adulti, tutto gratis, senza registrazioni e prima di tutti gli
altri, nel sito più fornito ed aggiornato d'Italia, quello da cui tutti gli altri siti rubano soltanto.
Troverà inoltre tutte le novità musicali un giorno prima dell'uscita ufficiale in Italia, software,
apps, giochi per tutte le console, tutti i film al cinema e migliaia di titoli in DVDRip, e tutte le
serie che può desiderare sempre online dalla prima all'ultima puntata.

IMPORTANTE
Si ricordi di salvare tutti i nostri social qui di seguito elencati, perchè alcuni di essi
(soprattutto Facebook) potrebbero essere presto chiusi, avranno TUTTI il nuovo indirizzo aggiornato:

- Cerca il nuovo indirizzo nella nostra pagina Facebook

- Cerca il nuovo indirizzo nella nostra pagina Twitter
- Cerca il nuovo indirizzo nel contenitore Filecrypt: Filecrypt

- Cerca il nuovo indirizzo nel contenitore Keeplinks: Keeplinks

METODI PER AVERCI ON LINE PER SEMPRE IN POCHI SECONDI

(si eseguono una volta sola e sono per sempre!)

Clicchi qui a lato: justpaste.it/eurekaddl
 Economia
L’installazione Nascita a Limassol, Cipro, 8 marzo 2022
EMMANUELE CONTINI (NURPHOTO/GETTY)

A Cipro le startup
trovano casa
Damien Leloup, Le Monde, Francia
Dopo il turismo e la finanza, ora l’isola accoglie migliaia di aziende del settore
tecnologico. Molte sono imprese russe che così riescono ad aggirare le sanzioni

54 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023


ll’uscita dell’aeroporto
A internazionale di Larna-
ca, a Cipro, un gigante-
sco cartellone pubblici-
tario accoglie i visitatori.
Sulla pubblicità non fi-
gurano né il muflone né la colomba, i due
simboli nazionali di questo piccolo paese
europeo, ma il personaggio principale di
Hero wars, un videogioco noto per le sue
pubblicità ingannevoli sui forum online.
Benvenuti nel paradiso europeo delle
aziende specializzate nelle nuove tecno-
logie.
Tasse bassissime, vicinanza con Israe-
le e con le sue aziende high-tech, alta qua-
Da sapere
L’anello debole
TURCHIA
Mar REPUBBLICA TURCA
Mediterraneo DI CIPRO NORD
(Autoproclamata)
Nicosia
Famagosta
CIPRO
Limassol
50 km
u Centro finanziario opaco, rifugio di denaro
russo, zona grigia della finanza digitale:
l’inchiesta Cyprus confidential racconta
come Cipro è diventata l’anello debole
dell’Unione europea nella lotta ai flussi
finanziari illeciti. L’indagine si basa su 3,6
milioni di documenti riservati, trapelati da sei
imprese di servizi finanziari cipriote e ottenuti
dal Consorzio internazionale dei giornalisti
investigativi, dai giornalisti d’inchiesta tedeschi
di Paper Trail Media e da altri 67 partner del
mondo dell’informazione. Le Monde
lità della vita, storica presenza di un’im-
portante minoranza di ricchi imprendito-
ri russi (come confermano i documenti
del progetto Cyprus confidential), Cipro è
da almeno dieci anni un punto di riferi-
mento per le startup e le aziende tecnolo-
giche, che formano una parte importante
di un’economia per lo più specializzata
nella finanza, nella logistica e nel turismo.
Per le aziende russe e israeliane del
settore delle nuove tecnologie, Limassol,
la capitale economica nella parte meri-
dionale dell’isola, è diventata nel corso
degli anni l’equivalente di Dublino per le
Gafam (Google, Apple, Facebook, Ama-
zon, Microsoft): una porta di ingresso per
l’Europa. Ma al contrario dell’Irlanda,
Cipro accoglie soprattutto piccole e me-
die imprese, per lo più specializzate nella
“zona grigia” dell’economia digitale: siti
pornografici, aggressive agenzie pubbli-
citarie, rischiosi servizi di pagamento,
venditori di tecnologie di sorveglianza,
content farms (aziende che producono
contenuti per il web).
Tuttavia da quasi due anni la vita
dell’“isola delle startup” è stata radical-
mente modificata da un evento esterno,
la guerra in Ucraina. Nell’aprile 2022 il
gigante bielorusso del videogioco di stra-
tegia Wargaming, presente sull’isola dal
2009, ha deciso di chiudere tutte le sue
attività in Russia e in Bielorussia e si è tra-
sferito nella sua imponente sede di Nico-
sia. Dall’inizio della guerra a Limassol si
sono spostati, secondo le stime delle au-
torità locali, anche più di diecimila ucrai-
ni. La città costiera ha inoltre accolto un
gran numero di sviluppatori e di ingegne-
ri russi, in fuga dalla mobilitazione mili-
tare e dalle condizioni sempre più dure
del regime.
“L’arrivo delle nuove tecnologie a Ci-
pro è avvenuto in ondate successive”,
racconta Aleksej Gubarev, imprenditore
che ha lasciato la Russia 21 anni fa per tra-
sferirsi nell’isola ed è uno dei fondatori
della Techisland, l’associazione delle
aziende del settore. “Diverse aziende so-
no arrivate alla fine degli anni duemila,
con la crisi finanziaria, poi ci sono stati
diversi arrivi tra il 2012 e il 2018, in parti-
colare nel settore dei videogiochi. In
vent’anni si è creata una comunità, e que-
sto facilita i trasferimenti. Poi, ovvia-
mente, c’è stato lo scoppio della guerra
nel 2022 e la mobilitazione generale ordi-
nata a settembre di quell’anno dalla Rus-
sia. Molti ingegneri si sono resi conto di
poter essere richiamati dall’esercito”.
Gubarev spiega di aver spostato a Cipro i
suoi dipendenti, che fino a quel momento
lavoravano in Russia, e di aver anche ri-
nunciato al passaporto russo.
Un paradiso digitale
Per la gran parte i “migranti russi delle
nuove tecnologie” non sono dei grandi
ammiratori di Vladimir Putin. A metà set-
tembre del 2023, in occasione della serata
inaugurale della Webmaster affiliate con-
ference, una fiera di marketing digitale
organizzata a Limassol, quasi tutti, dal
personale di sicurezza agli invitati, parla-
vano russo. Tuttavia il momento più si-
gnificativo della serata è stato la vendita
all’asta di magliette e altri oggetti con
l’immagine di Volodymyr Zelenskyj, i cui
ricavi sono stati devoluti all’Ucraina.
Tuttavia rimangono delle tensioni nel-
le aziende che hanno dipendenti russi e
ucraini. “Sono stata molto turbata quan-
do la mia collega ucraina ha cominciato a
pubblicare dei messaggi in cui diceva ‘la
Russia è l’aggressore”, osserva la dirigen-
te di un’importante azienda di marketing
digitale. “Tutti vogliamo che questa guer-
ra finisca”.
L’esodo di investitori e di lavoratori
molto qualificati ha avuto conseguenze
evidenti e immediate per l’economia ci-
priota. Nel 2022 si sono insediate nell’iso-
la 1.200 aziende straniere, quasi tutte del
settore digitale, grazie al programma spe-
cifico del ministero del commercio, incre-
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 55
 Economia
KOSTAS PIKOULAS (NURPHOTO/GETTY)
mentando il prodotto interno lordo del
paese di tre miliardi di euro, secondo le
cifre del governo. Il settore delle tecnolo-
gie è l’elemento trainante di una crescita
del 5,6 per cento nel 2022, un risultato
doppio rispetto a quello previsto all’inizio
dell’anno. E tutto questo mentre i turisti,
principale fonte di entrate dell’isola, sono
diminuiti.
Una nuova intolleranza
Eppure per i ciprioti – come per i dublinesi
– i capitali e le aziende non hanno portato
solo vantaggi. I nuovi posti di lavoro (in-
gegneri, specialisti del marketing o della
finanza) sono per lo più occupati da stra-
nieri, anche se la Techisland assicura che
ogni tre posti nel settore delle nuove tec-
nologie ne nascono due nell’indotto. Ma il
problema principale è l’esplosione del
costo della vita. Dal 2016 a Limassol gli
affitti sono quasi quadruplicati e i prezzi
degli appartamenti sono ormai paragona-
bili a quelli di Parigi. Le case a quat-
tro-cinquemila euro al mese sono inac-
cessibili per molti lavoratori, visto che il
salario minimo è fissato a 940 euro.
A tutto questo bisogna aggiungere il
fatto che per trovare un alloggio bisogna
armarsi di molta pazienza. Il mercato è
56 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
Un supermercato russo a Limassol, Cipro, 21 aprile 2023
talmente saturo che tutte le agenzie im-
mobiliari hanno una lunga lista d’attesa.
In città un po’ ovunque le pubblicità inci-
tano a comprare appartamenti in costru-
zione in lussuosi residence sul lungomare
o nel centro città. Anche i servizi pubblici,
in particolare le scuole, sono sovraffollati.
“A Limassol si può ritenere che manchino
circa diecimila appartamenti”, osserva
Gubarev. Ai numerosi arrivi bisogna ag-
giungere che “i programmi di costruzione
sono storicamente poco orientati verso gli
affitti. Questo ha provocato numerosi ri-
tardi. Siamo in contatto con i servizi del
comune per trovare delle soluzioni”.
“Si tratta di problemi che dovranno
essere risolti dal mercato”, dice Nicos Ni-
colaides [Movimento per la democrazia
sociale, centrosinistra nazionalista], il
sindaco di Limassol. “Per un comune non
è facile intervenire, ma lo stato ha adotta-
to delle misure per favorire la costruzione
di nuovi alloggi. Facciamo quello che pos-
siamo per accelerare le licenze edilizie
per nuove scuole o per uffici”, spiega il
sindaco. “A Cipro gli alloggi popolari non
sono gestiti dal comune ma abbiamo
messo a disposizione 31mila metri qua-
drati di terreno per costruire 600 nuovi
appartamenti a canone moderato. Que-
sto non risolverà di certo i problemi, ma
almeno aiuterà 600 famiglie”.
Questi cambiamenti economici ali-
mentano un forte risentimento, non tanto
nei confronti dei nuovi arrivati russi e
ucraini ma verso i migranti più poveri e
dalla pelle più scura.
Sui muri di cemento del centro città
capita a volte di vedere delle scritte con la
vernice rossa contro i migranti siriani, e
all’inizio di settembre violenti disordini
hanno interessato i negozi gestiti da siria-
ni, egiziani e vietnamiti. Un trauma, per
una città ricca e considerata particolar-
mente calma e sicura. È “un segnale d’al-
larme, anche se per fortuna rimane un
caso isolato”, osserva Nicolaides. “Le
condizioni sociali hanno probabilmente
influito sulle violenze, e a Cipro ci sono
immigrati irregolari, ma come nel resto
d’Europa. Comunque siamo orgogliosi di
essere una città internazionale e multi-
culturale”.
Di fronte all’afflusso di capitali, dieci
anni dopo la crisi finanziaria e il fallimen-
to della seconda banca del paese, la Laiki,
sono pochi a chiedere una maggiore redi-
stribuzione delle ricchezze o una corre-
zione delle forti disuguaglianze fiscali. Di
fatto un numero enorme di esenzioni per-
mette ai profitti delle aziende di sfuggire a
qualunque tassa. Inoltre, grazie a qualche
semplice misura di “ottimizzazione”, le
imprese di innovazione finanziaria, del
mondo digitale o le holding di investi-
menti possono arrivare a ottenere un’im-
posta sulle società del 2,5 per cento.
“A parte Cipro e Malta non troverete
altrove in Europa dei sistemi che permet-
tono di scendere sotto il 9 o il 10 per cen-
to”, spiegava l’avvocato fiscalista cipriota
Charles Savva in occasione della Webma-
ster affiliate conference, nel corso di un
discorso pronunciato di fronte agli im-
prenditori che pensano di trasferirsi sull’i-
sola. “E non c’è niente da temere, perché
quando a Cipro cambiano le leggi, è sem-
pre in favore degli investitori”.
In questo paese di poco più di un mi-
lione di abitanti, negli ultimi anni le
aziende del settore digitale hanno assun-
to un peso politico non trascurabile. La
Techisland, che ne riunisce la maggior
parte, agisce al tempo stesso come strut-
tura di aiuto e come lobby politica. L’as-
sociazione invita regolarmente dei mini-
stri nelle sue conferenze e finanzia pro-
getti di beneficenza, talvolta in linea con
le direttive del governo. Per esempio a
giugno ha contribuito con 40mila euro al
progetto del ministero dell’interno per
costruire dei centri di accoglienza per i
profughi. Nel frattempo l’associazione si
batte anche per rendere meno severa la
legislazione sul rilascio di visti per i lavo-
ratori del settore digitale e per la sempli-
ficazione delle procedure di naturalizza-
zione. Gubarev si compiace di aver potu-
to contribuire a ottenere una riduzione di
determinate soglie d’imposta o l’abroga-
zione della norma che di fatto vietava di
lavorare ai coniugi di immigrati e immi-
grate con un permesso di lavoro.
Anche se la lotta al carovita era pre-
sente nel programma del nuovo presi-
dente Nikos Christodoulides (indipen-
dente di centro), eletto a febbraio, la cam-
pagna elettorale e i suoi primi discorsi si
sono concentrati soprattutto sul princi-
pale problema politico di Cipro, la divi-
sione dell’isola con la parte nord sotto il
controllo turco.
Per ora non è prevista alcuna riforma
fiscale. All’inizio di settembre Christo-
doulides ha partecipato a un evento orga-
nizzato dalla Techisland per vantare i
suoi meriti nei confronti degli investitori
e per ribadire l’importante contributo de-
gli imprenditori del settore digitale
“all’evoluzione e al progresso dell’econo-
mia cipriota”. ◆ adr
L’inchiesta
Leggi e controlli deboli
Il Consorzio internazionale dei
giornalisti investigativi racconta
i legami oscuri tra gli affari dei
dittatori e la politica dell’isola
ipro è stata a lungo un crocevia
C geopolitico, contesa da imperi
e punto d’incontro di popoli,
religioni e soldi. Per decenni un
incredibile flusso di denaro straniero,
per lo più di origine russa, si è riversato
sull’isola, portando ricchezza a pochi ma
lasciandole la reputazione di un losco
centro finanziario. L’indagine condotta
dal Consorzio internazionale dei
giornalisti investigativi (Icij), Paper
Trail Media e 67 media partner rivela
che Cipro – all’estremità orientale del
Mediterraneo, vicino a Turchia, Siria e
Libano – svolge un ruolo ancora più
importante di quanto si sapeva nel
riciclaggio di denaro sporco per conto
del regime del presidente russo
Vladimir Putin e di altri dittatori. Tra
questi: il sanguinario leader della Siria,
la cui compagnia petrolifera statale ha
cercato le sanzioni statunitensi, usando
un intermediario sull’isola per
acquistare attrezzature per l’estrazione
di petrolio da un’azienda di Houston; o
persone vicine al Cremlino, che
attraverso Cipro hanno fatto arrivare dei
pagamenti a un giornalista tedesco
notoriamente ossequioso con il leader
autoritario russo.
Frutto di un’inchiesta durata otto
mesi, Cyprus confidential esplora
l’egemonia di lunga data della Russia sui
profondi intrecci tra politica e finanza
presenti a Cipro. Racconta come
l’Unione europea non sia riuscita a
esercitare la sua autorità su Cipro, che fa
parte dell’Unione, e nemmeno a tenere a
freno un sistema bancario gonfio di
denaro illecito. Illustra come, quando la
Russia ha invaso l’Ucraina nel 2022,
l’unità cipriota dell’azienda di revisione
contabile PwC, una delle quattro
principali al mondo, abbia aiutato gli
oligarchi russi a spostare velocemente le
loro ricchezze e ad aggirare le sanzioni
occidentali progettate per tagliare i
finanziamenti alla guerra lanciata da
Putin. L’Icij ha riunito un team di più di
270 giornalisti provenienti da 54 paesi (e
un territorio, le Isole Vergini Britanniche)
e gli ha fornito l’accesso ai documenti
riservati attraverso la sua piattaforma
sicura, Datashare. I documenti, che
risalgono a un periodo compreso tra la
metà degli anni novanta e l’aprile 2022,
includono informazioni personali,
organigrammi, rendiconti finanziari,
estratti bancari e messaggi di posta
elettronica. Insieme, i documenti
offrono uno sguardo approfondito
sull’opaco sistema finanziario che ha
contribuito ad aumentare il potere di
alcuni dei più decisi nemici
dell’occidente. Secondo alcuni
osservatori, la dipendenza dell’isola dal
denaro straniero ha portato a
conseguenze di cui ci si rende conto solo
ora. “Quando i russi sono arrivati a
Cipro, hanno portato non solo la
corruzione, ma anche la criminalità
organizzata e i servizi segreti”, afferma
un cittadino russo residente a Cipro e
critico verso il Cremlino.
Come mostra Cyprus confidential,
questi strumenti finanziari al limite
della legalità sono maneggiati da
esponenti di alto livello del governo e
della finanza di Cipro. Il sistema
economico del paese, noto come
“modello Cipro”, si basa su un settore
finanziario sovradimensionato e
regolato da leggi sull’informativa
finanziaria che sono le più deboli
dell’Unione europea; su una banca
centrale indulgente nei controlli; e su un
flusso di almeno 200 miliardi di dollari
di investimenti russi che ha procurato
agli oligarchi di Mosca una vasta
influenza. Nicos Anastasiades
rappresenta il clan che ha reso possibile
tutto questo. Avvocato e fondatore di un
importante studio di servizi offshore che
attirava soprattutto clienti russi,
Anastasiades è stato presidente di Cipro
dal 2013 fino all’inizio del 2023. ◆ sm
Tutti i risultati dell’inchiesta Cyprus
confidential, i partner, i dossier sui paesi e
le personalità coinvolte, oltre all’accesso ad
alcuni documenti citati, sono disponibili su
icij.org/investigations/cyprus-confidential.
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 57
Scienza
Protezione
solare
The Economist, Regno Unito
Dato che le emissioni di gas serra continuano a
crescere, c’è chi propone di fermare il cambiamento
climatico modificando l’atmosfera per riflettere la
luce del Sole. Ma le incognite sono enormi
uante cose possono cam-
Q biare in dieci anni. Questa
più o meno è la frequenza
della Open science confe-
rence, organizzata dal Wor-
ld climate research pro-
gramme (Wcrp). All’ultimo incontro del
2011, ricorda il climatologo Jim Hurrell,
quasi nessuno parlava di geoingegneria,
cioè dell’idea d’interferire deliberata-
mente con il clima della Terra per cercare
di raffreddarlo, compensando così gli ef-
fetti di un altro tipo di ingerenza climati-
ca, ossia il riscaldamento globale provo-
cato dai gas serra.
All’edizione di quest’anno, che si è
svolta in Ruanda, Hurrell ha pronunciato
il discorso di apertura sul tema. C’erano
“centinaia di studi, discussioni e poster”,
dice. È il riflesso di un più generale cam-
bio di prospettiva. Per anni la geoingegne-
ria è stata oggetto di un serio interesse
scientifico, anche se su scala ridotta, ma è
stata per lo più ignorata dalle organizza-
zioni ambientaliste e dalla politica. Ora le
cose stanno cambiando.
Dall’inizio del 2023 la geoingegneria
solare, detta anche riduzione della radia-
zione solare (solar radiation modification,
Srm), è stata oggetto di una serie di rela-
zioni pubblicate dalla Commissione e dal
parlamento europeo, dal governo statuni-
tense, dalla Climate overshoot commis-
sion (Coc) e da quattro diversi organismi
delle Nazioni Unite. Un filo conduttore
comune è che, data l’incapacità del mon-
do di ridurre le emissioni di gas serra in
tempo utile, i rischi e i benefici dell’Srm
vanno opportunamente valutati.
58 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
Per capire come gli umani possano
modificare il clima a loro vantaggio biso-
gna innanzi tutto capire come l’hanno già
fatto a loro discapito. Quando la luce del
Sole raggiunge la Terra, circa il 70 per cen-
to è assorbito (il resto è riflesso nello spa-
zio da nuvole, ghiaccio e altro). L’energia
assorbita è poi riemessa sotto forma di
raggi infrarossi. Non tutta però torna nello
spazio. I gas serra come l’anidride carbo-
nica assorbono i raggi infrarossi, intrap-
polando una parte del calore reirradiato.
L’umanità ha inspessito questa coper-
ta atmosferica. La concentrazione di ani-
dride carbonica nell’atmosfera è passata
dalle 280 parti per milione del periodo
preindustriale alle 417 di oggi, con il risul-
tato di intrappolare una quantità sempre
maggiore di calore e far alzare le tempera-
ture medie di circa 1,2 gradi.
Quasi tutti i piani per contrastare il
cambiamento climatico puntano a risol-
vere il problema alla radice, sostituendo i
combustibili fossili con fonti di energia
che non producono gas serra, come l’eoli-
co, il solare e il nucleare. La geoingegneria
solare si concentra sull’altro termine
dell’equazione. Invece di permettere a
una quantità maggiore di energia di sfug-
gire dalla superficie terrestre, mira a im-
pedire che arrivi sulla Terra aumentando
JUSTIN GUARIGLIA (REDUX/CONTRASTO)
l’albedo del pianeta – cioè la sua capacità
di riflettere la luce del Sole.
La natura ha già dimostrato che è pos-
sibile. L’albedo può essere temporanea-
mente alterata dalle eruzioni vulcaniche,
che liberano particelle e gas nell’aria. L’a-
nidride solforosa è particolarmente im-
portante in questo processo, perché rea-
 gendo con l’acqua si trasforma in aerosol
di solfato, una foschia che provoca la dif-
frazione della luce e resta sospesa nell’a-
ria. Nel 1991 il vulcano Pinatubo, nelle
Filippine, ne ha rilasciato nell’atmosfera
15 tonnellate, raffreddando il pianeta di
circa mezzo grado per più di un anno.
Gli esseri umani hanno già fatto qual-
cosa di simile bruciando carburanti fossili
che contengono zolfo, come il carbone o
l’olio combustibile che alimenta le grandi
navi. Poiché queste emissioni avvengono
vicino al suolo, le particelle restano in-
trappolate nella troposfera, lo strato più
basso dell’atmosfera. Hanno un lieve ef-
fetto raffreddante sul pianeta, pari a pochi
decimi di grado. Ma sono anche tossiche,
e si ritiene che provochino centinaia di
migliaia di morti ogni anno.

Prezzi modici
La versione dell’Srm più studiata si basa
sullo stesso meccanismo. L’idea è inietta-
re anidride solforosa – o altri composti
chimici, come il carbonato di calcio e pol-
veri di alluminio o diamanti – non nella
troposfera, ma nella stratosfera, che co-
mincia venti chilometri sopra la superficie
terrestre. Queste particelle rilasciate ad
alta quota sarebbero distribuite in modo
più uniforme rispetto a quelle delle navi o
dei vulcani, e rimarrebbero sospese in
aria più a lungo. Ciò significa che ne servi-
rebbero molte meno per ottenere un certo
livello di raffreddamento del pianeta.
Secondo alcune stime, per riflettere
una quantità di luce solare sufficiente ad
abbassare le temperature medie di un gra-
do bisognerebbe iniettare ogni anno circa
due milioni di tonnellate di zolfo nella
stratosfera. È una quantità molto più bas-
sa di quella prodotta dalle eruzioni vulca-
niche e dai combustibili fossili, e coste-
rebbe poche decine di miliardi di dollari
all’anno. Le stime dei costi della decarbo-
nizzazione dell’economia mondiale,
dall’altra parte, ammontano a migliaia di
miliardi di dollari all’anno.
Messa così, la geoingegneria solare
sembra un affare. Ma le preoccupazioni
non mancano. Pur invitando ad approfon-
dire la ricerca, qualche mese fa la Com-
missione europea ha detto che, dato l’at-
tuale stato di sviluppo, l’Srm “comporta
un livello di rischio inaccettabile per gli
esseri umani e l’ambiente”. La Coc ha
chiesto una moratoria sull’Srm, scorag-
giando qualsiasi esperimento su larga sca-
la o qualsiasi attività con un “rischio signi-
ficativo di danni transfrontalieri”.
Alcune delle preoccupazioni riguarda-
venga sul sito eurekaddl.sbs
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 59
Scienza
no gli effetti sui fenomeni meteorologici. I
primi tentativi di studiare i meccanismi
della geoingegneria solare si basavano su
altissimi livelli di iniezione di zolfo. Dal
punto di vista scientifico aveva una logica:
un segnale forte e chiaro rende più facile
comprendere un fenomeno. Ma i modelli
indicavano che cambiamenti così drastici
dell’equilibrio nell’alta atmosfera poteva-
no sconvolgere i monsoni tropicali e le
piogge stagionali da cui dipendono l’agri-
coltura e l’economia di molti paesi.
Le ricerche successive, basate su nu-
meri più realistici, sono più rassicuranti.
Nel 2020 alcuni studiosi dell’università
di Harvard sono arrivati alla conclusione
che offuscare il Sole in misura minore a
quanto sarebbe necessario per controbi-
lanciare completamente il livello attuale
di riscaldamento non altererebbe in mo-
do significativo le precipitazioni nella
maggior parte del mondo, e in ogni caso
le piogge aumenterebbero invece che di-
minuire.
Anche l’effetto sulla chimica stratosfe-
rica non è chiaro. Per esempio, potrebbe
amplificare le reazioni chimiche che rom-
pono le molecole di ozono, rallentando la
ricomposizione dello strato di questo gas
e permettendo a una quantità maggiore di
raggi ultravioletti cancerogeni di raggiun-
gere il suolo. L’aumento dei livelli di ani-
dride carbonica, inoltre, non ha solo l’ef-
fetto di riscaldare il pianeta. Buona parte
del gas è assorbita dagli oceani, dove si
trasforma in acido carbonico. Di conse-
guenza, oggi l’acidità dei mari è al livello
più alto da due milioni di anni. L’ Srm non
farebbe nulla per risolvere il problema.
Anche il fatto che la geoingegneria co-
sti così poco è fonte di preoccupazione.
Wake Smith, un ricercatore dell’universi-
tà di Yale, ha provato a costruire un mo-
dello dei costi dell’Srm nel 2100. Lo stu-
dio è partito dall’ipotesi che per il resto
del ventunesimo secolo il mondo non riu-
scirà a ridurre le emissioni di gas serra
abbastanza rapidamente da abbassare in
misura adeguata le temperature globali.
Anche con questa premessa, la conclusio-
ne dell’analisi è che mantenere le tempe-
rature ai livelli del 2035 con la geoinge-
gneria costerebbe circa trenta miliardi di
dollari l’anno. Come sottolinea Smith, è
grosso modo la stessa cifra che gli statuni-
tensi spendono ogni anno in cibo per ani-
mali domestici. Una somma simile è fa-
cilmente alla portata di una grande eco-
nomia, e probabilmente anche di una co-
alizione di economie più piccole. Il rischio
è che un paese cerchi di applicare questa
60 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
tecnologia unilateralmente. Forse, però,
la paura più diffusa è quella del rischio
morale – e cioè che l’Srm, offrendo un’al-
ternativa più economica, possa compro-
mettere gli sforzi di combattere il cam-
biamento climatico riducendo le emissio-
ni di gas serra. Questi sforzi si stanno già
rivelando insufficienti. Il 20 novembre
l’Onu ha affermato che le misure promes-
se dai paesi firmatari degli accordi di Pa-
rigi entro il 2030 porterebbero a un riscal-
damento tra i 2,5 e i 2,9 gradi entro la fine
del secolo. Per mantenere l’aumento al di
sotto dei due gradi – il più alto dei due
obiettivi fissati a Parigi nel 2015 – sarà ne-
cessario ridurre le emissioni di gas serra
di almeno il 28 per cento entro il 2030.
Altri tabù sul
cambiamento
climatico si sono
affievoliti con il tempo
Alcuni obiettano che l’esempio della
cattura diretta dell’anidride carbonica
dall’aria – un’altra tecnologia ancora ine-
sistente su larga scala, ma che è comun-
que alla base di quasi tutti i piani di ridu-
zione delle emissioni a lungo termine –
dimostra che i paesi si attaccheranno a
qualunque cosa permetta di evitare dolo-
rosi tagli delle emissioni. Altri ribattono
che la geoingegneria potrebbe essere
usata per guadagnare tempo e limitare
l’aumento della temperatura in attesa di
ridurre le emissioni.
Tutto questo spiega la pessi-
ma reputazione della Srm tra gli
esperti di clima. Gli oppositori
stanno adottando strategie più
decise. Un test previsto in Sve-
zia nel 2021 è stato cancellato per le pres-
sioni degli ambientalisti. Nel 2022 la star-
tup statunitense Make sunsets ha con-
dotto un esperimento non autorizzato nel
nord del Messico, rilasciando piccole
quantità di aerosol da una mongolfiera
per studiare come riflettono la luce sola-
re. Il governo messicano ha vietato di ri-
petere simili test.
Nel gennaio 2022 più di quattrocento
rispettati studiosi hanno firmato una let-
tera aperta in cui contestano l’idea che la
geoingegneria solare sia un tema degno di
studio e chiedono un accordo internazio-
nale che proibisca qualunque aspetto di
questa tecnologia, dagli esperimenti all’a-
perto ai programmi e alle valutazioni di
ricerca, anche da parte di istituzioni come
il Gruppo intergovernativo sul cambia-
mento climatico (Ipcc).
Ma non è detto che l’avranno vinta. Al-
tri tabù sul cambiamento climatico si so-
no affievoliti con il tempo. Fino agli anni
duemila, il concetto di adattamento – pro-
teggersi dagli effetti del cambiamento
climatico, per esempio costruendo dighe
marittime – suscitava polemiche simili a
quelle che oggi riguardano l’Srm. Gli op-
positori temevano che avrebbe sottratto
risorse agli sforzi per impedire il riscalda-
mento. Ma i paesi più vulnerabili, in parti-
colare i piccoli stati insulari, sono andati
avanti comunque. Alla luce della difficoltà
di ridurre le emissioni, gli argomenti a fa-
vore dell’adattamento sono diventati gra-
dualmente ineludibili. Oggi questi sforzi
fanno parte del mandato dell’Ipcc.
Poche alternative
Qualcosa di simile sta succedendo con
l’Srm. Il 2023 sarà quasi certamente l’anno
più caldo mai registrato. Secondo Berke-
ley Earth, un gruppo di ricerca statuniten-
se, c’è più del 90 per cento di probabilità
che la temperatura media superi di 1,5 gra-
di quella del periodo preindustriale, oltre-
passando per la prima volta il più basso dei
due limiti fissati dall’accordo di Parigi.
Hurrell è convinto che serva un serio pro-
gramma di ricerca sull’Srm, gestito da
un’istituzione come l’Ipcc o l’Organizza-
zione meteorologica mondiale. Secondo
lui studi di questo tipo fornirebbero più
argomenti contro l’Srm che a favore.
Anche la politica e le istituzioni sem-
brano sempre più disponibili.
Janos Pasztor dirige la Carnegie
climate governance initiative
(Ccgi), un forum su varie tecno-
logie per il clima, tra cui l’Srm.
Inizialmente, dice, l’Srm era
malvista. Oggi però politici e autorità
stanno valutando se non possa avere un
ruolo nelle politiche per il clima. Nessuno
dei suoi interlocutori è contrario a portare
avanti la ricerca nel settore.
Forse il cambiamento più grande c’è
stato nei paesi poveri, i più vulnerabili sia
all’aumento delle temperature sia alle
conseguenze indesiderate dell’Srm. Ano-
te Tong è l’ex presidente di Kiribati, un
arcipelago del Pacifico minacciato dall’in-
nalzamento del livello del mare. L’anno
scorso ha dichiarato al New Yorker che se
il mondo continuerà sulla strada attuale,
presto si arriverà al punto in cui la scelta
sarà “tra la geoingegneria e la distruzione
totale”. Non sono le parole di uno convin-
to che ci siano molte alternative. u fas
 Hai tra le mani
Foto di Francesca Leonardi

il regalo dell’anno
e non lo sai
A Natale regala
un abbonamento a
Internazionale.

Seguendo le istruzioni puoi

far diventare questa copia
un anticipo del tuo regalo.

Un anno di
Internazionale

99 euro
invece di 109

Offerta valida fino all’8 gennaio

1 Inserisci i dati della persona a 2 Piega il giornale al 3 Completa il pacchetto

cui vuoi regalare l’abbonamento contrario partendo dalla con un nastro e mettilo sotto
su internazionale.it/abbonati doppia pagina centrale l’albero come anticipo del
Ora apri la pagina centrale e ripiega in dentro i tuo regalo.
del giornale. punti metallici nel caso
sporgessero.

Scopri tutte le offerte su

internazionale.it/abbonati Regalati o regala
ILLUSTRAZIONE DI MARÍA JESÚS CONTRERAS
 Cambia
l'energia
Non il clima

Entra in ènostra e produci l'energia che

consumi. Investi negli impianti rinnovabili
collettivi della cooperativa.
scopri come

ènostra coop
energia 100% rinnovabile, etica e sostenibile.
www.enostra.it | info@enostra.it | 800.593.266
 Stati Uniti
Las Vegas, 30 ottobre 2023
ROGER KISBY (REDUX/CONTRASTO)
Gli occhi Q
di tutti
sulla sfera
Charlie Warzel, The Atlantic, Stati Uniti
A Las Vegas è stato costruito un grande edificio
rotondo ricoperto da monitor. È un omaggio alla
nostra dipendenza dagli schermi. E potrebbe
anticipare il futuro dell’intrattenimento dal vivo
uando ho visto per la prima
volta la Sphere di Las
Vegas, l’aereo su cui viag-
giavo è entrato in una di
quelle turbolenze che ti fa
sussultare e stringere ai
braccioli. Sembrava un benvenuto appro-
priato: la sfera mi aveva convinto a siste-
marmi su uno scomodo sedile vicino al
finestrino, su un volo partito dall’altro la-
to del paese, e ora mi stava trascinando
verso la sua inconfondibile, scintillante
orbita con un ultimo strattone gravitazio-
nale. Mi rendo conto che è ridicolo pen-
sare a un edificio in questo modo. Ma l’a-
vete vista?
In senso stretto, la sfera è una grande
arena, un luogo d’intrattenimento futuri-
stico per concerti e altri spettacoli. Ma
questa descrizione sminuisce le sue am-
bizioni. La sfera è l’incarnazione architet-
tonica della stravaganza, un monumento
allo spettacolo e alla propensione tutta
umana a erigere strutture sbalorditive
semplicemente perché possiamo farlo. È
costata 2,3 miliardi di dollari (circa 2,1 mi-
liardi di euro); è ricoperta da 54mila metri
quadrati di luci a led; è alta 112 metri e
può trasformarsi in una gigantesca emoji
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 65
Stati Uniti
che gli astronauti possono vedere dallo
spazio. Quando mi ci sono avvicinato,
verso il tramonto, l’edificio si è risvegliato
dal suo salvaschermo (una brutta pubbli-
cità di un videogioco di Spider-Man) e ha
cominciato a emettere uno strano bor-
bottio. È apparsa l’animazione semi-rea-
listica di un feto nel grembo materno,
accompagnata dalla frase “questa non è
una simulazione”, prima di esplodere in
fiamme, tremolare violentemente e tra-
sformarsi nella seguente serie di immagi-
ni: un occhio che batteva le ciglia, un
temporale, l’oceano, alcune piante, la
Luna, altre fiamme.
Il tutto al ritmo incalzante e stridente
di Zoo station degli U2. Perfino nel pul-
sante frastuono di neon di Las Vegas e
della sua Strip (la strada dove si concen-
trano gli hotel e i casinò), la sfera è un as-
salto sensoriale.
Lo schermo caleidoscopio ha abba-
stanza senso, perché la sfera è molte cose
diverse. È un’arena, concepita nel 2018
dalla Madison Square Garden Company,
per ospitare una residency (l’esibizione di
uno stesso artista o gruppo per un perio-
do lungo) degli U2. È anche un cinema,
con 42 schermi Imax montati insieme (il
regista Darren Aronofsky ha realizzato
appositamente un documentario, Post-
card from earth, che è stato proiettato a
ottobre). La sfera è una nuova forma di
architettura, un cartellone pubblicitario,
una tela digitale per l’arte. È anche un
weenie, un termine inventato da Walt Di-
sney per indicare le attrazioni che nei
suoi parchi a tema dovevano aiutare i vi-
sitatori a orientarsi. Las Vegas è una città
di weenie, e la sfera è quello che attira di
più l’attenzione.
Ma è soprattutto uno schermo. La pri-
ma volta che ho visto un video proiettato
sulla sua superficie – dal piccolo schermo
che tengo in tasca per guardare i video su
TikTok – sono rimasto affascinato, perfi-
no disorientato. Cullando il telefono, ho
guardato The Edge degli U2 che suonava
i primi arpeggi di Where the streets have no
name. Dal buio pesto, l’interno della sfera
si trasformava nel deserto del Nevada
all’alba, con il sole che sorgeva a tempo
del riff della canzone. Un cumulo di nu-
vole si alzava come una bandiera bianca,
mentre il sole a led inondava di luce dora-
ta la folla festante, riempiendo il locale
climatizzato con una simulazione dei
grandi spazi aperti.
Tutto il giorno, ogni giorno, sono cir-
condato da schermi. Schermi che cattu-
rano avidamente la mia attenzione e con-
66 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
Nell’edificio ci sono
anche “stanze
sensoriali” calmanti
per chi soffre di
vertigini o trova
eccessivo lo spettacolo
di luci
dizionano il mio modo di vedere la vita
quotidiana, il lavoro e le relazioni. Sono
stanco degli schermi, anche un po’ infa-
stidito. Spesso dico che vorrei liberarme-
ne, provare l’esperienza pura di cammi-
nare nel mondo senza che nulla si frap-
ponga tra me e i miei occhi così facili da
distrarre.
Eppure, guardando i video in cui la lu-
minosità della sfera sovrastava gli U2 sul
palco – osservando il suo splendore tra-
sformare quelle star in piccole formiche
con la giacca di pelle – avevo sentito un
desiderio irresistibile di averla di fronte e
sperimentare in prima persona l’oblio di-
gitale. Volevo vedere se la sfera poteva
aiutarmi a imparare ad amare di nuovo
gli schermi.
Racconto premonitore
Alla Sphere si può arrivare in molti modi.
Per esempio dai corridoi dell’hotel Vene-
tian, seguendo i cartelli e le frecce rivolte
a est. Lo sconsiglio: per godersi davvero
la sfera bisogna osservarla da vicino. So-
prattutto di notte, quando attira gruppi di
persone con cocktail in mano, come fale-
ne attratte da una lampada. Ho visto un
gruppetto di dieci coppie ferme a bocca
aperta in mezzo alla strada, con i telefoni
in mano, mentre bloccavano una corsia,
gli occhi fissi sulla struttura curva che
pulsava a quattrocento metri da loro. Mi
ha ricordato il film Independence day, la
scena in cui gli ufo squarciano le nuvole
sulle città di tutto il mondo e i pedoni si
fermano a guardare il cielo.
L’atmosfera fantascientifica è voluta.
James Dolan, amministratore delegato
della Madison Square Garden Company,
dice che l’edificio è ispirato a The Veldt,
un racconto del 1950 di Ray Bradbury.
Nel racconto una coppia benestante
compra una casa completamente auto-
matizzata, dove c’è anche una sala giochi
speciale per i figli. Le pareti e il soffitto di
questa stanza, alta nove metri, sono tap-
pezzati da uno schermo in grado di legge-
re l’immaginazione dei bambini e ripro-
durla in immagini realistiche. I bambini
finiscono per essere viziati, ipnotizzati
dalle comodità di questa tecnologia;
quando il padre minaccia di spegnere la
stanza per sempre, evocano un branco di
leoni che viene fuori dallo schermo e di-
vora i genitori.
Un racconto su uno schermo assassi-
no può sembrare una strana ispirazione
per un nuovo luogo d’intrattenimento,
ma l’intenzione è chiara: la sfera, almeno
agli occhi dei suoi creatori, è destinata ad
avvolgere, perfino a consumare, lo spet-
tatore.
Anche se la pubblicità della sfera non
parla di essere sbranati da grandi felini
digitali, ho avuto l’impressione che alme-
no una parte del suo fascino stia nel desi-
derio di essere sopraffatti. Nell’edificio ci
sono anche “stanze sensoriali” calmanti
per chi soffre di vertigini o trova eccessi-
vo lo spettacolo di luci. Non è difficile ca-
pire cosa cerchi di vendere chi ha imma-
ginato la sfera: la possibilità di provare
un’emozione forte e soprattutto nuova,
che non si può provare altrove, un po’ co-
me con le montagne russe.
Inizialmente a Willie Williams, sce-
nografo e direttore creativo degli U2 da
quarant’anni, tutto questo non piaceva.
Non era entusiasta, mi ha spiegato, all’i-
dea che la band accettasse una residency
in un’arena di Las Vegas. Non voleva
adattarsi invece di costruire le scenogra-
fie, e temeva che la sfera potesse sovra-
stare la band o rovinare il suono. Ma alla
fine gli U2 hanno accettato d’inaugurare
la Sphere suonandoci un mese. “Erava-
mo in territorio sconosciuto”, mi ha detto
Williams. “Anche perché allora la struttu-
ra non esisteva”.
Neon e bicchieri
Entrare nell’arena al piano terra è un’e-
sperienza vertiginosa. È subito chiaro
che, nonostante la sua capienza, la sfera è
compatta, intima. Ho preso posto a livel-
lo cento – a circa un quarto di strada dal
fondo verso il centro– e ho avuto la sensa-
zione di essere a pochi passi dal palco.
Davanti a me, l’imponente schermo pro-
iettava un’immagine fissa che faceva sen-
 Las Vegas, agosto 2023
RAF WILLEMS (GETTY)
tire tutti all’interno di una specie di anti­
ca rovina. Un dj, che faceva parte del
gruppo d’apertura degli U2, si muoveva
per la sala su una minuscola automobile
illuminata dai neon, mettendo su canzo­
ni rock classiche mentre persone sui ses­
santa o settant’anni, con bicchieri in en­
trambe le mani, battevano ansiosamente
i piedi. Come molti intorno a me, facevo
fatica a fissare l’attenzione su qualcosa,
mentre aspettavo che i musicisti e la sfe­
ra, da un momento all’altro, entrassero in
azione e ci dessero un pugno sui denti con
un riff di chitarra.
Quando le luci si sono finalmente ab­
bassate, ho notato che la struttura aveva la
capacità di convincere quasi tutti gli spet­
tatori – circa 18mila – a prendere i loro te­
lefoni e a puntarli sull’enorme schermo.
Sembra che l’obiettivo principale della
sfera sia calamitare su di sé lo sguardo di
altri schermi. Appena è comparsa la band,
un colpo di batteria ha scosso l’arena e,
questa era l’impressione, anche il mega­
schermo della sfera.
L’ho vista sul punto di andare in pezzi
e abbagliarci, non con i miei occhi e nem­
meno con il mio telefono, ma grazie al
mosaico incandescente di centinaia di
fotocamere intorno a me che catturavano
il momento. Non mi capita spesso di tira­
re fuori il cellulare ai concerti. Anzi, sono
uno di quelli che criticano chi assiste a
uno spettacolo guardandolo da un dispo­
sitivo invece che con i suoi occhi. Ma la
mia opinione è irrilevante. I telefoni oggi
non sono solo una componente della mu­
sica dal vivo: sono diventati probabil­
mente l’obiettivo principale. La docu­
mentazione come forma di consumo è
decisamente radicata nella fruizione dei
concerti. Su YouTube mi sono abituato a
guardare i video fatti con il telefono, illu­
minati dalle luci di migliaia di altri scher­
mi che riprendono le stesse scene da an­
golazioni diverse.
A volte l’effetto è più marcato. Per un
periodo, quest’autunno, il mio feed di In­
stagram si è riempito di video girati dai
miei amici durante la proiezione di Eras
tour, il documentario che racconta l’ulti­
mo tour di Taylor Swift: filmati su filmati
di spettatori estatici che a volte mostrano
la cantante su un altro schermo. Questa
modalità di fruizione richiama l’effetto
Droste: un componimento surreale in cui
è possibile vedere un’immagine dentro
un’immagine, annidata dentro un’imma­
gine. Lo show degli U2 alla Sphere, ispira­
to all’album Achtung baby del 1991, ha
spinto l’effetto Droste al limite. Sembra­
va che Bono non si esibisse per il pubblico
ma per le telecamere che giravano intor­
no al palco e proiettavano la sua immagi­
ne su trenta metri di schermo, in modo
che la gente potesse poi catturarla sul
proprio telefono. All’inizio l’ho trovato
un po’ deprimente.
A un certo punto dello spettacolo, la
sfera si è trasformata in un rendering
dell’orizzonte di Las Vegas così cristallino
da farmi quasi dimenticare di essere al
chiuso. È un’immagine folgorante, che
provoca una dissonanza cognitiva diffici­
le da ignorare: decine di migliaia di perso­
ne osservano e filmano una ricostruzione
di una città che si può osservare e vivere,
nella sua versione reale, a pochi metri di
distanza. Questo è il potere della Sphere:
nell’esatto momento in cui cominciamo a
chiederci perché ci siamo dentro, il nostro
cervello è inondato di dopamina e perdia­
mo ogni capacità critica.
Ho chiesto a Williams cosa ne pensa­
va di uno spettacolo costruito per costrin­
gere le persone a tirare fuori lo smart­
phone e a puntarlo sul megaschermo per
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 67
Stati Uniti
due ore di fila. All’inizio sembrava condi­
videre la mia perplessità. La gente non
canta più ad alta voce come una volta, mi
ha detto, perché deve filmare. Mi ha spie­
gato che per il recente spettacolo da soli­
sta di Bono a New York aveva deciso di
vietare i cellulari, per permettere che si
creasse un’atmosfera intima tra il pubbli­
co e l’artista.
Ma alla sfera di Las Vegas ha deciso di
assecondare la tendenza a usare gli smar­
tphone. “La documentazione del mio la­
voro è fatta in gran parte da persone che
non conosco”, mi ha detto. “Persone che
alla fine sono anche dei collaboratori”.
Ha descritto la serie di spettacoli alla
Sphere come una versione estrema della
musica dal vivo di oggi: un “gigantesco
progetto di archiviazione di gruppo, in
cui lavoriamo con il pubblico per accu­
mulare prove”.
La sua risposta era allo stesso tempo
bella e disarmante. Fissarsi su ciò che ab­
biamo perso diventando dipen­
denti dagli schermi significa
ignorare la gioia che deriva dal
condividere la propria espe­
rienza con gli altri. E significa
ignorare quella sensazione di
partecipazione, quello scambio tra musi­
cisti e spettatori così imprevedibile che
nessuna delle due parti sa esattamente
cosa farne.
Se ci guardiamo intorno, possiamo
farci un’idea di come potrebbe essere
questo rapporto. Nelle ultime settimane
ho visto i video di Fred Again, un dj bri­
tannico i cui spettacoli dal vivo mescola­
no senza soluzione di continuità immagi­
ni riprese con gli smartphone e spezzoni
presi dai social network. Enormi schermi
a led sorvolano la folla, a volte proiettan­
do un video in diretta del pubblico ripreso
dall’alto.
Anche questo è un effetto Droste
all’ennesima potenza, una rappresenta­
zione dell’alchimia che rende le sue per­
formance così vive: un misto di musica e
mezzi di comunicazione.
“Si potrebbe dire che il vero spettaco­
lo lo fanno loro”, ha detto Williams a pro­
posito dei filmati registrati dagli spettato­
ri nella sfera e poi postati su internet.
“L’esibizione vera e propria, la perfor­
mance, è fugace. Esiste solo attraverso
queste piccole clip fatte da persone che
non incontreremo mai”.
La Sphere potrebbe essere il futuro
dell’intrattenimento dal vivo. Questo
non vuol dire che strutture simili saranno
costruite in altre città. In realtà, il proget­
68 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
to di Las Vegas sembra già in crisi: in due
mesi l’azienda che lo gestisce ha registra­
to una perdita di 98,4 milioni di dollari
(90 milioni di euro) e il suo direttore fi­
nanziario si è dimesso a novembre. Ma il
modello economico è irrilevante.
La sfera è il distillato di un rapporto in
evoluzione tra arte, artista e tecnologia, a
metà strada tra un caldo abbraccio e una
resa definitiva agli schermi. È un omag­
gio al modo in cui i telefoni sono diventa­
ti un’estensione del nostro corpo e alle
loro registrazioni della realtà come forma
di consumo e partecipazione. La sfera
suggerisce che documentare e vivere so­
no ormai due concetti inestricabili.
Il pulsante rosso
Ho cominciando il mio viaggio pensando
che avrei criticato la Sphere e tutto ciò
che rappresenta: i nostri telefoni come
appendici, la nostra vita mediata dagli
schermi. Ci sono molte cose che non mi
piacciono: l’impersonale appa­
riscenza del luogo, le bibite alla
tequila da trenta dollari, il con­
sumo enorme di elettricità. Ma
devo anche dire che la struttura
è straordinaria, nello stesso
modo in cui è straordinario il Super bowl,
la finale del campionato di football ame­
ricano. È sgargiante, eccessivamente
commerciale, e fichissima. Una nuovissi­
ma esperienza sensoriale che non richie­
de l’assunzione di farmaci.
Ho aspettato tutta la sera per ascoltare
il pezzo che mi ha portato fino a Las
Vegas. Quando sono partite le prime note
di Where the streets have no name, il mio
vicino di posto, un uomo di sessan’anni
arrivato da Londra, si è chinato verso di
me. Mi ha detto che il primo concerto del­
la sua vita, 43 anni prima, era stato in una
piccola sala all’università di Exeter. Suo­
nava la stessa band che era di fronte a noi
in quel momento. Il suo volto era illumi­
nato dal tenue bagliore dello schermo del
suo cellulare e ho notato che aveva le la­
crime agli occhi.
Mi sono guardato intorno e ho visto la
stessa cosa ovunque: dietro tutti quegli
schermi c’era un mare di occhi lucidi e di
sorrisi felici. Mi sono avvicinato per chie­
dere per chi stesse registrando il concer­
to. “Per me”, ha detto. “Per ricordare
quanta strada abbiamo fatto entrambi”.
Mi ha sorriso e si è voltato verso lo spetta­
colo. A quel punto non ho potuto farne a
meno: ho tirato fuori dalla tasca il telefo­
no e ho premuto il piccolo tasto rosso per
registrare. ◆ svb
L’opinione
Il futuro
è già vecchio
a Sphere di Las Vegas pre­
“L annuncia un futuro in cui
l’architettura non sarà sem­
plicemente subordinata alle esigenze
dell’immagine ma sarà un unico dis­
play elettronico continuo”, scrive Aa­
ron Timms su The Baffler. “L’Arabia
Saudita sta preparando la risposta: il
Mukaab, un cubo di quattrocento me­
tri per lato, che sarà costruito a Riya­
dh e dovrebbe diventare il più grande
edificio del mondo. Avrà un gigante­
sco cono centrale per ‘l’intratteni­
mento esperienziale’ che trasporterà i
visitatori ‘in nuovi mondi’”.
Questa corsa a chi costruisce il dis­
play di nuova generazione più grande
ci parla di un futuro in cui la realtà,
sempre più spesso, non è solo media­
ta ma anche vissuta attraverso gli
schermi. “Queste strutture che pre­
tendono di ridefinire il futuro, di su­
perare i confini, di espandere le possi­
bilità dell’intrattenimento dal vivo,
sono innovative solo a livello di distri­
buzione”, continua il giornalista. “I
contenuti che propongono al pubblico
sono quasi tutti nostalgici e antiquati:
il tour senza fine degli U2, una band
che ha pubblicato il primo disco nel
1980, o le mostre interattive su Van
Gogh e David Hockney. Forse con il
tempo arriveranno degli artisti capaci
di sfruttare al meglio i 1.586 altopar­
lanti della sfera, usandoli per creare
uno stile originale, come i registi della
nouvelle vague francese sfruttarono
la cinepresa leggera per sperimentare
un nuovo linguaggio cinematografico.
Ma sembra improbabile. L’intratteni­
mento nella sfera, come in molti altri
spazi della cultura popolare di oggi,
rifletterà inevitabilmente le preferen­
ze e gli interessi di un numero ristret­
to di persone che hanno i mezzi per fi­
nanziarlo. Si prospetta un mondo di
encefalizzazione elettronica, in cui
l’arte – o quello che ne rimane – rinun­
cia alla sua aspirazione alla trascen­
denza e diventa il dominio di cianfru­
saglie scultoree stile Burning man e di
‘esperienze’ audiovisive senz’anima.
Un parco a tema infantile di estasi ed
effetti”. ◆
 REGALA LA MAGIA DELLA REALTÀ
IL CINEMA DEL REALE IN STREAMING SU ZALABVIEW.ORG

LE NOVITÀ INTERNAZIONALI

I PREFERITI DAL PUBBLICO

ROVINE D’AMERICA

SCOPRI L’INTERO CATALOGO SU WWW.ZALABVIEW.ORG

venga sul sito eurekaddl.sbs
Portfolio

La mia
amata
Cambogia
Il fotografo Kim Hak da più di
dieci anni racconta il suo paese,
fra le tracce del passato e le
trasformazioni del futuro, scrive
Christian Caujolle
a Cambogia non è solo i templi di

“L Angkor Wat e i campi della morte

dei Khmer rossi”. Il fotografo
cambogiano Kim Hak, 42 anni,
vuole offrire un nuovo sguardo
sul suo paese, ancora oggi cono-
sciuto soprattutto per i monumenti del glorioso passato
e per il genocidio in cui, tra il 1975 e il 1979, morì un
quarto della popolazione (all’epoca di circa sette milio-
ni di persone) di questo piccolo territorio del sudest
asiatico. Dal 2012, per la serie My beloved, Hak è spesso
in viaggio per documentare la varietà dei paesaggi cam-
bogiani: lungo il Mekong, intorno al lago Tonlé Sap,
spingendosi a sud verso il mare e le province costiere, e
a nord al confine con il Laos, fino alla provincia del Ra-
tanakiri, vicino al Vietnam.
Kim Hak conosceva bene la Cambogia già prima di
cominciare questo lavoro, che è ancora in corso. Anzi, è
forse uno dei pochi cambogiani ad averla girata tanto,
nonostante le infrastrutture stradali non siano sempre
in buono stato. Nato nel 1981 nella città di Battambang,
nel nordovest del paese, Hak si è diplomato all’istituto
tecnico economico della capitale Phnom Penh e ha co-
minciato subito a lavorare nell’industria del turismo.
Per sette anni si è occupato di programmare itinerari
turistici, cercando alberghi e ristoranti, e a volte accom-
pagnando i gruppi di visitatori.
È stato nel corso di questi viaggi che ha capito di vo-
ler fare il fotografo. Ha frequentato diversi laboratori in
Cambogia e nel sudest asiatico per poi dedicarsi com-
pletamente a questa professione, con cui però è difficile
mantenersi. La sua passione per la fotografia risale a
quando era bambino e aveva scoperto le foto di fami-
glia, piccole e magnifiche stampe in bianco e nero degli
anni sessanta. Ritraggono soprattutto suo padre, un in-
tellettuale arrivato da Battambang a Phnom Penh per

Rapide sul Mekong, alla frontiera con il Laos. So-

pheakmit, nella provincia di Preah Vihear

70 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023

Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 71
Portfolio
studiare. Hak le conserva gelosamente.
Nelle foto si vede il padre con i suoi com-
pagni di classe e i suoi professori durante
le gite scolastiche, o durante un picnic
all’università di agraria. La collezione
comprende anche foto di amici e familia-
ri dei suoi genitori, e qualche immagine
inviata da un amico che aveva continuato
gli studi a Parigi.
Il valore della memoria
Le fotografie di quegli anni sono una rari-
tà. Quando i Khmer rossi presero il pote-
re le misero al bando, accusando chi le
possedeva di essere un privilegiato e
quindi un nemico da eliminare, come nel
caso del padre di Kim Hak, funzionario
del governo a Battambang e amico di per-
sonalità e celebrità dell’epoca, tra cui at-
trici famose. Ecco perché tante immagini
di quel periodo furono bruciate. Anche la
madre di Kim Hak distrusse una parte di
quelle che possedeva la sua famiglia, ma
non riuscì a farlo con le più intime. Come
72 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
molti altri cambogiani, corse il rischio e le
avvolse in un telo di plastica per seppellir-
le nel suo villaggio. Fortunatamente, alla
caduta del regime di Pol Pot nel 1979 riu-
scì a recuperarle e oggi rappresentano un
piccolo tesoro.
Poiché durante la sua infanzia Hak ha
sentito la storia del periodo dei Khmer
rossi raccontata dai genitori e da altri pa-
renti, gran parte del suo lavoro fotografi-
co è legato a questo dramma collettivo e
“Mi piacerebbe
che il mio lavoro
fosse apprezzato
e compreso più
dalle persone
comuni che dagli
intellettuali”
riflette sul ruolo della memoria. Per
esempio, per la serie Alive ha realizzato
dei commoventi still life di oggetti di uso
quotidiano conservati dalle famiglie in
fuga dal regime. In un altro lavoro ha ese-
guito dei ritratti della diaspora cambo-
giana; nella serie Someone ha fatto posare
le persone in edifici di epoca coloniale
che rischiano di andare distrutti, in parti-
colare quelli costruiti negli anni cinquan-
ta da architetti cambogiani e francesi
nella località balneare di Kep, dove se ne
trovano più di 150. In seguito, usando una
luce dalla tonalità arancione, ha docu-
mentato le cerimonie legate alla morte
del re della Cambogia Norodom Siha-
nouk nel 2012, da cui poi ha tratto il libro
Unity, autopubblicato.
Anche la serie My beloved è legata alla
memoria. Cominciata come un viaggio
privato, a volte con familiari o amici, è di-
ventata un modo per osservare lo stato
del paesaggio cambogiano. Spesso a bor-
do di una moto, Hak è tornato in luoghi
Sopra: Oromis, nella provincia di
Ratanakiri, nel nordest della Cambogia.
Tombe di uomini della tribù.
Qui accanto: traghetti in partenza per il
fiume Mekong e il lago Tonlé Sap
ad Arey Ksat, nella parte orientale
di Phnom Penh.
A pagina 72: Srah Damrei,
la montagna di Kulen, provincia
di Siem Reap.

Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 73

Portfolio

Saline ad
Angkol,
provincia
di Kep

74 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023

che già conosceva, ne ha scoperti di nuo-
vi, alcuni incontaminati, che gli sono ap-
parsi molto vulnerabili. “Tornando dopo
cinque anni in alcuni posti in cui ero sta-
to, mi sono imbattuto in cambiamenti
enormi. Alcuni luoghi erano irriconosci-
bili, altri erano addirittura scomparsi. La
Cambogia sta vivendo una transizione
molto rapida e in alcuni territori le tra-
sformazioni hanno assunto un carattere
spettacolare. Poiché non ci sono leggi per
la protezione del paesaggio, tutto è possi-
bile, anche le cose peggiori. Nelle zone
umide intere foreste sono morte a causa
della costruzione di dighe, altrove sono
state abbattute per fare spazio a nuove
piantagioni, le montagne sono scavate o
completamente distrutte per estrarre le
pietre usate per la costruzione di strade
ed edifici, i villaggi dei pescatori sono sta-
ti spostati per fare spazio a luoghi di vil-
leggiatura; dove prima crescevano gli al-
beri ora si costruiscono strade, e tanti al-
tri terreni sono in vendita e chissà cosa
diventeranno”.
Inquadrati con precisione ma senza
effetti particolari, contemplati sotto una
luce omogenea e una piacevole vibrazio-
ne cromatica, alcuni paesaggi si presen-
tano come un elogio alla natura, mentre
altri mostrano le nuove costruzioni.
“Ho deciso di fotografare paesaggi
puri, come se fossero dei ritratti, invece
di seguire un approccio più concettuale o
astratto. Mi piacerebbe che il mio lavoro
fosse apprezzato e compreso dalle perso-
ne comuni più che dagli intellettuali. Con
My beloved vorrei mostrare le immagini
della Cambogia di oggi, attraverso i suoi
paesaggi incontaminati, ma anche quelli
in pericolo e in via di trasformazione. My
beloved è una lettera d’amore per il mio
paese”. u adr

Da sapere
Il festival
u La serie My beloved del fotografo
cambogiano Kim Hak è esposta alla galleria
dell’istituto francese in Cambogia fino al 7
gennaio 2024. La mostra fa parte della
quattordicesima edizione del festival Photo
Phnom Penh. Quest’anno il programma
prevede il coinvolgimento di diciannove artisti
provenienti da Francia, Taiwan e Cambogia.
Tra loro, Denis Dailleux, Olivia Gay, Chang
Chao-Tang. L’obiettivo del festival è instaurare
scambi tra artisti europei e asiatici, e favorire
l’emergere di una nuova generazione di
fotografi, in un paese ancora provato dal
genocidio dei Khmer rossi.

Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 75

 Il potente messaggio Il grande racconto della Il fascino e la storia
di pace che si cela dietro geografia immaginaria delle perle tra corti
la nascita del presepe nel Medioevo sfarzose e mari lontani

A Natale regala storie

Lo straordinario Una galleria di figure Una formidabile

patrimonio lessicale femminili fuori guida alla buona
dell’italiano dal comune politica

www.mulino.it
 Ritratti
Dan Carter a Oshawa, in Canada, 2 novembre 2023
THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO

Dan Carter
Vite ai margini
Ian Austen, The New York Times, Stati Uniti. Foto di Ian Willms
È il sindaco di Oshawa, in Canada. Da giovane era un senzatetto tossicodipendente.
Oggi vuole aiutare le persone che vivono per strada
i sono politici – quasi tutti – stanzialmente analfabeta a causa di una problemi più urgenti della città. Questi

C che cercano di dare il

massimo risalto al loro
curriculum e di presenta-
re nel miglior modo possi-
bile la loro vita. E poi c’è
Dan Carter. “Per diciassette anni sono
stato una persona orribile”, dice il sinda-
co della città di Oshawa, in Canada. “Ho
mentito, imbrogliato, perfino rubato”.
Senza fissa dimora e tossicodipenden-
te dall’adolescenza fino ai 31 anni, e so-
grave dislessia, non ricorda neppure
quanti lavori ha perso in quel periodo. E
aggiunge: “Non avevo competenze, ca-
pacità, nessuna istruzione, niente di
niente”.
Ma forse è stato proprio il suo passato
atipico a sedurre i cittadini di Oshawa,
una città di 175mila abitanti vicino al lago
Ontario, che l’hanno eletto sindaco per la
sono scritti con pennarelli colorati su una
lavagna nella sala riunioni accanto all’uf-
ficio di Carter: i casi di overdose (398 nel
2022); le persone senza fissa dimora (cir-
ca 350); il costo delle overdose per la città
(lo scorso anno più di mezzo milione di
dollari canadesi, circa 341mila euro). Ac-
canto a questo elenco c’è un grafico con i
progetti del sindaco per cambiare le cose.
prima volta nel 2018. Poteva mettere in “Richiederà molti soldi e molto persona-
campo la sua esperienza per affrontare i le, ma è quello che serve”, dice Carter, 63

Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 77

Ritratti
anni, durante una passeggiata intorno al
municipio. “Oppure possiamo continua-
re in questo modo”, aggiunge indicando
un parchetto in cui diversi senzatetto si
ritrovano al freddo.
Due possibilità
Nato nella provincia del New Brunswick,
Carter fu adottato da una famiglia di
Agincourt, un villaggio rurale assorbito
dalla periferia di Toronto, in Ontario.
Aveva difficoltà a stabilire un rapporto
con il severo padre adottivo. Il loro unico
legame era un programma radiofonico di
attualità: dopo ogni puntata lui e il padre
discutevano di politica.
La dislessia, che non gli fu diagnosti-
cata durante gli anni della scuola, gli ren-
deva quasi impossibile imparare. Ma ave-
va un ottimo rapporto con i tre fratelli
maggiori, soprattutto con Michael, che
faceva il poliziotto. La sua morte a 28 anni
in un incidente in moto sconvolse Carter,
che all’epoca ne aveva tredici.
Alla veglia funebre di Michael gli ami-
ci gli fecero scoprire l’alcol, innescando
una spirale autodistruttiva. “Sapevo solo
che l’alcol mi dava le cose che desideravo
disperatamente”, dice. “Quando bevevo
ero sicuro di me, mi sembrava di essere
divertente, carismatico, non dovevo pen-
sare ai miei fallimenti”.
L’alcol, racconta, lo aiutava anche a
dimenticare di essere stato violentato a
sette anni da un uomo in un distributore
di benzina, mentre consegnava i giornali.
Ancora oggi non sopporta l’odore della
benzina e del gasolio.
Carter si è sempre sentito a suo agio in
un campo: “Sono bravo a parlare e vende-
re”. Con addosso vestiti nuovi, e menten-
do sulla sua vera età, a quattordici anni
cominciò a lavorare nel commercio al
dettaglio. Ma l’alcol e le droghe si man-
giavano tutti i suoi guadagni. Rimbalzò
da un impiego all’altro fino a non trovare
più nessuno disposto ad assumerlo. E co-
sì dagli appartamenti in affitto passò alle
stanze, dalle stanze ai divani degli amici,
fino alle strade di Toronto.
A 31 anni, senza amici e lontano dalla
famiglia, per disperazione chiamò sua
sorella Maureen, che viveva a Toronto.
Donna d’affari di successo, lo invitò a ca-
sa sua. Una volta arrivato, racconta Car-
ter: “Mi diede uno schiaffo sulla testa e
mi disse: ‘Hai due possibilità. O ti disin-
tossichi, oppure muori oggi’”.
I programmi locali per il trattamento
delle dipendenze erano pieni, perciò
Maureen portò il fratello a Los Angeles.
78 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
Quell’esperienza, dice Carter, gli fece ca-
pire una cosa importante: per curarsi dal-
le dipendenze serve tempo. Il suo tratta-
mento durò un anno. “Se avessi seguito
un programma terapeutico per 21 o 28
giorni, posso dirvi che non sarei qui og-
gi”, afferma il sindaco.
Al suo ritorno Carter lavorò in un cen-
tro scommesse, dove un giorno un attore
gli disse che la sua voce avrebbe funzio-
nato bene in televisione. Quell’idea co-
minciò a frullargli in testa. Non aveva
esperienza, ma riuscì a convincere una tv
a fargli condurre un talk show. In seguito
creò una società di produzione, e usò i
soldi ereditati dal padre per darle una se-
de. Convinse un’emittente più grande a
trasmettere il programma. All’inizio la
paga di Carter era una quota delle entrate
pubblicitarie. Il Dan Carter
show lo rese una vera celebrità
locale, e gli ospiti del program-
ma gli garantirono l’istruzione
che gli era mancata.
La sua fama e i legami politi-
ci che aveva costruito gli hanno permesso
di essere eletto sindaco nel 2018, con cir-
ca due terzi dei voti. Nel 2022 è stato rie-
letto con un margine simile.
Da primo cittadino, Carter ha conti-
nuato a lavorare sulla sua scarsa istruzio-
ne: leggere e scrivere restano un proble-
ma. Per questo si ritaglia del tempo extra
per occuparsi dei documenti in municipio.
Dan Walters, un professore universita-
rio che incontrò Carter vent’anni fa men-
tre faceva delle ricerche per l’Ontario tech
university di Oshawa, racconta che anche
prima di entrare in politica ci sapeva fare
con le persone. “È un bravo showman”, di-
ce Walters. “Ma è anche una persona au-
tentica e stimolante. Credo che la gente lo
consideri un leader, e lui lo è”.
Il programma politico di Carter è an-
dato oltre l’emergenza abitativa e la lotta
alle tossicodipendenze. Qualche giorno
prima di prestare giuramento come sin-
daco, la General Motors ha annunciato
che avrebbe chiuso la produzione di auto
in città dopo più di un secolo. “Non ho
Biografia
u 1960 Nasce in Canada.
u 1991 Dopo aver vissuto per anni in strada, si
trasferisce dalla sorella e si disintossica da
alcol e droghe.
u 2014 Si candida alle regionali ed è eletto
consigliere nella municipalità di Durham.
u 2018 È eletto per la prima volta sindaco di
Oshawa con il 69 per cento dei voti.
mai criticato pubblicamente la General
Motors”, dice Carter. “Piuttosto, abbia-
mo lavorato sodo per farla tornare in cit-
tà”. Lo stabilimento ha riaperto nel 2021
e oggi dà lavoro a circa 3.400 persone,
mentre prima della chiusura erano 2.500.
Anche da sindaco, Carter ha capito
che non può fare più di tanto per le dipen-
denze e i problemi di salute mentale. “La
mia frustrazione è che devo lavorare
all’interno di un sistema che ha una logica
tutta sua”, spiega. Quello che può fare è
tentare di cambiare la percezione dei cit-
tadini rispetto ai senza fissa dimora e a chi
ha problemi di salute mentale. “È come
se queste persone fossero invisibili”, dice.
Per aiutare i senzatetto ha fatto met-
tere dei bagni chimici in centro città. Ma
il piano è fallito quando alcuni bagni so-
no stati incendiati e altri veni-
vano usati per iniettarsi droga o
per la prostituzione. Alla fine ha
deciso di finanziare la costru-
zione di nuovi servizi igienici
pubblici in un dormitorio. È an-
che riuscito a ottenere i fondi per 27 pic-
cole unità abitative, ma non per la pre-
senza di personale 24 ore su 24, che se-
condo lui era necessaria. Poi c’è stato un
omicidio. “Sono disgustato da questa
cosa”, dice. “Ma non ho nessuna inten-
zione di arrendermi”.
Nel 2022 è stato criticato per aver as-
sunto delle guardie private che sorveglia-
vano il centro di Oshawa. Sosteneva che
erano lì solo per assistere le persone sen-
za dimora, ma chi criticava questa scelta
parlava di molestie. Le guardie sono state
sostituite da assistenti sociali.
La prima cosa
Negli ultimi anni Carter ha avuto anche
problemi personali. Sua sorella Maureen
si è suicidata nel 2000. Per il dolore, rac-
conta, ha mandato in rovina il suo secon-
do matrimonio (poi si è risposato). Ma
nessuno dei due episodi, dice, gli ha fatto
venire la tentazione di tornare all’alcol e
alla droga.
Carter ha dichiarato che non si candi-
derà per un terzo mandato, ma ha pro-
messo che non smetterà di occuparsi
delle questioni che l’hanno spinto a en-
trare in politica. “La gente dice: ‘Il sinda-
co non ha fatto abbastanza per i senzatet-
to, non ha fatto questo, non ha fatto quel-
lo’”, commenta. “Quello di cui sono sicu-
ro, però, è che ogni giorno, quando mi
presento al lavoro, la prima cosa a cui
penso sono le persone che soffrono nelle
nostre strade”. u fdl
 maxgalli.it
MARCO
TRAVAGLIO

ABBONATO
ALL’
IRRIVERENZA.
C’è chi si abbona al Fatto Quotidiano per sfidare il pensiero unico,
per andare controcorrente e per tenere aperta la mente.
C’è chi lo fa per conoscere le notizie che altri non danno, per l’indipendenza da influenze politiche
ed economiche, per essere informato in modo approfondito e consapevole.
C’è chi lo fa per sé, ma anche per tutti gli altri.

ABBONATI A SOLI 139.99€ per un anno al Fatto Quotidiano in digitale.

Potrai sfogliare il mensile FQ Millennium, guardare i programmi di TvLoft
e accedere a un prezzo speciale ai corsi della Scuola del Fatto.
Scopri l’offerta* su ilfattoquotidiano.it
*L’offerta è valida fino al 15 gennaio incluso.

Community Company
venga sul sito eurekaddl.sbs
Viaggi
Lo sci
sostenibile
Tristan Kennedy, Financial Times, Regno Unito
A Montespluga, in Lombardia,
c’è il primo comprensorio
sciistico senza impianti di
risalita. Pelli di foca per salire
e discesa sulla neve fresca
i vecchi contrabban-
“A dieri sarebbe pia-
ciuto”, ci dice Gia-
como Casiraghi
mentre le nuvole si
avvicinano e la ne-
ve comincia a cadere a fiocchi pesanti.
Stiamo facendo un’escursione sugli sci e
siamo sul passo dello Spluga, al confine tra
Italia e Svizzera. Una frontiera circondata
da vette di tremila metri che ora non riu-
sciamo a vedere. Durante la salita Casira-
ghi ci racconta che i contrabbandieri
aspettavano condizioni climatiche come
queste per nascondersi nel villaggio di
Montespluga, che sta poco più a valle.
“Ogni tanto venivano scoperti dalla poli-
zia ed erano costretti ad abbandonare il
carico. Molti qui dicono che in queste
montagne, se sai dove cercare, puoi trova-
re ancora dei tesori”.
Raggiungiamo il bivacco Val Loga, una
piccola capanna a 2.750 metri, e decidia-
mo di tornare indietro. Siamo ben oltre la
linea degli alberi e il tempo non migliorerà
a breve. Condizioni perfette per il con-
trabbando ma non per inerpicarci fino
all’ultimo crinale. Mentre scendiamo lun-
SVIZZERA
St. Moritz
Montespluga
Locarno
Lago
di Como Lago
d’Iseo
Lago
Lombardia di Garda
Milano
I TA LI A
50 km
80 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
go una distesa di neve quasi immacolata
mi accorgo con gioia di riuscire a seguire
Casiraghi, una guida alpina esperta che
conosce le montagne meglio di qualsiasi
contrabbandiere. La visibilità non è buo-
na ma la neve è fantastica. Quando le roc-
ce e altri punti di riferimento cominciano
a spuntare dalla foschia io e il mio amico
Daniele Micheli ci sentiamo più sicuri e
acceleriamo a ogni curva. Arrivati in fon-
do abbiamo il sorriso stampato in faccia e
gli occhiali coperti di neve.
Attrezzatura in affitto
È nevicato anche il giorno prima, quando
da Bergamo siamo arrivati a Montespluga
facendo un itinerario che passa lungo la
TRISTAN KENNEDY (FINANCIAL TIMES)
riva orientale del lago di Como (il lato più
economico, non quello di George Cloo-
ney, mi ha spiegato Micheli) e che dopo 41
tornanti ci ha portato in mezzo alle nuvo-
le. A volte riuscivamo a malapena a scor-
gere il ciglio della strada. Ogni tanto in- appassionati possono fare undici percorsi
contravamo una vecchia rimessa per le diversi per risalire la montagna con gli sci
carrozze e un campanile che bucava la e poi scendere a valle nel paradiso del fuo-
nebbia. “Le hanno costruite nel seicento, ripista: 36 chilometri quadrati. All’interno
una ogni tre chilometri”, mi ha raccontato della struttura rettangolare che ospita
poi Giacomo. “La strada era così ripida Homeland, il direttore Walter Bossi e il
che i cavalli dovevano essere sempre fre- suo collega Eduardo Perego ci hanno mo-
schi. Quando c’era una tempesta si suona- strato l’equipaggiamento all’avanguardia
vano le campane per permettergli di se- disponibile per il noleggio: larghi scii da
guire il rintocco e orientarsi”. escursione, splitboard e zaini con kit di
A prima vista Montespluga, l’ultimo emergenza per le valanghe (comprendo-
centro abitato prima del confine, non no ricetrasmittenti, pale e sonde). In uno
sembrava cambiato molto dall’ultima vol- scaffale c’erano le tende da spedizione e
ta in cui le campane avevano smesso di sacchi a pelo per tutte le stagioni, per chi
suonare. Ma, quando abbiamo parcheg- volesse dormire in alta montagna. In un
giato l’auto davanti a una splendida chiesa angolo era sistemata una rastrelliera per
del seicento, abbiamo notato qualcosa di asciugare le pelli di foca, accanto a un
strano: una struttura rettangolare con tre bancone dove montare e riparare gli sci.
facciate in vetro su un lato della vecchia L’idea è venuta a Tommaso Luzzana e
piazza del paese. Una struttura che in quel Paolo Pichielo, fondatori di un’agenzia di
contesto è aliena come una navicella spa- eventi di Milano. “Sono entrambi dei bra-
ziale e che sulle vetrate ha una parola vi sciatori e durante la pandemia hanno
scritta a caratteri cubitali: Homeland. avuto molto tempo libero”, ci racconta
Homeland si autodefinisce il primo re- Bossi, che ha cominciato a lavorare con
sort lift-free (senza impianti di risalita) loro poco tempo dopo. Il progetto è nato
d’Europa. È stato inaugurato nel 2023 e gli dopo aver letto un articolo sul Bluebird

Backcountry, un resort per escursioni con
gli sci nel Colorado, negli Stati Uniti.
L’industria sciistica italiana è stata col-
pita duramente dal cambiamento climati-
co. Molti alberghi hanno chiuso. Secondo
un rapporto pubblicato nel 2023 da Le-
gambiente, oggi sono 249 gli impianti di
risalita dismessi e 138 quelli chiusi tempo-
raneamente. Le località sciistiche italiane
dipendono dalla neve artificiale più di
quelle di altri paesi. Ma gli impianti di risa-
lita e i cannoni da neve consumano enor-
mi quantità di energia.
Le escursioni sciistiche offrono un’al-
ternativa. “Ci siamo innamorati di questa
versione sostenibile del turismo con gli
sci, basata solo sulle forze dell’essere
umano”, ci spiega Bossi. I tre sapevano
che Montespluga, a due ore e mezza da
Milano, aveva un potenziale enorme gra-
zie a un terreno ideale e a precipitazioni
nevose invidiabili.
Questo tipo di ecoturismo escursioni-
stico può essere costoso, ma offrendo un
noleggio a prezzi ragionevoli (55 euro al
giorno per gli sci, gli scarponi e le pelli o 65
euro per il pacchetto che comprende il kit
per le valanghe), Homeland spera di ren-
derlo più accessibile. L’azienda di Giaco-
mo Casiraghi, Mountain 360 Guide, offre
corsi sulla sicurezza e lezioni per i princi-
pianti (entrambi a partire da 100 euro al
giorno a persona). Un vecchio albergo del
paese, l’Albergo della Posta, resta aperto
durante l’inverno per accogliere gli sciato-
ri. “Questa era la vecchia sede della doga-
na”, ci spiega il direttore dell’albergo Chri-
stian Sala. Una volta ispezionati, i carichi
venivano trasportati lungo il passo inne-
vato a dorso di cavallo. “Il mio bisnonno
aveva dei pony per i trasporti invernali. Il
palazzo diventò un albergo alla fine
dell’ottocento, e mio nonno lo acquistò
nel 1955. La mia è la terza generazione di
albergatori”. L’Albergo della Posta è arre-
dato splendidamente, con mobili antichi e
teste di animali impagliate. L’atmosfera
non potrebbe essere più diversa da quella
della struttura futuristica di Homeland,
ma è evidente che la collaborazione tra
Sala e Bossi è ottima e ha portato benefici
a entrambi. Fausto, padre di Christian, ci
Nicola Ciapponi, guida alpina,
durante una discesa in neve fresca.
Montespluga, Lombardia
spiega che per la prima volta da anni l’al-
bergo è aperto nella stagione invernale.
“Negli anni cinquanta e sessanta c’era-
no quattro alberghi, quassù”, racconta
Fausto. C’era anche un impianto di risali-
ta. “Quando la strada era chiusa i turisti
arrivavano sulle slitte trainate dai cavalli”.
Ma all’inizio degli anni ottanta le presenze
sono diminuite. Gli altri alberghi chiude-
vano uno dopo l’altro e l’impianto di risali-
ta è stato smantellato. Montespluga è di-
ventato una specie di paese fantasma. Fi-
no all’arrivo di Homeland.
“Ci ho creduto fin dall’inizio”, spiega
Kikka Gramigna, arrivata dalla casa di vil-
leggiatura, che sta nelle vicinanze, per
cenare all’Albergo della Posta. “I miei ge-
nitori vengono qui dal 1947. Frequento
questo posto da settant’anni.” Quando è
stato inaugurato Homeland, Gramigna ha
letto su Facebook diverse lamentele per-
ché la struttura occupava parte dello spa-
zio destinato ai parcheggi, ma lei approva
l’iniziativa, nonostante abbia deciso di
smettere di sciare. “Stanno riportando la
vita in paese. I turisti arrivano dalla Ger-
mania, dall’Austria e da molti altri posti.
La loro passione ci fa solo bene”.
Il lago ghiacciato
Nel nostro ultimo giorno a Montespluga,
il sole del mattino colora di porpora i cu-
muli di neve fresca. Gli sciatori arrivati
dalle vicinanze e da Milano sapevano che
ci sarebbe stato bel tempo. Bossi e Perego,
anche se non è prevista nessuna lezione,
sono occupati ad affittare paia di sci e
splitboard, a indicare i percorsi sulla map-
pa e a dare consigli a tutti.
Le vele colorate degli adepti dello
snowkiting (uno sport in cui ci si fa trainare
da grandi acquiloni sulla neve) sorvolava-
no la pianura ghiacciata del lago di Monte-
spluga. In un paio d’ore conto un centinaio
di escursionisti lungo il percorso principa-
le che porta fuori dal paese. Accompagna-
ti da Nicola Ciapponi, collega di Casira-
ghi, ci allontaniamo dall’itinerario più
battuto, dirigendoci verso un pendio più
tranquillo, sul versante nord della vallata.
Lì la neve sarà migliore, ci spiega Ciappo-
ni. Ma mentre saliamo e osserviamo gli
altri gruppi che scelgono il loro percorso
capisco che la bellezza di Homeland sta
nella totale accessibilità. Non c’è bisogno
di “sapere dove guardare”. I tesori sono
ovunque. ◆ as
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 81
Graphic journalism Cartoline dalla Bulgaria

82 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023

 Kalina Muhova è un’illustratrice e fumettista bulgara nata nel 1993 a Sofia. I suoi ultimi libri a fumetti sono
Diana sottosopra (Canicola 2019) e Odio l’estate (Rulez 2023). Vive e lavora a Roma. Il suo sito è kalinamuhova.com

Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 83

 In omaggio con il prossimo numero di
In edicola e agli abbonati da venerdì 22 dicembre.
Aprile
Marzo
Febbraio
Gennaio

Ponzi
Agosto
Luglio
Giugno
Maggio

Emiliano
e
Dicembr
bre
Novem
Ottobre
e
Settembr

2 4
a.

0
ionale. ionale sp

2
Internaz Internaz
o 1543 di Editore
al numer Mauro.
Allegato anni De 1 Verona
bile Giov ri 15, 3713
responsa Mondado
Direttore spa, via
Elcograf
Stampa

Calendario
Emiliano Ponzi
illustrazioni di
Un anno con le
 Film, libri
e musica
del 2023
I venti film scelti da Richard Brody, critico
cinematografico del settimanale The New Yorker.
I cento libri selezionati dai critici dell’inserto letterario
del New York Times. I migliori brani secondo i giornalisti
musicali del quotidiano The Guardian.
ANDREA DE SANTIS (3)

Schermi, pagina 86 Libri, pagina 91 Suoni, pagina 99

Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 85
 Il meglio dell’anno
Schermi
Killers of the flower moon
01 DISTRIBUTION
1. Killers of the
flower moon
Firmato da Martin Scorsese, è
un colossale adattamento
dell’inchiesta condotta da
David Grann (Gli assassini
della terra rossa, Corbaccio)
sulle violenze compiute dai
bianchi per impossessarsi
delle ricchezze petrolifere dei
nativi osage. Scorsese
interpreta la storia americana
come un complotto criminale
e la distilla in un dramma di
misteri coniugali, inquietanti e
carichi di significato quanto
quelli di Eyes wide shut.
86 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
2. Asteroid City
Wes Anderson presenta la sua
visione romantica e in filigrana
di una famiglia in lutto e di
un’attrice solitaria
nell’ambiente fantascientifico
di una conferenza per giovani
astronomi. E lo fa attingendo
alla bizzarria degli anni
cinquanta, un complesso di
problemi nascosti alla luce del
sole nei film e nella paranoia
politica dell’epoca.
3. Barbie
L’irrefrenabile ispirazione,
frivola ma di solidi princìpi,
presente nel film di Greta
Gerwig – una visione di
sincera passione
simboleggiata dal gioco dei
bambini e dal potere
progressista
dell’immaginazione delle
ragazze – è la prima vera
manifestazione della sua arte
e segna l’avvento di una nuova
dimensione del cinema.
4. All dirt roads
taste of salt
Raccontando mezzo secolo
nella vita di una donna del
Mississippi rurale, il film
d’esordio di Raven Jackson
unisce le memorie familiari e
l’eredità storica a un
melodramma romantico
mozzafiato, con un audace
controllo del tempo e
un’estrema sensibilità.
5. Showing up
Partendo dalla modesta
premessa di una scultrice che
prepara i suoi lavori per una
mostra lavorando nel
frattempo in una scuola
d’arte, Kelly Reichardt esplora
i legami e i conflitti di una
comunità coesa, il peso della
Venti film usciti negli Stati Uniti nel 2023 scelti
da Richard Brody, critico cinematografico
del settimanale statunitense The New Yorker

produce un vertiginoso ed

SIGHT UNSEEN
estatico senso di liberazione. CINQUE
DOCUMENTARI
7. Civic SCELTI DA
Nei venti minuti del SERGIO FANT
cortometraggio di Dwayne
LeBlanc si trovano stile ed Mstyslav Chernov
esperienza in abbondanza per A thousand and one 20 days in Mariupol
un lungometraggio. Il classico Tra i papabili al prossimo
racconto del ritorno a casa di spettatore alcuni dei primi Oscar per il miglior
un ragazzo (fino a South piani più espressivi realizzati documentario, il resoconto
Central Los Angeles) poggia su in tempi recenti, insieme a in presa diretta dell’assedio
un coraggioso e originale un’analisi acuta degli ostacoli della città ucraina durante
senso della forma. burocratici che una donna la prima fase dell’invasione
nera deve affrontare per russa.
8. A thousand tenere unita la famiglia.
and one Paul B. Preciado
L’esordio cinematografico di 10. Pinball: the man who Orlando
A.V. Rockwell racconta due saved the game Un film che come il suo
decenni nella vita di una Per il loro primo film, Austin autore e i suoi protagonisti
madre e di suo figlio ad Bragg e sua sorella Meredith sfida coraggiosamente
Harlem, illustrando hanno drammatizzato uno ogni classificazione:
vividamente il fervore della straordinario capriccio della saggio, documentario,
vita di famiglia e la fragilità storia: la prolungata illegalità adattamento, commovente
dei suoi legami nel contesto del flipper a New York e la sua poetico manifesto
della pressione sulle legalizzazione, a metà degli transgender.
comunità, di cui fanno parte anni settanta, grazie al lavoro
l’attività persecutoria della di un giornalista che amava il Anna Hints
polizia, la gentrificazione e il gioco. Il film usa una Smoke sauna
trauma del carcere. complessa struttura narrativa sisterhood
per ricreare un’epoca in modo Nelle saune baltiche
9. Earth mama agrodolce e vibrante. (diverse da quelle
Il debutto di Savanah Leaf finlandesi) una comunità di
racconta il dramma di una 11. La meravigliosa storia donne, tra vapori e sudori,
ragazza che cerca di riottenere di Henry Sugar; Il cigno; condivide momenti di
l’affidamento dei suoi figli e di Il derattizzatore; sorellanza e confronto su
mantenere un legame con Veleno sessualità e femminilità.
l’ultimo nato, regalando allo Con questo quartetto di
Nicolas Philibert
famiglia e le proficue Sur l’Adamant
frustrazioni di una vita che Le giornate di un centro
sconfina nell’arte. Raramente diurno psichiatrico
le profondità dell’animo di parigino, ospitato in un
un’artista sono state filmate in futuristico barcone
modo migliore. ormeggiato sulla Senna.

6. Passages Wang Bing

In questo turbolento Youth (Spring)
melodramma ambientato a Immersione nelle infinite
Parigi – in cui un regista giornate degli operai del
tedesco sposato con un uomo distretto tessile cinese di
britannico s’innamora di una Liming, tra denuncia dello
MPI ORIGINAL FILMS

donna francese – lo sfruttamento e

statunitense Ira Sachs infonde celebrazione della
fiumi di emozioni giovinezza.
violentemente mescolate e Pinball

Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 87

Il meglio dell’anno

Schermi
TRE FILM
ITALIANI
SCELTI DA
PIERO ZARDO
Alice Rohrwacher
La chimera
Intorno a una storia di
donne e uomini speciali,
con il suo stile unico e
libero Alice Rohrwacher ha
creato uno spazio magico,
una comunità senza tempo
aperta a tutti.
Matteo Garrone
Io capitano
Il viaggio di due giovani
senegalesi verso il sogno
dell’Europa, raccontato
con il respiro epico di
cortometraggi adattati dalle
opere di Roald Dahl, Wes
Anderson inventa un nuovo
genere di racconto
cinematografico in cui i
personaggi sono al contempo
narratori e partecipanti
all’azione, ritraendo le crudeltà
del mondo di Dahl e quelle
della vita in generale.
12. Menus-Plaisirs.
Les Troisgros
A 93 anni, nel suo 44°
documentario Frederick
Wiseman segue una famiglia
di chef proprietaria di tre
lussuosi ristoranti nel centro
della Francia. Grazie a riprese
taglienti e a un montaggio
ardito, Wiseman svela il peso
della conoscenza (scientifica e
comprende una svolta Ferrari
melodrammatica e una
grandiosità classica, grazie
anche alla direzione composta
e perspicace di Axelle Ropert.
14. Ferrari
A ottant’anni, Michael Mann
firma il suo miglior film da
decenni con questa biografia
romantica e al contempo
intrisa di morte, raccontando
quando Enzo Ferrari, negli
anni cinquanta, cercò di
salvare la sua azienda
vincendo un’importante gara
automobilistica.
15. Orlando, my political
biography
Il primo film del filosofo Paul
B. Preciado, un adattamento

un’Odissea
contemporanea.
Marco Bellocchio
Rapito
La storia vera di un
bambino ebreo sottratto
alla sua famiglia dalla
chiesa cattolica fornisce
l’ennesima prova della
libertà espressiva del
decano dei registi italiani.
culinaria), dell’esperienza
(artigianale e amministrativa)
e della passione (artistica e
personale) sull’attività dei
ristoranti, restituendo all’alta
cucina un posto nel pantheon
culturale.
13. Petite Solange
La storia di formazione di
un’adolescente in una piccola
città francese durante il
divorzio dei genitori
01 DISTRIBUTION
riflessivo e
semidocumentaristico
dell’Orlando di Virginia
Woolf, coinvolge oltre venti
attori trans o di genere 16. Walk up
non conforme Il prolifico regista sudcoreano
nell’interpretazione del Hong Sang-soo, lavorando con
personaggio del titolo. poche risorse e molta
Integrando le proprie spontaneità, ci regala una
riflessioni alla storia di Woolf, delle sue storie più vaste – tra
Preciado ne traspone il conflitti familiari, la
dramma nel presente e in un frustrazione del fare cinema,
futuro visionario. la passione per l’arte, la

Televisione Giorgio Cappozzo

Flop

In futuro la televisione del
2023 non sarà ricordata. E se
mai qualche storico avrà
l’uzzolo di raccontarla, userà la
parola flop. Per tre ragioni,
azzardo. La prima è quella che
conta di più: quasi tutti i nuovi
programmi sono andati male,
hanno deluso le aspettative,
provocato malumori tra artisti
e dirigenti e indifferenza negli
spettatori. Flop anche della
politica, con un governo che ha
buttato nel cestino l’abusata
retorica dell’autonomia del
servizio pubblico per
accaparrarsi tutto
l’accaparrabile. E infine il flop
del legame, che credevamo
indissolubile, tra molti
conduttori e quella Rai in cui
erano cresciuti
professionalmente. Unico
motivo di consolazione, in
questo desolante panorama è
che, a prescindere dalle
appartenenze ideologiche, dal
credo religioso e
dall’orientamento sessuale, il
flop riguarda tutti. Un clima da
tonfo democratico, una livella
che non risparmia nessuno.
Per citare una bella canzone di
Calcutta: siamo Tutti falliti.
Anche il successo di Fiorello
con Viva Rai2, morning show
di ottimi ascolti e buona
critica, alla luce del 2023
horribilis perde lo smalto che
merita, trasformandosi in
un’isola senza più contatti con
la terraferma. Per paradosso,
consola di più fallire insieme
che trionfare in solitaria. Un
flop collettivo suggerisce l’idea
che forse possa essere
collettiva anche la risalita,
mettendo da parte orgogli,
personalismi e scorciatoie.
Questo almeno è l’augurio per
il 2025, perché temo che nel
2024 non cambierà molto. u

88 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023

 I film
dell’anno Anatomia Aftersun La chimera
della di una caduta Charlotte Wells Alice Rohrwacher
redazione Justine Triet

oscurata nell’adolescenza
dalle attenzioni quasi DIECI FILM
ossessive di Elvis e in età (PIÙ UNO)
adulta dalla sua assenza, CAHIERS
viene presentata da Sofia DU CINÉMA
Coppola come un’intensa
metafora della sottomissione Laura Citarella
che la nostra cultura impone Trenque Lauquen
alle donne. Argentina/Germania

19. Il colore viola Víctor Erice

Blitz Bazawule, regista del Cerrar los ojos
Ghana, nella sua seconda Spagna/Argentina
opera, si avvicina alla frenesia
del musical di Broadway con Justine Triet
stile e ispirazione, Anatomia di una
appoggiandosi alle caduta
performance accorate, Francia
esuberanti e impeccabili di un
cast superbo. Steven Spielberg
The Fabelmans
20. Notre corps Stati Uniti
Il documentario della francese
Claire Simon, incentrato sul Aki Kaurismäki
reparto di ginecologia di un Foglie al vento
ospedale parigino, esplora Finlandia/Germania
confusione della gioventù e il giornalista Isabel Wilkerson, un’ampia gamma di problemi
peso dell’età – senza mai la regista Ava DuVernay sanitari e legati al genere – tra Cyril Schaüblin
allontanarsi da un palazzo di mescola coraggiosamente i cui l’aborto e la chirurgia di Unrest
Seoul. contorni della biografia con gli riassegnazione del sesso – ed Svizzera
aspetti documentaristici delle esamina le invasive tortuosità
17. Origin ricerche svolte da Wilkerson. della scienza medica, Radu Jude
Per raccontare la storia del includendo la sua esperienza Do not expect too
saggio Caste: the origins of our 18. Priscilla personale di ricovero per un much from the end
discontents, scritto dalla La vita di Priscilla Presley, cancro. u as of the world
Romania/Lussemburgo/
Francia/Croazia
LE MIGLIORI The curse che diventa un esercizio di
SERIE TV Scomoda, originale, furba, dignità. Rabah Ameur-
THE NEW YORK inquietante e divertente. Zaïmeche
TIMES Reservation dogs Le gang des bois
Inseparabili La serie su un gruppo di du temple
The bear In generale i remake hanno un giovani nativi deborda sulla Francia
Nella seconda stagione la po’ stufato, ma questa vita extraterrestre.
posta si alza. miniserie è un’eccezione. Catherine Breillat
South side L’été dernier
Lo scontro I’m a Virgo Truffatori eccentrici e Francia
Bella storia su persone che Satira selvaggia e divertente poliziotti sfortunati intorno a
perdono la testa. su un ragazzo alto quattro un negozio di Chicago. Pierre Creton
metri. Un prince
The last of us; Succession Francia
Somebody somewhere Il giurato Il denaro non ha potuto
Due serie che Reality show su un finto comprare la felicità della Kelly Reichardt
incredibilmente hanno giurato convocato in un finto famiglia Roy. Ma le loro Showing up
molto in comune. processo. Un perfido scherzo miserie non hanno prezzo. Stati Uniti

venga sul sito eurekaddl.sbs

Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 89
Il meglio dell’anno
Cento libri usciti nel 2023 e scelti
Libri dai critici del supplemento letterario
del New York Times

Fiction Justin Torres

Selby Wynn Schwartz

After Sappho
Ispirato all’opera di Saffo, l’e-
sordio di Schwartz racconta
una storia alternativa della
creatività all’inizio del nove-
JAY L. CLENDENIN (LOS ANGELES TIMES/CONTOUR/GETTY)

cento, centrata su artiste, scrit-

trici e intellettuali queer che si
rifiutavano di accettare i limiti
imposti dalla società.

S.A. Cosby
All the sinners bleed
Nei suoi primi gialli Cosby
adattava il genere poliziesco al
punto di vista dei fuorilegge.
In questo nuovo romanzo, su
uno sceriffo nero del sud che
cerca un serial killer, si con-
centra molto sulle indagini. fica essere cancellati e come Colson Whitehead Isabella Hammad
continuare a esistere dopo es- Manifesto criminale Enter ghost
Paul Murray sere stati spazzati via. Tornando al mondo del Ritmo Nel secondo romanzo di Ham-
The bee sting di Harlem, Whitehead usa di mad, un’attrice britannica pa-
Nel tragicomico e chiassoso Jessica Knoll nuovo una storia criminale per lestinese torna nella sua città
romanzo di Murray, una fami- Bright young women far luce su un quartiere in un natale in Israele. Una messa in
glia irlandese un tempo ricca Nel suo terzo e più maturo ro- momento topico. In questo ca- scena dell’Amleto in Cisgior-
deve vedersela con i postumi manzo, Knoll sposta l’attenzio- so, Harlem negli anni settanta. dania risveglia la sua coscien-
della crisi finanziaria del 2008 ne dei lettori dal famoso serial za politica.
e con i suoi demoni interiori. killer Ted Bundy alle vite delle Stephen Markley
donne che ha ucciso. Forse per The deluge Alba de Céspedes
Catherine Lacey la prima volta, Knoll minimiz- Il secondo romanzo di Quaderno proibito
Biography of X za la tanto sbandierata intelli- Markley si misura con la porta- Scrittrice di successo e antifa-
Lacey riscrive la storia statuni- genza di Bundy. ta e la gravità del cambiamen- scista, l’italiana de Céspedes è
tense del novecento attraverso to climatico seguendo un ingiustamente scivolata nell’o-
l’audace vita inventata di X, Nana Kwame gruppo di scienziati e attivisti scurità. Questo elegante ro-
un’artista performativa che dal Adjei-Brenyah dai presagi degli anni di Oba- manzo degli anni cinquanta
sud si fa strada nella scena ar- Catene di gloria ma ai super-tifoni del futuro. racconta la storia di una madre
tistica di New York. Questa satira, in cui i detenuti la cui vita si trasforma quando
si sfidano in tv per ottenere la Maylis de Kerangal comincia un diario segreto.
Eleanor Catton libertà, rende i lettori complici Fuga a est
Birnam wood dei fan assetati di sangue che In questo breve romanzo liri- Zadie Smith
In questo romanzo ricco di siedono ai lati del ring. Le bril- co, un giovane soldato russo su L’impostore
azione, le strade di un colletti- lanti scene di lotta dimostrano un treno transiberiano diserta Basato su un famoso processo
vo di giardinieri e di un miliar- quanto può essere facile accet- e chiede aiuto a una passegge- dell’ottocento in cui l’imputato
dario apocalittico s’incrociano tare un mondo così malato. ra francese. è accusato di aver finto di esse-
su un terreno che ognuno ri- re un nobile, il romanzo di
vendica. Abraham Verghese Heather Fawcett Smith offre un vasto affresco di
Il patto dell’acqua L’enciclopedia delle fate Londra e della campagna bri-
Justin Torres L’esordio di Verghese dopo di Emily Wilde tannica.
Blackouts La porta delle lacrime segue Storia di una fata contempora-
Un romanzo lirico e difficile da per 77 anni una famiglia alle nea dentro un mondo di perso- Monica Youn
incasellare in un genere, vinci- prese con le lotte politiche e naggi strutturati e riccamente From from
tore del National book award altri problemi nell’India sud- disegnati. Fantasy folk che rin- Nel suo quarto libro di poesie,
2023, che indaga su cosa signi- orientale. nova un vecchio canone. un’incursione rapida e intrepi-

Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 91

Il meglio dell’anno

Libri
da nel razzismo americano, Colson Whitehead lazione tra una giovane e un Mohamed Mbougar Sarr
Youn rivolge uno sguardo con- uomo sposato e più anziano. La più recondita memoria
sapevole al rapporto di amore- degli uomini
odio che la società ha con tutto Elizabeth Graver Basato su una storia vera, il ro-
quello che considera “altro”. Kantika manzo di Sarr – che racconta di
Ispirata alla vita della nonna di uno scrittore senegalese al
Emily Carroll Graver, questa saga familiare centro di uno scandalo per pla-
A guest in the house piena di raffinata immagina- gio – pone domande acute sul-
Dopo aver sposato un vedovo, zione ripercorre le migrazioni lo stato della letteratura africa-
una giovane solitaria si chiede di una ragazza ebrea sefardita na in occidente.
DAVID LEVENSON (GETTY)

come sia morta la sua prima dalla Costantinopoli d’inizio

moglie. Graphic novel che novecento a Barcellona, L’Ava- Gabriel Bump
esplora il banale e l’orribile. na e, infine, New York. The new naturals
Una giovane coppia di neri, in
James McBride C Pam Zhang lutto per la perdita della figlia
The heaven & earth Land of milk and honey appena nata, dà vita a una so-
grocery store cendio, mentre la vedova, Uno chef è assunto da una “co- cietà utopica. Ma le tensioni
Racconto intimo e appassiona- un’immigrata nigeriana, pren- munità di ricerca d’élite” nelle interne ed esterne minacciano
to che si apre con il ritrova- de in considerazione la possi- alpi italiane, in un futuro in cui i suoi sogni.
mento di uno scheletro umano bilità di tornare in Africa. gli esperimenti agroalimentari
in un pozzo, negli anni settan- nel cuore dell’America hanno Daniel Mason
ta, per poi tornare indietro nel Omero soffocato il pianeta. North woods
tempo ed esplorare la storia di Iliade Il romanzo segue gli abitanti di
neri, ebrei e immigrati in una Nuova traduzione inglese di Victor LaValle una casa nel Massachusetts
città della Pennsylvania. Emily Wilson, vivace ed Lone women nel corso dei secoli, dall’epoca
espressiva. Western a tinte horror su una coloniale ai giorni nostri: un
Ann Napolitano donna nera e single arrivata coltivatore di mele, un aboli-
Hello beautiful Emma Törzs nel Montana per coltivare la zionista, un ricco industriale.
Prendete Piccole donne e spo- La biblioteca di sangue terra in un’impervia fattoria. Il
statelo nella Chicago di oggi, e inchiostro baule chiuso a chiave che por- Juan Gómez Bárcena
aggiungendoci intrighi, palla- Le sorelle del delizioso esordio ta con sé nasconde un terrifi- Not even the dead
canestro e un ragazzo della di Törzs sono state cresciute cante segreto. Nel Messico governato dagli
porta accanto un po’ diverso. per proteggere una collezione spagnoli, un ex conquistatore è
di libri magici. La loro storia Daniel Clowes incaricato di dare la caccia a
Janika Oza accelera come una fuga verso Monica un profeta indigeno. L’epica ri-
A history of burning un tenero finale. Nella nuova, luminosa opera cerca si estende per gran parte
Straordinario romanzo d’esor- di Clowes, la protagonista, ab- del continente e dura secoli,
dio sulla storia di una famiglia Jenny Erpenbeck bandonata da piccola dalla grazie alla capacità dell’autore
allargata indo-ugandese che Kairos madre, vive una vita di disgra- di piegare tempo e storia.
viene sfollata, ricollocata e poi Il profondo e commovente zie finché non decide di rin-
sfollata di nuovo. racconto di una tormentata re- tracciare i suoi genitori. Szilvia Molnar
The nursery
Stephen King Diana Evans “Ero una traduttrice e ora sono
Holly un distributore di latte”. Co-
Torna l’irascibile detective pri- mincia così il brillante roman-
vato Holly Gibney, questa vol- zo di Molnar su una neomam-
LINDA NYLIND (GUARDIAN/EYEVINE/CONTRASTO)

ta alle prese con un caso di ma a pezzi tra le quattro mura

persone scomparse che si tra- del suo appartamento.
sforma in un racconto di pro-
porzioni dickensiane. Mariana Enríquez
La nostra parte di notte
Diana Evans Ammaliante mescolanza di
A house for Alice mistero e mito, su una società
Romanzo polifonico sulla resa segreta di ricchi occultisti che
dei conti di una famiglia dopo cercano di mantenere la co-
la morte del patriarca in un in- scienza dopo la morte.

92 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023

 I libri
dell’anno
della
redazione
Rebecca F. Kuang
M SCOTT BRAUER (GUARDIAN/EYEVINE/CONTRASTO)
Jenny Jackson
Pineapple street
Il romanzo d’esordio di
Jackson, intelligente e disin-
cantato, immerge i lettori in
una famiglia dell’alta borghe-
sia di Brooklyn Heights ponen-
do la domanda: i soldi possono
comprare l’onestà?
Tananarive Due
The reformatory
L’ultimo libro di Due – su un
ragazzo nero detenuto ingiu-
stamente in un brutale rifor-
matorio – è un esame incisivo
dei traumi persistenti del raz-
zismo e un avvincente roman-
zo horror pieno di fantasmi.
Vajra Chandrasekera
The saint of bright doors
Addestrato a uccidere dalla
madre e capace di vedere i de-
moni, il protagonista dello
splendido e lirico romanzo di
Chandrasekera fugge dal suo
destino di assassino e finisce in
una metropoli instabile.
Ed Park
Same bed different dreams
Agenti che fanno il doppio gio-
co, aziende sinistre, film vio-
lenti, ufo: l’atteso secondo ro-
manzo di Park è ricco di ele-
menti creativi che animano la
sua comica e lirica odissea nel-
la storia coreana e nella para-
noia americana.
Virginie Despentes
Caro stronzo
(Fandango)
Idra Novey
Take what you need
Nelle abili mani di Novey, la
complessa relazione tra una
giovane donna e la sua ex ma-
trigna allude alle tante divisio-
ni dell’America.
Paul Harding
Un altro Eden
Ispirandosi alla storia di una
devastante deportazione avve-
nuta nel Maine nel 1912, Har-
ding costruisce un racconto li-
rico sull’immaginaria Apple
Island, a un passo dalla distru-
zione.
Ann Patchett
Tom Lake
In un tranquillo e rassicurante
romanzo cechoviano, rinchiu-
se nel frutteto di ciliegi di fa-
miglia nel Michigan, tre sorel-
le e la loro madre, che rimpian-
ge un flirt estivo con una star
di Hollywood, riflettono sull’a-
more e sulla nostalgia.
Ayana Mathis
The unsettled
Questo romanzo segue nel
tempo e nello spazio tre gene-
razioni: una giovane madre
che cerca di creare una casa
per sé e per il figlio nella Fila-
delfia degli anni ottanta e sua
madre che vive in Alabama e si
deve difendere dai supremati-
sti bianchi.
Cristina Rivera Garza
L’invincibile estate
di Liliana
(Sur)
Salman Rushdie
La città della vittoria
La lunga vita di Pampa Kam-
pana, che crea un impero
nell’India del trecento. Il suo è
un mondo di pace, dove uomi-
ni e donne sono uguali e tutte
le fedi sono benvenute. Ma la
storia che Rushdie racconta è
quella di uno stato che conti-
nua a non essere all’altezza dei
suoi ideali.
Cat Sebastian
We could be so good
Romanzo queer su giornalisti
che s’incontrano al lavoro, di-
ventano amici e poi s’innamo-
rano. Sebastian si sofferma su
piccoli gesti quotidiani che so-
no il nostro modo di connet-
terci agli altri.
Chetna Maroo
Western lane
Romanzo d’esordio, lucido e
disciplinato, su una ragazzina
giainista di Londra, che ha ap-
pena perso la madre e si dedi-
ca allo squash. Una leggiadra
narrazione sul dolore.
Jamel Brinkley
Witness
La nuova raccolta di Brinklet,
ambientata a Brooklyn, riflette
sul significato del vedere e
dell’essere visti.
Esther Yi
Y/N
In questo romanzo bizzarro e
pieno di meraviglia, una giova-
ne annoiata e fan di una boy
band compra un biglietto di
sola andata per Seoul.
Rebecca F. Kuang
Yellowface
La prima sortita di Kuang fuori
dal fantasy è un racconto leg-
gero e dinamico su una donna
bianca che ottiene un enorme
successo letterario appro-
priandosi del manoscritto di
un’amica asiatica morta.
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
Howard French
L’Africa e la nascita
del mondo moderno
(Rizzoli)
TRE SAGGI
SCELTI DA
GIULIANO
MILANI
Federico Varese
La Russia in quattro
criminali
Einaudi
Per capire la storia della
Russia di Vladimir Putin è
utile fare un passo nel
mondo oscuro della
criminalità. È quello che
fa Federico Varese
analizzando le vite di
quattro persone che hanno
attraversato la
trasformazione della
Russia dall’epoca sovietica
al regime attuale.
Nello Cristianini
La scorciatoia
Il Mulino
A differenza degli uomini,
i sistemi che oggi
chiamiamo intelligenti e
che prendono sempre più
decisioni sulla nostra vita
non risolvono i problemi
applicando teorie
complesse, ma macinando
dati. Una storia della
ricerca che ci ha portato
all’intelligenza artificiale,
utile a comprenderne le
potenzialità e i rischi.
Paola Caridi
Hamas
Feltrinelli
Organizzazione mutevole,
paramilitare e governativa,
religiosa e nazionale. Il
movimento, che il 7 ottobre
con il suo attacco
terroristico ha fatto entrare
il conflitto mediorientale
nella fase più feroce della
sua storia, è fin dalla sua
nascita un rivelatore delle
difficoltà di risolvere la
questione palestinese.
93
Il meglio dell’anno

Libri
Non fiction Siddharth Kara vax Naomi Wolf, Klein ha tra­ saggio agghiacciante: questo è
Rosso cobalto sformato l’esperienza in un il risultato inevitabile del cam­
Rachel L. Swarns Gran parte del cobalto, essen­ sobrio racconto sul fascino biamento climatico e si ripete­
The 272 ziale per l’industria tecnologi­ del disprezzo e della para­ rà ancora.
La storia delle persone ridotte ca, è estratto nella Repubblica noia.
in schiavitù nelle piantagioni Democratica del Congo, in Saket Soni
dei gesuiti e vendute nel 1838 condizioni spesso allucinanti. Henry Threadgill The great escape
per salvare la Georgetown Easily slip into another Un attivista per i diritti dei la­
university dalla rovina. Ben Goldfarb world voratori racconta la storia di
Crossings Ardente autobiografia che spa­ centinaia di uomini indiani at­
Yepoka Yeebo Per Goldfarb, giornalista am­ zia dalle follie della guerra in tirati negli Stati Uniti con la
Anansi’s gold bientalista, le strade stravolgo­ Vietnam a una carriera musi­ promessa di un lavoro e di una
La storia dell’uomo che ha ri­ no la vita degli animali selvati­ cale di grande spessore. green card e finiti in semi­
voluzionato la truffa delle ci ma anche degli esseri umani schiavitù nel Mississippi.
“commissioni anticipate”, per che abitano città divise in base Kate Zernike
esempio quelle richieste da un all’appartenenza razziale. The exceptions Pico Iyer
fantomatico principe nigeria­ Stimolante racconto della lotta The half known life
no che vi renderà ricchi. Yunte Huang per l’equità al Mit e in altre Iyer discute con persone di tut­
Daughter of the dragon università e storia più ampia to il mondo della loro idea di
Darrell Hartman Coinvolgente biografia dell’at­ delle donne (o della loro as­ paradiso e offre ore di medita­
Battle of ink and ice trice sinoamericana Anna May senza) nelle discipline stem. zioni stimolanti.
Avventura dal ritmo incalzante Wong, dal cinema muto alla tv.
che riaccende l’acceso dibatti­ John Vaillant Safiya Sinclair
to su quale esploratore abbia Naomi Klein Fire weather How to say Babylon
raggiunto per primo il polo Doppio Il resoconto puntuale dell’in­ Autobiografia incalzante su
nord e su quale giornale abbia Dopo essere stata più volte cendio del 2016 a Fort McMur­ un’infanzia rasta e un’adole­
dato per primo la notizia. confusa con la studiosa no ray, in Canada, lancia un mes­ scenza trascorsa a diventare
una delle più promettenti poe­
Jonathan Rosen John Vaillant te giamaicane.
The best minds
Analisi appassionata del confi­ Sarah Bakewell
ne che separa genialità e follia Umanamente possibile
in un avvincente racconto au­ Bakewell fa confluire sette se­
tobiografico sull’amicizia coli di pensiero umanista in
dell’autore con un compagno una narrazione vivace, resi­
di studi, ora in prigione per stendo alle trappole dell’astra­
aver ucciso la fidanzata. zione e della semplificazione.

Kerry Howley Gary J. Bass

Bottoms up and the devil Judgement at Tokyo
laughs Il processo per i crimini di
Nel mondo della sicurezza na­ guerra giapponesi dopo la se­
zionale depistatori, combat­ conda guerra mondiale ha pla­
tenti, informatori sono rimasti smato non solo la moderna po­
invischiati nell’etere digitale litica asiatica, ma anche quella
con telefonate, messaggi o ri­ della guerra fredda.
LINDA NYLIND (GUARDIAN/EYEVINE/CONTRASTO)

cerche online.
Jonathan Eig
Victor Luckerson King
Built from the fire Biografia di Martin Luther
Il libro ambizioso, scritto da un King Jr. basata su una mole di
giornalista di Tulsa, ripercorre documenti governativi di re­
la storia del ricco quartiere ne­ cente pubblicazione, nonché
ro della città, Greenwood, de­ su lettere e interviste. Un libro
cimato dal massacro razzista degno del complesso protago­
del 1921. nista, titano dei diritti civili.

94 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023


SEBASTIAN NEVOLS (GUARDIAN/EYEVINE/CONTRASTO)
Tim Alberta
The kingdom, the power,
and the glory
Dopo il racconto dell’ascesa di
Trump nel mezzo di una guer-
ra interna al Partito repubbli-
cano, il giornalista dell’Atlantic
si occupa di un’altra istituzione
spaccata dall’ex presidente: il
movimento evangelico.
Isabel Kershner
The land of hope and fear
Una corrispondente di lunga
data a Gerusalemme illustra il
mosaico di comunità e fedi che
costituiscono Israele.
Cristina Rivera Garza
L’invincibile estate
di Liliana
Partendo dall’uccisione della
sorella, nel 1990, Rivera Garza
getta uno sguardo sul femmi-
nicidio in Messico.
Carmela Ciuraru
Lives of the wives
Le relazioni al centro della
nuova storia letteraria di Car-
mela Ciuraru sono accomuna-
te da questioni di ego, potere,
competizione e risentimento.
Nicole Chung
A living remedy
La seconda autobiografia di
Chung getta uno sguardo sulla
famiglia, la malattia e il lutto, e
Naomi Klein
su problemi come l’accesso
all’assistenza sanitaria, il capi-
talismo e il razzismo.
Ilyon Woo
Master slave husband wife
Il libro racconta la fuga dalla
Georgia verso nord tentata nel
1848 da una coppia di schiavi
travestiti come un coltivatore
bianco malato e il suo schiavo.
Claire Dederer
Monsters
Meditazione a tratti folle su fi-
gure culturali polarizzanti co-
me Nabokov e Polanski e sulla
lotta per conciliare l’arte con i
delitti di chi la crea.
Barbra Streisand
My name is Barbra
“I’m the greatest star!”, canta-
va l’attrice in Funny girl, a
Broadway nel 1964. Una pro-
messa mantenuta in una corsa
folle da Brooklyn a Malibu.
David Waldstreicher
The odyssey of Phillis
Wheatley
Biografia che propone un nuo-
vo punto di vista radicale sulla
vita e l’opera della grande poe-
ta nera dell’America coloniale.
Christina Sharpe
Ordinary notes
Una raccolta di 248 note nu-
merate in cui Sharpe bilancia
la persistenza del razzismo e
della violenza con la ricca va-
rietà della vita dei neri.
Michael Schulman
Oscar wars
Lettura compulsiva che scava
nella storia intrisa di scandali
degli Academy awards.
Héctor Tobar
Our migrant souls
Essere latinoamericani negli
Stati Uniti, sfatando stereotipi
e promuovendo diversità.
Elliot Page
Pageboy: la mia storia
Resoconto brutale e onesto
sulla fama arrivata molto pre-
sto, sulle pressioni per ade-
guarsi e, infine, sulla transizio-
ne di genere nel 2020.
Matthew Desmond
Poverty, by America
Per il sociologo di Princeton la
povertà negli Stati Uniti è pro-
dotta anche da scelte e azioni
degli americani più fortunati.
Ned Blackhawk
The rediscovery
of America
Ambiziosa riscrittura della sto-
ria statunitense fatta da uno
storico nativo americano.
William Egginton
The rigor of angels
Un libro provocatorio che sfida
“la natura ultima della realtà”
attraverso l’opera di tre figure:
Jorge Luis Borges, Werner Hei-
senberg e Immanuel Kant.
Harvey Sachs
Schoenberg
Appassionata difesa di Arnold
Schoenberg.
Joseph Earl Thomas
Sink
Thomas descrive in modo
semplice e concreto le depres-
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
TRE ROMANZI
ITALIANI
SCELTI DA
NADEESHA
UYANGODA
Fabienne Agliardi
Appetricchio
Fazi
L’estate di due fratelli
gemelli, Mapi e Lupo, che
continuano a tornare nel
borgo del sud dov’è nata la
loro madre, anche quando
smettono di viaggiare. Un
libro da leggere per la sua
lingua giocosa, divertente,
che si discosta da
qualunque cosa abbia letto
da qualche tempo.
Stella Poli
La gioia avvenire
Mondadori
Sara e Nadia, una
psicoterapeuta e la sua
paziente, vittima di abusi,
sono forse la stessa
persona. Il romanzo di
Stella Poli riporta il
resoconto, le conseguenze,
i postumi giudiziari di una
violenza, lo fa con prosa
ellittica e delicata che si
mescola a frasi ruvide,
chiuse repentinamente, in
una scrittura che si fa
riconoscibile.
Greta Pavan
Quasi niente sbagliato
Bollati Boringhieri
Nel romanzo di esordio di
Greta Pavan ogni capitolo è
un anno nella vita di
Margherita e spiega il
rapporto con la provincia
brianzola tanto dedita al
lavoro quanto brutale nella
mentalità dove è cresciuta.
Affilato, bellissimo, un
libro che continua a
scavare anche dopo
l’ultima pagina.
95
Il meglio dell’anno

Libri
sioni quotidiane che ha dovuto vita e la cultura della minoran­
affrontare senza perdere il suo za musulmana uigura, perse­ DIECI FUMETTI
spirito o il suo talento creativo. guitata in Cina, l’autobiografia (PIÙ DUE) SCELTI
di un poeta fuggito negli Stati DA FRANCESCO
Prudence Peiffer STEVE CRAFT (GUARDIAN/EYEVINE/CONTRASTO)
Uniti è un racconto di orrore BOILLE
The slip calmo e moderato.
Da Ellsworth Kelly ad Agnes Daniel Clowes
Martin a Robert Indiana. Bio­ Jennifer Ackerman Monica
grafia di gruppo sui folli artisti What an owl knows Coconino press
che, a New York, volevano da­ Ci sono circa 260 specie di gufi
re una risposta all’espressioni­ sparsi in tutti i continenti, tran­ Francesca Ghermandi
smo astratto. ne l’Antartide. In questo libro I misteri dell’oceano
affascinante, Ackerman spiega intergalattico
Patricia Evangelista Safiya Sinclair le peculiarità naturali e cultu­ Eris
Some people need killing rali dei gufi.
Una giornalista filippina rac­ ultimi anni di Sumner Redsto­ Joachim Tilloca
conta la sua inchiesta sulla ne, capo della Paramount, è un Anna Funder Lime
campagna di omicidi extragiu­ racconto epico di ricchezza e Wifedom Oblomov
diziali dell’ex presidente Ro­ avidità tossiche. Lo stesso George Orwell, i cui
drigo Duterte. rapporti con le donne erano Gipi
Ruth J. Simmons spesso problematici, ammise Stacy
Joshua Bennett Up home di essersi comportato male Coconino press
Spoken word Lo straordinario percorso con la prima moglie, Eileen
L’avvincente storia di un movi­ dell’ultima di dodici figli in O’Shaughnessy. Wifedom si Paolo Bacilieri
mento letterario dai suoi primi una famiglia di mezzadri, dal concentra su di lei e combina Piero Manzoni
passi al Nuyorican Poets Cafe Texas razzista alle presidenze la sua storia con una brillante Coconino press
nel Lower East Side. dello Smith college e della analisi dell’invisibilità fem­
Brown university. minile. Cammamoro
Mark O’Connell Il giorno perduto
A thread of violence David Grann Paul Kix Oblomov
O’Connell conferisce un tocco The Wager You have to be prepared
letterario e filosofico all’in­ L’ultimo viaggio e il naufragio to die before you can begin Daria Schmitt
chiesta su un famoso caso di della fregata britannica Wager to live Il bestiario
omicidio in Irlanda. al largo delle coste della Pata­ La campagna del 1963 per l’in­ del crepuscolo
gonia nel 1742 in un racconto tegrazione a Birmingham, in Panini Comics
Jeremy Eichler avvincente e terrificante. Alabama, portò a violenze
L’eco del tempo sconcertanti. Paul Kix intrec­ Majid Bita
Le opere di Schönberg, Brit­ Tahir Hamut Izgil cia queste immagini nel rac­ Nato in Iran
ten, Šostakovič e Richard Waiting to be arrested at conto straziante di un momen­ Canicola
Strauss che riflettono sulla night to cruciale del movimento per
guerra mondiale e sull’olocau­ Offrendo un raro scorcio sulla i diritti civili. u gim Mia Oberländer
sto inducono a considerare il Anna
legame tra musica e memoria. Rulez

Jeff Sharlet Jérémie Moreau

The undertow I Pizzly
MARVIN JOSEPH (THE WASHINGTON POST/GETTY)

Sharlet ha trascorso un anno a Tunué

parlare con pastori conservato­
ri, fanatici delle armi e aderen­ Rambo Pavone
ti a QAnon. Il risultato è un Pamma
eloquente grido di dolore. Coconino press

James B. Stewart Camille Jourdy

e Rachel Abrams Juliette
Unscripted Oblomov
La cronaca sconvolgente degli Tahir Hamut Izgil

96 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023

Abbonati a
Internazionale
e regala
Rob Brezsny
20/26 gennaio 2023 n. 1495 • anno 30 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Gideon Levy Scienza Visti dagli altri
il meglio deigiornali La difesa ipocrita della Cosa si nasconde L’arresto
di tutto il mondo democrazia israeliana negli assorbenti di Messina Denaro

Aveva
ragione

+
Marx

= 65
Il capitalismo funziona male.
E i suoi problemi peggiorano con

chi l’ha sempre difeso propone

riforme che si ispirano alle idee

euro
Un anno anziché 99
di oroscopo
da regalare
Un anno a chi vuoi
tutto digitale
per te

Un abbonamento a Internazionale tutto digitale (50 numeri)

+ un anno dell’oroscopo di Rob Brezsny, da regalare a chi vuoi.

internazionale.it/rob2024
Il meglio dell’anno
Suoni
1. Lana Del Rey
A&W
“I’m a princess, I’m divisive /
Ask me why, why, why I’m like
this” (Sono una principessa,
sono divisiva / Chiedimi per-
ché, perché, perché sono così),
canta Lana Del Rey con la sua
voce penetrante in A&W. Nel
pezzo forte dell’album Did you
know that there’s a tunnel under
Ocean Blvd la cantante rimugi-
na proprio su un dubbio che la
perseguita da quando i critici
l’hanno etichettata come poco
autentica. Forse, sembra voler
dire, tanto vale arrendersi e di-
ventare quello che la gente di-
NEIL KRUG
ce che sei. A&W è la marca di
una birra ma qui sta per “Ame-
rican whore” (puttana ameri-
cana), una provocazione tipica
di Del Rey, che darà sui nervi a
chiunque sia nauseato dal suo
marchio di fabbrica: una fusio-
ne di americanità, sesso e ca-
pitalismo. Proprio come la
protagonista del brano, da
tempo lontana dalla madre e
maltrattata dagli uomini, or-
ganizza freddi appuntamenti
sul pavimento di hotel medio-
cri. È una situazione in cui è
stata spinta, ma lei capisce an-
che che è una trappola: “Se ti
dicessi che mi hanno stuprata/
Credi davvero che qualcuno
penserebbe che non l’ho chie-
sto io?”, canta con rabbia e in-
credulità. Ma forse la trappola
più grande, ci dice in A&W, è
di essere nata ragazza: con-
dannata a perdere l’innocen-
za, a dover lasciare all’infanzia
le capriole e le relazioni sem-
plici, a occupare un corpo visto
come una proprietà e una mi-
naccia. Del Rey ci forza a
“guardare la lunghezza dei
miei capelli, e la mia faccia, e
la forma del mio corpo”, allu-
dendo al fatto che in questi an-
ni è ingrassata e per questo è
stata criticata senza pietà, per
metterci di fronte alla sua real-
ADOR
tà ma anche all’impossibile
carico di responsabilità che i
suoi fan l’hanno costretta a
portare. I sette minuti di can-
zone, basati su una chitarra
stonata e un malinconico pia-
noforte, danno l’impressione
di un corpo che si distende
sfarzosamente, irridendo le
convenzioni. Perché, per
quanto Del Rey sia stata inca-
strata in questo spazio impos-
sibile – dagli uomini, dai criti-
ci, dalla società –, il suo io es-
senziale rimane intatto nella
musica ribelle ed eccentrica.
Verso la metà, A&W si attenua
per poi diventare una trap
martellante mentre deride un
amante un po’ fattone. Ricor-
da qualcosa dell’album Born to
Le venti canzoni dell’anno scelte da trenta critici
musicali del Guardian. Testi di Laura Snapes,
Ben Beaumont-Thomas e Aneesa Ahmed
die. In giro non c’è nessun altro
come Lana Del Rey. ls
2. PinkPantheress
e Ice Spice
Boy’s a liar pt. 2
Questo pezzo era già vicino al-
la perfezione nella sua prima
incarnazione (datata novem-
bre 2022). Ora il remix di Ice
Spice ha aggiunto un pizzico di
sale alla dolcezza dell’origina-
le, creando un pop degno del
bacio di uno chef stellato. Ol-
tre alla produzione lo-fi, piena
di melodiosi gorgoglii che
sembrano una collezione di
suonerie di smartphone pie-
ghevoli, le due cantanti rac-
contano una storia vecchia co-
NewJeans
venga sul sito eurekaddl.sbs
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
Lana Del Rey
me il mondo: un idiota sta
danneggiando la loro autosti-
ma, ma non riescono a toglier-
selo dalla testa. Ice Spice è
particolarmente brava, evoca
le sue forme schioccando la
lingua e racchiude desiderio e
vulnerabilità nel verso “But I
don’t sleep enough without
you” (ma non dormo abba-
stanza senza di te). bbt
3. NewJeans
Super shy
La trap e il funk leggero usati
da tanti artisti k-pop (la musi-
ca pop sudcoreana) hanno co-
minciato ad apparire vecchi
con l’avvento del gruppo fem-
minile NewJeans (e di artiste
di larghe vedute come Aespa e
Fifty Fifty). Super shy è più fre-
sca di un mazzetto di menta
appena colto. La coautrice del
pezzo è Erika de Casier, la star
avant-pop dell’etichetta bri-
tannica 4AD. E la produzione
si trova a metà strada tra una
drum’n’bass liquida, la Uk ga-
rage e l’elettronica in stile Jer-
sey club, riferimenti che tro-
viamo ovunque nel pop di
quest’anno ma che qui sono
sintetizzati con un fraseggio
vocale che pare proiettato di-
99
Il meglio dell’anno

Suoni
rettamente dal paradiso della nire voglia di organizzare una 7. Olivia Rodrigo
musica. Il testo professa timi- grande festa e dirlo a tutti Vampire / Bad idea right?
dezza, ma il modo in cui è quanti. E così fa nel ritornello, Guts, il secondo album di Oli-
espresso dice il contrario: è la un coretto uscito direttamente via Rodrigo, è uscito sulla scia
cronaca di un flirt con tanto di da uno spogliatoio maschile del singolo Vampire, un misto
ammiccamenti. bbt (deliziosamente queerizzato) rabbioso tra ballata e opera
che tifa con entusiasmo per gli rock, simile in qualche modo a
4. Kylie Minogue sport di contatto. ls Drivers license: un’epica invetti-
Padam padam va contro un qualche “fame fu-
Con un pizzico di onomatopea 6. Blur cker” (uno che viene a letto
pensata per evocare un battito The narcissist con te perché sei famosa) che
accelerato, Kylie Minogue ha Questo singolo del ritorno oggi probabilmente avrà impa-
scatenato una padam-mania: trasuda pathos. Damon Al- rato quali sono le conseguenze
il titolo è entrato nel lessico barn ripercorre la strada fatta d’incrociare una ragazza che
comune in modo così istanta- La cantante statunitense dalla camera da letto agli sta- ha una gittata così lunga. Ma
neo che le persone hanno co- Taylor Swift è stata eletta di, dai sollazzi sotto acidi alla se nel suo album di debutto,
minciato a usare “padam”, un persona dell’anno dal setti- dipendenza dall’eroina, il tut- Sour, Rodrigo indugiava sulle
po’ come gli italiani usano manale Time. Nel 2o23 to esacerbato da una fama sensazioni di chi è stata ingiu-
“prego”. Questo è il genere di Swift ha battuto il record che ha massaggiato il suo stamente maltrattata, in altre
tormentone che rende spu- del tour più redditizio di ego, dissolvendo però anche parti di Guts scopre il piacere
meggiante il pop, ed è una gio- sempre, facendo registrare la percezione di sé. Alex Ja- di essere la carnefice. Bad idea
ia sentire Minogue riconnet- guadagni superiori al mi- mes si prende una pausa dal- right?, che nei voti dei nostri
tersi alla dance-pop contem- liardo di dollari. la promozione del più irritan- critici è giunta a pari merito
poranea, invece che alla no- te progetto vinicolo del Re- con Vampire, è una scappatella
stalgia dei suoi ultimi due al- sul beat e la voce vivace ma gno Unito (un brut battezzato spassosa e caricaturale con un
bum. Quella linea di basso cu- sfocata e stroboscopica è un Britpop) per suonare una li- ex, e al diavolo le conseguen-
pa è un sound molto anni indizio dell’estasi che sta per nea di basso al tempo stesso ze. Con un incalzante ritmo
2020. La voce è trattata con un arrivare. Si riescono quasi a ritmica e melodica; l’ostinato new wave che deve molto a
filtro (relativamente) sottile, vedere i suoi occhi che scanda- riff garage rock di Graham Toni Basil e ai The Waitresses,
che fa pensare a un cyborg en- gliano un nuovo corpo: “Kiss it Coxon e la batteria di Dave questa canzone rende la tra-
trato in una discoteca in cerca when you’re done, man, this Rowntree danno la sensazio- sgressione irresistibile. ls
di un compagno umano. C’è shit is so much fun” (Bacialo ne di un gruppo di amici che
qualcosa di quasi malefico nel quando hai finito, amico, que- si ritrova in una pausa per la- 8. Yaeji
modo in cui questa voce s’insi- sta roba è proprio divertente). vorare a una nuova canzone. For granted
nua nel ritornello: è una testi- È una rivelazione che ti fa ve- bbt Con testi dolci ma cupi, addos-
monianza della portata dram-
matica di Minogue, a volte
sottovalutata. bbt

5. Troye Sivan
Rush
Appena uscito da una lunga
relazione, il cantante austra-
liano Troye Sivan ha comin-
ciato a girare i club gay di Mel-
bourne, entrando in modalità
baccanale. Il primo singolo di
questo suo terzo album si
scrolla di dosso tutta la raffina-
ta sofisticatezza dei successi
precedenti a vantaggio di uno
REUBEN BASTIENNE-LEWIS

svago chiassoso. La base

house ricorda i Pet Shop Boys
dei tempi d’oro, in un loop ine-
sorabile come una notte che
non può finire. Sivan guizza Blur

100 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023


NEIGHBOURHOOD/LIVE YOURS
sati a uno sfondo di percussio-
ni frenetiche e audaci linee di
basso, For granted riflette l’u-
more di questi tempi incerti:
frettoloso, ansioso, con una
sensazione di vulnerabilità di
fondo. La musica della cantan-
te statunitense di origini core-
ane ha le radici nella
drum’n’bass, come si può
ascoltare in altri brani del 2023
di Kenya Grace e PinkPanthe-
ress. Ma Yaeji ci mette il suo
tocco unico. La canzone trac-
cia un viaggio emotivo, con un
testo che parla di chi rimugina
troppo sulle cose positive della
vita. Un tema rispecchiato da
sonorità talvolta scomposte.
“Let it rest and I’ll flow” (La-
scia che riposi e io scorrerò)
canta Yaeji alla fine, cercando
di placare la sua mente accele-
rata. E i beat zigzaganti preci-
pitano in una sequenza di fre-
netiche percussioni, allusione
all’eccitazione che deriva dalla
scelta di lasciarsi andare. aa
9. Central Cee x Dave
Sprinter
Ormai naviga verso i 500 mi-
lioni di ascolti su Spotify. È la
traccia che ha fatto piazza puli-
ta di ogni scherno nei confron-
ti del rap britannico, ridicoliz-
zato con i soliti stereotipi. So-
pra una chitarra acustica quasi
flamenca (opera del coprodut-
tore Jim Legxacy), tutti i rap-
per sono in grande forma, im-
I dischi
dell’anno Billy Woods
della e Kenny Segal
redazione Maps
Fat Possum
Central Cee e Dave
pegnati a superarsi a vicenda
con doppi sensi e rime inge-
gnose. E le loro fortune varia-
no in modo divertente: ora ri-
empiono il furgone di groupies,
un attimo dopo la ragazza di
Dave lo lascia per con P Diddy,
e Central Cee cerca di tenere i
suoi messaggi su Instagram
lontano da occhi indiscreti:
“Before I give you my Insta
password, I’ll give you the pin
to my Amex” (Prima di darti la
mia password di Instagram,
preferisco darti il pin della mia
American Express). bbt
10. Lankum
Go Dig My Grave
Questa versione funerea di un
pezzo folk tradizionale sembra
rantolare da una tomba appe-
na scavata. È un atto di orrore
opprimente: il peso dei ronzii
riesumati è asfissiante; Radie
Peat ha una capacità ultrater-
rena di controllare la propria
voce come se fosse un com-
plesso di cornamuse e il dolore
che veicola cantando una gio-
vane donna dal cuore spezzato
che si toglie la vita è insoppor-
tabilmente vicino. È un pezzo
brullo, brutale, e completa-
mente diverso da tutte le altre
cose pubblicate quest’anno. ls
11. Billie Eilish
What was I made for?
È la canzone più profonda del-
la colonna sonora del film
Lonnie Holley
Oh me oh my
Jagjaguwar
Barbie, una tenerissima ballata
per pianoforte che testimonia
non solo il disincanto della
bambola, ma anche quanto sia
disumanizzante la fama e qua-
le ambivalenza può creare nel-
le persone che la raggiungono.
Un tema che Billie Eilish cono-
sce bene: “Looked so alive,
turns out I’m not real / Just so-
mething you paid for” (Sem-
bravo così viva, si scopre che
non sono vera / Solo qualcosa
per cui hai pagato). La vertigi-
nosa qualità del falsetto allude
al distacco dal suo vecchio sé;
sostenuta da archi quasi mi-
crotonali, la voce di Eilish ri-
splende, e la stessa cantante
svanisce, insieme alla perce-
zione del senso che tutto que-
sto potrebbe avere. ls
12. Charli XCX
Speed drive
Anche se passa di continuo da
uno stile all’altro, alcune cose
restano coerenti nella musica
di Charli XCX, per esempio la
passione per la guida sperico-
lata. Le sue inclinazioni hanno
trovato lo sbocco perfetto nella
colonna sonora di Barbie, fa-
cendo da commento musicale
al personaggio di Margot Rob-
bie in fuga dai pezzi grossi del-
la Mattel con un’esilarante in-
terpolazione di Mickey di Toni
Basil. Un sequel rosa fluo di
Vroom vroom. Che aspettate?
Salite a bordo! ls
13. Jorja Smith
Little things
Little things cerca di essere di-
sinvolta, senza impegno: Jorja
Smith vuole solo una notte di
divertimento. Il suo pianoforte
funky è difficile da definire; la
sua vocalità da dancehall va a
segno, in una via di mezzo tra
Amy Winehouse e Katy B sotto
le luci strobo. Ma quando si ar-
riva al bridge centrale, la sua
ugola raggiunge la massima
urgenza espressiva ed eccen-
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
Everything But The Girl
Fuse
Virgin Music
TRE ALBUM
ITALIANI SCELTI
DA CLAUDIA
DURASTANTI
Bono/Burattini
Suono in un tempo
trasfigurato
Maple Death Records
Un disco letteralmente
ispirato, perché parte da
matrici molto precise:
Daniela Casa, la library
music, Maya Deren e certi
archivi Rai, eppure
Francesca Bono,
fondatrice degli
Ofeliadorme, e la
batterista Vittoria Burattini
si sono inventate un suono
che levita costantemente
dalla sua origine terrestre.
Far sentire lo strumento,
aiutandoti allo stesso
tempo a dimenticare il suo
nome: è il trucco più bello
di due illusioniste.
Daniela Pes
Spira
Tanca Records/Trovarobato
È l’anno dei concerti sold-
out, del premio Tenco per
la miglior opera prima, ma
l’album della cantautrice
sarda Daniela Pes è
destinato a sopravvivere al
suo 2023, perché proprio i
concerti stanno aiutando a
cambiarlo e a farlo
esplodere in più direzioni
espressive, sfruttando la
natura mutante di
qualcosa che ci è apparso
ancestrale.
Emma Tricca
Aspirin sun
Bella Union
Un disco che è un dono.
Fatto di luce, riverberi e
una voce sporca di storia
che però non si spezza per
il peso.
101
Il meglio dell’anno

Suoni
triche ombre di pianoforte Boygenius
lambiscono l’inquadratura, TRE PODCAST
svelando una fantastica messa SCELTI DA
in scena. ls JONATHAN
ZENTI
14. Big Thief
Vampire empire Talia Augustidis
Dopo il superlativo doppio al- Dead ends
bum del 2022 Dragon new Falling Tree, Bbc Radio4
warm mountain I believe in Il primo episodio
HARRISON WHITFORD

you, i folk-rocker statunitensi dell’ultima stagione del

Big Thief sono tornati con un podcast Lights out della
pezzo che è già uno dei più Bbc è una riflessione sulle
amati dai fan. Le divagazioni tracce profonde che creano
dylaniane nelle strofe lascia- i nostri ricordi. Un lavoro di
no il posto a un ritornello do a bordo di un’auto, parlan- dalle torsioni di HudMo. ls cura impeccabile di
orecchiabile, con Adrianne do di cazzate e condividendo documenti, ricerca, ed
Lenker che compie sbalorditi- le rispettive vulnerabilità men- 19. Boygenius esplorazione personale.
vi salti di ottava per esprimere tre attraversi strade di campa- Not strong enough Alan Hall ed Eleanor
lo scombussolamento della gna. Spirit 2.0 fonde neo-soul, Con questo inno pop-rock Ju- McDowall, i due direttori
relazione tossica a cui allude jazz e breakbeat. È energica e lien Baker, Phoebe Bridgers e della casa di produzione
il titolo. bbt complessa. aa Lucy Dacus hanno trovato la Falling Tree, si confermano
loro canzone più popolare, in come le menti migliori del
15. Young Fathers 17. Miley Cyrus ballo per tre delle loro sette no- panorama audio
I saw Flowers mination ai Grammy. “Non so internazionale.
Un beat glam-rock veloce o il Dopo i risultati mediocri di perché sono come sono” è un
suono di stivali in marcia? Il Plastic hearts del 2020, il sin- verso abbastanza universale Pauline Augustyn
trio scozzese ha tirato fuori un golo di Cyrus sulla vita da da parlare a migliaia di perso- A fantasy, a lie
inno marziale e ironico, con un single è diventato il suo più ne, mentre “always an angel, Indipendente
ritornello (“Ho visto quel che grande successo: dieci setti- never a god” (sempre un ange- Una donna basca che a
ho visto / continuo a rigare mane al primo posto nel Re- lo, mai un dio) merita di essere diciotto anni si era unita
dritto”) che deride chi si gira gno Unito e otto settimane al cantato negli stadi che senz’al- all’organizzazione
dall’altra parte davanti all’im- numero 1 negli Stati Uniti, tro ospiteranno presto il super- terroristica Eta finisce in
moralità e si fa intimidire con 1,6 miliardi di ascolti su gruppo. bbt carcere quarant’anni dopo,
dall’autorità. Sul finale un gi- Spotify. Lanciata anche dalla quando la sua vita ormai
gantesco coro fanciullesco spinta del gossip che ne ha 20. The National era andata altrove. La forza
sommerge tutto con un appel- accompagnato l’uscita nel Smoke detector di un documentario
lo alla resistenza: “Brush your giorno del compleanno La canzone più selvaggia che i autoprodotto, arricchito
teeth, wash your face, run dell’ex marito a gennaio, Flo- National abbiano mai compo- dal contributo della
away!” (Lavati i denti, lavati la wers parla di amor proprio. sto. Si aggroviglia nelle crepe maestra fiamminga
faccia, scappa via!). bbt Ma ha una melodia vocale della psiche del cantante Matt Katharina Smets.
così perfetta da far sembrare Berninger e testimonia l’esau-
16. Sampha un miracolo il fatto che non rimento nervoso del frontman. Katz Laszlo
Spirit 2.0 sia stata scritta prima. bbt Questa epopea di otto minuti Ukraine: Under the
Nei sei anni successivi al suo ha classici tratti dei National, counter e The handoff
album di debutto, il cantautore 18. Hudson Mohawke ma è anche un balzo in avanti. Rough Translation, Npr
britannico Sampha è stato e Nikki Nair Nata durante un soundcheck, Un viaggio nella guerra in
ospite di superstar del calibro Set the roof ft Tayla Parx sembra statica, ma i dettagli la Ucraina che la reporter
di Kendrick Lamar, Drake, Il produttore statunitense fanno percepire come un ri- olandese racconta da una
Stormzy e Solange, consacran- Nikki Nair lima il suono mas- flesso dell’iperconsapevolezza prospettiva inaspettata:
dosi ai grandi livelli del pop. simalista di Hudson Mohaw- che accompagna la depressio- quella di una medica
Ma con questo ritorno afferma ke nella traccia che dà il titolo ne. È un bollettino mormorato tedesca che distribuisce
il valore dell’intimità e il sup- al loro ep collaborativo, un dalle profondità della dispera- clandestinamente pillole
porto spirituale che deriva dal 2 step garage elettrificato dal zione che Berninger passa al per l’interruzione di
passare il tempo con le perso- falsetto mutante di Tayla Parx setaccio in cerca di una fievole gravidanza.
ne che conosci meglio, saltan- e poi stirato all’esasperazione ombra di speranza. ls ◆ fdl

102 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023

 Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301

103
Annunci

Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023

OCIOLOGIA
Pop
Scrivere per la natura
Jonathan Franzen
a Bibbia è un testo fondamentale della
L letteratura occidentale, e se un aspiran-
te scrittore la ignora lo fa a suo rischio e
pericolo. Da giovane ambivo a leggerla
da cima a fondo. Dopo aver superato
facilmente le prime storie e continuato
a fatica con le leggi religiose, che almeno avevano un
interesse sociologico, decisi di concedermi una tre-
gua saltando i libri dei re e delle cronache, le cui liste
dei patriarchi e dei loro numerosi figli mi sembrava-
no una lettura necessaria quanto quella di un elenco
telefonico. Con una sapiente scrematura riuscii ad
arrivare alla fine di Giobbe. Ma poi c’e-
rano i salmi, e lì la mia ambizione nau- Uno scrittore
fragò. Anche se alcuni sono memorabi- guidato dalla gioia
li (“Il Signore è il mio pastore”), nel per la natura, e che
complesso sono estremamente ripetiti- spera di comunicare stre vite quotidiane. È urgente spingere
vi. Il ritornello è sempre lo stesso: la vita questa emozione
è difficile, ma Dio è buono. Per apprez- agli altri, desidera
zare i salmi, per cogliere le sfumature di comprensibilmente mondo non umano. E ho il forte sospet-
devozione che esprimono, bisognava
raccontare in
essere credenti. Bisognava amare Dio,
e non era il mio caso. Così lasciai perde-
dettaglio cosa
re la Bibbia. l’ha suscitata
Solo più tardi, quando ho imparato
ad amare gli uccelli, ho capito che il mio problema
con i salmi non era solo la mancanza di fede. C’era un
problema più profondo: il modo in cui sono scritti. Se
penso alla gioia che provo ogni giorno nel vedere i
cardellini che fanno il bagno nella vaschetta per gli
uccelli o nel sentire uno scricciolo agitato dietro la
recinzione del giardino, posso immaginare la gioia
che un credente trova in Dio. La gioia può essere for-
te come il distillato Everclear o leggera come una
birra Coors Light, ma non è mai qualcosa di diverso
dalla gioia: un aprirsi del cuore, un sì al mondo e
JONATHAN all’essere vivi al suo interno. Così mi aspetterei che
FRANZEN un salmo dedicato agli uccelli, una celebrazione
è uno scrittore scritta della loro gloria, avesse su di me lo stesso ef-
statunitense. Il suo fetto che un salmo biblico ha su un credente. Dopo-
ultimo libro tutto io e l’autore del salmo condividiamo la stessa
pubblicato in Italia è
gioia, e tanti appassionati di uccelli sono entusiasti
Crossroads (Einaudi
del lirismo ornitologico di libri come Il falco pellegrino
2022). Questo
articolo è uscito sul
di J. A. Baker (Mondadori 1969). Molte persone che
settimanale The New stimo mi hanno consigliato il testo di Baker, ma ogni
Yorker con il titolo volta che cerco di leggerlo rimango impantanato nei
The problem dettagli del paesaggio in cui l’autore ha studiato i fal-
of nature writing. chi pellegrini. Lo stesso Baker riconosce che è un
104 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
ostacolo, infatti scrive: “Le descrizioni dettagliate del
paesaggio sono noiose”. Ma fornisce pagine e pagine
di descrizioni noiosamente dettagliate. Il libro diven-
ta più leggibile quando Baker esalta le capacità del
falco pellegrino e cerca d’immaginare le sue sensa-
zioni. Anche allora, però, l’effetto principale di queste
osservazioni è farmi venire voglia di uscire a vedere i
falchi.
A volte il fatto di trarre molta più gioia dall’osser-
vazione degli uccelli, e della natura in generale, che
dalla lettura di un libro scritto da qualcun altro sulla
natura mi sembra una mancanza, un segno della mia
competitività come scrittore. Ma sono
anche consapevole, come scrittore, che
viviamo in un mondo in cui la natura si
sta rapidamente allontanando dalle no-
i non credenti a interessarsi alla natura
e a preoccuparsi per ciò che resta del
to che anche i non credenti, come me,
siano allergici agli inni di adorazione.
La forza di un testo come la Bibbia deri-
va dalle sue storie. Se fossi un predica-
tore che va di casa in casa, mi terrei alla
larga dai salmi. Comincerei da quelli che considero
fatti: Dio ha creato l’universo, noi umani pecchiamo
contro le sue leggi e Gesù è stato mandato per redi-
merci, con conseguenze epocali. Una bella storia pia-
ce a tutti, credenti e non. Perciò mi sembra che la pri-
ma regola di una scrittura naturalistica che voglia fare
proseliti dovrebbe essere: racconta una storia.
Quasi tutti i testi sulla natura raccontano una sto-
ria. Uno scrittore si avventura in una bella zona umi-
da o in una foresta incontaminata, ne scopre la bel-
lezza, sente scorrere il tempo in maniera diversa,
avverte un legame con una storia più profonda o con
una rete vitale più ampia, continua lungo il sentiero,
vede un’aquila, ascolta una strolaga: questa è, tecni-
camente, una narrazione. Se poi lo scrittore si rompe
una gamba o è minacciato da una mamma grizzly, la
storia può anche diventare interessante. In genere,
però, la narrazione resta poco più di una formalità,
un’occasione per riflettere e descrivere. Uno scrittore
guidato dalla gioia per la natura, e che spera di comu-
nicare questa emozione agli altri, desidera compren-
sibilmente raccontare in dettaglio cosa l’ha suscitata.
Le sue descrizioni possono anche essere suggestive,

ma purtroppo lo scrittore deve competere con altri
mezzi di comunicazione che il lettore potrebbe prefe-
rire al libro, come quelli audiovisivi, che ti permetto-
no effettivamente di vedere l’aquila o sentire la stro-
laga. Dall’avvento della fotografia a colori e della re-
gistrazione sonora, le lunghe descrizioni sono diven-
tate problematiche per tutti i generi di scrittura, e lo
sono ancora di più per uno scrittore naturalistico che
vuole fare proseliti: per descrivere bene una scena di
natura dovrebbe evitare termini incomprensibili per
i lettori che non hanno già visto qualcosa di simile. Io
che sono appassionato di uccelli conosco bene il can-
to di un regolo americano; se leggo che un regolo cin-
guetta su un salice, posso sentire chiaramente quel
GABRIELLA GIANDELLI
suono. Per me le parole “regolo americano” sono già
di per sé evocative ed esaltanti. Posso leggere con
passione un nudo elenco di specie – beccogrosso te-
stanera, zigolo lapislazzuli, zanzariere blu-grigio –
che un’amica ha visto durante una passeggiata mat-
tutina. Per me quell’elenco è già una narrazione. Per
il lettore non convertito, però, sarebbe come leggere:
Ira, figlio di Ikkes di Tekòa, Abièzer di Anatòt, Me-
bunnài di Cusa…
Se lo scrittore vuole parlare di uccelli, esistono ot-
time storie su particolari esemplari (le poiane coda-
rossa di Central park, a New York) e su particolari
specie (il volo transpacifico ininterrotto delle pittime
minori) e, a giudicare dagli articoli che gli amici non
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 105
Pop
appassionati di uccelli m’inoltrano in continuazione,
posso affermare che i resoconti d’imprese aviarie sor­
prendenti possono vincere, almeno temporanea­
mente, l’indifferenza del pubblico. È meno chiaro se
queste storie possono convertire chi le legge. E lo dico
apertamente: il mio interesse è convertire. La scienza
degli uccelli e la loro conservazione dovrebbero inte­
ressare chiunque abbia un minimo di curiosità intel­
lettuale, ma il mondo abbonda di cose di cui essere
curiosi. Chi scrive di ornitologia è dolorosamente
consapevole di avere a disposizione solo qualche cen­
tinaio di parole per agganciare un lettore profano. Un
modo allettante di affrontare questa sfida potrebbe
essere cominciare in medias res, accanto a un falò in
qualche luogo pittoresco o desolato, e presentarci il
Ricercatore. Sarà un uomo dalla folta barba che suona
il mandolino. O una donna che si è innamorata degli
uccelli nella fattoria del nonno in Kentucky. Sarà una
persona tenace e ossessiva, a volte bizzarra, sempre
ammirevole. Il pericolo di questo approccio è che, a
meno che il Ricercatore non emerga come il vero sog­
getto della storia, noi lettori potremmo sentirci ingan­
nati, cioè indotti a credere che stiamo leggendo la
storia di una persona mentre in realtà si parla di un
uccello. E allora è lecito chiedere perché dovremmo
prenderci la briga di conoscere il Ricercatore.
l paradosso della scrittura naturalistica è che
Storie vere
La cittadina di
I per fare proseliti non può parlare solo di natu­
ra. E. O. Wilson poteva anche avere ragione
quando sosteneva che la biofilia – l’amore per
la natura – era una caratteristica universale
degli esseri umani. A giudicare dallo stato del
pianeta, tuttavia, è una caratteristica che rimane trop­
po spesso inespressa. Di solito, affinché si attivi, oc­
corre entrare in contatto con qualcuno in cui si è già
manifestata. In base alla mia esperienza, se chiedete
Rainier, nello stato di
Washington, Stati a un gruppo di birdwatcher cosa li abbia spinti ad ap­
Uniti, ha circa 2.500 passionarsi agli uccelli, quattro su cinque citeranno
abitanti. Ryan Roth, un genitore, un insegnante, un amico intimo, o un’al­
il nuovo sindaco, ha tra persona con cui avevano un legame intenso. Ma i
vinto le elezioni con fedeli sono pochi e gli scettici molti. Per raggiungere
un margine lettori completamente immersi nella loro condizione
strettissimo: ha umana, inconsapevoli del mondo naturale, non basta
ottenuto 247 voti,
che gli scrittori esibiscano la loro biofilia. La scrittura
contro i 246 del suo
deve anche riprodurre l’intensità di una relazione.
rivale, Damion
Green. Alla fine lo
Una delle forme che questa intensità può assume­
sconfitto ha ammesso re è quella retorica. Io, per esempio, sarei molto più
un errore: “Votare per propenso a leggere un saggio che comincia con la fra­
me stesso mi se “Odio la natura” di uno che esordisce con “Amo la
sembrava un po’ natura”. Naturalmente spererei che lo scrittore non
narcisistico, così non odiasse davvero la natura, almeno non del tutto. Ma
l’ho fatto”. Anche guardate che risultato ottiene quella provocazione
Roth aveva fatto lo iniziale. Anche se rischia di allontanare i lettori già
stesso ragionamento:
convinti, apre la porta agli scettici e crea un legame
“Mi sono detto: ‘In
con loro. Se poi il saggio si rivela un’argomentazione
fondo è solo un voto,
non è importante’.
a favore della natura, l’incipit gli avrà conferito un no­
Ma mia moglie ha tevole dinamismo, con un movimento che da un pun­
talmente insistito to A arriva a un punto B completamente diverso. Un
che alla fine ho votato movimento del genere piace ai lettori. Un’altra cosa
per me”. che piace, anche in assenza di movimento, sono le
106 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
posizioni battagliere. Prendiamo la prosa feroce di
Joy Williams nel saggio “The killing game”, un’invet­
tiva contro i cacciatori e la loro cultura, o “The case
against babies”, la più violenta dichiarazione contro
le nascite che possiate mai leggere, entrambi conte­
nuti nella raccolta Ill nature (Vintage books 2001),
“cattiva natura”: un titolo perfetto. La più grande mi­
naccia per il mondo naturale è l’indifferenza, non l’o­
stilità attiva. Si può considerare Williams spassosa o
squilibrata, eroica o ingiusta, ma è impossibile rima­
nere indifferenti a quello che scrive. Oppure prendia­
mo Deserto solitario di Edward Abbey (Franco Muzzio
1993), un resoconto degli anni trascorsi nel deserto
dello Utah, in cui l’autore attizza le braci di una mi­
santropia alla Thoreau per trasformarle in un fuoco
incandescente da brandire contro il capitalismo e il
consumismo statunitense. Anche in questo caso, si
può non essere d’accordo con lo scrittore. Si può stor­
cere il naso davanti alle sue supposizioni sulla “natura
selvaggia”, ai suoi inconfessati privilegi di statuniten­
se bianco. Ma non si può negare l’intensità della sua
posizione, che rende incisive le descrizioni del pae­
saggio desertico conferendogli una forza retorica e
un’energia particolari.
Un buon modo per dare un senso di finalità, di un
movimento deciso dal punto A al punto B, è avere una
tesi da sostenere. Quando ci troviamo davanti a un
testo tendiamo automaticamente ad aspettarci che
sostenga qualcosa, se non altro una tesi implicita che
ne giustifichi l’esistenza. Ma se non viene offerta una
tesi esplicita, i lettori potrebbero decidere di riempire
quel vuoto attribuendogliene una loro. Leggendo il
racconto di un viaggio in un luogo esotico come il
Borneo, confesso di aver pensato, un po’ stizzito, che
la conclusione da trarre era che lo scrittore aveva una
grande sensibilità nei confronti della natura o una
grande fortuna, perché era riuscito ad andare là. Ma
non era certo questa la tesi di fondo. Per evitare il sot­
tinteso “ammiratemi” o “invidiatemi”, bisogna fare
più attenzione di quanto s’immagini al tono della
scrittura. A differenza del predicatore che va di casa
in casa a dichiarare estaticamente di essere stato sal­
vato, lo scrittore naturalista che non ha il tono giusto
non vede le porte che gli vengono chiuse in faccia. Ma
le porte ci sono, e i lettori non convertiti le chiudono.
Sostenere una tesi permette spesso di aggirare il pro­
blema del tono. Una raccolta di saggi a me cara, Tro-
pical nature di Adrian Forsyth e Ken Miyata (Scrib­
ners 1984), comincia elencando una serie di fatti sulle
foreste pluviali tropicali. Sono fatti apparentemente
neutri, ma messi in fila creano un assunto: la foresta
pluviale è più varia, meno fertile, meno costantemen­
te piovosa, più insidiosamente ostile della “giungla”
fradicia e brulicante dell’immaginario popolare. È
un’affermazione semplicissima. Eppure da lì si parte
per sostenere un’idea, per capovolgere aspettative,
per svelare nuove meraviglie. I fatti scientifici, inseri­
ti in una tesi, illustrano lo splendore della natura tro­
picale in modo molto più convincente dell’impressio­
nismo lirico. E Forsyth e Miyata, in quanto comunica­
tori neutrali di fatti, sono immuni dal sospetto di cer­
care ammirazione. La premessa del best seller di
Jennifer Ackerman Il genio degli uccelli (La nave di
Teseo 2021) è altrettanto semplice e solida: “cervello
di gallina” dovrebbe essere un complimento, non un
insulto. Il libro di Richard Prum L’evoluzione della bel­
lezza (Adelphi 2020) ha raggiunto un vasto pubblico
sostenendo che la teoria della selezione sessuale di
Darwin, che la maggioranza dei biologi evoluzionisti
ha ignorato o denigrato per più di un secolo, può spie­
gare ogni tipo di tratto e comportamento non adattivo
negli animali. Il libro di Prum ha dei difetti – la prosa è
vischiosa, e forse la teoria di Darwin non era così di­
menticata come lui la descrive, ma questo per me è
irrilevante. La teoria della selezione sessuale è stata
una rivelazione, e in più ho imparato un sacco di cose
fantastiche su un gruppo di uccelli tropicali, i pipridi,
che altrimenti non avrei mai saputo. Questo è il pote­
re di una tesi convincente.
Per lo scrittore naturalista che non è un provocato­
re né uno scienziato, una terza via per l’intensità con­
siste nel raccontare una storia in cui l’argomento cen­
trale è la natura, ma la posta in gioco è decisamente
umana. Un libro esemplare in questo senso è Kingbird
highway di Kenn Kaufman (Houghton Mifflin Har­
court 1997). Kaufman è cresciuto nei sobborghi del
Kansas negli anni sessanta, è diventato un bird­
watcher ossessivo (da cui il soprannome Kingbird), e
dopo aver abbandonato le superiori ha deciso di bat­
tere il record del maggior numero di specie di uccelli
americani osservate in un anno solare. Il record si af­
ferma immediatamente come l’obiettivo della narra­
zione. E subito dopo ci viene presentato un ostacolo:
il giovane Kaufman è squattrinato. Per visitare ogni
angolo del paese nel periodo giusto dell’anno, deve
coprire grandi distanze e allora lui decide di fare l’au­
tostop. Così, oltre a un obiettivo e a un ostacolo, ab­
biamo la promessa di una classica avventura on the
road. È importante osservare che, così come non dob­
biamo essere pedofili per immedesimarci nella pas­
sione di Humbert per Lolita, non dobbiamo neppure
essere appassionati di uccelli per incuriosirci della
vicenda di Kaufman. Un forte desiderio di qualunque
tipo crea empatia nel lettore. Durante il viaggio Kauf­
man è attento agli uccelli, naturalmente, ma anche
all’umore della nazione all’inizio degli anni settanta,
alle dinamiche sociali legate alla sua passione, alla
perdita e al degrado degli habitat naturali, ai tipi ec­
centrici che incontra lungo il cammino. Poi il libro
prende una bella piega. Mentre la vita sulla strada co­
mincia a pesargli, il narratore si sente sempre più solo
e smarrito. E così si scopre che la storia, che a prima
vista sembrava il racconto di una ricerca, era fin dall’i­
nizio un romanzo di formazione. Poiché ci siamo af­
fezionati al giovane Kaufman, smettiamo di chieder­
ci se batterà il record e cominciamo a farci domande
più universali: cosa succederà a questo ragazzo? Ri­
troverà la strada di casa? Ciò che distingue Kingbird
highway da molte altre storie di birdwatcher a caccia di
record è che alla fine non importa più quante specie il
protagonista vede in un anno. L’unica cosa che conta
Poesia JACEK PODSIADŁO
è un poeta, traduttore
e giornalista
Non ora sono felice radiofonico polacco
nato nel 1964. Dal
2009 ha una sua
radio online
Non ero felice allora, sebbene oggi il regno dell’infanzia
(radiospacja.pl/
stordisca con la sua dolcezza. Le foglie del ribes shows/studnia).
[odoravano Questa poesia è tratta
diversamente, diverso era il gusto. Non sapeva di amaro dalla raccolta
Sprzeczna jaskrawość
perdere i lacci, essere puniti, fare cilecca, tremare
(“Luminosità
[di noia? contrastante”, Piw
La mia storia è l’istante di esitazione di un bambino. 2019). Traduzione dal
polacco di Raffaella
Belletti.
Era sera. Più di metà della luna era nascosta.
C’era voglia di qualcosa di immensamente lontano.
Al margine del bosco i caprioli mangiavano fieno
[essiccato.
Si fondevano impauriti nella scura cera degli arbusti.
Mi sono fermato sul sentiero, confuso. Il tempo
[cambiava,
dai prati si levava la nebbia. Bianche tende assonnate.
E correndo sono andato nella nebbia.
Jacek Podsiadło
sono gli uccelli. Per lui diventano la casa di cui ha tan­
ta nostalgia, la casa che non lo abbandonerà mai.
Anche se riuscissimo a immaginare le sue sensa­
zioni – e, con buona pace di J.A. Baker, non credo ci
riusciremo mai –, un uccello è una creatura istintiva,
guidata da desideri che non hanno nulla di personale,
incapace di ambivalenza etica e di rimpianto. Per un
animale selvatico, la posta in gioco consiste nella so­
pravvivenza e nella riproduzione, punto e basta. Gli
studi scientifici possono essere affascinanti ma, a me­
no che non intervenga un processo di antropomorfiz­
zazione o di proiezione, un animale selvatico manca
della peculiarità individuale definita da una storia
personale e da desideri per il futuro, gli elementi da
cui dipende una buona narrazione. Se il personaggio
è un animale selvatico, non ci allontaneremo mai dal
punto A: l’animale è quello che è, che è stato e che
sempre sarà. Perché ci sia un punto B, la destinazione
di un viaggio con una tensione drammatica, occorre
un personaggio umano.
La narrativa naturalistica mette qualcuno (spesso
l’autore che scrive in prima persona) in una relazione
irrisolta con il mondo naturale, gli fornisce domande
senza risposta o un obiettivo da raggiungere, e poi ri­
corre a emozioni universalmente condivise – speran­
za, rabbia, desiderio, frustrazione, imbarazzo, delu­
sione – per coinvolgere il lettore nel viaggio. Se ottie­
ne il suo scopo, lo fa in maniera indiretta. Non possia­
mo costringere i lettori ad amare la natura. Quello che
possiamo fare è raccontare storie forti di persone che
la amano, e sperare che l’amore sia contagioso. u sp
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 107
 COSTRUIAMO
GIUSTIZIA SOCIALE

La lama che cade separa.

Non è un elogio della
giustizia sommaria
JACOBIN
ma il simbolo di una Abbonamento annuale

€39
necessità radicale
di tracciare conflitti,
di dividere quello che
oggi artificialmente viene
presentato come unito.
Nell’immagine: Søkkømb (2009), per concessione del collettivo IOCOSE http://iocose.org

Con l’abbonamento annuale ricevi 4 numeri della rivista trimestrale JACOBIN ITALIA
a 39 euro anziché 52 euro, direttamente a casa senza spese di spedizione.
Hai inoltre accesso completo ai contenuti del sito.
ASSOCIATI ALLA NOSTRA AVVENTURA GIACOBINA SU JACOBINITALIA.IT
 Scienza
Il fiume Amnja, in Russia
NIKITA GOLOVANOV
ARCHEOLOGIA
Primitivi
ma non troppo
Andrew Curry, Science, Stati Uniti
La scoperta di un insediamento
fortificato in Siberia contribuisce
a mettere in discussione la tesi
secondo cui le società complesse
si sono sviluppate solo dopo la
comparsa dell’agricoltura
onostante gli inverni rigidi, i
N popoli che vivevano nella Sibe-
ria centrale migliaia di anni fa
avevano uno stile di vita con-
fortevole. Pescavano lucci e salmonidi nel
fiume Amnja e cacciavano alci e renne con
lance dalla punta di pietra. Per conservare
le loro abbondanti scorte di olio di pesce e
carne producevano vasellame dalle deco-
razioni elaborate. E costruirono le più an-
tiche fortezze conosciute al mondo, forse
per tenere a bada vicini aggressivi.
Con uno spazio in grado di accogliere
decine di persone, e alloggi scavati a quasi
due metri di profondità per proteggersi
dagli inverni siberiani, le fortezze erano
cinte da mura di terra alte diversi metri
sormontate da palizzate di legno. A un
certo punto furono consumate dal fuoco,
un possibile segno di antiche battaglie. E
almeno uno dei siti fu edificato incredibil-
mente presto: ottomila anni fa, duemila
prima delle possenti mura di Uruk e Babi-
lonia, in Medio Oriente, e migliaia di anni
prima che l’agricoltura raggiungesse an-
che alcune regioni dell’Europa e dell’Asia,
secondo uno studio pubblicato sulla rivi-
sta Antiquity.
Questa datazione e il fatto che a co-
struire le strutture furono dei cacciatori-
raccoglitori si aggiungono alle prove che
sfidano l’opinione diffusa secondo cui gli
insediamenti permanenti – e le mura per
difenderli – poterono sorgere solo dopo
l’avvento dell’agricoltura.
Le scoperte in Siberia rientrano in un
generale riesame delle origini delle socie-
tà complesse. Finora si pensava che per
sostentare grandi popolazioni stanziali,
un’architettura monumentale e società
stratificate (i tratti che gli archeologi asso-
ciano al neolitico) servissero raccolti pre-
vedibili ed eccedenze da conservare.
“Trovare un insediamento simile nel Vici-
no Oriente, all’interno di una società agri-
cola, non sarebbe stata una sorpresa”, di-
ce Henny Piezonka, archeologa dell’uni-
venga sul sito eurekaddl.sbs
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
versità libera di Berlino e coautrice dello
studio.
Negli ultimi anni in Siberia centrale,
una distesa di foreste, paludi e permafrost
2.500 chilometri a est di Mosca, gli arche-
ologi avevano documentato decine di in-
sediamenti fortificati. In generale i ricer-
catori ritenevano che quelle strutture fos-
sero troppo complesse per dei cacciatori-
raccoglitori dell’età della pietra e che
quindi non potessero avere più di qualche
migliaio di anni, collegandole alla com-
parsa dei primi utensili di metallo nella
zona. “I cacciatori-raccoglitori sono anco-
ra considerati troppo semplici per aver
avuto un impatto sull’ambiente in cui vi-
vevano”, dice l’archeologa Tanja Schrei-
ber, coautrice dello studio.
Una delle fortezze si trova su un’altura
circondata da un’ansa dell’Amnja. Nel
2019 Piezonka e un team di ricercatori
russi e tedeschi hanno studiato il sito, do-
cumentandone l’architettura difensiva:
una rete di profondi fossati, terrapieni e
palizzate che circondano un gruppo di ca-
panne. La datazione al radiocarbonio ha
dimostrato che le mura e le case più anti-
che furono costruite intorno al 6000 aC.
All’epoca le popolazioni vivevano di cac-
cia, pesca e raccolta di piante selvatiche,
uno stile di vita che nella zona è ancora in
parte praticato dai popoli nenet e chanti.
Neolitico alternativo
Il ritrovamento si aggiunge ad altre sco-
perte che mettono in discussione il prima-
to dell’agricoltura nell’origine della stan-
zialità e della complessità culturale. Le
strutture religiose monumentali di
Göbekli Tepe, in Anatolia, furono costrui-
te ancora prima, nel 9000 aC. Ma quelle
comunità stavano cominciando una tran-
sizione verso l’agricoltura. A partire da
circa diecimila anni fa, invece, le società
di cacciatori-raccoglitori delle zone co-
stiere, come la penisola coreana, l’arcipe-
lago giapponese e in seguito la Scandina-
via, riuscirono a creare grandi insedia-
menti approfittando delle risorse marine.
Più recentemente, sulla costa nordocci-
dentale dell’America settentrionale socie-
tà gerarchiche complesse vivevano di cac-
cia, raccolta e pesca in grandi insedia-
menti permanenti, a volte fortificati.
Eppure le società nordamericane co-
me i kwakiutl, i salish della costa e i tlingit
erano considerate anomalie in una scala
evolutiva che dai cacciatori-raccoglitori
109
Scienza
porta all’agricoltura, agli stati complessi e
alle origini della società moderna. Ora
quell’idea di progressione standardizzata
ha cominciato a vacillare, un cambiamen-
to segnalato dall’archeologo David Wen-
grow e dall’antropologo David Graeber
nel libro L’alba di tutto (Rizzoli 2022).
L’abbondanza di risorse offerte dalla
taiga siberiana potrebbe contribuire a
spiegare la complessità sociale che i forti
presuppongono. Le risalite annuali dei pe-
sci fruttavano carne essiccata, olio e farina
(alimenti ricchi di calorie e conservabili a
lungo). Le migrazioni di renne, alci e uc-
celli acquatici offrivano opportunità pre-
vedibili per procurarsi altra carne da affu-
micare e mettere da parte per l’inverno.
“Non c’era bisogno di coltivare né di alle-
vare”, spiega Piezonka. “L’ambiente for-
niva tutto a seconda della stagione”.
Dal sito dell’Amnja lei e i colleghi han-
no recuperato decine di vasi decorati dagli
strati più profondi delle abitazioni interra-
te, dove s’ipotizza fossero tenute le prov-
viste. Il vasellame, che si pensava fosse ti-
pico del neolitico, potrebbe quindi non
essere limitato agli agricoltori: le culture
di cacciatori-raccoglitori dell’Asia orien-
tale cominciarono a produrlo durante l’ul-
tima era glaciale. “I vasi e le fortificazioni
rappresentano un neolitico alternativo”,
dice Piezonka. Nel sito hanno anche nota-
to una possibile traccia di stratificazione
sociale, un altro elemento spesso associa-
to all’agricoltura: un gruppo di capanne
indifese al di fuori della palizzata.
È probabile che i forti, spesso affacciati
sui fiumi, servissero a sorvegliare le mi-
gliori zone di pesca. “Quando le persone e
le risorse necessarie aumentano, comin-
cia la competizione”, spiega l’archeologo
Graeme Barker. “E questo significa anche
andare e prendersi le cose”.
Un periodo freddo di alcuni secoli, co-
minciato 8200 anni fa, potrebbe aver reso
ancora più ambite queste zone. Ad Amnja
e in altri insediamenti fortificati gli strati
carbonizzati dimostrano che le case e le
palizzate erano periodicamente consu-
mate dal fuoco, e nel fossato esterno gli
archeologi hanno trovato punte di lancia,
possibile segno di scontri violenti. “Le co-
se a cui pensiamo oggi, come la proprietà
privata e le disuguaglianze sociali, sono le
stesse a cui abbiamo cominciato a pensare
quando siamo diventati umani”, osserva
Colin Grier della Washington state
university. u sdf
110 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
ETOLOGIA SALUTE
Guarda un po’ L’età degli organi
chi si rivede
I ragni saltatori (Phidippus Nature, Regno Unito
regius, nella foto) entrano
Gli organi di una persona po-
nella lista dei pochi inverte-
trebbero invecchiare a veloci-
brati in grado di riconosce-
tà diverse. Il cuore, per esem-
re individui della propria
pio, potrebbe deperire più ra-
specie. Era già stato sco-
perto che questi animali si pidamente del fegato o dei
ricordano i luoghi poten- polmoni. E alcune persone
zialmente pericolosi. Ora
avrebbero un invecchiamento
un nuovo esperimento,
accelerato di uno o più organi
pubblicato su bioRxiv e in
attesa di revisione, ha rive- rispetto ai coetanei. Il feno-
lato che i ragni saltatori meno potrebbe aumentare la probabilità di alcune
mostrano meno interesse malattie e il rischio complessivo di morte. Uno
per i loro simili che hanno studio pubblicato su Nature ha analizzato i dati di
già incontrato, suggerendo oltre cinquemila individui con strumenti di ma-
una forma di memoria e ri-
chine learning, rilevando i livelli di alcune protei-
conoscimento.
ne nel sangue e considerando undici organi o parti
EMANUELE BIGGI/IMAGEBROKER/ALAMY
del corpo. In circa un quinto dei soggetti è stato ri-
scontrato l’invecchiamento accelerato di un orga-
no e nell’1,7 per cento di più organi. In futuro po-
trebbero essere considerate altre proteine, per-
mettendo di realizzare mappe ancora più precise
del corpo. Alcuni aspetti, però, restano poco chia-
ri. Per esempio, non si sa se gli alti livelli di alcune
proteine siano la causa o l’effetto dell’invecchia-
mento di un organo. u
COVID-19
I contagi
agli altri. La socializzazione
NATIONAL CANCER INSTITUTE
tornano a salire con altri topi e l’abitudine
alla presenza di uno spec-
In diversi paesi dell’emisfe- chio miglioravano la capaci-
ro settentrionale il covid-19 tà di riconoscersi.
sembra aver ricominciato a Fisica I ricercatori dell’uni-
circolare in modo sostenu- versità di Ratisbona, in Ger-
to. I casi sintomatici appa- mania, hanno trovato un
iono in forte crescita e in modo per manipolare gli
Francia l’analisi delle acque stati quantistici degli elet-
reflue ha riscontrato che la IN BREVE troni di una molecola. Han-
presenza del virus è aumen- Neuroscienze I topi po- no messo a punto un dispo-
tata del 24 per cento nel gi- trebbero riconoscersi allo sitivo che integra la spettro-
ro di una settimana, riferi- specchio. Secondo uno stu- scopia di risonanza di spin
dio pubblicato su Neuron, elettronico, usata per stu-
sce Le Monde. La ripresa
coincide con la diffusione sarebbero stati identificati i diare la struttura dei compo-
della variante Jn.1, che sem- neuroni che conservano sti chimici, con la microsco-
bra capace di sfuggire me- l’immagine di sé. Nel test i pia a forza atomica, usata
glio all’immunità acquisita ricercatori coloravano di per osservare la struttura di
con il contagio e i vaccini. Il bianco i peli sulla testa di singole molecole. Secondo
nuovo ceppo non sarebbe alcuni topi. Messi davanti a Nature il nuovo metodo po-
però più pericoloso degli al- uno specchio, gli animali trebbe avere varie applica-
tri, e i ricoveri restano sotto con la macchia passavano zioni, per esempio nel cam-
i livelli di guardia. più tempo a pulirsi rispetto po dei computer quantistici.
 SCOPRI IL MONDO
CON I GIORNALISTI DEL CORRIERE

DAL 23 AL 28 MARZO

NORVEGIA
E LOFOTEN
LA NORVEGIA DELLE FIABE NORDICHE TOUR GUIDATO
VOLO + HOTEL
ALLA RICERCA DELL’AURORA BOREALE
6 GIORNI / 5 NOTTI
Un tour di sei giorni per immergersi nel paesaggio incantato delle isole Lofoten
a caccia delle incredibili luci dell’aurora boreale. Le Lofoten sono anche un viaggio €3.300 a persona
dentro l’avventura che le ha viste crocevia di storia, commerci, fiabe e vite sorprendenti.
Tra le tappe anche un incontro con una famiglia SAMI, i villaggi di Å, Rein
e Henningsvær, oltre alla magnifica Oslo.

Con Edoardo Vigna, al Corriere della Sera da 27 anni, è caporedattore responsabile di Pianeta 2030, l’area del giornale
dedicata a sostenibilità e ambiente. Su 7 è titolare della rubrica di politica internazionale Leadership. I suoi libri più recenti
sono «Europa. La meglio gioventù» (Neri Pozza) e «Vendetta pubblica. Il carcere in Italia» (Laterza) scritto con il magistrato
Per info e booking
Marcello Bortolato. Appassionato anche di storia, musica e arte, ama occuparsi di molti argomenti diversi. inviaggioconcorriere@rcs.it,
chiama 02.303.294.03
o visita inviaggio.corriere.it
 Il diario della Terra
ANTONIO BRONIC (REUTERS/CONTRASTO)

Il nostro clima
Coralli
a rischio
◆ Dopo un anno da record per
il cambiamento climatico, le
barriere coralline sono a ri-
schio. Il caldo eccezionale che
ha colpito in particolare la par-
te orientale del Pacifico tropi-
cale e la regione caraibica di-
pende da più fattori: in primo
luogo l’aumento della tempe-
ratura delle acque superficiali
dovuto al cambiamento clima-
tico, ma anche al Niño, un
evento meteorologico ricor-
rente. Le ondate di caldo
Sabbia L’attuale sfruttamento della sabbia costiera non è sostenibile, scrive Science: si stima che estremo danneggiano le bar-
ogni anno nel mondo ne vengano prelevate tra i 40 e i 50 miliardi di tonnellate, un ritmo superiore riere coralline e altri habitat
a quello con cui la sabbia si deposita nuovamente lungo le coste. L’estrazione di questo materiale, fondamentali ma fragili, come
usato soprattutto nell’edilizia (85 per cento), ha molti effetti negativi sull’ambiente. Per esempio, le foreste di mangrovie e le
può aumentare l’erosione delle coste e danneggiare gli habitat naturali. Per risolvere il problema praterie sottomarine. Secondo
si potrebbe sostituire la sabbia naturale con quella prodotta frantumando alcuni tipi di roccia. Science i dati degli ultimi
Inoltre si potrebbe riciclare la sabbia usata o ricorrere a materiali alternativi. Nella foto: un disegno quarant’anni fanno prevedere
sulla sabbia alla foce del fiume Neretva, in Croazia, luglio 2021 che nel 2024 si verificheranno
episodi senza precedenti di
sbiancamento e morte dei co-
ANDY CLARK (REUTERS/CONTRASTO)

Radar della Repubblica ralli nella regione dell’Indopa-

La calda
estate
dell’Artico
Frane Almeno quindici
persone sono morte nelle
frane causate dalle forti
piogge a Bukavu, nell’est
della Repubblica
Democratica del Congo. ◆ Il
bilancio della frana provocata
dalle intense precipitazioni in
una miniera di rame nello
Zambia è salito a undici
vittime. Venti persone
risultano ancora disperse.
Fulmini Cinque bambini
sono morti e dieci sono
rimasti feriti quando un
fulmine ha colpito la loro
scuola a Ituri, nel nordest
Democratica del Congo.
Tempeste I tornado e le forti
intemperie che hanno colpito
il Tennessee, negli Stati
Uniti, hanno provocato sei
vittime e gravi danni
materiali.
Terremoti Un sisma di
magnitudo 7,1 ha colpito
l’arcipelago di Vanuatu,
senza provocare vittime né
danni. Altre scosse sono state
registrate a Città del Messico
Temperature Secondo
l’agenzia del governo
statunitense per l’oceano e
l’atmosfera (Noaa) l’estate
del 2023 è stata la più calda
mai registrata nella regione
artica, con una temperatura
media di 6,4 gradi. Il
cambiamento climatico sta
avendo effetti opposti sulle
cifico. Lo sbiancamento è un
fenomeno associato all’au-
mento della temperatura, du-
rante il quale i coralli perdono
gli organismi unicellulari con
cui vivono in simbiosi e diven-
tano bianchi. Se lo sbianca-
mento si prolunga nel tempo, i
popolazioni di salmoni della coralli possono morire. Alcuni
costa pacifica del fattori, come l’inquinamento e
Nordamerica: alcune specie l’acidificazione degli oceani
sono crollate ai minimi dovuta all’aumento dell’ani-
storici, mentre i salmoni rossi dride carbonica nell’atmosfe-
(Oncorhynchus nerka, nella ra, rendono le barriere coralli-
foto) sono aumentati del 98 ne più vulnerabili. I coralli
per cento rispetto alla media possono morire anche senza
degli ultimi trent’anni. ◆ Nel diventare bianchi, quindi per
sudest dell’Australia è in controllare la salute delle bar-
corso un’ondata di caldo con riere coralline bisognerebbe
temperature superiori a 43 usare metodi che non si basino
gradi, 15 in più della media solo sul colore. Inoltre servi-
stagionale. rebbero nuove misure di pro-
tezione, come la creazione di
NEWSLETTER riserve naturali. Ma soprattut-
Pianeta è la newsletter settimanale
di Gabriele Crescente con le ultime notizie to bisognerebbe contenere il
sulla crisi climatica e sull’ambiente.
Per riceverla: internazionale.it/newsletter cambiamento climatico.

112 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023

 Il pianeta visto dallo spazio 02.12.2023
L’arcipelago Krakatoa, in Indonesia

Nord
2 km

Krakatau Kecil

Sertung Anak Krakatau

Rakata
EARTHOBSERVATORY/NASA

◆ L’arcipelago Krakatoa, nello
stretto della Sonda tra le isole
di Giava e Sumatra, è tutto
quello che resta di un grande
stratovulcano distrutto da
un’eruzione, forse nel quinto
secolo dopo Cristo. Il sistema,
che fa parte dell’anello di fuo-
co del Pacifico, è attivo da più
di undicimila anni ed è stato
responsabile di una delle eru-
zioni più letali nella storia mo-
derna, che il 27 agosto 1883
scatenò uno tsunami con onde
di quaranta metri e provocò la
morte di almeno 36mila perso-
ne. Le ceneri e i gas emessi
nell’atmosfera ebbero un im-
patto significativo sul clima
globale, provocando un abbas-
samento delle temperature di
o,4 gradi. L’evento distrusse
quasi completamente l’isola
che ospitava il vulcano, di cui
rimane solo la parte meridio-
nale, oggi chiamata Rakata.
Circa cinquant’anni dopo,
nel centro della caldera co-
minciò a emergere una nuova
isola, chiamata Anak Kraka-
tau (figlio di Krakatoa). Nel
2018 il crollo di una parte
Questo gruppo di isole
nello stretto della Sonda è
stato creato dal vulcano che
nel 1883 produsse una delle
eruzioni con più vittime
nella storia moderna
◆ Landsat 8. Le autorità indone-
dell’isola ha provocato un al-
tro tsunami che ha ucciso più
di quattrocento persone sulle
coste di Giava e Sumatra.
Il periodo eruttivo più re-
cente è cominciato nel mag-
gio 2021 e si è intensificato alla
fine di novembre del 2023, con
esplosioni e pennacchi di fu-
mo alti mille metri, come
quello visibile in quest’imma-
gine scattata dal satellite
siane hanno vietato di avvici-
narsi a meno di cinque chilo-
metri dal cratere. –Nasa

Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 113

 vi aspettiamo a

BOLOGNA: 16-17 GENNAIO 2024

PAD 26 • STAND A110-B107
 Economia e lavoro
Gimpo, Corea del Sud, 10 luglio 2020
SEONGJOON CHO (BLOOMBERG/GETTY)
COREA DEL SUD
Serve una soluzione
per le truffe immobiliari
Philippe Mesmer, Le Monde, Francia
Quest’anno centinaia di persone
che avevano usufruito del jeonse,
un sistema tipico di accesso
agli alloggi in Corea del Sud,
sono state truffate. E chiedono
protezione al governo
ognavo di possedere una ca-
“S sa di proprietà. Non ho chie-
sto un prestito. Ho messo
tutti i miei risparmi in questo
progetto”. Ahn Sang-mi ha perso tutto per
colpa dei truffatori del jeonse, un tipico si-
stema di accesso agli alloggi diffuso in Co-
rea del Sud: l’inquilino versa al proprieta-
rio una cauzione che può arrivare fino
all’80 per cento del valore di un immobile
per occuparlo, di solito per due anni, al
termine dei quali recupera la somma.
Questo almeno se il proprietario non spa-
risce con il denaro.
Dall’inizio dell’anno migliaia di perso-
ne sono state truffate in questo modo. Ci
sono state molte manifestazioni di prote-
sta, l’ultima il 14 ottobre. L’opposizione
democratica, molto attiva sulla questione,
ha depositato il 24 novembre otto propo-
ste di legge per proteggere meglio gli affit-
tuari o facilitare il sequestro dei beni dei
proprietari disonesti. Iniziative simili si
moltiplicano mentre il governo conserva-
tore fatica ad affrontare un fenomeno in
espansione.
Vittime giovani
Nel 2020 Ahn aveva trovato un apparta-
mento in un piccolo edificio appena co-
struito a Chemulpo, quartiere storico del
porto di Incheon, vicino a Seoul. “Ho fir-
mato il mio primo contratto d’affitto per
un totale di 72 milioni di won (51mila
euro). A febbraio del 2022 ho rinnovato il
contratto per 74 milioni di won (62mila
euro). Quest’anno alla fine di giugno ho
ricevuto una lettera del tribunale in cui
c’era scritto che l’edificio era stato pigno-
rato per i debiti del proprietario ed era sta-
to messo all’asta”. Altri residenti dell’edi-
ficio erano nella sua situazione. “Per noi è
stato uno shock. Gli avvocati ci hanno
detto che non potevamo farci niente. Il
proprietario aveva usato i soldi. Anche se
avessimo vinto in tribunale, non ci sareb-
be stato alcun risarcimento”.
Come Ahn, tra gennaio e giugno del
2023 altre 4.481 persone sono state truffa-
te, contro un totale di 622 nel 2022. Il dan-
no totale è di 510,5 miliardi di won (426,7
milioni di euro). Sono dati diffusi dalla
polizia, che ha arrestato 2.582 sospettati
ma è stata in grado di recuperare solo il
22,6 per cento delle somme rubate. Il 54,4
per cento delle vittime ha meno di
trent’anni. Tre si sono suicidate. Altre ci
hanno pensato, come un ragazzo di 21 an-
ni che preferisce non dire il suo nome.
Aveva ottenuto un alloggio a Hwase-
ong, nella provincia di Gyeonggi, non lon-
tano da Seoul, grazie a un programma di
prestiti per giovani imprenditori. “Avevo
un debito di novanta milioni di won
(75mila euro). Ho pensato di buttarmi nel
fiume Han”. L’aumento dei casi è dovuto
al calo dei prezzi nel mercato immobiliare
e al rialzo dei tassi d’interesse, passati dal-
lo 0,5 per cento del luglio 2021 al 3,5 per
cento nel gennaio 2023.
“Tra il 2020 e il 2022 molte persone
hanno approfittato di tassi d’interesse
molto bassi per comprare più apparta-
menti. Le banche concedevano prestiti
senza difficoltà e i compratori usavano i
soldi del jeonse per ripagare i debiti”, ricor-
da Park Joo-min, deputato dell’opposizio-
ne. “Le banche non si preoccupavano del-
la solvibilità degli acquirenti. Al tempo
stesso gli affittuari non potevano verifica-
re la serietà o la situazione finanziaria dei
proprietari”, sottolinea Heo Jong-sik, un
altro deputato democratico di Incheon –
tra le città più colpite da questo fenomeno
insieme a Seoul – ed esperto di questioni
immobiliari. Molti clienti e proprietari
non sono assicurati.
La portata della crisi ha spinto le vitti-
me a organizzarsi. Hanno creato il sito in-
ternet Bad landlords, che pubblica nome,
indirizzo e foto dei proprietari disonesti.
Sul sito si legge di un certo Kwon, 51 anni,
proprietario di 3.493 alloggi in tutto il pae-
se. C’è anche Kim, detto “il re della villa”,
morto a ottobre del 2022. Tra il 2020 e il
2022 aveva comprato 1.139 alloggi a Seoul,
di solito in piccoli edifici nuovi o appena
ristrutturati, del tipo più richiesto dai gio-
vani. Quand’è morto era coperto di debiti
con le banche, il fisco e gli affittuari.
Una delle sue vittime, Lee Cheol-bin,
29 anni, aveva preso in prestito 120 milio-
ni di won (centomila euro) per coprire una
parte del denaro versato o per comprare
un appartamento a Seoul. Al termine del
Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 115
Economia e lavoro
contratto d’affitto, nel novembre 2022, ha
perso tutto. “Per mesi non sono riuscito a
dormire né a concentrarmi sul lavoro”,
racconta Lee. “Non vedevo più i miei fa-
miliari, né i miei amici”.
Anche il proprietario di casa di Ahn era
indebitato: “Lo sapevo dall’inizio, ma l’a-
genzia immobiliare che ha gestito la mia
pratica diceva che era molto ricco e che
non c’era niente di cui preoccuparsi. Poi-
ché l’appartamento era nuovo e mi piace-
va molto, confesso di aver ceduto. Alla fi-
ne è venuto fuori che erano tutti complici,
l’agenzia, il proprietario e perfino l’ammi-
nistratore di condominio”.
Per placare lo sgomento delle vittime,
il 27 febbraio il parlamento ha adottato un
emendamento che autorizza la divulga-
zione d’informazioni sui proprietari che
non hanno restituito le caparre. A maggio
è stata adottata una legge, presentata dal
deputato democratico Heo, che non pre-
vede di risarcire le vittime ma di sospen-
dere i pignoramenti degli appartamenti
per un periodo di tre mesi rinnovabili. Ne
beneficia anche Ahn, oggi vicepresidente
del comitato di lotta contro le truffe del
jeonse, ma a suo avviso non basta. “Voglia-
mo che il governo risarcisca le vittime,
faccia causa e provveda a trovare i fondi
nascosti dai truffatori”.
“Stiamo facendo pressione, perché la
legge sarà riesaminata a dicembre, ma il
governo risponde che si tratta di questioni
private e che non può occuparsi di tutto”,
osserva Park.
“Non sarebbe appropriato per il gover-
no farsi carico di questi casi di frode in ge-
nerale, perché questo creerebbe un prece-
dente negativo per il paese”, replica il mi-
nistro della pianificazione territoriale
Won Hee-ryong.
Al tempo stesso la crisi in corso ha
spinto molte persone a rinunciare al jeon-
se (un sistema nato alla fine dell’ottocen-
to e che ha resistito a molti scandali negli
anni ottanta e all’inizio degli anni duemi-
la), per passare a un affitto classico. Lo
fanno a malincuore, perché il jeonse con-
tinua a essere un sistema molto apprez-
zato: consente di proteggere un capitale
in vista dell’acquisto di un bene. Secondo
i dati della corte suprema, su 26,99 milio-
ni di contratti d’affitto firmati in Corea
del Sud nel 2022, 12,99 milioni (ossia il
48,1 per cento) erano jeonse. Era dal 2010
che la quota non scendeva sotto il 50 per
cento. u gim
116 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023
CORRUZIONE COMMERCIO GLOBALE
Sospettati Più scambi in Asia
di tangenti
La procura federale svizzera
Jakarta, Indonesia, 3 agosto 2022
ha incriminato la multina-
zionale Trafigura (nella foto,
la sede di Johannesburg) e il
suo ex direttore operativo,
WILLY KURNIAWAN (REUTERS/CONTRASTO)
Mike Wainwright, per aver
pagato cinque milioni di
euro di tangenti a un fun-
zionario pubblico in Angola
tra il 2009 e il 2011. In cam-
bio il dirigente dell’azienda
statale Sonangol Distribui-
dora aveva autorizzato con-
tratti che hanno fruttato
143,7 milioni di dollari al co- Nel 2023 il commercio globale è diminuito del 5 per
losso delle materie prime. È cento rispetto all’anno precedente, raggiungendo
la prima volta che la magi-
un valore complessivo di 30.700 miliardi di dollari.
stratura svizzera persegue
un’azienda per corruzione Lo dice il rapporto Global trade update della
Conferenza delle Nazioni Unite sul commercio e lo
di funzionari stranieri, scri-
ve il Financial Times. sviluppo (Unctad). Secondo il rapporto la
MICHELE SPATARI (BLOOMBERG/GETTY IMAGES)
contrazione è dovuta a un calo delle esportazioni
dai paesi in via di sviluppo. Anche le previsioni per
il 2024 sono generalmente pessimistiche.
“Nell’industria globale dei trasporti l’atmosfera è
decisamente cupa”, conferma Quartz. “Ma si vede
un raggio di luce: le spedizioni interne all’Asia. Con
lo spostamento di alcune produzioni fuori della
Cina, è aumentata la domanda per il trasporto di
materie prime e semilavorati tra i paesi asiatici”. u
Micro Stefano Feltri
L’illusione del bitcoin
Alla fine del 2017 un’amica aspetterebbe il suo collas- prima che scoppi tutto. I
appassionata di tecnologia so. Invece il valore della più prezzi salgono perché in
mi aveva regalato per Nata- nota moneta virtuale supe- questa fine d’anno tutto sa-
le qualche frazione di bit- ra i 40mila dollari, mentre le sui mercati, nell’attesa di
coin, che all’epoca erano il Salvador emette la prima tagli ai tassi d’interesse, e
quasi esotici. In questi gior- obbligazione in bitcoin. Le perché le autorità dovran-
ni ho controllato il loro va- criptovalute sono più solide no regolare meglio il mon-
lore: un aumento del prezzo di quanto pensavamo? No, do caotico delle criptovalu-
in dollari del 160 per cento. come dimostrano i crolli te. Allora si ridurranno gli
Niente male. Nell’anno de- improvvisi e senza spiega- scandali, ma l’utopia di un
gli scandali del settore delle zioni (il bitcoin ha perso il sistema finanziario paralle-
criptovalute – con il fonda- 7,5 per cento in un giorno, lo e anarchico sarà svanita
tore di una piattaforma di anche in assenza di notizie per sempre. Per questo Na-
scambio (Ftx) in carcere e particolari). È una bolla, e tale i bitcoin potrebbero
quello di un’altra (Binance) chi non è troppo avido ogni essere un regalo ad alto
costretto a dimettersi – ci si tanto vende quello che ha rischio. u
 OPPORTUNITÀ DI INVESTIMENTO.
Dall’11 Dicembre 2023 fino all’11 Febbraio 2024 FESSURA
apre la campagna di crowdfunding sulla piattaforma
Mamacrowd, la più importante in Italia per investimenti
mamacrowd.com in equity crowdfunding. Visita il sito per saperne di più.

CHI SIAMO
Ricerca e Innovazione sono gli istinti che ispirano e
guidano FESSURA nella progettazione di sneakers per-
formanti, frutto di costante evoluzione. Fessura fa leva
fessura.com su tecnologia, comfort, design e sostenibilità.

Respiriamo il cambiamento, siamo energia in movimento.

ENTRA ED INVESTI ANCHE TU IN FESSURA

 RIPOSO
7 miliardi di esosomi vegetali,
la quintessenza della natura.

L’assunzione in quantità adeguata di frutta e verdura è fondamentale

per mantenere un buono stato di salute e garantire al nostro organismo la quota di antiossidanti
necessari per la protezione dal danno cellulare.
Exocomplex® RIPOSO contiene esosomi vegetali estratti da limone, arancia rossa e bionda, ciliegia,
papaia, kiwi e asparago che vantano azione antiossidante.

Gli integratori non vanno intesi come sostituti di una dieta varia ed equilibrata e di uno stile di vita sano.

GUNA S.p.a. Via Palmanova, 71 - 20132 - Milano, Italia - guna.it

Organizzazione Guna S.p.a. con sistema di gestione qualità
norma ISO 9001 certificato da Bureau Veritas Italia SpA
 Strisce
E. Pich e J. Kunz, Germania
War and Peas
Ryan Pagelow, Stati Uniti
Buni
Charles M. Schulz, Stati Uniti
Peanuts, 1960

PEANUTS ©PEANUTS WORLDWIDE LLC. DIST. DA ANDREWS MCMEEL SYNDICATION. RIPRODUZIONE AUTORIZZATA. TUTTI I DIRITTI RISERVATI
Quino, Argentina
Mafalda, 1964

venga sul sito eurekaddl.sbs © 2023, SUCESORES DE JOAQUÍN S. LAVADO (QUINO)

Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 119

 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Leggi il mio nuovo libro per ispirazioni
e suggerimenti: Astrology is real

SAGITTARIO riflessione dello psicoanalista del dei geni nel fare ciò che è meglio
Il faraone egiziano Tutankhamon morì più di 3.300 anni Leone Carl Jung: “È importante per tutti ed esserne ricompensati.
avere un segreto, una premonizio- Secondo le mie previsioni, questo
fa. Tra i tesori che gli misero accanto nel sarcofago c’era
ne di cose sconosciute. Dobbiamo talento presto funzionerà ai mas-
un vaso di miele che aveva lo scopo di addolcire il suo
sentire di vivere in un mondo che, simi livelli.
viaggio nell’aldilà. All’inizio del novecento gli archeologi che sco- per certi aspetti, è misterioso; in
prirono quell’antico sito osarono assaggiare il miele e lo trovaro- cui avvengono e si sperimentano CAPRICORNO
no gustoso e fresco come se fosse appena fatto. Questa longevità cose che restano inesplicabili. Solo Lo sceneggiatore John Pa-
è una caratteristica tipica del miele. Ti propongo di usarla come allora la vita è completa”. trick Shanley ha scritto: “La
metafora della tua vita. Quali vecchie risorse o esperienze del vita ha i suoi miracoli, primo tra
passato potrebbero essere pure e nutrienti come in origine? E co- VERGINE tutti il bello che nasce dalle tene-
me potrebbero esserti utili adesso? Ti sei presa una pausa rin- bre”. Prevedo un miracolo simile
frescante ultimamente? per te, Capricorno, anche se so-
Magari anche un anno sabbatico? spetto che nascerà dalla confusio-
Ti sei concessa una tregua dalla ne o dall’inerzia piuttosto che dal-
ARIETE pongo una variazione su questo te- routine? In caso contrario, ti consi- le tenebre. Ti consiglio di non im-
Nel 1849 Harriet Tubman ma. Il fiume Neva, nella Russia glio di farlo al più presto. E mentre pantanarti nella confusione e non
fuggì dalla condizione di nordoccidentale, si congela ogni stai ricaricando le batterie psichi- lasciarti sfuggire i segnali che in-
schiavitù in cui viveva in una pian- inverno. Durante i gelidi mesi in- che, ti chiedo di dare ampio spazio dicano l’imminente arrivo di un
tagione del Maryland. Avrebbe po- vernali tra il 1739 e il 1740, l’impe- alla fantasia e lasciarla vagare libe- grande risveglio. Comincia a im-
tuto godersi la sua libertà in pace, ratrice Anna di Russia ordinò ai ramente. A mio parere di astrolo- maginare come ti sentirai quando
invece decise di liberare altre per- suoi operai di tagliare enormi bloc- go, la tua immaginazione ha biso- arriverà la salvezza.
sone. Con 13 audaci incursioni in chi di ghiaccio e usarli per costrui- gno di essere nutrita con cibi raffi-
territorio nemico portò in salvo 70 re un magnifico palazzo sulla riva nati. Per il bene della tua anima, ACQUARIO
schiavi. Per compiere quelle azioni del fiume. Riempì il palazzo di mo- spero che i tuoi sogni siano straor- Prima di raggiungere l’api-
eroiche disse di essersi affidata ai bili e opere d’arte, facendone il dinari, ribelli e perfino stravaganti. ce della fama, il romanziere
sogni che le avevano rivelato le vie luogo dei festeggiamenti per il dell’Acquario Charles Dickens eb-
di fuga, il momento migliore per trionfo della Russia sull’impero ot- BILANCIA be problemi finanziari. Quando
agire e le informazioni su come tomano. Ti racconto questa storia, Mio zio Ned dice: “Il mi- aveva 31 anni la situazione era di-
evitare i diabolici “cacciatori di Gemelli, perché sospetto che nelle glior regalo che puoi far ac- sperata. Così, per sei settimane, a
schiavi”. In linea con i presagi prossime settimane avrai una no- cettare al tuo ego è renderlo tuo partire dall’ottobre del 1843, la-
astrali, nelle prossime settimane tevole capacità salvifica. Starà a te servo piuttosto che tuo padrone”. vorò ossessivamente alla stesura
t’invito a essere come Tubman e a fare una limonata con i limoni o un Una delle mie prime insegnanti del racconto Canto di Natale, che
cercare nei sogni una guida per ri- palazzo con un fiume ghiacciato. buddiste una volta mi ha detto: “È fu pubblicato il 19 dicembre di
solvere i tuoi problemi o per inse- probabile che nella vita le cose mi- quell’anno e andò esaurito in po-
guire la felicità. CANCRO gliori capitino se di tanto in tanto chi giorni. Nel giro di un anno ne
“Se il mondo fosse solo af- perdi la speranza e provi a sentirti uscirono 13 edizioni. Le preoccu-
TORO fascinante, sarebbe facile completamente vuoto”. La ragazza pazioni economiche di Dickens
L’attore del Toro Jack Ni- affrontarlo”, ha scritto l’autore del che avevo a 23 anni mi disse: “Po- erano finite. Caro Acquario, anche
cholson ha spesso interpre- Cancro E. B. White. “Se fosse solo tresti divertirti di più con i miei at- per te il prossimo futuro sarà un
tato nei suoi film personaggi anti- una sfida, non sarebbe un proble- teggiamenti buffi se non cercassi buon momento per intraprendere
conformisti e antieroi. Anche la ma. Ma la mattina mi sveglio com- sempre di capirli”. Ti offro queste un’azione mirata a risolvere un
sua vita privata è stata tutt’altro battuto tra il desiderio di migliora- tre riflessioni, Bilancia, perché sei problema.
che tranquilla: ha avuto sei figli re il mondo e il desiderio di goder- in una fase in cui la morale della
con cinque donne diverse. La sua melo. Questo rende difficile piani- storia è che non c’è una vera e pro- PESCI
collega attrice Carrie Fisher ha ficare la giornata”. Le ultime setti- pria morale, almeno finché non Molte persone religiose
detto che Jack era “divertente per- mane per te sono state più impe- metterai da parte le tue ipotesi su credono che dio possa
ché imprevedibile”. In genere la gnative che affascinanti: sei stato quale sia la morale della storia. ascoltare le loro preghiere e inter-
tribù del Toro non è famosa per es- costretto a risolvere dilemmi e fare venire nelle vicende terrene. Altre
sere eccentrica, ma nel suo tema cambiamenti. Ma questo ritmo sta SCORPIONE pensano che possa ascoltarle, ma
natale Nicholson ha l’insolente per finire. La vita che ti aspetta Credo che voi Scorpioni non intervenire. Poi ci sono quelle
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

Urano vicino al suo Sole. Molti To- sarà affascinante e accogliente. Sei siate quelli che hanno più che non credono in dio e pensano
internazionale.it/oroscopo

ro che conosco s’impegnano così
tanto a essere sempre se stessi da
risultare stravaganti. Nelle prossi-
me settimane, questi temi saranno
centrali anche per te.
GEMELLI
Secondo il senso comune,
se la vita ci dà limoni, do-
vremmo fare una limonata. Ti pro-
pronto a rinunciare all’attacca-
mento inconscio che hai per il tuo
malessere e passare senza sforzo a
un maggiore rilassamento?
LEONE
Voglio prepararti alle deli-
zie dei prossimi giorni e as-
sicurarmi che tu sia pronto ad ac-
coglierle. Quindi ti propongo una
probabilità di trarre vantaggio
dalla loro empatia. Con questo in-
tendo dire che avete una grande
capacità di leggere gli stati d’ani-
mo e i sentimenti degli altri e
spesso siete in grado di capire i
punti di vista che vi consentono di
ottenere quel che volete mentre
aiutate gli altri a ottenere ciò che
vogliono. Potenzialmente siete
che pregare sia inutile. Ovunque
tu sia collocato in questo spettro,
Pesci, sono lieto di rivelarti che
nelle prossime settimane riceve-
rai più sostegno del solito da dio,
dal destino, dalla natura o da altri
esseri umani. Quindi cerca aiuto e
benedizioni. Non lasciarti sfuggi-
re potenziali aiutanti, neanche i
più improbabili.

Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023 121

 L’ultima
ROYSTON, REGNO UNITO

“Se qualcuno di voi si sente offeso da una delle questioni

toccate in questa rappresentazione…”.

EL KOKO, SPAGNA
“Caldo? Ha sempre fatto caldo, no?”.
JONESY, REGNO UNITO

“Vi auguriamo un Natale di merda, bastardi”.

“È da parte dei troll”.
DOODLEY, CANADA

TORO

“Goditi questo momento, perché chiaramente i nostri genitori

“Non posso credere che sia passato all’elettrico”. stanno per divorziare”.

Le regole Al pub
1 Il barman è un cameriere, non un confessore. 2 Dopo la terza birra spostati a un tavolo vicino al
bagno. 3 Se vuoi goderti il tuo gin tonic, non discutere di politica. 4 Un margarita in un bicchiere
sbagliato perde metà del gusto. 5 Nel dubbio: vodka liscia.

122 Internazionale 1542 | 15 dicembre 2023

«All’arme! All’arme! I priori fanno carne!» grida un
artigiano per incitare alla rivolta. È il 20 luglio del
1378, siamo a Firenze in piena rivolta dei Ciompi,
una delle tante che infiammano l’Europa nel corso
del Trecento. Utilizzando le cronache del tempo,
Alessandro Barbero ci fa rivivere la concitazione,
l’entusiasmo, la violenza di quelle giornate in cui
una massa di persone decise che il futuro così come
lo vedeva non gli piaceva e provò a cambiarlo.
 Da troppo tempo ci siamo posti al di fuori della
natura, dimenticandoci che rispondiamo agli
stessi fondamentali fattori che controllano
l’espansione delle altre specie. Abbiamo concepito
il luogo dove viviamo come qualcosa di separato
dal resto della natura, contro la natura. Ecco
perché da come immagineremo le nostre città nei
prossimi anni dipenderà una parte consistente
delle nostre possibilità di sopravvivenza.
 «Il tempo della mia vita cambiò,
il ritmo cambiò. Fu come passare
dall’altro lato di un orologio.
Vivere qui comportava impiegare
il tempo di questo luogo, che
scorre sotto lancette diverse,
lente e collose, fatte di piogge,
di stagioni, di epoche di raccolta,
di periodi di deposizione delle
uova, di limiti imposti da forze
superiori, con le quali l’uomo
non compete; semplicemente si
arrende, le asseconda, le rispetta».

Il cavallo di Troia, le terre di

Didone, il ratto delle Sabine,
il tappeto di Cleopatra…
La storia antica è costellata di
fatti e vicende in cui la soluzione
di problemi e la vittoria sui
concorrenti si ottengono grazie
a un guizzo di intelligenza.
Imbrogli, trucchi e raggiri che
ci raccontano le sorprendenti
sfaccettature del carattere e del
mondo dei nostri antenati.
Chi era Nerone? Andrea
Carandini, uno dei più
grandi studiosi di Roma
antica, ne racconta
vita e gesta in prima
persona, ricostruendo
la figura di uno dei più
originali e controversi
principi di Roma.

A partire dall’8 settembre del

1943, e fino al 25 aprile del 1945,
migliaia di giovani e meno giovani
abbandonarono la loro vita abituale,
presero le armi e si gettarono in
un’avventura che stravolse la loro
esistenza. Quali furono i sentimenti
e le passioni che li spinsero a un
passo del genere e li sostennero
in quei venti mesi? Amore e odio,
speranza e vendetta, dolore e felicità:
osservare le passioni della Resistenza
‘in diretta’ significa avvicinarsi
a quella esperienza in modo quasi
viscerale ed eliminare le distorsioni
prodotte dal passare del tempo.

venga sul sito eurekaddl.sbs

 Come abbiamo imparato a
distinguere il bene dal male?
Siamo sempre stati capaci
di farlo? E lo saremo ancora,
nel mondo a venire? Una
grande storia universale
della morale nell’epoca
della sua crisi più buia. Un
appassionante tour de force
che abbraccia cinque milioni
di anni di evoluzione umana.

Chi era Giacomo Casanova?

Un avventuriero intraprendente,
un letterato generoso, un
diplomatico accorto, un
baro temibile, un viaggiatore
instancabile e – ça va sans
dire – un grande amante
delle donne. A quasi 300 anni
dalla nascita, la storia di una
vita straordinaria in un libro
che è insieme la biografia di
uno dei veneziani più noti al
mondo e un affresco originale
dell’Europa del Settecento.
Le grandi multinazionali della
consulenza — McKinsey, Deloitte,
KPMG e poche altre — hanno
conquistato in breve tempo un
potere enorme nell’economia
contemporanea. Come hanno
fatto? Perché i governi di tutto
il mondo hanno deciso di
affidargli scelte fondamentali
per i propri Paesi? Con quali
conseguenze per tutti noi?

Di che cosa parliamo quando

parliamo di Occidente? Oggi,
con la guerra in Ucraina, sembra
ritornare in auge un concetto di
Occidente tutto geopolitico, dove
Europa occidentale e Stati Uniti,
difensori di democrazia e libertà,
si contrappongono alla ‘barbarie’
orientale, russa e cinese. Ma
non è sempre stato così, anzi, e
siamo sicuri che questa idea di
Occidente, questa alleanza fatta di
valori, di economia e di tecnologia
militare, duri per sempre?
 I 14 anni che segnarono la
fine della Repubblica romana
furono caratterizzati da una
lotta epica e senza quartiere tra
uomini che volevano imporre
la propria egemonia: Cesare
contro Pompeo, Ottaviano
contro Antonio. Ma le cose sono
andate davvero così o si è trattato
piuttosto di un conflitto su scala
mondiale, capace di coinvolgere
e travolgere tutti i popoli allora
conosciuti: traci e parti, galli
e ispanici, armeni ed egizi?

753 a.C.? Certo, la fondazione di

Roma. 33 d.C.? Beh, questa è più
facile: la crocifissione di Gesù!
Ma cosa è successo nel 751 d.C.?
O nel 1610? O nel 1911? La storia
è certamente fatta di date, di eventi
che segnano il tempo come pietre
miliari e lo scandiscono. E ogni
data, sia essa famosa o inaspettata,
diventa la porta d’accesso a una
storia che accoglie immaginazione,
ricordi, emozioni.

Seguici su www.laterza.it
e @lezionidistorialaterza