QUADRIMESTRALE - ANNO II - N. 3 - OTTOBRE 2014 - EURO 1.

50

E N T O
A RG
A R IO
· D
# 04

Silver Age
Cinema
d'Argento

Profondo rosso
I 40 anni di
un capolavoro

Musica affilata
Dai Goblin a
Gaslini, guida
alle note horror

L'arte del macabro

Intervista
ad Antonio Tentori

12

FILM
DI CULTO
STA ARRIVANDO... NON PERDERLO!
Dal 2 dicembre in edicola il nuovo
ANNUARIO DI FILM TV
[con le recensioni di tutti i film usciti in sala nel 2014]

LE RECENSIONI DEI FILM

I SERIAL PIÙ BELLI
GLI INEDITI MIGLIORI
DVD E BLU-RAY
I PALMARÈS DEI FESTIVAL

U N A G R A N DE
C’È R TE
R P R E S A P E
SO
SEI PRONTO
A PERSONALIZZARE
IL TUO
ANNUARIO?
 EDITORIALE
D i M AU RO G ERVASINI
Noi, Argento e
il Lost Highway
digitale
Cominciamo parlando un po’ di noi, di Lost Highway.
Una rivista di cinema monografica nata nel momen-
to di massima contrazione del mercato editoriale. Ci
siamo detti: proviamoci lo stesso, mantenendo un
prezzo di copertina molto basso e sfruttando come
canale di promozione Film Tv. Abbiamo realizzato
tre numeri (questo che leggete è il quarto) per circa
7.000 copie vendute di ognuno: un risultato lusin-
ghiero e incoraggiante, ci sono tanti mensili (anche
di cinema) in giro che vendono meno. Tuttavia per
poter coprire decentemente le edicole e sfidare
distribuzioni locali non esattamente impegnate a
valorizzare i prodotti “piccoli”, la tiratura non può
scendere sotto le 20.000 copie, con costi molto alti.
Per questo, se da una parte siamo convinti che il
numero di lettori conquistato in un anno sia già un
ottimo punto di partenza, quindi Lost Highway deb-
ba continuare la sua avventura, dall’altra cambiamo
il metodo di diffusione. Dal prossimo numero (il 5,
pronto a marzo 2015) Lost Highway sarà disponibile
solo in formato digitale, un pdf scaricabile dalla pa-
gina Facebook di Film Tv Rivista (dal “Negozio digi-
tale” al quale si accede dalla bacheca). Ma fatto salvo
qualche piccolo cambiamento grafico, per rendere i
testi ancora più accessibili e leggibili, il giornale resta
identico, con gli approfondimenti, le schede, le foto
e articoli sempre inediti. Il nuovo Lost Highway sarà
disponibile per tutte le piattaforme digitali. Veniamo
a questo #4, l’ultimo cartaceo, dedicato al principale
cineasta thriller/horror italiano, Dario Argento, an-
ticipando le celebrazioni per i 40 anni di Profondo
rosso (distribuito nel 1975). Da qualche anno regista
3
controverso, Argento e il suo cinema vengono setac-
ciati dai critici e dai collaboratori di Film Tv ai quali
si aggiungono “argentologi” di chiara fama come Da-
vide Pulici di “Nocturno”, Fabio Maiello, Luca Rea e
Antonio Tentori, anche collaboratore del Nostro per
la sceneggiatura dell’ultimo film, Dracula 3D. Occa-
sione non solo per ripensare i capolavori del passato,
ma anche per un approccio meno superficiale ai titoli
recenti, e più discussi, che meritano uno sguardo cri-
tico rinnovato. Buona lettura!
 S OMMARIO

26

# 04

L'UCCELLO DALLE PIUME DI

CRISTALLO di Marco Leoni

34

EDITORIALE 3
di Mauro Gervasini

ANNI D'ARGENTO 6
di Roy Menarini, Mauro
Gervasini, Giulio Sangiorgio
Fenomenologia e filmografia
INFERNO
di Dario Argento
di Giulio Sangiorgio
PROFONDO ROSSO 14
di Claudio Bartolini, Nico Parente
I 30 anni di un cult 42
4

18 NOTE IN NERO
di Fabio Maiello
e Mauro Gervasini
Le colonne sonore da brivido

22 SCRIVERE L'ORRORE
di Claudio Bartolini
Intervista a Antonio Tentori

25 12 FILM
a cura della redazione
I dodici film
di culto firmati
da Dario Argento TRAUMA
di Giulio Sangiorgio
 OTTOBRE 2014

28 30 32

IL GATTO A NOVE CODE 4 mosche di velluto SUSPIRIA

di Luca Rea grigio di Davide Pulici di Roberto Manassero

36 38 40

TENEBRE PHENOMENA OPERA

di Mauro Gervasini di Ilaria Feole di Claudio Bartolini

44 46 48
5

LA SINDROME DI STENDHAL NON HO SONNO LA TERZA MADRE

di Giona A. Nazzaro di Chiara Bruno di Davide Pulici
 Di ROY MENARINI

U
no degli ultimi volumi dedicati a Dario
Argento, in mezzo a una bibliografia
vastissima, recava come sottotitolo
Il cinema di D.A. tra genere e autorialità. Si trattava
di una bella pubblicazione – Argento vivo, curata
da Vito Zagarrio per Marsilio – giunta in occasione
di una retrospettiva completa, datata 2008,
al Festival di Pesaro, che da anni omaggia
i grandi cineasti della storia del cinema italiano.

rosso
Dopo la cinefilia militante
e i saggi accademici,
sangue
Argento concludeva dunque
quell’anno la lunga marcia
verso l’istituzionalizzazione
e la conquista del quarto
di nobiltà artistica. Genere e
autorialità. Già. Dove abita il cinema
di Dario Argento? Questione di lana
caprina, se non fosse che per comprendere
appieno come abbia funzionato l’opera del
regista è necessario anche comprenderne la ricezione
culturale. Come per Sergio Leone (il suo vero maestro,
probabilmente), non è vera infatti la vulgata secondo la
6

quale Argento non sia stato difeso dalla critica. Sia pure
minoritaria, una fetta di sostenitori si era fatta sentire
da subito, quando il giovane regista romano compariva
sulle movimentate scene di inizio anni 70 con L’uccello
dalle piume di cristallo. Certo, dagli anni 80 in poi, messe
in soffitta le idee pedagogiche di cinema medio, i critici
riconosceranno gli errori e gli “argentiani” avranno modo
di rialzare la testa. Ma torniamo agli inizi. Lo scenario
del “giallo” (da pronunciarsi all’americana: lo chiamano

Dall’alto, Dario Argento e
Adrien Brody in Giallo, sul set
di Inferno e con Asia durante
le riprese di La terza madre
così gli anglofoni, per intendere thriller sanguinosi e
all’italiana) era certamente meno noto prima del suo
esordio. Eppure non si può non citare Mario Bava, che
negli anni 60 aveva girato La ragazza che sapeva troppo
e Sei donne per l’assassino, influenti su Argento, ma
c’erano anche altri precedenti come La morte ha fatto
l’uovo di Giulio Questi, e vari film di Fulci, Lenzi, Rondi.
Non si può dire che con L’uccello dalle piume
di cristallo si apra una improvvisa rivoluzione
o si sia creata una situazione da sasso nello stagno.
SPOSTAMENTI PROGRESSIVI DEL GIALLO
Argento, nato nel ’40 e figlio di un funzionario
dell’Unitalia Film e di una fotografa di moda, aveva
studiato poco e male, privilegiando una formazione
culturale parigina e movimentista, per poi mettersi
prima a fare il critico (difendendo da subito i prodotti
di genere) per “Paese Sera” e poi il collaboratore di figure
come Bertolucci e Leone. Con il primo, e per la regia del
secondo, sceneggia C’era una volta il West, collaborazione
curiosamente sottovalutata da molti biografi e saggisti.
Pare che al trentenne Dario non andasse nemmeno
troppo di girare il primo film, che aveva scritto per
eventuali altri. Poi, deciso che lo avrebbe realizzato lui,
non trova il produttore, infine se lo finanzia da solo
con il padre, fondando la casa di produzione SEDA,
e riducendo al minimo costi e giorni di set. Risultato:
un miliardo di vecchie lire di incasso.
Se lasciamo sullo sfondo la burrascosa vita privata
(di cui si ha oggi un assaggio nel semi-autobiografico
Incompresa di sua figlia Asia), e ci limitiamo alla
filmografia, possiamo affermare che è il completamento
della trilogia degli animali (Il gatto a nove code, 1971;
4 mosche di velluto grigio, 1971) ad affermare più
7
chiaramente che è nato un genere e che Dario Argento
si erge come leader incontrastato. Sebbene sia ancora
presto per la fama internazionale (che comunque non
tarderà e che lo rende ancora oggi uno dei cineasti più
omaggiati, da De Palma a Tarantino), comincia di lì a
poco la forsennata corsa – tipica del cinema italiano –
all’imitazione, allusione, riproposta del marchio: Una
lucertola con la pelle di donna di Fulci è già del 1971,
tanto per citarne uno. Che cosa colpiva, dei film di
 Argento? A distanza di tanti anni, sono forse due
le questioni principali, che non andrebbero confuse
con interpretazioni ex-post: la violenza esplicita e la
tecnica. Per la prima volta, proprio mentre in America
si affacciava un new horror molto aggressivo, Argento
metteva in scena omicidi efferati e corpi massacrati.
Rasoiate, decapitazioni, teste sfondate, fendenti e
coltellate, fin dai primi film la violenza conta moltissimo
e sciocca un pubblico italiano disabituato a certi livelli
di visibilità. Il sangue, fin da subito, diviene il più
importante fattore di popolarità del regista e il maggior
indiziato per la stroncatura dei critici più tradizionali.
La tecnica, in un processo affine e solidale con la
violenza, a sua volta si rende aggressiva, sorprendente,
padroneggiata in maniera ossessiva, e costruisce
ribaltamenti inconsueti e considerati simbolici (lo
spettatore in soggettiva o semi-soggettiva con l’assassino
mentre uccide le vittime innocenti).
IL SAPORE DELLA PAURA
Tra pubblico e critica, idem come sopra: il pubblico
apprezza, magari senza accorgersene, e sente il sapore
di un prodotto nuovo, e - perché no - libero anche
ideologicamente. La critica ulula per l’eccesso di
virtuosismo e le carenze negli altri comparti (trama
soprattutto). Tutto il resto non conta, o almeno non

Qualcuno,
in Demoni
2 - L’incubo
ritorna di
Lamberto Bava,
si è svegliato
maluccio...

di Giulio Sangiorgio

the PRODUCERS
8

una questione di famiglia

F
u Salvatore Argento a
produrre, con la SEDA
Spettacoli (fondata con Franco
Pedacchia), l’esordio del
figlio, L’uccello dalle piume di
cristallo, convincendo la Titanus
a investire i propri soldi come
minimo garantito e poi a non
farlo sostituire in corso d’opera
con il mesteriante Ferdinando
Baldi. La SEDA, la cui gestione
passa nel ‘73 al fratello di
Dario, Carlo, produce dal ‘70
al ‘77 (fino a Suspiria) tutti i
film del regista. Ed è coinvolta
nella realizzazione di altre
pellicole tra cui Er più - Storia
d’amore e di coltello di Sergio
Corbucci (con protagonista quel
Celentano con cui Dario lavora
poi nell’incompreso, feroce,
radicalmente politico Le cinque
giornate). Alla chiusura della
SEDA Argento si occupa della
produzione di Dawn of the Dead
di Romero, assicurando il 50%
del budget e assicurandosi
lo sfruttamento del film sul
territorio europeo. Lo Zombi
di Argento è un film differente
dall’orignale: rimontato, con
un’altra colonna sonora. Con
la nuova Intersound Claudio
produce Inferno (ma anche
Piccoli fuochi di Del Monte,
Santa Sangre di Jodorowsky
e Nero di Giancarlo Soldi).
Dario nel frattempo fonda la
DAC Film, con cui non solo firma
Phenomena, ma si propone
di sostienere nostrani registi
di genere sotto l’egida di Titanus
distributore: nascono così due
successi come i metahorror
 LA PIZZA
ORIGINALE
direttamente. L’impatto è incalcolabile,
tanto è vero che i fan della prima
ora sono assai sorpresi di fronte a
Le cinque giornate (1973), pamphlet
risorgimentale molto arrischiato,
pieno di furia politica e di scelte
1973 LA PORTA SUL BUIO anticonformiste ma anche velleitario,
squinternato. Mai più, sembra dirsi
Argento, che due anni dopo mette a
segno il successo più maiuscolo, e
realizza il film che più di tutti entra
nel culto nazionale e internazionale,
Profondo rosso, talmente epocale da non necessitare di
spiegazioni in queste prime righe. Suspiria (1977) apre
1985 DEMONI il periodo horror – lo sono un po’ anche i precedenti,
ovviamente, ma qui c’è il soprannaturale – e con Inferno
lo prosegue. Si tratta di film che enfatizzano al massimo
le soluzioni stilistiche di Argento, e che testimoniano

1989 LA CHIESA di quel periodo nel quale un autore, percepito se stesso

nei discorsi dei media e della stampa, conosciuti nel
profondo i suoi ammiratori, e in piena consapevolezza
degli effetti sullo spettatore, offre un “upgrade” pur
servendo sempre il piatto per cui è divenuto celebre.
1986 DEMONI 2
L’INCUBO RITORNA
HORROR E ROCK DURO
È periodo di canonizzazione mondiale, di interviste
fiume, di stardom registica, di polemiche –
1991 LA SETTA
velenosamente, Ezio Ungari racconta per iscritto di un
Dario Argento che il 29 aprile 1980 chiama tutta Roma
per piangere la morte di Hitchcock, accreditandosi
dunque come suo allievo e figlio legittimo. E se Tenebre
nell’82 segna un ritorno non troppo convinto al
1987 TURNO DI NOTTE
9

antelitteram Demoni e Demoni
2 - L’incubo ritorna di Lamberto
Bava. Quando l’autore decide
di passare, con Opera, alla
distribuzione Cecchi Gori,
chiude la DAC e apre la ADC:
con questa produce il suo
(e di Romero) Due occhi
diabolici, La chiesa e La setta
- opere dell’inventivo talento
visivo, cresciuto al suo fianco,
1997 MASCHERA DI CERA di Michele Soavi - e per la tv,
la serie Turno di notte.
Demiurgo e omicida seriale
di case di produzione, fonda
con Giuseppe Colombo la
Cine2000 e con questa lavora
ai suoi La sindrome di Stendhal,
Il fantasma dell’opera e M.D.C.
Maschera di cera, progetto
inizialmente pensato per il
maestro Lucio Fulci, morto
2000 SCARLET DIVA
nel frattempo, e poi reso dal
mago degli effetti speciali Sergio
Stivaletti una sagra gore dallo
sguardo televisivo. Ritrovato
il fratello Claudio, crea con lui
l’Opera Film, che esordisce con
Scarlet Diva, gonfia e squilibrata
opera prima, autobiografica e
satirica, della figlia Asia,
e continua curando tutti i film
dell’autore fino a Giallo.
 giallo-sangue, con Phenomena Argento
ritrova un grande successo e ci ricorda (grazie
a una colonna sonora metà compilation
e metà originale) che il fattore della musica
ha sempre fatto parte del bagaglio di
originalità dell’autore. Imprescindibile,
la collaborazione con Claudio Simonetti
e i suoi Goblin, cominciata con Profondo
rosso, era destinata a fare storia grazie a
colonne sonore ampiamente citate dal mondo
del pop, del rock, dell’electro e persino
della musica colta, oltre che nelle musiche
del cinema horror degli anni a seguire.
DARIO ARGENTO ALLA PROVA DEL TEMPO
Le ambizioni crescono, anche tecnicamente (l’uso della
10
macchina da presa Loumia in Tenebre, le acrobazie
della camera in Opera, 1987, dove si trova anche la
famosa citazione di Arancia meccanica, le allusioni
nobili come La sindrome di Stendhal nel 1996), ed è
forse in questo periodo che Argento sembra tentare
l’ultimo vero assalto: entrare dalla porta principale del
cinema d’autore italiano senza rinunciare al sangue e
alla paura, suo terreno d’elezione. Curiosamente, questo
processo è già in atto, perché nel frattempo – anche
grazie ai registi americani che lo venerano
e al movimento “bis” del cinema popolare
che alza la testa e lo esalta tutte le volte
che può - l’istituzionalizzazione è garantita.
Argento, di lì a poco, verrà studiato nelle
aule dei Dams. Rimarrebbe da parlare di ben 24
anni di carriera, che verranno analizzati del
resto nelle pagine a seguire. Ma non è solo
lo spazio a mancare, bensì - e al di là dei
singoli gusti - la presenza di film davvero
significativi. C’è lo sbarco in America, più
volte timidamente approcciato (Due occhi
diabolici, 1990, con il Romero di cui aveva “curato” -
con risultati catastrofici - una assurda versione italiana
di Vampyr; e poi Jenifer e Pelts dei Masters of Horror);
c’è la serie di film con la figlia Asia, tra cui - oltre ai già
citati - Trauma (1993), Il fantasma dell’opera (1998),
La terza madre (2007, che chiude la trilogia cominciata
con Suspiria); c’è il rapporto complicato e deludente, per
reciproche diffidenze, con la televisione, promettente
negli anni 70 di La porta sul buio, poi senza nerbo in
Ti piace Hitchcock?; ci sono i tentativi di ritornare alle
atmosfere degli esordi, con Nonhosonno (2001) e Il
cartaio (2004). E ci sono infortuni internazionali come
Giallo (2009) e Dracula 3D (2012). All’Argento delle

I FILM ITALIANI CHE DA FINE ANNI 60 HANNO PRECEDUTO O SEGUITO L’ASCESA DEL
CINEMA DI ARGENTO, TRASFORMANDO LA VIOLENZA IN FATTO ESTETICO. O POLITICO...
Se sei vivo spara
'67
Conosciuto anche con il titolo Oro Hondo,
trucido western di Giulio Questi con Tomas Milian,
tra i più violenti dell’epopea dello spaghetti,
benché sorretto da una certa ironia.
I ragazzi
del massacro
Ispirato al romanzo di
Scerbanenco, l’indagine
sui ragazzi-bene che
hanno stuprato e ucciso
l’insegnante. Inferiore ad
‘69 altri film del regista Di Leo,
crea comunque scalpore
per le scene di violenza,
molto realistiche.
'71
La polizia
ringrazia
Secondo la vulgata,
il primo “poliziottesco”,
con tanto di retorica
sulla giustizia fai da te e
l’impotenza della polizia.
Grandi Salerno e Melato.
a cura di MAURO GERVASINI
Così dolce...
'69 così perversa
Diamo a Cesare... e a
Umberto Lenzi una
certa primogenitura sul
“giallo”, con questo film e
il precedente Orgasmo.
Si guarda a Hitchcock
lavorando su un’icona
come Carroll Baker.
Scritto da Ernesto Gastaldi.
Cinque bambole
per la luna d’agosto
Il titolo è da giallo argentiano ante
litteram, ma quello di Mario Bava è
soprattutto un esercizio di stile sul
canovaccio di Dieci piccoli indiani.
Piuttosto riuscito, specie per le scelte
estetiche molto pop.
Indagine su un
cittadino al di
sopra di ogni
sospetto
Una lucertola Tra i più importanti
con la pelle film del periodo, vince
di donna l’Oscar e riscrive
i connotati del cinema
L’epopea zoofila
argentiana è
'70 politico rimanendo
però un thriller, con
cominciata, ma la
tanto di delitto (im)
Lucertola di Lucio
perfetto. La violenza,
Fulci sceglie una strada
in questo caso,
propria, tra eros
è quella del potere.
e psichedelia...
'72 Cosa Non si sevizia
11
avete un paperino
fatto a Grande thriller fulciano
Solange? ambientato in un sud
A Londra, scia periferico e non turistico
rosso sangue già rovinato dall’edilizia
di studentesse fatiscente e dalle
uccise. anime nere.
Insegnante Censurato
italiano sospettato, ma allora,
la verità è altrove. Clima impensabile
torbido per un thriller, oggi.
di Massimo Dallamano,
morboso e convincente.
to be continued...
 ‘72 Milano calibro 9 ‘73
Fernando Di Leo al suo meglio: dai racconti di
Scerbanenco un noir milanese attaccato ai personaggi,
con un grande Moschin e una indimenticabile
Barbara Bouchet. Violenza ed erotismo,
ma anche la politica “di piombo” del periodo.

I corpi presentano tracce

di violenza carnale
Thriller di culto anche in Usa
(reintitolato Torso), ha ispirato il filone
slasher e utilizza il gore con acume.
'74
Il profumo La polizia Milano odia
del la signora chiede aiuto la polizia
in nero Tentativo più non può
Crede di essere una interessante che sparare
assassina e c’è bello di coniugare il Stracult del
chi, intorno a lei, ci marcia. Ottimo giallo argentiano al poliziottesco firmato
thriller macabro di Francesco poliziottesco. Corpo Umberto Lenzi, con
Barilli, influenzato da Roman (di donna) con Milian a briglia sciolta.
Polanski ma assai personale nel voler tracce di violenza e Iperviolento ma tutt’altro che
stravolgere il “realismo magico”. serrata indagine. banale nella resa estetica.

L’ultimo treno Il mostro

della notte Come ti invento
Thrillerone violentissimo il mostro, per la
di Aldo Lado, ispirato a prima pagina.
L’ultima casa a sinistra di Ma Luigi Zampa
Craven. Cronaca di una ce l’ha con un
vendetta efferata, ma non paese assuefatto alla
si parteggia per nessuno.
‘76 violenza (e anche con il
'75 La casa cinema “alla” Argento).
Macchie solari dalle finestre
Inizio delirante e splatter, che ridono Io ho paura
bellissimo: poi il film Uno dei migliori
Capolavoro del gotico
diventa un giallo, tenta di film di Damiano
padano: nelle stesse
“razionalizzarsi” un po’, Damiani, prima
zone di Don Camillo
perdendo freschezza. vera riflessione
si uccide e si tortura,
Resta un esperimento sulla strategia
i preti non parlano
coraggioso. della tensione, senza
con Gesù ma col
demonio. Dirige Pupi declamazioni però. Solo
Avati, incredibile. cinema. Da riscoprire.
'77
Un borghese
piccolo
12

piccolo
La violenza è
nell’aria, come
le pallottole
che per caso
E tanta paura uccidono
Sarà Pierino il figlio di
Porcospino a Alberto Sordi.
uccidere i laidi ricconi Segue sua
I quattro dell’apocalisse milanesi? Paolo trasformazione
Lo spaghetti western dopo Trinità va in altra direzione Cavara firma uno in torturatore
ma Lucio Fulci resta legato alla ferocia picaresca del dei più originali gialli dell’assassino.
filone, con addirittura una scena di cannibalismo. d’epoca. Affresco spietato.

The End

ultime decadi si imputa di aver perso il tocco, di essere
disinteressato alla recitazione e alla sceneggiatura, di
rifare se stesso, di non parlare al mondo. Ma, esclusa
la prima, sono accuse che venivano già scoccate nel
periodo d’oro, la vecchia questione dello stile maestoso
e della narrativa irricevibile. No, non sembra questo
il problema, quanto piuttosto una trasformazione
profonda dei tempi e degli spettatori, quelli che Argento
in primis ha convinto di poter amare un cinema di
genere puro ed energico, e che ora – di fronte ad allievi
internazionali ben più competitivi ed eccitanti – non
sono più disposti a perdonare certe fragilità. Eppure, il
rispetto e la consacrazione di cui gode Argento non ne
vengono mai ridimensionati. Che cosa è stato dunque
Artwork per
l’edizione
americana di
Inferno
il cinema di Dario Argento? La modesta proposta è che
si torni a Sergio Leone. Mai riconosciuto come vero
maestro, a noi sembra che il regista romano abbia invece
applicato al thriller e all’horror la formula (aggiornata,
ovviamente) di Leone per il western. Reinventare il
13
genere, saccheggiare i maestri, iniettare artigianalità
e tecnica italiane in prodotti di sapore statunitense,
parlare a nuovi spettatori e a nuove forme di consumo,
rifiutare brutalmente il ricatto del cinema d’impegno
civile, cominciare a pensare al cinema come a un gioco e
a un catalogo di forme autonome, liberare gli spettatori
dalle sovrastrutture culturali. Quegli spettatori che – per
Argento come per Leone – sono arrivati prima della
critica, dell’accademia e degli intellettuali.
 PROFONDO
Profondo rosso
Di CLAUDIO BARTOLINI
rappresenta la vetta

L
e architetture di una città deserta. Monumenti
unanimemente
che osservano e soverchiano. Immobili,
riconosciuta del silenziose, spettrali presenze talmente concrete,
thriller italiano. pesanti, da condurre all’astrazione di spazi, movimenti,
realtà. Le piazze di Torino diventano quelle di Roma, ma
Un’opera manifesto,
potrebbero appartenere a qualunque città, o forse a nessuna,
nella quale Argento perché Profondo rosso non è un film. È un manifesto,
raggiunge la piena incorniciato dal vuoto marmoreo di paesaggi urbani senza
vita, cadaveri fossilizzati in un tempo indefinibile e deputati
maturità espressiva
a ospitare cadaveri caldi, piccoli e insignificanti. Esseri
umani, così meschini e abietti da non meritare empatia

In una delle prime sequenze di

Profondo rosso, la medium Helga
Ulmann (Macha Méril) “sente” la
presenza dell’assassino .
14
 CURIOSITÀ

LINO CAPOLICCHIO DAVID HEMMINGS

Gli incroci del destino

Non tutti sanno che l’attore facesse comunque il suo
inizialmente scelto per corso. Fu dunque scelto David

ROSSO
interpretare Marc Daly era Hemmings, e le cose andarono
Lino Capolicchio, al quale era come sappiamo. Dopo l’uscita
stata affidata la sceneggiatura di Profondo rosso nelle sale
in vista dell’inizio delle riprese. e il suo clamoroso successo,
alcuna. Dopo gli esperimenti animaleschi degli esordi, L’interprete aveva accettato e Capolicchio, ormai ristabilitosi,
Dario Argento raccoglie le tessere disperse nei suoi tre tutto era pronto per la fase di si recò dallo sfasciacarrozze
definizione del personaggio. per autorizzare la distruzione
mosaici filmici, le mette in ordine, le perfeziona e le conduce
Capolicchio, però, rimase dell’auto sulla quale viaggiava
a maturazione. Infine, compone un’opera fluviale - mai vittima di un grave incidente, quando ebbe l’incidente.
un suo film supererà le due ore - in cui mette a tema la a seguito di una gita fuoriporta Sui sedili posteriori della
propria teoria thriller. Un manifesto, appunto, nel quale in compagnia di una donna. vettura, in un angolo,
L’auto che guidava finì fuori giaceva abbandonata la sua
lo sperimentalismo formale, incanalato, diventa metodo
strada, l’impatto fu terribile e le copia della sceneggiatura.
consapevole, lucido e programmato. Profondo rosso, approdo conseguenze piuttosto gravi Il dattiloscritto, a detta
di un percorso iniziato da Mario Bava oltre dieci anni prima lo costrinsero a una lunga dell’attore, era punteggiato
(Sei donne per l’assassino, 1964), fonde reminiscenze di degenza in ospedale. Dario da macchie di sangue. Dopo
Argento si disse disposto ad poco tempo, Capolicchio fu
generi ormai scomparsi a meccaniche narrative
attendere il rientro della sua contattato da Pupi Avati, che
prima scelta, prima di iniziare gli propose il copione di La
SCHEDA TECNICA le riprese, ma fu lo stesso casa dalle finestre che ridono: il
Capolicchio a congedarsi dal thriller era comunque nel suo
PRODUZIONE Italia, 1975
film e a lasciare che il casting destino.
DURATA 127 min
REGISTA Dario Argento
GENERE Thriller
SCENEGGIATURA Dario Argento,
Bernardino Zapponi
PRODUTTORE Salvatore
Argento, Claudio Argento
FOTOGRAFIA Luigi Kuveiller
15

MONTAGGIO Franco Fraticelli

MUSICHE Goblin, Giorgio Gaslini
CAST David Hemmings, Daria
Nicolodi, Gabriele Lavia, Glauco
Mauri, Clara Calamai, Macha
Méril, Giuliana Calandra, Eros
Pagni, Nicoletta Elmi

TRAMA Il pianista Marc Daly assiste all’omicidio della medium Helga

Ulmann. La giornalista Gianna Brezzi lo immortala e rivela la sua
identità ai giornali, dunque all’omicida. Inizia una caccia all’uomo
reciproca tra Marc e il killer, che nel frattempo miete nuove vittime.
 contemporanee, scorci
visivi pittorici a tonalità
cromatiche ultrapop.
Ed è proprio come una
canzone pop che Argento
DARIA NICOLODI
struttura il suo manifesto,
al cui interno collocare
con puntualità il materiale
del suo immaginario
al completo. L’intro è
deputata al trauma, alla
reminiscenza incastonata
MACHA MéRIL
nella psiche e necessaria
a scatenare il motore dello
psyco-thriller, messo in
moto dalla infantile School
at Night di Giorgio Gaslini.
Le strofe seguono la vita
e le indagini di Marc Daly,
CLARA CALAMAI
la cui esistenza, come
quella di ogni personaggio,
è utile soltanto ai
fini del giallo. La
composizione geometrica
di ogni inquadratura
evita accuratamente
GABRIELE LAVIA
PROFONDO ROSSO L’ODISSEA DEL TITOLO
la prossimità con il
protagonista, quella disperata vicinanza che nei precedenti Ritenuta la più celebre pellicola
di Dario Argento, Profondo rosso
argentiani aveva distolto l’attenzione dalla pura forma.
si sarebbe dovuto intitolare La tigre
Daly si muove nello spazio urbano come un alieno, solo dai denti di sciabola, dando così
in un pianeta sconosciuto e minaccioso, soverchiato da continuità all’ormai leggendaria
trilogia degli animali. Altro titolo
paesaggi apatici e inospitali e ingannato, come da spartito
preso in considerazione per il film pare
argentiano, da ciò che il suo sguardo ha rimosso. Poi i sia stato Chipsiomega, dall’accostamento delle ultime tre lettere
ritornelli, introdotti, di nuovo, da una School at Night dell’alfabeto greco. E sempre in merito al titolo, una nota curiosa
16

affonda le proprie radici nell’arrivo di Profondo rosso in Giappone

diegetica, e accompagnati dalla stridente Death Dies dei
Goblin. Trionfo gore, fantasia al potere, omicidi nei quali
Argento illumina gli angoli più bui del proprio immaginario.
Colli infilzati, volti bolliti in vasche da bagno, denti
frantumati contro gli angoli di un mobile. Tutto in primo
piano, barocco in contesto minimale. Ogni tanto, però, nella
pop song argentiana affiora un bridge, un momento di pura
astrazione con feticci su fondali neri, inquadrati in carrellata
mentre i Goblin suonano il loro Main Theme. È la mostra
dopo l’acclamato Suspiria (1977): per cavalcare il successo ottenuto
dal primo capitolo della trilogia delle madri, il capolavoro di Argento
viene strategicamente distribuito come Suspiria - Part 2. Un’edizione
della celebre colonna sonora (Cinevox) del film presenta nel booklet
la sinossi pensata per la versione originaria, con personaggi e risvolti
assenti nella pellicola. Profondo rosso, inoltre, è il nome di uno
store fondato dallo stesso Argento nel 1989 e sito in via dei Gracchi
260, a Roma. I sotterranei ospitano il rinomato Museo degli Orrori:
in apposite celle è possibile ammirare buona parte dei materiali
utilizzati dal regista in alcuni suoi famosi set. Nico Parente
 emulazioni
dell’inconscio dell’omicida, in primi piani che lo traghettano
dall’infanzia (bambole, pupazzi) all’attualità (coltelli). Poi
gli assoli, stacchi di alleggerimento con siparietti di coppia
tra Marc e la giornalista Gianna Brezzi, oppure momenti
dall’ampio respiro formale in cui Daly, catapultato dalle
indagini in una villa in periferia, è ricondotto agli albori
dell’orrore italico, a quel gotico fatto di inquadrature angolari
dal basso, ragnatele, detriti e strutture primordiali con stanze
segrete e cadaveri scheletrici. La luce si abbassa e il basso dei
Goblin entra in loop, per accompagnare un montaggio a tagli
Tra cinema e pittura
Quanto il thriller di Dario
secchi, puliti, essenziali eppur martellanti sulle scenografie
Argento - e in particolare
di questo interno alla Freda. Infine l’outro, a chiudere il Profondo rosso - abbia
cerchio del racconto prelevando e svelando le inquadrature influenzato il genere a venire
mancanti nell’intro. L’assassina muore, la testa sradicata e sia stato fonte di citazione,
in alcuni casi letterale (uno su
dal collo. Un ultimo lampo gore, prima dei titoli di coda. Il
tutti: la sequenza dell’omicidio
volto di Daly è riflesso nel sangue, ragione del suo esistere: “per ebollizione” riproposta da
l’indagine è finita, l’uomo può tornare nell’oblio e lasciare Antonio Bido in Il gatto dagli
che la città, di nuovo sola, intoni le proprie mute litanie. occhi di giada, 1977) è cosa
nota. Più interessante, invece, è
la scoperta delle fonti alle quali,
più o meno consapevolmente,
l’autore si è abbeverato per
impreziosire la propria pietra
miliare. Il cinema, ovviamente,
è il nutrimento principale, con
soluzioni debitrici al thriller
puro (l’espediente della musica
diegetica come sottofondo agli
omicidi prelevato da L’etrusco
uccide ancora di Armando
Crispino, 1972), sfumature
poetiche e scelte di casting di
antonioniana memoria (dai
dialoghi interrotti al dettaglio
Sopra, il dipinto Nighthawks realizzato nel 1942 da
Edward Hopper. Sotto, un’inquadratura esterna
del Blue Bar in Profondo rosso.
mancante, dal jazz di Giorgio
Gaslini all’icona di Blow-Up
David Hemmings per il ruolo
di protagonista) e Mario Bava
a fare da nume tutelare di
un intero percorso creativo
basato su soggettive di vittime
e assassini, omicidi brutali
in primo piano e tonalità
cromatiche sempre tese verso
l’antirealismo pop. Ma oltre
al cinema c’è l’arte figurativa,
in virtù di costruzioni in
esterni (in larga parte torinesi
secondo il set, romane
secondo l’ambientazione) che
omaggiano i quadri di Giorgio
De Chirico e, soprattutto, di
costruzioni dell’inquadratura
che rimandano a Edward
Hopper. Se le vetrine del Blue
Bar ammiccano al dipinto
Nighthawks, le riprese di interni
con figure inquadrate dalle
finestre omaggiano Night
Windows e Room in New York.
17
 CLAUDIO
SIMONETTI
Sinfonia
del TERRORE
Di FABIO MAIELLO
N
el cinema di Argento
la musica è stata
sempre un qualcosa
di intimo, complesso, viscerale.
Necessario. Melodie, suoni, rumori
che plasmano, supportano, definiscono
atmosfere e tensioni di un immaginario
fertile e onirico. Nel suo cinema
la componente musicale sfugge a
qualsiasi lineare analisi di contesti
diegetici/extradiegetici, a ogni analisi
precostituita. La musica deve irrompere
18
senza preavviso, senza una logica,
senza rispettare le regole. Come gli ha
insegnato Sergio Leone «La musica
esiste nella mente di un autore, di uno
spettatore, di un personaggio, oppure
esiste e basta come le tante cose che
circondano l’uomo». Un po’ il principio
del musical, con la differenza che nel
mondo argentiano il numero musicale
consiste in un macabro e beffardo
rituale di morte, coreografato come in
un film di Donen o Minnelli.
Se la musica e i suoni “esistono”,
allora occorre manipolare anche
le voci, i rumori, i silenzi. Un
rantolio, il cigolare di una porta, il
gorgoglio dell’acqua, il fruscio degli
alberi, il vento, una frase chiave
incomprensibile urlata durante
una tempesta, possono essere
sconvolgenti quanto un’improvvisa
deflagrazione della musica. Anche
un innocuo strumento musicale può
diventare spietato portatore di morte
(il charleston di una batteria oppure
un corno inglese) e la musica - intesa
come elemento narrativo/scenografico
- ritorna spessissimo. Basti
pensare che molti dei protagonisti
appartengono al mondo della musica
I GOBLIN
E DARIO
ARGENTO
o della danza, oppure che alcune
ambientazioni sono scuole di ballo,
auditorium, studi di registrazione e,
soprattutto, teatri.
In principio è l’esperto Ennio
Morricone ad accompagnare la
“trilogia degli animali”, stabilendo un
connubio tutt’altro che tradizionale,
anzi. Sicuramente le partiture
composte per L’uccello dalle piume
di cristallo, Il gatto a nove code e
4 mosche di velluto grigio sono tra
le più sperimentali della carriera
del compositore per le dissonanze,
i fraseggi irregolari, le percussioni
in controtempo con influenze jazz,
sinistri bassi elettrici e improvvisi
squarci vocali. Ma ciò che risalta
particolarmente è l’utilizzo della
voce femminile. Dalla straziante
marcia funebre in pietas del finale
di 4 mosche andando a ritroso verso
la cantilena del film di esordio. La
cantilena intesa come trait d’union con
i più ancestrali traumi dell’anima e che
ritroveremo (in diverse applicazioni)
nei successivi Profondo rosso,
Suspiria, Tenebre,
La sindrome di Stendhal e anche
nel televisivo Jenifer.
L’anomalo incontro con il compianto
Giorgio Gaslini avviene per
l’altrettanto anomalo Le cinque
giornate, “propedeutico” alla
 5 MUSICISTI successiva, definitiva, svolta di Argento
da brivido
verso sonorità più omogenee. Scegliere

i compositori che oltre ai goblin hanno però un jazzista di fama per un film
maggiormente collaborato con argento di carattere storico decisamente più
consono a Rustichelli e Trovajoli è un
a cura di Mauro Gervasini
segno di rottura con la tradizione. Dopo
1 ENNIO MORRICONE un’ulteriore (e più riuscita) prova per
Il compositore principe della musica da cinema, italiana e non solo. In pratica la serie televisiva La porta sul buio è
un monumento nazionale, reso celebre dagli score della Trilogia del dollaro negli la volta di Profondo rosso. L’idea di un
anni 70 e poi, lungo una carriera lunghissima e ancora “aperta”, creatore di
musicista inglese che insegna jazz in
indimenticabili colonne sonore. Tra le quali L’uccello dalle piume di cristallo, 4
mosche di velluto grigio e Il gatto a nove code. Italia - tra l’altro interpretato da David
Hemmings, già a sua volta protagonista
di Blow-up (musicato da un altro
immenso jazz master come Herbie
Hancock) - doveva segnare il naturale
prosieguo della collaborazione tra i due.
Invece il rapporto finisce bruscamente
durante la lavorazione. Certo, di Gaslini
restano la mitica nenia infantile e una
manciata di pregevoli brani, ma a farsi
spazio è un gruppo di giovani musicisti
di rock progressive: i Goblin.
Argento avrebbe desiderato gli Emerson
Lake & Palmer, invece lo scaltro editore
2 GIORGIO GASLINI
Carlo Bixio gli fa ascoltare un demo tape
Scomparso a 84 anni lo scorso 29 luglio, il musicista milanese è stato uno
dei grandi del jazz italiano, arrivando a suonare oltre 4000 concerti in tutto di quattro ragazzi poco più che ventenni
il mondo. Eccellente pianista, è stato soprattutto un ispiratissimo compositore. (all’epoca Claudio Simonetti, Fabio
Per il cinema, oltre ad Argento, da ricordare La notte di Antonioni.
Pignatelli, Massimo Morante, Walter
Martino) che subito convince il regista.
E così, in una cantina dell’EUR, durante
una notte da tregenda, nasce il tema
principale: un minaccioso arpeggio in
4/4 strutturato ad anello e terminante
con un maestoso organo da chiesa. Il
19
15

successivo Suspiria è il lavoro della

3 B ILL WYMAN
svolta sia per Argento, sia per i Goblin.
Non ha bisogno di presentazioni
il bassista dei Rolling Stones, Il tema principale è articolato in due
reclutato da Brian Jones perché movimenti, il primo dall’incedere lento
unico ad avere un amplificatore
e scandito da un carillon e da una voce
funzionante. Da 23
anni è fuori dalla band, roca che pronuncia parole insensate (si
compone e suona blues e distinguono soltanto «there are three
jazz. Ottima, per Argento,
witches sitting on a tree» e «witch!»),
la musica di Phenomena.
il secondo rockeggiante con chitarre
 e tastiere a tutto spiano. Tanti ed
eterogenei gli strumenti utilizzati per
l’intero score: il buzuki (scoperto da
Argento durante un viaggio in Grecia),
la tabla, la celesta, il Mellotron, il
Moog, le tubular bells e addirittura un
bicchierino di plastica “scratchato”
contro un microfono.
Il sogno di lavorare con Keith
Emerson si avvera due anni dopo.
I Goblin si sono sciolti per aspri
disaccordi interni e così Argento
chiede al grande musicista inglese
di comporre le musiche di Inferno.
Emerson accantona il rock sinfonico
per un tessuto sonoro più rarefatto
in cui prevalgono timbri distesi
ed echi impressionistici più legati
alla tradizione degli horror gotici
inglesi, ma il tocco tipico del grande
pianista di Pictures at an Exhibition
si può ritrovare nel drammatico
inno alla morte Mater Tenebrarum
(dichiaratamente ispirato ai Carmina
Burana di Orff) e nella variazione
in quattro quinti del Va pensiero.
Tenebre, firmata dai soli Simonetti,
Pignatelli e Morante, è un lavoro
estremamente adatto – per le sue
sonorità disco – al décor futuristico
del film. Stupefacente il risultato
audiovisivo della sequenza in cui
una mobilissima macchina da presa
esplora l’esterno di una villa (in cui sta
20
per svolgersi un duplice omicidio) al
ritmo di un rondò di morte – scandito
dalla parola «paura» filtrata con il
Vocoder - che si rivela poi essere un
long-playing che sta ascoltando una
delle vittime. Phenomena presenta
invece uno spericolato inserimento di
brani heavy metal, affiancati a quelli
(notevolissimi) di Claudio Simonetti,
Fabio Pignatelli, Bill Wyman e Simon
Boswell. L’esperimento funziona
benissimo e il brano degli Iron
Maiden (Flash of the Blade) finisce
per diventare, con i suoi barocchismi
chitarristici, un leitmotiv grazie alla
collocazione in alcune sequenze di
omicidio e nello showdown finale
in cui ai graffianti acuti vocali si
sovrappongono urla strazianti di
dolore. Sulla stessa linea anche Opera,
dove l’approccio totale di Argento
con il mondo operistico è parte di un
mosaico musicale in cui tutti i brani
sono tasselli perfettamente incastrati
nel proprio “spazio immagine”. Le arie
liriche fungono da ponte con l’oscuro
passato della protagonista, i brani
ambient dei fratelli Brian e Roger Eno
sono legati alla mente del killer e i
pezzi heavy metal guidano gli omicidi.
Simonetti compone un delicato main
title per voce soprano, mentre a Bill
Wyman tocca un tema dall’incedere
in progress lento e drammatico, bene
inserito nel finale in cui l’assassino
- nel momento dell’arresto - urla alla
polizia «io volevo solo che l’anima
uscisse da loro!». Una delirante
giustificazione ispirata dal testo di
Gimme Shelter dei Rolling Stones. Per
Due occhi diabolici Argento pensa
di affidare lo score ad Alan Parsons
(il quale aveva dedicato a Edgar
Allan Poe il suo primo album), ma il
musicista inglese non se la sente di
comporre oltre un’ora di musica. Con
il consenso entusiastico di George
Romero decide allora di rivolgersi a
Pino Donaggio. Il musicista veneziano
opta per una partitura scarna e
priva di concessioni alla melodia,
anche se non mancano le citazioni
herrmanniane (indiscutibilmente
obbligatorie per la sequenza in cui
Martin Balsam ripete la scena di
Psyco) miste a sonorità elettroniche
e di free-jazz. La collaborazione
prosegue anche in Trauma e Ti piace
Hitchcock?. Argento e Morricone si
incontrano per caso nel 1995 a Los
Angeles, inevitabilmente finiscono per
ricordare i vecchi tempi e decidono
di fare ancora una volta qualcosa
insieme. La sindrome di Stendhal e
Il fantasma dell’opera costituiscono
un dittico ben lontano dall’essere una
stanca operazione di reunion. Nel
primo, l’utilizzo della settecentesca
Passacaglia – accompagnata da una
incessante cantilena - conferisce quel
senso di ibrido tra classico e moderno
perfettamente inserito in un delirante
trip tra arte e follia. Per il secondo
si rimarca un appassionato tema
d’amore che ritornerà a mo’ di requiem
(impreziosito da un coro sommesso
e doloroso) sui titoli di coda. Per
Nonhosonno si riuniscono nella
formazione originale nientemeno che
i Goblin, anche se la tregua dura poco,
poiché i dissidi riemergono più forti
 5 MUSICISTI
da brivido
4 Keith EMERSON
Uno dei monarchi del progressive, tastierista compositore degli
Emerson Lake & Palmer, tra gli ensemble più significativi di
questo filone rock. Da sempre appassionato di cinema, dopo
il successo di Inferno cerca di riunirsi con Greg Lake e Carl
Palmer proprio per scrivere musica da film.
5 SIMON BOSWELL
Musicista sperimentatore inglese, amante
della contaminazione tra elettronica e
arrangiamenti orchestrali. Ha lavorato
moltissimo per il cinema, firmando score
per Argento ma anche per
Danny Boyle, Michael Hoffman,
Clive Barker e Alejandro
Jodorowsky. Da qualche anno
si dedica soprattutto alla
musica sacra e a installazioni
audiovisuali nei musei.
durante la lavorazione. Eppure già
dal primo ascolto lo score appare
maturo, stratificato, compatto e più
vicino al concetto di “colonna sonora”,
seppur privo di quei temi leggendari
che avevano lanciato il gruppo.
Il main theme è caratterizzato
da una chitarra metal supportata da
un giro di tastiera dagli echi sospesi
tra Bach e Handel, mentre
il brano dell’omicidio in treno diventa
complice della formidabile sequenza
grazie al suo accattivante nerbo
percussivo. Da Nonhosonno
in poi il binomio Argento/Simonetti
si riconsoliderà più forte e creativo
che mai. Alla fine, per quanto
gli altri membri dei Goblin fossero
degli eccellenti musicisti, è Claudio
Simonetti l’insostituibile alter ego
sonoro di Argento e i film successivi
lo dimostrano senza alcun dubbio
(per la storia, ci sarebbe di mezzo
il pur talentuoso Marco Werba
per il travagliatissimo Giallo).
Ecco quindi i virtuosismi techno
- con riuscitissimi trapianti old style
di Moog e Hammond - di Il cartaio,
l’utilizzo di ensemble ridotti
o di grandi orchestre coadiuvate
da inserti elettronici e possenti cori
che riflettono antiche risonanze
in Jenifer, Pelts e La terza madre.
Ma basterebbe l’eccezionale
21
pastiche di Dracula 3D a
determinare quanto la vena
sperimentale di Simonetti
sia ancora feconda e protesa
verso la contaminazione dei generi.
Da quarant’anni Argento
e Simonetti siedono sul trono
di straordinari, inimitabili,
ribelli cinemusicali.
 Di CLAUDIO BARTOLINI intervista: Antonio Tentori

C
ominciamo dalla fine: Dracula e Macbeth
Come mai inizi così tardi a collaborare
con Dario Argento?
Conosco Dario Argento dal 1986 e da allora ho iniziato a
frequentarlo. Nel corso del tempo l’ho intervistato per libri e
riviste a cui collaboravo e ho partecipato con lui a incontri,
presentazioni, festival e rassegne. Mi sono proposto a Dario
come sceneggiatore un paio di volte, ma per vari motivi
non se n’è fatto nulla. È chiaro che mi avrebbe fatto piacere
lavorare prima insieme a lui, ma in ogni caso tenevo di più
alla sua amicizia che a una eventuale collaborazione. Poi è

« Quel
fascino
arrivato il progetto di Dracula.
Dracula è il ritorno al gotico, a una tipologia di
horror che in Italia sembrava dimenticata. Come
nasce un’idea così in controtendenza?
L’idea di Dracula nasce a livello produttivo dalla volontà
indiscreto
di fondere tre elementi, le tre “D” di Dracula, di Dario
Argento e del 3D. Da parte sua Dario si è dichiaratamente
dell’HORROR »
ispirato a un Dracula classico, in costume, che richiama i
film della Hammer (ma per certi versi anche il Nosferatu
di Herzog) e prende spunto dal romanzo di Bram Stoker.
Il Dracula di Argento restituisce il Conte al suo mito,
con la sua crudeltà, la sua sanguinarietà e il suo animo
tormentato. In totale antitesi ai vampiri
sdolcinati della serie Twilight.

a cura di Claudio Bartolini

ESPERIMENTI NELLA COMMEDIA,
FILM da ricordare IL FANTASMA
DELL’OPERA
LE CINQUE GIORNATE 1998 con Julian Sands,
22

con Adriano Celentano, Enzo Cerusico Asia Argento

L’unica uscita argentiana dai territori della paura 1990 Libero adattamento
è fortemente caratterizzata da una propensione al del romanzo di
grottesco che ben si incarna nelle movenze stralunate Gaston Leroux,
HARVEY KEITEL
di Celentano. Breve e libera escursione al sole. assieme a Opera è
DUE OCCHI DIABOLICI il film che meglio
1973 con Harvey Keitel, Martin Balsam assembla riferimenti
Opera in due parti, ispirate all’opera alla cultura alta e
di Edgar Allan Poe, delle quali Romero ritorni ai bassifondi
firma la prima e Argento la seconda, della putrefazione.
intitolandola Il gatto nero. Tra incubi e Il Fantasma non è
deliri, onirismi e indagini, va in scena la più sfigurato, ma è il
tragedia psichica di un uomo comune. re del regno dei topi.
 Come giudichi il risultato finale di Dracula?
Sono molto soddisfatto, Dracula è il film che immaginavo
mentre scrivevo. La sceneggiatura scritta da Dario, Stefano
Piani e da me ha richiesto circa un anno di lavoro e
svariate stesure fino a quella definitiva. Qualcosa, in corso
d’opera, è stato eliminato, altre idee e situazioni narrative
sono state aggiunte. Pur mantenendoci piuttosto fedeli
al testo originale di Stoker, ci siamo presi diverse libertà,
inserendo personaggi nuovi e togliendo la parte relativa
a Londra. Abbiamo poi citato il racconto di Stoker L’ospite
di Dracula, che in un primo momento avrebbe dovuto far
parte del romanzo, ma poi è stato stralciato. Direi che il
film nel suo insieme rispetta fedelmente la sceneggiatura.
E la mia soddisfazione più grande è stata quella di
assistere alla proiezione al festival di Cannes.
Si è soliti pensare che la sceneggiatura,
in un film di Dario Argento, sia elemento marginale
Si tratta di un’opinione errata. Argento (che ha iniziato
a lavorare nel cinema proprio come sceneggiatore)
tiene in particolare considerazione la sceneggiatura e
la segue mentre gira. Poi è naturale che ci siano tagli o
cambiamenti, ma questo accade in tutti i film. Per tornare
a Dracula l’idea, tra l’altro di Dario, che il Conte abbia il
potere di trasformarsi in svariati animali è stata mantenuta
e trasposta sullo schermo. E questo si può estendere a
molte altre idee e snodi narrativi presenti nella storia.
Tenebre. Eravamo al cinema Empire di Roma, stracolmo di
pubblico, e Dario era insieme a Daria Nicolodi.
Ero molto giovane e molto emozionato. Mi sono avvicinato
per stringergli la mano e dirgli che ero suo fan. Ricordo
che fu molto gentile in quei brevissimi istanti.
Il film fu accolto da un boato di applausi e la serata
per me è rimasta memorabile. Poi ci siamo rivisti
quattro anni dopo in Campidoglio, dove Dario
era intervenuto per la consegna di un premio.
Quanto ha influito la lezione argentiana
degli esordi sulle successive generazioni
di registi thriller e horror italiani?
L’influenza del cinema di Dario Argento nel thriller e
nell’horror italiano (ma anche nell’ambito dei due
2012
DRACULA 3D
con Thomas Kretschmann, Asia Argento

Facciamo un passo indietro: quando hai incontrato A 14 anni di distanza da Il fantasma dell’opera, Argento adatta un altro
caposaldo della letteratura, piegandolo di nuovo al suo stile. Gli animali
per la prima volta Dario Argento? assurgono a protagonisti aggiunti, la violenza è scoperta. Il regista
Il nostro primo incontro risale al 1982, alla prima di utilizza il 3D e il film va a Cannes, ma il flop commerciale è totale.

COLLABORAZIONI E RITORNI AL THRILLER: SEI ARGENTO MINORI SOLO ALL’APPARENZA

2009
23
15

GIALLO
STEFANIA ROCCA con Adrien Brody,
Emmanuelle Seigner
Accompagnato da infinite
polemiche e da guai
2004 giudiziari (la denuncia
di Brody alla produzione),
IL CARTAIO il ritorno al thriller ADRIEN BRODY
con Liam Cunningham, Stefania Rocca di Argento è distante dai fasti
Utilizzato come paradigma dai detrattori della del passato soprattutto
seconda fase creativa di Argento, estremizza la dal punto di vista artistico.
sua propensione all’assurdo con trovate registiche In Italia esce direttamente in
brillanti innestate sui binari di un copione assurdo. home video per Dall’Angelo.
 generi a livello internazionale) è stata ed è tuttora a partire da L’uccello dalle piume di cristallo.
fondamentale. Molti autori italiani e stranieri si sono Un proprio percorso d’autore che la critica più illuminata,
direttamente ispirati al suo cinema, anche se diversi di come quella francese o americana, ha saputo individuare
loro possedevano un proprio stile e un proprio linguaggio e capire, come dimostrano i ripetuti omaggi che sono
personale. Ciò non toglie che, soprattutto nel thriller stati tributati al suo cinema. Qualunque sia il prossimo
italiano degli anni 70, i primi film di Argento rimangono progetto, Argento rimarrà fedele al suo stile, alla sua
di un’importanza basilare. poetica, al suo linguaggio espressivo. Al suo cinema.
Negli ultimi anni, però, i film di Argento Avete in programma di collaborare ancora?
sono stati bocciati dalla stragrande Magari! Ne sarei felice e onorato.
maggioranza della critica.
Sono un cultore del cinema di Argento e per me ogni suo
nuovo film rappresenta un evento. Mi sono piaciuti sia
2005 TI PIACE
Il cartaio sia Giallo, anche se tra gli ultimi preferisco Jenifer HITCHCOCK?
con Elio Germano,
e Pelts della serie Masters of Horror e La terza madre. Elisabetta Rocchetti
Ritengo comunque che in ogni film di Argento, compresi Tv movie intriso di citazioni
quelli meno riusciti, ci sia sempre più di un’idea di grande e omaggi cinefili a Hitchcock
(Delitto per delitto)
cinema, dal punto di vista strettamente tecnico o per e all’espressionismo tedesco,
l’inconfondibile visionarietà dell’autore. Personalmente sarebbe dovuto essere il pilota per
una serie Rai da sette episodi, che non fu realizzata.
credo che la critica italiana, fatte rare eccezioni, non abbia
mai veramente compreso l’opera
jenifer
di Argento, probabilmente perché il suo è un cinema
2005 con Steven Weber, Carrie Fleming

che oltrepassa i generi e sfugge alle definizioni.
Quale strada bovrebbe percorrere un autore
come Argento, da adesso in poi?
Penso che Argento abbia sempre seguito la stessa strada,
Quarto episodio della prima stagione di Masters of Horror,
è anche l’opera più teorica del regista negli anni Duemila.
Violenta riflessione sul corpo, sull’apparenza e sulla deformità,
con corollario sulla mostruosità delle pulsioni sessuali.

serie, miniserie, tv movie: dagli anni

70 al nuovo millennio, argento
sperimenta anche sul piccolo schermo

a cura di Claudio Bartolini

FILM TV da rivedere
PELTS
IL TRAM con Meat Loaf, John Saxon
24

con Enzo Cerusico, Paola Tedesco

Chiamato anche nel parterre de rois della seconda
Argento dirige con lo pseudonimo Sirio Bernadotte stagione di Masters of Horror, Argento realizza
il secondo episodio della miniserie La porta sul buio un tv movie canonico, con pellicce che inducono
da lui creata per la Rai. Un giallo classico a meccanica 1973 istinti masochisti. In superficie, l’estrema cruenza.
deduttiva, innervato da sperimentazioni visive. In sottotesto, l’attacco al feticismo consumista.
TESTIMONE OCULARE
con Marilù Tolo, Riccardo Salvino 2006
Affidato a Roberto Pariante, l’ultimo
mini-film di La porta sul buio è girato
1973
tutto da Argento. Musiche a percussioni
e piatti, soggettive, vista ingannevole:
lo stile thriller è inconfondibile e richiama
il suo 4 mosche di velluto grigio.
 EN TO
AR G
· D AR I O
#0 4

Alcune scene
di Suspiria.
Il film è ispirato
al romanzo Suspiria
De Profundis
di Thomas
de Quincey

25
 FILM REVIEW
Marco Leoni

L’UCCELLO DALLE
PIUME DI CRISTALLO

Il folgorante
esordio di
Argento, che
fa tesoro delle
suggestioni del
gotico italiano
calandole nel
contemporaneo

Dalla scrivania di redazione al Globo d’oro per la mi- senza croci o La le-
glior opera prima la strada non sempre è impossibile gione dei dannati . La
da percorrere. Basta adoperare bene la propria mac- svolta, tuttavia, arriva
26

china, quella da scrivere. quando Bernardo Berto-

Lo dimostra la storia di Dario Argento e del
suo debutto alla regia con L’uccello dalle piume di
cristallo . Tornato, al tramontare dei Fifties, da una
fuga adolescenziale a Parigi, il giovane Argento inizia
a riempire le colonne di “L’araldo dello spettacolo”,
ma l’inchiostro delle tipografie ben presto si trasfor-
ma, sul finire degli anni 60, in quello di soggetti e
script di film come Metti una sera a cena , Cimitero
lucci (con cui il Nostro aveva
scritto il soggetto di C’era una volta il West ), affida al
(non ancora) regista romano il compito di trarre una
sceneggiatura dal romanzo La statua che urla di Fre-
dric Brown. Nasce così L’uccello dalle piume di cri-
stallo che diventa anche l’esordio dietro la macchina
da presa di Dario Argento. Un affresco naïf sfrontato
e dai colori acidi, sgargianti, come il giallo del genere
che, per via dell’enorme quantità di (profondo) rosso
sgorgante dalle macabre ferite delle vittime, vira in
horror secondo parte della critica dell’epoca. E non è
un caso se proprio un’opera naïf è la chiave dell’enig-
ma rappresentato.
Se il suo contenuto è ricco di spunti che pro-
vengono dal mentore Mario Bava e dal suo Sei donne
per l’assassino oltre che da quel filone gotico italiano
di cui mantiene le atmosfere (calandole nella contem-
poraneità della città metropolitana), L’uccello dalle
piume di cristallo è importante soprattutto per esse-
re, allo stesso tempo, il contenitore di elementi che,
una volta ripresi, rielaborati e ricontestualizzati dallo
stesso Argento, andranno a costruire i suoi capolavori
che verranno: il disegno che guida il protagonista alla
risoluzione del caso; una scena iniziale che racchiude
in sé lo svelamento del mistero e i cui dettagli sfuggo-
no, tormentandoli, ai ricordi del protagonista (spunto
raccolto da Blow-Up di Michelangelo Antonioni); le
telefonate minatorie dell’assassino, che sembra sem-
pre sul punto di essere scoperto ma che fino alla fine
non è possibile smascherare - perché nulla nel film,
nemmeno la città che cela le gesta dell’antagonista e
isola l’eroe (per caso), è ciò che sembra; o un trauma
del passato che può trasformare qualunque soggetto,
per esempio un’insospettabile donna, in uno spietato
omicida a mano fredda (e mente deviata). Già, la mano,
proprio quella che vediamo in soggettiva mentre com-
pie l’efferato delitto vestita del classico guanto di cuoio
nero e che, nella realtà, appartiene proprio a Dario in
ogni (o quasi) suo lavoro. Un inizio folgorante, dunque,
quello di Argento, che non poteva passare inosservato.
Né ai registi di genere, che attinsero a piene mani da
questo debutto, né a uno dei più grandi maestri del bri-
vido, Alfred Hitchcock, il quale non nascose il proprio
entusiasmo nei confronti dell’intreccio (ri)cucito per il
cinema dal Nostro.
CURIOSITÀ
Giallo allo zoo
Con L’uccello dalle piume di cri-
stallo, Argento inaugura la Trilo-
gia degli animali, che comprende
anche i successivi Il gatto a nove
code e 4 mosche di velluto grigio. Alla
schiera si sarebbe potuto aggiungere La tigre dai
denti a sciabola se solo non fosse stato cambiato
il titolo in Profondo rosso. In seguito, altri registi
aderirono alla moda creando così un vero e pro-
prio filone che comprende film come La coda
dello scorpione, Una farfalla dalle ali insanguina-
te e Gatti rossi in un labirinto di vetro.
SCHEDA TECNICA
PRODUZIONE Italia/Germania
Ovest, 1970
Durata 93 min
REGISTA Dario Argento
Genere Horror
Sceneggiatura
Dario Argento
Produttore Salvatore Argento
Fotografia Vittorio Storaro
27
Montaggio Franco Fraticelli
Musiche Ennio Morricone
CAST Tony Musante, Suzy
Kendall, Enrico Maria Salerno,
Eva Renzi, Umberto Raho,
Renato Romano, Giuseppe
Castellano, Mario Adorf
TRAMA Lo scrittore italoamericano Sam cerca ispirazione in un
soggiorno nel Belpaese, quando assiste casualmente a un omicidio.
Il delitto viene attribuito a un serial killer già colpevole di altri tre
assassinii, tutti di donne. Sam diventa testimone chiave del caso.
 FILM REVIEW
Luca Rea

Un’opera
che unisce
alla passione
per l’horror
classico una
sorprendente
modernità,
generatrice
di numerose
imitazioni

IL GATTO A NOVE CODE

È una calda serata, la vigilia del ferragosto 1970. I torine-
si abitanti in via Vincenzo Vela che per qualche strano
motivo non si trovano in vacanza, finiscono per vivere
un’esperienza da raccontare ai vicini al rientro in città.
Si ritrovano infatti inaspettatamente dentro un set cine-
matografico: Il gatto a nove code, regia di Dario Argento.
28
in modo che del film trapelasse poco e niente, a mala-
pena si conoscono gli elementi portanti della storia. Si
tratta in quel momento di una responsabilità enorme
per il ragazzo romano di buona famiglia, forse anche su-
periore a quella dell’esordio: ha l’obbligo di avere ancora
successo. Argento raggiunge l’obiettivo facilmente, sfor-

Chi è questo ragazzo romano, scapigliato,
eccitato, ispirato che dirige un trio di stranieri di tutto
rispetto (Karl Malden, James Franciscus e Catherine
Spaak)? Qualcuno in via Vincenzo Vela riesce a saper-
ne di più: è il regista di L’uccello dalle piume di cristallo,
un successo inaspettato della stagione cinematografi-
ca appena conclusa, un thriller a tinte forti, più forti di
quanto si fosse mai visto fino ad allora, e questo ne è “il
seguito”, o qualcosa del genere: Argento infatti ha fatto
na un film stilisticamente ricco di personalità e questo
lo premia più di ogni altra cosa, sopperendo a una trama
che non possiede la trovata finale a effetto del film pre-
cedente, ma che si dipana magica e inquietante come
solo Argento è stato capace di fare nella storia del cine-
ma italiano. Prendere Karl Malden e fargli intepretare un
esperto di enigmistica cieco è già indicativo della totale
padronanza della materia da parte del futuro autore di
Suspiria.
 CURIOSITÀ

Tutti gli uomini di Catherine

La lavorazione del film Il gatto a nove code fu piuttosto tormentata per la
vita sentimentale di Catherine Spaak, la quale aveva in corso in quei gior-
ni una causa con l’ex marito Fabrizio Capucci per l’affidamento della figlia
e che, nel mezzo delle riprese del film, interruppe la relazione col marito
Johnny Dorelli, già di suo complicata. Per i giornali dell’epoca galeotto era
stato il set e l’incontro con l’attore Pier Paolo Capponi (il commissario Spini,
nel bollo a destra), che smentì però categoricamente.

Anche questa volta Argento racconta il tutto
con una modernità anni luce superiore a chiunque al-
tro. Proprio in questo risiede gran parte del successo del
film, che ancor più del precedente generò una pletora di
imitazioni, tutte o quasi concentrate nella semplice ripro-
posizione meccanica e spesso goffa di elementi estetici
argentiani e molto meno capaci di carpirne la chiave “ma-
gica”, piacevolmente inquietante che li faceva funziona-
re, per non dire dello splendido ritmo di racconto e della
notevole abilità nell’utilizzo delle musiche. Moderno
IL RUOLO DELLO STRALUNATO DOTTOR CASONI VENNE AFFIDATO
AL BRAVO SERGIO REGGIANI CHE SOLO TRE ANNI PRIMA AVEVA
RITRATTO
SEDOTTO UNA GENERAZIONE DI RAGAZZE INTERPRETANDO Dick
D'ATTORE
Shelton NELLO SCENEGGIATO TELEVISIVO LA FRECCIA NERA.
REGGIANI, TRASFERITOSI GIOVANISSIMO IN FRANCIA CON
LA FAMIGLIA, EBBE ANCHE UNA PROLIFICA CARRIERA DI CANTANTE.
quindi ma non privo di riferimenti chiari e appassionati
anche al cinema horror più classico. Argento è un cinefilo
e conoscitore di horror, sebbene “costretto” dal successo
di mercato a soffermarsi sul thriller. Lo si capisce soprat-
tutto nella scena ambientata nel cimitero di notte, quasi
un omaggio agli horror gotici Hammer o baviani.
Lo si percepisce nell’inserimento del personag-
gio della bambina, affidato alla allora giovanissima Cinzia
De Carolis, che godeva di grande fama per aver interpre-
tato lo sceneggiato Anna dei miracoli, che Argento mo-
stra spesso a passeggio mano nella mano con l’enigmista
cieco. Estetica sì, ma supportata dal cinema, all’epoca rea-
lizzato con grande facilità dalla nostra industria, oggi con
qualche difficoltà in più.
SCHEDA TECNICA

PRODUZIONE Italia, Francia,

Germania Ovest, 1971
Durata 107 min
REGISTA Dario Argento
Genere Giallo-thriller
Sceneggiatura
Dario Argento
ProduttorE Salvatore Argento
Fotografia Enrico Menczer
29

Montaggio Franco Fraticelli

Musiche Ennio Morricone
CAST Karl Malden, James
Franciscus, Catherine Spaak,
Tino Carraro, Pier Paolo Capponi,
Cinzia De Carolis, Aldo Reggiani,
Horst Frank, Rada Rassimov

TRAMA L’ex giornalista Franco Arnò ascolta per caso una

strana conversazione fra due uomini. Arnò è cieco e i due non badano
al suo passaggio. Il giorno dopo Arnò torna nei pressi dell’istituto
e si imbatte in un giornalista a caccia di scoop, Carlo Giordani.
 FILM REVIEW
Davide Pulici
4 MOSCHE DI
VELLUTO GRIGIO
Un film in bilico tra il primo e il nuovo Argento, che anticipa
Profondo rosso nel suo slancio verso l’irrazionale
4 mosche di velluto grigio non è tanto il film che arriva dopo
Il gatto a nove code, quanto il film che viene prima di Pro-
30
fondo rosso. E di Suspiria - in cui porterà il ricordo di una sce-
na geniale: la rotazione della macchina da presa nella sala
di contenzione bianca con stacco improvviso sull’astuccio
di rasoio, aperto e pronto all’uso.
Le cinque giornate che sta in mezzo non conta
niente, non sposta una virgola nell’universo del regista.
Valutare 4 mosche ex post e non ex ante, perché Argento
già manifesta la voglia di correre incontro al fantastico pur
mantenendo gli stilemi di un giallo. Non a caso, la prima ste-
sura dello script tirava in ballo la telepatia, poi abbandonata
e innestata dentro Profondo rosso. Anche l’urbanistica oni-
rica, frastagliata, dechirichiana, la città Frankenstein fatta di
pezzi eterogenei di tanti posti diversi, tradisce il desiderio di
mettersi con un piede fuori dalla ragione. Il film è diviso tra
due volontà, due pensieri: quello di Argento che continua
a fare Argento e che si trascina dietro scorie e sedimenti
dall’unico libro che sembra avere letto e succhiato fin nel
midollo, La statua che urla, da cui mutua il personaggio di
Bud Spencer e altra robetta senza peso; e quello che si libra
in un cielo già metafisico, come nella sequenza ricorrente
 CURIOSITÀ Farmer, che non è immediata, ma studiandola si capisce
come alla fase di passaggio della vita privata di Argen-

Professione reporter to - che si apprestava a lasciare Marisa Casale (della

quale pare che la Farmer fosse una specie di copia,
La stesura originaria della sceneggiatura di 4
mosche di velluto grigio raccontava una storia e d’altra parte anche Brandon poteva passare per
che iniziava dalla fine. Doveva trattarsi di una un sosia, in bello, del regista) e a mettersi con Marilù
vicenda molto più onirica di quella poi finita sullo Tolo - equivalesse la mutazione del suo cinema verso
schermo che Argento riscrisse completamente l’irrazionale e il selvaggio.
nel momento in cui uno dei suoi co-sceneggia-
Morti e delitti, che sono sempre lo specchio più
tori, Mario Foglietti, gli suggerì l’immagine di un
veritiero dell’essenza ultima di un film di Argento,
uomo che viene fotografato nell’atto di com-
mettere un omicidio. Parte delle suggestioni si divaricano tra il basso realismo dell’uccisione di
presenti nel primo draft di 4 mosche furono co- Jean-Pierre Marielle all’interno di un cesso pubblico
munque riutilizzate in Profondo rosso. e l’esecuzione rarefatta di Marisa Fabbri nel parco fuo-
ri dal tempo dove il giorno si rovescia nella notte e
dove è l’ambiente, prima che l’assassino, a tendere
alla vittima una trappola mortale. E queste sono
faccende e intuizioni molto raffinate che Argento
espanderà alla massima potenza nei film fantastici,
dove i luoghi saranno sempre presenze rarefatte e omicide,
prosopopee dei killer che vi si nascondono.

L'UCCISIONE, TRAMITE SIRINGA PIENA DI VELENO, I MOMENTI

DEL DETECTIVE ARROSIO, NELLA FERMATA DELLA CALDI
METROPOLITANA MILANESE LOTTO, CON IL DETTAGLIO DEL FILM
RAVVICINATO DELL'AGO CHE PENETRA NEL TORACE

SCHEDA TECNICA

PRODUZIONE Italia, 1971

Durata 102 min
REGISTA Dario Argento
Genere Horror
Sceneggiatura
Dario Argento
Produttore
della decapitazione, che rappresenta perfettamente il nuo- Salvatore Argento
Fotografia
vo Argento, avanti di dieci anni rispetto alla data del film -
31

Franco Di Giacomo
chi cita Leone per il ralenti non ha capito nulla di Leone né Montaggio Françoise Bonnot
Musiche Ennio Morricone
di Argento: che lì è solo, è lui e non paga debiti alcuni. Anche
CAST Michael Brandon, Mimsy
la cooperazione della colonna sonora si è fatta potente: non Farmer, Jean-Pierre Marielle,
si era visto né nell’Uccello né nel Gatto qualcosa di simile Bud Spencer, Stefano Satta
Flores, Marisa Fabbri
alla sequenza finale a rallentatore, con la musica addosso,
sopra e dentro il balletto estenuante della lama e dei vetri TRAMA Perseguitato da uno sconosciuto in impermeabile scuro,
il batterista Roberto decide di affrontarlo, ma lo uccide
che esplodono e schizzano via con la testa di Nina. Il più bel accidentalmente. Un individuo mascherato fotografa l’omicidio e comincia
finale di tutto il cinema di Argento. Poi c’è la dimensione au- a tormentare il colpevole, che si rivolge a un investigatore privato.
tobiografica dei personaggi di Michael Brandon e di Mimsy
 FILM REVIEW
Roberto Manassero
SUSPIRIA
Una vertigine cinematografica, un assalto estetico
che a distanza di decenni lascia ancora senza parole
32
Non bisogna per forza essere esperti di horror, e nemmeno
incrollabili appassionati di Dario Argento, di quelli che lo
difendono sempre, qualsiasi cosa faccia o abbia fatto, per
riconoscere che Suspiria è un capolavoro, il film nel quale
Argento ha spinto di più sul pedale del delirio espressivo,
del piacere godereccio per la violenza, del cromatismo ec-
cessivo e sovrannaturale.
In Suspiria il cinema è tutto, è nell’aria, nelle luci,
nei colori, negli spazi. E non c’è un vero assassino: a uccide-
re è il vento, sono due occhi nella notte, un cane posseduto,
una mano misteriosa, senza che mai un corpo si sveli nel-
la sua totalità, o una spiegazione coerente dia ragione dei
fatti. C’è la stregoneria, certo, c’è l’accademia di danza di Fri-
burgo che fa da paravento a una congrega di streghe, ma è
un pretesto, un McGuffin che giustifica narrativamente ciò
che in realtà è noto a tutti fin dal grandioso doppio incipit -
l’arrivo della ballerina Susy Benner da New York e l’uccisio-
ne di una danzatrice nell’androne di un palazzo - che tra-
 CURIOSITÀ
UN VELO DI COLORE
Dice Argento che per Suspiria la sfida era gi-
rare nemmeno due inquadrature uguali. Se
ci riuscì, fu grazie al lavoro con Luciano Tovoli
(foto a destra), il direttore della fotografia. Insieme
i due scelsero una pellicola altamente sensibile, impressionabile
con moltissima luce; rispolverarono il Technicolor
ormai in disuso; misero stoffe colorate davanti
alle fonti luminose. E come due veri artigiani
crearono una luce indimenticabile, violentissi-
ma, spessa e appiccicosa come vernice gettata
sul volto degli attori.

volge per la tensione omicida e la potenza evocativa delle
architetture, per la musica che assale, abbandona e assale
ancora e per l’ingresso in un orrore gratuito e spietato: e
cioè che in Suspiria ad ammazzare è il cinema; che prima
della lama, a penetrare la carne è la luce blu elettrico, verde
smeraldo, vermiglio cangiante; che a braccare e tormenta-
re le vittime sono i suoni e i sussurri dei Goblin, in un’orgia
coreografica e scenografica di vetro, stoffa, legno, sangue e
filo spinato il cui eccesso non va nemmeno in crescendo,
ma lancia l’assalto allo spettatore nei primi minuti e non
molla più la presa.
La vera magia nera è il cinema, dunque. E come
la magia, secondo una celebre frase del Ramo d’oro citata
nel film, anche il cinema «quoddam ubiquae, quoddam
so di Michael Powell… A rivederlo oggi, poi, ci si accorge di
quanto ci sia di Suspiria in tanto cinema successivo: negli
interni dell’Overlook Hotel, ad esempio, con lo stesso ros-
so bruno e lo stesso liberty morboso; nelle tende spesse
e ondeggianti di Velluto blu, le stesse scostate da Susy per
accedere alle stanze segrete dell’accademia; e ancora nelle
architetture mitteleuropee di Grand Budapest Hotel, colo-
rate e primarie come solo i sogni al cinema sanno essere.
È una vertigine, Suspiria, una spirale di creazione che si di-
vora il tempo e lo spazio; non c’è scampo alla sua violenza,
e soprattutto al suo assalto estetico. Sarà per questo che a
decenni di distanza lascia ancora senza parole.
SCHEDA TECNICA

PRODUZIONE Italia, 1977

Durata 98 min
REGISTA Dario Argento
Genere Horror
Sceneggiatura
Dario Argento,
Daria Nicolodi
Produttore Claudio Argento
Fotografia Luciano Tovoli
33

Montaggio Franco Fraticelli

semper, quoddam ab omnibus creditum est», ovunque, e Musiche Goblin
CAST Jessica Harper,
sempre e da tutti, è creduto. Per Argento è una professione
Stefania Casini, Flavio Bucci,
di fede, la seduzione dell’insondabile e dello spaventoso. Miguel Bosé, Udo Kier,
Con uno spirito vorace e una gioia creativa senza limiti, Barbara Magnolfi,
Alida Valli
in Suspiria Argento crea, costruisce, riprende e riecheggia
un’infinità di cose, alcune in modo consapevole altre di TRAMA Susy, studentessa di danza classica, si trasferisce
nell’accademia di Friburgo. L’accoglienza non è delle migliori:
puro istinto: la Biancaneve di Disney, le cromie artificiose una ragazza viene massacrata la notte del suo arrivo. Presto Susy
del muto, l’espressionismo di Caligari, il Technicolor di Via si accorge che qualcosa di terrificante e letale abita l’accademia.
col vento, il verde di Il mago di Oz, il blu di Minnelli, il ros-
 FILM REVIEW
Giulio Sangiorgio
INFERNO
La seconda parte della Trilogia delle madri:
tra Bava e Freud, formalismo barocco e fiaba nerissima
34
«Teatro dei burattini, con sapore continuo di pagliaccia-
ta», scriveva Gianluigi Rondi su “Il Tempo”. Con ragione. Ci
sono tende, drappi, sipari e quinte ovunque, in Inferno. E un
demoniaco alienato, che infine si trasforma in una farsa, in
uno sfogo di trucchi svelati, in un omaggio ghignante all’ar-
te prestigiatoria di Méliès. Gioia dell’artificio, dell’invenzione
cruenta, del sadismo e del contrappasso, di un cinema celi-
be e operistico, Inferno rappresenta la vetta della maniera di
Argento. Segue Suspiria - versione acida di Biancaneve, che
si muove tra Disney, Corman e L’Herbier, incompreso in pa-
tria e adorato all’estero - ed è il secondo capitolo della Trilo-
gia delle madri, conclusa 27 anni dopo dal farsesco, apocalit-
tico e politico La terza madre.
«È una storia che si ispira all’alchimia moderna, che vuole
trovare le chiavi dei grandi segreti e della morte», sostiene
Argento, ambientata durante un’eclisse «momento magico
che sconvolge i cervelli e in cui io immagino succedano
cose orribili». A New York Rose, affascinata dal libro Le tre
 MARIONETTE

NESSUN PROTAGONISTA: SOLO VOLTI UTILI AL DISEGNO ASTRATTO DELLA MACELLERIA. DA SINISTRA, DARIA NICOLODI, MOGLIE DI DARIO,
LEIGH MCCLOSKEY, CONSACRATO DA DALLAS, ALIDA VALLI, DEVOTA A MATER SOSPIRIORUM IN SUSPIRIA E QUI CUSTODE DI MATER
TENEBRARUM. MA SONO GABRIELE LAVIA E ELEONORA GIORGI (IN APERTURA) I PIÙ REPENTINI E SORPRENDENTI CAMEO FUNEBRI

Note non a margine

Quella di Inferno è il primo lavoro per il cinema di Keith Emerson, tastierista del supergruppo anni 70
Emerson, Lake & Palmer, concentrato di progressive, rock sinfonico, virtuosismo pompier e pop. Lui proveniva
dai Nice, Lake, il bassista, dai King Crimson, il batterista Palmer dagli Atomic Rooster. L’apice creativo della
band fu il battito di un lustro. Emerson, riciclatosi compositore, è stato autore tra l’altro delle colonne sonore
di I falchi della notte di Malmuth, di Murderock - Uccide a passi di danza di Fulci e La chiesa di Soavi.

madri, scende negli scantinati del palazzo in cui soggiorna, di Keith Emerson (che da delicati temi al pianoforte giunge
s’immerge nel pozzo, e smuove il rimosso, che riaffiora con alla versione progressive di Va’ pensiero e ad aperture Car-
lei: l’Unheimlich, il perturbante, il nefasto che s’annida nel fa- mina Burana). Un saggio d’ineguagliabile inventiva formale,
miliare, quel che è da sempre sotto il nostro sguardo, dentro il trionfo perfetto del magistero baviano, puro godimento
di noi, e noi cerchiamo di disconoscere, dimenticandolo. del cinema.
E così, in questo inferno in cui ogni peccato anche
veniale trova una pena mortale, il terrore è una casa che è SCHEDA TECNICA
un luogo interiore, abbarbicato a infanzia e erotismo, un dila-
niato bignami freudiano: non si seguono protagonisti (come PRODUZIONE Italia, 1980
Durata 107 min
in uno Psyco parossistico e caricaturale ogni personaggio è REGISTA Dario Argento
precario, mandato a morire, a scontare i propri peccati), se Genere Horror
Sceneggiatura
non perché il loro agire ritma l’incedere dell’omicidio, in un
Dario Argento
ballo che è negativo di un mondo fiabesco (quando Sara Produttore Claudio Argento
scende dall’auto si punge un dito prima di entrare nell’incu- Fotografia Romano Albani
Montaggio Franco Fraticelli
bo, come fosse la nemesi di La bella addormentata nel bo-
35

Musiche Keith Emerson

sco), rivoltamento funebre di scene erotiche (l’uccisione di CAST Leigh McCloskey,
Irene Miracle, Eleonora Giorgi,
Carlo finisce in un goffo amplesso mortifero, con il suo corpo
Daria Nicolodi, Sacha Pitoëff,
ferito che cade e si dibatte su quello di Sara), sarcastica e pri- Alida Valli, Gabriele Lavia,
mordiale satira sociale (l’omicidio di Kazanian, pugnalato da Veronica Lazar, Feodor Chaliapin
Jr., Leopoldo Mastelloni
un personaggio di sfondo). Riflesso in colori primari dei laici
mali del mondo (perché il protagonista è l’intero corpo socia- TRAMA New York. Rose, poetessa, si interessa al volume Le tre
madri, vendutole dall’antiquario Kazanian. La sua curiosità scatena
le, letteralmente rivoltato), Inferno è anche metacinema sve- l’oscurità. E desta la Mater Tenebrarum. Rose scrive al fratello Mark,
stito, versione orrorifica di Il mago di Oz, Final Destination che studia musicologia a Roma. Ma la lettera viene letta da Sara...
antelitteram, coreografia dell’omicidio seriale sulle musiche
 FILM REVIEW
Mauro Gervasini

TENEBRE
Dopo il sabba horror di Suspiria e Inferno , Dario Argento
torna al giallo. Record di sangue e efferatezze

Ottavo film di Dario Argento. Dopo l’orgia horror dei primi SCENA CULT
due capitoli della trilogia delle Madri (Suspiria, Inferno) si
ritorna al primo amore: il giallo. Sui generis: rispetto alla
36

sua prima trilogia zoofila i delitti si fanno ancora più effera- L’assassino dietro di te
ti, oltre ad aumentare il cosiddetto “body count” (12 uccisi Verso la fine del film, Giuliano Gemma si abbassa sco-

come in Reazione a catena di Mario Bava). Segno che la
deviazione in un campo più propriamente orrorifico ha
lasciato il segno.
Anche nella plausibilità della sceneggiatura:
piuttosto farraginosa la trama parallela del doppio assassi-
no. Argento, che scrive da solo, fa soltanto immaginare allo
spettatore la psicopatia dello scrittore americano dandone
prendo la figura dell’assassino dietro di lui, perfetta-
mente aderente alla visione. Brian De Palma ha usato
lo stesso stratagemma in Doppia personalità - Raising
Cain (1992), anche se Carlo Ausino, autore del raffazzo-
nato La villa delle anime maledette (1982) sostiene di
avere avuto lui l’idea per primo (ma non ci sono riscon-
tri per dargli ragione). In ogni caso, una scena che ha fat-
to giustamente epoca.

una specie di pre-testo (la sadica umiliazione di una donna
con “tacco 12 aggressive” interpretata da Eva Robin’s) senza
approfondirla da un punto di vista narrativo. Rispetto però
ad alcune sconclusionate prove successive, in Tenebre i
“buchi” non paiono tali, tanto è potente il film visivamente.
Anzi, sensorialmente, perché la musica martellante dei Go-
blin, la fotografia geniale di Luciano Tovoli e la scenografia
razionalista di Giuseppe Bassan investono lo spettatore con
una forza inedita anche per il regista. In verità Tenebre si
lega ai due titoli precedenti per la questione del libro: anche
in Inferno un testo maledetto innesca la scia di sangue.
Qui cambia lo scenario: Anthony Franciosa ha
scritto un thriller (Tenebrae) destinato a diventare un suc-
cesso, un maniaco psicopatico lo perseguita facendogli in-
tendere di essersi ispirato alla sua fiction per delitti di lesbi-
che, cleptomani e poveracce capitate al momento sbagliato
nel posto sbagliato (come Lara Wendel inseguita da un do-
bermann e poi finita a colpi di ascia). Argento abbandona il
FORSE IL PIÙ CELEBRE FILM DI VERONICA LARIO,
EX SIGNORA BERLUSCONI. LA SCENA IN CUI LE VIENE
TRONCATO DI NETTO IL BRACCIO A COLPI D'ACCETTA VENNE
CENSURATA A OGNI PASSAGGIO TELEVISIVO. I MOMENTI
CALDI
QUASI UN MANIFESTO TEORICO LA FRASE DEL CAPITANO DEL FILM
GIULIANO GEMMA (ATTRIBUITA A CONAN DOYLE): «QUANDO
HAI ELIMINATO L'IMPOSSIBILE, QUEL CHE RIMANE,
PER QUANTO IMPROBABILE, È LA VERITÀ».
gotico in favore di una “architettura” del terrore più aperta.
Sequenze girate all’Eur tra luci asettiche, artificiali, grande
abbondanza di neon; un (post)modernismo urbanistico as-
secondato anche dalla macchina da presa, come nella cele-
bre (e splendida) sequenza del delitto di Mirella D’Angelo (la
giornalista Tilde, “rea” di avere accusato il protagonista di mi-
soginia) e della sua compagna, effettuata con un dolly speri-
mentale di invenzione francese, chiamato Louma, che ha la
stessa fluidità di una steady ma in verticale, telecomandato
da un monitor a terra.
Tenebre è pieno zeppo di simili invenzioni, l’oc-
chio si perde tra i dettagli, la paura è sì il solito antro oscuro e
misterioso (la “cantina” dove finisce Lara Wendel) ma anche
la piazza piena di gente di un centro commerciale, dove vie-
ne accoltellato John Saxon. Claustrofobia e agorafobia: Ar-
gento compone una tavolozza di angosce comparate, dove
a non avere scampo è prima di tutto lo spettatore. Rispetto
a Suspiria e Inferno, così stranianti nel loro espressionismo
gotico, in Tenebre è la dimensione quotidiana, “normale”,
realistica seppur astratta (ossimoro che contraddistingue
il miglior cinema del Nostro) a fare veramente orrore. Lo
spunto del film (l’attenzione morbosa nei confronti di una
personalità famosa) è autobiografico. All’epoca, infatti, il re-
gista era perseguitato da un fan troppo invadente.
SCHEDA TECNICA
PRODUZIONE Italia, 1982
Durata 110 min
REGISTA Dario Argento
Genere Thriller
Sceneggiatura
Dario Argento
Produttore Claudio Argento,
Salvatore Argento
Fotografia Luciano Tovoli
37
Montaggio Franco Fraticelli
Musiche Goblin
CAST Anthony Franciosa,
Daria Nicolodi,
Giuliano Gemma,
John Saxon,
John Steiner
TRAMA Lo scrittore americano Peter Neal raggiunge Roma
dove è previsto il lancio del suo nuovo romanzo Tenebrae. Appena
atterrato, una ragazza viene sgozzata da un maniaco che le ficca
in bocca proprio alcune pagine del suo libro, per questo lo scrittore
è interrogato dalla polizia. Ma la scia di sangue è ancora lunga....
 FILM REVIEW
Ilaria Feole
PHENOMENA
Una fiaba horror che si fa metafora del passaggio dall'infanzia alla
pubertà, con la metamorfosi magica e spaventosa dell'eroina
C’era una volta Jennifer, creatura angelicata che Argento
38
preleva, di bianco vestita, dai sacchi di farina tra cui ballava
la Deborah di Sergio Leone e di bianco la veste nuovamen-
te, ma firmato Armani, per una favola horror a lungo citata
dal regista come suo titolo favorito. Eroina da fiaba, Jennifer
Corvino ha nel nome il colore dei capelli, come Biancaneve
portava quello dell’incarnato; come lei, e come Cappuccetto
Rosso, attraversa un bosco inseguita da (più di) un predatore.
Il percorso della protagonista è anticipato dal movimento di
macchina che apre il film, con cui Argento scavalca la fore-
sta, dall’alto: Jennifer, come la Rosaleen del quasi coevo In
compagnia dei lupi di Neil Jordan, “passa attraverso il bosco”
e ne esce donna, in un rito di iniziazione alla pubertà incan-
tevole e terrificante.
La messa in scena visionaria di Argento si declina
su toni differenti da quelli di Suspiria (per molti aspetti simile
nelle premesse: una ragazza alle prese con omicidi efferati
all’interno di un istituto per lei nuovo e ostile), saldando, in
modo inedito per la sua poetica, i lampi d’orrore con l’arco
evolutivo del personaggio: il viaggio di Jennifer è fortemente
 CURIOSITÀ
Ciribiribì, Patua!
Lo spaventoso Patua, il bimbo deforme (Argento si
ispirò per il suo nome alla sindrome di Patau) figlio del
personaggio di Daria Nicolodi, è interpretato dall’allo-
ra ventiseienne Davide Marotta (nei due tondi qui so-
pra), attore napoletano affetto da nanismo. In un ruolo
simile anche in Demoni 2, Marotta è stato in seguito
il volto della campagna pubblicitaria di Kodak: era il
tenero “visitatore” dal celebre tormentone «ciribiribì
Kodak!». Attivo interprete teatrale e cinematografico,
Marotta è comparso in Il ritorno di Cagliostro di Ciprì e
Maresco e in La passione di Cristo di Mel Gibson.
simbolico, il suo legame soprannaturale con la fauna che la
circonda diventa metafora dell’adolescenza. Mosche e larve
sono presenti in quantità massicce, in parte vere e in parte
realizzate da Sergio Stivaletti (celebre il trucco utilizzato per
lo sciame nel finale, simulato col caffè macinato); anomali
strumenti di detection, sono aiutanti della protagonista (è
una mosca, la Grande sarcofaga, a indicarle dove trovare l’as-
sassino) ma anche specchio della sua condizione di donna
in divenire, un bozzolo pronto a sbocciare in un’adulta.
La trasformazione avviene compiutamente solo
nel finale, quando la sintonia di Jennifer con il regno animale
si evolve in controllo psichico; non solo gli insetti, che aggre-
discono il feroce Patua, ma anche la scimpanzé Greta, rispon-
dono alla sua volontà. Le visioni e gli episodi di sonnambuli-
smo si palesano come squilibri di uno sviluppo che trova la
sua armonia solo nella violenza cruda dell’ultimo atto. L’uc-
cisione del piccolo Patua (prima attaccato dalle mosche, poi
scenograficamente arso dalla benzina nelle acque del lago) è
in fondo il modo di Jennifer di sopprimere la sua componen-
te infantile: nella sua mostruosità, l’assassino in miniatura pre-
senta non poche similitudini con l’eroina, con cui condivide
la solitudine, l’irriducibile diversità rispetto ai coetanei e l’as-
senza di un genitore. Eliminato lui, la mutazione è completa,
la fiaba nera si chiude sulla larva di donna divenuta farfalla.
SCHEDA TECNICA
PRODUZIONE Italia, 1985
Durata 110 min
REGISTA Dario Argento
Genere Horror
Sceneggiatura
Dario Argento, Franco Ferrini
Produttore Dario Argento
Fotografia Romano Albani
Montaggio Franco Fraticelli
39
Musiche Goblin, Bill Wyman,
Iron Maiden
CAST Jennifer Connelly, Donald
Pleasence, Daria Nicolodi,
Federica Mastroianni, Patrick
Bauchau, Michele Soavi,
Fiore Argento, Davide Marotta
TRAMA Jennifer, figlia di una celebre star del cinema, si trasferisce in
un esclusivo collegio svizzero. Appena arrivata, però, inizia ad avere
strane avventure notturne dovute al sonnambulismo, mentre nei
dintorni della scuola alcune ragazze sono brutalmente assassinate.
 FILM REVIEW
Claudio Bartolini
OPERA
Puro cinema barocco, tra istinti seicenteschi e immersioni
postmoderne, Opera è l’estremizzazione del thriller argentiano
40
Dario Argento, teoria dello sguardo, ultimo atto. Era il 1970
quando gli occhi mentivano alla memoria, rivelandosi fallaci
consiglieri in L’uccello dalle piume di cristallo. L’anno suc-
cessivo la veridicità della vista fu affidata a un non vedente
in Il gatto a nove code, per poi essere ereditata dall’iride di un
cadavere in 4 mosche di velluto grigio, stadio terminale del
cortocircuito ottico sotteso alla poetica thriller di un autore
capace di mesmerizzare il punto di vista fino alla collisione
delle relazioni tra soggetto vedente e oggetto del suo vedere.
Opera, successivo alle prime divagazioni puramente horror
dell’autore, irrompe nella sua filmografia come un cuneo:
siamo in pieni anni 80, decennio di implosione del thriller a
beneficio di prodotti che alla suspense prediligono la mostra
delle atrocità.
Gli occhi si aprono, si cavano, si riaffermano: guar-
dare, soprattutto vedere, è di nuovo atto indispensabile, veri-
tiero, riaffermato. Un dettaglio sulla pupilla di un corvo spa-
lanca le porte del film, palesando il cortocircuito di un’intera
 CURIOSITÀ
Giovani argentiani crescono
Già presente sui set argentiani per Tenebre (1982) e Phenomena
(1985), anche in Opera Michele Soavi dirige la seconda unità di ripre-
se. Non solo. Per introdurre in grande stile nella propria factory il più
giovane collega - reduce dall’uscita nelle sale del suo
poetica. Occhi aperti, cari spettatori, allineati con la giovane
Betty, le cui palpebre vengono bloccate dal maniaco con una
“cura Ludovico” a base di aghi acuminati. Occhi al sangue, in
parte incisi da quelle punte argentate e costretti a guardare le
viscere, l’abuso, lo strazio, anche se sarà il corvo a decretare la
superiorità del suo guardare rispetto a quello umano.
Al teatro Regio di Parma Argento ambienta la
schiacciante vittoria della messa in scena sull’intreccio, arri-
vando a un’apoteosi barocca compiuta tramite miscellanea
di linguaggi d’autore e artigianato di genere. Inquadrature da
una gru che vortica a 360° sopra la platea, pianisequenza in
steadycam e ambiziosi carrelli lanciati in panoramica si al-
ternano a gole trapassate da coltelli in primissimo piano, pro-
iettili sparati in un occhio da una serratura (di nuovo l’orbita,
aperta fino all’esplosione) e lame con cui squartare il ventre
di una donna. Argento sfoga ambizioni e virtuosismi in un li-
rismo registico che non si pone limiti, sfiorando il ridicolo per
poi raggiungere il sublime, danzando su un tappeto sonoro
che alle musiche neoclassiche contrappone l’heavy metal
e ai brani d’opera sposa tastiere e sintetizzatori di Simonetti.
Tra rivisitazioni dark del Macbeth verdiano, meccaniche
narrative debitrici a Il fantasma dell’opera e soluzioni foto-
grafiche all’acido sul versante di Il fantasma del palcoscenico
Deliria, anch’esso ad ambientazione teatrale - Da-
rio Argento gli affida il ruolo di comparsa nei
panni di Daniele Soave, il poliziotto di scorta
alla protagonista. «Daniele Soave, si fidi, è un
ragazzo in gamba»: con questa battuta il com-
missario Alan Santini presenta il personaggio,
salvo poi accoltellarlo. Tutto molto evocativo.
(con cui condivide la fotografia di Ronnie Taylor, operatore
di macchina nel musical di De Palma), Opera è la summa di
ogni istinto e pulsione argentiana, arrivando a coprire l’intero
corpus filmografico mediante l’utilizzo degli animali come
chiave narrativa, quello della soggettiva come nucleo teori-
co, quello dello splatter come richiamo all’horror di Suspiria e
Inferno, nonché un finale ambientato nelle valli svizzere che
si connette al precedente Phenomena Per alcuni la pietra an-
golare del percorso di un autore, per altri l’ultimo suo grande
titolo, per altri ancora l’inizio del declino di un immaginario,
Opera è di sicuro un testo cardine per comprendere il rito di
passaggio del nostro cinema al nero dagli anni 70 agli 80.
SCHEDA TECNICA
PRODUZIONE Italia, 1987
Durata 103 min
REGISTA Dario Argento
Genere Thriller
Sceneggiatura
Dario Argento, Franco Ferrini
Produttore Dario Argento
per A.D.C. e Cecchi Gori Tiger
Cinematografica
41
Fotografia Ronnie Taylor
Montaggio Franco Fraticelli
Musiche Claudio Simonetti
CAST Cristina Marsillach, Ian
Charleson, Urbano Barberini,
Daria Nicolodi, Coralina Cataldi
Tassoni, Barbara Cupisti
TRAMA Quando la cantante lirica Mara Cecova viene investita
da un’auto, la giovane Betty è chiamata a sostituirla nel Macbeth
di Giuseppe Verdi. Ma un maniaco è in agguato e perseguita
la ragazza, costringendola ad assistere a macabri omicidi.
 FILM REVIEW
Giulio Sangiorgio

TRAUMA
Seconda
trasferta
americana:
un esercizio
di stile o un film
politico?

Dopo Il gatto nero, episodio di Due occhi diabolici in cui Ar- TRAUMA, IL CUI TITOLO
DI LAVORAZIONE DOVEVA
gento anagramma con foga e deferenza la maniera dell’auto- ESSERE L'ENIGMA SULLA
re a nomi, luoghi e topoi letterari di Edgar Allan Poe, Trauma DI AURA, FU IL PRIMO FILM SOCIETÀ
ITALIANO A RACCONTARE
è il secondo film girato negli Usa, un bignami del suo cinema L'ANORESSIA. E LO FECE
IN MANIERA TUTT'ALTRO
in favore del mercato estero. Come sempre, nel segno del
CHE SUPERFICIALE,
giallo argentiano - e dunque del Blow-Up di Antonioni, che DENUNCIANDO
42

L'ASSOLUTA E DIFFUSA
nel cinema del regista romano si fa paradigma teorico a par- INCOMPRENSIONE SOCIALE
tire da L’uccello dalle piume di cristallo, riflessione sulla pro- DELLA QUESTIONE,
AFFRONTANDO I SINTOMI
spettiva fotografica, sul realismo dell’immagine - la soluzione DELLA MALATTIA
dell’enigma è da subito di fronte ai nostri occhi, solo che i no- CON SGUARDO
PROBLEMATICO
stri occhi non sono in grado, letteralmente, di vederla. E DESCRIVENDOLI
IN STRETTA RELAZIONE
Il racconto di Argento è quello di un ordine che
CON L'AMBIENTE
arranca nel restaurarsi: la questione non è la risoluzione
del whodunit, quanto l’impossibilità di comprenderla dal
principio, quanto l’agonia del raggiungerla. E dunque non è
 CURIOSITÀ
Figlia d’arte
Trauma è il primo film di Dario con protagonista Asia,
sua figlia, 18 anni, già comparsa in due film prodotti
dal maestro, Demoni 2 di Lamberto Bava e La chiesa
di Michele Soavi e conosciuta per le interpretazioni in
Zoo, Palombella rossa e Le amiche del cuore. Il successo
dell'attrice non le fa dimenticare le questioni di famiglia.
Con Dario (che nel 2000 le produce l'esordio registico,
Scarlet Diva), gira altri quattro film: La sindrome di
Stendhal (1996), Il fantasma dell'opera (1998) La terza
madre (2007) e Dracula 3D (2012).
un caso che anche in Trauma l’investigatore sia un uomo al
di fuori dalla Legge - una Legge debole - propriamente detta.
Come d’abitudine l’agire dell’omicida è conseguenza di un
evento traumatico, e il proiettarsi della psiche, il suo rivol-
tarsi nel feticismo della scena del crimine, è il medesimo di
sempre. Il côté demoniaco, l’indebolimento del soggetto in
favore di tensioni che lo governano, il febbrile delirio strego-
nesco, è evocato nella figura materna, mentre il magistero di
Hitchcock si riassume in forma tenera e parodica nel ruolo -
risolutivo - di un bimbo e della sua finestra sul cortile. Eppure
quel che sorprende, in questo ricalco di temi e forme, in que-
sto esercizio di uno stile, sono le eccentricità, a cominciare
dalla cornice: Trauma, film di teste che capitolano, si apre
su un teatro di burattini, che riduce a gioco di marionette
la ghigliottina della Rivoluzione francese. E si conclude, in-
congruentemente, su una donna afroamericana che canta
e balla. E allora in questo percorso associativo di stereotipi,
in questo rincorrersi di frammenti autoreferenziali, si apre
altro: la storia è quella di una donna - la madre di Aura - aggre-
dita e violata da una società che dimentica la morale a parti-
re dal nucleo delle istituzioni, e la sua ira, il suo vendicarsi, è
dunque - ci dice il prologo - una forma repellente di giustizia
rivoluzionaria. Una questione problematica, come tutta la
politica in Argento.
L’immagine finale conferma: Trauma è un film su-
gli ultimi, abitato da deboli ed emarginati, da personaggi che
soffrono di malattie sociali (Aura è anoressica, David tossico-
dipendente), un’opera in cui l’affastellarsi scomposto e sem-
plificatorio delle forme di un canone riconoscibile chiede di
guardare altrove, alle cose del mondo, all’America e al bisogno
d’amore. Perché Trauma, su tutto, è la storia di un sentimento.
SCHEDA TECNICA
PRODUZIONE Italia/Usa, 1993
Durata 106 min
REGISTA Dario Argento
Genere Commedia/azione
Sceneggiatura
Dario Argento, T.E.D. Klein
Produttore Dario Argento
Fotografia Raffaele Mertes
Montaggio Bennett Goldberg
43
Musiche Pino Donaggio
CAST Asia Argento,
Christopher Rydell,
Dominique Serrand,
Frederic Forrest, Piper Laurie,
Brad Dourif, Ira Belgrade,
Hope Alexander-Willis
TRAMA Durante una seduta spiritica, la medium Adriana Petrescu
fugge. In cortile, il suo corpo e quello del marito, vengono trovati
decapitati. Aura, la figlia adolescente, anoressica, assiste
all’omicidio. Sul suo cammino disperato incontra David, un giornalista...
 FILM REVIEW
Giona A. Nazzaro

LA SINDROME
DI STENDHAL

Dall’occhio che uccide a quello che desidera (ma l’omicidio

resta...). Forse il più teorico film di Argento, da rivalutare

La sindrome di Stendhal chiude nel 1996 definitivamen- anni 90 giunge La sindrome di Stendhal, forse il titolo ar-
te gli anni 70 di Argento. Se negli anni 80, Inferno, Tene- gentiano più evocativo di sempre, che tematizza nella ver-
44

bre, Phenomena e Opera doppiano la prodigiosa decade
settantesca, i 90 annunciano, pur fra risultati di indubbio
interesse, che il cinema e lo stesso Argento stanno cam-
biando pelle.
Cambia un intero mondo e non può che essere
un Trauma, film che rivisto non merita lo scempio critico
tributatogli all’epoca (con l’eccezione di Mariuccia Ciotta),
trattandosi di un lavoro che letteralmente esplode limiti e
resistenze immarcescibili del sistema argentiano. A metà
tigine di chi si smarrisce nella contemplazione di un’opera
d’arte, il rapporto con la creazione e la bellezza di Argento.
Intessuto nella passacaglia di Morricone, si presenta con
un incipit considerato sin dalla prima proiezione un clas-
sico del repertorio argentiano. La detective Anna Manni
affonda letteralmente in La caduta di Icaro di Bruegel il
vecchio (le gambe che tagliano la superficie dell’acqua
in basso a destra sembrano annunciare l’immersione…) e
nuotando in un liquido amniotico ancestrale, come se il
film fosse ritornato alla foce stessa del tempo e del mon-
do, bacia un pesce mostruoso. Anche se nella finzione il
quadro di Bruegel si trova nella galleria degli Uffizi (in re-
altà è custodito nel Museo reale delle belle arti del Bel-
gio), questa morte per acqua permette ad Argento di
derealizzare il film, pur restando ancorato al tessuto
del classico giallo settantesco italiano.
Così, anche se la grafica digitale fa la sua
prima comparsa proprio qui, il regista rilegge, come
in un addio alle armi, e in forme originali e sofferte, la
tradizionale misoginia del giallo italiano. Come se la mor-
te accarezzasse a mezzanotte, perdendo i suoi passi nel
buio. Film cervello, come si diceva una volta, tutto chiuso/
(aperto…), come si scriveva una volta, nelle ossessioni for-
mali di Argento che costruisce un manuale per l’uso per
comprendere il funzionamento del suo sguardo (all’epo-
ca retrospettive come quella pesarese erano pressocché
impensabili e Argento era materia di studio solo per un
manipoli di selvaggi…). Essendo l’occhio una specie di ap-
CURIOSITÀ
Cosa passa in tv
Orecchie puntate sulla tv.
Quando Anna Manni giace
a letto esausta, verso la fine
del film, il suo collega, inca-
ricato di tenerla d’occhio,
per rilassarsi guarda alla tv
L’esorciccio, parodia friedki-
niana diretta da Ciccio Ingras-
sia (il suo secondo film dopo Paolo
il freddo). Un momento completamente surreale pri-
ma di andare alla rivelazione dell’assassino.
per rifondare il principio di realtà e d’individuazione. Os-
sia incri(mi)nare il coefficiente di realtà ammesso. Si sa,
l’occhio che dà scandalo va strappato. L’occhio, strumento
del vedere, è il luogo-narrazione dell’altro; il luogo dove
l’altro è messo in scena come immagine, perdendo così
il suo corpo. La sindrome di Stendhal è quel momento:
quando l’abisso restituisce lo sguardo a chi si ostina a
fissarne il vuoto incurante della propria incolumità. E da
allora, nel cinema italiano, certi discorsi non li ha fatti più
nessuno, ci pare.

SCHEDA TECNICA

PRODUZIONE Italia, 1996

Durata 115 min
REGISTA Dario Argento
Genere Horror
Sceneggiatura
Dario Argento
Produttore Dario Argento,
pendice dell’encefalo, probabilmente non è esagerato af- Giuseppe Colombo
Fotografia
fermare che in qualche modo il film è la personalissima
45

Giuseppe Rotunno
storia dell’occhio argentiana. Senza scomodare l’abusato Montaggio Angelo Nicolini
Musiche Ennio Morricone
binomio Eros e Thanatos, che pure è parte integrante
CAST Asia Argento, Thomas
della vicenda, Argento mette in scena proprio la pulsione Kretschmann, Marco Leonardi,
desiderante dell’occhio che mentre desidera già si mette Luigi Diberti, Paolo Bonacelli,
Julien Lambroschini
a morte per rilanciare all’infinito il piacere del guardare (e
del risorgere…). TRAMA La poliziotta romana Anna Manni viene inviata a Firenze per
indagare sui casi di omicidio commessi da un efferato stupratore
Il guardare, però, essendo rivelazione, cono- e killer seriale di donne. Nella galleria degli Uffizi, la giovane sviene
scenza, scoperta, epifania, non può che essere sancito davanti a un’opera di Bruegel, e finisce nelle mani del maniaco.
come trasgressione, essendo potenzialmente strumento
 FILM REVIEW
Chiara Bruno

NON HO SONNO
Un sogno a occhi aperti che pare non chiudersi, il giallo di Argento
setaccia l’orrore che si annida negli interstizi tra la terra e l’abisso
Acuto. Come l’urlo del bambino che si ribella al richiamo del- autoriale: sintonizzato sulle frequenze che è impossibile re-
la notte. Grave. Come il rintocco di un vecchio orologio che gistrare ma agghiacciante sentire.
squarcia la porta del buio. L’assassino parla due voci, uccide Mentre la polizia “moderna” sproloquia di intercet-
46

in due epoche, sublima la potenza infantile della filastrocca
nell’atto febbrile del massacro.
Dario Argento torna a trovare i demoni dell’età più
feconda, giustamente persuaso che il terrore si nutra degli
incubi fermentati tra le lenzuola attorcigliate nell’attesa del
mattino. Così la doppia tonalità vocale indossata dall’omici-
da, risibile perché sfrontatamente oltre la soglia del credibile,
adottata per gioco - un’improvvisazione dell’attore giunta
poi in dote al personaggio - palesa la direzione dello sguardo
tazioni telefoniche per incastrare il colpevole, Argento inter-
cetta l’orrore che si annida negli interstizi umidi tra la terra e
l’abisso. E allora si aprono voragini di smagliante inverosimi-
glianza nell’intreccio, come se i fondi neri del nostro subcon-
scio ospitassero notoriamente forme geometriche: non è un
gioco meticoloso d’incastri, Nonhosonno, né si può negare
che il regista abbia sposato con rito privato ed esclusivo la
noncuranza dell’intorno - quello che succede, trascurabile
per pregnanza e coerenza, memorabile per interpretazione
 CURIOSITÀ
Tappeto rosso
Per interpretare il commissario Moretti, ex sbirro vecchia scuola, Ar-
gento voleva «uno bravo». Max von Sydow, corpo attoriale troppo
imponente sulla scena amatoriale o “teatrale”, diede il nome al pappa-
gallo con cui il personaggio discorre: Marcello, come il vecchio amico
Mastroianni. La sciatteria riservata alla trama (escrescenza di incubi
personali) e all’interpretazione (di cui sopra) è ribaltata dalla cura ai
limiti del feticcio per il momento di cinema puro. Quello del tappeto
rosso, seguito con un carrello ad altezza piedi che alimenta false par-
tenze, è stato realizzato “spostando il pavimento” a un metro da terra.

I MOMENTI
LA SEQUENZA DEL TRENO: GIACOMO/STEFANO DIONISI LA CARRELLATA SUL TAPPETO, CALDI
UNA PARTENZA SENZA RESPIRO, SVESTE LA DIVISA DA CAMERIERE ASPIRAPOLVERE E PASSI, POI DEL FILM
20 MINUTI DI ADRENALINA CINESE E TORNA A TORINO LA TESTA MOZZATA DEL "CIGNO"

veracemente canina o vanamente tronfia - con la ricerca del lievi quanto ossessionanti, il giallo di Argento è abitato da re-
momento - quello che irrompe, ludico e macabro, sferzante litti umani in dormiveglia - l’espressione perennemente sfo-
e atroce per il gusto puerile ed entusiastico di suscitar scal- cata di Dionisi come paradigma, involontario ed efficace, di
pore. Nonhosonno come un sogno a occhi aperti che pare una nebulosa stesa sulla coscienza. Mai totale. Come un giro
non chiudersi, difatti continua sui titoli di coda che scorrono di giostra lanciata a cento all’ora e quindi abbandonata sulle
sopra i detriti dell’ultima testa saltata in aria. Attizzato da una rotaie senza conducente, Nonhosonno deraglia da ogni im-
fiammata micidiale di eccitazione in corsa sul binario fer- palcatura razionale assumendo il valore di un’anarchica gita
roviario, montata dalla musica dei Goblin crepitante nelle agli inferi: sempre guidata dalla magistrale conoscenza del
tempie che col rumore di fondo amplificato crea una pasta meccanismo del brivido, ma puntellata dalla corroborante
assordante, “fisica”, contundente, il film è un anticlimax ine- ingenuità di chi ci crede ancora capaci di delirare.
vitabile, un calo di tensione naturale.
Della condizione fisiologica ha tutto lo stordimen- SCHEDA TECNICA
to, la difficoltà di tracciare un segno netto tra reale e onirico,
la mollezza tipica del ricordo - anche quando semplicemen- PRODUZIONE Italia, 2001
Durata 112 min
te evocato, come nel locale affumicato, il passato cala una REGISTA Dario Argento
nube di confusa agitazione sulla mente. In una Torino che Genere Giallo
Sceneggiatura Dario Argento,
riemerge familiare e perturbante dalla filmografia più osan-
Franco Ferrini, Carlo Lucarelli
nata dell’autore, tra schizzi di profondo rosso e nenie tanto Produttori Dario Argento,
Claudio Argento
Fotografia Ronnie Taylor
47

Montaggio Anna Rosa Napoli

Musiche Goblin
CAST Max von Sydow,
Stefano Dionisi, Chiara
Caselli, Roberto Zibetti,
Gabriele Lavia, Rossella Falk,
Paolo Maria Scalondro

TRAMA Torino, 1983: il giovane Giacomo assiste impotente al brutale

omicidio della madre. È uno dei tremendi delitti per cui verrà accusato
un nano, poi morto suicida. Torino, 2000: il modus operandi del killer
viene ripreso, Giacomo, cresciuto, torna nei luoghi del trauma.
 FILM REVIEW
Davide Pulici

Argento scambia
l’intensità con la
quantità e il suo
stile vira verso un
eccesso purtroppo
poco ispirato

LA TERZA MADRE
Il secondo film, Inferno, era già una conclusione della “Tri-
logia sull’alchimia moderna”, come Argento la chiamava
allora: cosa sarebbe potuto esserci, ancora e di più, della
terribile Madre newyorkese, la signora suprema delle Te-
48

nebre, la Morte?
Ci sarebbe voluta un’alzata d’ingegno altrettanto
suprema per vivificare concettualmente la realizzazione di
un terzo, ultimativo, capitolo. Invece, Argento e la sua legio-
ne infernale e internazionale di sceneggiatori – tra le cui fila,
manca l’unica che avrebbe dovuto esserci per mettere il mi-
dollo nell’ossatura del film, come aveva fatto una trentina di
anni prima con Suspiria e con Inferno: Daria Nicolodi – non
trovano di meglio che suscitare una Madre-Strega, con fisico
 CURIOSITÀ
da fotomodella e movenze da rockstar, che calamita su Roma
le forze universali della sorcellerie, per predisporre un’apoca-
lisse di malvagità – genere: madre che butta il figlioletto infan-
te giù dal ponte Milvio. Il difetto principe sta qui, nella forma
mentis di Argento che non è più adeguata a raccontare una
storia ieratica che sappia farsi mitologia, a passare dal parti-
colare all’universale, dal contingente al cosmogonico come
in Inferno, film assoluto e totale. La terza madre non ha un
soffio di quell’antico respiro. Argento scambia l’intensità con
la quantità, lo stile con l’eccesso e risolve con carneficine che
al posto dell’antica finezza calligrafica, piazzano la grevità e la
forza rozza dei colpi di maglio. L’assassinio ha cessato di esse-
re una delle belle arti, ma lo avevamo capito da un pezzo.
Cionondimeno, in una scena l’approccio pesante
funziona, quando Coralina Cataldi-Tassoni è vittimizzata Cambio di finale
dai tre demoni che le squarciano la bocca e poi le estirpa- La sezione finale è stata modificata completa-

no le budella usandole come nodo scorsoio: Argento la
gira esattamente come l’ha concepita in sceneggiatura – e
questa deve essere completamente farina del suo sacco –
nel rispetto degli antichi stilemi, inquadrature eccentriche,
apoteosi dei dettagli, montaggio fibrillante; e il con-
trasto tra la scenografia classica delle sale
del Museo e la strage che vi si compie,
evoca quell’accostamento di apollineo
e dionisiaco in cui Argento eccelleva.
Che ci sia voglia dei virtuosismi di un
tempo è dimostrato, anche, dal lun-
ghissimo piano sequenza che svela,
alle spalle di Asia Argento e insieme a
lei, i meandri del palazzo di Varelli.
Il tentativo, invece, di saldar-
si alla tradizione delle “doppie morti” della Trilogia (Axen-
Javicoli in Suspiria, Lavia-Giorgi in Inferno) fallisce, e ne fan-
no le spese la strega bianca Valeria Cavalli e la sua amante
mente rispetto alla sceneggiatura. Sarah Mandy
combatteva con la Mater Lacrymarum una stre-
nua battaglia all’interno della dimora catacombale
della Grande Strega, dopo che quest’ultima aveva
ammazzato il poliziotto, Enzo, squarciandogli la
gola. Lotta impreziosita da un violento bacio saf-
fico e culminante sull’affondo di un pugnale gem-
mato con cui Sarah annichiliva la Mater facendola
trasformare in una vecchia avvizzita. Esattamente
come in Suspiria.
SCHEDA TECNICA
PRODUZIONE Italia, 2007
Durata 98 min
REGISTA Dario Argento
Genere Horror
Sceneggiatura
Jace Anderson, Dario Argento,
Walter Fasano, Adam Gierasch,
Simona Simonetti
Produttore Claudio Argento,
49

Dario Argento
Silvia Rubino – prima c’è un breve lesbo-sex, in obbedienza Fotografia Frederic Fasano
Montaggio Walter Fasano
alla nuova tendenza voyeuristica del regista dopo Jenifer -
Musiche Claudio Simonetti
con un impalamento via vagina che l’Argento degli anni 70 CAST Asia Argento, Moran Atias,
avrebbe girato in qualsiasi altro modo tranne che questo. Adam James, Daria Nicolodi,
Coralina Cataldi-Tassoni
Interpreti non terribili in sé - nemmeno Asia Argento, nem-
meno con la propria voce - ma per i dialoghi che gli vengono TRAMA Sarah, archeologa americana a Roma, rinviene una misteriosa
urna. Una volta aperta, scatena una figura mostruosa che uccide una
messi in bocca - Udo Kier, però, è agghiacciante anche senza donna di fronte ai suoi occhi. La polizia non crede alla sua versione e
dialoghi. Argento, una volta, faceva parlare pochissimo gli la controlla, mentre altri fatti di sangue si susseguono nella capitale.
attori: conosceva se stesso e i rischi.
 # 04

ANNO 2 NUMERO 3
14 OTTOBRE 2014
EDITORE TICHE ITALIA s.r.l.
Registrazione tribunale di Milano
n. 324 del 18 ottobre 2013

DIRETTORE RESPONSABILE
Mauro Gervasini

DIRETTORE GENERALE
Claudio Vertemati

HANNO COLLABORATO
A QUESTO NUMERO
Marì Alberione,
Claudio Bartolini,
Chiara Bruno,
Ilaria Feole, Marco Leoni,
Gli ultimi film di Dario
Fabio Maiello,
Argento: a lato, Dracula 3D;
Roberto Manassero,
sopra, Giallo; in basso, la
Roy Menarini, locandina di Sandman, il
Giona A. Nazzaro, progetto attualmente
Nico Parente, in lavorazione
Davide Pulici, Luca Rea,
Giulio Sangiorgio

PROGETTO GRAFICO
Jose Palma
www.josepalma.com

IMPAGINAZIONE
Sabrina Colombo
Raffaella Pazzaia

DISTRIBUZIONE
SO.DI.P. Angelo Patuzzi s.p.a.
via Bettola 18 - 20092
Cinisello Balsamo (Mi)
Telefono 02/660301
Fax 02/6603020

STAMPA
Tiber s.p.a
via Della Volta 179 Brescia
 L M T V
FI e m a
a l e d i cin
s e t t iman
l’ u nico
NO N
ETELO
PE D
R
!

t t
tu edì i i
a r t
m icola
in ed