Zerocalcare

La voragine, un nuovo fumetto

9/15 dicembre 2022 n. 1490 • anno 30 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Slavoj Žižek Reportage Venezuela
il meglio dei giornali Segnali inconfondibili La storia dimenticata Un momento favorevole
di tutto il mondo di decadenza morale della Namibia per Nicolás Maduro

La fine dei
social
network
Erano nati per
rafforzare i legami tra le
persone. TikTok li ha
definitivamente
trasformati in un mezzo
per diffondere
contenuti e diventare
famosi. Forse possiamo
abbandonarli
D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €
CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03
MAXI PANNELLI SCORREVOLI, SELF BOLD CONTENITORE. DESIGN GIUSEPPE BAVUSO
9/15 dicembre 2022 • Numero 1490 • Anno 30
“È arrivato il momento

Sommario di trasformare gli squarci in orizzonte”

ELIANE BRUM A PAGINA 64

IN COPERTINA
La settimana
Zerocalcare
La voragine, un nuovo fumetto
9/15 dicembre 2022 n. 1490 • anno 30 internazionale.it 4,00 €

La fine dei social network

Ogni settimana Slavoj Žižek Reportage Venezuela
il meglio dei giornali Segnali inconfondibili La storia dimenticata Un momento favorevole
di tutto il mondo di decadenza morale della Namibia per Nicolás Maduro

Oggi La fine dei

social
network
Erano nati per rafforzare i legami tra le persone, ma con il
passare degli anni sono diventati uno strumento per diffondere
Erano nati per

contenuti e diventare famosi. È arrivato il momento

rafforzare i legami tra le
persone. TikTok li ha
definitivamente
trasformati in un mezzo
per diffondere
contenuti e diventare
famosi. Forse possiamo
abbandonarli

di abbandonarli (p. 40). Immagine di Crudeoil 2.0 dal dipinto Pollice

D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €

CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03
Giovanni De Mauro verso di Jean-Léon Gérôme, 1872 (The Picture Art Collection/Alamy)

Percentuale di italiani convinti che l’au- CINA REPORTAGE ECONOMIA

mento dell’inflazione durerà a lungo 92,7 18 Il futuro delle 68 La storia E LAVORO

Che il proprio tenore di vita si proteste è ancora dimenticata 115 Quanto costa
da scrivere della Namibia la Brexit
abbasserà 69,3
Foreign Policy Al Jazeera Süddeutsche Zeitung
Che stanno intaccando i propri risparmi
per fronteggiare l’inflazione 64,4 Cultura
VENEZUELA POLONIA
Percentuale di italiani che considerano
22 Un momento 74 Sotto un cielo 94 Cinema, libri, suoni
insopportabili le differenze eccessive tra le
favorevole per nero come il
retribuzioni di dipendenti e dirigenti 87,8
Nicolás Maduro carbone Le opinioni
Che considerano insopportabili le buonu-
The Economist Newsweek Polska
scite milionarie dei manager 86,6 14 Domenico Starnone
Le tasse troppo basse pagate dalle grandi UCRAINA PORTFOLIO 36 Pierre Haski
aziende tecnologiche 84,1 26 Le incognite 78 Sempre 38 Amira Hass
L’uso dei jet privati 73,5 della guerra insieme 94 Giorgio Cappozzo
Numero di aventi diritto al voto che alle d’inverno Debsuddha 96 Nadeesha Uyangoda
ultime elezioni si sono astenuti, hanno The Guardian 98 Giuliano Milani
votato scheda bianca o nulla 18 milioni RITRATTI
102 Claudia Durastanti
Numero di province in cui i non votanti IRAN 84 Daniela Cavallo.
28 I dubbi Potere collettivo 107 Leonardo Caffo
hanno superato il 50 per cento 12
Percentuale di aumento dei non votanti tra sull’abolizione Le Monde
le elezioni del 2006 e del 2022 102,6 della polizia Le rubriche
VIAGGI
Percentuale di italiani che, pensando alla religiosa 6 Dalla redazione
sequenza di pandemia, guerra e crisi L’Orient-Le Jour 86 Il turismo di Internazionale
macabro
ambientale, provano tristezza 89,7 14 Posta
VISTI DAGLI ALTRI The New York Times
Percentuale di italiani convinti che eventi 17 Editoriali
lontani possano cambiare radicalmente la
32 Troppe risorse
LIBRI 119 Strisce
per un piccolo
propria quotidianità 84,5 91 Pagine 121 L’oroscopo
paese
Che temono possa scoppiare un conflitto sbiadite 122 L’ultima
The New York Times
nucleare 61,1 El País
Che l’Italia entri in guerra 57,7
34 Tutta la cocaina
che passa per Articoli in formato
Percentuale di italiani che temono di rima- POP
mp3 per gli abbonati
Gioia Tauro 104 Segnali
nere vittima di reati 51,7
Insight Crime inconfondibili
Percentuale di diminuzione del numero di
tutti i reati negli ultimi dieci anni 25,4 GRAPHIC di decadenza
Numero di famiglie che vivono in JOURNALISM morale
condizione di povertà assoluta 1,9 milioni 51 La voragine Slavoj Žižek
Percentuale sul totale 7,5 Zerocalcare
SCIENZA
Percentuale di giovani usciti precocemente
109 L’antica diversità
internazionale.it/sommario

BRASILE
dal sistema di istruzione e formazione 12,7
Media europea 9,7
64 Resistere degli ebrei
con la foresta ashkenaziti
Percentuale di diminuzione degli alunni
Sumaúma The Jerusalem Post
delle scuole italiane negli ultimi cinque
anni 4,7
Variazione del numero di persone tra i 19
e i 24 anni per effetto del calo demografico, Il nuovo
nel 2042 rispetto a oggi -760.000 Internazionale Internazionale pubblica in
Dall’ultimo rapporto del Censis sulla Kids esclusiva per l’Italia gli articoli
situazione sociale del paese (2022). u è in edicola dell’Economist.

Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 5

 Dalla redazione di Internazionale
Per ritrovare gli

Internazionale extra articoli di cui si parla

in questa pagina si
può usare il codice qr
o andare qui:
intern.az/1GiJ

In edicola dal 14 dicembre

◆ Con l’allentamento delle FRONTIERE CALDO
misure legate alla pandemia,
il 2022 sembrava annunciarsi
CONVERGENZA RAZZIALIZZAZIONE
come l’anno del ritorno a una PACIFISMO NEUTRINI
qualche forma di normalità.
Ma poi la Russia ha invaso GAS POVERTÀ
l’Ucraina, una siccità senza GENTRIFICAZIONE FANGO
precedenti ha colpito l’Italia
e la destra di Giorgia Meloni IRREVERSIBILITÀ UMORISTI
è salita al governo. Questo CARCERE IDENTITÀ
numero di Internazionale
extra, nato dall’esperienza BOLLICINE VALUTAZIONE
dell’Essenziale, tenta di fare UTERO BRONZI
ordine nell’anno appena
trascorso attraverso alcune CELLULOSA TESTIMONIANZA
delle parole che lo hanno SQUILIBRIO PERIFERIA
Un numero caratterizzato e che probabil-
mente porteremo con noi nel ANIMALE FINE VITA
speciale 2023. Sfogliandone le pagine
scoprirete che ci sono state
NAZIONE ZUPPA
sull’Italia anche buone notizie. HORROR CANZONETTA

essenziale.it internazionale.it Newsletter

CHRISTIAN MANTUANO PER L’ESSENZIALE

VIDEO TECNOLOGIA Siti internet

LAVORO
La disoccupazione lasciata
dalla pandemia
Dalla produzione di mascherine
ai call center dedicati, centinaia
di persone ora rischiano il posto.
POLITICA
Anatomia di una caduta
Lo scandalo che ha travolto
Aboubakar Soumahoro mostra
le contraddizioni della politica.
SALUTE
Yale premia l’amianto
È stato concesso il dottorato ad
honorem al proprietario della
Eternit. I cittadini di Casale
Monferrato protestano.
DR
È solo una gamba
in meno
Lo scorso ottobre, in Turchia,
si sono svolti i mondiali di
calcio amputati e la nazionale
italiana era tra le 24 squadre
qualificate. Per la prima volta
nella sua storia l’Italia, alla sua
terza partecipazione, è arrivata
ai quarti di finale. Il reportage
video di Davide Preti segue la
squadra durante i campionati
a Istanbul, raccontando la
passione dei calciatori e la loro
voglia di sport e di vittoria.
Un balzo in avanti per
l’intelligenza
artificiale
Per gli esperti il software
ChatGpt-3 avrà un
impatto su tutti gli aspetti
della nostra vita.
COLONIALISMO
Restituire l’arte
È arrivato il momento di
rendere all’Africa i
manufatti saccheggiati,
conservati nei musei e nelle
università d’Europa.
PORTFOLIO
L’enigma di Black
River Falls
Nel suo libro Some say ice,
Alessandra Sanguinetti ci porta
in un viaggio attraverso luoghi
oscuri per riflettere sulla
mortalità e la sacralità
della fotografia.
e libertà religiosa
Lorie Smith è una donna del
Colorado che per lavoro crea
siti internet. Vorrebbe farlo
anche per le coppie che hanno
deciso di sposarsi, ma teme
di finire nei guai. In base alla
legge del Colorado, infatti,
dovrebbe servire tutti i tipi
di clienti. Ma Smith, che è
di religione cristiana, non
vuole lavorare per le coppie
omosessuali. Sostiene che
la legge dello stato viola la
libertà religiosa sancita dalla
costituzione e va abolita. La
decisione finale spetta alla
corte suprema, e potrebbe
avere grandi conseguenze.
Ne parlo nel prossimo numero
di Americana, che esce l’11
dicembre. Per iscriversi:
internazionale.it/newsletter
Alessio Marchionna

6 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

Immagini
Rottami di guerra
Charkiv, Ucraina
3 dicembre 2022

Due poliziotti ucraini nel cosiddetto

cimitero dei missili, dove è stato rac-
colto quello che resta dei razzi sparati
dall’esercito russo sulla città di Char-
kiv negli ultimi mesi. Dall’inizio di
ottobre la Russia ha condotto una
campagna di attacchi missilistici con-
tro una serie di obiettivi civili e infra-
strutture energetiche in Ucraina, cau-
sando blackout in tutto il paese e la-
sciando centinaia di migliaia di perso-
ne senza acqua e riscaldamento. La
capitale Kiev è stata tra le città più
colpite. L’ultima ondata di bombarda-
menti, in gran parte neutralizzata dai
sistemi di difesa ucraini, è stata lan-
ciata tra il 5 e il 6 dicembre.

Foto di Libkos/Ap/Lapresse
Immagini
Timide aperture
Guangzhou, Cina
30 novembre 2022

In una strada di Guangzhou, nella pro-

vincia del Guangdong. Dopo gli scon-
tri tra manifestanti e polizia del 29 no-
vembre, le autorità della città, uno dei
centri industriali più importanti della
Cina meridionale, hanno revocato i
lockdown in undici distretti, compresi
quelli in cui si sono verificati i disordi-
ni. Le restrizioni, anche severe, come il
divieto di lasciare la propria abitazio-
ne, sono rimaste però in vigore nelle
aree considerate ad alto rischio, crean-
do confusione sulle regole da seguire.

Foto di Anadolu agency/Getty Images

Immagini
Risveglio
Hawaii, Stati Uniti
28 novembre 2022

Eruzioni di lava lungo il lato nordo-

rientale del vulcano Mauna Loa, nel
territorio statunitense delle Hawaii. Il
Mauna Loa è il più grande vulcano atti-
vo del mondo (la vetta più alta è a 4.205
metri). Intorno alla mezzanotte del 27
novembre è tornato a eruttare dopo 38
anni. Si trova sull’isola di Hawaii, che è
la più grande dell’arcipelago e dà il no-
me allo stato. Alle Hawaii vivono 1,4
milioni di persone distribuite su sette
isole. L’arcipelago si trova a 3.600 chi-
lometri di distanza dalla California.

Foto di Bruce Omori (Paradise helicop-

ters/Epa/Ansa)
Posta@internazionale.it
Siamo prigionieri
della geografia?
u Trattare i temi della geo-
grafia senza banalizzare (In-
ternazionale 1489) è un’ope-
razione rara e preziosa. Con-
divido il punto di vista di Da-
niel Immerwahr nel suo arti-
colo, però vorrei segnalare al-
cune imprecisioni. Innanzi-
tutto emerge una confusione
nell’uso di termini delle disci-
pline geografiche. La geogra-
fia infatti è suddivisa in bran-
che: geografia fisica, geogra-
fia umana e geografia mate-
matica. Non è scientifica-
mente corretto parlare di geo-
grafia tout court, se nello spe-
cifico si sta facendo riferi-
mento alla geografia fisica,
ovvero quella che studia le ca-
ratteristiche fisiche della Ter-
ra, quindi i processi naturali,
ambientali e climatici che
possono condizionare le atti-
vità di tutti gli esseri viventi.
È vero che l’autore sottolinea
che la geografia contempora-
nea tiene conto anche del
contesto storico e socio-eco-
nomico di un territorio, ma se
avesse fatto riferimento fin da
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Un Natale migliore
Ho 24 anni e sono di sini-
stra. Come ogni anno dovrei
festeggiare il 25 dicembre
con la famiglia di mia ma-
dre, ma se in passato riusci-
vo a tollerare le loro idee po-
litiche di estrema destra,
quest’anno non ho nessuna
voglia di sentirli parlare.
Cosa fare, deludere mia ma-
dre o rovinarmi il Natale?
–Lino
Una delle cose interessanti di
questi due anni di pandemia è
che per molte famiglie si sono
scardinate dinamiche natalizie
che sembravano intoccabili. Il
lockdown, la paura dei contagi
14 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
subito al significato corretto
di geografia umana, avrebbe
evitato confusioni. Inoltre,
nell’articolo la geopolitica è
considerata un unico blocco
di pensiero e di teorie scienti-
fiche, invece è una disciplina
che contiene al suo interno
numerose correnti e filoni di
pensiero. Gli esperti che ri-
tengono che la geografia fisica
sia una caratteristica determi-
nante per le attività umane ri-
entrano nella corrente di pen-
siero del determinismo am-
bientale (o climatico), ritenu-
ta superata da gran parte dei
geografi e degli studiosi con-
temporanei di geopolitica. È
necessario precisare che de-
terminismo ambientale (mar-
ginalmente citato nell’artico-
lo) e geopolitica non sono as-
similabili né possono essere
usati come sinonimi.
Sandro Picone
A che serve
l’arte?
u Mi ha incuriosito la rifles-
sione sul ruolo politico dell’ar-
te (Internazionale 1489), an-
che se in un primo momento
o la difficoltà a viaggiare hanno
spinto molte persone a rompe-
re con la tradizione e trovare
nuovi modi di festeggiare. Per
alcuni è stato triste non potersi
vedere, ma per altri è stato li-
beratorio. Perché, con la scusa
di essere costretti da forza
maggiore, hanno potuto stac-
carsi da abitudini automatiche
e – sorpresa – non è crollato il
mondo. Io credo che tu debba
parlare con tua madre e spie-
garle in modo sincero che hai
molto piacere a passare il Nata-
le con lei ma non hai voglia di
vedere parenti con cui non vai
d’accordo. Lei ne farà una que-
stione di forma, probabilmente
mi sono chiesto se non si do-
vesse liberare, almeno l’arte,
da uno scopo. Esiste però
l’arte senza scopo? L’arte che
“è” e basta? E a cosa serve? In
sostanza, la domanda è rima-
sta la stessa: ammesso che
serva, a che serve l’arte?
Simone Tamanini
A che punto siamo
con la fusione
nucleare
u La crisi energetica e so-
prattutto l’emergenza clima-
tica hanno accelerato la ri-
cerca di alternative (Interna-
zionale 1489). Verrebbe da
dire che non tutti i mali ven-
gono per nuocere. La ricerca
si fa più intensa. Speriamo
che si trovino le soluzioni
più idonee.
Flavio Vecchiatini
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
le sembrerà impensabile tirarsi
indietro e avrà paura di dan-
neggiare i rapporti familiari,
ma la realtà è che niente è im-
mutabile, neanche il Natale.
L’importante è darle un’alter-
nativa: invitala con altri ospiti a
casa tua quest’anno, o proponi-
le una gita da qualche parte. O
al limite festeggia con lei la se-
ra della viglia e lascia stare il
pranzo del 25. Insomma, im-
magina come vorresti passare
quel momento e prova a con-
vincerla. Vederti così deciso a
passare un Natale migliore con
lei non potrà che farle piacere.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Trasloco
di coppia
u Un regalo natalizio: due li-
bri. Uno s’intitola Le cose, uno
Le perfezioni. Uno è stato pub-
blicato da Mondadori (1965) e
poi da Einaudi (2011); uno da
Bompiani in questo agoniz-
zante 2022. Uno è di Georges
Perec, tradotto da Leonella
Prato Caruso, uno è di Vincen-
zo Latronico, scritto in un en-
comiabile italiano. Uno rac-
conta di una coppia giovane,
Sylvie e Jérôme, uno di una
coppia giovane, Anna e Tom.
Uno affonda nella modernità
del 1965, uno nella postmo-
dernità o altra etichetta del
2022. Cosa è successo? Latro-
nico ha realizzato un audace,
inventivo trasloco. Ha preso il
congegno narrativo dentro cui
vivono i due francesi e lo ha
assegnato, riarredandolo, a
due dispatriati d’oggi, autoesi-
liati a Berlino senza più alcuna
marcatura nazionale, conta
solo il grado di conoscenza
dell’inglese. A leggere i due li-
bri di seguito è un piacere rin-
tracciare continuità e fratture
politicosocioletterarie. Senza
dire del godimento per come
Latronico si serve, via Perec,
della descrizione, arte appan-
nata se non dimenticata; o per
come sviluppa abilmente,
sempre via Perec, una narra-
zione in terza persona plurale
– la coppia: i due “io” congiun-
ti – quando da decenni ci sia-
mo abituati soprattutto al rac-
conto in prima singolare. Lo
specchio si rompe significati-
vamente solo sul finale: Perec
chiude su una citazione da
Marx, Latronico, oggi, non
trova niente di equivalente.
I N T E G R A T O R E A L I M E N T A R E

DAL CUORE DELL’OLIVA

PER IL TUO CUORE
con Momast®, seme di Baobab, Olio di Borragine,
Acido Folico e Vitamina B6

UTILE PER IL MANTENIMENTO

DEI FISIOLOGICI LIVELLI
DI COLESTEROLO NEL SANGUE
E DELLA REGOLARITÀ
DELLA FISIOLOGICA
PRESSIONE ARTERIOSA

SCOPRI DI PIÙ
LEGGIMI:

LEGGERE LE AVVERTENZE PRIMA DELL’USO

Gli integratori non vanno intesi come sostituti di una dieta varia, equilibrata e di uno stile di vita sano.

GUNA S.p.a. Via Palmanova, 71 - 20132 Milano, Italia - guna.it

Organizzazione Guna S.p.a. con sistema di gestione qualità norma
ISO 9001 certificato da Bureau Veritas Italia SpA
Editoriali

Una svolta per la biodiversità

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
The Guardian, Regno Unito
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele
Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri),
Ogni anno il numero di animali selvatici dimi- rietà di specie e al contempo catturano l’anidri-
Gabriele Crescente (Europa), Camilla Desideri
(America Latina), Simon Dunaway (attualità), nuisce di circa il 2,5 per cento a causa della per- de carbonica, che altrimenti contribuirebbe
Francesca Gnetti (Medio Oriente), Alessandro
Lubello (economia), Alessio Marchionna (Stati dita di habitat, delle specie invasive, dell’inqui- all’aumento delle temperature. Lo sfruttamen-
Uniti), Filippo Menci (Asia e Pacifico), Andrea
Pipino (Europa), Francesca Sibani (Africa), Junko namento, della crisi climatica, della pesca e to economico e l’indifferenza ai problemi am-
Terao (Asia e Pacifico), Piero Zardo (cultura,
caposervizio), Giulia Zoli (caposervizio) della caccia eccessiva. Dal 1970 il calo comples- bientali stanno distruggendo un equilibrio che
Copy editor Giovanna Chioini (web,
caposervizio), Anna Franchin, Giuseppe Rizzo, sivo è stato del 69 per cento. Oggi il bestiame e protegge anche gli esseri umani. Per uscire da
Pierfrancesco Romano (coordinamento,
caporedattore) gli esseri umani rappresentano il 96 per cento questo circolo vizioso è fondamentale un pro-
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web) dei mammiferi. A partire dal 7 dicembre gli am- getto mondiale per la conservazione.
Impaginazione Beatrice Boncristiano,
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo bientalisti cercheranno di convincere i governi Questo dovrebbe essere lo scopo della nuo-
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti
(caposervizio), Claudio Rossi Marcelli, Giulia del mondo ad affrontare la crisi in modo ade- va Struttura globale per la biodiversità che sarà
Testa
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina
Recchiuti (caporedattrice)
guato. Come l’emergenza climatica, anche que- discussa a Montréal. Tra gli obiettivi ci sono la
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli
sta è una diretta conseguenza dell’attività uma- protezione del 30 per cento delle terre e dei ma-
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati
na, ma non suscita la stessa attenzione. La ri dallo sfruttamento non sostenibile e la lotta ai
dalla sigla alla fine degli articoli. Sarah Victoria
Barberis, Stefania De Franco, Francesco De
Cop15 di Montréal, in Canada, fa parte del vasto pesticidi, ai rifiuti di plastica e alle specie invasi-
Lellis, Federico Ferrone, Davide Lerner, Giusy
Muzzopappa, Margherita Patrignani, Chiara processo lanciato nel 1992 dalle Nazioni Unite, ve. Alle aziende potrebbe essere chiesto di pre-
Pittaluga, Dario Prola, Alberto Riva, Andrea
Sparacino, Bruna Tortorella, Nicola Vincenzoni che hanno creato tre convenzioni sul cambia- sentare valutazioni dell’impatto sulla biodiver-
Disegni Anna Keen. I ritratti dei columnist sono
di Scott Menchin Progetto grafico Mark Porter mento climatico, la biodiversità e la desertifica- sità e piani per la mitigazione. I paesi più ricchi
Hanno collaborato Gian Paolo Accardo, Giulia
Ansaldo, Cecilia Attanasio Ghezzi, Martina zione. Ma finora la battaglia per la biodiversità è saranno invitati a finanziare la conservazione
Baradel, Gabriele Battaglia, Gaia Berruto,
Francesco Boille, Jacopo Bortolussi, Giorgio stata un fallimento. Dei venti obiettivi fissati nel sud del mondo.
Cappozzo, Catherine Cornet, Sergio Fant,
Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita Joshi, Alberto all’ultimo vertice, che si è svolto in Giappone Abbiamo davvero bisogno di una svolta. Nel
Riva, Andreana Saint Amour, Concetta Pianura,
Francesca Spinelli, Laura Tonon, Pauline nel 2010, nessuno è stato raggiunto in pieno. 2015 a Parigi un trattato legalmente vincolante
Valkenet, Francisco Vilalta, Guido Vitiello
Editore Internazionale spa Dall’estinzione è impossibile tornare indie- ha impegnato i paesi firmatari ad affrontare la
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot tro, quindi Montréal è un’opportunità che il pia- crisi climatica. Servirebbe qualcosa di simile,
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Antonio Abete,
Giovanni De Mauro
neta non può permettersi di sprecare. Ma è indi- ma un accordo avrà valore solo se i governi capi-
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
spensabile un cambio di paradigma. Per troppo ranno che è necessario investire nella protezio-
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
tempo i governi hanno trattato la biodiversità ne della biodiversità. Purtroppo nessuno dei
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del marketing editoriale
come un problema secondario, concentrandosi leader che hanno partecipato alla conferenza
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it
sul riscaldamento globale. In realtà le due crisi sul clima in Egitto sarà presente a Montréal. Il
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15, si sovrappongono. Gli ecosistemi che sostengo- destino dell’umanità è legato a quello della na-
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi) no la varietà naturale contribuiscono anche a tura e delle specie che rischiano l’estinzione.
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative regolare il clima. Le foreste, le barriere coralline Riconoscere questa realtà è diventata una prio-
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale. e le mangrovie offrono rifugio a un’enorme va- rità esistenziale. ◆ as
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it
I rischi dell’embargo sul petrolio
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993
Iscrizione al Roc n. 3280
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di martedì
6 dicembre 2022
András Szigetvari, Der Standard, Austria
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
Pubblicazione online ISSN 2499-1600 È il tentativo più coraggioso fatto finora dall’U- no: finanziario, perché lo stato russo dipende
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
nione europea per aumentare la pressione eco- dalle entrate legate alla vendita di idrocarburi,
ABBONAMENTO nomica sulla Russia e ostacolare la sua strategia ma anche simbolico, perché gli europei dimo-
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00), militare in Ucraina. Dal 5 dicembre è in vigore strerebbero il loro potere e la loro influenza su
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87 un embargo sul petrolio russo importato via scala mondiale. In teoria, quindi, è una buona
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati mare. Solo l’Ungheria e la Slovacchia potranno idea. Ma resta da vedere se funzionerà nella
LO SHOP DI INTERNAZIONALE approvvigionarsi attraverso gli oleodotti. Le pratica. Controllare il rispetto delle norme è dif-
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00) aziende europee non potranno più trasportare ficile ed esistono molte alternative. Agli acqui-
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718 petrolio russo o assicurare i carichi se il prezzo renti indiani e cinesi basterà una firma per di-
Imbustato in Mater-Bi supererà i 60 dollari al barile. chiarare che si atterranno al tetto del prezzo
Con queste restrizioni l’Europa vuole fare in concordato e avere così accesso ai servizi euro-
modo che paesi come India, Indonesia e Cina pei. Nel peggiore dei casi, quella che nelle inten-
continuino a comprare petrolio russo, ma a un zioni dell’Europa dovrebbe essere una prova di
prezzo inferiore a quello di mercato. Se dovesse forza potrebbe trasformarsi in una dimostrazio-
riuscirci sarebbe un doppio colpo per il Cremli- ne della sua impotenza. ◆ mp

Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 17

 Cina
Manifestazioni a Pechino, Cina, 27 novembre 2022
BLOOMBERG/GETTY
ANALISI
Il futuro delle proteste
è ancora da scrivere
Melinda Liu, Foreign Policy, Stati Uniti
Anche se le somiglianze con gli
eventi di piazza Tiananmen del
1989 sono molte, la situazione è
diversa ed è difficile prevedere
cosa succederà. Per ora il regime
ha scelto di allentare i lockdown
n seguito alle proteste scoppiate in
I Cina tra il 26 e il 28 novembre molti
si chiedono: “Finirà nel sangue co-
me a piazza Tiananmen nel 1989?”.
L’esplosione del dissenso contro la politi-
ca “zero covid” è stata la più forte che
molti cinesi ricordano. Il 30 novembre c’è
stato un altro inquietante parallelismo
con le manifestazioni del 1989: la morte
18 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
dell’ex presidente Jiang Zemin. A molti ha
fatto pensare alla scomparsa, il 15 aprile di
quell’anno, del riformatore Hu Yaobang,
l’ex capo del Partito comunista cinese. La
sua popolarità portò in piazza quasi cento-
mila persone per i suoi funerali segnando
l’inizio delle manifestazioni culminate
nel massacro del 4 giugno. Qualcuno te-
meva che la morte di Jiang potesse essere
la miccia per nuove contestazioni.
Le persone in lutto hanno già comin-
ciato a lasciare corone e fiori davanti all’ex
residenza di Jiang nella provincia di
Jiangsu. Ma il 2022 non è il 1989. Avendo
seguito il massacro di piazza Tiananmen,
non penso che la storia possa ripetersi. Le
proteste di oggi sono importanti, ma è an-
cora presto per definire la loro portata sto-
rica. È vero che, in un gesto senza prece-
denti, molti manifestanti hanno invocato
le dimissioni del presidente Xi Jinping e
dichiarato di non volere un “imperatore a
vita”, ma una cosa dev’essere chiara. Sono
una minoranza, la maggioranza è scesa in
strada per opporsi alla politica zero covid.
Mentre manifestanti e polizia si scon-
travano, le autorità già facevano a gara per
intestarsi il merito dell’allentamento delle
restrizioni. Procedendo a singhiozzo, i bu-
rocrati locali hanno cercato di ammorbi-
dire la politica zero covid, percepita spes-
so come un’ossessione personale di Xi. I
comitati degli inquilini infuriati si sono
organizzati. “Se contagiato, farò la qua-
rantena a casa e non accetterò di essere
portato via”, si leggeva in un manifesto dei
residenti del complesso Runfeng Shui-
shang di Pechino.
Aperture occasionali
Prima tutte le persone positive al covid
erano trasferite in centri per la quarante-
na, chiuse in celle malandate o addirittura
in accampamenti, in condizioni igieniche
disgustose. Ma sembra che le cose stiano
cambiando. Una residente di un’area se-
mirurale nella zona sudorientale di Pechi-
no mi ha raccontato che alcuni lavoratori
immigrati a cui aveva affittato delle stanze
hanno contratto il virus, “ma nessuno li ha
prelevati, sono rimasti a casa con l’indica-
zione di bere molta acqua”.
Il 29 novembre è arrivato un altro se-
gnale di un cambiamento imminente. Il
consiglio di stato cinese ha dichiarato di
voler portare il tasso di vaccinazione delle
persone con più di ottant’anni sopra il 90
per cento. Il giorno dopo i mezzi d’infor-
mazione di stato hanno riportato le parole
della vicepremier Sun Chunlan, durante
un vertice con i dirigenti sanitari: “La bat-
taglia della Cina contro il covid è in una
fase nuova e richiede nuove misure”.
Nella stessa occasione Sun, la leader
più convinta della politica zero covid dopo
Xi, è stata anche la prima ad ammettere
che la variante omicron è meno pericolosa
rispetto alle altre. ll 1 dicembre – a tre anni
precisi dal contagio del paziente zero di
Wuhan –Sun non ha pronunciato nemme-
no una volta le parole zero covid, lo slogan
distintivo del presidente.
Fino al 1 dicembre gli analisti avevano
ripetuto che la politica zero covid non sa-
rebbe stata accantonata nel giro di poco
tempo, salvo qualche apertura occasiona-
le. Improvvisamente si è avuta la sensa-
zione opposta. I mezzi d’informazione di
stato hanno riferito che gli amministratori
saranno puniti se ordineranno lockdown
arbitrari, mentre in passato le sanzioni
colpivano il lassismo. Alcuni funzionari,
che hanno chiesto di restare anonimi,
hanno affermato di conoscere alcune aree
di Pechino dove ai contagiati è già per-
messo trascorrere la quarantena in casa, e
non negli appositi centri, un approccio
che sembra particolarmente diffuso nel
distretto di Chaoyang, con 3,5 milioni di
abitanti e molte ambasciate straniere.
Un segnale convincente che qualcosa
sta cambiando è l’“effetto mondiali”, mi
ha spiegato un amico cinese. “Alla mag-
gioranza delle persone non importa nien-
te della politica, e anche se molti hanno
contestato il Partito comunista, chieden-
do le dimissioni di Xi, erano pur sempre
una minoranza”, racconta. “Gli interessa
di aver perso la libertà di viaggiare, guada-
gnare, mangiare come e quando vogliono,
e godersi lo sport e lo spettacolo. Inoltre,
non gli piace sentire bugie”.
Non c’è da stupirsi se il pubblico cinese
dei mondiali tende a essere per lo più ma-
schile, competitivo e impulsivo. Intuendo
il rischio, la censura si è messa in moto per
evitare i paragoni tra i tifosi senza ma-
scherina in Qatar e i lockdown con ma-
scherine obbligatorie in Cina. Ma poi gli
spettatori si sono resi conto che la tv di
stato cinese Cctv tagliava le inquadrature
in cui si vedeva il pubblico sugli spalti.
Mark Dreyer, un giornalista sportivo che
vive a Pechino, ha twittato: “Ho trascorso
le ultime due ore a guardare due dirette
della partita Brasile-Svizzera e in 42 occa-
sioni la Cctv ha censurato le riprese della
folla di tifosi”.
Calcio e mercati
Secondo il mio amico, è così che si è acce-
sa la proverbiale lampadina nelle teste dei
cinesi. “Hanno capito che la Cctv censura-
va le immagini dei tifosi senza mascheri-
na”, ha spiegato. “E in quel momento si
Da sapere
La convivenza con il virus
u La fine della politica zero covid potrebbe
scatenare il caos, scrive l’Economist. La pres-
sione sta crescendo su più fronti: sociale, eco-
nomico e sanitario, e non è detto che allentare i
lockdown basterà a placare il malcontento.
Inoltre, gli effetti positivi sull’economia sareb-
bero percepibili solo dal 2024. La certezza per
ora è che la repressione non si è fatta attendere:
la polizia ha usato la tecnologia per riconoscere
e arrestare decine di manifestanti. Secondo il
South China Morning Post, il presidente Xi
Jinping avrebbe detto al presidente del consi-
glio europeo Charles Michel che i manifestanti
sono “principalmente studenti frustrati”.
sono detti: ‘Oh, ci hanno imbrogliato’”.
Un utente del social network cinese Wei-
bo ha commentato: “C’è chi guarda le par-
tite dei mondiali dal vivo senza mascheri-
na e chi è prigioniero in casa da un mese, o
rinchiuso in un dormitorio da due mesi,
senza neanche poter uscire dalla propria
stanza. Chi ha rubato la mia vita?”. Un’al-
tra persona chiedeva se la Cina fosse “sul-
lo stesso pianeta in cui si trova il Qatar”.
Entrambi i post sono stati censurati.
Il racconto sembra già abbastanza
orwelliano, ma c’è dell’altro. La sera del
30 novembre un tifoso cinese ha postato
online un’incredibile profezia: il giorno
dopo i mercati finanziari sarebbero risali-
ti, perché la Cctv stava mostrando più per-
sone senza mascherina ai mondiali. Natu-
ralmente l’idea che il calcio influenzi le
misure anti-covid appare assurda. Eppu-
re, la mattina del 1 dicembre la borsa ha
aperto in ripresa e lo yuan si è rafforzato.
Tutto questo ha un po’ più di senso se si
considera la regola cinese dello zero covid
come una campagna ideologica, più che
sanitaria. Applicando i princìpi della pe-
chinologia alla modalità e all’intensità
della censura sui video dei mondiali ope-
rata da Cctv, è facile concludere che la fa-
zione a favore di mascherine e lockdown
sta perdendo terreno rispetto a quella fa-
vorevole ad aprire la fase di convivenza
con il covid. Ma bisogna chiedersi se, nella
corsa per arginare il dissenso, Xi Jinping e
i suoi alleati riusciranno a offrire cambia-
menti sufficienti e abbastanza rapidi per
mettere a tacere le critiche, ora che il vaso
di Pandora delle proteste si è spalancato.
Potrebbero ancora mettersi in moto dina-
miche che ricordano il 1989?
Si è discusso a lungo della possibilità di
chiamare le recenti proteste in Cina “la
rivoluzione dei fogli bianchi”, in riferi-
mento ai fogli sventolati dai manifestanti
in segno di protesta contro la censura.
“Rivoluzione” è una parola che mette in
agitazione i funzionari cinesi: implica una
durata e conseguenze molto più impor-
tanti di qualche giorno di proteste. Eppure
fin qui molti analisti hanno trascurato il
contesto storico cinese. Fu il grande timo-
niere Mao Zedong in persona a dire: “Su
un foglio di carta bianco si possono trac-
ciare i caratteri più nuovi e più belli”. Le
manifestazioni dei giorni scorsi potrebbe-
ro essere solo l’inizio di una storia lunga e
articolata, di cui nessuno conosce il finale
e il vincitore. u gim
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 19
 Asia e Pacifico
INDIA COREA DEL SUD

Figlio del Gujarat Lo scontro

armato
Outlook India, India
W.K. YOUSUFZAI (AP/LAPRESSE)

Per capire il fenomeno Modi Allo Zhuhai airshow, la più

bisogna comprendere la psiche del grande fiera aeronautica e mili-
tare cinese, si sono conclusi ac-
Gujarat, si legge su Outlook India,
cordi commerciali per un valore
che titola: “Made in Gujarat”. Lo di quaranta miliardi di dollari.
stato roccaforte elettorale del primo Anche se la Corea del Sud di-
ministro, spiega il settimanale del chiara di volere contendere il
PAKISTAN subcontinente indiano, “è quarto posto alla Cina nella
classifica mondiale dei paesi
Il ritorno un’illusione creata dalla
esportatori di armi, scrive il
propaganda. Una sorta di
di Asim Munir Disneyland che soddisfa i visitatori di ogni età”. Dal
South China Morning Post,
gli affari di Pechino non sono
Il 24 novembre il generale Asim 1980 al 2000 il suo tasso di crescita è stato del 15 per compromessi. Circa il 60 per
Munir (nella foto) è diventato il cento all’anno, ma è sceso all’8,21 per cento dal 2001, cento delle armi esportate dalla
comandante in capo delle forze sotto la guida di Narendra Modi. Inoltre, ha il maggior Cina tra il 2016 e il 2020 è finito
armate del Pakistan. La sua no- sbilanciamento di genere (919 donne ogni mille uomini) in Pakistan, Algeria e Bangla-
mina divide ancora di più il pri- in un paese che, con una media nazionale di 940 donne desh, mentre i principali clienti
mo ministro Shahbaz Sharif e ogni mille uomini, non brilla certo per la parità tra i della Corea del Sud sono stati il
Imran Khan, ex premier bandito Regno Unito, le Filippine e l’In-
generi. Dietro l’ascesa di Modi ci sarebbero
dai pubblici uffici e oggi leader donesia. Nel 2022 la Polonia ha
dell’opposizione, che nel 2019 l’insofferenza nei confronti del partito del Congress, alla commissionato a Seoul attrez-
aveva rimosso il generale dalla guida del paese per 54 anni, un sentimento diffuso zature militari per dieci miliardi
guida dei servizi di sicurezza contro i musulmani e la diga di Sardar Sarovar, di dollari. Di fatto l’industria
(Isi). “Munir può essere consi- inaugurata nel 2017. Era stato Jawaharlal Nehru a posare sudcoreana sta rubando una fet-
derato l’uomo più potente del la prima pietra dell’opera nel 1961, ma oggi è solo il ta di mercato agli Stati Uniti.
quinto paese più popoloso al partito di Modi a raccoglierne i frutti. La diga porta
mondo”, spiega Nikkei Asia.
acqua ed elettricità a quattro stati, ma è stata oggetto di
“L’esercito svolge un ruolo di
primo piano nella sfera politica, feroci critiche per i suoi costi economici e ambientali. u
ANUSAK LAOWILAS (NURPHOTO/GETTY)

militare, economica e sociale

del Pakistan, influenzando an-
Queensland, Australia, 13 novembre 2022
che quella culturale. È la sesta
forza armata a livello mondiale
e l’unica di un paese islamico
dotato di ordigni nucleari”.

KAZAKISTAN

Pluralismo PAPUA NUOVA GUINEA

di facciata Demografia
SAM MCNEIL (AP/LAPRESSE)

incerta
Il 30 novembre è nato in Kazaki-
stan il Baytaq, il Partito dei ver- “Secondo uno studio delle Na-
di: è il primo gruppo politico ri- zioni Unite, la Papua Nuova
conosciuto in vent’anni nel pae- Guinea ha diciassette milioni di
se, spiega Eurasianet. In molti, AUSTRALIA abitanti, il doppio rispetto alla
però, credono che sia un’opera-
zione di facciata in vista delle
Patrimoni Unesco a rischio stima ufficiale di 9,4 milioni
delle autorità del paese”, scrive
elezioni del 2023, anche perché La Grande barriera corallina corre dei rischi, e secondo l’Unesco do- The Australian. “Il primo mi-
il segretario Azamatkhan Amir- vrebbe essere inserita nella lista dei 52 siti del patrimonio mondiale nistro James Marape (nella foto)
tai appartiene all’élite. Secondo “in pericolo”. “L’Australia si è opposta perché il parere non tiene ha ammesso di non conoscere il
i critici, il presidente Kassym-Jo- conto degli 800 milioni di dollari stanziati dal nuovo governo per la dato con esattezza, e questo
mart Tokayev finge di sostenere salvaguardia dell’ecosistema”, scrive Abcnews. “La barriera porta pregiudica la capacità del go-
il pluralismo politico per sem- quattro miliardi di dollari all’anno nelle casse del paese, e Canberra verno di migliorare l’economia
brare un riformatore. teme che la decisione possa causare delle perdite economiche”. e fornire servizi ai cittadini”.

20 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

Americhe
VENEZUELA
Un momento favorevole
per Nicolás Maduro
The Economist, Regno Unito
La guerra in Ucraina, il bisogno
di petrolio e la vittoria in
America Latina di leader di
sinistra hanno fatto uscire il
presidente del Venezuela
dall’isolamento diplomatico
aracas, la capitale del Venezue-
C la, è cambiata. Da un po’ di tem-
po le auto intasano di nuovo le
strade; i manifesti politici, con
slogan come “socialismo o morte”, sono
stati sostituiti da pubblicità di whisky o di
centri di medicina estetica; e quando si
sente una moto arrivare probabilmente è
per una consegna, non per una rapina a
mano armata. I residenti, soprattutto i più
ricchi, sostengono che il Venezuela se arre-
gló, si è sistemato.
Anche se la situazione è migliorata do-
po la decisione presa dal governo nel 2019
di allentare i controlli sui prezzi e autoriz-
zare il commercio in dollari statunitensi, i
problemi strutturali non sono stati risolti.
Nell’ultimo decennio il pil nazionale si è
ridotto del 70 per cento e circa sette milio-
ni di persone sono emigrate.
Ma oggi il Venezuela è diverso dal
2019, quando gli Stati Uniti e altre decine
di paesi hanno riconosciuto il leader
dell’opposizione Juan Guaidó presidente
ad interim legittimo. Il leader venezuela-
no Nicolás Maduro, sostenevano, aveva
truccato le elezioni presidenziali. Ma
Guaidó e i suoi sostenitori hanno valutato
male la lealtà dei vertici militari verso Ma-
duro e sono stati messi in difficoltà dalla
guerra in Ucraina, che ha spinto gli Stati
Uniti a cambiare i rapporti con i paesi pro-
duttori di petrolio.
Guaidó è ancora chiamato “presiden-
te” dai leader di Stati Uniti e Regno Unito,
ma non esercita alcun potere. Trascorre la
maggior parte delle giornate rispondendo
a telefonate su Zoom da un ufficio sopra
un centro commerciale. Il parlamento da
22 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
lui guidato è stato sostituito da un altro,
controllato da Maduro. Il suo mandato
scadrà il 5 gennaio ed è improbabile che
l’opposizione lo eleggerà di nuovo. Al con-
trario, dopo nove anni Maduro è ancora al
potere e negli ultimi sei mesi il pendolo
della geopolitica lo ha favorito. Il Vene-
GABY ORAA (BLOOMBERG/GETTY)
zuela ha il 20 per cento delle riserve petro-
lifere mondiali accertate, più di qualsiasi
altro paese. La guerra in Ucraina ha reso
tutti più nervosi sulle forniture di greggio
e ha fatto apparire più alto il costo dell’iso-
lamento di Caracas. Dopo decenni di cat-
tiva gestione, l’industria petrolifera vene-
zuelana è troppo malmessa per fare la
differenza sui mercati petroliferi globali
nel prossimo futuro. Ma gli Stati Uniti e
altri paesi pensano a lungo termine.
Abbattere le barriere
Durante la presidenza di Donald Trump
Washington aveva imposto sanzioni al
settore petrolifero, bancario e minerario
venezuelano e a più di 140 funzionari del
governo. Joe Biden, al contrario, si sta ri-
avvicinando con cautela al Venezuela. I
suoi collaboratori hanno incontrato due
volte a Caracas i rappresentanti del gover-
no di Maduro. A ottobre, sette cittadini
statunitensi imprigionati in Venezuela
sono stati scambiati con due nipoti della
moglie di Maduro, Cilia Flores.
Il 26 novembre l’amministrazione Bi-
den si è spinta oltre e ha concesso alla
Chevron, l’azienda petrolifera statuniten-
se che ha quattro accordi in sospeso con il
gigante petrolifero statale venezuelano
(Pdvsa), una licenza limitata per estrarre
ed esportare greggio negli Stati Uniti. Ma
ad alcune condizioni: i guadagni serviran-
no a pagare i miliardi di dollari di debiti
accumulati dal Venezuela nei confronti
della Chevron; sono vietati i pagamenti di
diritti di sfruttamento o tasse al governo, e
di utili alla Pdvsa.
In cambio Maduro ha accettato di ri-
prendere i negoziati con l’opposizione,
che aveva sospeso a ottobre del 2021. I col-
Nicolás Maduro a palazzo Miraflores.
Caracas, 29 agosto 2022
loqui sono cominciati a Città del Messico
il 26 novembre. Anche se Maduro non
parteciperà in prima persona, la ripresa
dei colloqui è un altro passo verso la fine
del suo isolamento internazionale. Lo ha
dimostrato anche la partecipazione alla
Cop27 in Egitto, a novembre, dove c’è sta-
to un incontro con il presidente francese
Emmanuel Macron. I due capi di stato
hanno parlato per pochi minuti, ma hanno
abbattuto anni di barriere. Macron lo ha
chiamato “presidente”, anche se la Fran-
cia non lo riconosce ufficialmente come
leader legittimo. Le cose “continuano a
migliorare”, ha commentato Maduro.
Il leader venezuelano ha anche otte-
nuto un breve colloquio con John Kerry,
inviato speciale di Biden per il clima. È
stata una piccola vittoria, dato che nel
2020 gli Stati Uniti avevano accusato Ma-
duro di narcoterrorismo, offrendo una
ricompensa di 15 milioni di dollari per in-
formazioni che portassero al suo arresto.
Il dipartimento di stato di Washington ha
dichiarato che Maduro ha colto Kerry di
sorpresa.
La vittoria di Luiz Inácio Lula da Silva
alle elezioni presidenziali brasiliane il 30
ottobre significa che ora tutte le principali
economie della regione saranno guidate

da governi di sinistra, meno ostili a Madu-
ro. Quando Lula s’insedierà, il 1 gennaio
2023, è probabile che riprenderà le relazio-
ni diplomatiche con Caracas. La Colom-
bia ha già riallacciato i rapporti con il pae-
se vicino: il 1 novembre il presidente Gu-
stavo Petro è stato il primo leader colom-
biano in dieci anni a essere ricevuto nel
palazzo presidenziale a Caracas.
Avvicinarsi a Maduro, però, comporta
dei rischi. Per cominciare, il petrolio vene-
zuelano è abbondante, ma pesante e labo-
rioso da raffinare. Dopo anni di cattiva
gestione e corruzione, gran parte delle
infrastrutture della Pdvsa è in rovina. Nel
2022 si prevede una produzione media di
650mila barili al giorno, una frazione ri-
spetto all’obiettivo del governo di due mi-
lioni e meno di un quinto della produzione
precedente all’elezione di Hugo Chávez
nel 1999.
Bisognerà aspettare il 2024 perché una
quantità significativa di petrolio raggiun-
ga i mercati, sostiene Ángel Alvarado, un
deputato dell’opposizione che oggi lavora
all’università della Pennsylvania, negli
Stati Uniti. Anche se il Venezuela dovesse
arrivare al milione di barili al giorno entro
il 2025, sarebbe solo l’1 per cento circa
dell’attuale produzione globale. Per rag-
giungere quest’obiettivo, altre aziende
straniere, come la spagnola Repsol o l’ita-
liana Eni, dovrebbero operare senza re-
strizioni. Bisognerebbe inoltre aumentare
considerevolmente gli investimenti stra-
nieri, cosa che sembra improbabile. Le
stime variano, ma secondo José Toro Har-
dy, ex direttore della Pdvsa, occorrereb-
bero 25 miliardi di dollari all’anno per otto
anni affinché l’azienda statale venezuela-
na produca come in passato.
In secondo luogo i precedenti di Ma-
duro fanno temere che, una volta seduto
al tavolo dei negoziati, non giocherà puli-
to. L’accordo che si vuole raggiungere in
linea di massima è questo: il governo ac-
cetta di organizzare delle elezioni presi-
denziali trasparenti e l’opposizione accet-
ta di partecipare al voto. L’amministrazio-
ne Biden potrebbe offrire di più di un “al-
leggerimento delle sanzioni” se si faces-
sero passi avanti verso il ritorno del Vene-
zuela alla democrazia. Ma è difficile che
Maduro permetta un’elezione abbastanza
pulita da rischiare di perderla. Forse, però,
pensa di vincere in maniera regolare. Il
suo indice di gradimento è del 26 per cen-
to, secondo l’istituto Datanálisis. Solo leg-
germente più basso di quello del leader
dell’opposizione più popolare, il governa-
tore dello stato di Zulia, Manuel Rosales.
E molto al di sopra di quello di Guaidó,
fermo al 16 per cento. Rafael Lacava, il go-
vernatore dello stato di Carabobo, vicino
al governo, è un politico amato. Non ha
mai detto di voler essere un’alternativa a
Maduro e potrebbe diventare una risorsa
per la sua campagna elettorale.
Un’altra possibilità è che il governo
voglia far credere di essere pronto a par-
tecipare a un’elezione regolare per poi
ignorare la volontà degli elettori. Maduro
sta già giocando al rialzo con gli Stati Uni-
ti: il 30 novembre ha dichiarato di poter
Da sapere
Lenta ripresa
Produzione di petrolio, milioni di barili
al giorno
3 ma oggi è del 155 per cento all’anno, la più
Elezione
di Maduro
2,5
2 sceso del 43 per cento nelle prime quattro
1,5
1 Da anni l’opposizione, sostenuta dagli
0,5
0 darla e andare alle urne prima che la bolla
1998 2002 2006 2010 2014 2018
ammettere elezioni libere solo se saran-
no tolte “tutte le sanzioni”.
Tuttavia ci sono alcune questioni non
elettorali su cui le parti potrebbero accor-
darsi. Una è l’accesso ai circa tre miliardi
di dollari di beni del governo venezuela-
no, attualmente congelati in banche sta-
tunitensi ed europee. All’inizio dei collo-
qui in Messico le parti hanno deciso d’i-
stituire un fondo gestito dalle Nazioni
Unite, inizialmente incentrato sul mi-
glioramento delle infrastrutture, per
esempio sulla riparazione della rete elet-
trica del paese e sulla costruzione di
scuole.
Elezioni anticipate
Non è previsto un accordo sulle elezioni
nella prima fase dei colloqui. Ma più
avanti si dovrà stabilire chi saranno i can-
didati. In teoria Maduro blinderà la sua
candidatura per il partito di governo, il
Psuv. Per quanto riguarda l’opposizione,
una lista ristretta prevede almeno venti
candidati, tra cui Guaidó. In origine era-
no più di ottanta. “È questo il problema
dell’opposizione venezuelana: tutti vo-
gliono diventare presidente”, osserva un
diplomatico a Caracas.
Anche i tempi del voto sono oggetto di
dibattito. La costituzione stabilisce che le
presidenziali si tengano ogni sei anni,
quindi nel 2024. Ma nel governo più di
una persona ha accennato alla possibilità
che si svolgano entro pochi mesi. Questa
decisione spetta al consiglio elettorale,
controllato dal governo.
Organizzare elezioni anticipate po-
trebbe disorientare l’opposizione, che de-
ve ancora organizzarsi, e favorire Maduro
e il suo partito. Nonostante la posizione
meno ostile dell’amministrazione Biden,
è eccessivo sostenere che “il Venezuela si
è sistemato”. Secondo le cifre ufficiali del
governo, a febbraio del 2019 l’inflazione
annuale aveva raggiunto il 340mila per
cento. Si è fermata con il ricorso al dollaro,
alta dell’America Latina. Il valore sul mer-
FONTI: OPEC, BLOOMBERG, THE ECONOMIST
cato nero del bolívar rispetto al dollaro è
settimane di novembre e la banca centrale
non ha i fondi per sostenerlo.
Stati Uniti, chiede elezioni anticipate. Ma-
duro potrebbe essere tentato di assecon-
2022 esploda. u ff
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 23
 Americhe
Washington, 1 dicembre Soyapango, 3 dicembre 2022 COLOMBIA

Primi
accordi
Il dialogo tra il governo di Bo-
gotá e l’organizzazione guerri-
DREW ANGERER (GETTY)

gliera dell’Esercito di liberazio-

ne nazionale (Eln), ripreso a Ca-
racas il 21 novembre, sta dando i
RODRIGO SURA (EPA/ANSA)

primi risultati. “Il 3 dicembre il

presidente colombiano Gustavo
STATI UNITI Petro ha annunciato di aver rag-
Biden giunto un accordo con l’Eln per
il ritorno dei nativi, sfollati a
il protezionista EL SALVADOR causa della guerra civile, nelle
loro terre, nell’ovest del paese”,
Il piano dell’amministrazione Il municipio circondato scrive El Espectador. La misu-
Biden per sostenere l’industria ra dovrebbe entrare in vigore al-
Il 3 dicembre il presidente salvadoregno Nayib Bukele ha annun-
dell’energia pulita attraverso la fine di dicembre, ma le asso-
ciato su Twitter di aver schierato diecimila tra soldati e poliziotti
sussidi e aiuti alle case auto- ciazioni che proteggono i diritti
intorno a Soyapango, un municipio dell’area metropolitana della
mobilistiche statunitensi ha delle popolazioni native chiedo-
capitale dove vivono quasi 300mila persone, scrive Bbc mundo.
indispettito gli alleati europei, no garanzie per un ritorno in si-
La misura fa parte della strategia del governo per combattere la
in particolare la Francia, che curezza. L’accordo aiuterebbe
violenza e arrestare gli affiliati delle bande criminali. Gli agenti fer-
critica la linea protezionistica soprattutto gli indigeni embera,
mano chiunque provi a uscire dalla zona, riporta l’Afp.
del presidente. “Questi screzi che da anni vivono in accampa-
rivelano l’aspetto forse più sor- menti di fortuna nelle grandi
prendente della presidenza Bi- POLITICA città del paese: Bogotá, Medel-
den”, scrive il New York ma- lín e Cali.
gazine. Anche se si era impe- Populismo nel continente
gnato a ricostruire le alleanze
indebolite da Donald Trump, IN BREVE
per certi versi Biden sta por- La Revista de la Universidad de México, Messico Guatemala Il giornale El Perió-
tando avanti una versione più dico, uno dei più importanti del
coerente ed efficace del- Il numero di dicembre della rivista paese, dal 1 dicembre ha smesso
l’“America first”, lo slogan del dell’università Unam di Città del di stampare l’edizione cartacea.
suo predecessore. Messico è dedicato al populismo. La decisione, che arriva dopo
“La parola populismo”, scrive la l’arresto a luglio del fondatore
direttrice Guadalupe Nettel del quotidiano José Rubén Za-
STATI UNITI mora, fa parte di un processo di
nell’editoriale, “è comparsa per la
ristrutturazione editoriale in un
Sciopero prima volta in Russia nell’ottocento, clima ostile alla stampa indipen-
a oltranza ma ha assunto sfumature così dente.
diverse che oggi è difficile spiegare Messico Il giudice Roberto
“Da settimane in California è in con precisione cosa significhi”. Inizialmente indicava Elias Martínez è morto il 4 di-
corso il più importante sciopero movimenti di sinistra che si rivolgevano a operai e cembre in seguito a un attacco
nella storia dell’istruzione su- contadini, ma negli ultimi decenni si sono diffusi anche armato nello stato di Zacatecas,
periore negli Stati Uniti”, scrive uno dei più violenti del paese.
populismi di destra. Oggi, più che un’ideologia il
Time. A protestare sono so- Dall’inizio dell’anno in Messico
prattutto assegnisti, ricercatori
populismo è considerato un modus operandi. Al di là del ci sono stati più di mille omicidi.
e assistenti universitari, il cui loro programma di governo, politici populisti come
lavoro è indispensabile per far Daniel Ortega in Nicaragua, Jair Bolsonaro in Brasile,
funzionare gli atenei. Da più di Nayib Bukele nel Salvador, Donald Trump negli Stati Newsletter
un anno chiedono un aumento Uniti e Nicolás Maduro in Venezuela hanno molti tratti
degli stipendi, migliori integra- in comune. “Approfittano degli spazi pubblici per Americana racconta cosa
zioni, permessi retribuiti, asse- succede negli Stati Uniti. Per
instaurare una relazione diretta e in apparenza
gni per la cura dei figli, abbona- riceverla: intern.az/1Cq5
menti per i trasporti pubblici.
orizzontale con le persone, fanno promesse impossibili Sudamericana raccoglie
La maggior parte degli studenti da mantenere, identificano uno o più nemici contro i notizie e approfondimenti
si è schierata dalla parte dei la- quali bisogna restare uniti. Questa manipolazione dall’America Latina. Per rice-
voratori in sciopero. psicologica li aiuta a ottenere quello che vogliono”. ◆ verla: intern.az/1CHV

24 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

 Europa
Un soldato ucraino sul fronte del Donbass, 28 novembre 2022
METIN AKTAS (ANADOLU AGENCY/GETTY)
UCRAINA
Le incognite
della guerra d’inverno
Dan Sabbagh, The Guardian, Regno Unito
Il freddo estremo metterà a dura
prova i soldati, ma consentirà la
ripresa delle offensive su vasta
scala. A fare la differenza saranno
l’equipaggiamento, il morale e
l’organizzazione
inverno è arrivato. Nei giorni
L’ scorsi a Bachmut, la città sulla
linea del fronte sottoposta all’at-
tacco incessante delle forze rus-
se, le temperature sono scese fino a undici
gradi sottozero. Presto il fango e la pioggia
dell’autunno lasceranno il posto alla neve
e al gelo, e a temperature inferiori a venti
gradi sottozero. Eppure entrambi gli
schieramenti hanno motivi per continua-
re a combattere.
In questa guerra che va avanti da quasi
dieci mesi il clima è un fattore neutro, ma
d’inverno rappresenta inevitabilmente un
limite. Al freddo anche le operazioni sem-
plici diventano più lente, la copertura of-
ferta dal fogliame si riduce o scompare e
c’è bisogno di razioni alimentari più gran-
di perché i soldati consumano più calorie.
26 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
Il riparo e il calore sono fondamentali, so-
prattutto perché gli eserciti devono fare in
modo che i soldati possano asciugarsi per
evitare il rischio di ipotermia e congela-
mento. Per ospitare le truppe durante l’in-
verno servono bunker ben attrezzati e
scavati in profondità.
“Addestramento, morale e leadership
diventano elementi cruciali”, spiega Ben
Barry, ex capocarro dell’esercito britanni-
co che ha fatto parte della forza di stabiliz-
zazione postbellica della Nato in Bosnia
durante il gelido inverno del 1995-1996.
“Al freddo è facile lasciarsi demoralizzare.
Pensate a una vacanza sulla neve male or-
ganizzata, senza equipaggiamento né pia-
nificazione. In Bosnia ho visto soldati che
tremavano dal freddo e volevano solo tor-
nare nei loro bunker a bere”.
Un aspetto fondamentale delle opera-
zioni invernali sarà la qualità degli equi-
paggiamenti. Le donazioni degli alleati
occidentali all’Ucraina stanno arrivando
in abbondanza. A ottobre il Canada ha
promesso di inviare cinquecentomila capi
di abbigliamento invernale, la Germania
ha offerto centomila giacche pesanti e il
Regno Unito venticinquemila set comple-
ti di vestiti invernali. Anche i paesi nordici
stanno contribuendo. Per gli ucraini la sfi-
da sarà fare in modo che queste forniture
arrivino al fronte.
I veri interrogativi riguardano i russi.
Mosca dispone di alcune forze d’élite ad-
destrate a combattere nei climi freddi,
anche se l’ottantesima brigata d’assalto
artica è impegnata in Ucraina ormai da
luglio e sarà certamente indebolita. I mez-
zi d’informazione indipendenti russi e i
blog militari sono pieni di storie di perso-
ne arruolate e mandate al fronte che devo-
no comprarsi da sole indumenti termici e
sacchi a pelo e perfino chiedere stufe per
scaldarsi.
Nei giorni scorsi però è circolata la no-
tizia che alla fine di novembre alcuni aerei
da carico russi An-124 sarebbero atterrati
in Cina nove volte in una settimana, a vol-
te dopo aver spento i localizzatori. Secon-
do Orysia Lutsevych del centro studi Cha-
tham House pare che gli aerei abbiano
imbarcato vestiti militari invernali per
aiutare la Russia a compensare le sue ca-
renze.
La battaglia di Bachmut
I racconti delle eroiche vittorie ottenute
dalla Russia nel 1812 e dopo l’invasione
tedesca del 1941 grazie all’inverno vanno
bene per la propaganda, ma in questa
guerra sono i russi gli invasori. Le loro li-
nee di rifornimento in territorio ucraino,
quasi esclusivamente su rotaia, restano
esposte ai lanciarazzi Himars, e i risultati
mediocri ottenuti finora nel conflitto la-
sciano pensare che i soldati russi saranno
molto più vulnerabili degli avversari.
Nel frattempo la situazione sul campo
è simile a quella di maggio e giugno. Allo-
ra nel Donbass si combatteva a Severodo-
netsk, mentre oggi lo scontro è nella vici-
na Bachmut, dove circa ventimila soldati
russi ritirati da Cherson sono stati schiera-
ti a sostegno dell’offensiva per conquista-
re la città. Sembra che gli invasori stiano
infine riuscendo ad avanzare a est e a sud
del centro abitato.
Bachmut non ha alcun valore strategi-
co, ma a Kiev alcuni pensano che il gene-
rale Sergei Surovikin, comandante delle
forze russe in Ucraina, possa aver promes-
so al presidente Vladimir Putin che avreb-
be conquistato il resto del Donbass per
ottenere l’autorizzazione ad abbandonare
Cherson, strategicamente vulnerabile. È
un’ipotesi plausibile, ma anche se
Bachmut dovesse cadere, le città di Kra-
matorsk e Sloviansk, obiettivo finale
dell’offensiva, si trovano a più di trenta
chilometri di distanza, e finora l’avanzata
è stata lenta.
Difendere Bachmut sarà costoso, ma i
comandanti ucraini saranno felici di la-
sciare che i russi si logorino, effettuando
nel frattempo incursioni lungo il resto del
fronte alla ricerca di punti deboli, come
hanno fatto a settembre. Secondo l’Insti-
tute for the study of war le voci di un ritiro
da Zaporižžja “sembrano suggerire che le
forze russe non sono in grado di difendere
le zone critiche di fronte all’intensificarsi
degli attacchi ucraini”, anche se è difficile
avere notizie certe.
L’Ucraina vorrà continuare ad attacca-
re per dimostrare che dopo la vittoria di
Cherson l’inerzia del conflitto è ancora
dalla sua parte, ma per questo servirà un
clima ancora più freddo. Muoversi è quasi
impossibile quando il terreno è fangoso e
le temperature si aggirano intorno allo ze-
ro: i veicoli sono costretti a restare sulle
strade, dove possono essere individuati e
colpiti facilmente, come hanno scoperto a
loro spese i russi nel fallito tentativo di
conquistare Kiev a primavera. Ma quando
il terreno sarà ghiacciato per gli ucraini si
presenteranno nuove opportunità, perché
i veicoli potranno avventurarsi fuori stra-
da, garantendo la flessibilità indispensa-
bile per un nuovo sfondamento.
Le forze ucraine dovranno muoversi in
un contesto caratterizzato dal peggiora-
mento della situazione umanitaria. I con-
tinui attacchi russi contro le centrali elet-
triche hanno privato della corrente ampie
aree del paese e danneggiato metà della
rete. Ma per quanto drammatica, questa
emergenza non dovrebbe avere un grande
impatto al fronte, dove si fa largo uso dei
generatori a combustibile per mantenere
al caldo le truppe.
Resta da capire se l’esercito ucraino
sarà in grado di mettere insieme forze suf-
ficienti nel punto giusto. Le vittorie nella
regione di Charkiv a settembre e a Cher-
son a novembre sono state ottenute con-
tro avversari che si trovavano sulla riva
sbagliata di grandi fiumi, e in entrambi i
casi i russi si sono ritirati. Inoltre entrambi
gli schieramenti sanno che la stagione de-
cisiva potrebbe essere la primavera, e che
sarà più importante superare l’inverno in
buone condizioni che ottenere una vitto-
ria immediata. u as
CINA-EUROPA
Repressione
d’esportazione
La fondazione spagnola
per i diritti umani Safe-
guard defenders ha pub-
blicato un rapporto che
documenta l’apertura di
almeno 102 stazioni di po-
lizia cinesi in 53 paesi, di
cui undici in Italia, che
servirebbero ad “attacca-
re, minacciare, intimidire
e costringere le persone a
tornare in patria per essere
perseguite”. La prima sta-
zione, che secondo Pechi-
no ha il solo scopo di aiu-
tare i cittadini cinesi a
espletare le procedure bu-
rocratiche all’estero, sa-
rebbe stata aperta nel 2016
a Milano. “L’Italia è tra i
pochi governi europei a
non aver annunciato pub-
blicamente l’apertura di
un’indagine sulla vicen-
da”, nota il rapporto.
FINLANDIA
RUSSIA
Mosca
Ryazan
Kursk
Saratov
UCRAINA
450 km
RUSSIA
Attacchi
in profondità
Il 6 dicembre gli aeroporti
militari di Ryazan e Saratov,
usati per bombardare l’U-
craina, sono stati scossi da
esplosioni che hanno provo-
cato tre vittime e danneg-
giato alcuni aerei. Secondo
il New York Times le strut-
ture sarebbero state colpite
da droni lanciati dal territo-
rio ucraino, distante centi-
naia di chilometri. Il giorno
successivo è stato colpito
anche l’aeroporto di Kursk.
ENERGIA
Stop al greggio russo
Le Monde, Francia
Il 5 dicembre è entrato in vigo-
re l’embargo sul petrolio rus-
so, previsto dal sesto pacchet-
to di sanzioni contro Mosca
adottato a giugno dall’Unione
europea. I paesi europei non
potranno più acquistare greg-
gio trasportato via mare, men-
tre gli oleodotti potranno re-
stare in funzione, anche se a
servirsene saranno solo Ungheria e Slovacchia. Lo
stesso giorno il G7 ha approvato l’imposizione di
un tetto massimo al prezzo del petrolio russo, fis-
sato a sessanta dollari al barile. Al di sopra di que-
sta soglia le aziende degli stati del G7 non solo non
potranno comprare il greggio, ma neanche tra-
sportarlo o assicurare i carichi destinati ad altri pa-
esi. Secondo Le Monde l’embargo non dovrebbe
creare grossi problemi ai paesi europei, che dall’i-
nizio del conflitto in Ucraina avevano già ridotto
sensibilmente la loro dipendenza dal petrolio rus-
so. Più complicato potrebbe essere superare le dif-
ficoltà legate all’altro divieto previsto dal pacchet-
to, quello sull’acquisto di idrocarburi raffinati, che
entrerà in vigore il 5 febbraio 2023. u
UNGHERIA craina da 18 miliardi di euro
Braccio di ferro e si è di nuovo opposta a
una tassa minima globale
con Bruxelles sui profitti aziendali. Se-
condo Euobserver la Ger-
L’Ungheria ha deciso di mania e altri paesi temono
usare il suo diritto di veto che la sospensione dei fon-
come strumento di pressio- di possa essere bocciata dal
ne per evitare di perdere Consiglio europeo e hanno
7,5 miliardi di euro di fondi chiesto alla Commissione
di coesione e 5,8 miliardi di cercare un compromesso
del piano di ripresa dalla con Budapest per evitare
pandemia, che la Commis- una clamorosa sconfitta.
sione europea ha chiesto di
congelare finché il governo
di Viktor Orbán (nella foto)
non avrà realizzaro le rifor-
me promesse in materia di
THIERRY MONASSE (GETTY)
stato di diritto e lotta alla
corruzione. Al vertice dei
ministri delle finanze del 6
dicembre Budapest ha
bloccato l’approvazione di
un pacchetto di aiuti all’U-
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 27
 Africa e Medio Oriente
IRAN
I dubbi sull’abolizione
della polizia religiosa
Noura Doukhi, L’Orient-Le Jour, Libano
Il procuratore generale iraniano
ha annunciato che l’unità
incaricata di far rispettare le
regole sull’abbigliamento
femminile è stata soppressa. Ma
l’obbligo d’indossare il velo resta
lcuni l’hanno presentata come
A un importante passo indietro
del regime islamico in Iran.
Una concessione impensabile
appena tre mesi fa, prima dell’inizio delle
proteste senza precedenti che stanno agi­
tando il paese. Altri la considerano un
espediente del regime, che finge di allen­
tare la corda accogliendo una rivendica­
zione essenziale dei manifestanti subito
prima dello sciopero generale indetto dal
5 al 7 dicembre.
La sera del 3 dicembre il procuratore
generale iraniano, Mohammad Jafar
Montazeri, ha annunciato l’abolizione
della polizia religiosa. Questa unità “non
ha nulla a che vedere con il potere giudi­
ziario, ed è stata abolita da quelli che
l’hanno creata”, ha detto Montazeri all’a­
La polizia religiosa a Teheran nell’aprile 2007
MAJID SAEEDI (GETTY)
28 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
genzia di stampa iraniana Isna, senza pre­
cisare in che modo sarà soppressa.
La decisione è altamente simbolica:
passata attraverso diverse forme e defini­
zioni, la polizia religiosa è nata nei primi
anni dell’instaurazione della Repubblica
islamica (1979). Per come è strutturata
oggi, è un prodotto del presidente ultra­
conservatore Mahmoud Ahmadinejad
voluto per “diffondere la cultura del pudo­
re e dell’hijab”, il velo che copre la testa.
È stata la polizia religiosa ad arrestare
il 13 settembre Mahsa Jina Amini, accusa­
ta d’indossare male il velo. La morte della
giovane curda tre giorni dopo ha scatena­
to l’ondata di proteste. Da allora molte
iraniane rifiutano il velo, diventato simbo­
lo del controllo esercitato dal potere reli­
gioso sulle donne e sulla società. Centina­
ia di persone sono state uccise dalle forze
dell’ordine in quasi tre mesi: secondo l’a­
genzia di stampa militante Hrana il bilan­
cio è di 470 morti, di cui 64 minorenni.
Alcuni osservatori sostengono che l’an­
nuncio di Montazeri riveli la fragilità del
regime, incapace – nonostante la repres­
sione – di fermare la contestazione. Il pro­
curatore ha anche segnalato che “il parla­
mento e il potere giudiziario stanno lavo­
rando” a una revisione della legge del
1983 sull’obbligo del velo. “È difficile non
interpretare queste dichiarazioni come
una concessione del regime ai manife­
stanti”, dice Ali Alfoneh, ricercatore all’A­
rab Gulf states institute di Washington. “I
politici non hanno il coraggio di modifica­
re la legge sull’hijab, ma il regime smette­
rà progressivamente di applicarla”.
Nessun cambiamento
In realtà vari fattori ridimensionano que­
sto presunto gesto di distensione. Innan­
zitutto, nessun altro responsabile irania­
no ha confermato lo scioglimento della
polizia religiosa, che può essere deciso
solo dal Consiglio supremo della rivolu­
zione culturale, mentre i mezzi d’infor­
mazione di stato hanno precisato che il
procuratore generale non controlla le
forze di polizia. Diverse fonti insistono
sul fatto che l’annuncio “non indica cam­
biamenti nella legge iraniana sull’hijab o
nella sua applicazione”, sottolinea Ali
Alfoneh.
Le autorità iraniane potrebbero “tro­
vare nuovi strumenti per imporre l’hijab,
magari in modo meno aggressivo, confer­
mando la loro fermezza sull’aspetto giuri­
dico della questione”, afferma Abdolra­
sool Divsallar, che insegna all’università
Cattolica di Milano ed è ricercatore al
Middle East institute di Washington. Or­
mai invisibile, la polizia religiosa ha inter­
rotto i pattugliamenti nelle strade già nel­
le prime settimane della rivolta.
L’annuncio di Montazeri ha anticipato
di poco i tre giorni di sciopero generale
proclamato dai sindacati. È evidente che il
tentativo di Teheran è dare alla popolazio­
ne meno motivi per mobilitarsi, ma gli
osservatori dubitano dell’efficacia di que­
sta strategia. “I fattori che fanno scendere
la gente in piazza – il malgoverno, la re­
pressione, i problemi economici e la cor­
ruzione – non sono cambiati ”, nota
Divsallar. Anche se l’eliminazione dell’ob­
bligo del velo e lo scioglimento della poli­
zia religiosa fossero confermati, non ba­
sterebbero ad accontentare gli iraniani.
Ormai la popolazione chiede la libertà a
tutti i livelli, senza timore della repressio­
ne. Il giorno dopo l’annuncio del procura­
tore, Teheran ha eseguito le condanne a
morte di quattro cittadini accusati di aver
collaborato con il Mossad, il servizio se­
greto israeliano. u fdl
 Africa e Medio Oriente
SUDAFRICA RDC SIRIA

Lo scandalo Una strage Ancora contro il regime

a Kishishe
del divano
Il cessate il fuoco procla­
Al Suwayda, Siria, 4 dicembre 2022
mato il 23 novembre
nell’est della Repubblica
ino al 30 novembre Cyril

“F Ramaphosa (nella foto) era

sicuro di essere rieletto pre­
sidente dell’African natio­
nal congress (Anc) a dicembre, e del Suda­
frica nel 2024. Ma tutto è cambiato con la
pubblicazione del rapporto sullo scandalo
Farmgate o Phala Phala (dal nome di una
fattoria di sua proprietà). L’inchiesta indi­
Democratica del Congo
non ha retto. Il 1 dicembre
sono ricominciati i com­
battimenti tra l’esercito
congolese e i miliziani del
gruppo M23. Il governo so­
stiene che i ribelli abbiano
ucciso centinaia di civili
nel villaggio di Kishishe,

pendente, condotta dall’ex giudice capo
Sandile Ngcobo, sostiene che Ramaphosa
potrebbe aver compiuto ‘gravi violazioni’
e ‘deve rispondere del suo operato’”, scri­
ve The Continent. Il 5 dicembre gli avvo­
cati di Ramaphosa hanno fatto ricorso
contro il rapporto. “Lo scandalo è emerso
a giugno, quando si è saputo del furto, nel
2020, di milioni di dollari in contanti dalla
sua tenuta. I ladri sarebbero stati catturati
dalle forze di sicurezza, e invece di essere
arrestati sarebbero stati pagati per il loro
silenzio. Ramaphosa ha riconosciuto pub­
blicamente di aver subìto una rapina, ma
ha detto che la somma era di 580mila dol­
lari, il ricavato di una vendita di bufali.
Non ha spiegato perché quella somma in
valuta straniera non fosse stata dichiarata
né perché fosse nascosta dentro alcuni di­
vani. Dopo la pubblicazione del rapporto,
il presidente deve lottare per la sua so­
pravvivenza politica. I partiti d’opposizio­
ne e i suoi avversari nell’Anc chiedono la
sua messa in stato d’accusa. Alcuni mezzi
d’informazione hanno parlato di una sua
iniziale decisione di dimettersi, che è poi
stata esclusa per l’intervento degli alleati,
preoccupati della mancanza di un succes­
sore convincente”. u
Londra, 23 novembre 2022
KIRSTY WIGGLESWORTH (WPA POOL/GETTY)
Suwayda24
settanta chilometri a nord
di Goma, ma l’M23 respin­
ge le accuse. In risposta a
colpi d’artiglieria caduti in
Ruanda, il presidente
ruandese Paul Kagame ha
minacciato di inviare an­
che le sue forze armate
nell’Rdc. Un intervento
ruandese, scrive The East
African, renderebbe il
conflitto molto più com­
plesso e prolungherebbe le
sofferenze dei congolesi.
SUDAN
Verso un governo
di civili
Il 5 dicembre i rappresen­
tanti della giunta guidata
del generale Abdel Fattah
al Burhan e delle Forze per
Un manifestante e un poliziotto sono morti nel
corso delle proteste scoppiate il 4 dicembre ad Al
Suwayda (nella foto), una città a maggioranza drusa
nel sud del paese. Una folla esasperata dal
peggioramento delle condizioni economiche ha
preso d’assalto l’ufficio del governatore della
provincia. Circa duecento persone hanno
inneggiato alla caduta del regime di Bashar al
Assad. Secondo il sito di attivisti Suwayda 24, le
forze di sicurezza hanno sparato contro i
manifestanti. La provincia di Al Suwayda è molto
colpita dal razionamento dell’elettricità e dalla
mancanza di combustibile. u Il 30 novembre un
portavoce del gruppo Stato islamico (Is) ha
annunciato la morte del leader Abu Hasan al
Hashimi al Qurashi, che sarebbe stato ucciso dai
militanti dell’Esercito siriano libero a Daraa, nel
sud della Siria. Le autorità militari statunitensi
avevano annunciato la sua morte a metà ottobre. u
ISRAELE Avrà anche delle funzioni
Sempre più nel ramo del ministero della
difesa che si occupa delle
a destra colonie ebraiche in Cisgior­
dania. Ora Netanyahu in­
Il 1 dicembre il primo mini­ tensificherà i colloqui con i
stro designato Benjamin partiti ultraortodossi, in vi­
Netanyahu ha raggiunto un sta della scadenza dell’11 di­
accordo di coalizione con cembre per formare un nuo­

la libertà e il cambiamento, un terzo partito di estrema vo governo (anche se è pre­

uno dei più importanti
gruppi che da più di un an­
no manifestano per la de­
mocrazia, hanno firmato un
accordo che porterà alla
formazione di un governo
civile, scrive il sito Akhbar
al Sudan.
destra, Sionismo religioso,
che sostiene gli insedia­
menti illegali nella Palesti­
na occupata. Il Times of
Israel spiega che il partito
di Bezalel Smotrich guiderà
il ministero delle finanze e
quello dell’immigrazione.
vista una proroga di due set­
timane). u Il 6 dicembre Al
Jazeera ha denunciato l’e­
sercito israeliano alla Corte
penale internazionale per la
morte della giornalista pale­
stinese Shireen Abu Akleh,
uccisa l’11 maggio 2022.

30 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

 Visti dagli altri
Livemmo, Brescia, 18 novembre 2022
ALESSANDRO GRASSANI (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
Troppe risorse
per un piccolo paese
Jason Horowitz, The New York Times, Stati Uniti
Livemmo, in provincia di Brescia,
si sta spopolando. Per rilanciarsi
avrà venti milioni di euro, una
quota dei fondi europei per la
ripresa. Ma non tutti pensano
che questi soldi siano una fortuna
unico dipendente a tempo pieno
L’ del comune di Livemmo, un pa-
ese di 196 abitanti in provincia
di Brescia, ha una lunga lista di
cose da fare. Alle 7.26 timbra il cartellino,
apre le persiane e riordina il suo ufficio
all’interno del municipio. Poi guida uno
scuolabus giallo su strade avvolte dalla
nebbia. Va a prendere i bambini nei centri
32 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
vicini, suonando il clacson nelle curve re-
se scivolose dalle foglie autunnali. Torna
in ufficio, paga una fattura e risponde alle
email. Poi si dedica al nuovo compito: aiu-
tare Livemmo a spendere i quasi venti mi-
lioni di euro che lo stato gli ha destinato
per non cadere nell’oblio. “È un lavoro
enorme”, dice Marino Zanolini, 57 anni,
“se qualcosa andrà storto sarà colpa mia”.
Un nuovo centro sportivo
Livemmo ha battuto decine di altri paesi
lombardi ottenendo una quota dei circa
duecento miliardi di euro di fondi che
l’Unione europea ha promesso all’Italia
per favorire la ripresa dopo la pandemia.
L’Italia ha una delle popolazioni più vec-
chie d’Europa, e la combinazione tra il
suo bassissimo tasso di natalità e la lon-
gevità della sua popolazione ha causato
una crisi dal punto di vista economico e
da quello esistenziale che ha preoccupato
gli ultimi governi.
Roma ha stanziato 420 milioni di euro
dei fondi che arrivano dall’Europa per in-
vertire l’invecchiamento medio della po-
polazione e scongiurare la scomparsa di
ventuno paesi a rischio, uno per ogni re-
gione o provincia. Livemmo, un centro
noto per suoi sentieri di montagna, i pa-
scoli per le mucche e la sfilata di carneva-
le, è stato scelto per essere trasformato in
una vivace destinazione turistica.
Il piano include una buona rete
(366mila euro), alloggi turistici nelle sue
secolari case in pietra (549mila euro) e un
percorso più ampio di piste ciclabili (5,86
milioni di euro). Prevede anche la conver-
sione del campo di calcio in terra battuta,
circondato da sedili di plastica gialla e blu
inchiodati a delle assi di legno, in un nuo-
vo centro sportivo con un terreno in erba
sintetica, un parcheggio e degli spogliatoi
(1,22 milioni di euro). Questi soldi servi-
ranno anche per convertire alcuni capan-
noni comprati dai privati in spazi per i pro-
duttori locali di formaggio e miele, oppure
per gli artigiani che lavorano il legno (3,03
milioni di euro). Visto che l’unico medico
del paese andrà in pensione alla fine di di-
cembre, il piano mette in conto anche dei
braccialetti che monitorano i parametri
vitali degli abitanti più anziani, collegati
con un medico a distanza (183mila euro).
Sono previsti anche degli incentivi per at-
tirare più famiglie, aziende e “start-up cre-
ative nel settore dell’arte contemporanea,
con particolare attenzione al tema del le-
gno” (1,46 milioni di euro).
“È un’opportunità irripetibile e inim-
maginabile”, dice Giovanmaria Flocchini,
sindaco del comune che comprende il
borgo di Livemmo. Considera il paese
parte di un esperimento fondamentale
per l’Italia e per le società che invecchiano
in tutta Europa. Dimostrerà che un afflus-
so di denaro può salvare i piccoli paesi, il
loro patrimonio culturale e la loro storia,
dallo spopolamento e dall’abbandono.
“Mi sento doppiamente responsabile”,
dice. “Se non riesce a funzionare per noi,
sarà un fallimento per tutti”.
Ma il borgo deve spendere i soldi tra
luglio di quest’anno e giugno del 2026. Za-
nolini, che lavora da quasi trent’anni per il
municipio, e che ama fare la pausa pranzo
a casa dei genitori in fondo alla strada, è
preoccupato per le decine di migliaia di
documenti che riguardano la fase di pro-
gettazione, e poi per le decine di migliaia
di contratti da organizzare, firmare digi-
talmente e pagare. “Tutto dovrà passare
per il municipio”, spiega, aggiungendo:
“Il 90 per cento delle volte sono solo”.
Flocchini, presidente di un’associazio-
ne locale di amministratori che ha contri-
buito a scrivere la proposta per ricevere i
fondi, sta negoziando con la regione e il
governo la possibilità di usarne una parte
(ottocentomila euro) per assumere dei
consulenti per i quattro anni. In una zona
del paese con un alto tasso di occupazio-
ne, sta avendo difficoltà a convincere gli
abitanti a lasciare lavori solidi, magari a
trenta chilometri di distanza, per un im-
piego più vicino a casa, ma temporaneo.
Dopo una passeggiata intorno al bor-
go, tra i magazzini che possono diventare
centri culturali e le case in pietra del sei-
cento che immagina come affascinanti
alloggi turistici, il sindaco torna in muni-
cipio e trova Zanolini che sta mostrando
a un residente come agganciare il coper-
SVIZZERA
Lago
di Como Lago
d’Iseo
Bergamo Livemmo Lago
Brescia di Garda
Milano Lombardia
I TA LI A
50 km
chio del suo nuovo secchio della spazza-
tura in modo che non si rompa a causa del
freddo. Il sindaco considera l’impiegato
comunale una sorta di tuttofare. “Ma non
può farcela, non è il suo lavoro”, dice.
“Non nego che stiamo avendo difficoltà a
gestire questo progetto”, aggiunge. Co-
me altri paesi in Italia.
La difficoltà maggiore è convincere
una parte significativa della popolazione,
che si avvia lentamente alla vecchiaia e
non vuole quei soldi.“Non c’è molto entu-
siasmo da parte loro”, dice il sindaco.
“Non puoi cambiare la mentalità di perso-
ne di ottant’anni”, aggiunge. E neanche di
chi ne ha settanta.
“Temo che il paese
cambierà. Saremo
invasi da sconosciuti”,
dice Graziella Scuri
“Temo che il paese cambierà. Saremo
invasi da sconosciuti”, dice Graziella
Scuri, 73 anni, proprietaria di uno dei cin-
que ristoranti di Livemmo, mentre sforna
i casoncelli (un tipo di pasta fresca ripie-
na di carne, uvetta, amaretti) cosparsi di
burro. “Siamo un po’ chiusi”, ammette. È
un tratto tipico dei laboriosi abitanti dei
piccoli centri spesso isolati. Suo figlio,
Daniele Meschini, 38 anni, non pensa sia
saggio trasformare in un’attrazione turi-
stica un paese di montanari, taciturni e
anziani, a cui interessa di più avere un
medico di guardia. “Non credo ci saran-
no tante persone che vogliono venire a
vedere le capre!”, dice. “Per me, che sono
cresciuto con le capre, è assurdo”.
Uno scetticismo al limite del malumo-
re serpeggia tra le ripide stradine dove
qualche anziano si ferma per tirare il fiato
vicino alla chiesa o per ammirare la vista
sulla valle, mentre i campanacci delle
mucche risuonano tra le colline. Alessan-
dro Bettinsoli giudica ridicoli i soldi stan-
ziati per le piste ciclabili, mentre vestito
da ciclista spinge la sua bici fuori da un
garage. “Sono l’unico che le userà”, dice.
Cinque anni fa il comune di cui fa par-
te Livemmo, preoccupato per il tasso di
natalità quasi inesistente e per la perdita
della vita sociale, ha investito in un picco-
lo negozio di alimentari. Daniela Guffi, 27
anni, si è trasferita in paese per lavorarci
perché sua madre veniva da Livemmo,
ama la montagna e pensa che sia un buon
posto per crescere una famiglia. Dice che
spera per il meglio, mentre finisce di si-
stemare le bottiglie di sambuca. “Siamo
tutti un po’ scettici perché ne sappiamo
poco”. Il villaggio ha un suo fascino, dice
Guffi, i turisti provenienti da Brescia e
Milano in estate cercano qui un rifugio
dal caldo. Ma se ci stai tutto l’anno “è dif-
ficile essere giovani qui. In due sarebbe
un’altra cosa”.
Il massimo vantaggio
Flocchini spera nei giovani di Livemmo.
Alcuni potrebbero rilevare i ristoranti da-
gli anziani proprietari, avviare delle atti-
vità commerciali e avere dei figli per far
sopravvivere la scuola.
Giulia Turrini, 33 anni, ha due bambi-
ni piccoli e gestisce un bed and breakfast
nel palazzo del municipio. Il comune spe-
ra di trasformare la cantina in pietra, at-
tualmente piena di rottami metallici,
bombole di gas e porte rotte, in uno spa-
zio in cui esporre vini e formaggi locali.
“Le persone della mia età otterranno il
massimo vantaggio”, dice a proposito dei
soldi del governo. “La vecchia generazio-
ne, invece, teme il cambiamento”.
Dall’altra parte della strada Sabrina
Bresciani, 28 anni, esce di casa tenendo in
braccio sua figlia Aurora, l’unica bambina
nata nel paese nel 2021. “Spero che spen-
dano bene i soldi, anche per la prossima
generazione”. Quella generazione che più
tardi tornerà a casa sullo scuolabus guida-
to da Zanolini. Erica Scuri, quarant’anni,
che aspetta Anita, la figlia di cinque anni,
teme che quei venti milioni di euro siano
“un po’ sprecati”. Pochi minuti dopo Za-
nolini fa scendere Anita dallo scuolabus e
la saluta. Scuri si chiede se da grande sua
figlia rimarrà in paese. Si sente una voce
squillante provenire dal basso: “Sono
qui!”, dice Anita. u bt
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 33
Visti dagli altri
Tutta la cocaina
che passa per Gioia Tauro
Douwe Den Held, Insight Crime, Colombia
Di recente 36 persone tra
ispettori, scaricatori e autorità
doganali del porto sono state
arrestate per narcotraffico. Dietro
c’era la ’ndrangheta, che sfrutta
lo scalo marittimo da sempre
dicembre del 2020 il porto ca-
A labrese di Gioia Tauro era in
piena attività. Oltre alla merce
legale erano arrivati anche tre-
cento chili di cocaina in un container da
Santos, in Brasile. La ’ndrangheta, una
delle organizzazioni criminali più potenti
del mondo, aveva versato 261mila euro a
un funzionario doganale affinché mani-
polasse le scansioni a raggi x del contai-
ner, così da superare le ispezioni. Secondo
le autorità italiane, il funzionario non ave-
va agito da solo: scaricatori complici ave-
vano spostato la cocaina in un secondo
container per poi caricarlo su un camion
di proprietà di un’azienda di trasporti con-
nivente; e i supervisori locali avevano ga-
rantito che il piano non avesse intoppi.
Tutte queste persone coinvolte non pote-
vano immaginare che due anni dopo la
guardia di finanza si sarebbe presentata a
Gioia Tauro, contando su informazioni
raccolte da agenti infiltrati nel porto e su
intercettazioni di telefonate criptate.
Il 6 ottobre scorso le autorità italiane
hanno arrestato 36 persone tra scaricatori,
funzionari doganali, autotrasportatori e
supervisori. Sono sospettati di fare parte
di una rete di contrabbandieri guidata dal-
la ’ndrangheta, che all’epoca importava in
Italia trenta tonnellate di cocaina all’an-
no. Il porto di Gioia Tauro, uno dei più
grandi d’Europa, era tra i principali punti
d’ingresso della cocaina nel continente.
Nel corso dei decenni i clan sono di-
ventati i primi alleati europei dei più im-
portanti trafficanti di cocaina dell’Ameri-
ca Latina. Dal Messico all’Ecuador, dalla
Colombia al Brasile, affiliati alla ’ndran-
gheta sono stati arrestati per reati legati al
34 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
narcotraffico in quasi in tutti i paesi delle
Americhe. L’Uruguay nel 2017 ha cattura-
to uno dei boss, Rocco Morabito, che poi è
fuggito dal tetto della prigione in cui era
detenuto. È stato arrestato di nuovo in
Brasile nel 2021.
L’ascesa dei clan calabresi è stata in
parte favorita dal caso. E anche il futuro
dell’organizzazione potrebbe dipendere
da circostanze indipendenti dal controllo
delle famiglie.
I rapporti con il Sudamerica
La ’ndrangheta è nata in Calabria, presu-
mibilmente nell’ottocento. Mentre si radi-
cava nella sua regione, cominciava a cre-
scere anche all’estero, con l’emigrazione.
Negli anni sessanta i clan calabresi comin-
ciarono ad accumulare enormi quantità di
denaro attraverso attività legali e illegali
tra cui l’estorsione, i rapimenti e l’infiltra-
zione nelle istituzioni e nelle aziende. Da-
gli anni settanta in poi investirono in atti-
vità illegali più redditizie, come il contrab-
bando di sigarette, collaborando con le
famiglie mafiose negli Stati Uniti.
Negli anni ottanta l’organizzazione
criminale investì nel traffico di cocaina,
dalla Colombia verso gli Stati Uniti. Le co-
sche avevano una presenza permanente
negli Stati Uniti, in Canada e in Australia,
ma non in America Latina. Ancora oggi in
Argentina, dove c’è una forte presenza di
immigrati calabresi, l’attività della ’ndran-
gheta è spesso limitata ai singoli individui
50 km
ITALIA
Calabria
Mar Ionio
Mar Tirreno
Catanzaro
Gioia Tauro
Reggio
Sicilia
Calabria
che fanno accordi per il trasporto della
droga per conto di altri criminali.
Secondo Anna Sergi, docente di crimi-
nologia dell’università dell’Essex e spe-
cializzata nel crimine organizzato in Ita-
lia, Roberto Pannunzi è stato un pioniere
di questo meccanismo. Pannunzi, nato a
Roma, si affermò come intermediario in-
dipendente in Colombia alla fine degli
anni ottanta, facendo da ponte tra il car-
tello di Medellín di Pablo Escobar e i clan
di cosa nostra e della ’ndrangheta in Italia.
Era un influente mediatore del traffico di
cocaina: organizzava spedizioni di varie
tonnellate verso l’Europa. Arrestato due
volte, e fuggito due volte, fu ripreso in Co-
lombia il 5 luglio 2013 ed estradato lo stes-
so anno in Italia.
All’inizio la ’ndrangheta si affidava a
questo tipo di contatti, ma in seguito scel-
se di contrattare direttamente con i grandi
trafficanti. Alla fine degli anni novanta i
clan avevano le loro reti stabili di rappre-
sentanti in Colombia. Negli anni ottanta e
novanta, proprio mentre il governo degli
Stati Uniti intensificava la sua “guerra alla
droga”, la domanda di cocaina era au-
mentata vertiginosamente in Europa, e la
’ndrangheta si era creata una posizione
ideale per sfruttare questo mercato. I con-
tatti con i trafficanti latinoamericani era-
no stati utili, ma il vantaggio più grande fu
il controllo del porto di Gioia Tauro.
Quando nel 1995 il porto fu operativo,
la ’ndrangheta cominciò a infiltrarsi nelle
attività portuali. Sembra che il clan Piro-
malli incassasse un euro e mezzo per
ognuno dei 570mila container scaricati
nel porto ogni anno. Il controllo della
’ndrangheta rese Gioia Tauro uno snodo
ideale per il traffico di cocaina. “È diven-
tata una scelta scontata anche per gli altri
trafficanti”, spiega Sergi. “La ’ndrangheta
era una garanzia per il traffico di cocaina
in Europa perché il porto di Gioia Tauro
era una via d’accesso sicura”.
Nel 2008 una commissione parla-
mentare antimafia dichiarò che l’orga-
nizzazione criminale calabrese gestiva

FABRIZIO VILLA (GETTY)
fino all’80 per cento del traffico di cocai-
na verso l’Europa. Nel 2012, un rapporto
della Commissione europea arrivava a
conclusioni simili, sottolineando che l’in-
ternazionalizzazione della ’ndrangheta
negli anni novanta aveva coinciso con la
costruzione del porto di Gioia Tauro, e
che “probabilmente i clan avevano gua-
dagnato cifre enormi con le operazioni
portuali”.
Gli arresti del 6 ottobre dimostrano
che la ’ndrangheta continua a usare Gioia
Tauro per importare la cocaina in Euro-
pa. Ma il momento d’oro del porto po-
trebbe finire proprio per la pressione del-
le forze dell’ordine e anche per il cambia-
mento delle dinamiche del commercio,
legale e illegale. Negli ultimi vent’anni le
forze dell’ordine e le autorità doganali
italiane hanno intensificato le indagini
sulle attività nel porto, prendendo di mi-
ra i clan che ci operano. Bruno Megale,
questore di Reggio Calabria, durante
un’inchiesta parlamentare del dicembre
2021 ha dichiarato che quell’anno le auto-
rità italiane avevano sequestrato tredici
tonnellate di cocaina nel porto: il 97 per
Il porto di Gioia Tauro, Reggio Calabria, 3 dicembre 2016
cento della cocaina intercettata ai confini
del territorio italiano e circa il 20 per cen-
to di tutta la cocaina transitata in Italia.
Negli ultimi anni quello di Gioia Tau-
ro è stato uno snodo commerciale meno
importante rispetto ad altri porti europei.
Per le loro rotte i trafficanti spesso seguo-
no i flussi delle merci legali. La riduzione
dei carichi legali a Gioia Tauro limita le
occasioni per far entrare quelli illegali.
Quindi i narcotrafficanti hanno rivolto la
loro attenzione verso i grandi porti euro-
pei, come Anversa e Rotterdam. Nel 2021
le autorità belghe e olandesi hanno se-
questrato rispettivamente 89 e 70 tonnel-
late di cocaina, molto di più delle tredici
tonnellate di Gioia Tauro.
Nuove alleanze
La ’ndrangheta, inoltre, subisce la con-
correnza di altre reti europee del narco-
traffico. In Colombia, primo paese pro-
duttore di cocaina, le grandi organizza-
zioni criminali si sono divise in piccole
fazioni, e questo ha aperto uno spiraglio
per altri gruppi europei che vogliono ac-
quistare direttamente in Sudamerica,
come le mafie albanesi. La ’ndrangheta,
però, sembra poter sopravvivere al decli-
no di Gioia Tauro come punto d’accesso
per la cocaina in Europa.
Il controllo di altri porti italiani ha aiu-
tato i clan. Secondo il sito d’informazione
Reggio Today, ad agosto del 2022 le auto-
rità brasiliane hanno sequestrato più di
cinque quintali di cocaina destinata al
porto di Vado Ligure, usato dalla ’ndran-
gheta come alternativa a Gioia Tauro.
Secondo un rapporto della commis-
sione parlamentare antimafia, nel 2017 il
procuratore nazionale antimafia Federi-
co Cafiero de Raho aveva dichiarato che
il porto di Genova, che fa parte dello stes-
so snodo portuale di Vado Ligure, era “tra
i più infiltrati dalla ’ndrangheta”.
Oggi i clan si alleano spesso con altri
gruppi, usando diversi porti europei e di-
videndo costi e rischi delle spedizioni. “La
’ndrangheta condivide le infrastrutture
perché le rotte sono cambiate. Per operare
in porti come Rotterdam o Anversa hanno
bisogno di alleanze”, spiega Sergi. “Il traf-
fico di droga non è più un monopolio, ma
una torta da spartire”. u as
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 35
Le opinioni

La ribellione dei popoli

contro le dittature
Pierre Haski
è qualcosa di confortante nell’im- stata la vetrina nel 2019. La Cina sembrava essere di-

C’ prevedibilità degli avvenimenti ventata un paese in cui non era possibile alcuna oppo-
mondiali. Consideriamo per sizione organizzata. E invece la politica zero covid ha
esempio tre grandi paesi con un cambiato le cose. Le immagini dei mondiali in Qatar
sistema di governo autoritario, hanno mostrato ai cinesi che il resto del mondo ormai
per usare un eufemismo, che sono vive normalmente, o quasi, nonostante il virus. Il con-
alle prese con un braccio di ferro internazionale: Rus- trasto tra gli uomini in divisa bianca del sistema sani-
sia, Cina e Iran. Queste tre potenze, delle quali le pri- tario cinese e il pubblico senza mascherina in Qatar è
me due hanno armi nucleari e la terza le avrà presto, stato più efficace di qualsiasi slogan. Poi ci sono stati
stanno affrontando crisi che non sono diversi drammi: 27 persone a bordo di
state capaci di anticipare e che sono le- In Russia, Cina e un autobus che le portava in un centro
gate soprattutto al fattore umano. Iran il regime pensa per la quarantena nel Guizhou sono
La Russia ha sottovalutato la capaci- di essere al di sopra morte in un incidente; la rivolta nella
tà di resistenza degli ucraini e il loro at- di tutto. Oggi però fabbrica della Foxconn (che realizza
taccamento a un’identità che il Cremli- questi governi prodotti per la Apple) a Zhengzhou; e
no nega. Al tempo stesso Vladimir Pu- autoritari sono infine l’incendio di un edificio a
tin ignorava l’impreparazione del “se- scossi da quello Urumqi, nella provincia dello Xinjiang,
condo esercito del mondo”, il suo. La stesso popolo che che ha provocato dieci morti e ha scate-
Cina, invece, è reduce dal ventesimo nato la rabbia della popolazione perché,
consideravano
congresso del Partito comunista, che ha secondo i residenti, i soccorsi sono stati
incoronato il presidente Xi Jinping, incapace di agire bloccati dalle restrizioni contro il covid.
conferendogli un terzo mandato. Pe- In Cina, come altrove, la rivolta na-
chino, però, si trova a dover gestire una rivolta senza sce dal sentimento d’ingiustizia e dall’assenza di un
precedenti contro la politica “zero covid”. L’Iran, in- dialogo con le autorità che eseguono ciecamente gli
fine, gioca una partita delicata: sta fornendo armi alla ordini dall’alto. Questi fattori sono esasperati dalla
Russia e si sta allontanando dall’accordo sul nucleare mancanza di libertà d’espressione. I social network
per sviluppare un arsenale atomico, ma nel frattempo diventano spazi liberi solo se raggiungono grandi nu-
è alle prese con un avversario apparentemente meno meri: quando milioni di persone pubblicano un video,
temibile: le donne. la censura non è più efficace.
Questi tre esempi dimostrano che il fattore umano In Iran sta succedendo qualcosa di simile. Il paese
è il dato più imprevedibile. Possiamo ricordare anche ha alle spalle una lunga storia di rivolte represse nel
la primavera araba cominciata dopo il suicidio di un sangue e di controllo ferreo del regime. Eppure la
ambulante a Tunisi nel dicembre 2010; o la rivolta in morte di una ragazza, Mahsa Amini, mentre si trova-
Cile nel 2019 per l’aumento del prezzo dei biglietti va nelle mani della polizia religiosa, ha prodotto una
della metropolitana. Le emozioni collettive sono un rivolta generazionale guidata dalle donne, che hanno
elemento chiave della storia, che nessuna intelligen- preso coscienza del loro potere. Anche in questo caso
za artificiale sarà mai capace di prevedere. Questo i social network hanno permesso di amplificare i gesti
dovrebbe farci riflettere. di sfida, come quelli di togliersi il velo, tagliarsi i ca-
Chi, come me, segue da vicino la Cina, resta sba- pelli, baciarsi in pubblico. PIERRE HASKI
lordito guardando i video che mostrano i manifestan- In Russia, Cina e Iran il regime pensa di essere al è un giornalista
ti contestare Xi Jinping per le strade di Shanghai o di sopra di ogni circostanza. I leader autoritari parla- francese, tra i
nell’università Tsinghua di Pechino, dove si è formato no sempre del popolo ma guidano il paese con una fondatori del sito
il presidente cinese. Era dalla primavera di Pechino “verticalità” che non tollera alcuna autonomia. Oggi Rue89. Ha una
del 1989 che non assistevamo a qualcosa di simile. però queste dittature sono scosse da quello stesso po- rubrica quotidiana
Dopo la conquista del potere nel 2012, Xi si è dedicato polo che consideravano incapace di agire. A loro par- di politica
internazionale su
alla missione di distruggere l’abbozzo di una società ziale giustificazione va detto che le democrazie non
radio France Inter,
civile – ai suoi occhi un cavallo di Troia dell’occiden- sempre sono più efficaci da questo punto di vista e
pubblicata ogni
talizzazione – che i suoi predecessori avevano tollera- dovrebbero consentire una maggiore orizzontalità. mattina sul sito di
to. Pensava di esserci riuscito grazie a una sorveglian- Queste crisi inattese dovrebbero suscitare una Internazionale.
za tecnocratica senza uguali nel mondo, a processi maggiore attenzione per il fattore umano nelle anali- Questo articolo è
simbolici e a una volontà di normalizzazione di cui gli si degli scenari futuri. Ma non si può pretendere tanto uscito sul settimanale
uiguri sono stati le prime vittime e di cui Hong Kong è da regimi che credono solo nell’uso della forza. u as francese L’Obs.

36 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

 Francesca Grazioli
Capitalismo carnivoro
Allevamenti intensivi, carni sintetiche
e il futuro del mondo

Mangiare carne non è più una scelta innocente

né tantomeno innocua.

Ti aspettiamo sul nostro sito www.ilsaggiatore.com e su

Le opinioni

Gli estremisti israeliani

avevano la strada spianata
Amira Hass
erché all’improvviso gli israeliani sono tro i palestinesi: israeliani laici, semilaici e religiosi. È

P tutti sorpresi? Il governo formato da ipocrita scandalizzarsi ora per il fatto che i leader del
Benjamin Netanyahu (leader del parti- sionismo religioso facciano parte del governo.
to Likud, destra), Itamar Ben Gvir (Po- La strada gli è stata spianata da chi, per decenni,
tere ebraico, estrema destra) e Bezalel ha dato forma allo spazio distopico dell’apartheid,
Yoel Smotrich (Sionismo religioso, che rinchiude i palestinesi in enclavi soffocanti. È sta-
estrema destra ) è l’inevitabile conseguenza di decen- ta spianata da ricercatori sull’antisemitismo che da
ni in cui molti israeliani che occupavano le posizioni trent’anni tacciono di fronte all’aumento dei pogrom
chiave avrebbero potuto dimostrare decenza e re- messi in atto dagli ebrei; da grandi studiosi di diritto
sponsabilità, ma hanno scelto di non che hanno usato sofismi talmudici per
farlo. Hanno diffuso e ampliato i con- L’oppressione aggirare le regole del diritto internazio-
cetti di una supremazia ebraica abusiva e la segregazione nale; dai giudici dei tribunali distrettua-
e sfruttatrice, anche quando rifiutarsi di non possono mai li e della corte suprema che hanno esa-
collaborare con questa ideologia e re- portare tranquillità, minato migliaia di ricorsi contro le in-
spingerla per loro non avrebbe compor- sicurezza e giustizie subite dai palestinesi e le han-
tato alcun pericolo. benessere. Il popolo no legittimate con sentenze vigliacche;
I negazionisti del cambiamento cli- ebraico, e in dai rettori delle università e dai presidi
matico – i magnati del petrolio, i Bolso- particolare i suoi delle scuole che si sono lasciati spaven-
naro e i Trump del mondo, e le loro tare dalle minacce dei gruppi di destra e
leader, dovrebbero
truppe negli istituti di ricerca e nei par- hanno messo a tacere le voci dei dissi-
lamenti – continuano a trattare il futuro saperlo bene denti; dai giornalisti che alimentano la
del pianeta come un danno collaterale menzogna secondo cui Israele è la parte
della loro ricchezza. Somiglia a quello che hanno fatto sotto attacco, la vittima.
i cittadini ebrei di Israele, guidati proprio da quelle Il desiderio di dominio incarnato dai coloni pro-
persone nelle “posizioni chiave”. Hanno sabotato la fessionisti di Potere ebraico, Sionismo religioso e
possibilità di un futuro vantaggioso per i due popoli Noam (un altro partito religioso di estrema destra)
che vivono tra il fiume Giordano e il mar Mediterra- cresce ogni volta che un poliziotto o un soldato non
neo per beneficiare economicamente della segrega- si preoccupa di fermare un rivoltoso con lo tzitzit (un
zione etnica, dell’espropriazione calcolata, del com- simbolo religioso ebraico, appendice del mantello
mercio di armi e di strumenti di sorveglianza da fan- liturgico), che un avamposto di coloni osservanti e
tascienza, di ville a buon mercato, di una carriera e di violenti si espande e prospera nonostante gli ordini
una pensione. di demolizione, e che funzionari governativi e alti
Non bisogna essere esperti di storia dell’Irlanda, ufficiali militari firmano un ordine di confisca per
dello Zimbabwe, della Germania, della Romania o assicurarsi che la terra di Nazareth, Al Bireh, Yatta e
della Polonia per rendersi conto che l’oppressione e la Umm al Fahm possa essere conquistata dai coloni.
segregazione di un intero popolo non possono mai Ed è logico che il loro suprematismo ebraico si raf-
portare tranquillità, sicurezza e prosperità. Il popolo forzi quando delle comunità ebraiche ben radicate e
ebraico, e in particolare le sue élite, cioè le persone portatrici di memoria storica a Città del Capo, New
che godono di visibilità sociale, d’influenza politica York, Londra, Parigi e Francoforte considerano
ed economica, ha abbastanza competenze, anni di qualsiasi critica alla politica di oppressione di Israele
studio e ricordi familiari alle spalle per saperlo. Eppu- una forma di “antisemitismo”.
re fin troppi ebrei israeliani hanno partecipato, e par- Forse non è troppo tardi. Chi è rimasto sconvolto
tecipano, all’espropriazione delle terre dei palestine- quando Netanyahu ha nominato responsabile dei
si e ai tentativi di sottometterli. programmi scolastici extracurriculari il leader di No-
Il moloch della sicurezza è uno spauracchio che ha am Avi Maoz, noto per la sua ostilità alla comunità AMIRA HASS
è una giornalista
smesso da tempo di servire da scusa per i furti e le lgbt, capirà che c’è un’evidente continuità tra questa
israeliana. Vive a
espulsioni legalizzate. Le persone che hanno fornito scelta e la demolizione dei villaggi di Masafer Yatta,
Ramallah, in
la giustificazione ideologica di questa prolungata in- nella regione di Hebron, e delle loro scuole, o la distri- Cisgiordania, e scrive
giustizia erano esperte di chiacchiere pagane e ultra- buzione iniqua dell’acqua o l’uso indiscriminato della per il quotidiano
nazionaliste. Le promesse divine e i versetti della detenzione amministrativa. La disobbedienza civile Haaretz, che ha
Torah che quelle persone citavano sono stati messi a non deve limitarsi alla lotta per evitare la distruzione pubblicato questo
disposizione di chiunque partecipasse agli abusi con- delle scuole palestinesi. u dl articolo.

38 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

In copertina

La fine
dei social
network
Ian Bogost, The Atlantic, Stati Uniti
Immagini di Crudeoil 2.0
Erano nati per rafforzare i legami tra le persone,
ma con il passare degli anni sono diventati uno
strumento per diffondere contenuti e diventare
famosi. È arrivato il momento di abbandonarli
finita. Facebook è in declino, no cominciato a usarli per costruire e ge-

È Twitter nel caos. Il valore

dell’impero di Mark Zucker-
berg è diminuito di centinaia
di miliardi di dollari e l’azien-
da ha licenziato undicimila
dipendenti; la sua raccolta pubblicitaria è
in difficoltà e il progetto del metaverso è in
stallo. Dopo che Elon Musk ha comprato
Twitter, gli inserzionisti hanno ritirato gli
investimenti e molti utenti influenti han-
no lasciato la piattaforma o almeno hanno
detto di volerlo fare. L’idea che l’epoca dei
social network possa finire, e presto, non è
mai sembrata così verosimile.
Ora che siamo approdati su questa riva
inaspettata, possiamo contemplare con
occhi nuovi il naufragio che ci ha lasciati
qui. Forse saremo sollevati: i social
network non sono mai stati un mezzo na-
turale per lavorare, giocare e socializzare,
anche se sono diventati una seconda na-
tura. L’uso che abbiamo fatto di queste
piattaforme si è evoluto attraverso una
strana mutazione, così sottile che n0n ce
ne siamo accorti.
La transizione è cominciata vent’anni
fa, quando praticamente tutti i computer
si sono connessi alla rete e le persone han-
stire i loro rapporti. Costruire reti sociali
online aveva i suoi problemi – per esempio
collezionare amici contava più dell’essere
amichevoli con loro – ma erano niente ri-
spetto a quello che è successo dopo. Len-
tamente e senza clamore, i social media
hanno preso il sopravvento. Il cambia-
mento è stato quasi impercettibile, ma ha
avuto conseguenze enormi. Invece di fa-
cilitare le connessioni esistenti – in gran
parte in funzione della vita offline, per
esempio per organizzare una festa di com-
pleanno –, i social le hanno trasformate in
mezzi di comunicazione potenziali. In un
colpo solo, miliardi di persone si sono con-
vinte di essere celebrità e opinionisti, e di
poter creare nuove tendenze.
Una rete globale in cui ognuno può di-
re qualsiasi cosa a chiunque ogni volta che
vuole – e in cui tutti pensano di meritare
questa possibilità – è una pessima idea di
partenza, legata al concetto stesso di so-
cial media: sistemi creati e usati per gene-
rare un flusso infinito di contenuti.
Ma ora, forse, siamo arrivati alla fine.
Il possibile declino di Facebook e Twitter
(e di altri) è un’opportunità: non per pas-
sare a un’altra piattaforma simile, ma per

40 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

 accettare la loro rovina, cosa impensabile
fino a qualche anno fa.
Tempo fa sul nostro pianeta c’erano
tanti social network. Nel 1997 fu lanciato
Six Degrees, che aveva preso il nome da
un’opera teatrale ispirata a un esperimen­
to psicologico. Chiuse subito dopo la bolla
tecnologica del 2000: il mondo non era
ancora pronto. Nel 2002 arrivò Friendster,
seguito da MySpace e LinkedIn, poi da hi5
e da Facebook, nato nel 2004 per gli stu­
denti universitari. Lo stesso anno vide
l’arrivo anche di Orkut, realizzato e gestito
da Google. Nel 2005 fu il turno di Bebo,
poi comprato da Aol. Durarono poco Goo­
gle Buzz e Google+. Forse non ne avete
mai sentito parlare, ma prima che Face­
book fosse ovunque, molti di loro erano
incredibilmente diffusi.
Anche i siti di condivisione dei conte­
nuti servivano da social network, consen­
tendo di vedere contenuti postati soprat­
tutto da persone conosciute o da celebrità,
non da chiunque nel mondo. Tra questi
c’erano Flickr, per la condivisione di foto,
e YouTube, un tempo considerato una
sorta di Flickr per i video. I blog – e i servizi
simili ai blog, come Tumblr – li affiancaro­
no, ospitando interventi che poche perso­
ne vedevano e pochissime commentava­
no. Nel 2008 Geert Lovink, esperto olan­
dese di mezzi di comunicazione, pubblicò
un libro sui blog e sui social network il cui
titolo riassumeva la loro portata: Zero
comments (Mondadori 2008).

Waiting for network. Dal dipinto Il discorso della montagna di Carl Bloch, 1877
Strumenti tossici
Oggi ci si riferisce a questi e ad altri servizi
come social media, un termine così fami­
liare che ha smesso di avere un significato
preciso. Eppure vent’anni fa quest’espres­
sione non esisteva. Molti di questi siti si
inserivano all’interno della rivoluzione
del cosiddetto web 2.0 dei contenuti gene­
rati dagli utenti, offrendo strumenti facili
da usare e da sfruttare sui siti e poi sulle
applicazioni per i telefoni. Erano concepi­
ti per creare e condividere content, una
parola che fino ad allora in inglese signifi­
cava “contenti”, se pronunciata in modo
diverso. Ma all’epoca, e per anni, questi
strumenti sono stati definiti social network
o, più spesso, servizi di social network
(Sns). Il numero di questi servizi cresceva
tanto che fu inventato un acronimo diver­
tente: Yasn, cioè “yet another social
network”, l’ennesimo social network.
Come suggeriva il nome, i social
network implicavano la creazione di con­
nessioni, non la pubblicazione di contenu­
ti. Collegando la propria rete personale di

Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 41

In copertina
contatti scelti (“legami forti”, come li
chiamano i sociologi) alle reti di altre per­
sone (tramite “legami deboli”), si poteva
creare una rete più grande di contatti affi­
dabili. LinkedIn prometteva di facilitare la
ricerca di lavoro e la creazione di reti nel
mondo degli affari attraverso vari livelli di
connessione. Friendster lo faceva per le
relazioni personali, Facebook per i com­
pagni di università e così via. L’idea di fon­
do era il networking: costruire o approfon­
dire i rapporti, soprattutto con persone
conosciute. Le modalità e le ragioni di
questo approfondimento erano in buona
parte lasciate alla discrezione degli utenti.
Le cose sono cambiate quando i social
network sono diventati social media, intor­
no al 2009, tra l’introduzione degli smart­
phone e il lancio di Instagram. Invece di
creare legami, i social media hanno offer­
to la possibilità di pubblicare contenuti
che potevano essere visti da un gran nu­
mero di persone, ben oltre le reti di contat­
ti diretti. I social media hanno trasforma­
to tutti in produttori e diffusori di conte­
nuti. I risultati sono stati disastrosi, ma
anche piacevoli ed estremamente redditi­
zi: una combinazione catastrofica.
I termini social network e social media
sono ormai usati in modo intercambiabi­
le, ma non dovrebbe essere così. Un social
network è uno schedario in cui conservare
dei contatti, un sistema passivo. Invece i
social media sono attivi – anzi, iperattivi –
e riversano costantemente contenuti su
queste reti.
Nel 2003 uscì uno studio, pubblicato
dall’Enterprise information systems, che
per la prima volta faceva notare questo
aspetto. Gli autori descrivevano i social
media come un sistema in cui gli utenti
partecipavano a uno “scambio di informa­
zioni”. La rete, che in precedenza era stata
usata per stabilire e mantenere relazioni,
era reinterpretata come un mezzo attra­
verso il quale diffondere contenuti. Era un
concetto nuovo. Quando nel 2005 il grup­
po editoriale News Corp comprò MySpa­
ce, il New York Times definì il sito “una
piattaforma di musica e ‘networking so­
ciale’ per i giovani”. Il suo contenuto prin­
cipale, la musica, era cioè separato dalle
sue funzioni di rete sociale. Anche la visio­
ne di Zuckerberg per Facebook, “connet­
tere tutto il mondo”, prevedeva la creazio­
ne di legami, non di contenuti.
La tossicità dei social media fa dimen­
Le persone non sono funzionato prima come social network,
attraverso meccanismi come il blogroll (la
fatte per parlarsi raccolta di link ad altri blog) e i linkback
tanto. Non dovrebbero (un link al proprio blog da un altro sito).
Su Twitter, invece, tutto quello che era
avere tanto da dire, pubblicato poteva essere visto istantane­
non dovrebbero amente da chiunque. Inoltre, a differenza
dei post sui blog, delle immagini su Flickr
aspettarsi di ricevere o dei video su YouTube, i tweet erano bre­
tanta attenzione vi e poco impegnativi: era facile pubbli­
carne molti durante una settimana o per­
fino in un giorno.
cui si erano perse le tracce, erano lì, pronte Il concetto di “piazza globale”, come
a connettersi o a riconnettersi. I post e le l’ha definita Elon Musk, emerge da tutti
foto che vedevo descrivevano l’evoluzio­ questi fattori. Su Twitter è possibile essere
ne della vita dei miei amici, non le teorie immediatamente al corrente di qualsiasi
cospirazioniste condivise dai loro amici notizia. Questo è anche il motivo per cui i
squilibrati. LinkedIn faceva lo stesso per il giornalisti sono diventati così dipendenti
mondo degli affari, rendendo le segnala­ da Twitter: è un flusso costante di fonti,
zioni, le trattative e la ricerca di lavoro eventi e reazioni, un distributore automa­
molto più semplici di quanto fossero in tico di notizie, oltre che una vetrina per i
precedenza. mezzi d’informazione.
Twitter, lanciato nel 2006, è stato pro­ Instagram, lanciato nel 2010, potrebbe
babilmente il primo vero social media, aver gettato un ponte tra l’epoca dei social
anche se all’epoca nessuno lo chiamava network e quella dei social media. Usava
così. Invece di concentrarsi sulla connes­ le connessioni tra gli utenti come mecca­
sione tra le persone, il sito era una sorta di nismo per l’attività principale, che era dif­
grande chat room mondiale. Twitter ser­ fondere contenuti. Ma ben presto tutti i
viva a parlare con tutti e questo è forse social network sono diventati soprattutto
uno dei motivi per cui i giornalisti ci sono social media. Con la creazione dei gruppi,
arrivati in massa. È vero che in teoria un delle pagine e della sezione notizie, Face­
blog poteva essere letto da chiunque book ha cominciato a incoraggiare gli
avesse una connessione a internet, ma in utenti a condividere i contenuti pubblicati
pratica era difficile trovare un pubblico di da altri per aumentare il coinvolgimento
lettori. Per questo motivo i blog hanno sul sito, più che per aggiornare gli amici.
Anche LinkedIn ha dato la possibilità di
Da sapere pubblicare contenuti su tutta la piattafor­
ma. Twitter ha aggiunto la funzione
Tutti connessi “retweet”, facilitando molto la diffusione
Utenti attivi dei social network, milioni, virale dei contenuti.
gennaio 2022
Accelerare il declino
Facebook 2.910
Altri servizi sono stati creati o si sono evo­
YouTube 2.562
luti in questo senso, tra cui Reddit,
WhatsApp 2.000
Snapchat e WhatsApp, tutti molto più po­
Instagram 1.478 polari di Twitter. Le reti sociali, un tempo
WeChat 1.263 strade per raggiungere possibili contatti,
TikTok 1.000 sono diventate autostrade di contenuti
Messenger 988 continui. Nella loro ultima fase, gli ele­
(Facebook)
Douyin 600
menti tipici dei social network sono pas­
sati in secondo piano. Su TikTok si posso­
QQ 574
no seguire utenti specifici, ma l’app è so­
Sina Weibo 573
prattutto un flusso ininterrotto di conte­
Kuaishou 573 nuti video scelti da un algoritmo. Per
Snapchat 557 usare alcune funzioni di questi servizi è
Telegram 550 ancora necessario connettersi con altri
Pinterest 444 utenti. Ma la connessione non è più l’ele­
FONTE: HOOTSUITE

ticare quanto questa innovazione fosse Twitter 436

magica all’inizio. Tra il 2004 e il 2009 ba­
Reddit
stava iscriversi a Facebook e tutte le perso­
Quora
ne che si conoscevano, comprese quelle di
mento centrale. Pensate a questo cambia­
mento: nell’era dei social network, le con­
430
nessioni erano essenziali perché spinge­
300
vano a creare contenuti; l’epoca dei social

42 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

Drama. Dal dipinto Sogni a occhi aperti di Auguste Toulmouche, 1890
media, invece, punta alle connessioni più
esili possibili, quanto basta per far fluire i
contenuti.
Quest’evoluzione ha creato sia oppor-
tunità sia problemi. Facebook e altre piat-
taforme hanno registrato un grande au-
mento dell’attività degli utenti e dei ricavi
pubblicitari. Lo stesso fenomeno ha crea-
to anche il sistema degli influencer, in cui
i singoli utenti dei social media sono di-
ventati preziosi mezzi di diffusione di
messaggi promozionali o di sponsorizza-
zioni di prodotti grazie al numero reale o
immaginario di persone che vedono i loro
post. Le persone comuni hanno potuto
guadagnare un po’ di soldi o perfino di-
ventare ricche creando contenuti online.
Le piattaforme hanno venduto questa
promessa, creando programmi e mecca-
nismi per facilitarla. Quello dell’influen-
cer è diventato un ruolo ambito, in parti-
colare tra ragazze e ragazzi a cui è sembra-
to più facile diventare famosi attraverso
Instagram che in modi più tradizionali.
Il risultato è stato disastroso da molti
punti di vista. In primo luogo, i gestori dei
social media hanno scoperto che più il
contenuto era carico di emozioni, più si
diffondeva. Le informazioni polarizzanti,
offensive o semplicemente false erano l’i-
deale per raggiungere questo scopo.
Quando le piattaforme se ne sono rese
conto e gli utenti si sono ribellati, era trop-
po tardi per disattivare il meccanismo.
L’ossessione per l’accumulo di contat-
ti, che da sempre affligge i social network,
ha alimentato il problema. Riunire gli
amici o i contatti di lavoro nel recinto del
proprio profilo online per sfruttarli in futu-
ro non è mai stato un modo sano di inten-
dere le relazioni sociali. Nel 2003 era co-
mune essere ossessionati dal numero di
contatti su LinkedIn come oggi lo è desi-
derare follower su Instagram. Ma quando
i social network sono diventati social me-
dia, le aspettative degli utenti sono au-
mentate. Spinte dalle pressioni degli inve-
stitori e poi dalle richieste di Wall street, le
aziende tecnologiche – Google, Facebook
e tutte le altre – sono diventate dipendenti
dai numeri su larga scala. Raggiungere più
persone possibili in modo facile ed econo-
mico, traendone beneficio, ha attirato tut-
ti: il giornalista che cerca di farsi una repu-
tazione su Twitter; il ventenne che punta a
trovare sponsorizzazioni su Instagram; il
dissidente che promuove la sua causa su
YouTube o cerca di scatenare una rivolta
usando Facebook; le persone che vendo-
no sesso, o la loro immagine, su OnlyFans;
il falso guru che si fa pagare per dare con-
sigli su LinkedIn. I social media hanno
dimostrato che tutti hanno la possibilità di
raggiungere un pubblico enorme a basso
costo e ad alto profitto, e questo potenzia-
le ha dato a molte persone l’impressione
di meritare un simile pubblico.
Ma c’è anche il rovescio della meda-
glia. Sui social media tutti credono che
ogni utente sia tenuto a prestargli ascolto:
uno scrittore che posta un articolo, una
celebrità che annuncia un progetto, l’ano-
nimo che esprime la sua angoscia. Quan-
do le connessioni si creano, per qualsiasi
motivo o per nessun motivo, allora sem-
bra che ognuna meriti di essere percorsa.
È un’idea terribile. Le persone non sono
fatte per parlarsi così tanto. Non dovreb-
bero avere così tanto da dire, non dovreb-
bero aspettarsi di ricevere un’attenzione
così grande e non dovrebbero nemmeno
presupporre il diritto di commentare o
controbattere ogni pensiero o concetto.
Dalla richiesta di recensire ogni prodotto
acquistato alla convinzione che ogni tweet
o immagine di Instagram meriti un like, un
commento o un follower, i social media
hanno prodotto una rappresentazione
della socialità umana decisamente squili-
brata e sociopatica. Non c’è da sorpren-
dersi, visto che il modello è stato progetta-
to in luoghi di lavoro come Facebook, in
cui la sociopatia fa parte della filosofia
aziendale.
Se Twitter dovesse fallire, per il crollo
dei guadagni o per l’enorme debito impo-
sto dall’accordo di Musk, l’esito potrebbe
contribuire ad accelerare il declino dei
social media in generale. Sarebbe anche
tragico per chi si è affidato a queste piatta-
forme per trovare notizie, connettersi con
gli altri, fare conversazione o per semplice
compulsione. È questa l’ipocrisia del mo-
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 43
In copertina
mento. La corsa ai like e alle condivisioni è
piaciuta tanto perché l’epoca dei zero
commenti era stata desolante, e perché la
ricerca dei grandi numeri ha ucciso le al­
ternative molto tempo fa.
Se un cambiamento è possibile, realiz­
zarlo sarà difficile, perché abbiamo tra­
sformato le nostre vite per adattarci ai
piaceri e ai tormenti dei social media.
Sembra che rinunciarci sia difficile tanto
quanto lo è stato smettere di fumare in
massa, come hanno fatto gli statunitensi
nel novecento. Per farla finita con le siga­
rette ci sono voluti decenni di leggi, cam­
pagne di sensibilizzazione, stigma sociale
e cambiamenti estetici. Non abbiamo
smesso di fumare solo perché era sgrade­
vole, poco alla moda o perfino perché po­
teva ucciderci. Lo abbiamo fatto lenta­
mente e col tempo, costringendo la vita
sociale a soffocare questa abitudine. Ora
c’è bisogno di un processo simile per i so­
cial media.
La nostra parte
Qualcosa si potrebbe salvare: i social
network, il cuore trascurato di queste piat­
taforme. Non è mai stata una cattiva idea
usare i computer per connettersi agli altri
di tanto in tanto, per motivi giustificati e
con moderazione. Il problema è stato
quello di farlo sempre, come stile di vita,
aspirazione, ossessione. L’offerta è sem­
pre stata troppo bella per essere vera, ma
ci sono voluti vent’anni per capire la natu­
ra diabolica dell’accordo. Un giorno, alla
fine, forse la sua tela si scioglierà. Ma non
presto e non facilmente.
Un anno fa, quando ho parlato per la
prima volta di un ridimensionamento,
quest’obiettivo sembrava necessario ma
impossibile. Sembra ancora improbabile,
ma forse di nuovo plausibile. È una vitto­
ria, anche se piccola, a patto che l’astinen­
za non ci riporti alla dipendenza. Per avvi­
cinarci all’essenza della vita sociale, dob­
biamo imparare di nuovo a contenerla, in
tutto il mondo, tra miliardi di persone.
Parlare di meno, con meno gente e meno
spesso, e fare in modo che gli altri faccia­
no lo stesso con voi e con tutti. Non possia­
mo rendere buoni i social media, perché
sono intrinsecamente dannosi. Tutto ciò
che possiamo fare è sperare che appassi­
scano, e fare la nostra piccola parte nel
contribuire ad abbandonarli. u svb
L’AUTORE
Ian Bogost è un giornalista dell’Atlantic
e professore di interactive computing al
Georgia institute of technology.
44 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
Come TikTok
ha divorato la rete
Drew Harwell, The Washington Post, Stati Uniti
L’app arrivata dalla Cina ha
stravolto il mondo dei social
network. Puntando tutto su
video brevi che creano
dipendenza
a sera in cui Shelby Renae è di­
L ventata famosa su TikTok era
così emozionata da non riusci­
re a dormire. Aveva passato il
pomeriggio a mettersi lo smal­
to sulle unghie, aggiornando il telefono
tra un dito e l’altro – ventimila visualizza­
zioni, quarantamila – e la mattina dopo,
quando ha visto che il suo video era stato
visto più di tre milioni di volte, ha realizza­
to che la sua vita era cambiata. In realtà
non capiva perché fosse andato così bene.
Il video di sedici secondi in cui giocava al
videogioco Fortnite era divertente, pensa­
va, ma non tanto da totalizzare milioni di
visualizzazioni. Non era una celebrità:
cresciuta in Idaho, negli Stati Uniti, di re­
cente aveva lavorato in una piz­
zeria. Ma è proprio così che fun­
ziona l’app più famosa del mon­
do. L’algoritmo di TikTok l’ha
resa una stella.
Oggi Renae ha venticinque
anni, passa le giornate a creare video su
TikTok dal suo appartamento di Los
Angeles, a negoziare accordi pubblicitari
e a inseguire il prossimo grande successo.
Spesso si sente svuotata: dall’incessante
corsa ai nuovi contenuti, dagli strani mi­
steri dell’algoritmo di TikTok, dai mole­
statori e dai troll. Eppure, nel tempo libe­
ro, fa quello che fanno tutti i suoi amici:
guarda TikTok. “Ti risucchia per ore”,
racconta.
In cinque anni questa applicazione, un
tempo considerata una stupida moda di
video di balletti, è diventata uno dei più
importanti, discussi, temuti, tecnicamen­
te sofisticati e geopoliticamente proble­
matici giganti di internet. Un fenomeno
con un’influenza senza pari sulla cultura
e sulla vita quotidiana, che ha fatto au­
mentare le tensioni tra Cina e Stati Uniti.
Nel 2021 TikTok è stato visitato più spesso
di Google. Nessuna app ha superato più
velocemente il miliardo di utenti. Più di
cento milioni si trovano negli Stati Uniti,
circa un terzo della popolazione del paese.
L’utente statunitense medio guarda
TikTok per ottanta minuti al giorno, più
del tempo trascorso su Facebook e Insta­
gram messi insieme.
Due terzi degli adolescenti statuniten­
si usano l’app e uno su sei dice di guardarla
“quasi sempre”, come ha rilevato un son­
daggio di agosto del Pew research center.
Dal 2015 il tempo che passano su Face­
book si è dimezzato. Secondo un rapporto
pubblicato quest’anno da Qustodio,
un’app che permette di controllare i con­
tenuti visti dai minori, TikTok è il social
network più usato dai bambini e anche
l’app che i genitori sono più inclini a bloc­
care. Anche se la metà degli utenti statuni­
tensi di TikTok ha meno di venticinque
anni, la piattaforma si sta facendo strada
anche tra gli adulti: l’azienda eMarketer
prevede che gli iscritti con più di 65 anni
aumenteranno di quasi il 15 per
cento nel 2022.
TikTok ha stravolto il model­
lo di ciò che può essere un social
network. La Silicon valley ha in­
segnato al mondo uno stile di
connessione online basato su amicizie e
passioni scelte dalle persone. TikTok, in­
vece, offre un flusso infinito di video sele­
zionati da un algoritmo capace di appren­
dere i gusti degli utenti in base a cosa
guardano, cosa mettono in pausa o cosa
scorrono ogni secondo. Non siete voi a di­
re a TikTok cosa volete vedere. È lui che ve
lo dice. E la rete non può più farne a meno.
“Non stiamo parlando di un’app di video
di balletti”, dice Abbie Richards, una ri­
cercatrice che parla di disinformazione su
TikTok, dove ha mezzo milione di fol­
lower, “ma di una piattaforma che sta pla­
smando il modo in cui un’intera genera­
zione impara a conoscere il mondo”.
L’influenza culturale di TikTok su una
nuova generazione di mezzi di comunica­
zione ha portato a effetti a catena sor­
prendenti. I video virali di persone entu­
siaste dei loro libri preferiti – molti dei
 Please charge quickly. Save him. Dal dipinto L’assassinio di Marat di Jean-Joseph Weerts, 1880
quali pubblicati con l’hashtag #BookTok,
che conta 78 miliardi di visualizzazioni –
hanno contribuito a fare del 2021 uno de­
gli anni migliori per l’editoria. Secondo i
dati di Npd BookScan, che tiene traccia
delle vendite in sedicimila negozi negli
Stati Uniti, i libri di Colleen Hoover, la più
grande star di BookTok, hanno venduto
più copie della Bibbia.
I più grandi innovatori tecnologici sta­
tunitensi si stanno reinventando a imma­
gine e somiglianza di TikTok, non solo
sviluppando imitazioni dei video brevi – i
reel di Facebook, gli short di YouTube – ma
anche sostituendo le reti di amici e fami­
liari con feed di sconosciuti a caccia di
successo. Il modello di TikTok potrebbe
presto plasmare l’intera rete.
Studenti plasmati
Ma l’app, che è di proprietà del colosso
tecnologico cinese ByteDance, si è anche
guadagnata l’ostilità dei politici di Wash­
ington. L’ex presidente Donald Trump ha
cercato di vietarla negli Stati Uniti. I ver­
tici del governo e delle forze armate
l’hanno rimossa dai telefoni che hanno in
dotazione. E molti parlamentari sono
convinti che TikTok possa essere un ca­
vallo di Troia del governo cinese per im­
porre la sua propaganda e il suo sistema
di sorveglianza.
Anche se l’app si è trasformata in una
piazza pubblica per le notizie e il dibattito,
i suoi sistemi poco trasparenti di valoriz­
zazione di alcuni video e di rimozione di
altri alimentano i timori che il modello di
controllo della rete attivo in Cina possa
alterare ciò che gli utenti possono vedere.
Molte persone si stanno già autocensu­
rando, adottando una seconda lingua di
parole in codice – “non vivo”, invece di
morto; “procedura”, al posto di aborto –
nella speranza di aggirare il controllo e
mantenere la possibilità di diventare fa­
mose in rete.
I dirigenti di TikTok hanno detto di
non essere influenzati dal governo cinese
e di voler solo promuovere una piattafor­
ma di intrattenimento divertente e senza
conflitti. Hanno cercato di risolvere i
dubbi e di fare amicizie a Washington,
assumendo consulenti statunitensi, pro­
mettendo trasparenza e conservando i
dati degli utenti statunitensi in server che
si trovano fisicamente in America. Ma gli
ex dipendenti dell’azienda e alcuni
esperti sostengono che le modifiche fatte
da TikTok non risolvono il problema
principale: i suoi più importanti dirigenti
lavorano in un paese dove la rete è rego­
larmente usata per diffondere propagan­
da, sorvegliare i cittadini, conquistare
consenso e schiacciare il dissenso. Que­
sta crisi di fiducia ha generato un dibatti­
to ancora in corso tra le autorità di regola­
mentazione statunitensi: monitorare più
da vicino l’app o vietarla del tutto? Molte
persone che hanno lavorato alla nascita
di TikTok sostengono che i dibattiti sulle
origini cinesi dell’app distraggono dai
problemi più concreti causati dalla sua
crescita esponenziale.
La capacità dell’app di rendere famo­
so chiunque da un giorno all’altro, so­
stengono, ha fatto provare a tutti la rabbia
e la pressione che un tempo subivano so­
prattutto alcuni influencer.
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 45
 In copertina
Drew Maxey, insegnante di letteratu-
ra in un liceo di St. Louis, in Missouri, ha
detto di essersi abituato a scorgere fram-
menti di video su TikTok in classe e nei
corridoi della scuola. È diventato il modo
principale con cui la maggior parte degli
studenti socializza e passa il tempo. An-
che lui ha finito per usare l’app, guada-
gnando più di cinquantamila follower
con video sui fumetti.
Ma Maxey teme che il funzionamento
poco trasparente di TikTok e il bisogno di
attenzione degli studenti abbiano già pla-
smato il modo in cui alcuni di loro parlano
e si comportano. Lui stesso ha cominciato
a cambiare le parole che usa: in alcuni vi-
deo non dice la parola “morte”, temendo
che possa bloccarne la diffusione. “Tutto
ciò di cui ragazze e ragazzi hanno bisogno
lo ricevono da TikTok”, dice. “Ma stiamo
insegnando a un’intera generazione a non
dire ciò che pensa davvero”.
Scarica sensoriale
TikTok comincia a studiare gli utenti
dall’istante in cui aprono l’app. Gli mostra
un singolo video a schermo intero e a ciclo
continuo, quindi valuta la loro reazione:
un secondo di visione o di esitazione se-
gnala interesse; il passaggio veloce al vi-
deo successivo suggerisce il desiderio di
guardare altro. A ogni dato l’algoritmo di
TikTok restringe il campo da una massa
informe di contenuti a un flusso raffinato
e irresistibile. Diventa il canale video defi-
nitivo e questo è il suo unico scopo.
L’algoritmo “Per te”, come lo chiama
TikTok, costruisce gradualmente un pro-
filo dei gusti degli utenti non in base a
quello che scelgono ma a come si compor-
tano. Mentre per mettere a punto la loro
strategia Facebook e altri social network si
affidano agli utenti, ai loro interessi o ai
personaggi famosi, TikTok osserva e im-
para, cogliendo tendenze e desideri che
gli utenti potrebbero non identificare. Il
sistema si avvale di un avanzato software
di apprendimento automatico, ma per gli
utenti il processo è particolarmente sem-
plice. Avviare l’app. Guardare il video.
Consumare passivamente.
I fan di TikTok si dicono sorpresi e
sconcertati da un algoritmo in grado di
capire i loro desideri in modo inquietante,
mostrandogli video che non
hanno mai cercato o che non si
sono nemmeno resi conto di vo-
ler vedere. E pochi posti della
rete possono eguagliare la co-
stante promessa di TikTok di un
divertimento a sorpresa: se a un utente
non piace quello che vede, c’è sempre un
altro video, subito disponibile.
Se si osserva qualcuno che usa TikTok,
si ha l’impressione che scorra l’app distrat-
tamente. Ma questo sistema di gratifica-
zione è la spina dorsale dell’app e trasfor-
ma l’intrattenimento in un gioco senza fi-
ne. Ogni swipe (il movimento del dito per
passare al contenuto successivo) potrebbe
portare a qualcosa di meglio, ma gli utenti
non sanno quando lo otterranno, quindi
continuano a scorrere in attesa di un con-
tenuto che potrebbero non trovare mai. È
abbastanza appagante da mantenere vivo
l’interesse delle persone ma non abba-
stanza da farle smettere.
TikTok dice agli inserzionisti che que-
sti “continui cicli di coinvolgimento” lo
rendono più indimenticabile, emozionan-
te e immersivo della televisione. Uno stu-
dio finanziato dall’azienda ha analizzato
le scansioni di immagini cerebrali di alcu-
ni utenti, scoprendo che le persone intera-
giscono con l’app dieci volte al minuto, il
doppio rispetto agli altri social network.
La contagiosità dell’app è così accetta-
ta da essere diventata una barzelletta. I
video con l’hashtag #TikTokaddict,
TikTok dipendente, totalizzano quasi
seicento milioni di visualizzazioni. Una
registrazione audio – una donna che dice
“metti mi piace a questo video se devi fa-
re qualcos’altro e invece stai guardando
TikTok perché l’hai scaricato per scherzo
e ora non puoi più smettere” – è
stato usato su più di settantami-
la video e ha ricevuto decine di
milioni di like.
Secondo un rapporto del
Bernstein research, il numero
medio di ore che un utente statunitense
trascorre ogni giorno su TikTok è aumen-
tato del 67 per cento tra il 2018 e il 2021,
mentre Facebook e YouTube sono cre-
sciuti meno del 10 per cento.
Secondo i ricercatori, TikTok ha sosti-
tuito “il meccanismo di decidere cosa
guardare” con una “scarica sensoriale di
brevi video che forniscono un rilascio
continuo di endorfine”.
Agli utenti che passano troppo tempo
sull’app, TikTok mostra avvisi di “pausa”
che li esortano a “bere dell’acqua e torna-
re più tardi”. Ignorarli è diventato a sua
volta un argomento su cui scherzare. A
giugno l’app ha cominciato a mandare no-
tifiche quotidiane agli utenti, mostrando il
tempo di utilizzo; gli adolescenti sono in-
vitati a controllarsi se ci passano più di
cento minuti al giorno.
Il fascino ipnotico di TikTok lo ha reso
di fatto obbligatorio per celebrità come il

Da sapere Davanti allo schermo

Tempo medio passato sui social network dagli utenti tra i 16 e i 64 anni in una selezione di paesi, ore al giorno, gennaio 2022
5

1
FONTE: HOOTSUITE

0
lip ia
G ne
o a

Th ala a
la a

rt cco

et o

Ta da

Is da
st le

Sp ada
G na

Fr lia
da ia
B ica
ab ge ile
Sa na

do ico
Em sia

Si Ind a
a a
Po ro e

R m
ia

va i U a

D Sv n
im ia
Ir rca

C a
C ina

Re Po cia
o ia

It to

Be ia
iz o
G ust a
m a
pp a
e
a

K ati

Tu dia

la i
Ze nit
Fi ger

M eny

A er
M por
ol n

ai ysi

hi
ng i

uo at i

li

er ri
ia i
on
M dit

Vi gall

Sv lgi
a
pi

Au rae
Ro uss
Su mb

N St man

an ez

gn lon

G an
ni
na
Ar Ar ras

ra
C ha

iw

ag
ia nti

ir
ne

a
fr

re

an
In ess

rc

a
n

z
an
la
u

U
i
N

o
a

46 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

 Can you follow me on instagram? Dal dipinto The suitor (Il corteggiatore) di Vittorio Reggianini
rapper portoricano Bad Bunny che, a gen-
naio, ha raggiunto più di novanta milioni
di visualizzazioni con uno dei suoi primi
video, in cui mangiava latte e cereali con
sguardo inespressivo. Le industrie che un
tempo dettavano le strategie per attirare
il pubblico ora cercano disperatamente la
spinta virale di TikTok.
Nel fine settimana del 4 luglio, festa
nazionale negli Stati Uniti, un nuovo re-
cord di incassi al cinema è stato stabilito
in buona parte grazie al fatto che milioni
di iscritti a TikTok si sono dati appunta-
mento per andare a vedere Minions 2. Co-
me Gru diventa cattivissimo.
Gli utenti più noti sono diventati fa-
mosi proprio grazie a TikTok. Khaby La-
me, un ex operaio italiano di ventidue
anni, ha 152 milioni di follower, sessanta
milioni in più di quelli che Trump aveva
su Twitter all’apice del suo successo. I vi-
deo di Charli D’Amelio, una ballerina di
diciotto anni del Connecticut, hanno
avuto undici miliardi di like.
L’app ha avuto successo permettendo
a chiunque di creare video accattivanti,
con enormi librerie di clip musicali gratu-
ite, strumenti di montaggio, effetti della
fotocamera e filtri per la realtà aumentata
con un’interfaccia semplice e coinvolgen-
te. Il canale principale “Per te” propone
video senza contesto né date, facendo
sembrare tutto importante e nuovo.
E a differenza di quello che succede su
YouTube e Instagram, dove gli utenti co-
muni sono costretti a competere con le
sofisticate produzioni di influencer affer-
mati, su TikTok anche i contenuti più
semplici, sciocchi o spontanei possono
diventare dei successi. I duetti, gli stitch
(cioè tagliare pezzi di video di altri e inse-
rirli nel proprio) e i remix veloci, in cui le
persone prendono in giro o reagiscono a
qualcun altro, sono universalmente con-
divisi e ricevono un riscontro quasi istan-
taneo. Molti usano l’effetto schermo ver-
de dell’app – in cui la loro testa può fluttua-
re sopra un tweet, un grafico o un video –
per criticare o commentare un contenuto
come in un telegiornale.
Per gli utenti giovani che ambiscono a
diventare influencer, il fascino di TikTok è
evidente. Gli insegnanti raccontano di
studenti che saltano le lezioni per registra-
re balletti in bagno; in Nepal i santuari
buddisti mostrano cartelli con scritto “No
TikTok”. John Christopher Dombrowski,
studente della Cornell university i cui vi-
deo a carattere scientifico gli hanno fatto
guadagnare 2,8 milioni di follower su
TikTok, ha dichiarato di essersi pagato la
retta universitaria con i soldi dei contratti
pubblicitari firmati con la Adidas e la Lan-
côme. “I social network sono il nuovo so-
gno americano”, ha dichiarato.
I tiktoker usano sempre più spesso l’ap-
plicazione come strumento di ricerca; se-
condo un sondaggio di Google, il 40 per
cento delle persone della generazione Z, i
nati tra il 1997 e il 2012, ha dichiarato di
aver cercato su TikTok o su Instagram, e
non su Google, un posto dove pranzare.
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 47
In copertina
E mentre la fiducia degli statunitensi
nelle testate giornalistiche diminuisce, il
ruolo di TikTok come fonte d’informa­
zione cresce. Un utente su tre negli Stati
Uniti dichiara di usarlo regolarmente per
seguire l’attualità, secondo il Pew resear­
ch center. Nel Regno Unito è la fonte di
notizie che cresce più rapidamente tra gli
adulti.
Migliaia di offerte
I video dell’app ormai riguardano prati­
camente ogni aspetto della società. Ci
sono la pesca (#fishtok, 14 miliardi di vi­
sualizzazioni), l’agricoltura (#farmtok, 7
miliardi) e i giochi di ruolo (#medieval­
tiktok, 4 miliardi). Ci sono TikTok di poli­
ziotti, boscaioli, infermiere e suore. La
felicità domestica (#cleantok) e il disor­
dine (#cluttercore). La felicità (#happi­
ness, 16 miliardi di visualizzazioni) e il
dolore (#pain, 76 miliardi). Trattandosi
di internet, ci sono anche gli animali.
L’account Chipmunks of TikTok, scoiat­
toli di TikTok, con quindici milioni di fol­
lower, mostra Bubba, Dinky, SpongeBob,
Stinky e altri esemplari che mangiano
nocciole. Il video Riempi le guance, Squi-
shy è stato visto più di 280 milioni di volte.
Brad Zimerman, un istruttore di karate di
cinquantatré anni di St. Louis, ha dichia­
rato di aver aperto l’account mentre era
senza lavoro durante la pandemia e ora si
arricchisce grazie ai contenuti creati per
TikTok, YouTube e Instagram.
Zimerman dice di non fare sponsoriz­
zazioni per aziende e si è rifiutato di rivela­
re quanto guadagna, affermando solo che
ha fatto più soldi con i video degli scoiatto­
li che con il suo lavoro. Secondo una sti­
ma, potrebbe arrivare a guadagnare fino a
14mila dollari a post. “Ricevo migliaia di
offerte per fare affari con i miei scoiattoli”,
racconta, “nessuno sa neanche chi sono”.
Dopo aver conquistato il mercato
dell’intrattenimento, TikTok ha comin­
ciato a offrire agli inserzionisti il suo siste­
ma per tracciare e suggerire, con la pro­
messa di poter capire quali annunci fun­
zionano meglio senza doverlo chiedere
agli utenti. Il successo è stato immediato:
secondo le stime di eMarketer, le entrate
pubblicitarie dell’azienda quest’anno so­
no triplicate, raggiungendo i 12 miliardi di
dollari, e si prevede che entro il 2025 arri­
veranno a 25 miliardi, superando You­
Tube. Negli Stati Uniti la prima pubblicità
che un utente di TikTok vede nel suo fe­
ed, nota come TopView, costa agli inser­
zionisti tre milioni di dollari al giorno.
Oltre al marketing tradizionale, TikTok
48 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
TikTok in Russia
è un universo
parallelo, congelato
nel tempo: un flusso
infinito di vecchi
video e di propaganda
putiniana
ha rapidamente industrializzato il modo
in cui le aziende pagano gli utenti per pro­
muovere i loro prodotti. L’app gestisce un
grande archivio di utenti, il Creator Mar­
ketplace, che le aziende possono usare
per selezionare i creatori di contenuti in
base ai loro interessi e al numero di fol­
lower. Il servizio è solo su invito e gli
utenti, se vogliono avere la possibilità di
essere pagati, devono pubblicare spesso.
Gli influencer pagati per promuovere
prodotti nei loro video oggi guadagnano
più su TikTok che su Facebook: circa set­
tecentocinquanta milioni di dollari, se­
condo le stime di Insider Intelligence
negli Stati Uniti.
TikTok incassa anche una parte delle
mance virtuali, o video gift, che i fan paga­
no ai creatori di contenuti con la valuta
dell’app, cioè le “monete”. Rappresentata
sullo schermo da rose e ciam­
belle dai colori accesi, questa
economia ora compete con
quella di un piccolo paese: negli
ultimi tre mesi, i tiktoker hanno
speso più di novecento milioni
di dollari in “monete”, la cifra trimestrale
più alta nella storia di qualsiasi app.
In un momento in cui i prezzi delle
azioni della Silicon valley stanno crollan­
do, il successo di TikTok ha scatenato
una profonda invidia, soprattutto da par­
te di Facebook, che a febbraio ha dichia­
rato di aver perso iscritti per la prima vol­
ta nei suoi diciotto anni di storia (la casa
madre di Facebook, la Meta, ha dichiara­
to che nel secondo trimestre di quest’an­
no TikTok è stato il sito più linkato su
Facebook). La Meta ha cercato di colpire
TikTok ingaggiando dei lobbisti vicini al
Partito repubblicano, che hanno lanciato
una campagna segreta, attraverso lettere
di protesta in cui TikTok era definita una
“vera minaccia” per gli adolescenti statu­
nitensi. Ma poi la Meta ha finito per co­
piare lo stile di TikTok, abbandonando
l’attenzione per gli amici e le famiglie
degli utenti e sostituendoli con scono­
sciuti selezionati dagli algoritmi.
Non tutti ne sono stati felici. I dipen­
denti si sono lamentati del fatto che Face­
book stia abbandonando i suoi punti di
forza. Kylie Jenner ha detto ai suoi 360
milioni di follower di Instagram che l’a­
zienda dovrebbe “smettere di cercare di
essere” TikTok. Ma alcuni primi segnali
fanno pensare che la strategia di imitazio­
ne stia funzionando. A giugno YouTube
ha dichiarato che i suoi video brevi sono
visti da 1,5 miliardi di persone al mese,
mezzo miliardo in più di quelli dichiarati
da TikTok in autunno.
Russi che sbirciano
Ma TikTok sembra intenzionato a esten­
dere il proprio raggio d’azione online. Ha
testato funzionalità per minigiochi inte­
rattivi e curriculum professionali. Ha co­
minciato a vendere biglietti per i concerti.
Ha avviato dirette streaming per mostrare
persone che cucinano, rivelano gratta e
vinci, leggono i tarocchi e visitano appar­
tamenti. E ha testato una funzione che
consentirebbe agli utenti di comprare pro­
dotti durante le dirette in pochi passaggi.
Anche senza questa espansione, non si
può negare che TikTok sia diventato una
forza che sta plasmando il mondo, così co­
lorata e avvincente che per tanti è difficile
separarsene. Questo vale anche per la
Russia, dove l’azienda, rispettando le di­
rettive del Cremlino, ha impedi­
to ai cittadini di pubblicare nuo­
vi contenuti o di vedere conte­
nuti provenienti da altri paesi da
quando l’esercito russo ha inva­
so l’Ucraina. In Russia TikTok è
un universo parallelo, congelato nel tem­
po: un flusso infinito di vecchi video e di
propaganda putiniana. Ma tanti ragazzi e
ragazze continuano a usarlo “abbastanza
attivamente”, hanno detto alcuni di loro,
che hanno parlato con il Washington Post
a condizione di mantenere l’anonimato a
causa delle drastiche leggi del loro paese
in materia di libertà d’espressione.
Alcuni adolescenti hanno dichiarato di
usare soluzioni tecnologiche per vedere i
contenuti creati da utenti stranieri, ri­
schiando il carcere per sbirciare oltre i
confini russi. Ma un ragazzo di diciotto
anni ha detto che si accontenta di guarda­
re tutto ciò che l’algoritmo gli propone.
“Sì, tutti i video sono vecchi”, dice, “ma è
comunque meglio di niente”. ◆ svb
L’AUTORE
Drew Harwell è un giornalista
statunitense, si occupa di tecnologia
per il Washington Post.
 Inverno 2022

Parole n. 19
extra
7,00 €
dell’anno

ANNO VII N. 19/FEBBRAIO 2023

INTERNAZIONALE EXTRA

P.I.: 14 DICEMBRE 2022

TRIMESTRALE

Reportage, idee e foto dall’Italia

Internazionale extra

Parole dell’anno
Il nuovo numero degli
speciali di Internazionale
Clima, politica, scuola, lavoro
e diritti: tutte le parole per
raccontare l’Italia nell’anno che
è passato e in quello che verrà
In edicola dal 14 dicembre
La reazione al potere
Conoscere il proprio nemico è sempre utile ma questa volta è particolarmente
necessario: l’ideologia di Giorgia Meloni e della destra al potere filtra l’archivio
del fascismo con il pensiero conservatore contemporaneo,
fornendo una risposta reazionaria alle contraddizioni del presente.

N° 17 / INVERNO 2022 JACOBINITALIA.IT

LA REAZIONE AL POTERE

12 euro

Il n. 17 di Jacobin Italia è in libreria, con tra gli altri contributi di: Sara Farris, Donatella
Di Cesare, Salvatore Cannavò, Pablo Iglesias, Giorgia Serughetti, Thomas Piketty,
Giuliano Santoro, Massimo Prearo, Selene Pascarella, Dario Gentili e Lorenzo Zamponi.

Una copia: 12 euro

Abbonamento annuale 4 numeri:
Cartaceo+digitale: 36 euro
jacobinitalia.it
Digitale: 24 euro @jacobinitalia
Graphic journalism

Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 51

Graphic journalism

52 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 53
Graphic journalism

54 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 55
Graphic journalism

56 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 57
Graphic journalism

58 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 59
Graphic journalism

Zerocalcare è un autore di fumetti romano. Il suo ultimo libro è No sleep till Shengal (Bao Publishing 2022).

60 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

 Hai tra le mani
il regalo dell’anno
e non lo sai
A Natale regala
Foto di Francesca Leonardi

un abbonamento a
Internazionale oppure
a Internazionale + Kids

Seguendo le istruzioni puoi

far diventare questa copia
un anticipo del tuo regalo.

Un anno di Internazionale +
Internazionale Internazionale Kids

99 euro
invece di 109
114 euro
invece di 124

Offerta valida fino all’11 gennaio

1 Apri la pagina centrale 2 Piega il giornale al 3 Completa il pacchetto

del giornale, compila e
spedisci la cartolina con i
dati della persona a cui vuoi
fare il regalo, o vai su
internazionale.it/abbonati
contrario partendo dalla con un nastro e mettilo
doppia pagina centrale sotto l’albero come
e ripiega in dentro i anticipo del tuo regalo.
punti metallici nel caso
sporgessero.

Regalati o regala un abbonamento a

ILLUSTRAZIONE DI NATASCHA BAUMGÄRTNER
Brasile
Resistere
con la foresta
Eliane Brum, Sumaúma, Brasile. Foto di Cristina de Middel
Durante il governo Bolsonaro
il Brasile si è ammalato. Ora si
può risanare e fermare la
distruzione dell’Amazzonia.
Ma serve un impegno
collettivo, scrive Eliane Brum
air Bolsonaro è stato sconfitto
J alle urne e il 1 gennaio 2023
lascerà il palazzo del Planalto,
la sede della presidenza della
repubblica brasiliana. Ma lui
e la sua politica sono ancora
vivi. Anzi, sono rinvigoriti dal voto di 58
milioni di brasiliani fatti a immagine e so-
miglianza del loro messia. Sono qui, con-
dividono lo stesso territorio: il Brasile.
Subito dopo il secondo turno delle ele-
zioni del 30 ottobre abbiamo visto i soste-
nitori fare una specie di saluto nazista,
marciare con indosso la maglietta della
nazionale, cantare l’inno e intonare solen-
nemente il suo primo verso, “Ascoltarono
dell’Ipiranga i placidi margini”, rivolgen-
dosi alla ruota di una macchina. Non chie-
detemi perché abbiano scelto uno pneu-
matico: non ne ho idea. I bolsonaristi sono
intorno a noi, a volte in casa nostra, e pen-
sano che sia legittimo chiedere qualcosa
che non lo è: il ritorno della dittatura.
Come possiamo convivere con queste
donne e questi uomini?
Siamo di fronte a una malattia sociale
che ha bisogno di essere trattata come ta-
le. E affrontarla sarà compito del nuovo
governo. Messe di fronte a un fatto incon-
testabile, cioè la vittoria di Lula, queste
persone hanno perso la ragione. Il proble-
ma non è solo di certe scene diventate me-
mi, come quella dell’uomo rimasto ag-
grappato per chilometri a un camion che
aveva sfidato i blocchi stradali golpisti; o
di gesti criminali, come intonare l’inno
nazionale facendo il saluto nazista, cosa
64 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
che è successa a São Miguel do Oeste, nel-
lo stato di Santa Catarina. Di fronte a un
fatto incontestabile, la vittoria di Lula,
queste persone hanno festeggiato l’arre-
sto mai avvenuto del presidente del tribu-
nale superiore elettorale, Alexandre de
Moraes. Hanno creduto alla notizia falsa e
hanno celebrato un fatto che non è mai
successo. Hanno esultato anche per l’arre-
sto del pedagogo Paulo Freire, trasforma-
to in un nemico del bolsonarismo. Peccato
che Freire sia morto nel 1997.
Come società, dobbiamo restare con i
piedi ben piantati a terra. Al divorzio dal-
la realtà bisogna rispondere con maggio-
re realismo, e la realtà più profonda è la
vita. Il modo migliore di combattere il
progetto di morte connaturato alla so-
pravvivenza del bolsonarismo e dei suoi
seguaci sarà restare fedeli alla vita.
Dico questo perché noi, la parte della
società brasiliana spaventata dalla falsifi-
cazione della realtà e sequestrata per
quattro anni da un criminale in grado di
usare la macchina dello stato contro la
popolazione, ci siamo ammalati a nostra
volta. I sintomi sono da tutte le parti. Non
ho dati per dimostrarlo ma ho la perce-
zione che intorno a me molti abbiano
contratto qualche malattia, come se il
corpo avesse finalmente potuto cedere,
500 km
Belém
Manaus
Altamira
BRASILE
Brasília
BOLIVIA
PARAGUAY São Rio
de Janeiro
Paulo
ARGENTINA Oceano
Atlantico
URUGUAY
sicuro del riparo offerto dal risultato delle
urne. Il nostro malessere, che il corpo
esprime attraverso disturbi curabili con
la medicina, è tuttavia molto più persi-
stente nella soggettività. Siamo ancora
segnati dal bolsonarismo e dai suoi abusi
quotidiani. Siamo legati a quell’orrore
come l’ostaggio al suo sequestratore. È
arrivato il momento di liberarci.
Pensare al presente
Se la nostra sgangherata democrazia è
arrivata fino a qui è stato grazie alla resi-
stenza dei collettivi e delle istituzioni
che, nonostante i grandi problemi, hanno
saputo fissare dei limiti, specialmente
durante l’anno elettorale. È stato grazie
agli squarci di vita a cui ci siamo aggrap-
pati se siamo riusciti a respirare. È arriva-
to il momento di trasformare questi
squarci in orizzonte.
Dobbiamo andare avanti, ma senza
preoccuparci di quello che i sostenitori di
Bolsonaro fanno ogni giorno e continue-
ranno a fare se non riusciremo a dare una
risposta, come società, alla malattia che
ci affligge. Questo non significa ignorare
la realtà che rappresentano. Significa non
esserne più condizionati, e creare una re-
lazione profonda con la vita.
Abbiamo bisogno di essere. Non in
contrapposizione a loro, come è stato fi-
nora, ma lavorando per il nostro presen-
te, e possiamo farlo solo immaginando
questo presente, non il futuro, ma solo il
qui e ora.
Bisogna fare quello che ci fa stare be-
ne, tornando all’arte, alla danza, alla po-
esia, a un’educazione emancipatrice, alla
spiritualità, all’allegria della convivenza.
Dobbiamo immaginare la nostra vita e
immaginare un paese, liberare la sogget-
tività dopo quattro anni di risvegli agitati
dal pensiero di quello che loro facevano,
dicevano, cospiravano. E di quello che
dovevamo fare per difenderci. Dobbia-

MAGNUM/CONTRASTO
mo unire tutte le nostre forze. Anzi, unir-
le non basta. Dobbiamo mescolarle.
L’ho imparato vivendo in Amazzonia
e osservando i popoli della foresta, come
un’apprendista alle prime armi. Se la fo-
resta esiste nonostante tutti gli attacchi è
perché vive ferocemente. Dove c’è mor-
te, c’è sempre la vita che si sovrappone.
Quello che si secca fino quasi a svanire,
alle prime piogge si risveglia selvaggia-
mente. Ciò che muore è subito divorato
per garantire la vita di qualcos’altro. Ci
sono fiori che sbocciano nei luoghi più
devastati, animali che seminano foreste
tutto il tempo, funghi che comunicano tra
loro in grandi gruppi, alberi immersi in
conversazioni senza fine. Abbiamo co-
struito le nostre case – un atto violento
perché distrugge la casa degli altri – e la
foresta passa il tempo sabotando quello
che abbiamo costruito, provando a divo-
rarci e a imporsi una volta di più. È impos-
sibile dimenticare un avanzo per un mi-
nuto senza che subito migliaia di animali
o insetti lo trasformino nel proprio pasto
o in materiale per costruire la loro casa.
Il patto con la vita non
comincia e finisce con
l’individuo. È il
momento in cui il
singolo scopre che può
esistere solo in
relazione all’altro
Se lasciamo che succeda per giorni, di-
venta un ecosistema, un minipianeta.
Sono certa che la natura saprà imma-
ginare di nuovo se stessa dopo la nostra
sparizione da questo pianeta; e dopo la
sparizione delle multinazionali legali e
illegali, dei suoi azionisti e dirigenti, dei
leader loro servi, di quella parte dei parla-
menti e del sistema giudiziario che han-
no favorito il cambiamento del clima e
del pianeta.
Chi vive vuole vivere. Forse l’inettitu-
dine di gran parte della società rispetto a
quanto danneggia ogni giorno la natura
Itacaré, stato di Bahia, agosto 2020
può suggerire che gran parte dell’umani-
tà è come se fosse morta. È il momento di
abbandonare il regno dei morti e convin-
cerci che vogliamo vivere. Per farlo dob-
biamo lasciarci alle spalle la battaglia
quotidiana contro il bolsonarismo e ri-
prendere il nostro impegno e il gusto del-
le piccole cose.
Il patto con la vita non è un’azione che
comincia e finisce con l’individuo. È la
presa di coscienza in cui il singolo scopre
che può esistere solo in relazione all’altro.
In ambito pubblico significa lottare, in-
sieme, perché chi ha fame possa mangia-
re. Lottare, insieme, affinché Bolsonaro e
tutti i criminali del suo governo siano
messi sotto inchiesta, giudicati e puniti,
perché è stata proprio l’impunità dei cri-
minali della dittatura a produrre Bolso-
naro e la sua politica. L’impegno in ambi-
to pubblico è lottare, insieme, per identi-
ficare e giudicare chi è stato il mandante
dell’omicidio della consigliera comunale
Marielle Franco e del suo autista Ander-
son Gomes. È combattere il razzismo,
compreso quello commesso quotidiana-
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 65
Brasile
mente contro le altre specie viventi. Il
patto con la vita è convivere, un verbo che
ci è stato proibito: lottare mentre ballia-
mo, produciamo arte, conversiamo, fe-
steggiamo, baciamo e ridiamo fino ad
avere mal di pancia. Ridiamo con l’altro,
non dell’altro. Divertirsi a spese dell’al-
tro, e non con l’altro, è stata la perversio-
ne della politica di Bolsonaro.
È questo shock della realtà, o della vi-
ta che s’impone ferocemente ma aveva-
mo dimenticato, che può curare i malati
sociali del bolsonarismo al di là del risul-
tato elettorale. È quella forza primordiale
che spinge la gente a fare figli mentre il
pianeta è vicino al collasso climatico e il
fascismo si diffonde nel mondo, non co-
me un virus ma come solo l’essere umano
sa diffondersi e produrre morte.
Un pianeta interconnesso
Più che la ricostruzione di un paese, la
vittoria di Lula significa la possibilità di
riconnetterci con la realtà. Per farlo dob-
biamo evitare di mistificare il leader del
Partito dei lavoratori, facendo lo stesso
errore del passato. Non abbiamo un pae-
se da ricostruire: significherebbe dare
credito al mito che c’era un Brasile a cui
tornare. Se fosse stato così, né Bolsonaro
né i suoi sostenitori sarebbero emersi
dall’intestino del paese. C’è un Brasile da
immaginare: un paese senza razzismo e
senza fame. Dobbiamo immaginare so-
prattutto un pianeta che abbia al centro la
vita e non il mercato, un cambiamento
che determinerà tutti gli altri. Immagina-
re per emancipare il presente dalla sua
mancanza di futuro.
Per renderlo possibile, la foresta deve
poter restare foresta. Secondo l’opinione
degli scienziati, l’Amazzonia arriverà a un
Da sapere
La deforestazione rallenta
u Tra l’agosto 2021 e il luglio 2022 la deforesta-
zione nell’Amazzonia brasiliana ha rallentato. Il
30 novembre 2022 l’Istituto nazionale per la ri-
cerca spaziale (Inpe) ha reso noto che in quel
periodo sono stati distrutti 11.568 chilometri
quadrati di foresta. Un dato enorme, ma in calo
dell’11 per cento rispetto allo stesso periodo
dell’anno precedente, quando la deforestazione
ha raggiuto il punto più alto degli ultimi quindi-
ci anni. Lo stesso giorno un portavoce del presi-
dente Luiz Inácio Lula da Silva ha detto che
la squadra di transizione vuole stringere accordi
con i rappresentanti dell’industria della soia per
fermare la deforestazione del Cerrado, una sa-
vana tropicale. Reuters
66 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
punto di non ritorno – cioè non riuscirà
più ad agire come grande regolatrice del
clima – quando la deforestazione sarà tra
il 20 e il 25 per cento della superficie tota-
le. Siamo molto vicini al 20 per cento. Non
è una distruzione omogenea: alcune parti
sono già oltre il punto di non ritorno e pro-
ducono più anidride carbonica di quanta
ne assorbano; altre, come le riserve dei
popoli nativi, le più protette, sono ancora
distanti da quel punto. Ma la foresta è in-
terconnessa: tutto quello che succede al
suo interno produce una reazione a cate-
na, che a sua volta ricade su un pianeta
diversificato ma intimamente legato.
La sconfitta di Bolsonaro rappresenta
un’occasione unica per fermare la distru-
zione dell’Amazzonia e trovare il modo di
recuperare le aree degradate prima che
diventi impossibile. L’azione più efficace
è delimitare le riserve indigene dove non
è ancora stato fatto. Non si tratta di fare
© BRUNO MORAIS & CRISTINA DE MIDDEL (MAGNUM/CONTRASTO)
favoritismo a vantaggio delle popolazioni
native. Innanzitutto perché la costituzio-
ne del 1988 stabilisce che i confini di tutte
le terre dei popoli indigeni dovevano es-
sere tracciati entro cinque anni. Ne sono
già passati trenta e la volontà della costi-
tuzione non è stata rispettata. Secondo,
perché da questo dipende la qualità della
vita di tutti, degli abitanti di qualunque
città brasiliana e del pianeta. Il governo
eletto deve riconoscere le comunità qui-
lombolas (formate dai discendenti degli
schiavi fuggiti dalle piantagioni), amplia-
re le unità di conservazione ambientale e
proteggere tutto quello che con Bolsona- per essere predatori della foresta e di altri
ro è stato lasciato senza protezione. ecosistemi come il Cerrado. Non ce l’a-
E non solo. Anche prima dell’elezione vrebbe fatta senza questa coalizione. Ma
di Bolsonaro il sistema di protezione era quello che ha permesso a Lula di vincere
molto al di sotto delle aspettative. Il go- di misura, tuttavia, potrebbe ancora im-
verno eletto deve procedere con la rifor- pedire la protezione dell’Amazzonia.
ma agraria in Amazzonia, riconoscendo Questa dev’essere un impegno radicale
e aiutando gli insediamenti dei contadini perché dalla foresta dipende la nostra vi-
che portano avanti un’agricoltura soste- ta e perfino quella di chi la distrugge, an-
nibile. Chi vive nella foresta pluviale e che se non se ne rende conto.
assiste ai massacri commessi contro le Non basterà creare un ministero dei
coltivazioni familiari e gli insediamenti popoli nativi guidato da una persona in-
sa che senza riforma agraria non sarà digena. Bisognerà che abbia un potere
possibile proteggere l’Amazzonia. vero. È fondamentale che la sbandierata
Quello che si deve fare è noto da tem- trasversalità della questione climatica sia
po: ci sono piani e progetti in ogni direzio- assicurata dal nuovo governo: dovrà inte-
ne, anche per espellere i ventimila garim- ressare e guidare tutti i ministeri. Quanto
peiros (cercatori d’oro illegali) che opera- più il pianeta si scalda, con i suoi effetti a
no nella terra indigena yanomami, in catena visibili a occhio nudo, tanto più si
parte ridotta in stato di schiavitù. accentuano le disuguaglianze di genere,
Lula è stato eletto con un’alleanza lar- etnia e classe.
ga che va da Marina Silva, ministra Anche se nessuno sarà risparmiato, sa-
dell’ambiente tra il 2003 e il 2008, a cui si ranno comunque le donne, i neri e i più
deve l’indice più basso di deforestazione poveri i primi a essere colpiti, come i fatti
dell’Amazzonia, fino a personaggi noti stanno già dimostrando. I multimilionari
 Dal progetto Boa noite povo (Buonasera popolo)
costruiscono bunker di lusso sottoterra in
paesi come la Nuova Zelanda, nel tentati-
vo di mettersi al riparo. Miliardari come
Elon Musk, il nuovo padrone di Twitter,
sperano di trovare un altro pianeta da co-
lonizzare. Le promesse fatte da Lula in
campagna elettorale saranno esaudite se i
popoli nativi e tradizionali (gli abitanti dei
quilombo, delle zone lungo i fiumi e decine
di altri) saranno ascoltati. Tuttavia l’ascol-
to non è sufficiente: è necessario che que-
sti popoli siano anche protetti. I movimen-
ti per i diritti dei neri hanno insegnato alla
società brasiliana che senza divisione dei
poteri la struttura sociale non cambia. È
necessario che i popoli della foresta e
quelli delle altre enclave naturali occupi-
no posizioni nel futuro governo, anche di
primo piano.
La squadra della transizione e del nuo-
vo esecutivo che s’insedierà il 1 gennaio
2023 dovrà includere più donne, più per-
sone afrodiscendenti (che sono la mag-
gioranza dei brasiliani), più indigeni e altri
rappresentanti dei popoli della foresta.
Dovrà essere un governo meno binario e
cisessuale, ma più evangelico, con rappre-
sentanti che rispettino lo stato laico.
La sinistra brasiliana dovrebbe ormai
aver capito quanto sia imprudente, anzi
impossibile, ignorare la forza crescente
degli evangelici nel paese. Far finta che il
fenomeno non esista rafforza solo quei
pastori avidi di soldi che usano il fonda-
mentalismo per ricattare e arricchirsi, e fa
perdere sostegno ai leader evangelici che
invece vogliono lavorare per il Brasile sen-
za imporre la loro religione.
Con l’allegria
Come potrà realizzarsi tutto questo con la
grande alleanza che ha portato Lula alla
vittoria e con un vicepresidente come Ge-
raldo Alckmin (di centrodestra)? Grazie
alla pressione della società brasiliana.
Senza, per Lula sarà molto difficile mante-
nere le promesse fatte in campagna elet-
torale sull’Amazzonia e la crisi climatica.
Al di là delle posizioni contrastanti al suo
interno, il futuro governo dovrà vedersela
con un parlamento perfino peggiore di
quello attuale, in cui le forze legate agli af-
fari dell’agricoltura predatoria saranno sia
alla camera che al senato. Per poter cre-
scere, la società brasiliana dovrà garantire
la sostenibilità delle proposte avanzate
per tutelare l’Amazzonia e tutto il patri-
monio naturale del paese. La stessa ener-
gia impiegata a far vincere Lula ora
dev’essere riattivata affinché il presidente
realizzi le sue promesse sulla foresta plu-
viale e sul contrasto alla crisi climatica.
Siamo in guerra, non fatevi illusioni.
Non è una guerra tra noi e i bolsonaristi. È
una guerra tra la minoranza che, come di-
ce lo sciamano Davi Kopenawa Yanoma-
mi, si è mangiata il pianeta e una maggio-
ranza che sta vivendo in un pianeta più
ostile. Il Brasile ha un ruolo fondamentale
in questa guerra: non a causa dell’agricol-
tura industriale che distrugge l’Amazzo-
nia e il Cerrado per produrre la soia con
cui dar da mangiare agli animali schiaviz-
zati di tutto il mondo, ma perché nel suo
territorio ospita il 60 per cento della mag-
gior foresta tropicale del pianeta.
I presidenti degli Stati Uniti e dei paesi
europei si sono affrettati a fare i compli-
menti a Lula dopo la sua vittoria non per il
ruolo del Brasile, ma per l’Amazzonia. Se
la foresta pluviale scompare, finisce anche
l’interesse per il Brasile. Indipendente-
mente da chi lo governi, il paese sarà per
sempre ridotto a paria per aver esposto
l’umanità a un grave rischio. È il momento
di agire tenendo presente la realtà: il Bra-
sile oggi è la periferia dell’Amazzonia.
Non si tratta più di scegliere tra lottare
e non lottare, ma di decidere come farlo.
Lotteremo come se fossimo una foresta,
aggrappandoci agli squarci di vita per tra-
sformarli in orizzonti, usando l’allegria
come strumento di resistenza, immagi-
nando il paese in cui vogliamo vivere. Oc-
cupando, come fa la natura, tutti gli spazi
disponibili, respirando l’ultimo soffio di
vita delle terre devastate e rinascendo, sa-
botando i signori della morte giorno dopo
giorno per riaffermare la vita.
Lottare come foresta è questo: immer-
gersi radicalmente nella vita. u ar
L’AUTRICE
Eliane Brum è una scrittrice, giornalista e
documentarista brasiliana. A settembre di
quest’anno ha fondato il sito Sumaúma (dal
nome di un grande albero amazzonico) per
raccontare la crisi climatica concentrandosi
sull’Amazzonia. Vive ad Altamira, nello
stato del Pará. In Italia ha pubblicato Le vite
che nessuno vede (Sellerio 2020).
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 67
 Reportage
Marcia commemorativa del genocidio degli herero e dei nama. Swakopmund, Namibia, 30 marzo 2019
GETTY IMAGES

La storia dimenticata
della Namibia
Hamilton Wende, Al Jazeera, Qatar. Foto di Christian Ender
Più di un secolo fa le truppe coloniali tedesche commisero un genocidio in Africa.
I discendenti delle vittime oggi chiedono un risarcimento equo

68 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022


e ombre frastagliate degli
L alberi di acacia si stagliano
sull’erba secca. Tra i rami
soffia una pungente brezza
invernale. A malapena al ri­
paro dal sole l’attivista na­
mibiano Jephta Nguherimo, 59 anni, una
vita dedicata alla giustizia riparativa per il
popolo herero, afferra dei pezzi arruggini­
ti di equipaggiamenti militari, di cui ormai
è impossibile indovinare l’uso. Poi li butta
di nuovo per terra. “Penso a tutte le donne
e ai bambini che sono morti qui”, dice.
Siamo nel posto dove fu combattuta la
battaglia di Waterberg. Su quest’altopia­
no l’11 agosto 1904 l’esercito coloniale
tedesco massacrò gli herero che si erano
ribellati al dominio straniero e al furto
delle loro terre. Le uccisioni facevano
parte di una campagna di rappresaglie
messa in atto dalla Germania tra il 1904 e
il 1908, che oggi è considerata il primo
genocidio del novecento.
Gli antenati di Nguherimo non furono
semplicemente delle vittime. “La loro
guerra fu la prima lotta di resistenza al
colonialismo”, spiega.
Jephta Nguherimo è nato in un villag­
gio namibiano, ma oggi vive negli Stati
Uniti. Ha la barba striata di grigio, e parla
in modo pacato e attento. Da poeta e per­
sona molto spirituale, crede
fortemente nella giustizia per il
suo popolo, ma anche nella ri­
conciliazione con i tedeschi che
uccisero decine di migliaia di
herero, nama e san, le popola­
zioni indigene di quella che ai tempi era
chiamata Africa del Sudovest.
“Ho un grande rispetto per i miei non­
ni e i miei genitori, per gli sforzi straordi­
nari che hanno compiuto per proteggere
noi figli dal trauma transgenerazionale
causato dal genocidio”, ha scritto in un
articolo pubblicato nel 2020. “Quando
parlavano della guerra del 1904 non face­
vano mai riferimento al genocidio. Parla­
vano sempre di resistenza”.
Nel 1884, alla conferenza di Berlino,
le potenze europee si spartirono i territo­
ri africani. La Germania ottenne la Nami­
bia. All’inizio del novecento nel paese
arrivarono quasi cinquemila coloni tede­
schi che volevano governare su 250mila
nativi. Man mano che il controllo eserci­
tato dagli europei si rafforzava, i diritti e
le libertà degli africani diminuivano. Gli
herero e altre popolazioni furono siste­
maticamente scacciati dalle loro terre e
costretti a vivere in “riserve”.
I nativi riconosciuti colpevoli di aver
infranto la legge erano puniti con le fru­
state, a volte con l’impiccagione, mentre
perfino i documenti ufficiali tedeschi re­
gistrano numerosi casi in cui ai coloni
bianchi che avevano commesso crimini
gravi, come stupri e omicidi, s’infliggeva­
no pene minori. Questa continua violen­
za, insieme alla questione del controllo
delle terre, contribuì a diffondere la rab­
bia e il risentimento tra gli abitanti del
posto.
Nel 1904 gli herero, guidati dal capo
Samuel Maharero, si ribellarono. Il 12
gennaio i loro soldati a cavallo attaccaro­
no la città di Okahandja, uccidendo più di
120 persone, in gran parte tedesche.
Il conflitto s’intensificò rapidamente.
Inizialmente gli herero ebbero successo e
riuscirono ad avere la meglio in insedia­
menti coloniali mal difesi, mentre i tede­
schi faticavano a organizzarsi sotto la
guida del governatore Theodor Leut­
wein. A giugno del 1904 l’imperatore Gu­
glielmo II nominò al posto di Leutwein il
generale Lothar von Trotha, che istituì
immediatamente un governo militare
con l’obiettivo non di pacificare, ma di
sterminare. In breve gli herero furono
sconfitti.
L’11 agosto, mentre l’alba sorgeva
sull’altopiano del Waterberg, cinquanta­
mila uomini, donne e bambini
herero furono svegliati nelle
loro capanne dai colpi d’arti­
glieria. Gli uomini corsero a
prendere le armi, lasciandosi
alle spalle le famiglie, che furo­
no poi massacrate da seimila soldati della
Schutztruppe (l’esercito tedesco nelle
colonie africane). Anche se in inferiorità
numerica, i militari tedeschi erano me­
glio armati e in poco tempo sbaragliaro­
no gli herero.
Nelle prime fasi della battaglia i com­
battenti indigeni erano quasi riusciti a
resistere all’artiglieria tedesca, ma von
Trotha ordinò di usare le armi automati­
che. Le loro raffiche veloci respinsero gli
herero, uccidendone migliaia. I soprav­
vissuti fuggirono a est, nell’Omaheke,
una regione del deserto del Kalahari, ino­
spitale e senz’acqua. In migliaia moriro­
no, molti di sete. Altri furono rastrellati e
rinchiusi nei campi di concentramento,
dove furono costretti ai lavori forzati.
“Mia nonna mi ha parlato del nostro
popolo e della fuga verso est. Mi ha rac­
contato di come morì la nostra gente,
dell’espropriazione delle terre e del be­
stiame, e di tutte le sofferenze patite nei
campi”, afferma Nguherimo, guardando­
si intorno con l’aria pensierosa, mentre si
sistema i dreadlock sulle spalle. La bian­
chissima erba invernale ondeggia al ven­
to, trasportando le sue parole.
Ragioni comprensibili
A più di cinquecento chilometri dall’alto­
piano del Waterberg, nella città costiera di
Swakopmund, Anton von Wietersheim,
un namibiano tedesco di terza generazio­
ne, siede nella sua casa curata, dall’aspet­
to nostalgicamente europeo. Il sole entra
in soggiorno attraverso una grande fine­
stra. Davanti a una tazza di tè, von Wieter­
sheim condivide alcuni ricordi di fami­
glia. “Il mio primo antenato ad arrivare
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 69
Reportage
nell’allora Africa del Sudovest tedesca fu
uno zio paterno, che si stabilì in una fatto-
ria a Windhoek nel 1901. Fu tra i primi co-
loni a essere attaccati durante la rivolta
herero e rimase ucciso nel secondo giorno
di ostilità, il 13 gennaio 1904. Allo scoppio
della guerra l’impero tedesco inviò rinfor-
zi. Mio nonno materno, che all’epoca ave-
va 19 anni, arrivò nel febbraio 1904. Com-
batté contro gli herero e i nama, soprav-
visse alla guerra e rimase nella colonia a
coltivare la terra”, racconta.
“Capisco le ragioni della rivolta”, con-
tinua von Wietersheim. “Un fratello di
mio zio non trovava strano che gli herero
si fossero ribellati, perché gli erano state
sottratte le terre e i commercianti erano
spietati. Prendevano il bestiame in modo
disonesto. Si capisce perché i nativi si sia-
no sollevati. Solo che alla fine la guerra si è
trasformata in un’impresa genocidaria”.
Gli herero cercarono di riorganizzarsi
durante la fuga a est e speravano che resi-
stendo a Waterberg avrebbero ottenuto
la vittoria. I tedeschi gli permisero di
scappare nel deserto, ma poi posiziona-
rono le truppe in modo da impedirgli di
andarsene da lì.
Jephta Nguherimo è cresciuto senza
avere la piena consapevolezza degli orro-
ri subiti dai suoi antenati. Solo quando ha
sentito la storia della sua bisnonna e della
sua fuga attraverso l’arido Omaheke ha
capito di aver trovato la sua missione. “La
mia bisnonna era troppo vecchia e stan-
ca, e fu abbandonata. Fu lasciata a morire
sotto un albero. Morì senza dignità. Oggi
io voglio comprendere la sua vita”, rac-
conta.
Le famiglie furono costrette a scelte
impossibili: sacrificare una vita per salvar-
ne altre. Il dolore di quella decisione rie-
cheggia attraverso le generazioni.
Durante la fuga nel deserto la guerra
tedesca contro gli herero si trasformò in
un’operazione intenzionale di pulizia et-
nica. Il generale von Trotha ordinò alle
truppe di stabilire una linea di avamposti
per centinaia di chilometri in modo da im-
pedire agli herero di tornare alle loro fat-
torie e ai loro villaggi. Inoltre ordinò di
bloccare l’accesso all’acqua.
Il 3 ottobre 1904, presso la remota poz-
za nel deserto di Osombo zo Windimbe,
von Trotha lesse il famigerato
Vernichtungsbefehl (ordine di sterminio):
“Io, il grande generale dei soldati tede-
schi, mando questa lettera agli herero. Gli
herero non sono più sudditi tedeschi…
Qualsiasi herero si trovi entro i confini te-
deschi, armato o disarmato, con o senza
70 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
ANGOLA 250 km
Altopiano
del Waterberg
Omaheke
Okahandja
BOTSWANA
Swakopmund Windhoek
NAMIBIA
Lüderitz
Oceano
Atlantico
SUDAFRICA
bestiame, sarà ucciso. Non accetterò più
donne e bambini: li rimanderò dalla loro
gente o li farò fucilare”.
Gli herero, disperati e stremati, vaga-
vano in cerca di riparo e di sorgenti d’ac-
qua, molte delle quali erano state avvele-
nate o sigillate dai tedeschi. Morirono in
decine di migliaia. Alla fine lo sdegno su-
scitato in Germania da questo abominio
coloniale costrinse l’imperatore a ordina-
re a von Trotha di ritirare l’ordine l’8 di-
cembre 1904.
Verso la fine di quell’anno i nama, che
in parte si erano alleati con i tedeschi per
proteggere le loro terre, ne avevano abba-
stanza della ferocia degli europei. Teme-
vano la crescente ostilità e l’aperto razzi-
smo dei bianchi nei loro confronti. Il loro
leader, Hendrik Witbooi, all’epoca set-
tantenne, convocò un consiglio degli an-
ziani per ascoltare i resoconti delle atroci-
tà. Dopo di che chiamò tutti i nama a com-
battere contro i tedeschi. Molti clan rispo-
sero, compresi quelli di un altro noto lea-
der, Jacob Morenga.
I soldati tedeschi lottarono contro il
caldo, la sete e la tensione costante pro-
vocata dalle incursioni dei nama. Ci furo-
no circa duecento incursioni e scherma-
glie prima che Witbooi fosse ferito a mor-
te, alla fine del 1905. Quando morì, l’alle-
anza da lui guidata si sciolse. I nama furo-
no messi insieme agli ultimi sopravvissu-
Durante la fuga nel
deserto la guerra
tedesca contro gli
herero si trasformò
in un’operazione
intenzionale
di pulizia etnica
ti herero e mandati nei campi di concen-
tramento.
Nella famiglia dell’attivista nama Ida
Hoffmann si tramanda una storia racca-
pricciante: “I tedeschi uccisero la figlia
del mio bisnonno, Sara Snewe”, racconta
Ida. “Secondo quanto è stato tramandato
per via orale, era incinta. I tedeschi le apri-
rono la pancia, tirarono fuori il feto e lo
uccisero a sangue freddo”. Ancora oggi i
discendenti commemorano Sara Snewe
presso la sua tomba nel deserto.
Nguherimo ricorda la storia di un’altra
bisnonna: “Fu catturata nell’Omaheke
dopo il ritiro dell’ordine di sterminio, e
spedita a Lüderitz, nel campo di Shark
island, dove i prigionieri erano costretti a
lavorare in condizioni di schiavitù. La
maggior parte delle persone morì, ma lei
fu tra le poche a sopravvivere”. S’inter-
rompe, pensieroso: “Ecco perché oggi
sono qui”.
Shark island, una stretta penisola nella
minuscola città portuale di Lüderitz, ospi-
tava uno dei cinque campi di concentra-
mento creati nella regione, il più famige-
rato. Qui nama ed herero vivevano in con-
dizioni disumane. Si costruirono rifugi di
fortuna con coperte, stracci e legname
trasportato dalla corrente per proteggersi
dai venti gelidi e dalle nebbie provenienti
dall’oceano Atlantico. Da mangiare rice-
vevano razioni alimentari di pochi etti e
non c’erano servizi igienici. Così si diffon-
devano le malattie, soprattutto tra i bam-
bini. Le donne venivano stuprate. Lo
sfruttamento sessuale delle africane non
solo era ammesso, ma anche entusiastica-
mente documentato. Molte foto porno-
grafiche di donne diventarono cartoline
da spedire in Germania. I detenuti più
forti uscivano dai campi per lavorare al
porto e sulla vicina ferrovia.
Nessuno sa di preciso quante persone
contenessero quei campi. I dati sono in-
completi o inesistenti, ma si parla di mi-
gliaia di morti tra herero e nama.
Quando visito Shark island insieme a
Jephta Nguherimo, il vento è forte e geli-
do, e spazza le rocce brulle sulle quali è
stato costruito un campeggio. Quel giorno
è vuoto, ma è evidentemente in attesa di
turisti ignari della storia del posto.
Jephta è visibilmente turbato. Parla a
fatica: “Qui i miei antenati furono tenuti
prigionieri. Gli storici lo definiscono un
campo di morte. La mia bisnonna ce l’ha
fatta, ma la maggior parte delle persone
sono morte di fame. Questa è la nostra
Auschwitz, la nostra Dachau. In quei po-
sti c’è un campeggio? No”, dice indicando
 I leader nama ed herero al memoriale dedicato alle vittime. Swakopmund, 30 marzo 2019
GETTY IMAGES
i luoghi intorno. “È un posto sacro. Qui
morirono delle persone e su di loro furo-
no condotti esperimenti scientifici. Ave-
vano paura di andare nel centro medico
perché sapevano che non ne sarebbero
usciti vivi. Là mettevano a bollire i crani
delle persone, poi le donne dovevano
staccare la pelle e raschiare via la carne
con pezzi di vetro”.
Si conducevano anche altri esperi-
menti terribili. Molti prigionieri soffriva-
no di scorbuto, una malattia determinata
da una dieta priva di alimenti freschi, e i
medici gli iniettavano oppio, arsenico e
altre sostanze per vedere che effetto
avessero. Poi sezionavano i cadaveri per
studiarli.
I teschi e altri resti umani erano spediti
in Germania, dove erano usati nella ricer-
ca basata sulla pseudoscienza razzista
dell’eugenetica. Molti finirono al Kaiser
Wilhelm institute di Berlino, dove agli ini-
zi degli anni quaranta studiò Josef Menge-
le, che avrebbe condotto esperimenti cru-
deli sui detenuti di Auschwitz.
Quello che accadde agli africani in Na-
mibia preannunciò le violenze dell’olo-
causto nazista contro gli ebrei e altri grup-
pi durante la seconda guerra mondiale. La
memoria di questi eventi però è contesta-
ta, perfino in Namibia. I primi tentativi di
documentare il genocidio risalgono al
1918, quando le autorità sudafricane com-
pilarono un rapporto chiamato Blue book
(libro blu), dopo la sconfitta dei tedeschi
nella prima guerra mondiale. L’Unione
del Sudafrica, all’epoca una colonia bri-
tannica, aveva invaso la colonia tedesca
dell’Africa del Sudovest nel 1915. All’inizio
si era trovata in difficoltà, ma in poco tem-
po aveva avuto la meglio sulle forze tede-
sche, che si erano arrese a luglio di quello
stesso anno. Il Blue book stimò che erano
morti circa 65mila herero su una popola-
zione complessiva di 80mila. Le vittime
tra i nama erano state diecimila, la metà
del totale.
Alcuni pensano che questi numeri sia-
no esagerati, ma Nguherimo e altri attivi-
sti sono certi che quelli reali siano molto
più alti. “In ogni caso, che importanza
hanno i numeri?”, si chiede. “Le azioni
commesse erano in sé atti di genocidio”.
Terra e memoria
Quasi 120 anni dopo la riconciliazione tra
tedeschi, herero e nama sembra ancora
lontana. In Namibia la grande maggioran-
za della popolazione africana è povera.
Alla periferia della cittadina turistica di
Swakopmund, Nguherimo mi porta a co-
noscere Lourens Ndura in un insedia-
mento malandato chiamato Drc. File e file
di semplici casette, affiancate a baracche,
riempiono gli spazi deserti. Non c’è quasi
vegetazione e il vento fa turbinare la sab-
bia nelle strade deserte. Lourens indossa
una maglietta rossa del sindacato, ricordo
di tempi migliori, quando aveva un lavoro
a tempo pieno come vigile del fuoco in
una miniera.
Dieci anni fa la siccità e la fame lo han-
no costretto a portare la sua famiglia a
Drc, e sono ancora in attesa di risarcimen-
ti. “Il mio bisnonno fu rinchiuso a Shark
island. I tedeschi devono pagare per quel-
lo che hanno fatto perché per noi è una
ferita da tanto, tantissimo tempo”, dichia-
ra. “Solo i soldi possono cambiare le cose.
Per comprare terre e animali”. Indica con
un gesto la baracca in lamiera, l’unica co-
sa che è in grado di offrire alla sua fami-
glia. “Qui viviamo come se fossimo in un
campo di concentramento”.
Terra e memoria sono due fili che re-
stano profondamente intrecciati per gli
herero e i nama, e per i namibiani di origi-
ne tedesca.
Nguherimo incontra Gerd Wölbling,
un mite agricoltore namibiano tedesco
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 71
Reportage
che possiede un ranch di 15mila ettari vici-
no al luogo in cui si combatté la battaglia
di Waterberg. La sua famiglia è proprieta-
ria della fattoria dal 1907 e Wölbling è cre-
sciuto tra gli herero. Parla fluentemente la
loro lingua. Il suo bisnonno ha avuto tre
figli con una donna herero.
“Erano fratellastri e sorellastre per
mio padre. Abbiamo ancora rapporti mol-
to stretti”, racconta davanti a un caffè e
una birra fredda.
Eppure lui e Nguherimo sono divisi
quando si parla della tormentata storia del
paese. “Quale passato è più importante?”,
chiede Wölbling. “La storia dice che un
popolo ne ha sostituito un altro. Cent’anni
prima del 1907 gli herero non abitavano
su quelle terre. Non possiamo rimettere a
posto le cose restituendole”.
Nguherimo ascolta con attenzione,
non contraddice Wölbling. “Stai negan-
do che c’è stato un genocidio?”, gli chiede
mentre si riparano dal sole sot-
to un albero.
Wölbling alza le mani per
spiegare. “Non metto in dubbio
le sofferenze inflitte agli herero.
Hanno perso gran parte della
loro terra, del loro bestiame e ammettia-
mo pure metà della popolazione”. Nega
però il fatto che sia stato un genocidio.
“Non era l’intenzione, e secondo me il col-
legamento con l’olocausto è eccessivo”.
Nel 1985, però, il rapporto Whitaker
delle Nazioni Unite classificò come geno-
cidio quello degli herero e dei nama. Nel
maggio 2021 anche il governo tedesco
l’ha formalmente riconosciuto. In una
dichiarazione congiunta con la Namibia,
si è impegnato a versare al governo di
Windhoek 1,1 miliardi di euro nei prossi-
mi trent’anni, a patto che siano spesi nel-
le aree dove oggi vivono i discendenti
delle vittime.
Fare i conti
Nguherimo e Ida Hoffmann sono delusi
dall’accordo. “I negoziati, praticamente
unilaterali, condotti dal governo namibia-
no con quello tedesco sono e restano inac-
cettabili”, dice Hoffmann.
L’accordo ha suscitato molta insoddi-
sfazione. Gli attivisti nama ed herero
hanno chiesto una rinegoziazione, per
destinare più fondi alle comunità colpite.
Inoltre vogliono essere più coinvolti nelle
discussioni. In realtà nessuno dei due go-
verni ha ancora firmato l’accordo. Quello
namibiano ha proposto ulteriori negozia-
ti, ma il parlamento tedesco ha respinto
la richiesta. E non ci sono segnali di una
72 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
rapida soluzione dello stallo. “Sembra”,
osserva Nguherimo, “che il governo na-
mibiano stia di nuovo partecipando a trat-
tative segrete, nonostante la gente abbia
chiesto pubblicamente il coinvolgimento
dei leader delle comunità”.
Molti herero e nama ritengono che il
partito al governo, la South West Africa
people organization (Swapo), non li rap-
presenti in modo adeguato, perché la sua
base di consenso più forte è tra gli ovam-
bo, la popolazione originaria del nord del
paese. Il governo sostiene di essere la vo-
ce di tutti e di non poter circoscrivere un
accordo all’approvazione dei soli herero e
nama. Phanuel Kaapama, una delle per-
sone che hanno condotto i negoziati per il
governo, ha riferito che al momento è in
corso “un processo di consultazioni inter-
ne per rafforzare il consenso”.
Ruprecht Polenz, l’inviato speciale del
governo tedesco, ha risposto via email che
da maggio 2021 “in Namibia si
sta parlando della dichiarazione
congiunta, ritenuta discutibile.
Il governo federale sta seguen-
do il dibattito ed è in attesa
dell’esito”.
A Waterberg, Nguherimo s’inginoc-
chia per raccogliere una manciata di sab-
bia. Ne mette un po’ in bocca per benedir-
la, secondo la tradizione insegnatagli
dalla nonna, e getta via il resto.
Resta in silenzio a lungo, poi si alza
lentamente. “Sto rendendo omaggio, so
che i miei antenati sono qui a dirci di ricor-
dare per sempre questi luoghi”.
Ha gli occhi pieni di lacrime. Guarda in
silenzio il panorama sotto il sole del mat-
tino. Lentamente riprende a parlare con la
sua voce da poeta.
“È dura fare i conti con il destino. I te-
deschi che ci hanno sconfitto possiedono
questi spazi. Hanno comprato la terra, ma
da chi? Lotteremo per avere risarcimenti
e dignità. Siamo stati sconfitti ma siamo
ancora forti. Un giorno riavremo la nostra
terra, le nostre terre ancestrali devono es-
sere condivise con noi. Questo posto, gli
alberi, tutto mi parla, proprio adesso. Nel
vento sento gli spiriti che mi dicono: ‘Rac-
conta la storia’. Sento l’energia di chi è
morto, il vento di chi non ha ricevuto se-
poltura, il vento della resistenza, gli uccel-
li che cantano, tutto mi dice qualcosa se
ascolto con attenzione”.
“Non provo rabbia, ma sento il mio spi-
rito profondamente connesso a quello dei
miei antenati. Non serve a niente essere
arrabbiati”, conclude. “Sono onorato di
poter parlare con loro”. u gim
Da sapere
Rileggere
il passato
l gruppo di ricerca Forensic archi-
I tecture ha lavorato con il Centro eu-
ropeo per i diritti umani e costituzio-
nali (Ecchr) e la Ovaherero genocide
foundation namibiana per ricostruire l’a-
vanzata delle truppe coloniali tedesche
nel territorio herero, la posizione dei vil-
laggi dei nativi e la sistematica cancella-
zione della loro presenza. I ricercatori
hanno confrontato le foto d’epoca e i do-
cumenti degli archivi coloniali, con il pa-
esaggio attuale. Hanno anche cercato
d’individuare, non sempre con successo,
i campi di concentramento in cui furono
imprigionate le popolazioni ribelli. Su
uno di questi, oggi ci sono un parcheggio
e un campo sportivo.
La guerra coloniale fu anche l’occa-
sione per un vasto furto di terreni: nel
1902 solo il 6 per cento delle terre nami-
biane apparteneva a tedeschi, mentre tre
anni dopo il genocidio, intorno al 1911, la
percentuale era salita al 20 per cento.
Oggi 4.500 namibiani d’origine europea,
compresi i discendenti dei coloni tede-
schi, possiedono la metà delle terre del
paese. Gli herero e i nama, che all’inizio
del novecento erano la maggioranza del-
la popolazione nativa, oggi sono meno di
un decimo dei 2,5 milioni di abitanti della
Namibia, e hanno una scarsa rappresen-
tanza politica. Per il presidente Hage
Geingob, la commemorazione del geno-
cidio non è mai stata una priorità, scrive
Der Spiegel. Per lui e il suo partito – la
South West Africa people organization
(Swapo) – la storia della Namibia comin-
cia essenzialmente con l’indipendenza
dal Sudafrica, nel 1990.
Ma il dibattito sul passato è sempre
più presente nella sfera pubblica. Il 23
novembre nella capitale Windhoek è sta-
ta rimossa la statua dell’ufficiale colonia-
le tedesco Curt von François, che era sta-
ta eretta nel 1965 e lo celebrava erronea-
mente come il fondatore della città, scri-
ve The Namibian. La decisione
dell’amministrazione comunale è arriva-
ta dopo una petizione online, firmata da
più di 1.600 persone, in cui si legge:
“Non possiamo cambiare il passato vio-
lento della città, ma possiamo scegliere
cosa commemorare di quella storia. Lo
dobbiamo alle future generazioni”. u
 In streaming su zalabview.org

LUCE CINECITTÀ
PRESENTA

PO ANDREA SEGRE E
U N FILM DI
GIAN ANTONIO STELLA
REGIA DI
ANDREA SEGRE

MARCO LOVISATTI - MARCOLOVISATTI.IT

SOGGETTO E SCENEGGIATURA ANDREA SEGRE E GIAN ANTONIO STELLA MONTAGGIO LUCA MANES E CHIARA RUSSO FOTOGRAFIA MATTEO CALORE
MUSICA ORIGINALE SERGIO MARCHESINI AIUTO ALLA REGIA LUCA ZAMBOLIN UNA PRODUZIONE LUCE CINECITTÀ PRODUTTORE ESECUTIVO GIULIA CAMPAGNA PER ZALAB FILM
MONTAGGIO DEL SUONO RICCARDO SPAGNOL FONICO DI MIX ROBERTO CAPPANNELLI COLORIST ANDREA GARGANO
REGIA DI ANDREA SEGRE UNA DISTRIBUZIONE ZALAB FILM
ARTWORK

Scopri la magia della realtà

ZALABVIEW.ORG
La piattaforma italiana dedicata al cinema documentario d’autore
Polonia

Sotto
un cielo
nero
come il
carbone
Małgorzata
Święchowicz,
Newsweek Polska,
Polonia
Le città polacche hanno
l’aria peggiore d’Europa.
Con la crisi energetica
che torna a favorire l’uso
ARTUR WIDAK (NURPHOTO/GETTY IMAGES)

dei combustibili più

inquinanti, i medici
temono un’emergenza
sanitaria

capelli e i vestiti puzzano. è successo ai miei figli. La più grande ha finestre”. Nowy Targ è la città con l’aria

“I Puzzano anche i cani

quando tornano dalla
passeggiata”, dice Mag-
dalena Cygan. Abita a
Nowy Targ, dove l’autun-
no ha l’odore del carbone bruciato mesco-
lato all’immondizia. “Qualcuno getta gli
infissi di legno nella stufa, qualcun altro il
anche l’asma”. Con l’aumentare della
concentrazione degli inquinanti, i sintomi
peggiorano. E i pazienti sono destinati a
moltiplicarsi. Si tratta soprattutto di anzia-
ni, colpiti da malattie respiratorie, pressio-
ne alta e aritmie cardiache. I bambini in-
vece hanno crisi di tosse, dispnea, sensa-
zione di soffocamento. “Hanno il naso
più inquinata di tutta l’Unione europea.
Gli esperti stimano che qui respirare è co-
me fumare un pacchetto di sigarette al
giorno.
In cima alla classifica dell’inquina-
mento da smog in Polonia non ci sono le
grandi città, ma i centri di medie dimen-
sioni, dove abbondano le case sono riscal-
vecchio parquet”, racconta Magdalena, chiuso e il muco è terreno fertile per virus damento autonomo: sono proprio le stufe
che fa parte dell’associazione Allarme an- e batteri, che provocano infezioni secon- domestiche il principale fattore di inqui-
tismog. Al mattino la prima cosa che fa è darie. Anche i casi di asma sono in cresci- namento. La situazione peggiore è nel sud
controllare l’applicazione che mostra il ta”, afferma Kołodziej. del paese, e Nowy Targ batte tutti i record:
grado d’inquinamento atmosferico. “In I genitori sono disperati perché i figli si supera le soglie di sicurezza per ben no-
base a questo decido se uscire di casa o ammalano di continuo, hanno problemi vanta giorni all’anno, mentre per quanto
no”, spiega. “Se le cose vanno male aspet- di respirazione, dormono male e si inde- riguarda la concentrazione di polveri sot-
to che si alzi il vento”. boliscono. Oppure perché perdono l’en- tili (pm10) e di benzo[a]pirene (un idrocar-
“Quando l’aria si muove la situazione nesimo giorno di scuola. “Mi chiedono di buro cancerogeno) arriva a toccare il
migliora, ma poi ricomincia la tragedia”, prescrivergli qualcosa per rinforzare le 1.800 per cento del valore massimo con-
racconta Lidia Kołodziej, una medica di difese immunitarie. La cosa migliore sa- sentito in Polonia.
Nowy Targ. Anche lei tiene d’occhio i li- rebbe fare attività all’aria aperta, ma non “Non saremmo in questa situazione se
velli di inquinamento nell’aria. “A causa posso certo consigliarglielo. Al contrario, le persone possedessero stufe moderne, e
dello smog mi è venuta un’allergia. E così gli dico di tenere i figli in casa e chiudere le non dei ferrivecchi. Eravamo riusciti a

74 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022


convincere la gente che non si può brucia-
re qualsiasi cosa, e si vedeva un cambia-
mento. Era stato approvato un provvedi-
mento antismog, le persone cominciava-
no a sostituire le vecchie stufe. Ma con la
guerra in Ucraina e la crisi energetica il
governo ha deciso di sovvenzionare il car-
bone per il riscaldamento domestico, ed è
cambiato tutto”, dice Cygan. È proprio a
Nowy Targ che il presidente Jarosław
Kaczyński ha pronunciato la famosa frase:
“In questo momento bisogna bruciare
tutto quello che si può, a parte i pneumati-
ci”. “Mi sono cadute le braccia. Tutti i no-
stri sforzi sono stati vanificati in un atti-
mo”, dice Cygan.
Gli attivisti di Allarme antismog temo-
no il ritorno di vecchie abitudini, come
bruciare stracci imbevuti di sostanze chi-
miche, candele votive, vecchie scarpe,
bottiglie di plastica, pannolini usati.
“Questo inverno potrebbe essere un’e-
catombe”, dice Monika Glosowitz, ricer-
catrice dell’università della Slesia a Ka-
towice. Abita a Rybnik, che supera i limiti
di smog per 48 giorni all’anno ed è al setti-
mo posto tra le città con l’aria più cancero-
gena in Europa. “Anche se ci sono stati
provvedimenti per migliorare la qualità
dell’aria, come l’obbligo di cambiare le
vecchie stufe, molti non l’hanno ancora
fatto e altri hanno comprato altre stufe a
carbone. E questo ora potrebbe essere un
problema. Se il carbone è di cattiva qualità
o si esaurisce, la gente per la disperazione
potrebbe bruciare qualsiasi cosa”, dice
Glosowitz.
Lei e il marito hanno deciso di chiede-
re un prestito per sostituire la stufa a car-
bone con una costosa pompa di calore,
dopo che un gruppo di ricercatori francesi
è venuto a Rybnik per fare delle analisi.
Hanno raccolto campioni di urina da 26
bambini e li hanno confrontati con quelli
di 26 bambini di Strasburgo, in Francia. In
entrambi i casi è stata rilevata la presenza
Cracovia, Polonia, novembre 2022
di nero di carbonio, una sostanza cancero-
gena che si forma quando si bruciano
combustibili fossili e può essere trovata
nel sangue e nelle urine. I bambini di Ryb-
nik ne hanno in media il 425 per cento in
più rispetto a quelli di Strasburgo. In alcu-
ni casi si arriva al 900 per cento.
Tra i bambini dello studio c’era il figlio
di Monika Glosowitz. “Allora aveva tre an-
ni e mezzo, e io ero incinta. Vivevo in uno
stato di paura continua per le condizioni di
salute dei miei figli”, ricorda.
Sindrome da smog
Uno studio realizzato dalla dottoressa Ka-
tarzyna Musioł ha ottenuto risultati simili
a quello francese. Musioł ha analizzato le
storie dei bambini ricoverati con un tumo-
re al cervello nella clinica pediatrica
dell’università della Slesia a Katowice:
“Abbiamo preso in esame i casi degli ulti-
mi 18 anni, ed è venuto fuori che i posti
con la più alta incidenza di questi tumori
non sono i grandi agglomerati industriali
come Katowice, ma i piccoli centri come
Rybnik, dove l’aria è satura di polveri sot-
tili, biossido di azoto, zolfo, benzo[a]pire-
ne. È emersa una correlazione tra la con-
centrazione delle polveri sottili e l’inci-
denza dei tumori cerebrali. Studi condotti
in altri paesi confermano che l’esposizio-
ne all’aria inquinata aumenta il rischio di
tumori al cervello, e che i bambini non
sono al sicuro neanche nel ventre mater-
no: le micropolveri filtrano anche attra-
verso la placenta. Da anni si sconsiglia di
bere alcol durante la gravidanza per evita-
re la sindrome fetoalcolica. Ora bisogne-
rebbe parlare di quella che potrebbe esse-
re chiamata sindrome fetale da smog: i
bambini nascono più piccoli, con una mi-
nore capacità polmonare e il rischio di
avere un quoziente intellettivo inferiore a
quello che avrebbero avuto se la madre
avesse respirato aria migliore durante la
gravidanza. Inoltre aumenta la probabili-
tà che il bambino soffra di autismo o di
deficit di attenzione”.
Musioł, che dirige il reparto di pedia-
tria dell’ospedale di Rybnik, aspetta con
terrore l’arrivo dell’inverno. I riscalda-
menti sono accesi da poche settimane e ci
sono già i primi ricoveri. “E il peggio deve
ancora venire”, dice.
“Se l’inverno sarà rigido, se non sof-
fierà il vento e si manterrà l’alta pressione,
le polveri resteranno a lungo sospese
nell’aria e potrebbe ripetersi la situazione
del 2017”, dice Anna Dworakowska del
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 75
Polonia
Centro antismog di Cracovia. Quell’in-
verno le temperature sono arrivate a 25
gradi sotto zero durante il giorno. Le stufe
erano sempre accese e molti bruciavano
tutto quello che gli capitava sotto mano. A
Rybnik i limiti sono stati superati del due-
mila per cento e si è dovuto chiudere scuo-
le e asili. Lo smog penetrava ovunque,
nelle scuole, negli uffici, nelle case. Nel
gennaio di quell’anno in Polonia sono
morte circa diecimila persone in più ri-
spetto agli anni precedenti. Quando l’Or-
ganizzazione mondiale della sanità ha
stilato la classifica delle cinquanta città
europee più inquinate, 33 erano polacche.
“Vivevamo una specie di incubo”, rac-
conta Emil Nagalewski. “Rybnik era tra le
città più inquinate d’Europa. Quando lo
smog aumentava era meglio restare a ca-
sa”. Per uscire era necessario portare la
maschera contro le polveri sottili, e quasi
tutti avevano comprato un purificatore
d’aria per filtrare l’inquinamento.
“Quando c’è smog non posso uscire,
perché subito si presentano catarro, tosse,
sinusite, problemi di concentra-
zione, stanchezza”, dice Oliwer
Palarz. Nel 2021 ha citato in giu-
dizio lo stato polacco perché non
fa abbastanza contro lo smog, e
ha vinto: il tribunale gli ha asse-
gnato trentamila złoty (6.400 euro) di ri-
sarcimento. Ma forse dovrà restituire i
soldi. “Si è scomodato addirittura il pro-
curatore generale, che ha fatto ricorso alla
Corte di cassazione”, dice Palarz. Secon-
do il procuratore generale la richiesta di
risarcimento era infondata e il rapporto
tra lo smog e il suo stato di salute non è di-
mostrato. Eppure i dati parlano chiaro: in
Polonia lo smog uccide circa cinquanta-
mila persone all’anno e provoca moltissi-
me patologie croniche. Può causare arit-
mia, infarti e ictus, porta all’ispessimento
del muscolo cardiaco e distrugge i reni. In
media riduce l’aspettativa di vita di due
anni e nove mesi.
Marcia indietro
“Lottare contro lo smog non è facile. E
non serve a nulla senza tre elementi fon-
damentali”, dice Nagalewski. “Primo: in-
formazione. La gente deve davvero capire
che quello che respiriamo ci uccide. Se-
condo: il sostegno dello stato. Bisogna
aiutare le persone a liberarsi della vecchia
stufa inquinante. Terzo: far rispettare le
regole. E questo a Rybnik aveva comincia-
to a funzionare. Quando parlo con gli atti-
visti di altre città dicono che anche se le
cose cominciavano a girare per il verso
76 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
LITUANIA
BIELORUSSIA
POLONIA
Varsavia
Nowy Targ
Rybnik
REP.
CECA Nowy Sącz UCRAINA
SLOVACCHIA 200 km
giusto, ora il governo ha messo la marcia
indietro. Così i decessi sono destinati ad
aumentare”.
Per il programma Aria pura, che dove-
va incentivare i cittadini a cambiare le stu-
fe e ad abbandonare il carbone, sono stati
spesi tre milioni e mezzo di złoty (750mila
euro) in cinque anni. I sussidi per il carbo-
ne hanno un costo di circa undici milioni
di złoty (2,3 milioni di euro) all’anno, ma
secondo le stime si potrebbe arrivare an-
che a sedici. I calcoli precisi non sono an-
cora stati fatti, si è appena co-
minciato a esaminare le richie-
ste. Ma il governo fa già delle
nuove promesse ai proprietari di
stufe a carbone. “Posso assicu-
rare che ci saranno altri sussidi
statali per ridurre il costo del carbone”, ha
dichiarato Joachim Brudziński, vicepresi-
dente del Partito giustizia e sviluppo (Pis).
A settembre, quando il parlamento ha
votato la legge sui sussidi, è stato approva-
to un emendamento del Pis che sospende
per due anni i limiti sulla qualità del car-
bone. E più bassa è la qualità del carbone,
maggiore è la concentrazione di polveri
nell’aria. Come se non bastasse la regione
della Piccola Polonia, amministrata dal
Pis, ha approvato una norma che consen-
tirà di usare le vecchie stufe a carbone an-
cora per due anni. Aleksander Miszalski di
Piattaforma civica (all’opposizione) ha
dichiarato: “Chi sostiene questa misura
dev’essere consapevole che si sta assu-
mendo la responsabilità delle morti pre-
mature causate dall’inquinamento atmo-
sferico”. Jan Duda, presidente del consi-
glio regionale e padre del presidente della
repubblica, Andrzej, ha ribattuto: “E chi si
assumerà la responsabilità di quelli che
moriranno di freddo perché non potevano
permettersi di riscaldarsi?”. In preceden-
za Duda aveva affermato che lo smog ha
una funzione positiva per l’organismo.
Molte della città con l’aria più inquina-
ta del paese si trovano nella Piccola Polo-
nia. Oltre a Nowy Targ c’è anche Nowy
Sącz, dove i limiti sono superati 71 giorni
all’anno. Ora potrebbe andare anche peg-
gio. La gente ha cominciato a buttare via
meno rifiuti e il sindaco sospetta che quel-
lo che prima finiva in discarica ora finisce
nelle stufe. E si parla di migliaia di tonnel-
late di spazzatura al mese. Gli abitanti di
Nowy Sącz buttano via non solo molta
meno carta, ma anche meno plastica e ri-
fiuti indifferenziati.
Vent’anni in più
Bartosz Skwarna, primario del reparto di
cardiologia a Ustroń, vive a Bystra. Quan-
do la mattina va al lavoro in macchina os-
serva quello che esce dai camini. Vive in
cima a una collina e spesso d’inverno,
quando si sveglia, vede questo spettacolo:
in alto il sole che splende, e sotto un grigio
e maleodorante tappeto di smog. “Alcuni
hanno capito cosa stiamo rischiando, si
vedono dei cambiamenti: impianti di ri-
scaldamento moderni, pannelli fotovol-
taici. Ma temo che con l’aumento dei prez-
zi chi non ha ancora provveduto non farà
alcun passo avanti, anzi”, dice.
Il dottor Skwarna mi mostra i tassi di
mortalità per malattie cardiovascolari in
diversi paesi. Francia, Spagna e Norvegia
sono regioni a basso rischio. La Polonia,
insieme ad Albania, Turchia e Kazakistan,
si trova invece nel gruppo ad alto rischio.
“Per una polacca di cinquant’anni la pro-
babilità di morire per arresto cardiaco è la
stessa che per una donna francese di set-
tanta”, spiega.
“Nel 2021 in Polonia il numero dei sui-
cidi di bambini e adolescenti è aumentato
del 20 per cento, e i tentativi di suicidio
sono cresciuti dell’80 per cento”, dice Mu-
sioł. “Qualcuno dirà che ci sono stati altri
fattori ben più determinanti che l’inquina-
mento. E invece io credo che vada incluso
anche lo smog: molti studi confermano
che inalare aria inquinata ha effetti sul
cervello. È stata anche dimostrata la cor-
relazione tra inquinamento e malattie co-
me il disturbo bipolare o la schizofrenia.
Studiosi statunitensi hanno constatato
che durante incidenti e catastrofi ecologi-
che aumenta il numero dei tentativi di sui-
cidio”. “Lavoro in un ospedale pediatrico
e non passa settimana che non ci arrivi un
ragazzo che ha tentato il suicidio, dice An-
na Dworakowska. “La speranza è che sia
un inverno mite e non si ripeta quello che
è successo nel 2017. Ma non è triste che nel
ventunesimo secolo, con tutti i mezzi tec-
nologici a nostra disposizione, si debba
ancora fare affidamento sul tempo per sal-
varci dallo smog?”. u dp
Trasforma la ricerca del regalo
perfetto nella possibilità di fare un gesto
concreto di pace, e contribuirai
a garantire cure alle vittime della guerra
e della povertà e a promuovere
una cultura di pace, solidarietà
e rispetto dei diritti umani.

SCOPRI I NEGOZI DI NATALE

DI EMERGENCY, “TEMPORARY SHOP”,
E SCEGLI I TUOI REGALI SOLIDALI!

NEI NOSTRI NEGOZI DI NATALE

POTRAI ACQUISTARE ANCHE
IL PANETTONE DI EMERGENCY.

ORSETTO DI PACE BUSTINA AFGHANA RICAMATA

DALL’AFGHANISTAN
35 Stoffe tessute col telaio a mano e ricamate 22
EURO EURO
Orsetto cucito a mano. In ogni bustina si ritrovano i colori
artigianalmente da donne e il carattere delle donne che prima
afgane. Si tratta di un oggetto producono il tessuto e poi lo ricamano.
decorativo (non adatto Le mamme, grazie a questo progetto,
ai bambini) che dà lavoro insegnano alle figlie le tecniche
a un piccolo gruppo di donne tradizionali: un’abitudine che rischia
in Afghanistan e sostiene di perdersi a causa della lunghissima
i progetti di EMERGENCY. guerra afghana, che persiste da oltre
quarant’anni.

Scopri e visita i nostri Negozi di Natale: eventi.emergency.it/natale-per-emergency

I volontari di EMERGENCY ti aspettano e ti aiuteranno nella scelta del regalo giusto.

Acquista i tuoi regali di Natale sul nostro shop online: shop.emergency.it

è un modo per contribuire alla realizzazione dei nostri progetti,
il tuo impegno è importante.
Portfolio

Sempre
insieme
Il fotografo indiano Debsuddha racconta
le battaglie quotidiane delle sue zie,
discriminate a causa del loro albinismo.
Una storia di amore e coraggio
Portfolio

80 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 81
Portfolio

al 2020 il fotografo indiano vicinato negli ultimi anni. “Voglio raccontare la loro

D Debsuddha lavora alla serie Belon-

ging, in cui racconta la vita delle sue
zie, Swati e Gayatri Goswami, che
vivono a Calcutta. Le due sorelle
sono albine e per questo motivo so-
no sempre state discriminate dalla società e costrette
a vivere quasi del tutto isolate. “Le mie zie sanno be-
ne cosa significa rimanere segregate in casa, ma le
misure di confinamento imposte durante la pande-
battaglia e il coraggio con cui la affrontano. E docu-
mentare tutto ciò di cui si circondano e a cui sono le-
gate, i loro sogni e speranze”. Per il progetto
Debsuddha ha chiesto alle due donne di posare per
ricostruire alcune scene della loro vita quotidiana, in
grado di evocare metaforicamente la loro reclusione.
“Vorrei riflettere sulle loro emozioni, sulla fru-
strazione, la rabbia, la delusione, ma anche sul loro
sostegno reciproco. Negli anni hanno dovuto ripen-
mia di covid-19 hanno peggiorato la situazione per- sare molto alla loro vita personale e agli affetti, che
ché hanno reso il loro mondo ancora più ristretto”, non possono esprimere liberamente”. u
racconta il fotografo.
Nelle sue immagini Debsuddha vuole raccontare Debsuddha è un fotografo indiano che vive a
la forza e la resistenza delle due donne, a cui si è riav- Calcutta.

82 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

Da sapere
Il premio
◆ Debsuddha è un fotografo indiano che vive a
Calcutta. Fa parte del VII mentor program, un
progetto rivolto a fotografe e fotografi emergen-
ti organizzato dall’agenzia di fotogiornalismo
VII. Nel 2021, con la serie Belonging, ancora in
corso, Debsuddha ha ricevuto il premio della
Royal photographic society britannica come
fotografo documentarista dell’anno nella cate-
goria Open.

Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 83

Ritratti
Daniela Cavallo
Potere collettivo
Cécile Boutelet, Le Monde, Francia. Foto di Patrick Slesiona
È la prima donna presidente
del consiglio di fabbrica
della multinazionale tedesca
Volkswagen. Originaria
della Calabria, si è fatta largo
in un settore dominato
dagli uomini
l settore 18 dello storico stabili-
I mento della Volkswagen a
Wolfsburg, in Bassa Sassonia, è
uno dei luoghi principali del
made in Germany. Lì c’è la sede
del betriebsrat, il consiglio di fab-
brica dell’azienda, una specie di stato nel-
lo stato che rappresenta i lavoratori del
primo gruppo industriale tedesco, per la
maggior parte iscritti al grande sindacato
dei metalmeccanici, l’Ig metall, che ne ha
2,2 milioni in tutto il paese.
Il consiglio di fabbrica è un organismo
unico nel suo genere, indispensabile nelle
scelte della casa automobilistica che ha
630mila dipendenti nel mondo e 295mila
in Germania. Dall’estate 2021, e per la pri-
ma volta in 75 anni di storia, alla sua guida
c’è una donna: Daniela Cavallo, 47 anni. È
stata lei a condurre le trattative, durate
quasi un mese, che il 23 novembre hanno
portato all’accordo per aumentare dell’8,5
per cento gli stipendi dei dipendenti della
Germania occidentale, in modo da ri-
spondere alla forte inflazione. La trattati-
va è stata un test di credibilità per Cavallo
che, dalla sua nomina, ha già superato di-
verse prove del fuoco, a partire dallo scon-
tro con Herbert Diess, all’epoca ammini-
stratore delegato dell’azienda, che in se-
guito è stato licenziato.
“Non bisogna sottovalutare Daniela
Cavallo”, dichiarano molti osservatori
(maschi), colpiti dalla sua combattività.
Capelli lunghi castani, tailleur e sorriso
84 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
affabile, Cavallo non ha di certo lo stile au-
stero e a volte bellicoso dei suoi predeces-
sori né tanto meno quello del suo mento-
re, Bernd Osterloh, ex presidente del con-
siglio di fabbrica dal carattere vulcanico.
Dopo lo scandalo del 2015 sulle emis-
sioni truccate dei motori diesel, la nuova
generazione alla guida della Volkswagen
concepisce il potere come un esercizio
meno dittatoriale e più collettivo. “Lo
scontro continuo non ci permette di evol-
vere”, dice Gunnar Kilian, direttore delle
risorse umane dell’azienda, che in passato
ha lavorato a stretto contatto con Cavallo
al consiglio di fabbrica. “Credo che questo
pensiero sia condiviso anche da Daniela
Cavallo e da Oliver Blume, il nuovo ammi-
nistratore delegato del gruppo. Per rag-
giungere dei compromessi, il dialogo
dev’essere onesto”.
È per questo che Cavallo nei suoi di-
scorsi fa molta attenzione a eliminare tut-
ti gli aspetti che potrebbero indisporre i
suoi interlocutori. A proposito del suo
scontro epico con Herbert Diess, allonta-
nato dall’azienda anche a causa dei rap-
porti tesi con il sindacato, lei parla di “di-
vergenze sull’applicazione della strate-
gia” e insiste sul fatto che Diess merita
“rispetto e riconoscenza”. Sul suo modo di
esercitare il potere dentro un sindacato
Biografia
1975 Nasce a Wolfsburg, in Germania, figlia
d’immigrati calabresi.
1994 Entra alla Volkswagen come impiegata e
in seguito si forma come manager.
2002 Comincia a far parte dei consigli di
sorveglianza di diversi marchi del gruppo
(Seat, Skoda, Porsche, Traton).
2021 Diventa presidente del consiglio di
fabbrica, l’organo che rappresenta i lavoratori.
2022 Si scontra con l’amministratore delegato
Herbert Diess, che in seguito viene licenziato
dall’azienda.
dominato dagli uomini, si limita a com-
mentare che “ognuno deve trovare il suo
stile” e che la sua forza sta nel “rappresen-
tare tutti i lavoratori”.
Non ci sono aneddoti sulla sua vita pri-
vata, si sa solo che è sposata e ha due figlie.
Nella città industriale di Wolfsburg, in cui
la dimensione collettiva ha sempre la pre-
cedenza, tutto quello che può somigliare
al narcisismo è malvisto. Cavallo, figlia di
immigrati italiani originari della Calabria,
venuti a lavorare a Wolfsburg negli anni
sessanta, vuole essere considerata
nient’altro che la rappresentante delle la-
voratrici e dei lavoratori e testimone del
mito della Volkswagen. Eppure incarna lo
stesso una rivoluzione all’interno della
casa automobilistica, e anche dell’Ig me-
tall, che in Germania ha un peso economi-
co e politico immenso.
Un equilibrio delicato
A chi appartiene la Volkswagen? È la do-
manda che aiuta a capire il delicato equili-
brio di poteri all’interno dell’azienda. A
Wolfsburg si otterranno risposte diverse a
seconda di chi risponde. L’azienda che
Adolf Hitler aveva voluto per incarnare la
sua idea di “auto del popolo”, dopo la se-
conda guerra mondiale rimase senza pro-
prietari. I britannici, che allora occupava-
no la regione, si limitarono a rilanciare la
produzione, senza rivendicare la proprie-
tà sugli impianti. La Ig metall riteneva che
l’azienda appartenesse ai lavoratori, so-
stenendo che nel 1937 i nazisti avevano
espropriato i fondi dei sindacati tedeschi.
L’incertezza è durata fino al 1960, quando
la Volkswagen fu trasformata in società
per azioni. Ma la cosiddetta legge
Volkswagen del 1960 garantisce ancora
alla Bassa Sassonia una quota del 20 per
cento con cui bloccare, se vuole, le deci-
sioni più importanti. Quando la regione si
allea con il consiglio di sorveglianza, che
 Daniela Cavallo a Wolfsburg, giugno 2021 passi come rappresentante del personale.
Quando nel 2002 la nuova legge tedesca
ha imposto una quota obbligatoria di don-
ne alle elezioni per il rinnovo delle rappre-
sentanze sindacali, lei si è candidata con
l’Ig metall ed è stata eletta. Sostenuta da
Bernd Osterloh, ha cominciato la sua sca-
lata. “È vero, sono figlia delle quote rosa.
Nel 2002 non mi avrebbero mai cercato se
non ci fossero state. Ma di certo non è gra-
zie alle quote se sono stata nominata pre-
sidente del consiglio di fabbrica”, dice con
orgoglio.
“Daniela Cavallo sa farsi valere”, com-
menta Christiane Benner, numero due
dell’Ig metall, che la conosce bene. “In-
carna anche un cambiamento di paradig-
ma: è la prima volta che una donna diven-
ta presidente del consiglio di fabbrica di
un’azienda automobilistica, in cui le don-
ne rappresentano solo il 15 per cento dei
dipendenti. La vediamo nei dibattiti, sui
giornali economici. È un modello di cui
abbiamo bisogno”, continua. “È nei setto-
ri della metallurgia e dell’elettronica che
girano gli stipendi più alti in Germania,
quelli che permettono alle donne di essere
autonome dal punto di vista economico”.

Alla fine la cittadinanza

secondo la legge tedesca detiene la metà
dei seggi al consiglio di vigilanza, insieme
possono fermare qualsiasi decisione. An-
che la famiglia Porsche, oggi azionista di
maggioranza del gruppo, non può impor-
re nulla senza il loro consenso. Oltre a
questa organizzazione ci sono anche tra-
dizioni orgogliosamente difese dai lavora-
tori. Dal dopoguerra la Volkswagen ha un
proprio contratto collettivo, versa stipendi
tra i più alti dell’industria automobilistica
e offre privilegi ai propri dipendenti.
Anche se esteticamente non è gran-
ché, la città di Wolfsburg è un’oasi di ric-
chezza nella Germania del nord, parago-
nabile a Francoforte o a Monaco. La sede
di Wolfsburg è una delle più potenti e ric-
che dell’Ig metall, un trampolino per le
carriere e una vetrina del sindacato. Per
questo la Volkswagen è una realtà atipica,
a metà strada tra un’azienda statale, una
familiare e una multinazionale. Non esi-
stono esempi di esercizio del potere e di
successo economico simili, con un rap-
porto quasi paritario tra capitale e lavoro.
Questo modello però non è senza mac-
chia: all’inizio degli anni duemila alcuni
fondi neri messi a disposizione dalla
Volkswagen offrivano ai rappresentanti
sindacali viaggi di lusso con tanto di pro-
stitute per “facilitare” le trattative. Quan-
do è venuto fuori, nel 2005, è scoppiato
uno scandalo. Proprio intorno al 2000, la
giovane Daniela Cavallo muoveva i primi
Daniela Cavallo sta infrangendo un altro
tabù: nata in Germania Ovest nel 1975, ha
chiesto la cittadinanza tedesca solo nel
2021 per poter votare alle elezioni, quando
già dal 2000 la doppia cittadinanza era
accessibile a tutti i cittadini dell’Unione
europea. Se le chiedi perché, parla del suo
forte legame con l’Italia e del fatto che si
sente una cittadina europea, condizione
che non le faceva sentire la mancanza del-
la cittadinanza tedesca. “Poi però mi sono
accorta dell’ascesa dell’estrema destra in
Germania e ho deciso che dovevo oppor-
mi con ogni mezzo”, racconta. Il fatto che
una persona che ha ricoperto incarichi
importanti abbia preso la cittadinanza co-
sì tardi la dice lunga sul grado di integra-
zione degli stranieri nella politica tedesca.
Negli ultimi cent’anni i lavoratori im-
migrati – italiani, ma anche turchi, polac-
chi, europei dell’est – hanno contribuito
alla ricchezza tedesca, ringiovanendo il
paese. Nonostante questo, in Germania è
difficile sentire le loro opinioni sulle que-
stioni politiche. “Facilitare l’accesso alla
doppia nazionalità per i cittadini dell’U-
nione europea è una rivendicazione chia-
ra dell’Ig metall”, aggiunge Christiane
Benner. “La partecipazione politica dei
lavoratori stranieri deve diventare un di-
ritto acquisito nel nostro paese”. ◆ cp

Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 85

Viaggi

Il turismo
macabro
Maria Cramer, The New York Times, Stati Uniti
Sono in aumento i viaggiatori
che visitano paesi governati
da dittatori, coinvolti in
conflitti in corso o teatro
di eventi tragici
orea del Nord, Timor Le-
naccia dell’autoritarismo. “Quando il
mondo intero è in fiamme o inondato, e
nessuno può permettersi di pagare le bol-
lette, sdraiarsi su una spiaggia in un vil-
laggio turistico a cinque stelle è imbaraz-
zante”, dice Jodie Joyce, che lavora per
un’azienda che fornisce servizi di se-
quenziamento del genoma nel Regno

C ste. Oppure Nagorno-Ka-

rabakh, un’enclave mon-
tuosa che per decenni è
stata una polveriera per il
conflitto etnico tra armeni
e azeri. Non sono le tipiche destinazioni
sognate dai turisti di tutto il mondo. Ma
non ditelo a Erik Faarlund, 52 anni, re-
sponsabile di un sito norvegese di foto-
Unito. Joyce è stata a Černobyl e in Corea
del Nord. Faarlund, che non considera i
suoi viaggi un esempio di turismo nero,
afferma invece di voler visitare posti “che
funzionano in modo totalmente diverso
rispetto al mio paese”.

grafia. Lui questi posti li ha visitati tutti. Il
suo prossimo viaggio “da sogno” è a San
Fernando, nelle Filippine, durante le feste
pasquali. In quest’occasione alcuni abi-
tanti della città si offrono volontari per
essere inchiodati a una croce e comme-
morare così le sofferenze di Gesù, una
pratica scoraggiata dalla chiesa cattolica.
L’acciaieria Azovstal
A prescindere dalle loro motivazioni,
Faarlund e Joyce non sono certo i soli. L’82
per cento dei viaggiatori statunitensi ha
dichiarato di aver visitato almeno una de-
stinazione turistica “macabra” nel corso
della propria vita. È quanto emerge da
uno studio pubblicato a settembre da
Passport-photo.online, che ha intervista-
to più di novecento persone. Più della me-
CARL COURT (GETTY IMAGES)

Faarlund racconta che spesso viaggia tà di loro ha dichiarato di preferire viaggi

da solo. Sua moglie preferisce prendere il
sole sulle spiagge del mar Mediterraneo.
“Si chiede perché mai io voglia andare in
questi posti, e io mi faccio la stessa do-
manda con i posti che sceglie lei”, dice.
Faarlund ha visitato luoghi che rientrano
in un genere di viaggi noto come turismo
nero, un’espressione generica che signifi-
ca, in sostanza, visitare luoghi associati
alla morte, alla tragedia e al macabro.
Ora che si ricomincia a viaggiare, la
maggior parte delle persone sfrutta le va-
canze per gli scopi classici: fuggire dalla
realtà, rilassarsi e ricaricarsi. Non è così
per gli appassionati del turismo nero, che
usano le ferie per immergersi negli angoli
più tetri e perfino violenti del mondo.
Questi viaggiatori sostengono che vi-
sitare impianti nucleari abbandonati o
paesi dove ci sono stati dei genocidi sia un
modo per comprendere la dura realtà del-
le attuali crisi politiche, le calamità cli-
matiche, della guerra e la crescente mi-
in posti in cui è in corso qualcosa o in ex
zone di guerra. Circa il 30 per cento ha di-
chiarato di voler visitare, una volta termi-
nata la guerra in Ucraina, l’acciaieria
Azovstal, dove i soldati ucraini hanno re-
sistito per mesi alle forze russe.
La crescente popolarità del turismo
nero suggerisce che sempre più persone
stanno opponendo resistenza alle classi-
che vacanze d’evasione e scelgono inve-
ce di vedere con i loro occhi i luoghi di
sofferenza di cui hanno solo letto qualco-
sa, spiega Gareth Johnson, fondatore di
Young Pioneer Tours, un’agenzia che ha
organizzato alcuni viaggi per Joyce e per
Faarlund.
I turisti, sostiene Johnson, sono stufi
che gli venga offerta “una versione asetti-
ca del mondo”. Il termine “turismo nero”
è stato coniato nel 1996 da due studiosi
scozzesi, J. John Lennon e Malcolm Foley,
autori del libro Dark tourism: the attrac-
tion of death and disaster (Turismo nero:
l’attrazione verso la morte e il disastro).
Ma le persone usano il loro tempo libero
per assistere all’orrore da centinaia di an-
ni, spiega Craig Wight, professore asso-
ciato di gestione del turismo all’universi-
tà Napier di Edimburgo, in Scozia. “Risa-
le alle lotte dei gladiatori” dell’antica
Roma. “Un tempo la gente andava a vede-
re le impiccagioni pubbliche. C’erano tu-
risti seduti comodamente in carrozza a
guardare la battaglia di Waterloo”. Se-
condo Wight, chi pratica oggi il turismo
nero va nel luogo di una tragedia per sta-
bilire un legame con quell’evento, un sen-
timento che è difficile da ottenere sempli-
cemente leggendo testi sull’argomento.
Sulla linea di questa idea, chiunque

86 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022


può essere un seguace del turismo nero.
Una persona che va a New York per un fi-
ne settimana può visitare Ground zero.
Chi è a Boston può andare a nord di Salem
per saperne di più sulla persecuzione del-
le persone accusate di stregoneria nel sei-
cento. Chi viaggia in Germania o in Polo-
nia potrebbe visitare un campo di con-
centramento. Le motivazioni sono varie,
dall’onorare le vittime di un genocidio al
comprendere meglio la storia. Ma, in ge-
nerale, chi pratica il turismo nero è una
persona che ha l’abitudine di cercare luo-
ghi tragici, morbosi o addirittura perico-
losi, che si tratti di destinazioni locali o
lontane, come Černobyl. Negli ultimi
anni, con la nascita in tutto il mondo di
Aokigahara, la foresta dei suicidi. Fujikawaguchiko, Giappone, marzo 2018
operatori turistici che offrono immersio-
ni in luoghi noti per alcune recenti trage-
die, i mezzi d’informazione hanno co-
minciato a seguire il fenomeno. Sono
sorte anche domande sulle reali intenzio-
ni dei visitatori, spiega Dorina-Maria Bu-
da, docente di scienza del turismo alla
Nottingham Trent university, nel Regno
Unito. Storie di persone andate a curiosa-
re nei quartieri di New Orleans distrutti
dall’uragano Katrina o che si fanno auto-
scatti al campo di concentramento di Da-
chau hanno suscitato disgusto e indigna-
zione. Visitavano questi posti spinti da un
“senso di voyeurismo o dal bisogno di
condividere il dolore e mostrare la loro
vicinanza?”, si chiede Buda.
La maggior parte delle persone che
fanno turismo nero non sono voyeur che
si mettono in posa per una foto ad
Auschwitz, dice Siân Staudinger, che in
Austria gestisce Dark Tourist Trips, che
organizza itinerari nel Regno Unito e in
altre parti d’Europa. Quest’agenzia invita
i viaggiatori a seguire alcune regole: per
esempio, niente selfie. “I nostri clienti in
genere fanno domande serie”, spiega
Staudinger. “Non parlano a voce troppo
alta, non ridono, non scattano foto in un
campo di concentramento”.
Il giornalista neozelandese David Far-
rier, 39 anni, ha passato un anno a docu-
mentare viaggi in posti come Aokigahara
(la cosiddetta foresta dei suicidi in Giap-
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 87
 Viaggi
MACIEK NABRDALIK (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
pone), la lussuosa prigione che Pablo
Escobar si è costruito in Colombia o
McKamey Manor nel Tennessee, una fa-
migerata serie di case infestate in cui le
persone chiedono di essere sepolte vive,
immerse in acqua fredda fino a sentirsi
annegare, e picchiate. L’itinerario di Far-
rier è diventato uno spettacolo, Dark tou-
rist, trasmesso su Netflix nel 2018 e deriso
da alcuni critici, che lo hanno definito
macabro e “indecente”. Farrier dice di
essersi spesso interrogato sulle implica-
zioni morali dei suoi viaggi. “Siamo in un
territorio eticamente molto oscuro”.
Ma secondo lui vale la pena di “accen-
dere le telecamere” su luoghi e rituali che
la maggior parte delle persone vuole co-
noscere ma che non sperimenterà mai di
persona. Visitare i posti in cui si sono svol-
ti eventi terribili è stata un’esperienza che
l’ha reso più umile e l’ha aiutato ad af-
frontare la sua paura della morte. Dice di
sentirsi privilegiato per averli visti, tran-
ne McKamey Manor. “Lì c’è qualcosa di
malato”, ammette Farrier.
Buda racconta che i turisti che ha in-
tervistato hanno descritto un sentimento
di shock e paura nel vedere soldati armati
nelle strade di paesi in cui c’è un conflitto
o una dittatura. “Quando si fa parte di
una società per lo più stabile e si ha una
routine consolidata, viaggiare in questi
luoghi ci fa sentire vivi”, dice la docente.
Ma viaggi simili possono rappresentare
un pericolo reale. Nel 2015 Otto Warm-
bier, uno studente dell’Ohio che viaggia-
va con Young Pioneer Tours, fu arrestato
in Corea del Nord con l’accusa di aver ru-
bato un manifesto dalla parete di un al-
bergo. Fu detenuto per diciassette mesi e
88 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
quando venne rilasciato era in coma. Mo-
rì nel 2017, sei giorni dopo essere stato ri-
portato negli Stati Uniti. Il governo
nordcoreano dichiarò che Warmbier era
morto di botulismo, ma la sua famiglia
disse che il cervello del ragazzo aveva
subìto seri danni a causa delle torture.
Ora gli statunitensi non possono più an-
dare in Corea del Nord se prima il loro
passaporto non viene convalidato dal di-
partimento di stato.
Obitori improvvisati
Anche i tour nei posti infestati da fanta-
smi – il lato più leggero del turismo nero –
possono presentare dilemmi per gli ope-
ratori del settore, spiega Andrea Janes,
proprietaria e fondatrice dell’agenzia
Boroughs of the Dead: Macabre New
York City Walking Tours. Nel 2021 lei e i
suoi colleghi si sono chiesti se fosse il caso
di far ripartire i tour così presto dopo la
pandemia, in una città in cui i camion re-
frigerati trasformati in obitori improvvi-
sati sono rimasti fermi per mesi in un ter-
minal marittimo. Quando hanno riaper-
to, sono stati sorpresi dall’alto numero di
prenotazioni. I clienti erano particolar-
mente desiderosi di ascoltare le storie di
fantasmi di Roosevelt Island, sede di un
ospedale dell’ottocento (oggi chiuso), do-
ve si curavano pazienti affetti da vaiolo.
“Come storici avremmo dovuto prevede-
re che, in un periodo di pestilenza, la gen-
te avrebbe voluto parlare della morte”,
dice Janes.
Kathy Biehl, che vive a Jefferson
Township, nel New Jersey, e ha partecipa-
to a una decina di tour dei fantasmi con
l’agenzia di Janes, ricorda di aver parteci-
Visitatori nel campo di
concentramento nazista di
Auschwitz-Birkenau. Oświęcim,
Polonia, 1 luglio 2019
pato al tour Ghosts of the Titanic (fantasmi
del Titanic) lungo il fiume Hudson. Era il
2017, e allora i titoli dei giornali erano do-
minati dalla dura posizione del presiden-
te degli Stati Uniti Donald Trump nei con-
fronti dei rifugiati e degli immigrati che
entravano nel paese. Quelle storie rie-
cheggiavano nei vecchi racconti d’immi-
grati che cercavano di arrivare a New
York su navi maledette, racconta Biehl.
Questo portò alla “catarsi” molte persone
che partecipavano al tour. “Pensando
all’immigrazione le ha portate sull’orlo
delle lacrime”.
Parte del fascino del turismo nero è
che aiuta le persone a elaborare quello
che sta succedendo “mentre il mondo
diventa sempre più cupo e tetro”, dice
Jeffrey S. Podoshen, docente di marke-
ting al Franklin and Marshall college e
specializzato in turismo nero. “La gente
cerca di capire cose oscure, come la real-
tà della morte e della violenza”, spiega
Podoshen. “Vede in questo tipo di turi-
smo un modo per prepararsi”.
Faarlund ricorda un viaggio con sua
moglie e i suoi due figli gemelli: un tour
privato in Cambogia che includeva una
visita ai campi della morte dove, tra 1975
e 1979, più di due milioni di cambogiani
furono uccisi o morirono di fame e di ma-
lattie sotto il regime degli khmer rossi. I
ragazzi, che allora avevano quattordici
anni, hanno ascoltato con attenzione i
racconti crudi e brutali sul centro di tor-
tura gestito dagli khmer rossi. A un certo
punto, hanno deciso di uscire all’ester-
no, dove sono rimasti seduti in silenzio
per molto tempo. “Avevano bisogno di
una pausa”, dice Faarlund. “È stato un
gesto molto maturo da parte loro”.
In seguito hanno incontrato due so-
pravvissuti ai massacri del regime, uo-
mini fragili di ottanta e novant’anni. I
ragazzi hanno chiesto di poterli abbrac-
ciare e quelle persone li hanno acconten-
tati, racconta Faarlund. È stato un viag-
gio commovente che ha incluso anche
visite ai templi, tra cui quelli Angkor Wat
a Siem Reap, e pasti di strada a base di
rane, ostriche e calamari.
Faarlund, tuttavia, non crede che i
suoi figli lo seguiranno quando andrà a
vedere la rievocazione della crocifissio-
ne nelle Filippine: “Non mi pare che vo-
gliano venire con me”. u ff
 Spese di
spedizione
gratuite

Lo shop di Internazionale: uno spazio pieno di idee.

Spese di spedizione gratuite fino all’11 dicembre.

shop.internazionale.it
A NATALE
REGALA
STORIE
ENZO BIANCHI
COSA C’È DI LÀ
Inno alla vita

il Mulino RIVISTA DI CULTURA E DI POLITICA

www.mulino.it
 Cultura
Libri
La libreria di Ramon Muñoz, a Caracas
RAFAEL HERNANDEZ (PICTURE ALLIANCE/GETTY)
Pagine
sbiadite
Florantonia Singer e Alonso Moleiro, El País, Spagna
In Venezuela ha chiuso una
libreria su quattro. Sopravvive
il mercato dei libri usati, ma per
il resto gli affari vanno male
lettori emigrano, ma i loro libri re­
I stano. Ogni giorno la libreria El
Buscón, a Caracas, riceve almeno
cinque offerte di collezioni private.
Diciannove anni fa Katyna Henrí­
quez e soci avevano fatto una scommessa:
vendere libri rari, prime edizioni, titoli
fuori stampa e gioielli nascosti pescati nel
mercato dei libri di seconda mano. Oggi
questa è sostanzialmente l’unica risorsa
su cui possono contare le librerie in un pa­
ese rimasto a secco di editori e abbando­
nato da anni dalle grandi multinazionali
del libro come Planeta o Random House,
insieme a molte aziende di altri settori.
“La diaspora ci ha tenuti in piedi, ma
in un modo triste. Perché una famiglia che
viene a offrirci la sua collezione di libri do­
po aver dovuto vendere il frigorifero o la
macchina è una famiglia che se ne va. Sia­
mo sempre più soli”, spiega Henríquez.
La sua libreria si trova in uno spazio molto
frequentato all’interno di un centro com­
merciale della zona di Las Mercedes, tra
uffici, ristoranti, casinò e concessionarie
di auto di lusso.
La grande crisi
Al piano superiore, la libreria Alejandría
sta svendendo il catalogo prima di chiu­
dere definitivamente i suoi punti vendita,
due a Caracas e uno a Mérida. “La situa­
zione economica del paese è allarmante,
alla gente il denaro basta a malapena per i
beni di prima necessità. Il grosso dei no­
stri clienti è nella diaspora”, spiega César
García, l’attuale proprietario di queste li­
brerie. García racconta che negli ultimi
tre anni ha tenuto in piedi i negozi con i
guadagni delle sue altre attività nel setto­
re della stampa, anche quelle in crisi. Il
suo inventario è una città di 150mila libri,
ma gli scaffali cominciano a svuotarsi.
“Mi ha sorpreso il fatto che con la liquida­
zione, vendendo i libri a tre o cinque dol­
lari, sia venuta molta gente. Significa che
esistono ancora lettori”.
Fino al 2012 in Venezuela la vendita
dei libri era un’attività relativamente fio­
rente. Secondo alcune fonti, nel 2006 si
vendeva meglio in Venezuela che in Co­
lombia, uno degli epicentri dell’attività
letteraria nella regione nonché il rifugio
delle grandi case editrici che operavano in
Venezuela.
Il tracollo dell’industria editoriale ve­
nezuelana è arrivato con la crisi moneta­
ria del 2013, la stessa che ha spinto l’intero
paese sull’orlo del fallimento. Da allora né
la stampa né l’attività libraria riescono a
riprendersi.
“In più, dopo il 2013, il prezzo degli af­
fitti è schizzato alle stelle. Mantenere una
libreria è diventato impossibile”, raccon­
ta Ulises Milla, proprietario della casa
editrice Alfa ed ex proprietario della cate­
na di librerie Alejandría.
Dal 2013 a oggi, nel caos economico
che ha segnato gli anni del governo di Ni­
colás Maduro, alcune delle librerie più
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 91
 Cultura
Libri
LOUIS MOLINA (ALAMY)
importanti e storiche di Caracas hanno
chiuso i battenti: le catene nazionali Las
Novedades e Librería de Nachol; poi Noc-
tua, Lugar Común, Monteavila, Libroria,
Suma, Élite, Lectura, Ludens, Templo In-
terno, La Casa del Libro.
La valanga ha travolto anche le librerie
del chavismo, in precedenza sostenute
attraverso la catena Librerías del Sur, che
ormai ha dimezzato la sua rete nazionale.
Anche le imprese editoriali istituzionali
(Monteavila, Biblioteca Ayacucho, El Per-
ro e la Rana), un tempo all’avanguardia,
hanno subìto il colpo.
Secondo i calcoli del libraio Javier Ma-
richal, che lavora per la libreria Insomnia,
a Caracas sono ancora aperte circa venti
librerie, mentre nel resto del paese, con
rare eccezioni, il panorama è desolante.
“La ricostruzione del mondo dei libri de-
ve basarsi su un piano a medio termine”,
sottolinea Marichal. “Deve partire dalla
protezione di ciò che ancora funziona. Un
libro in Venezuela può costare attorno ai
40 dollari e in questo momento poche
persone possono permettersi cifre simi-
li”. Marichal ritiene che il paese abbia per-
so almeno il 75 per cento delle sue librerie.
Qualcosa si è guastato
Più di sette milioni di venezuelani vivono
fuori dal paese. L’emigrazione ha prodot-
to iniziative come quella gestita da Maria-
na Flores, che ha appena creato un enor-
92 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
me spazio di scambio e promozione della
lettura in un quartiere residenziale a est di
Caracas, con il nome di Fundación Mfm.
La collezione di libri usati della fondazio-
ne è alimentata dalla chiusura delle libre-
rie e dalla partenza delle famiglie per l’e-
stero. Nel deposito si trovano almeno
dieci edizioni complete delle enciclope-
die Britannica, Salvat e Barsa. Questi tito-
li vengono distribuiti nelle scuole dei
quartieri popolari. Inoltre Flores sta
aprendo spazi di lettura nelle aziende a
beneficio dei lavoratori, e ogni quindici
giorni fa il giro dei parchi di Caracas con-
segnando gratuitamente tre libri a ogni
persona. “Il mio obiettivo è promuovere
la lettura. Capisco che per molte persone
i prezzi dei libri siano troppo alti”, spiega
Flores, che di professione fa la contabile e
ha cominciato questo percorso tre anni fa,
in piena pandemia, creando un club di let-
tura con le sue amiche.
Flores lavora con il libraio Peniel Piñe-
ro, formatosi nella libreria Lectura (chiu-
sa da tempo) ma soprattutto sotto il ponte
di Avenida Fuerzas Armadas, in una gi-
gantesca fiera del libro di seconda mano
con oltre trent’anni di storia, dove il padre
aveva un banchetto. “Qualche anno fa è
stata colpita anche la vendita dei libri di
seconda mano con l’arrivo dei compratori
dalla Colombia, che approfittavano del
cambio vantaggioso”, racconta. Ora, la
mattina, Piñero, insieme a un suo colla-
La fiera del libro di Caracas nel 2017
boratore, carica le collezioni su un piccolo
furgone, mentre la sera gestisce una sorta
di biblioteca pubblica in cui chiunque si
può presentare con un libro per scambiar-
lo con un altro.
C’è partecipazione ma, senza politi-
che culturali per la promozione, la lettura
come abitudine rischia di svanire. Secon-
do uno studio recente dell’Universidad
católica Andrés Bello, sei studenti su dieci
non possiedono livelli minimi di com-
prensione del testo e di analisi grammati-
cale e verbale.
“Qualcosa si è guastato. La gente ha
perso la voglia di comprare libri”, spiega
Sergio Dahbar, proprietario dell’omoni-
ma casa editrice. “Molte persone hanno
lasciato il paese, buona parte di quelle con
potere d’acquisto. Le cose non sono mi-
gliorate molto nel settore degli ebook.
Nemmeno la diaspora acquista più libri”.
Sia Dahbar sia Milla continuano a pub-
blicare nuovi titoli e affermano che
quest’anno il volume delle vendite è mi-
gliorato leggermente, per la prima volta
dal 2014. Altre case editrici più piccole
– Monroy, Toddman, Bid&Co, Eclepsidra
o Dcir – pubblicano pochi libri all’anno,
ma in un contesto simile significa comun-
que molto. Secondo Marichal va avviato
un dibattito. “C’è chi paga tremila dollari
per vedere un concerto di reggaeton, però
nessuno paga 35 dollari per un libro. Così
è difficile risollevarsi”. u as
Cultura
Schermi
Documentari
Be my voice
Cgtv, Chili, iTunes, Google Play,
Prime Video
Masih Alinejad è una giornali-
sta e attivista iraniana espa-
triata negli Stati Uniti, dove vi-
ve sotto protezione. Attraverso
articoli e i canali social dà voce
a tante donne che si ribellano
contro il regime di Teheran.
Frankenstream
Arte.tv
Una serie di brevi documenta-
ri per ricostruire il boom del
consumo di contenuti digitali.
Documenti, interviste ai pre-
cursori e statistiche per un’im-
mersione nella storia dello
streaming.
Positiv e
Nexo+
Quattro sconosciuti, tutti un-
der quaranta e sieropositivi,
partono da Milano verso il ma-
re. Un racconto corale per sco-
prire cosa significa avere l’hiv
oggi, e dar voce a una genera-
zione di persone che non vuole
più nascondersi.
The art of dissent
Dafilms.com
In Cecoslovacchia gli artisti
ebbero uno ruolo decisivo pri-
ma e dopo l’invasione sovieti-
ca del 1968: il drammaturgo
Václav Havel, la cantante Mar-
ta Kubišová e il gruppo rock
Plastic People of the Universe
diventarono icone del dissen-
so contro il regime.
The brown heart of Asia
Prime Video
Tre storie di eroina da paesi
con religioni e culture diverse:
dal Tagikistan in Asia centrale,
a Bam in Iran dove il consumo
esplose dopo un tragico terre-
moto, alla strage da overdose
nell’Italia degli anni settanta e
ottanta.
94 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
Serie tv
Minx
Hbo Max, 10 episodi
Nella nuova serie comica di El-
len Rapoport, Joyce (Ophelia
Lovibond) è convinta che nella
Los Angeles degli anni settan-
ta ci sia un pubblico per The
Matriarchy Awakens, una rivi-
sta che parla di contraccezio-
ne, violenza domestica, sfida
al patriarcato e altri punti car-
dinali del femminismo. Ma
Televisione Giorgio Cappozzo
Eterna promessa
Annunciazione! Abbiamo i
cantanti che prenderanno par-
te alla prossima edizione di
Sanremo. Collegato con il Tg1
della sera, l’Amadeus ex ma-
china, conduttore e monarca
della kermesse, ha rivelato la
lista dei candidati, anticipata
nei mesi scorsi da un sapiente
calendario di avvicinamento
che aveva sciorinato i nomi dei
compagni di viaggio di Gianni
Morandi e Chiara Ferragni. Sul
palco dell’Ariston si esibiranno
dunque antiche glorie come
Anna Oxa e i Cugini di Cam-
l’unico editore che sembra di-
sposto a darle una possibilità è
Doug (Jake Johnson), che ha
fatto fortuna con il porno. Buo-
na parte del divertimento di
Minx sta nella difficoltà di Joy-
ce di trovare la giusta via per
veicolare la sua visione del
mondo, senza tradirla, in un
ambiente dominato dai ma-
schi. The Atlantic
pagna e nuovi idoli come Ulti-
mo e Tananai. Un buon com-
promesso per tenere compatto
il paese e le sue oscillazioni
musicali. La politica si è già
espressa. Voci governative
sensibili alle playlist stigmatiz-
zano la presenza nel cast di ar-
tisti critici con la presidente
Meloni, Elodie e Giorgia in te-
sta. Polemiche utili a nutrire di
nuova linfa l’evento più atteso
e remunerativo della tv italia-
na. Sanremo è il baricentro del
palinsesto, è il capodanno di
ogni programmazione, e nelle
In rete
Ascoltando
TikTok
Di chi è la voce automatica che
si sente in gran parte dei video
di TikTok? Gestita da
un’intelligenza artificiale, che
permette di farle dire tutto
quello che i creator scrivono
selezionando l’opzione
“Jessie”, è la voce di Kat
Callaghan, una conduttrice
radiofonica canadese che dal
2015 ha una sua azienda di
doppiaggio. Callaghan l’ha
confermato pochi giorni fa,
con un video su TikTok
immediatamente diventato
virale. Ma cosa si prova a
sentire la propria voce dire
cose che non si pensano, a
volte sciocche o inopportune?
“Nella mia mente, so che non
sono io”, ha spiegato
Callaghan al sito The Verge.
“Cerco di separare le cose:
Jessie è la parte di me che vive
nell’applicazione”.
Gaia Berruto
ultime gestioni di Amadeus ha
esteso la sua influenza oltre la
settimana di febbraio. Il com-
binato disposto Sanremo gio-
vani-Festival-Eurovision,
compone una trama orizzonta-
le che ricopre l’intero anno so-
lare, non ci abbandona mai,
anzi ci incoraggia come eterna
promessa da cui è peccato di-
strarsi. In sintesi, e in accordo
presumo con i Jalisse, esclusi
per il ventiseiesimo anno con-
secutivo, possiamo affermare
che “l’attesa di Sanremo è essa
stessa Sanremo”. u
 I consigli
della
redazione
Chiara
DR
Film
Saint Omer
Di Alice Diop. Con Kayije
Kagame, Guslagie Malanda.
Francia 2022, 122’. In sala
●●●●●
Fare un film straordinario sulla
maternità, partendo da un in-
fanticidio. Realizzare un film
asciutto, integro e intelligente
a partire da una notizia di cro-
naca. Ecco i piccoli miracoli
del film di Alice Diop, già au-
trice del bellissimo Nous, pre-
miato a Berlino nel 2020. Os-
sessionata dalla vicenda di Fa-
bienne Kabou, che nel 2013 ab-
bandonò a morte certa la figlia
di quindici mesi su una spiag-
gia del Pas-de-Calais, la regi-
sta ha costruito un film in cui
l’economia degli effetti è pari
solo alla ricchezza del raccon-
to. Per due ore Rama (Kayije
Kagame), alter ego dell’autri-
ce, che è la nostra guida nella
storia, non esce quasi mai
dall’aula del tribunale dove è
processata la giovane studente
di filosofia Laurence (Guslagie
Malanga), ma lì con loro c’è
tutta la materia complessa che
forma un’intera esistenza, con
il suo carico di follia, solitudi-
ne, mancanza d’amore e di
promesse non mantenute, non
estraneo alla storia coloniale
della Francia e al razzismo.
Elisabeth Franck-Dumas,
Libération
Monica
Andrea Pallaoro,
in sala
Chiara
Di Susanna Nicchiarelli.
Con Margherita Mazzucco,
Andrea Carpenzano. Italia
2022, 106’. In sala
●●●●●
Nel suo nuovo ritratto biogra-
fico, dopo Nico e Miss Marx,
Susanna Nicchiarelli c’invita a
esplorare un arco di quasi
vent’anni della vita dell’altra
celebre santa proveniente da
Assisi: Chiara, seguace, amica
e, almeno qui, anche occasio-
nale rivale di Francesco, visto
che spinge ancora più in avanti
la sfida alle convenzioni dell’e-
poca messa in atto dal patrono
d’Italia. La santa è interpretata
da Margherita Mazzucco con
compassione, intelligenza e
anche un certo appeal nel can-
to e nel ballo, stile medievale.
Perché sì, Chiara è un musical.
Nicchiarelli evoca un mondo
antico, ma non rimane stretta-
DR
mente devota al realismo. Il
film è quasi meta, con Chiara
che sfonda volentieri la quarta
parete. Una scelta stilistica che
potrebbe tenere lo spettatore a
distanza dalla storia, così co-
me i cori o le scene di danza
nei campi. Per fortuna la co-
lonna sonora dell’ensemble
Anonima Frottolisti fornisce
una distrazione vincente
quando la spinta narrativa si
affievolisce.
Sheri Linden,
The Hollywood Reporter
The woman king
Gina Prince-Bythewood,
in sala
Sì, chef! La brigade
Di Louis-Julien Petit. Con
Audrey Lamy, François Cluzet.
Francia 2021, 105’. In sala
●●●●●
Fin da quando era bambina,
Cathy (Audrey Lamy) sogna di
dirigere un suo ristorante, ma
a quarant’anni niente è andato
come sperava. Così si ritrova a
cucinare nella mensa di un
centro di accoglienza per gio-
vani migranti. Il suo sogno
sembrerebbe ormai completa-
mente svanito. Louis-Julien
Petit realizza un nuovo ritratto
di giovane donna, mantenen-
dosi, dopo Le invisibili, nella
zona della commedia sociale.
Nonostante una sceneggiatura
che fa troppo affidamento sul-
la formula “risate più lacri-
me”, Sì, chef! è impreziosito da
una storia che sensibilizza il
pubblico sulla condizione dei
rifugiati e aiuta Audrey Lamy
a mettere in mostra la sua ma-
gnifica versatilità.
Fabrice Leclerc,
ParisMatch
Il corsetto
dell’imperatrice
Di Marie Kreutzer. Con Vicky
Krieps, Florian Teichtmeister.
Austria/Francia/Germania/
Lussemburgo 2022, 105’. In sala
●●●●●
L’imperatrice del nuovo film
dell’austriaca Marie Kreutzer
Il corsetto dell’imperatrice
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
Strange world
Don Hall,
in sala
è quella Sissy indissolubil-
mente legata alla giovane
Romy Schneider. Ma Il corset-
to dell’imperatrice, raccontan-
do la vita di una donna rin-
chiusa nella gabbia dorata del
sessismo, almeno all’inizio fa
pensare a una versione più ne-
vrotica di Marie Antoinette di
Sofia Coppola. Poi, via via che
si snocciolano le sofferenze di
una vita condizionata dal
motto “sii bella e taci”, il film
rivela il suo vero soggetto, e
cioè i disturbi alimentari di
un’Elisabetta d’Austria che ha
appena compiuto quarant’an-
ni. Il modo in cui Kreutzer
tratteggia questo tema non è
mai insistente e anzi sottoli-
nea il fatto che ancora oggi è
un argomento tabù. Ecco
quindi un piatto poco condito,
un dolce proibito, il rito della
pesata quotidiana. Sissi esiste
solo attraverso il corpo che le
viene chiesto di controllare fi-
no alla nevrosi. L’orizzonte fi-
nale di queste imposizioni è
l’annientamento del potere
del corpo e dello spirito. So-
stenuta dalla tesa performan-
ce di Vicky Krieps, questa sto-
ria di potere ostacolato è an-
che contemporanea perché
mostra come il patriarcato
cerchi di controllare le donne
attraverso il loro corpo.
Bruno Deruisseau,
Les Inrockuptibles
95
Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana
la freelance norvegese
Eva-Kristin Urestad
Pedersen.
Filippo Tuena
La voce della Sibilla
Il Saggiatore, 272 pagine,
19 euro
●●●●●
In Norvegia la gita domenica-
le, il søndagstur, è una tradi-
zione importante. Un’uscita
familiare durante la quale, di
solito, i genitori portano i
bambini in montagna o nei
boschi. I bambini molto spes-
so non ne hanno voglia, ma gli
adulti insistono, li costringo-
no, e alla fine loro li seguono,
mano nella mano. L’intenzio-
ne della gita è evidente: è un
passatempo salutare e inse-
gna ad apprezzare e rispettare
la bellezza della natura. Una
volta diventati adulti i bambi-
ni saranno grati ai genitori per
essere stati così insistenti: si
rendono conto di aver acquisi-
to un valore che li accompa-
gnerà per il resto della vita.
Leggendo Filippo Tuena, mi
sono sentita un po’ come una
bambina che segue lo scritto-
re in una gita letteraria. Non è
una lettura facile: non è linea-
re, sembra una gita in un bo-
sco dove è molto facile per-
dersi. A volte non si capisce se
Tuena parla in prima o terza
persona, se si rivolge a te, se le
riflessioni sono dello scrittore
o del protagonista. Poi, però,
quando la gita si conclude,
una volta chiuso il libro, ci si
rende conto dell’importanza
della lettura appena finita. È
un po’ come se l’autore non
solo volesse raccontarci una
storia, ma insegnarci a rispet-
tare e apprezzare la bellezza
della letteratura. u
96 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
Regno Unito
Non ci sono più le spie di una volta
MACIEJ TOPOROWICZ (GETTY)
Mick Herron è il più grande
scrittore di libri di spionag-
gio della sua generazione?
Se lo chiede la storica Jill
Lepore sul New Yorker
Da Ian Fleming a John
le Carré, tutti i grandi scrittori
di spionaggio del passato
lavoravano per i servizi
segreti. Non è il caso
dell’autore britannico Mick
Herron, che per gran parte
della vita ha rivisto testi di
diritto del lavoro, occupandosi
di discriminazioni e
licenziamenti. Così, nei suoi inutili. I suoi agenti (chiamati stati adattati nella serie
romanzi ambientati nella “brocchi”) sono quelli scartati Apple+ Slow horses (arrivata
Casa nella palude (Slough dall’Mi5, l’esatta antitesi di alla seconda stagione), con
house, che è il titolo inglese del James Bond. I libri di Herron – un cast stellare guidato da
primo volume, pubblicato da che è stato incoronato erede di Gary Oldman nei panni di
Feltrinelli come Un covo di Le Carré – sono tra i migliori Jackson Lamb, lo sgradevole e
bastardi), Herron si è romanzi di spionaggio della geniale direttore della Casa
concentrato su quello che sua generazione. Di sicuro, nella palude.
conosceva bene: i falliti, gli sono i più divertenti. Sono Jill Lepore, The New Yorker
Il libro Nadeesha Uyangoda
Un’altra lingua
Jason Mott a un certo punto s’incontrano, re a Invisible man di Ralph El-
Che razza di libro! sono raccontate con una pen- lison, i cui temi sulla visibilità
NN editore, 320 pagine, na ironica ed estremamente e invisibilità degli afroameri-
19 euro originale, folle, oserei dire. Si cani, come gruppo e come in-
Il vincitore del National book ha la sensazione, man mano dividui, tornano anche in que-
award del 2021 scompiglia i che si procede nella lettura, ste pagine. Il romanzo di Ja-
tradizionali confini della nar- che la separazione tra la realtà son Mott è però un concentra-
rativa. Tutto comincia con il e la finzione non sia netta, ma to di diversi elementi: è una
tour di uno scrittore che sta questo l’autore lo mette in satira del mondo editoriale, è
promuovendo un romanzo in- chiaro fin da subito quando una spassosa commedia, una
titolato proprio Che razza di li- scrive: “Non mi sono presen- riflessione metanarrativa
bro!. La linea narrativa segue tato. Sono uno scrittore. Forse sull’ingiustizia razziale. Un li-
due trame, quella del narrato- avete sentito parlare di me o bro fuori dai canoni, per stu-
re, in prima persona, e quella forse no, ma probabilmente pirsi di come una scrittura
di un ragazzino soprannomi- avete sentito parlare del mio possa passare dal ridicolo
nato Nerofumo, in terza per- libro”. Leggendo Che razza di all’emotivo, dal farti ridere al
sona. Entrambe le storie, che libro! è impossibile non pensa- paralizzarti. u
 I consigli Olga Ravn Alessandro Bilotta, Sergio Gerasi Sana Krasikov
della I dipendenti Eternity I patrioti
redazione Il Saggiatore Sergio Bonelli Editore Fazi

I racconti Helga Flatland

Una famiglia moderna
Fazi, 320 pagine, 18 euro
Un maestro della metafora ●●●●●
Una famiglia allargata di Oslo
si è riunita all’estero per fe-
Hassan Blasim Hassan Blasim steggiare il settantesimo com-
Il Cristo iracheno pleanno di Sverre. Durante la
Utopia, 140 pagine, 18 euro cena, lui e la moglie Torill dan-
● ● ● ●● no una notizia che sconvolge
Hassan Blasim torna con quat- figli e nipoti: stanno divorzian-
tordici racconti intrisi di liri- do. Perché divorziare ora,
smo profano, di simbolismo quando finalmente potranno
MICHAEL CAMPANELLA (GUARDIAN/EYEVINE)
Laura Fernández
La signora Potter non è
esattamente Santa Claus
Solferino, 576 pagine, 21 euro
●●●●●
La signora Potter è una sorta di
divinità che invia doni ed esau-
disce i desideri dei bambini
buoni, troppo buoni, che fanno
sempre la cosa giusta e che
non ricevono dai loro genitori
le attenzioni che meritano. La
signora Potter manda regali a

distorto e di romanticismo godersi la pensione insieme? I questi bambini, sì, ma in cam-

macabro. Le sue migliori qua- due non hanno una buona ri- bio gli chiede che facciano
lità sono tutte presenti nelle sposta. In Una famiglia moder- qualcosa di male. Uno dei
pagine iniziali: la sorniona au- na vediamo come i figli adulti bambini è Rupert, protagoni-
toreferenzialità della cornice della coppia affrontano la no- sta di un romanzo di Louise
(una gara letteraria ospitata da vità. Liv passa troppo tempo a Cassidy Feldman, che per que-
una stazione radiofonica di cercare di scoprire cosa è an- sto suo unico libro per ragazzi
Baghdad), la commedia nera, i dato storto, e questo finisce si è ispirata alla città di Kim-
colpi di scena inaspettati e le per ripercuotersi sia sul marito berly Clark Weymouth. Era
immagini nitide e inquietanti. Olaf sia sui due figli. Ellen ha tanto tempo fa. Il romanzo im-
Il Cristo iracheno contiene sto- ba, in particolare nell’Iraq la sua crisi personale: lei e il fi- maginario – che si chiama ap-
rie di guerra e di migrazione, post-invasione. Ma Il Cristo danzato non possono avere fi- punto La signora Potter non è
ma rispetto ai precedenti rac- iracheno sembra appartenere gli. Håkon rimane un perso- esattamente Santa Claus – è sta-
conti di Blasim questi sono più anche alla letteratura latinoa- naggio un po’ misterioso fino to un successo e ha segnato
astratti, più difficili, più strani. mericana, alle prese con cultu- all’ultimo capitolo. La scrittri- per sempre la città, che ora ri-
L’elaborazione del trauma, o la re in conflitto, violenza politica ce norvegese Helga Flatland ceve pullman di lettori diretti
sua impossibilità, è il tema e religione prepotente. La rac- continua il suo progetto sulla al negozio di souvenir e oggetti
centrale della raccolta. Le sto- colta ricorda Roberto Bolaño Norvegia di oggi, raccontando legati al romanzo. Il negozio è
rie non solo sono dedicate ai nella sua esuberanza viscerale, la ricerca dell’autorealizzazio- gestito da Billy Bane Pletzer,
morti, ma sono anche narrate ma anche Borges nella sua ne, della carriera, della libertà che incolpa della fuga della
dai morti, riguardano la morte complessità gnomica. Entram- e ciò che può provocare nei madre il romanzo e il fascino
e gli echi della morte nelle ani- bi gli scrittori condividono con rapporti tra le persone. Il gran- che esso esercitava sul padre.
me dei vivi. Non è un tema Blasim la fascinazione per i te- de punto di forza di Flatland, Questo è il punto di partenza
esclusivamente iracheno. Le sti. Molti personaggi sono let- nata nel 1984, è la costruzione del sesto romanzo di Laura
foreste europee – che fanno tori ossessivi e le storie sono di personaggi credibili. Ma il Fernández. In seguito la narra-
pensare ai fratelli Grimm – in- ricche di teorie sulla scrittura, fatto che la storia sia racconta- zione cresce, compaiono altri
combono tanto quanto le stra- dal crudo epigramma di Sad- ta attraverso tre figure diverse, personaggi, sono esplorati di-
de distrutte di Baghdad. Il rac- dam Hussein (“La penna può che danno versioni diverse de- versi temi e la città, Kimberly
conto che dà il titolo al libro, sparare proiettili letali quanto gli stessi eventi, significa an- Clark Weymouth, è trattata, a
cupamente ironico, parla di un il fucile”) a uno studente che si che che Flatland fornisce al volte, come un personaggio,
soldato cristiano dotato di chiede perché la letteratura lettore molte informazioni in altre, come un luogo. Nel libro
straordinari poteri di predizio- contemporanea del suo paese poche pagine. Più volte, leg- s’insinuano temi come la scrit-
ne, che si sacrifica perché sua non contenga il genere fan- gendo, ci si chiede: tutto deve tura, il giornalismo, la sorve-
madre possa vivere. I perso- tasy. Blasim è un maestro della essere spiegato? Perché è la- glianza e il controllo delle vite
naggi scivolano nella perver- metafora che sta sviluppando sciato così poco spazio all’in- degli altri, la maternità, la cre-
sione criminale senza volerlo, una sua filosofia oscura, in cui terpretazione del lettore? Tra i azione, la dissoluzione del sé,
quasi per caso. L’opera di Bla- la vita quotidiana non è pun- fratelli, è la storia di Liv la più il rapporto tra letteratura e fin-
sim è così insolita che è diffici- teggiata dalla guerra, ma la an- coinvolgente. Forse Una fami- zione. Ci sono riunificazioni e
le da collocare. Deve qualcosa ticipa e la riecheggia costante- glia moderna sarebbe stato più abbandoni, morti, falsi crimi-
alle Mille e una notte e all’antica mente, come se la guerra fosse efficace con una composizione ni, storie d’amore, sesso senza
tradizione fantastica della il modello di base della realtà. basata su un solo protagonista. fine e una serie di omicidi in
scrittura araba, ora ravvivata Robin Yassin-Kassab, Brynjulf Jung Tjønn, città. Aloma Rodriguez,
dai dolori della modernità ara- The Guardian Verdens Gang Letras libres

Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 97

Cultura
Libri
Clemens Setz
I bambini indaco
La nave di Teseo, 512 pagine,
24 euro
●●●●●
Dove vanno a finire tutti gli
uomini che escono a comprare
le sigarette e non tornano più?
Nel folle romanzo di Clemens
Setz, una combinazione se-
greta su un distributore auto-
matico apre loro un passaggio
in un regno intermedio sotter-
raneo, la porta d’ingresso di
tutti quelli che abbandonano
la vita. Alcuni restano lì per
sempre, altri arrivano a Singa-
pore o a San Pietroburgo con
la metropolitana, e riappaiono
con un nome falso e un nuovo
taglio di capelli. Questa è solo
una delle tante idee grotte-
sche e brillanti dell’autore. Lo
stesso si potrebbe dire del sog-
getto del libro. Si tratta dei co-
siddetti bambini indaco, quelli
con una strana “aura blu”, la
cui sola presenza provoca mal
di testa, diarrea ed eruzioni
cutanee a tutti coloro che li
circondano. Sono collocati in
Non fiction Giuliano Milani
Una vita importante
John Berger e Jean Mohr
Un uomo fortunato.
Storia di un medico
di campagna
Il Saggiatore, 204 pagine,
22 euro
Tra le opere di John Berger –
scrittore, critico d’arte, pittore
e attivista britannico morto nel
2017 – che ancora non erano
state pubblicate in italiano c’è
questa perla. È il ritratto di
John Sassall medico di campa-
gna vedovo che nel 1966 Ber-
ger seguì per tre mesi insieme
al fotografo Jean Mohr, osser-
vandolo mentre parlava con i
98 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
un istituto educativo speciale
lontano dalla società. Alcuni,
tuttavia, sono prelevati da lì,
cioè scompaiono senza lascia-
re traccia. Altri si uccidono per
disperazione. Siamo di fronte
a una sofisticata metanarra-
zione in cui diversi livelli di
tempo e realtà si completano a
vicenda, a volte si annullano, e
i filoni principali sono inter-
rotti da flashback, digressioni
e inserti documentali come
lettere e cartelle cliniche. La
preoccupazione principale del
libro consiste nel dimostrare
quanto sia diventato difficile
distinguere fatti e finzioni
nell’era di internet.
Jan Wiele, Frankfurter
Allgemeine Zeitung
Éric-Emmanuel Schmitt
L’uomo che guardava
attraverso i volti
Edizioni e/o, 320 pagine,
19 euro
●●●●●
Autore prolifico, Éric-Emma-
nuel Schmitt ha scritto una
quarantina di libri. Glielo dice
pazienti, vedeva crescere
bambini e bambine che aveva
fatto nascere, e capiva che per
alcuni malati non c’era più
niente da fare. Ne venne fuori
questo racconto, un po’ inchie-
sta etnografica su una comuni-
tà rurale, un po’ riflessione fi-
losofica sul modo di prendersi
cura degli altri e più in genera-
le sull’uso della vita. Sassall
conosce i segreti degli uomini,
e soprattutto delle donne, a cui
dedica tutto il suo tempo.
Ricorda uno sciamano capace
di viaggiare nel mondo dei
morti e il personaggio di un ro-
il narratore dell’ultimo, il gio-
vane Augustin Trolliet. “Già
quaranta?”, sospira Schmitt.
Figlio abbandonato, Trolliet è
un apprendista del Demain, il
giornale di Charleroi, in Bel-
gio. Ha assistito per caso a un
attentato suicida mentre usci-
va da un funerale. Ha visto
chiaramente l’attentatore, ma
soprattutto ha visto un piccolo
uomo con una djellaba in piedi
sulla sua spalla, che gli parlava
all’orecchio con un’espressio-
ne furiosa. Augustin ha un do-
no: vede i morti. O più precisa-
mente, per alcuni dei vivi – non
tutti, per fortuna – vede il loro
partner morto. Suo malgrado,
è coinvolto nelle indagini e de-
ve dipanare molti fili, alcuni
dei quali esplosivi. E incontra
Schmitt nel suo castello-fatto-
ria seicentesco. Lo scrittore lo
manderà a intervistare dio in
compagnia di un transessuale
alcolizzato soprannominato
Oum Kalsoum. Un bello scoop
per un apprendista.
Thierry Gandillot,
Les Echos
manzo di Conrad, il suo scrit-
tore preferito, un capitano di
nave che tutti rispettano, con-
siderandolo comunque diver-
so da loro. Quando non visita o
non interviene per urgenze,
Sassall aiuta a recuperare giar-
dini in rovina, ma nasconde
anche abissi di disperazione.
Le straordinarie fotografie in
bianco e nero contribuiscono a
restituire il clima quotidiano
delle visite e delle conversa-
zioni, e arricchiscono questo
libro libero e profondo, model-
lo inarrivabile di biografia di
uno sconosciuto. u
Bambini
NICOLAS ROSES (ABACAPRESS.COM/ALAMY)
Esther Duflo
Neso et Najy
Seuil
La francese Esther Duflo, pre-
mio Nobel per l’economia nel
2019, insieme all’illustratrice
Cheyenne Olivier, ha realizza-
to una serie di albi per l’infan-
zia in cui racconta storie di
bambini poveri.
Stéphanie Vernet
La grande aventure du livre
Arola
Dall’autore al libraio, o al bi-
bliotecario, qui sono illustrati
tutti i mestieri legati alla co-
struzione di un libro. Stépha-
nie Vernet è una giovane scrit-
trice per bambini francese.
Desirée Bela-Lobedde
Color carne
Penguin Kids
“Quel che dobbiamo insegna-
re ai bambini”, dice Bela-Lo-
bedde, attivista e scrittrice
spagnola di origini africane, “è
che siamo tutti diversi, e que-
sto è fantastico”.
Rafael Salmerón
La rama seca del cerezo
Anaya
Hiroshima 1945: Ichiro e Ma-
suji si preparano a servire il pa-
ese quando una luce intensa
distrugge tutto. Dopo 75 anni,
Sakura, un’adolescente con
una deformità alla mano, cer-
ca di sopravvivere alle prese in
giro a scuola e all’isolamento a
casa. Rafael Salmerón è nato a
Madrid nel 1972.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
 Fazi Editore
DANIELE GANSER
LE GUERRE ILLEGALI DELLA NATO
«Un libro che tutti dovrebbero leggere». Carlo Rovelli

ILAN PAPPÉ
LA PRIGIONE
PIÙ GRANDE DEL MONDO
Storia dei Territori Occupati

DANIELE ARCHIBUGI
MAESTRO DELLE MIE BRAME
Alla ricerca di Federico Caffè

LUCA ROMANO
L’AVVOCATO DELL’ATOMO
In difesa dell’energia nucleare

Fazi Editore
Cultura
Libri
Ragazzi
La bambina
e il leone
Marion Kadi
Il riflesso di Hariett
Terre di mezzo, 48 pagine,
16 euro
Con questo libro, Marion
Kadi ha vinto il Bologna
ragazzi award come miglior
opera prima. L’albo è stato
premiato per il dinamismo e
l’energia delle sue
illustrazioni. Per l’audacia
degli accostamenti dei colori.
E per quello stile che sembra
seguire i pensieri di chi legge.
La storia racconta la crescita
reale e metaforica della
protagonista. Hariett è
timida, non ama andare a
scuola e confrontarsi con
maestri, coetanei, compiti in
classe, se stessa. Ma poi
succede una cosa magica.
S’imbatte nel riflesso di un
leone che ha avuto una lunga
vita. Chi legge conosce già
questo riflesso, sa già che è in
cerca di una casa nuova.
Quando vede Hariett decide
che lei sarà la sua casa. Per un
po’ le cose vanno bene tra
Hariett e il riflesso del leone.
Lei diventa una bambina
coraggiosa. La scuola non è
più il luogo di cui avere paura,
ma quello del divertimento.
Poi però del leone assume
anche comportamenti un po’
più feroci e discutibili. Fa le
linguacce, dorme in classe,
anzi ronfa proprio, e
Hariett non è più la bambina
amabile che era stata
prima d’incontrare il riflesso
del leone. Così va in cerca
del suo vecchio riflesso.
Da quel momento l’albo
diventa poesia e ci
racconta cosa significa
crescere.
Igiaba Scego
Fumetti
Il capitalista ossessionato
Carl Barks
Vita e dollari di Paperon
de’ Paperoni
Panini comics, 224 pagine,
27 euro
Nella storia scritta e disegnata
da Carl Barks, Zio Paperone e
la dollarallergia, Paperone è
afflitto da un’allergia per il de-
naro fino ad avere un esauri-
mento nervoso; trova rifugio
in un villaggio nascosto di una
valle dimenticata che non co-
nosce il valore dei soldi e della
ricchezza. Ma qualche tappo
di bottiglia, mai visto dalla po-
polazione, sconvolge del tutto
l’assetto sociale della comuni-
tà e la psiche dei singoli. Que-
sta geniale parabola, umoristi-
ca ma anche satirica, è conte-
nuta in un’antologia di sette
racconti, usciti negli Stati Uni-
ti tra il 1949 e il 1954, pubbli-
cati in un omonimo Oscar
Mondadori che fece epoca e
ora riproposti in un’edizione a
colori per festeggiare i 75 an-
ni del personaggio. Nato nel
dicembre 1947 in Paperino e il
Natale sul Monte Orso, l’orri-
do Scrooge McDuck (Papero-
ne) era ispirato allo strozzino
Ebenezer Scrooge del Canto
di Natale di Charles Dickens.
Poi Barks ammorbidirà un
po’ il personaggio, e tuttavia,
come scrisse Dino Buzzati
nella prefazione alla prima
edizione italiana, è davvero
un personaggio bieco, un
aguzzino, anche se talvolta
ha un pizzico di cuore. Nel
teatro barksiano in cui assi-
stiamo all’evoluzione di Zio
Paperone, la comparsa
dell’ufficio, del deposito stra-
ripante di soldi dove nuota,
della banda Bassotti, si deli-
nea la psicopatologia del per-
sonaggio. Cioè del capitali-
sta. E di tutti noi, alienati dal-
la società da lui edificata.
Francesco Boille
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
Ricevuti
Carlo Grande
Tutt’intorno è Francia
Terra Santa, 368 pagine,
22 euro
Un viaggio del cuore alla
scoperta della Francia, sulle
tracce dei grandi che ne
hanno fatto la storia e di
quelle figure che
costituiscono patrimonio
comune europeo.
Vins Gallico
Storia delle librerie
d’Italia
Newton Compton Editori,
288 pagine, 14,90 euro
L’autore ricostruisce
l’evoluzione della vendita dei
libri nel nostro paese, dai
negozi storici ai librai
indipendenti, fino alle grandi
catene.
Paolo Scardanelli
L’accordo
Carbonio editore, 233 pagine,
15 euro
Milano, anni ottanta. Dopo la
morte di un amico, Paolo
prova a trovare la sua strada
alla facoltà di architettura.
Mariana Leky
La confezionista
Keller editore, 208 pagine,
16,50 euro
Katja ha problemi di vista,
perde il lavoro e pure il
marito. All’improvviso nella
sua vita compare l’anziano
vicino di casa.
Fabio Licari, Marco Rizzo
Spider-Man
60 stupefacenti anni
Panini Comics, 144 pagine,
18 euro
In un elegante cartonato a
colori un saggio storico su
tutti i fumetti, gli autori, i
personaggi e le curiosità del
supereroe creato nel 1962 da
Stan Lee e Steve Ditko.
101
Cultura
Suoni
Podcast
La matriarca
del quartiere
Leila Day
Charleston
The Stoop, Radiotopia
La signora Hunter è morta nel
2020, a quasi cento anni. Vive­
va a Charleston, in South Ca­
rolina, in uno dei quartieri che
oggi sono considerati tra i posti
migliori dove vivere negli Stati
Uniti. Era la “matriarca” di
Smith street, un’insegnante di
pianoforte in pensione che co­
nosceva tutti. La sua casa era il
centro della vita del quartiere.
Leila Day la conosceva da
quando da bambina andava a
trovare i nonni che vivevano
nella casa accanto alla sua, in
cui nel 1914 era stato fondato
un circolo per afroamericani
che garantiva agli associati la
possibilità di ritrovarsi e gioca­
re a carte nonostante i divieti
in vigore per i neri. Per più di
mezzo secolo Smith street è
stata il cuore della cultura nera
di Charleston. Negli ultimi
quindici anni quell’eredità è
stata spazzata via dal capitali­
smo digitale e dalla gentrifica­
zione: le case che un tempo
erano rifugio dalla segregazio­
ne razziale oggi sono alloggi
per Airbnb, appartamenti per
ricchi studenti bianchi o cate­
ne di fast food. Ma è proprio un
carpentiere nero che sta ri­
strutturando la casa della si­
gnora Hunter a spiegare a Lei­
la Day che questa appropria­
zione culturale per molti abi­
tanti di quel quartiere è stata
anche un’occasione di riscatto
sociale. In questo episodio in­
timo del podcast The stoop,
Leila Day racconta le inaspet­
tate contraddizioni della gen­
trificazione di un quartiere
afroamericano.
Jonathan Zenti
102 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
Dagli Stati Uniti
Concerti troppo cari
da, la domanda era stata su­
MIKE BLAKE (REUTERS/CONTRASTO)
Un gruppo di fan di Taylor
Swift ha fatto causa a periore alle attese. Gli utenti
Ticketmaster per i biglietti avevano avuto difficoltà tec­
del tour niche, subendo lunghi tempi
d’attesa. In un solo giorno so­
Una quarantina di fan della no stati venduti più di due mi­
cantante statunitense Taylor lioni di biglietti, ma moltissi­
Swift vogliono portare in tri­ mi fan sono rimasti a bocca
bunale Ticketmaster in segui­ asciutta. Inoltre si sono trova­
to al recente caso dei biglietti ti di fronte a prezzi folli (fino a
dell’Eras Tour. L’accusa, con­ 32mila dollari) sui siti di secon-
tenuta nel documento depo­ Taylor Swift dary ticketing, cioè quelli per
sitato in un tribunale della rivendere i biglietti. Ticket­
contea di Los Angeles, è di ti) erano stati messi in vendi­ master poi ha annullato la da­
truffa, creazione di un cartel­ ta il 15 novembre attraverso il ta di vendita pubblica per i bi­
lo dei prezzi e violazione delle programma Verified fan di glietti prevista per il 18 no­
norme antitrust. I fan sosten­ Ticketmaster, che obbliga gli vembre. La vicenda aveva
gono che l’azienda ha inten­ utenti a registrarsi sulla piat­ spinto il dipartimento di giu­
zionalmente fatto finire gran taforma ed è stato creato per stizia statunitense ad aprire
parte dei biglietti nelle mani fermare i bot, i software usati un’indagine sulla Live Na­
degli speculatori. I biglietti per comprare biglietti in anti­ tion, l’azienda che possiede
per il tour di Swift (che preve­ cipo al posto delle persone re­ Ticketmaster dal 2010.
de 52 date solo negli Stati Uni­ ali. Tuttavia, secondo l’azien­ Ramishah Maruf, Cnn
Canzoni Claudia Durastanti
Interruttore spento
È difficile in queste settimane di X Factor, la sensazione è della fruizione in differita dei
di grandi manifestazioni che sia tutto poco ispirato e contenuti. Ma è chiaro che
calcistiche o di annunci dei prevalga l’ostinazione di questa noia vale soprattutto
cartelloni dei festival o preservare un determinato per una fascia demografica
dell’elenco dei partecipanti a tipo di contenitore a che è andata molto ai festival
Sanremo non avvertire una prescindere dal contenuto. Ci e ha partecipato molto alla
corrente insidiosa: le sono varie considerazioni da visione collettiva delle
produzioni colossali sono fare: la prima è che il concetto trasmissioni musicali,
rimaste senza l’evento, un di evento esclusivo con una trasformandosi in una specie
altro modo per suggerire che ricorrenza annuale o di amplificatore sentimentale
sono rimaste senza il senso quadriennale ha perso di di canzoni e trend. Per molte
del tempo. È come se non senso a causa del modo in cui di queste persone,
esistesse neanche un sono cambiati i sistemi di l’interruttore si è spento.
tormentone dei mondiali, accesso ai fenomeni culturali L’altra considerazione da fare,
quel brano che s’intercettava o di intrattenimento. Al di là per uno sforzo di
anche a prescindere dei costi vertiginosi dei decentramento, è questa:
dall’interesse verso il calcio. biglietti, è subentrato il tema siamo sicuri che la perdita di
Dai mondiali al Primavera della distanza, della questo pubblico coincida con
sound, da Sanremo alle finali sostenibilità ambientale e la perdita di tutto? u
 Dance
Scelti da Claudio
Rossi Marcelli
Album
Nas
King’s disease III
Mass Appeal Records
●●●●●
Da qualche anno Nas è in ot-
tima forma e ha tirato fuori
alcuni dei progetti più soddi-
sfacenti dell’hip hop statuni-
tense. Nel 2020 la collabora-
zione tra il rapper del Queens
MAX MONTGOMERY
e il produttore californiano
Hit-Boy ha portato all’enfati-
co The King’s disease, un lavo-
ro che ha collocato Nas in un
contesto neoclassico ed è sta-
to premiato con alcune delle
migliori recensioni degli ulti-
mi 25 anni. Il seguito, il più
sperimentale King’s disease II,
ha conquistato addirittura la
candidatura ai Grammy
awards. In King’s disease III
Nas torna ad alcuni degli ele-
menti tipici del boom-bap
che avevano caratterizzato i
suoi esordi, pur facendosi
contaminare da nuove in-
fluenze. Tecnicamente abba-
gliante, questo album sembra
più leggero del suo predeces-
sore. Ghetto reporter è un ini-
zio da capogiro, che sovrap-
pone elementi anni novanta
a colpi di scena molto ben
studiati. Legit colpisce forte,
mentre con la destrezza di
Michael & Quincy il rapper
sembra sfidare se stesso.
King’s disease III assorbe l’at-
mosfera neoclassica della
prima puntata, pur lasciando
spazio alla sperimentazione
che aveva consacrato la se-
conda, fondendole insieme.
Tuttavia King’s disease III è
più della somma delle sue
parti. E conferma che Nas, a
differenza di molti coetanei,
non ha perso il sacro fuoco.
Questo è un album capace
di ricordare le glorie del pas-
sato senza perdere di vista
il futuro.
Robin Murray, Clash
Fatboy Slim
Praise you (Purple Disco Machine
remix)
Collider
Excessively worthwhile
Escho
●●●●●
Il titolo del nuovo album dei
danesi Collider spiega bene
com’è questo disco: esagera-
tamente meritevole. I para-
goni con i My Bloody Valenti-
ne, soprattutto dell’epoca
Glider e You made me realise,
vengono naturali ma incom-
bono anche gli anni novanta
dei Dinosaur Jr. e degli Swir-
lies. Al di là delle influenze,
sembra un mestiere difficile
suonare in questa band: con
una spacconeria degna dei
più grandi artisti post rock e
post punk, non si fanno pro-
blemi a cambiare all’improv-
viso tonalità o ritmo. Conti-
nuano così per altri cinque
secondi, poi aggiungono il
rumore di un elicottero, can-
tano come Lydia Lunch ma
solo per una strofa e soprat-
tutto, qualsiasi cosa succeda,
non abbassano mai la leva del
vibrato. Insomma tutto que-
sto potrebbe sembrarvi un
caos di riferimenti prove-
nienti del secolo scorso, e in
passato un po’ lo è stato, ma
dopo averli visti dal vivo di
recente ho notato che hanno
imparato a seguire una traiet-
toria. Excessively worthwhile fa
ESCHO
centro subito con Cystic,
Sub Focus
Off the ground
Nas
un’apertura che definisce tut-
to quello che seguirà ma si ri-
collega anche ai loro lavori
precedenti. Il gruppo è al cul-
mine dell’ispirazione e ha an-
cora tanto da offrire. Questo
disco finirà tra i miei preferiti
dell’anno, anche quando la
luna di miele sarà finita.
Alex Maiolo,
Louder Than War
Renaud Capuçon e
Martha Argerich
Schumann, Beethoven,
Franck: sonate per violino
Renaud Capuçon, violino;
Martha Argerich, piano
Dg
●●●●●
Questo concerto, registrato
ad Aix-en-Provence l’estate
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
Shygirl
Poison (Club Shy mix)
scorsa, è dedicato alla memo-
ria del pianista statunitense
Nicholas Angelich, che era un
amico e collaboratore sia di
Renaud Capuçon sia di Mar-
tha Argerich. Una circostanza
che ha sicuramente galvaniz-
zato i due musicisti. In parti-
colare, è affascinante sentire
come riescano a offrirci una
performance di enorme per-
sonalità senza apparente-
mente fare niente di partico-
lare. Martha Argerich mantie-
ne la sua fantastica abilità di
far diventare parte integrante
di una conversazione anche il
passaggio più banale. E Re-
naud Capuçon sfoggia il suo
dolcissimo timbro vellutato
senza mai inasprirlo in cerca
di effetti retorici. Pare che
Schumann non fosse soddi-
sfatto della sua prima sonata,
però non l’aveva mai sentita
così. Qui la sonata “a Kreut-
zer” di Beethoven non suona
mai facile, ma sempre natura-
le, e stupefacente per virtuo-
sismo e millimetrica coordi-
nazione del duo. Infine c’è la
sonata di Franck: a volte può
sembrare un po’ prolissa, ma
qui è un racconto emozionan-
te dall’inizio alla fine. Questo
è l’imperdibile ricordo di un
recital davvero magico.
David Threasher,
Gramophone
Collider
103
Pop
Segnali inconfondibili
di decadenza morale
Slavoj Žižek
no dei modi più affidabili per misu-
U rare il progresso morale è l’aumento
di un certo tipo di dogmatismo: in
un paese normale non si discute se o
quando lo stupro e la tortura siano
tollerabili, l’opinione pubblica ac-
cetta “dogmaticamente” che siano fuori questione, e
chi li sostiene è semplicemente liquidato come un
pazzo. Un chiaro segno di decadenza morale è invece
quando si comincia a discutere sulla violenza sessua-
le (esistono “stupri legittimi”? ) o quando la tortura è
non solo tollerata in silenzio, ma mostrata pubblica-
mente: a poco a poco diventano possibili cose che
prima erano inimmaginabili.
Ecco l’ultimo caso: il 13 novembre Ora le cose si stanno vicini arabi fondamentalisti. L’ultima
Evgenij Prigožin, stretto alleato del pre- facendo davvero
sidente russo Vladimir Putin e fondato- contorte: Israele
re della milizia privata Wagner, ha ri- (che si presenta
sposto a un filmato non verificato, diffu- orgogliosamente
so su Telegram, in cui un ex miliziano come uno stato
identificato come Nuzhin è ucciso dopo democratico)
aver ammesso di aver cambiato schie-
somiglia ogni giorno nel 1994 massacrò 29 musulmani pale-
ramento a settembre per “combattere
contro i russi”. Nuzhin afferma di esse-
di più a un paese
re stato rapito a Kiev l’11 ottobre e di fondamentalista
essersi ritrovato in uno scantinato.
Mentre pronuncia queste parole, un uomo in tenuta
da combattimento dietro di lui gli fracassa il lato del-
la testa e del collo con un martello.
Il filmato è stato pubblicato con il titolo “Il martel- l’età per svolgere il servizio militare nelle forze arma-
lo della vendetta”. Di fronte alla richiesta di un com-
mento, Prigožin ha dichiarato attraverso la sua por-
tavoce che il video avrebbe dovuto essere intitolato
“Un cane ucciso come un cane”.
Non c’è da stupirsi che questo evento sia stato
commentato dai mezzi d’informazione con frasi tipo
“l’esercito privato di Putin diventa a tutti gli effetti
SLAVOJ ŽIŽEK come il gruppo Stato islamico”. Il riferimento è al
è un filosofo e modo in cui i jihadisti uccidono i prigionieri, costrin-
studioso di gendoli a confessare pubblicamente le loro presunte
psicoanalisi sloveno.
colpe e poi sgozzandoli con un coltello, mentre le re-
Il suo ultimo libro
gistrazioni degli omicidi sono diffuse online. E non
pubblicato in italiano
è Il sesso e l’assoluto c’è da stupirsi che l’Iran sia ormai un intimo alleato
(Ponte alle Grazie della Russia: entrambi i paesi si stanno muovendo
2022). Il titolo nella stessa direzione. Tra le persone arrestate per
originale di questo aver partecipato alle proteste iraniane ci sono centi-
articolo è naia di ragazze che rischiano la pena di morte. L’Iran
Unmistakable signs of è uno degli ultimi paesi al mondo a punire con la mor-
ethical decay. te “delinquenti minorenni”: l’età in cui si può essere
104 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
considerati responsabili di un reato è nove anni per le
femmine, contro quindici anni per i maschi. Ma se-
condo la legge iraniana, non si può eseguire la con-
danna a morte nel caso in cui la minorenne sia vergi-
ne. Questo ostacolo è stato risolto in passato facendo
sposare le ragazze con le guardie carcerarie e violen-
tandole la notte prima della loro uccisione. Questo
metodo è stato documentato nel corso dei decenni da
giornalisti, familiari, attivisti e perfino da un ex leader
politico.
Ora le cose si stanno facendo davvero contorte:
Israele (che si presenta orgogliosamente come uno
stato democratico) somiglia sempre più a un paese
fondamentalista, non diverso dai suoi
prova è che Itamar Ben Gvir farà parte
del nuovo governo di Benjamin Ne-
tanyahu. Prima di entrare in politica
Ben Gvir era noto per avere nel suo sa-
lotto un ritratto del terrorista israelia-
no-statunitense Baruch Goldstein, che
stinesi in preghiera e ne ferì altri 125 a
Hebron, in quello che diventò noto co-
me il massacro della grotta dei patriar-
chi. Entrò in politica unendosi al movi-
mento giovanile del partito Kach, che è stato definito
organizzazione terroristica e dichiarato fuorilegge
dal governo israeliano. Quando compì diciott’anni,
te israeliane, fu riformato a causa della sua passata
militanza politica di estrema destra.
Alle elezioni legislative israeliane del 2022 il parti-
to di Ben Gvir ha ottenuto un successo senza prece-
denti: ha più che raddoppiato i voti ottenuti nel 2021,
diventando così il terzo partito più rappresentato nel-
la knesset, il parlamento israeliano. Un altro segnale
della stessa decadenza: durante un’intervista rila-
sciata il 12 novembre al programma radiofonico The
Blaze, Netanyahu ha affermato che “l’antisemitismo
ha assunto una nuova e funesta forma, perché non è
di moda dire di essere antisemita. Si dice: ‘Be’, io sono
antisionista’. Non si dice nemmeno ‘sono contro Isra-
ele’, ma ‘sono antisionista. Non sono contro gli ebrei,
solo che non credo che dovrebbero avere uno stato
tutto loro’. È come dire: ‘Non sono antistatunitense,
solo che non credo che tu debba essere statuniten-
se’”. Un paragone più appropriato forse sarebbe:
“Non sono antipalestinese, solo non credo che i pale-
 STEFANO RICCI

Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 105

 Pop
STEFANO RICCI
stinesi dovrebbero avere un loro stato”. Questo ci por-
ta alla domanda chiave: criticare l’occupazione israe-
liana della Cisgiordania significa negare il diritto
all’esistenza di Israele? Qui le cose si fanno molto più
oscure: Netanyahu ha recentemente invocato “una
lotta contro il crescente antisemitismo musulmano e
di sinistra in Europa, poche ore dopo che il suo gover-
no aveva pubblicato un rapporto in cui si afferma che
la più grande minaccia per gli ebrei nel continente è
l’estrema destra”. Perché Netanyahu ignora l’antise-
mitismo di estrema destra? Perché ci fa affidamento:
le nuove destre occidentali sono antisemite nei loro
Storie vere paesi, ma sostengono fermamente lo stato d’Israele
In vista delle elezioni come argine contro l’invasione musulmana. L’antise-
locali a Taiwan, che si mitismo sionista è oggi un dato di fatto.
sono tenute il Si potrebbero fare molti esempi simili, come quel-
26 novembre, la lo di Jarosław Kaczyński, il leader del partito che gui-
polizia del distretto di da il governo polacco. Di recente Kaczyński ha affer-
Fenglin ha mandato mato che il basso tasso di natalità della Polonia è cau-
in giro gli agenti a sato principalmente dal fatto che le giovani donne
diffondere messaggi
bevono troppo alcol. Il problema quindi non sono le
audio contro il voto di
scambio. Un
condizioni sociali, ma semplicemente il consumo di
poliziotto che passava alcol delle donne. Quando la “dignitosa” democrazia
davanti a un cimitero liberale era ancora dominante, la sinistra radicale
si è rivolto a “madri, amava sottolineare che era solo una maschera per na-
zii, padri, nonne e scondere una realtà oscena e violenta. Verrebbe da
anziani” sepolti lì dire: “Per favore, ridateci la maschera!”.
invitandoli a dire “a Purtroppo tutto questo è solo un lato della storia.
figlie e nipoti di non Oggi in occidente abbiamo due grandi blocchi ideo-
corrompere i logici contrapposti. I neoconservatori religiosi (da
candidati e non fare
Putin e Trump fino all’Iran) sostengono un ritorno
voto di scambio”. E
ha concluso: “Se
alle vecchie tradizioni cristiane (o musulmane) orto-
avete tempo dosse contro la decadenza postmoderna “satanista”
comparite nei sogni delle persone lgbt+; ma la loro politica è in realtà pie-
dei vostri cari e ditegli na di barbare oscenità e violenza. Dall’altra parte la
di non violare la sinistra liberale politicamente corretta predica la tol-
legge”. leranza verso tutte le forme di identità sessuali ed et-
106 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
niche; nel suo sforzo di garantire questa tolleranza,
però, ha bisogno di norme di cancellazione e regola-
mentazione, che introducono ansia e tensione co-
stanti in questo felice universo permissivo. Le limita-
zioni, in un certo senso molto più forti del divieto pa-
terno che sollecita il desiderio di trasgressione, torna-
no con prepotenza nella cultura politicamente corret-
ta dei woke (termine inglese con cui ci si riferisce alle
persone consapevoli delle disuguaglianze e delle di-
scriminazioni economiche e sociali) o della cancel
culture. La definizione di woke data dal sociologo e
psicanalista Duane Rousselle come “razzismo al
tempo dei molti senza l’Uno” può sembrare proble-
matica, ma coglie nel segno: in un rovesciamento
quasi totale del razzismo tradizionale, che si batte
contro un intruso straniero considerato una minaccia
per l’unità dell’Uno (per esempio, gli immigrati e gli
ebrei per la nostra nazione), la cultura woke reagisce a
chi è sospettato di non abbandonare veramente le
vecchie forme dell’Uno (“patrioti”, sostenitori dei
valori patriarcali, eurocentristi e così via). Nel “nuovo
ordine mondiale” delle classificazioni woke, tutti gli
orientamenti sessuali sono accettabili con un’unica
eccezione: gli uomini bianchi cisessuali (cioè quelli la
cui identità di genere corrisponde al sesso biologico
definito alla nascita), spinti a sentirsi in colpa solo per
quello che sono, per il fatto di essere “a proprio agio
nella loro pelle”, mentre a tutti gli altri (anche alle
donne cisessuali) è permesso di essere quello che so-
no (o sentono di essere).
Questa posizione è sempre più visibile in strani
eventi che avvengono intorno a noi. Prendiamo il ca-
so del Gettysburg college, negli Stati Uniti. In seguito
a comprensibili e diffuse polemiche, il college ha rin-
viato un evento previsto per il 12 novembre 2022 che
si rivolgeva alle persone “stanche degli uomini bian-
chi cis”. L’evento sarebbe stato ospitato dal Gender
and sexuality resource center nell’ambito di un pro- Poesia ANNE SOY
getto sulla pace e la giustizia, in cui i partecipanti era- è una poeta e
no stati incoraggiati a “venire a dipingere e scrivere” bibliotecaria
per raccontare le loro frustrazioni nei confronti degli Sono un castello di sabbia francese. Questo
testo è apparso sulla
uomini bianchi “che si sentono bene nella loro pelle”. devastato a ogni marea
rivista Verso (n. 185,
Come prevedibile, molti hanno accusato l’università
giugno 2021).
di dare spazio al razzismo. un castello di carte Traduzione dal
È in questi termini che dovremmo spiegare il para- in pieno vento francese di
dosso di come, nella cultura woke e nella cancel cultu- Domenico Brancale.
re, la fluidità non binaria coincida con il suo opposto.
una stella nuda
La prestigiosa Scuola normale superiore di Parigi sta
discutendo una proposta per istituire nei dormitori
nel tuo silenzio
alcune aree riservate agli individui che hanno scelto
la mescolanza e la diversità (mixité choisie) come
identità sessuale, escludendo gli uomini cisessuali. Anne Soy
Le regole sarebbero rigide: per esempio, le persone
che non rientrano nei criteri non potrebbero neanche
frequentare brevemente quelle aree. Inoltre la propo- do e praticando un discorso piatto e privo di ironia.
sta spiana la strada a ulteriori restrizioni: se un nume- Anche se sostiene il pluralismo e promuove le diffe-
ro sufficiente di individui definisce la propria identità renze, la sua posizione soggettiva di enunciazione – il
in termini ancora più ristretti, sarà possibile riservare luogo da cui parla – è estremamente autoritaria, non
un’area solo per loro. dà spazio ai dibattiti e impone esclusioni spesso basa-
Dobbiamo notare tre caratteristiche di questa pro- te su premesse arbitrarie.
posta: (1) esclude solo gli uomini cisessuali, non le Tuttavia, in tutta questa confusione, dobbiamo
donne cisessuali; (2) non si basa su alcun criterio og- sempre tenere presente che il “wokismo” e la cancel
gettivo di classificazione, ma solo su un’autodefini- culture sono di fatto limitati al ristretto mondo acca-
zione soggettiva; (3) richiede ulteriori suddivisioni demico (e, fino a un certo punto, ad alcune professio-
classificatorie, dimostrando come tutta l’enfasi sulla ni intellettuali come il giornalismo), mentre la società
fluidità, la scelta e la diversità sfoci in un qualcosa che in generale si muove nella direzione opposta. La can-
non si può che chiamare un nuovo apartheid, una rete cel culture, con la sua implicita paranoia, è un tentati-
di identità fisse. Ecco perché la posizione woke dà l’e- vo disperato (e ovviamente inefficace) di compensare
sempio supremo di come la permissività si trasformi i problemi e le tragedie reali che affronta la comunità
in proibizione universale: in un regime del politica- lgbt+, e la violenza e l’esclusione a cui è permanente-
mente corretto, non sappiamo mai se e quando qual- mente sottoposta. La cancel culture e il wokismo sono
cuno di noi sarà cancellato per le sue azioni o le sue una ritirata in una fortezza culturale, uno pseudo
parole, perché i criteri sono oscuri. Nonostante la sua “porto sicuro”. Il loro fanatismo retorico non scalfi-
dichiarata opposizione alle nuove forme di barbarie, sce, anzi addirittura rafforza le resistenze della mag-
la sinistra woke vi partecipa pienamente, promuoven- gioranza. ◆ ff

Altri animali Leonardo Caffo

Pappagalli senza dio

Nella storia delle scienze cogniti-
ve animali diventò famoso un pap-
pagallo che si chiamava Alex. Su
di lui in rete si trovano centinaia di
video, articoli, libri. Era in grado
di contare decentemente, distin-
gure informazioni rilevanti, chie-
dere in un inglese perfetto di fare
una doccia quando era accaldato.
Lo stress dell’essere un esperi-
mento vivente lo ha fatto morire
prima del tempo, con grande di-
spiacere di tutti noi che avevamo
scoperto che era più intelligente di
un bambino di circa tre anni. Alex
era, come dicono i filosofi della
mente, un essere complesso: pen-
sava, parlucchiava e aveva le sue
preferenze sui piaceri e i dolori del
mondo. Sbugiardava l’affermazio-
ne di Cartesio secondo il quale “gli
animali sono macchine”. E demo-
liva un’altra idea del filosofo fran-
cese: che l’essere umano sia
un’entità morale perché connesso
in modo privilegiato a dio. Quale
dio farebbe esperimenti atroci e
faticosi su un individuo con l’intel-
ligenza e i sentimenti morali del
povero Alex? Che senso ha scopri-
re che siamo davanti alla comples-
sità, se poi il massimo che sappia-
mo fare per soddisfare la nostra
curiosità è abusarne? Forse Carte-
sio pensava a una divinità diversa,
un dio-umano o un dio-profitto,
che trova il modo per scatenare un
calvario per gli esseri viventi lì do-
ve un essere angelico si fermereb-
be a contemplare meraviglie.
Chissà cosa dirà Alex, ora che è
letteralmente volato in cielo, ai
suoi amici nel paradiso dei pappa-
galli: beati voi, ritenuti stupidi, che
siete stati salvati. ◆

Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 107

Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301
Annunci

VUOI ESSERE
UNA VOCE PER IL
CAMBIAMENTO?
Unisciti alla lotta contro le
disuguaglianze e la povertà estrema
diventando un* ONE Youth Ambassador

SCOPRI
COME

108 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

 Scienza
Erfurt, Germania, 2 dicembre 2022. Frammenti di lapidi ebraiche medievali
MICHAEL REICHEL (DPA/GETTY)
GENETICA
L’antica diversità
degli ebrei ashkenaziti
Judy Siegel-Itzkovich, The Jerusalem Post, Israele
L’analisi del materiale genetico
dei reperti trovati in un cimitero
tedesco medievale apre una
finestra sulla storia del più
numeroso gruppo etnico ebraico
di oggi
U
n team di ricerca internaziona-
le ha analizzato il dna dei denti
di 33 ebrei ashkenaziti vissuti
nel quattordicesimo secolo a
Erfurt in Germania, scoprendo che la co-
munità ebraica dell’epoca presentava
una varietà genetica superiore a quella
moderna. Lo studio, coordinato dai ricer-
catori dell’Università ebraica di Gerusa-
lemme e di Harvard, in Massachusetts, è
stato pubblicato sulla rivista Cell.
Circa la metà degli ebrei di oggi è di
origine ashkenazita, discende cioè dalla
comunità che viveva in Europa centro-
orientale. Il termine inizialmente era
usato per indicare un preciso gruppo cul-
turale di ebrei che si stabilì in Renania nel
decimo secolo. Malgrado molte teorie, le
lacune sulle origini e gli sconvolgimenti
demografici del secondo millennio sono
ancora tante. “Oggi gli ebrei ashkenaziti
che vivono negli Stati Uniti e in Israele
hanno molte affinità genetiche, sembra-
no quasi la stessa popolazione a prescin-
dere da dove si trovino”, spiega il profes-
sor Shai Carmi, genetista dell’Università
ebraica e coautore dello studio, “invece
seicento anni fa la comunità era molto
più varia”.
L’evento fondatore
Del gruppo di ricerca, composto da più di
trenta scienziati, ha fatto parte anche
Shamam Waldman, una dottoranda del
gruppo di Carmi che ha effettuato il gros-
so dell’analisi dei dati.
Lo studio ha individuato due sotto-
gruppi all’interno della comunità, uno più
affine alle popolazioni mediorientali, l’al-
tro più vicino alle popolazioni europee. A
Erfurt c’erano quindi almeno due gruppi
geneticamente distinti, ma negli ebrei
ashkenaziti moderni questa varietà gene-
tica non esiste più.
La comunità medievale di Erfurt fu
presente dall’undicesimo al quindicesi-
mo secolo, con un breve intervallo segui-
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022
to a una strage nel 1349. A fasi alterne fu
molto prospera, diventando una delle
principali comunità della Germania. Do-
po l’espulsione degli ebrei da Erfurt nel
1454, sul cimitero ebraico fu costruito un
granaio. Nel 2013, visto che non era più
usato, il comune ha concesso l’autorizza-
zione a convertirlo in un parcheggio, dan-
do avvio a uno scavo archeologico pre-
ventivo.
“L’obiettivo era approfondire le no-
stre conoscenze sulle origini degli ebrei
ashkenaziti analizzando il dna antico”,
ha spiegato Carmi. Se il dna antico è uno
strumento efficace per ricostruire la de-
mografia storica, nel caso degli ebrei è di
difficile reperibilità perché quasi sempre
la legge ebraica vieta di disturbare i de-
funti. Con il consenso della comunità
ebraica di Erfurt, però, il team di ricerca
ha avuto accesso ai denti trovati nel cimi-
tero e ha potuto esaminarli.
I ricercatori hanno anche scoperto
che l’evento fondatore – per cui tutti gli
ebrei ashkenaziti di oggi discendono da
una piccola popolazione – si verificò pri-
ma del quattordicesimo secolo. Dal dna
mitocondriale, che si eredita dalla ma-
dre, hanno visto che un terzo dei campio-
ni di Erfurt aveva in comune una sequen-
za precisa. I primissimi ebrei ashkenaziti
erano così pochi, che quegli individui di-
scendevano da un’unica donna.
Almeno otto avevano anche delle mu-
tazioni genetiche, che causano malattie
diffuse nei moderni ebrei ashkenaziti ma
rare in altre popolazioni, segno distintivo
del loro evento fondatore. “In Europa gli
ebrei erano una minoranza religiosa so-
cialmente isolata e subivano periodiche
persecuzioni”, spiega David Reich di
Harvard, coautore dello studio. Anche se
nel 1349 la violenza antisemita li cancellò
da Erfurt, cinque anni dopo tornarono e
fondarono una delle più grandi comunità
della Germania. “Il nostro lavoro ci mo-
stra chiaramente la struttura di quella
comunità”.
Il team spera che lo studio apra la stra-
da a nuove ricerche sul dna ebraico anti-
co, basate sul rispetto di precise norme
etiche. Restano ancora tante domande
senza risposta, per esempio come fecero
le comunità medievali a differenziarsi dal
punto di vista genetico, che rapporto c’e-
ra in origine tra ashkenaziti e sefarditi, e
che legame c’è fra gli ebrei moderni e
quelli dell’antica Giudea. u sdf
109
Scienza
ARCHEOGENETICA
Gli antibiotici
degli antenati
Il dna dei nostri cugini antenati
potrebbe contenere informa-
zioni utili contro l’antibiotico-
resistenza. Dopo aver trovato
nel dna degli esseri umani mo-
derni le sequenze di più di due-
mila peptidi (frammenti di pro-
teine) con attività antimicrobi-
ca, i ricercatori dell’università
della Pennsylvania hanno indi-
viduato nel dna mitocondriale
dei neandertal e dei denisova la
codifica di sei peptidi antibiotici
mai descritti prima e assenti nel
genoma umano. Come docu-
mentato nello studio prelimina-
re pubblicato su bioRxiv, que-
sti peptidi sono efficaci contro
l’Escherichia coli e due batteri
che causano infezioni ospeda-
liere, lo Pseudomonas aeruginosa
e l’Acinetobacter baumannii.
Uno dei peptidi dei neandertal
funziona anche contro
lo Staphylococcus aureus, multi-
resistente alla meticillina e a di-
versi antibiotici di uso comune.
Nelle prove sui topi i livelli bat-
terici si abbassavano di almeno
tre ordini di grandezza.
PALEONTOLOGIA
Il primo becco
di uccello
Un reperto trovato tra il Belgio e
i Paesi Bassi capovolge la teoria
dell’evoluzione del cranio degli
uccelli, scrive Nature. È un fos-
sile di Janavis finalidens, uno de-
gli ultimi uccelli dentati vissuto
66,7 milioni di anni fa, alla fine
dell’era dei dinosauri. Rico-
struendo la struttura del cranio,
si è visto che aveva il becco su-
periore mobile, tipico del 99 per
cento degli uccelli moderni. Il
becco mobile sarebbe quindi il
primo a essersi evoluto negli uc-
celli antichi, prima dell’estinzio-
ne dei dinosauri. Mentre quello
fisso, tipico dei paleognati come
gli struzzi e gli emù, sarebbe
comparso dopo.
DANIEL KRONAUER
SALUTE
Rallentare l’alzheimer
New England Journal of Medicine, Stati Uniti
La sperimentazione clinica di un
farmaco contro l’alzheimer ha dato
risultati in parte positivi, annuncia il
New England Journal of Medicine. Si IN BREVE
tratta del lecanemab, un anticorpo Biologia Le pupe, uno stadio
monoclonale che agisce sui depositi della vita delle formiche, parte-
cipano più di quanto si pensasse
proteici che si accumulano nel
al benessere del formicaio. Una
cervello. Si pensa che questi depositi loro secrezione, ricca di nu-
siano all’origine della malattia
trienti, è infatti consumata da
degenerativa, una delle cause più comuni di demenza. La adulti e larve. Se non viene
ricerca ha coinvolto quasi 1.800 persone in uno stadio mangiata, si sviluppano facil-
precoce della malattia ed è durata un anno e mezzo. Alla mente dei funghi che possono
fine si è osservato un declino delle funzioni cognitive in uccidere la pupa. La secrezione
tutti i partecipanti, ma nel gruppo trattato con il farmaco il aiuta a sviluppare il comporta-
mento di cura negli adulti e in-
declino era inferiore del 27 per cento rispetto agli altri. centiva la cooperazione tra le
Anche se il risultato sembra promettente, preoccupa la
formiche, scrive Nature.
sicurezza del farmaco, perché due pazienti nel gruppo che Salute Un piccolo studio ha ve-
lo ha ricevuto sono poi morti per emorragia cerebrale. rificato la sicurezza di un vacci-
Nella sperimentazione il 17 per cento dei pazienti trattati no contro l’hiv che stimola la
con il lecanemab ha avuto un sanguinamento più o meno produzione di particolari cellule
pronunciato nel cervello, contro il 9 per cento del gruppo del sistema immunitario, le
quali a loro volta generano anti-
di controllo. Resta da stabilire se le morti sono corpi chiamati bnAbs. La pro-
effettivamente legate al farmaco e se i suoi benefici sulle
duzione delle cellule si è attiva-
funzioni cognitive possano compensare i possibili rischi. ◆ ta nel 97 per cento delle perso-
ne che hanno ricevuto il farma-
co. Si tratta di un primo passo
COVID-19 per la creazione di un nuovo ti-
po di vaccino contro l’hiv, ma
Come quantificare le ondate servono ancora molti altri studi.
Visto che i test casalinghi hanno ridotto il numero di casi di covid re-
gistrati, gli scienziati cercano metodi indiretti per quantificare i casi
reali. Qualcuno ha osservato l’aumento degli ordini a domicilio in INFORMATICA
certi quartieri, altri si sono soffermati sulle ricerche online di sinto-
mi. Nick Beauchamp della Northeastern university di Boston ha
Intelligenza
messo in relazione i casi noti con le recensioni su Amazon di clienti strategica
scontenti perché non sentivano l’odore della candela profumata
comprata. Se la correlazione è giusta, come il grafico suggerisce, i Un sistema d’intelligenza artifi-
casi attuali di covid negli Stati Uniti sono di più di quelli ufficiali. ciale è riuscito a giocare a Stra-
Casi settimanali di covid-19 per Recensioni di candele Yankee tego. Il gioco è molto comples-
mille abitanti negli Stati Uniti su Amazon in cui si dice so, richiede strategie a lungo
“nessun odore”, % termine ed è caratterizzato da
15
una disponibilità solo parziale
d’informazioni. Chiamato
DeepNash, il sistema ha rag-
10
giunto un livello pari a quello
dei giocatori umani più esperti.
NICK BEAUCHAMP, 2022
Secondo Science, DeepNash
5
ha imparato giocando contro se
stesso dal livello zero e potreb-
be avere applicazioni nel mon-
0
2019 2020 2021 2022 do reale.
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 111
 Il diario della Terra
CAITLIN OCHS(REUTERS/CONTRASTO)

Il nostro clima
La cittadina
a prova di Ian
◆ A settembre Babcock
Ranch è stata una delle poche
cittadine in Florida a resistere
all’uragano Ian. Mentre le lo-
calità vicine sono state allaga-
te e hanno subìto molti danni,
Babcock Ranch è rimasta in-
denne, grazie al modo innova-
tivo in cui è stata costruita. Di
solito il metodo più veloce, e
più economico, per creare un
insediamento è spianare un’a-
rea, aggiungere terreno dove
Acqua Nel 2021 regioni molto ampie del pianeta hanno avuto condizioni più secche del normale, si serve, realizzare un sistema
legge nel rapporto State of global water resources dell’Organizzazione meteorologica mondiale. In artificiale di drenaggio
Sudamerica la portata dei fiumi si è ridotta nel Rio de la Plata e nella parte meridionale del Rio delle dell’acqua e costruire le case.
Amazzoni. In Nordamerica i fiumi Colorado, Missouri e Mississippi hanno registrato livelli minimi. Ma Babcock Ranch ha seguito
In Africa, si sono ridotti il Niger, il Volta, il Nilo e il Congo. Colpite anche la Siberia occidentale e l’A- un metodo diverso, più lento.
sia centrale. Altri fiumi hanno invece avuto un aumento della loro portata. Ma nel complesso, i de- Il centro è stato sviluppato,
positi di acqua terrestri si stanno riducendo, soprattutto sulla costa ovest degli Stati Uniti e nei baci- lontano dalla costa, su quasi
ni del Gange e dell’Indo. Nella foto: il lago Powell, in Arizona, alimentato dal Colorado. undicimila ettari di terreno
agricolo a sud di Orlando. Alla
fine dovrebbe ospitare 36mila
Radar persone e prodotto più di quat-
tromila sfollati.
coltivazione contribuisce alla
deforestazione.
case, scrive il Christian
Science Monitor. Oltre a
Una Niña Siccità In Zambia l’erogazio- Vulcani L’eruzione del Seme-
persone che vengono dal nord
degli Stati Uniti in cerca di
insolita ne di elettricità sarà interrotta
fino a sei ore al giorno a causa
ru (nella foto), sull’isola indo-
nesiana di Giava, ha costretto
temperature più miti, la citta-
dina dovrebbe accogliere an-
e persistente della siccità, che ha ridotto al più di 2.400 persone a lasciare che chi trasloca dalle coste
minimo il funzionamento di le loro case. ◆ In Cile una serie della Florida, minacciate dagli
una centrale idroelettrica nel di terremoti e l’attività insolita uragani e dall’innalzamento
Terremoti Un sisma di ma- sud del paese. del Villarrica preoccupano per del livello del mare. Per co-
gnitudo 5,7 sulla scala Richter il rischio elevato di eruzione. Il struire il centro urbano si è
ha colpito l’isola di Giava, in La Niña Secondo l’Organizza- vulcano si trova in una zona cercato di rispettare la topo-
Indonesia, ferendo una perso- zione meteorologica mondia- popolosa e turistica del sud del grafia naturale, sono state cre-
na. Nella stessa area il 21 no- le, La Niña è insolitamente paese. ◆ Continua l’eruzione ate zone umide artificiali per
vembre un altro terremoto persistente e potrebbe durare del Mauna Loa alle Hawaii, raccogliere l’acqua piovana e
aveva ucciso più di 330 perso- fino a febbraio o perfino a dove una colata di lava potreb- sono stati piantati cespugli e
ne. Altre scosse sono state re- marzo. Il fenomeno climatico be interrompere una delle alberi del luogo, resistenti an-
ARI BOWO SUCIPTO(ANTARA/REUTERS/CONTRASTO)

gistrate a Tonga (6,7), nel sud
dell’Iran (5,6) e in Gabon (5,5).
Piogge Almeno 14 persone
sono morte nell’improvvisa
esondazione di un fiume a Jo-
hannesburg, in Sudafrica, col-
pita da violenti temporali. ◆
Le piogge torrenziali che han-
no investito alcune regioni del
Brasile hanno ucciso quattro
sta prolungando le condizioni
che causano eventi come la
siccità nel corno d’Africa e le
alluvioni nel Sudest asiatico.
Foreste Il parlamento euro-
peo e gli stati dell’Unione eu-
ropea hanno raggiunto un ac-
cordo per vietare l’importazio-
ne nell’Ue di prodotti come
caffè, cacao o soia se la loro
principali strade dell’isola che alla siccità. Grazie a una
maggiore. centrale di 700mila pannelli
solari e a un sistema di batte-
rie di riserva, si definisce la
prima città a energia solare
degli Stati Uniti. Le case co-
stano più di quelle costruite
con il vecchio metodo, ma do-
vrebbero essere più durature e
resistenti agli eventi climatici
estremi.

112 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

 Il pianeta visto dallo spazio 01.08.2022
La zona umida della baia di Adair, in Messico
EARTHOBSERVATORY/NASA

Gran deserto di Altar

Autostrada

Ferrovia

Piane di sale e fango

Nord Mangrovie Baia di Adair

1 km

◆ Quest’immagine, scattata
da un astronauta a bordo della
Stazione spaziale internazio-
nale, mostra la zona umida
della baia di Adair, che segna
il passaggio tra il Gran deserto
di Altar e il golfo della Califor-
nia, nello stato di Sonora, nel
nordovest del Messico. Una
ferrovia e un’autostrada ta-
gliano le saline asciutte e la
sabbia del deserto nella parte
settentrionale della regione.
Si vedono anche alcuni corsi
d’acqua ricchi di sedimenti,
che favoriscono la miscela di
acqua dolce e salata, vitale per
l’ecosistema.
Le aree di colore verde
scuro sono coperte da vegeta-
zione alofita, cioè capace di
adattarsi a terreni salini, so-
prattutto mangrovie e arbusti.
Le piane di sale e fango, rico-
noscibili dalle sfumature
bianche e grigie, separano la
zona umida dal deserto adia-
cente. Le piane sono costella-
te di pozos (pozzi), un tipo di
sorgente naturale d’acqua dol-
ce molto comune nelle zone
umide del golfo della Califor-
La zona umida della baia di
Adair è protetta dalla
convenzione di Ramsar.
Nell’area si riproducono
uccelli migratori e pesci
minacciati, tra cui il
totoaba.
◆
nia, difficile però da vedere
dallo spazio.
Le saline costiere come
quelle della baia di Adair sono
alimentate dalle maree.
Quando la marea è bassa, l’ac-
qua evapora facendo emerge-
re le piane di sale; quando è
alta, i nutrienti favoriscono la
crescita delle piante alofite e il
ciclo vitale degli animali ac-
quatici. La zona umida, che è
protetta dalla convenzione di
Ramsar, ospita uccelli migra-
tori e pesci minacciati, tra cui
il totoaba.–Nasa

Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 113

r_12.2022
 Economia e lavoro
Londra, Regno Unito, 22 ottobre 2022
WIKTOR SZYMANOWICZ (ANADOLU AGENCY/GETTY)
REGNO UNITO
Quanto costa
la Brexit
Alexander Mühlauer, Süddeutsche Zeitung, Germania
Gli economisti britannici
cominciano a fare i conti con i
danni che l’uscita dall’Unione
europea ha provocato al Regno
Unito. Ma il governo cerca di
evitare il dibattito
e c’è un aspetto della Brexit che
S mette d’accordo gli esperti britan-
nici è che l’uscita del Regno Unito
dall’Unione europea ha danneg-
giato economicamente il paese. Il proble-
ma è solo capire l’entità del danno. Alla
London school of economics ci provano
da tempo. In uno studio pubblicato il 1 di-
cembre i ricercatori dell’istituto si sono
chiesti se i prodotti alimentari siano di-
ventati più cari in seguito alla Brexit. La
risposta è stata: sì, nettamente più cari.
Dopo l’uscita dall’Unione europea, affer-
mano, i prezzi dei prodotti alimentari so-
no aumentati del 3 per cento all’anno. “Il
Regno Unito è passato da buone relazioni
commerciali con pochi ostacoli a com-
plesse procedure con controlli e moduli
per far entrare le merci”, ha detto Richard
Davies, uno degli autori dello studio. Sia
gli esportatori europei sia gli importatori
britannici hanno scaricato sui consumato-
ri almeno la metà dei costi aggiuntivi lega-
ti alla Brexit.
Studi come questo hanno acceso un
dibattito nel paese: come fare i conti con le
conseguenze economiche dell’uscita
dall’Unione? Se finora se n’è discusso po-
co, la colpa è soprattutto della politica. A
lungo la Brexit è rimasta un tabù, un tema
che i conservatori hanno semplicemente
evitato. Ma ora è tornata a essere un argo-
mento di discussione a Westminster, so-
prattutto da quando circola la notizia che
il primo ministro Rishi Sunak vorrebbe
riallacciare strette relazioni commerciali
con Bruxelles. I sostenitori della Brexit
hanno subito protestato indignati, e Su-
nak ha dovuto smentire le voci.
Quindi la questione è risolta? Per nien-
te. Secondo l’Office for budget responsibi-
lity (Obr, un’agenzia indipendente che
analizza le finanze pubbliche), nel lungo
periodo la Brexit farà calare la produzione
economica britannica del 4 per cento. Il
cancelliere dello scacchiere Jeremy Hunt
ha detto di non credere a questi dati, sot-
tolineando invece i vantaggi che arrive-
ranno dai nuovi accordi commerciali resi
possibili dalla Brexit. Però c’è un proble-
ma: difficilmente gli accordi con gli Stati
Uniti e l’India annunciati dai sostenitori
della Brexit arriveranno presto, ammesso
che arrivino. Mentre quelli già conclusi,
per esempio con il Giappone e l’Australia,
difficilmente manterranno le promesse
iniziali. L’accordo commerciale con l’Au-
stralia dovrebbe incidere sull’economia
solo per lo 0,08 per cento del pil.
Le prospettive per il Regno Unito sono
piuttosto fosche. Secondo l’Organizzazio-
ne per la cooperazione e lo sviluppo eco-
nomico (Ocse) nei prossimi due anni il
paese dovrebbe registrare la crescita più
bassa del G20, Russia esclusa. È probabile
che la causa di queste previsioni sia in lar-
ga parte la Brexit. Per Thomas Sampson,
un altro economista della London school
of economics, da quando è stata comple-
tata la Brexit gli scambi commerciali del
Regno Unito con l’Unione europea sono
diminuiti del 15 per cento. L’ambasciatore
tedesco a Londra, Miguel Berger, ha con-
diviso su Twitter un grafico che riporta i
più importanti partner commerciali tede-
schi nel tempo. “Il Regno Unito era tradi-
zionalmente il quinto partner commercia-
le della Germania. Nel 2022 non sarà più
tra i primi dieci”, ha scritto Berger.
Una tempesta
Il problema è che chiunque discuta con i
numeri alla mano non ha vita facile nel
dibattito sulla Brexit, animato soprattutto
dalle emozioni. Ne sa qualcosa Mark Car-
ney, l’ex capo della Banca d’Inghilterra. In
un articolo sul Financial Times ha usato
un paragone che ha infastidito i sostenito-
ri della Brexit. “Mettiamola così”, ha scrit-
to Carney, “nel 2016 l’economia britanni-
ca era un buon 90 per cento di quella tede-
sca, ora è meno del 70 per cento”. Si è sca-
tenata una tempesta. Eppure il confronto
di Carney è ancora un argomento discus-
so, per esempio nell’associazione dell’in-
dustria automobilistica. Un manager del
settore ha dichiarato: “Sappiamo tutti che
la Brexit ha reso il nostro paese più povero.
Ora si tratta di trarne il meglio”.
Dal punto di vista economico, la cosa
migliore sarebbe allentare le regole
sull’immigrazione, diventate più severe
dopo la Brexit. Secondo le aziende, nel
Regno Unito non c’è abbastanza manodo-
pera per soddisfare le esigenze di molti
Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 115
Economia e lavoro
settori. Particolarmente ricercati sono i
macellai, i camionisti e i lavoratori della
gastronomia. L’economista Charles
Goodhart ritiene che il sistema di visti in-
trodotto dal governo non soddisfi le esi-
genze dell’economia. “Non abbiamo bi-
sogno di persone qualificate, ce ne sono
abbastanza. Ci servono persone che svol-
gano i lavori che i britannici non vogliono
fare”, ha detto in una recente conferenza.
Ma questo punto di vista non è condi-
viso dal governo, soprattutto dal ministe-
ro dell’interno, il quale fa notare che nella
prima metà del 2022 il Regno Unito ha re-
gistrato il più alto numero di immigrati di
sempre. Questo record si spiega soprat-
tutto con il fatto che molti studenti stra-
nieri sono arrivati solo ora, dopo aver co-
minciato gli studi online durante la pan-
demia di covid-19.
Altre persone hanno cercato rifugio
nel Regno Unito dall’Ucraina, dall’Afgha-
nistan e da Hong Kong. La ministra
dell’interno Suella Braverman ha elogiato
la “generosità del popolo britannico”, ma
ha promesso di continuare a lavorare per
mantenere il controllo sui confini, ricon-
quistato dopo la Brexit. u nv
Da sapere
Segni di pentimento
u Sei anni e mezzo dopo il referendum sulla
Brexit del 2016, tre anni dopo l’uscita formale
dall’Unione europea e due anni dopo la firma
di un accordo commerciale con Bruxelles, nel
Regno Unito molti si stanno pentendo della
scelta, scrive il New York Times. “Il motivo è
chiaro: la crisi economica più grave dell’ultima
generazione, di certo peggiore di quella speri-
mentata dai vicini europei. Non tutto ovvia-
mente è riconducibile alla Brexit, ma i sofferti
rapporti con il resto d’Europa hanno svolto in-
dubbiamente un ruolo e hanno reso la scelta di
uscire dall’Unione un ottimo bersaglio per i
FISCO
Cosa blocca
l’imposta globale
“Quello che fanno i grandi
è permesso. Ma se lo fanno
i più piccoli è solo concor-
renza sleale e quindi va vie-
tato. È questa più o meno la
tendenza che caratterizza i
negoziati per l’imposta mi-
nima globale sugli utili del-
le multinazionali, proposta
dall’Organizzazione per la
cooperazione e lo sviluppo
economico (Ocse) e sotto-
scritta da 137 paesi”, scri-
ve la Neue Zürcher
Zeitung. Per quanto ri-
guarda il cosiddetto primo
pilastro dell’imposta, cioè
la possibilità di tassare le
multinazionali negli stati
in cui effettivamente ven-
dono i loro prodotti, non è
ancora chiaro se i più gran-
di tra i paesi firmatari siano
a favore e lo metteranno in
pratica, come previsto, en-
tro la fine del 2024. Sul se-
condo pilastro, che intro-
duce un’aliquota minima
globale del 15 per cento sui
profitti delle multinaziona-
li con ricavi superiori ai 750
milioni di euro all’anno, è
stata invece raggiunta l’u-
nità. Tuttavia, spiega il
quotidiano svizzero, “le
nuove regole prevedono
diversi casi in cui possono
essere stabilite aliquote più
basse a livello nazionale.
Per esempio, per le aziende
che investono nella ricerca
DISUGUAGLIANZE
L’elefante è andato via
“La distribuzione globale della ricchezza è cambia-
ta senza che lo notassimo più di tanto”, scrive
Branko Milanović su Social Europe. L’economi-
sta ha descritto il periodo di “alta globalizzazione”,
che va dalla fine degli anni ottanta alla crisi finan-
ziaria del 2008, con il famoso grafico a forma di
elefante (la curva blu nel grafico) realizzato nel
2012 insieme al collega Christoph Lakner. Questa
curva descriveva un netto aumento dei redditi nel-
la parte centrale della distribuzione globale, in cui
si concentrano i redditi medi cinesi (il punto A nel
grafico), una crescita modesta nei redditi medio-
alti, in cui prevalgono le classi medie occidentali (il
punto B) e un’impennata dell’1 per cento più ricco
della popolazione mondiale (punto C). “Quel grafi-
co”, osserva Milanović, “era la conferma empirica
di ciò che molti pensavano: la rapida crescita dei
redditi in Asia è coincisa – e forse ne è stata una
delle cause – con il declino delle classi medie occi-
dentali e l’ascesa dell’1 per cento più ricco”. Queste
dinamiche sono continuate tra il 2008 e il 2018. Ma
i nuovi dati analizzati da Milanović evidenziano
anche dei cambiamenti, come dimostra la curva
arancione nel grafico. “In questo decennio i red-
diti asiatici hanno continuato a crescere, ma c’è
stato un calo significativo delle fasce più ricche del-
la popolazione mondiale. Bisogna considerare gli
effetti della crisi del 2008, che ha provocato la re-
cessione in Europa e in Nordamerica, ma non ha
sostanzialmente toccato l’Asia e soprattutto la Ci-
na”. Il crollo occidentale, a causa della sua natura
finanziaria, ha danneggiato anche i miliardari (ol-
tre ai più poveri), in particolare negli Stati Uniti,
dove costituiscono quasi la metà dell’1 per cento
più ricco della popolazione mondiale. u
8
Crescita del reddito reale pro capite, %

e nello sviluppo. Una for-

cittadini ansiosi di trovare qualcosa con cui mula per la quale si batto- 7
prendersela per la situazione attuale”. Secon- no i paesi più grandi, tra cui 2008-2018
do un sondaggio condotto di recente dalla so- 6
l’intera Unione europea. A
cietà di ricerche YouGov, solo il 32 per cento 5
dei britannici pensa che la Brexit sia stata una C
4
buona idea. Il 56 per cento, invece, sostiene
1988-2008
che sia stato un errore. Tra chi nel 2016 ha vo- 3
tato a favore dell’uscita dall’Unione europea, Newsletter 2
solo il 70 per cento continua a credere di aver
fatto la scelta giusta, mentre negli ultimi mesi i Economica è la newsletter 1
B
brexiter pentiti sono passati dal 4 al 19 per cen- settimanale di Interna- 0
to. Tra chi ha votato per restare in Europa il 91 zionale che racconta cosa
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
80
85
90
96 95
10 9
0*
5

-9

per cento continua a pensare che la Brexit sia succede nel mondo dell’e-
sbagliata e solo il 5 per cento dichiara di aver conomia. Per riceverla: La popolazione mondiale in ordine crescente di reddito, per percentili
cambiato idea. internazionale.it/newsletter *L’1 per cento più ricco

116 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

DAL CUORE DELL’OLIVA
INSERZIONE PUBBLICITARIA

PER IL TUO CUORE

Ritmo naturale e biologico
con il nuovo Omegaformula

Il consumo di più di 7 grammi di olio di oliva, pari a circa 1 o 2 cucchiai da cucina

al giorno, è associato a una riduzione del rischio di malattie cardiovascolari,
tumori, malattie neurodegenerative e polmonari. Ad affermarlo un nuovo studio
condotto all’Harvard T.H. Chan School of Public Health e pubblicato proprio
quest'anno sul Journal Of The American College of Cardiology.

La Nutraceutica Fisiologica di Guna si fonda sui principi di integrità, vitalità,

qualità, equilibrio, personalizzazione e rispetto di ogni essere umano. Dalla
Ricerca scientifica Guna nasce OMEGAFORMULA con diversi componenti
naturali attivi e sinergici, quali MOMAST®, semi di Baobab, olio di Borragine,
Vitamine B6 e B9. Utili per:
• il mantenimento dei fisiologici livelli di colesterolo nel sangue
• la regolarità della pressione arteriosa
• il normale metabolismo dell’omocisteina
• la protezione dallo stress ossidativo

In modo specifico:

• MOMAST®, complesso polifenolico attivo è estratto da olive biologiche italiane,

contribuisce alla protezione dallo stress ossidativo dei lipidi nel sangue.

• Semi in polvere di Baobab, anch’essi di origine biologica, contribuiscono alla

regolarità della pressione arteriosa apportando anche acidi grassi polinsaturi
omega 3, 6, 9 e fibre vegetali.

• Estratto di olio di Borragine, ricco di acidi grassi polinsaturi. La sostituzione

nella dieta dei grassi saturi con grassi insaturi, come l’acido oleico, contribuisce
al mantenimento di livelli normali di colesterolo nel sangue.

• Vitamine B6 e Acido folico (Vit. B9) collaborano al normale metabolismo

dell’omocisteina e alla riduzione della stanchezza e della fatica.

Omegaformula è un integratore alimentare in compresse deglutibili (1 al giorno)

e non contiene glutine né ingredienti di origine animale.

Omegaformula è parte di un progetto di economia circolare di territorio che

minimizza l’impatto ambientale, valorizza le proprietà nutrizionali delle olive
made in Italy e sostiene le coltivazioni biologiche e la filiera produttiva dell’olio
extravergine d’oliva pugliese.

Non superare la dose giornaliera consigliata.

GUNA S.p.a. Tenere fuori dalla portata dei bambini al di sotto
Via Palmanova, 71 - 20132 Milano - Italia dei 3 anni di età. Gli integratori non vanno intesi
come sostituti di una dieta varia, equilibrata e di
guna.it
uno stile di vita sano.
Scegli l'energia
partecipata di ènostra
scopri come
Siamo la prima cooperativa energetica che
produce e fornisce energia sostenibile,
etica, 100% rinnovabile, attraverso un
modello solidale e condiviso.

ènostra coop
energia 100% rinnovabile, etica e sostenibile.
www.enostra.it | info@enostra.it | 800.593.266

Impianto eolico collettivo di Gubbio da 900 kW - immagine tratta dalla foto di un socio scattata in occasione della festa di inaugurazione.
Strisce
Liniers, Argentina
Macanudo

NE HO
UN’ALTRA.

ABB
IL RASSO EVVIV
E! A!
Laerte, Brasile

ABBASSO VITTORIA!
Laerte

IL RE!
RE ! VITTORIA!

SAUNA MI PIACE
SAUNA SAUNA LA CARNE IN
EH EH EH
E. Pich e J. Kunz, Germania

UMIDO!
War and Peas
Ryan Pagelow, Stati Uniti

SENZA ZUCCHERO
Buni

Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 119

 | photo: ©Edson Vandeira
Il messaggio
della montagna

Un convegno sulla montagna in occasione di due

importanti ricorrenze, l’Anno Internazionale dello
Sviluppo Sostenibile della Montagna e la Giornata
Internazionale della Montagna, quest’anno dedicato
al tema “Women Move Mountains”. Promosso
dal Dicastero Cultura ed Educazione della Santa
Sede, e dalla Mountain Partnership alleanza delle www.cultura.va
Nazioni Unite, con la collaborazione dell’Associazione
“Giovane Montagna”, del Club Alpino Italiano e
dell’associazione Guide Don Bosco 6000.

12 Dicembre 2022, presso il Vaticano, Casina Pio IV.

 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Cosa potresti fare per suscitare una gioia inaspettata
in una persona a cui tieni?

SAGITTARIO raccontare storie avvincenti, in esperti di scheletri negli armadi.

Tra i segni dello zodiaco, Sagittario, sei quello che ha cui ci sono colpi di scena e perso-
naggi affascinanti che compiono
meno probabilità di rimanere a lungo nello stesso po-
imprese uniche. Nei prossimi me-
sto. Almeno in teoria, hai una predisposizione a muo-
si sarò come quei giornalisti, al-
verti continuamente. Questo è fondamentale per soddisfare la meno per quanto ti riguarda, Leo-
tua ricerca di conoscenze e stimoli nuovi. Consideri rischioso re- ne. Spero di vederti impegnato in
stare troppo tempo fermo nelle tue abitudini ed essere dogmati- imprese epiche, in cui ricrei te
co nelle tue convinzioni. Senti la necessità d’interrompere qual- stesso intensamente e affronti sfi-
siasi routine prima che diventi limitante. Ci riesci spesso grazie a de divertenti e avventure appas-
un talento speciale: riuscire a sentirti a casa e radicato anche sionanti. Prevedo che la mia spe-
spostandoti di frequente. Sospetto che nei prossimi mesi questo ranza si realizzerà.
Potrebbero generare discordia e
rovinare la reputazione di molte
persone, ma raramente lo fanno.
Di solito preferiscono tenere i se-
greti. Usano le informazioni che
hanno per stringere rapporti pro-
fondi”. Tutto ciò che ha scritto
Jean sarà la tua specialità nelle
prossime settimane.
CAPRICORNO

tuo superpotere sarà più forte che mai.
ARIETE
Il regista Andrej Tarkovskij,
dell’Ariete, diceva: “Per es-
sere libero devi esserlo e basta,
senza chiedere il permesso a nes-
suno. Devi sapere cosa sei chia-
mato a fare e farlo, senza farti con-
dizionare. Ma questo tipo di liber-
tà richiede notevoli risorse inte-
riori, un alto grado di autocoscien-
za e la consapevolezza della tua
responsabilità verso te stesso e
verso gli altri”. Quest’ultimo è il
punto debole di molti cercatori di
libertà: dimenticano di prendersi
cura degli altri. Ti esorto, Ariete, a
non fare questo errore mentre apri
una nuova fase del tuo processo di
liberazione. La vera libertà è re-
sponsabilità.
TORO
Il termine “neurodiversità”
si riferisce al fatto che il cer-
vello umano funziona in modi di-
versi. Non ci sono versioni della
salute mentale e dell’apprendi-
mento che siano migliori di altre.
Il musicista David Byrne, del To-
ro, si considera neurodiverso per-
ché ha un disturbo dello spettro
autistico, ma pensa che sia un
vantaggio perché gli permette di
concentrarsi più intensamente sul
processo creativo. Io mi considero
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI
GEMELLI
La poeta Jane Hirshfield af-
ferma che il buddismo zen
si basa su tre princìpi. 1) Tutto
cambia. 2) Tutto è connesso.
3) Presta attenzione. Anche se non
sei un praticante zen, Gemelli,
nelle prossime settimane dovresti
concentrarti sugli ultimi due pre-
cetti. Se dovessi pensare alla for-
mula che ti porterà le esperienze e
le sensazioni più interessanti, sa-
rebbe: “Presta attenzione al modo
in cui tutto è connesso”. Spero che
cercherai di cogliere le connessio-
ni tra quelli che a prima vista sem-
brano frammenti isolati. Questo ti
aiuterà a capire che la tua vita ha
uno scopo più alto di quello che
pensi e che il mondo intero sta co-
spirando per spingerti a raggiun-
gere l’obiettivo.
CANCRO
La scrittrice Flannery
O’Connor diceva: “Devi
amare il mondo mentre lotti con-
tro le difficoltà”. Io aggiungo: “De-
vi amare il mondo mentre lotti
contro le difficoltà e cercare di tra-
sformarlo in un posto migliore”.
Nei prossimi mesi, Cancerino,
questo dovrebbe essere uno dei
tuoi pensieri ispiratori. Sono con-
vinto che sarai più capace del soli-
VERGINE
Il pianeta Venere è troppo
caldo e arido per gli esseri
umani. Ma se i viaggiatori terrestri
trovassero il modo di sentirsi a lo-
ro agio lì, avrebbero un grande
vantaggio. Il pianeta ruota molto
lentamente: un giorno dura quan-
to 243 giorni sulla Terra. Questo
significa che tu e una persona spe-
ciale potreste fare una passeggiata
romantica al tramonto per tutto il
tempo che volete, senza che cali il
sole. Nei prossimi mesi, Vergine,
t’invito a sognare avventure altret-
tanto poetiche sulla Terra. Essere
fantasiosa e creativa nell’intimità
farà un gran bene ai tuoi affetti.
BILANCIA
Penso che il monaco bud-
dista e scrittore Thich Nhat
Hanh sia stato uno degli esseri
umani più profondi mai vissuti.
“Dove cercare la spiritualità?”,
chiedeva. E la sua risposta era:
“Nelle cose ordinarie che faccia-
mo ogni giorno. Spazzare il pavi-
mento, annaffiare le piante e lava-
re i piatti diventano compiti sacri
quando c’è consapevolezza”. Nel-
le prossime settimane, Bilancia,
avrai un’eccezionale capacità di
considerare qualsiasi cosa, anche
la più banale, come l’opportunità
di esprimere la tua gratitudine per
il privilegio di essere vivo. Agisci
come se il mondo intero fosse il
Lo scrittore Edgar Allan
Poe, del Capricorno, dice-
va: “In qualsiasi momento possia-
mo raddoppiare la bellezza di un
paesaggio tenendo gli occhi soc-
chiusi”. Cosa intendeva? Poe si ri-
feriva all’importanza di vedere la
vita “attraverso il velo dell’anima”.
Limitandoci a guardare con i no-
stri occhi otteniamo solo metà
della storia. Per apprezzare appie-
no la gloria del mondo, dobbiamo
guardare anche con il nostro io
profondo. È una regola sempre va-
lida, ma in questo momento lo è
più del solito.
ACQUARIO
“Ho scoperto che i doni
della vita sono spesso na-
scosti nei posti che ci fanno più
male”, diceva il teologo Henri
Nouwen, dell’Acquario. Accidenti!
Davvero? Non mi piace quest’i-
dea. Ma se nella teoria di Nouwen
c’è anche solo un pizzico di verità,
nelle prossime settimane potrai
sfruttarla al meglio. A sorpresa,
una ferita o un dolore che hai vis-
suto in passato potrebbe rivelarti
una possibilità di redenzione in
grado d’ispirarti e guarirti.
PESCI
Lo scrittore Viet Thanh
Nguyen, dei Pesci, dice che
è saggio parlare con se stessi. Nes-
sun interlocutore è più affascinan-
te. Nessuno ti ascolta con altret-

neurodiverso perché per me la vi- to di trasformare il mondo in un tuo prezioso santuario. tanta attenzione. Ti offro il suo
internazionale.it/oroscopo

ta nel regno dell’immaginazione è
importante quanto quella nel
mondo reale. Sospetto che la mag-
gior parte di noi abbia una forma
di neurodiversità, intesa come de-
viazione da una presunta “norma-
lità” mentale. E tu, Toro? I prossi-
mi mesi saranno un periodo ideale
per esplorare e celebrare la tua
neurodiversità.
posto migliore. Comincia subito!
P.s. Così facendo rafforzerai anche
la tua capacità di amare il mondo
mentre lotti contro le difficoltà.
LEONE
Molti giornalisti sportivi
direbbero che oltre a tifare
per la loro squadra del cuore tifa-
no per una bella storia. Amano
SCORPIONE
La lettrice Ella Jean mi scri-
ve: “Noi che non siamo
Scorpioni ammiriamo la loro ca-
pacità di dare calore e accoglien-
za. Organizzano feste meraviglio-
se e creano occasioni d’incontro in
cui tutti danno il meglio. Inoltre,
conoscono i segreti di tutti. Sono
consiglio sperando t’incoraggi ad
aumentare l’intensità e la fre-
quenza dei dialoghi con te stesso.
Dal punto di vista astrale è un otti-
mo momento per approfondire le
domande che ti fai ed essere più
coraggioso nel rispondere. Il tuo
obiettivo nelle prossime settima-
ne dovrebbe essere scoprire cosa
pensi e provi davvero.

Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022 121

 L’ultima
GADO, KENYA

Le forze armate dell’Africa orientale mandate nella Repubblica

Democratica del Congo. “I ribelli dell’M23? No, cerchiamo oro,
cobalto, titanio e terreni fertili”.

BANX, REGNO UNITO

“Ho ancora nostalgia del punto di non ritorno”.
CHAPPATTE, SVIZZERA

“Soffrono di zero covid lungo”.

ANASTASIOU, GRECIA

SUITS

La polizia greca spara a un ragazzo rom. “Non siamo razzisti. “Il tweet che ha scritto l’altra notte ha fatto il giro del mondo,
Prendiamo di mira i minori indiscriminatamente”. ha unito tutti e ha radicalmente cambiato il futuro dell’umanità”.

Le regole Gioielli
1 Con un filo di perle non sbagli mai. Soprattutto se sei un uomo. 2 Basta con questa fissazione per
orecchini e collane. Punta sulle spille. 3 Elisabetta II insegna: nessun gioiello vale quanto una corona.
4 Non importa se vi siete lasciati: l’anello di fidanzamento te lo tieni. 5 Se i tempi si fanno duri, ricorda
che hai sempre quel braccialetto della comunione. regole@internazionale.it

122 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

 speciale
Periodico di approfondimento di Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le mafie NATALE

perlalibertà
elagiustizia

insieme!
sociale
Segni di memoria per lasciare una traccia
l’impegno dei giovani di Libera
Francesca Rispoli

Quest’anno il raduno dei giovani di Libera è giun-

to alla sua decima edizione.
Nel suo pellegrinare da nord a sud, l’appunta-
mento è arrivato a Paestum, nel Cilento, in Cam-
pania, per tracciare un filo di continuità con il 21
marzo scorso a Napoli.
Lo slogan scelto “Segni. La nostra memoria e
il nostro impegno per lasciare una traccia” è
indicativo dell’obiettivo cardine del raduno, ovve-
le mafie, persone che hanno trovato il coraggio di
andare avanti nonostante il lutto subito e di ripor-
tare in vita i propri cari grazie alla testimonianza.
Abbiamo abbracciato, tra gli altri, i genitori di
Mario Paciolla, al quale il raduno era dedicato.
La famiglia Paciolla ha campeggiato con noi per
alcuni giorni e ci ha trasmesso tutta l’energia di
Mario e la sua generosità. Le vicende legate alla
sua morte ci chiamano a tenere alta la guardia
sul bisogno di verità e giustizia, sulla necessaria
luce da tenere accesa a livello internazionale e
2
te, battersi contro la speculazione edilizia, contro
lo sfruttamento cieco dell’ambiente, per costruire
percorsi di “pazienza”, cura e accoglienza. Sem-
pre nel solco della tutela e della valorizzazione
del patrimonio naturalistico, abbiamo avuto la
preziosa possibilità di recarci ad Acciaroli, lì dove
il “sindaco pescatore” Angelo Vassallo ha con-
dotto un’egregia opera di riqualificazione. Vassal-
lo, vittima innocente uccisa nel 2010 (il processo
è ancora in corso) ha avuto l’intuizione di far rina-
scere quest’area del Cilento grazie alla custodia
ro la generazione di conoscenza e la condivisione istituzionale. del territorio.
di strumenti utili a diffondere, ciascuno sui propri Tra le tematiche principali affrontate quest’anno La storia di Angelo, che continua a vivere grazie
territori e a partire dai presidi di appartenenza, al raduno c’è stata la salvaguardia del territorio all’impegno politico e associativo da lui semina-
la cultura contro le mafie e la corruzione. Per la- e la rigenerazione dei contesti, anche grazie alla to, racchiude in sé il significato autentico dello
sciare un segno, per essere incisivi, è necessario strenua collaborazione con Legambiente e all’u- slogan del decimo raduno. Un sindaco che ha
conoscere, capire, approfondire, ma anche esse- tilizzo dell’Oasi Dunale di Paestum come uno lasciato un segno, la cui memoria genera un
re comunità, lavorare insieme, capire i reciproci dei luoghi di lavoro del campo. Qui i partecipanti impegno locale e nazionale.
limiti e rafforzarsi nello scambio di buone prassi. hanno imparato cosa significhi, quotidianamen-
Tutto questo rappresenta il raduno. Uno spazio
di “apprendimento” grazie alle tante plenarie e
ai numerosi ospiti che ci hanno accompagnato
durante tutta la settimana, ma anche e soprat-
tutto uno spazio di “comunità” in cui la relazione
è l’elemento principe a partire dal quale nasce
un’alchimia tutta speciale, che di anno in anno
si rinnova.
Uno dei cardini di questo percorso è costituito
dalla Memoria. Abbiamo conosciuto molte storie
del territorio che ci ha ospitato, una “memoria
di prossimità” che ci ha consentito anche di in-
contrare molti familiari delle vittime innocenti del-
 Amunì
Giustizia Minorile / Area Penale
per ricominciare a sognare
Amunì è un progetto di Libera rivolto ai gio-
vani, tra i sedici e i vent’anni, sottoposti a
procedimento penale da parte dell’Autorità
giudiziaria minorile e impegnati in un per-
corso di riparazione. Ragazzi e ragazze che,
scontando positivamente il periodo di “mes-
sa alla prova” con l’affidamento ai servizi so-
ciali, possono vedere estinto il loro reato. Da
Torino a Palermo, da Genova a Napoli, Libera
ha già offerto ad oltre 150 giovani la possi-
3
bilità di essere accolti senza essere giudicati
ed etichettati, partendo dal loro essere “per-
sone”, a prescindere dal reato commesso,
compiendo un cammino di crescita e riscatto:
hanno partecipato a laboratori, incontrato i
familiari delle vittime innocenti delle mafie,
partecipato ai campi estivi di impegno e for-
mazione E!state Liberi. Per coltivare semi di
speranza e di libertà.

I n questi pochi giorni

con il gruppo di libera
mo fatto la differenza
che siamo stati tutti
insieme
e altre associazioni,
abbia-
su alcune piccole cos
pian piano a parer mio e che
stavano scomparendo
biamo fatto attività , ab-
molto belle e legate
un significato ben spe ognuna a
cifico, sono riuscito
anche che basta fare a capire
un esperienza per poi
diversi,ci siamo divert sentirsi
iti e abbiamo avuto mo
fare e sicuramente sar lto da
à un’esperienza che
menticheremo. non di-
Grazie alla disponibil
ità di molte brave
ne siamo riusciti a far perso-
tutto ciò e a far sentire
dall’altra parte c’è qua che
lcuno che lotta contro
giustizia e cerca giorno l’in-
per giorno di miglior
cose. Mi sento di ring are le
raziare tutti quelli che
permesso di portare ci hanno

D
a termine ogni attività opo tanti anni (or
questo progetto con e spero mai dieci) se de
tinuerà e faremo altr sempre allo ste vo dire qual è la
simili a quella di questi e attività sso modo dopo cosa che mi emoz
tre giorni. al ritorno si sp queste esperienz iona
rigiona dentro le e... è “l’energia”
Alessandro | Jamme Ja rende grintosi, vite dei nostri ragaz che
Napoli con gli occhi brilla
di chiusura, di rin nti, sicuri, vivi...
E
zi. Quella roba ch
e li
unce... questa “vi dopo due anni di
racconti è una me ta” che trabocca fatica,
raviglia... con tut dalle loro voci e
che ancora si po te le sfumature.. dai loro
con-
di avervi in rtano dietro... ma . le difficoltà, le
or i so no onorato as i tu tti , cosa di altro...co
minciano a sent
senti che cominc
iano a vedersi co
rigidità

S
Si gn ervi qu
ignore e ra to a conosc co m- un’altra prospetti irsi parte di qualc
osa...a vedere le
me qual-
im pa vo st ra va. Francesco ch
trato e ho prezzare la - scuola e parla di e racconta per un cose da
pi ù ch i m eno e ad ap ar e Li be ra per aver Scampia pensan
do alla sua Bega
’ora di Libera ne
lla sua
chi ra zi la storia di Don
ia . Ci te nevo a ring stupenda esperienza Ciotti pensando
a quella di tutti
to, Salvatore che ric
orda
pagn ta tiene nelle parol
di fare ques e e nei gesti per lor o, Malik che non
ci permesso mpre nel mio cuore . stupore per la ma due ore tanto è
carico, Moutami
si con-
che rimar rà se di scap- nifestazione, To d ed il suo
esto gruppo dirmi che dobbiam mmaso che anco
er o di fa r parte di qu po te r fa re molte può ospitarci tut
o portare la manif
estazione di Lib
ra per strada co
ntinua a
Sono fi giorno di ti.. sono cose ch era in Albania...ch
e spero un mai visto... mai e senza questa e lui
pati di casa e . ascoltato e che esperienza non
in si em alia e di Per questo pens le loro vite non avremmo
altre cose e da tutta it o che l’impegn avrebbero mai
fi co il fa tt o che person riunite oggi . ci richiedono, co o sovrumano ch
e spesso questi
incrociato.
È magni tutte qui me operatori e momenti
alità siano faticoso m
a za rispetto ad alt volontari, è però
tante nazion gran giorno possiamo, fare
ri percorsi. Per
questo penso ch
quello che fa la
differen-
i ci as pe tter à un
o tu tt i i nostri lo sforzo di offrir e dobbiamo semp
Doman e e vedrem e ci pensiamo bene e loro queste po re, se
ddisfazion r l’impegno , sono delle poss ssibilità...che all
pieno di so , sono fiero di tutti pe e . Domani che proviamo a ibilità che offria
mo anche a noi
a fine se
ti fa tt camminargli ac
sforzi ripaga ta nelle varie attività canto imparando stessi...
la dedizion
e da Caterina | A.S. Ussm Genova ancora.
ia m o spaccare.
do bb
emu Geno va
Malik | Ann
una rete per l’Africa
Monica Usai
Le povertà, le disuguaglianze, le crisi climatiche,
i degradi ambientali, le instabilità istituzionali e
gli attacchi terroristici dell’Africa sono ben noti.
Su queste dure realtà si innesta e prospera il cri-
mine organizzato esprimendo una non comune
capacità parassitaria e predatoria. Secondo l’In-
dex 2021 elaborato da Global Initiative against
Transnational Crime l’Africa registra un indice
di criminalità organizzata che è secondo solo
a quello dell’Asia. Tratta degli esseri umani,
traffico d’armi, sfruttamento e commercio di
risorse protette e narcotraffico costituiscono
talune delle sue più gravi manifestazioni.
Costituisce ragione di ulteriore allarme il fatto che
tra i principali attori criminali figurino al vertice,
prima ancora delle gangs, i cd. “state-embedded
actors”, vale a dire i soggetti che operano all’in-
terno degli apparati pubblici. La permeabilità al
crimine ed alla corruzione di coloro che eserci-
tano le pubbliche funzioni rappresenta così un
problema nel problema. E, inevitabilmente, la
corruzione fragilizza ancor più la credibilità delle
Istituzioni e fiacca la resilienza della società civile
alle varie forme di illegalità.
Su questo terreno, dove si ripropone la necessi-
tà di (ri)costruire lo stato di diritto, l’Unione
europea può e deve giocare un ruolo cruciale.
Al di là delle risorse economico-finanziarie che
possono esser messe a disposizione, l’UE vanta
ormai un patrimonio - normativo, organizzativo
ed operativo- per il contrasto del crimine orga-
nizzato- che è verosimilmente unico al mondo. Si
tratta di un capitale di conoscenza ed esperienza
che si è andato accumulando ed arricchendo in
decenni di cooperazione e di confronto tra i de-
cisori politico-istituzionali, le forze di polizia e le
magistrature dei Paesi membri. Come tale è da
condividere, nel comune interesse, con il Conti-
nente a noi più vicino.
Per questo la necessità di costruire un luogo di
partecipazione e cambiamento con le realtà
che a livello locale nel continente africano sono
impegnate nella promozione di percorsi di giu-
stizia sociale per la democrazia nei rispettivi Pae-
si. In Africa l’impegno si porta avanti con la rete
PLACE Pace e liberazione in Africa attraverso
il Cambiamento e la Partecipazione. Un im-
pegno che non slega da un’azione più genera-
le in Europa con la rete CHANCE ed in America
Latina con la rete ALAS. Un impegno che vuole
disfarsi di facili semplificazioni e stereotipi. Obiet-
tivo è anche infatti creare occasioni formative, un
percorso capace di tenere insieme soggetti dal
mondo della cultura, arte, sport oltre alle autorità
competenti, giornalisti ed esperti. Come i gruppi
criminali in altri Paesi assumono le sembianze del-
le strutture mafiose, in termini di arruolamento,
consenso, interessi etc. Allo stesso tempo si rende
necessario opporre un’azione di contrasto sociale
e culturale capace di essere alternativa. Lo stato
di diritto alla base delle democrazie dei nostri Pa-
esi deve trovare una sua forza anche nella riven-
dicazione internazionale delle realtà della società
civile, e dei movimenti in rete al fine di richiamare
la responsabilità delle istituzioni competenti nella
costruzione di società giuste e capaci di promuo-
vere relazioni di pace.
PLACE Pace e liberazione in Africa attraverso il
Cambiamento e la Partecipazione coinvolge 42
realtà attive in Africa Sub Sahariana da 17
Paesi e dopo la fase pandemica si stanno met-
tendo le basi per la prima Assemblea in presenza
dove programmare insieme i prossimi passi di
questo cammino comune.
 RimanDATI
Report sulla trasparenza negli Enti locali
Tatiana Giannone
A un anno di distanza dalla prima edizione di Ri-
manDATI, prosegue il lavoro di monitoraggio e
partecipazione sul tema della trasparenza degli
Enti locali in relazione ai beni confiscati alle mafie
e ai corrotti. In questa seconda edizione Libera, in
collaborazione con il Gruppo Abele e con il Dipar-
timento Culture, Politiche e Società dell’Universi-
tà degli Studi di Torino, ha scelto di ampliare la
riflessione sul monitoraggio civico; un percorso
che ha l’obiettivo di dare priorità all’azione
culturale della trasparenza: chiediamo, infatti,
che i beni diventino sempre di più strumenti di
partecipazione democratica e di coesione terri-
toriale.
In questi quarant’anni dalla Legge Rognoni - La
Torre e ventisei anni di attività della Legge num.
109, a fronte di importanti risultati raggiunti in
termini di aggressione ai patrimoni delle mafie,
della criminalità economica e della corruzione e
a fronte delle sempre più numerose esperienze
positive di riutilizzo sociale, non si deve abbassare
l’attenzione sulle criticità ancora da superare e
sui nodi legislativi ancora da sciogliere che richie-
dono uno scatto in più da parte di tutti. Siamo
consapevoli che, come ci hanno insegnato questi
ultimi anni, sia arrivato il momento di creare una
sinergia forte tra tutte le istituzioni che, a diverso
titolo e nei vari livelli, sono coinvolte nel lungo
iter di sequestro, confisca e destinazione di un
bene confiscato.
Il percorso di restituzione dei beni confiscati,
quindi, inizia per noi con la conoscenza del con-
testo territoriale e la trasparenza da parte degli
1996/2021
25 ANNI DI LEGGE 109
parte il primo progetto sulle terre
confiscate alle mafie, in provincia
di Palermo. Nasce così Libera
Terra, un marchio di qualità per
le produzioni agricole nelle terre
confiscate alle mafie
2000
12
BeneItalia
Economia, welfare, cultura, etica:
la generazione di valori
R. C. Falcone | T. Giannone | F. Iandolo
nell’uso sociale
dei beni confiscati alle mafie
A cura di Riccardo Christian Falcone,
Tatiana Giannone, Francesco Iandolo
BeneItalia
2016 viene presentata la ricerca
“BeneItalia. Economia,
welfare, cultura, etica:
la generazione di valori
nell’uso sociale dei beni
confiscati alle mafie”
17/06/16 19.17
Enti pubblici che ne sono destinatari.
Una delle novità più importanti di questo nuovo
percorso di monitoraggio è stato il coinvolgimen-
to di 32 volontarie e volontari della nostra rete
territoriale, provenienti da 11 diverse regio-
ni. Un lavoro complesso, che è partito con dei
momenti di formazione e riflessione congiunta,
per arrivare al traguardo di 1.089 Enti pubbli-
ci (Comuni ed Enti sovracomunali) monitorati in
tutta la Penisola. In Piemonte, Liguria, Toscana,
Campania e Calabria abbiamo, inoltre, predispo-
sto una strategia per procedere con la domanda
di accesso civico verso tutti gli Enti inadempienti,
per monitorare la capacità di risposta e ricetti-
vità della pubblica amministrazione. È stato un
impegno prima di tutto politico, fortemente re-
sponsabilizzante, che rispecchia a pieno il nostro
essere parte attiva della comunità che costruiamo
quotidianamente.
I dati raccolti non sono incoraggianti e conferma-
no ancora una volta la grande fatica che gli Enti
territoriali fanno a garantire la trasparenza delle
informazioni e la loro piena fruibilità, segnando
addirittura un peggioramento rispetto alla prima
edizione. Se infatti nel primo report la percentua-
le dei comuni che non pubblicavano l’elenco era
pari al 62%, in questa seconda ricerca essa sale
addirittura al 63,5%. Ciò significa, in numeri as-
soluti, che, al momento della chiusura dell’azione
di monitoraggio civico, su 1073 amministrazio-
ni comunali monitorate, solo 392 pubblicano
l’elenco. E di queste, la maggior parte lo fa in
maniera parziale e non pienamente risponden-
1996
approvazione della
legge num. 109 per il
riutilizzo sociale dei
beni confiscati alle
mafie
2005
il 21 aprile viene inaugurata una
stele con i nomi delle vittime
innocenti delle mafie, nell’ex villa
romana del boss della Banda della
Magliana, ora diventata “Casa
del Jazz”
mobilitazione contro il
primo decreto sicurezza
D.lgs. 113\2018, che
prevede l’allargamento
delle opzioni per la vendita
2018
dei beni confiscati
te alle indicazioni normative. Non va meglio per
gli Enti sovraterritoriali. Su 10 province e città
metropolitane destinatarie di beni confiscati, il
50% non pubblica gli elenchi. Delle 6 regioni,
solo 2 adempiono all’obbligo di pubblicazione (il
33,3%).
La ricerca analizza nello specifico le modalità
di pubblicazione degli elenchi, restituendo un
quadro generale ancora di grande criticità. Un
quadro reso plastico dal valore del ranking na-
zionale che abbiamo costruito: su una scala da
0 a 100 (laddove 0 è riferibile a situazioni di to-
tale assenza di dati pubblicati, 100 a situazioni
inverse di presenza corretta di tutti i dati), esso
si ferma a 20.3. E anche volendo ridurre la base
di riferimento ai soli comuni che pubblicano l’e-
lenco, escludendo dunque tutti quelli fermi a 0,
il ranking nazionale non supera i 55.5 punti. Va
registrato, in ogni caso, come si tratti di numeri
superiori a quelli della prima edizione (rispetti-
vamente 18.5 e 49.1), che dimostrano come il
lavoro compiuto lo scorso anno ha comunque
generato un timido avanzamento, aprendo uno
spiraglio di luce in un contesto generale che ri-
mane però ancora assai difficile.
5
È questa la vera essenza di dare vita a comunità
monitoranti: immaginare e realizzare percorsi di
partecipazione attiva e democratica, che siano
proposte di azione e di impegno, nell’ottica di
rafforzare la creazione di comunità alternative a
quelle mafiose e corruttive.
approvazione della direttiva Eu
num. 42 per il congelamento e
la confisca dei proventi di reato
negli Stati membri dell’Unione
Europea
2014
a marzo diventa
2019 operativa la “Strategia
nazionale per la
valorizzazione dei beni
confiscati attraverso le
politiche di coesione”
2023
DIVENTA SOCIO DI LIBERA!
Libera è ascolto e accoglienza.
Libera è manutenzione quotidiana delle relazioni.
Essere socio di Libera vuol dire: mettersi nei panni degli altri.
Significa partecipare e contribuire alla realizzazione di anticorpi di comunità
contro il dilagare della criminalità organizzata, della corruzione
ma anche contro il crescente senso d’illegalità.
Essere socio di Libera è vivere
la rete associativa con entusiasmo,
passione e curiosità.
Diventa socio di Libera: non solo
un atto formale ma un impegno per la pace,
per la libertà e la giustizia sociale.

Libera Associazioni, nomi e numeri contro le mafie | via Marcora 18/20 | 00153 Roma | tesseramento@libera.it | www.libera.it
dai più valore al Natale
con i regali di Libera

per scegliere i tuoi

regali natalizi vai su
www.libera.it/schede-16-gadget

SOSTIENILibLI BERA e
era con una donazion
Puoi sostenere
le n° 48 18 20 00
Conto corrente posta
Bonifico bancario
Banca Popolare Etica
0000 0011 219 003
IBAN: IT 29 T 050 180 32
Banca BPER
32 1400 0035 255 497
Sei un’azienda? IBAN: IT 78 Q 053 870
Per bonifi co dal l’ester o:
BIC: CCRTIT2T84A
0000 0011 219 003
IBAN: IT 29 T 050 180 32
Donazioni online
,
con PayPal/Carta di credito
trolemafie
su paypal.me/liberacon
5×1000
di Libera: 97 11 64 40 583
Codice fisc.ale ...................
......... ..........
i telefona al
Per maggiori informazion
a sos tieni@libera.it
06 69770349 o scrivi
i fiscalmente.
Fai gli auguri ai tuoi Le donazioni a Libera
sono deducibili/detraibil
causale il tuo Codice
Fiscale o
dipendenti, clienti, Ricorda di inserire nella
di comunicarcelo via
mail
fornitori con i biglietti
di Natale di Libera per scegliere ali tuoi
regali az ie nd i
697 703 52 06
aziende@libera.it | tel.
 LIBERA Libera nasce nel 1995 per andare incontro a un bisogno di
giustizia, per colmare o almeno mitigare una sete di verità. Nasce

È LIBERTÀ
per costruire strade di speranza e di cambiamento. Nasce per
non lasciare solo chi ha avuto la vita spezzata dalla violenza
mafiosa, per tutti coloro che
sono impegnati nel contrastare il crimine organizzato e la
corruzione che lo rende possibile.
Libera è una storia di incontri, una storia di confronti.
Libera è una rete di associazioni nazionali e locali, movimenti
e gruppi,
cooperative ciascuno con una propria tradizione, con una propria
derivazione, ciascuna con un proprio portato valoriale.
Libera è una memoria condivisa e responsabile grazie alla
testimonianza dei familiari delle vittime innocenti delle mafie che
si impegnano affinché gliideali, i sogni dei loro cari rimangono vivi.
Libera è fin dall’inizio relazione ed etica della relazione, ossia
condivsiione e corresponsabilità
Libera è progetti e percorsi per la dignità delle persone e
la giustizia sociale e la convinzione che per raggiungerli sia
necessario un impegno comune.
Libera è da sempre mezzo, non fine. Il fine è un impegno
quotidiano per liberare il paese dalle mafie, dalla corruzione e
dalle illegalità.

In una parola: libertà.

I NOSTRI
MEMORIA USO SOCIALE DEI
E IMPEGNO BENI CONFISCATI

AMBITI
Rimane asse fondante dell’asso-
ciazione la Memoria: per mante-
nere vivo il ricordo delle vittime
innocenti delle mafie, camminare
> 25 anni dall’approvazione
Legge 109 del 7 marzo 1996
che Libera ha contribuito a realiz-
zare. Nel 1995 nasce Libera e lancia

D’IMPEGNO
al fianco dei loro familiari, orga- la prima campagna nazionale con
nizzando momenti di confronto e una raccolta firme per un disegno
formazione. di legge che potesse aggiungere un
pezzo importante alla legge Rogno-
> VIVI ni – La Torre: il riutilizzo sociale dei
l’archivio multimediale al servizio beni confiscati alle mafie.
per il bene di tutti e per un biso-
gno di verità
> Giornata della Memoria e
dell’Impegno in ricordo delle
FORMAZIONE vittime innocenti delle mafie INTERNAZIONALE
E PERCORSI
EDUCATIVI Se le mafie sempre di più non
conoscono frontiere, l’antimafia
sociale non può certo restare nei
> Formazione e Scuola
Con più di 2700 partecipanti tra GIUSTIZIA confini di un solo paese. Libera ha
deciso così di misurarsi con questa
docenti e studenti a oltre 50 in-
contri e momenti di formazione e dimensione transnazionale del suo
approfondimento > Anticorruzione Civica impegno.
> Libera Sport > Linea Libera 800.58.27.27
> E!State Liberi! per dire no alla corruzione > In Europa
Con 1396 volontari da 2 a 79 anni, > Linea Parte civile CHANCE Civil Hub Against
110 settimane di campi di impe- > Liberi di scegliere Organised Crime in Europe
gno e formazione > Giustizia minorile con il > In America Latina
> Università e ricerca progetto Amunì, per “rico- RED ALAS America Latina
minciare a sognare” Alternativa Social
> In Africa
PLACE Peace and Liberation
in Africa through Change and
Engagement

Direttore responsabile: Giuseppe Ruggiero

Coordinatore : Cosimo Marasciulo
Progetto grafico e impaginazione:
Elisabetta Ognibene, Francesco Iandolo
Foto: Libera
Editore: Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le mafie.
Via G. Marcora 18/20, 00153 Roma
Stampa a cura di EDIThink, Via Degli Olmetti, 40E, 00060 Formello (RM)
Hanno collaborato a questo numero: Tatiana Giannone, Francesca Rispoli e Monica Usai