14/20 gennaio 2022 n. 1443 • anno 29 internazionale.

it 4,00 €
Ogni settimana Kwame Anthony Appiah Scienza Portogallo
il meglio dei giornali L’altra pandemia La trappola Il paese che ha fatto
di tutto il mondo nel sud del mondo della perfezione pace con la droga

Ogni settim
tutto quello ana
che c’è
da sapere
sull’Italia

Cosa vuole
In edicola
il sabato
a 2,50 €

la Russia
L’intervento in Kazakistan,
le minacce all’Ucraina,
la strategia di Vladimir Putin
raccontata dalla stampa
internazionale

D 10,00 € • PTE CONT 7,00 € • E 7,00 €

C H 8 , 2 0 C H F • C H C T 7, 7 0 C H F
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,50 €
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03
14/20 gennaio 2022 • Numero 1443 • Anno 29
“Il covid è una marea che si è ritirata rivelando

Sommario la nostra nudità”

KWAME ANTHONY APPIAH A PAGINA 44

IN COPERTINA
La settimana
14/20 gennaio 2022 n. 1443 • anno 29 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Kwame Anthony Appiah Scienza Portogallo
il meglio dei giornali L’altra pandemia La trappola Il paese che ha fatto
di tutto il mondo nel sud del mondo della perfezione pace con la droga

Cosa vuole la Russia

Ogni settimana
tutto quello
che c’è
da sapere
sull’Italia

Cosa vuole
In edicola
il sabato
a 2,50 €

la Russia

Effetto Dietro l’aggressività del Cremlino c’è soprattutto il timore

L’intervento in Kazakistan,
le minacce all’Ucraina,
la strategia di Vladimir Putin
raccontata dalla stampa
internazionale

di perdere il controllo sullo spazio ex sovietico. Per risolvere

le tensioni con l’occidente serve un nuovo dialogo sulla sicurezza
in Europa (p. 18). Foto di Grigory Sysoyev (Tass/Getty)

D 10,00 € • PTE CONT 7,00 € • E 7,00 €

C H 8 , 2 0 C H F • C H C T 7, 7 0 C H F
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,50 €
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03
Giovanni De Mauro
Un articolo che esce sul New York Times SUDAFRICA CAMBOGIA Cultura
può spostare mezzo milione di dollari di 28 Un rapporto 54 Mandami
80 Cinema, libri, suoni
aiuti umanitari. Un gruppo di ricercatori bri- svela la corruzione un vocale
tannici ha intervistato trenta alti funzionari dello stato Rest of World
Le opinioni
incaricati di assegnare gli aiuti umanitari. News24
SCIENZA 16 Domenico Starnone
Questi funzionari lavorano per i governi di
STATI UNITI 56 La trappola 80 Giorgio Cappozzo
sedici paesi tra quelli che hanno a disposi-
30 Studenti della perfezione 82 Giuliano Milani
zione più fondi. L’obiettivo della ricerca era
e insegnanti 1843 The Economist 86 Claudia Durastanti
capire che relazione c’è tra copertura gior-
non vanno
nalistica delle crisi umanitarie e aiuti inter- PORTFOLIO
a scuola
nazionali. Su The Conversation i tre studio-
The Washington Post 62 Segni di violenze Le rubriche
si – Martin Scott, Kate Wright e Mel Bunce – Simona Ghizzoni, 8 internazionale.it
hanno raccontato le premesse da cui sono EUROPA Ilaria Magliocchetti 16 Posta
partiti. Gli eventi associati a immagini chia- 32 L’europeismo Lombi 17 Editoriali
re e drammatiche sono molto seguiti dai di David Sassoli
27 Il covid-19 in cifre
mezzi d’informazione di tutto il mondo. Al El País RITRATTI
contrario, le crisi umanitarie prolungate, 68 Arca. 103 Strisce
che sono più difficili da spiegare o che si VISTI DAGLI ALTRI Nuovi mondi 105 L’oroscopo
svolgono in paesi complicati da raggiunge- 34 La piazza di The New York Times 106 L’ultima
re, sono di solito meno raccontate, anche se Padova che ha
VIAGGI
in questi casi il bisogno di aiuti può essere solo statue Articoli in formato
maggiore. Ma la copertura giornalistica fa maschili 72 A vele mp3 per gli abbonati
The New York Times spiegate
davvero la differenza o si tratta di una corre-
Lenta
lazione che non implica un nesso causale?
OPINIONI
In alcune situazioni, l’attenzione dei mezzi
d’informazione ha in effetti avuto come ri-
36 La sinistra CINEMA

deve schierarsi 76 Il nuovo Matrix

sultato un aumento degli aiuti, indipenden- è un pasticcio
contro la
temente dalla gravità della crisi. I funziona- The Philosophical
dittatura cinese
ri intervistati hanno però sottolineato che i Salon
Paul Mason
giornali (per esempio il New York Times) e
le tv nazionali hanno più peso, nelle loro de-
38 L’Argentina POP
prepara 88 Ascesa e caduta
cisioni, dei social network o delle fonti in-
il miracolo della Pepsi in
ternazionali come la Cnn o la Bbc. Tuttavia
economico Unione Sovietica
questo sembra riguardare solo i bilanci rela-
Joseph Stiglitz Paul Musgrave
tivamente piccoli che i governi destinano
agli aiuti d’emergenza. Gli stanziamenti an- ECONOMIA
SCIENZA
nuali, molto più grandi e indirizzati a crisi 40 L’altra pandemia
prolungate, non sono invece influenzati dal-
96 Annusare l’aria
nel sud a caccia di dna
internazionale.it/sommario

la copertura giornalistica perché basati su del mondo The Economist

scelte più ponderate e meno emotive. Ma The Guardian
non significa che i mezzi d’informazione ECONOMIA
non abbiano un ruolo, seppur paradossale, PORTOGALLO E LAVORO
anche in questo caso. Alcuni funzionari 48 Il paese che 100 Perché la finanza
spiegano che proprio la scarsa copertura ha fatto pace s’interessa
giornalistica li spinge a pensare che dovreb- con la droga alla blockchain
bero aiutare di più le popolazioni che vivono Duży Format Financial Times Internazionale pubblica in
in queste aree. I ricercatori l’hanno definito esclusiva per l’Italia gli articoli
“effetto crisi dimenticate”. u dell’Economist.

Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 7

 Online

Internazionale.it
Attualità Video Articoli più letti
VINCENZO GIARDINA
Le sfide del calcio africano
È cominciata la Coppa d’Africa,
1
Vaccinata e confusa
che dopo cinquant’anni torna in
Camerun. E per il paese le
speranze arrivano dalle donne. 2
Rimandare a domani
RICHARD HEYDARIAN è una strategia che può
Una dinastia immortale funzionare
Nelle Filippine il prossimo
presidente potrebbe essere il figlio
di Ferdinand Marcos. Colpa di
3
Il metaverso è un posto
una strana nostalgia per la
DR

dittatura. nuovo per il problema

Non trovare mai un partner delle molestie
RYAN EDUARD BENAID (GETTY IMAGES)

C’è chi non riesce a incontrare la persona giusta, nonostante si

sforzi tanto per trovarla. Per il filosofo Alain De Botton dipende
4
Cose
dall’atteggiamento: spesso coloro che rifiutano i rapporti
amorosi sono convinti di non meritare l’affetto degli altri.
5
Uno di troppo in famiglia
Un comizio di Ferdinand
“Bongbong” Marcos, 11 Punti di vista
dicembre 2021
JUNKO TERAO ALESSANDRO LUBELLO
Al posto di Djokovic L’anno dell’inflazione Cultura
Newsletter Nell’hotel-prigione in cui il Nel 2020 nessuno si aspettava
FRANCESCO BOILLE
tennista era trattenuto, ci sono una pandemia e l’aumento dei
Scopri le newsletter di Un viaggio nel dolore umano
persone che raccontano di essere prezzi. Le nostre percezioni del
Internazionale: Quotidiana, È andato tutto bene, il nuovo
rinchiuse come in gabbia. rischio sono ingannevoli.
film di François Ozon, unisce la
La settimana, Kids,
dimensione intima della sofferen-
Economica, Musicale,
za a quella collettiva.
Americana, In Asia, Africana,
Sudamericana, Mediorientale, Memorabili PORTFOLIO
Frontiere, Festival, Scatti emergenti
Doposcuola. Iscriviti per Trentanove giovani fotografi ita-
ricevere notizie e storie da liani vanno in mostra negli istitu-
tutto il mondo direttamente ti italiani di cultura di undici cit-
nella tua casella di posta. tà del mondo, per promuovere la
internazionale.it/newsletter ricerca artistica del nostro paese.

DANIELE CASSANDRO
Questi articoli Illuminazioni d’artista
DANIEL GRIZELJ (GETTY IMAGES)

Illuminations è l’album rivolu-

zionario, datato 1969, di Buffy
Sainte-Marie, una musicista na-
tiva americana che nelle sue can-
zoni mescolava folk, elettronica e
psichedelia.

Per ritrovare rapidamente

Il potere del digiuno PIERO ZARDO
Il reietto che amava
gli articoli di cui si parla in Le diete che prescrivono di saltare i pasti o mangiare pochissimo Hollywood
questa pagina si può usare il per migliorare la salute sono sempre più popolari. Funzionano Il regista Peter Bogdanovich è
codice qr o andare qui: davvero? L’articolo di Caroline Williams, dall’archivio di morto a Los Angeles. Aveva 82
intern.az/1EaS Internazionale. anni.

8 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022

 27 GENNAIO - TARANTO

www.voice-first.it www.teleperformance.com
Immagini
In fumo
Iquique, Cile
10 gennaio 2022

Un incendio scoppiato in una zona pe-

riferica della città di Iquique, nel nord
del Cile, ha distrutto almeno cento abi-
tazioni e lasciato quattrocento persone
senza casa. Le fiamme sono divampa-
te nell’accampamento informale di
Laguna Verde. L’assenza di servizi di
base, come una rete idrica, ha compli-
cato l’intervento dei pompieri. Inoltre,
la vicinanza tra le abitazioni ha favorito
il propagarsi del fuoco. Per migliaia di
migranti che provano a entrare in Cile,
Iquique è la prima sosta dopo il confine
con Perù e Bolivia.

Foto di Fernando Munoz (Afp/Getty

Images)
Immagini
Tampone per tutti
Tianjin, Cina
9 gennaio 2022

In coda per il tampone a Tianjin. Dopo

che nella città vicino a Pechino venti
persone sono risultate positive al
covid-19, gli 11,7 milioni di abitanti so-
no stati sottoposti a un test molecolare.
La Cina continua a impegnarsi per te-
nere il numero dei contagi vicino allo
zero, isolando e testando la popolazio-
ne appena emergono nuovi focolai.

Foto di Sun Fanyue (Xinhua/Zuma/

Ansa)
Immagini
Immersione
Tokyo, Giappone
9 gennaio 2022

La cerimonia di inizio anno al santua-

rio scintoista Teppozu Inari per purifi-
care l’anima e pregare per la buona
salute. Prima d’immergersi nella pi-
scina riempita di acqua gelata e cubi di
ghiaccio, i partecipanti si riscaldano
facendo ginnastica all’aria aperta, a
una temperatura di 5 gradi. A causa
delle restrizioni imposte dalla pande-
mia, quest’anno c’erano solo una
quindicina di uomini, in perizoma, e
tre donne, coperte da un accappatoio,
mentre nel 2020 erano più di cento. Il
pubblico non è stato ammesso. Dato
l’aumento dei contagi, a Tokyo e in tre
prefetture vicine sono in vigore nuove
restrizioni fino al 7 febbraio.
Foto di Franck Robichon (Epa/Ansa)
Posta@internazionale.it
La speranza
che arriva dal Cile
u Per Ece Temelkuran (Inter-
nazionale 1442) la vittoria del-
la sinistra cilena è dovuta an-
che al fatto che “Boric e la sua
coalizione hanno marciato
con le donne. Chi cammina
con le donne non resta mai a
metà strada, in politica come
nella vita”. Nel nostro paese
chi marcia sinceramente al lo-
ro fianco? Più probabile che
conquistino le prime pagine
dei giornali per l’ennesimo
femminicidio che per l’elezio-
ne della prima donna a presi-
dente della repubblica.
Daniele Baldisserri
La trasformazione
della dieta vegana
u Da ormai quindici anni ho
eliminato per diverse ragioni
la carne, ma non ho mai adot-
tato una dieta puramente ve-
getariana e tantomeno vega-
na. È stato illuminante legge-
re l’articolo di Helen Thom-
son sulla diffusione dei pro-
dotti vegetali processati (In-
ternazionale 1440). Ho osser-
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Un aspetto positivo della dad
Sperando che ai nostri figli
non tocchi riprenderla pre-
sto, esistono anche effetti
positivi della didattica a di-
stanza? –Gennaro
Durante gli scorsi due anni
tutti gli studenti italiani hanno
avuto a che fare con la chiusu-
ra temporanea della scuola e
con la didattica a distanza.
Quest0 ha causato un’ondata
di effetti negativi per il benes-
sere di tante ragazze e ragazzi,
tra cui l’aumento di sintomi di
depressione e ansia, e la dimi-
nuzione della vita sociale e
dell’attività fisica. C’è però un
aspetto positivo che è emerso
16 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
vato con più accuratezza gli
ingredienti dei prodotti vega-
ni industriali in commercio e
ho trovato tanti aromi, zuc-
cheri aggiunti e sale. Questo
mi ha fatto pensare a un’altra
copertina di Internazionale
sui grandi mali dell’alimenta-
zione industriale (Internazio-
nale 1176, Cibo. L’invincibile
industria americana). Deve far
riflettere non poco l’allarme
dell’autrice: oggi essere vega-
ni non è di per sé una scelta
così salutare.
Antonio Avalle
Noi
u Leggo sempre con interesse
la rubrica di Giorgio Cappoz-
zo. Sono rimasta un po’ stupi-
ta, però, leggendo il suo com-
mento (Internazionale 1436) a
proposito dell’uscita infelicis-
sima di Alfonso Signorini
sull’aborto durante una pun-
tata del Grande fratello (“Noi
siamo contrari ad ogni forma
di aborto, compreso quello dei
cani”). A me non ha colpito il
“noi” utilizzato dal condutto-
re. Mi ha colpito l’aver giustifi-
cato quelle parole dal conte-
in modo inatteso da una ricer-
ca condotta all’Università di
Zurigo (Uzh): “Durante il lock-
down”, spiega il professore di
pediatria Oskar Jenni, “gli stu-
denti delle superiori del nostro
cantone in media hanno dor-
mito 75 minuti in più al giorno,
ottenendone un grande bene-
ficio fisico ed emotivo”. Non
dovendo più andare a scuola,
infatti, hanno potuto alzarsi
più tardi la mattina: in media
90 minuti dopo, mentre l’ora
di andare a letto è scalata solo
di un quarto d’ora. Con quasi
nessuna differenza di orario
registrata durante il weekend.
Anche se è probabile che l’as-
nuto certo “odioso e reazio-
nario” come “pur sempre
un’opinione”. Vale la pena ri-
cordare che il diritto all’abor-
to nel nostro paese è stato
conquistato 43 anni fa da mi-
gliaia di donne che hanno
lottato per ottenere una liber-
tà di scelta vera sul proprio
corpo e sulla propria salute.
Un diritto per nulla acquisito,
come osservato dallo stesso
Cappozzo quando cita il tri-
ste dato del 70 per cento dei
ginecologi obiettori, e quoti-
dianamente minacciato a li-
vello culturale e politico.
Giacinta Marseglia
Errata corrige
u Su Internazionale 1439 a
pagina 51 il nome corretto
dell’azienda farmaceutica
Gsk è GlaxoSmithKline.
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
senza di vita sociale, e il con-
seguente minore consumo di
caffeina e alcol, abbiano con-
tribuito a quest’effetto, la ri-
cerca dell’Uzh, più che darci
una piccola consolazione a cui
aggrapparci in caso di ripresa
della dad, conferma quello
che numerose altre ricerche
indicano ormai da anni: l’oro-
logio biologico degli adole-
scenti è spostato di un paio
d’ore in avanti e adeguare l’o-
rario d’inizio delle lezioni del-
le scuole superiori farebbe
molto bene al loro benessere
psicofisico.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Peccato
di cognome
u Voglio confessare una colpa
dell’anno passato. Ho scritto
“Greta” invece che “Greta
Thunberg” o “Thunberg”. Il
brutto è che non l’ho fatto per
distrazione ma avendoci riflet-
tuto. Ero parecchio oltre i
1.390 caratteri, spazi inclusi, di
questa colonna, e dovevo ta-
gliare a più non posso. Così –
leva questo, leva quello – mi
sono chiesto: via anche Thun-
berg? Ho pensato: se lo faccio
sarò sgridato. Sto per compor-
tarmi come chi, invece di scri-
vere Hillary Clinton, scrive
Hillary, invece di Michelle
Obama scrive Michelle. Pas-
serò per il maschio paternali-
sta che non si sognerebbe mai
di scrivere “Paolo” invece di
“Paolo Sorrentino” o “Sorren-
tino”, ma butta lì Hillary, Mi-
chelle, Greta come se fossero
gattine. D’altra parte – ho al-
manaccato – perché non scrivo
solo “Paolo”? Be’, perché nes-
suno saprebbe di che Paolo
parlo, e l’unico Paolo che ver-
rebbe in mente è quello di Tar-
so. Quanto a Hillary e Michel-
le, non sarebbe peggio se,
chiamandole per cognome, le
assimilassi ai potenti mariti
sotto i cui cognomi hanno se-
polto, secondo un pessimo
uso, il loro? Basta – ho conclu-
so – decisiva è la fama. Di Gre-
ta si può dire solo Greta perché
ormai è più famosa di Garbo e
anche di Dante che, sebbene
maschio e grandissimo poeta,
chiamiamo per nome da qual-
che secolo come un cagnolino.
Quindi ho cancellato “Thun-
berg”. Ma la colpa resta, lo so,
e chiedo scusa.
Editoriali

L’Europa esclusa sull’Ucraina

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
The Irish Times, Irlanda
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele
Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri),
Un importante e sottovalutato fattore nei timo- tiera con l’Ucraina. Ma la sindrome dell’accer-
Gabriele Crescente (Europa), Camilla Desideri
(America Latina), Simon Dunaway (attualità),
ri della Russia sul presunto espansionismo occi- chiamento di Mosca non riguarda tanto l’aspet-
Francesca Gnetti (Medio Oriente), Alessandro
Lubello (economia), Alessio Marchionna (Stati
dentale nell’Europa dell’est è la lenta ma signi- to militare, quanto la paura dello sviluppo di al-
Uniti), Andrea Pipino (Europa), Francesca Sibani
(Africa), Junko Terao (Asia e Pacifico), Piero Zardo
ficativa integrazione politica dell’Ucraina nella ternative democratiche, la crisi della sua legitti-
(cultura, caposervizio), Giulia Zoli
Copy editor Giovanna Chioini (web,
periferia dell’Unione europea. Kiev vorrebbe mità politica e la sostenibilità del suo sistema di
caposervizio), Anna Franchin, Giuseppe Rizzo,
Pierfrancesco Romano (coordinamento,
entrare nell’Unione, come le era stato promesso governo autoritario. Non c’è nessun rischio che
caporedattore)
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web),
in passato, ma deve accontentarsi di essere la Nato attacchi la Russia, ma è molto probabile
Veronica Daltri, Mélissa Jollivet, Maysa Moroni,
Rosy Santella (web) coinvolta nel Partenariato orientale, un impor- che le idee e i valori democratici europei conti-
Impaginazione Beatrice Boncristiano,
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo tante programma di aiuto finanziario e avvici- nuino a indebolire la presa di Vladimir Putin sul
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti
(caposervizio), Patrizio Ruviglioni, Giulia Testa namento politico-economico alle ex repubbli- potere. Quindi lo scontro verbale tra Mosca e
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina
Recchiuti (caporedattrice) che sovietiche. Visti gli stretti legami con l’U- l’occidente, malgrado i comprensibili timori per
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli craina, non sorprende la frustrazione della di- la sicurezza dei paesi vicini all’Ucraina, è so-
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati plomazia europea per essere stata esclusa prattutto una guerra fasulla che ignora l’elefan-
dalla sigla alla fine degli articoli. Alessandra
Bertuccelli, Giuseppina Cavallo, Stefania De dall’ultimo round di negoziati tra gli Stati Uniti te nella stanza: la reale vulnerabilità della Rus-
Franco, Andrea De Ritis, Federico Ferrone,
Giusy Muzzopappa, Dario Prola, Fabrizio e la Russia. L’alto rappresentante per la politica sia di fronte alla contaminazione politica.
Saulini, Andrea Sparacino, Bruna Tortorella
Disegni Anna Keen. I ritratti dei columnist sono estera Josep Borrell ha scritto ai ministri degli La richiesta di Putin agli Stati Uniti, ovvero
di Scott Menchin Progetto grafico Mark Porter
Hanno collaborato Gian Paolo Accardo, Giulia esteri che “il nostro principale obiettivo dovreb- garantire che non ci saranno ulteriori allarga-
Ansaldo, Cecilia Attanasio Ghezzi, Martina
Baradel, Gabriele Battaglia, Gaia Berruto, be essere garantire il coinvolgimento dell’Unio- menti della Nato, non può essere e non sarà ac-
Francesco Boille, Jacopo Bortolussi, Giorgio
Cappozzo, Catherine Cornet, Sergio Fant, ne europea in questo processo”. colta. Il 10 gennaio la vicesegretaria di stato
Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita Joshi, Alberto
Riva, Andreana Saint Amour, Francesca Spinelli, L’esclusione dell’Unione riflette la sua man- degli Stati Uniti, Wendy Sherman, ha assicurato
Laura Tonon, Pauline Valkenet, Francisco
Vilalta, Guido Vitiello canza di unità a livello diplomatico e il suo stato agli alleati che avranno un posto al tavolo delle
Editore Internazionale spa
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini ancora embrionale di potenza nel campo della trattative: “Non prenderemo decisioni sull’U-
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
(vicepresidente), Alessandro Spaventa politica e della sicurezza internazionale, oltre al craina senza l’Ucraina, sull’Europa senza l’Eu-
(amministratore delegato), Antonio Abete,
Giovanni De Mauro fatto che l’attuale crisi è presentata soprattutto ropa, o sulla Nato senza la Nato”. Tuttavia è si-
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e diffusione Angelo Sellitto come una questione militare. Per la Russia il gnificativo che le richieste di Putin non riguardi-
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti problema è il dispiegamento di missili e forze no anche l’ingresso di Kiev nell’Unione euro-
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del marketing editoriale offensive della Nato ai suoi confini. Per l’occi- pea, dato che Mosca ha più volte chiarito di
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it dente è la minaccia d’invasione rappresentata considerare l’avvicinamento dell’Ucraina
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15, dalla concentrazione di truppe russe alla fron- all’Europa come un atto ostile. ◆ ff
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -

Trasporto aereo nel caos

Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it

La Jornada, Messico
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993
Iscrizione al Roc n. 3280
L’ondata di contagi provocata dalla variante restare a casa. La crisi ha spinto le compagnie
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì
omicron del virus sars-cov-2 ha investito buona aeree in una situazione di vulnerabilità estre-
12 gennaio 2022
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
parte del pianeta, creando un caos nell’indu- ma, anche a causa dei problemi accumulati in
Pubblicazione online ISSN 2499-1600 stria del trasporto aereo paragonabile solo a più di un anno di emergenza sanitaria, che oltre
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
quello osservato all’inizio della pandemia nel alle chiusure temporanee degli spazi aerei ha
ABBONAMENTO 2020, con migliaia di voli cancellati, ritardi co- determinato una significativa riduzione dei
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00), lossali e impressionanti affollamenti nei princi- viaggi turistici. Migliaia di passeggeri hanno
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87 pali aeroporti del mondo. Una delle cause è il dovuto annullare i loro viaggi, per non parlare
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati blocco imposto da alcuni paesi. Hong Kong, per delle lunghissime file e attese negli aeroporti.
LO SHOP DI INTERNAZIONALE esempio, ha chiuso il suo spazio aereo ai voli Le compagnie aeree non possono essere col-
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00)
provenienti da Australia, Stati Uniti, Regno pevolizzate per una crisi che va oltre il loro con-
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718
Unito, Canada, Francia, India, Pakistan e Filip- trollo, ma è giusto chiedere che rafforzino l’assi-
Imbustato in Mater-Bi
pine. Tuttavia il motivo principale è il rapido stenza ai passeggeri, per esempio trovando una
aumento dei contagi tra piloti, membri dell’e- sistemazione a chi viene lasciato a terra e comu-
quipaggio, personale di terra e lavoratori aero- nicando tempestivamente ritardi e cancellazio-
portuali. Come nel resto della popolazione, an- ni. Queste semplici misure non ridurrebbero
che in questo settore i contagi sono aumentati solo i disagi, ma anche l’affollamento degli ae-
in modo esponenziale, costringendo molti a roporti e il rischio di altri contagi. ◆ as

Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 17

In copertina
Cosa vuole l
The Economist, Regno Unito
Dietro l’aggressività del Cremlino c’è soprattutto
il timore di perdere il controllo sullo spazio ex
sovietico. Per risolvere le tensioni con l’occidente
serve un nuovo dialogo sulla sicurezza in Europa
rent’anni fa, quando la
T guerra fredda stava giun-
gendo alla sua conclusio-
ne, l’occidente si preoccu-
pava di attenuare il suo
entusiasmo con la ma-
gnanimità. “Non mi sono messo a saltare
sul muro di Berlino”, disse il presidente
statunitense George H.W. Bush a Michail
Gorbačëv, ultimo leader sovietico, al ver-
tice di Malta nel 1989. Alcuni mesi dopo il
segretario di stato americano James Ba-
ker rassicurò nuovamente Gorbačëv a
Mosca. “Se manterremo una presenza in
una Germania che farà parte della Nato
(…) non ci sarà nessun allargamento
dell’alleanza verso est, (…) nemmeno di
un centimetro”. Anche quando l’Unione
Sovietica crollò, nel 1991, il primo mini-
stro britannico John Major confermò
quell’impegno: “Non stiamo parlando di
rafforzare la Nato”.
Invece la Nato è stata rafforzata. Nei
trent’anni trascorsi da allora l’alleanza si
è allargata di almeno mille chilometri
verso est. In passato aveva solo una pic-
cola frontiera con la Russia, all’estremo
nord della Norvegia, ma oggi comprende
gli stati baltici, ex territori sovietici che si
trovano a meno di duecento chilometri
da San Pietroburgo e a seicento chilome-
tri da Mosca. Degli otto stati che faceva-
no parte del patto di Varsavia, sette sono
entrati nell’alleanza atlantica. Al vertice
di Bucarest del 2008 gli Stati Uniti hanno
convinto gli altri paesi della Nato a di-
chiarare che l’Ucraina e la Georgia sareb-
bero entrate nell’alleanza. La promessa è
18 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
stata ribadita nel dicembre 2021. Per il
presidente russo Vladimir Putin si tratta
di un’ingerenza e di un oltraggio. “Cosa ci
fanno gli Stati Uniti in Ucraina, alle porte
del nostro paese?”, ha tuonato lo scorso
21 dicembre. “Dovrebbero capire che
non abbiamo più spazio per arretrare.
Pensano che resteremo a guardare senza
fare nulla?”.
La domanda, naturalmente, era reto-
rica. Nel 2021 la Russia ha schierato un
vasto esercito nei pressi della frontiera
con l’Ucraina. Secondo alcune fonti si
tratterebbe di centomila soldati, il più
grande dispiegamento di truppe in Euro-
pa dalla fine della guerra fredda. Con
quel bastone in mano, il 17 dicembre Pu-
tin ha avanzato la richiesta di “garanzie
legali” per la sicurezza della Russia, sotto
forma di due bozze di trattato con gli Sta-
ti Uniti e la Nato. In pratica ha chiesto un
consistente arretramento della Nato e la
creazione di una sfera d’influenza russa
in Europa orientale, nel Caucaso e nell’A-
sia centrale.
Prendiamo alcune delle proposte. Il
patto con la Nato obbligherebbe l’alleanza
non solo a escludere ulteriori espansioni,
ma anche a rinunciare a qualsiasi coope-
SERGEY PIVOVAROV (REUTERS/CONTRASTO)
razione militare con l’Ucraina e gli altri
paesi dell’ex Unione Sovietica che ancora
non ne fanno parte. La Russia invece non
sarebbe vincolata da alcuna misura reci-
proca. La Nato, inoltre, non potrebbe
schierare truppe o armamenti in Europa
orientale, una condizione che comporte-
rebbe il ritiro dei piccoli contingenti di-
spiegati in Polonia e negli stati baltici do-
la Russia
Un mezzo corazzato russo durante un’esercitazione vicino al confine ucraino, 20 dicembre 2021

Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 19

In copertina
po l’invasione russa dell’Ucraina e l’an-
nessione della Crimea nel 2014. L’accordo
con gli Stati Uniti, invece, comporterebbe
il ritiro delle armi nucleari statunitensi
dall’Europa, senza limitare in alcun modo
il considerevole arsenale russo.
Perfino molti osservatori russi sono ri-
masti sorpresi dall’audacia delle richieste.
“Caro Babbo Natale, per favore portami
un unicorno vivo”, ha scritto Elena
Černenko del quotidiano russo Kommer-
sant. Il fatto che le proposte siano state
presentate pubblicamente invece che con
la discrezione tipica dei negoziati più deli-
cati fa pensare che la Russia sia consape-
vole di quanto siano improbabili, sottoli-
nea Dmitri Trenin, direttore del centro
studi Carnegie di Mosca. Gli analisti sono
rimasti stupiti dall’inspiegabile senso
d’urgenza. “Se non avremo risposta in
tempi ragionevoli, la Russia sarà costretta
a prendere tutte le misure necessarie (…)
per eliminare le inaccettabili minacce alla
nostra sicurezza”, ha avvertito il ministro
degli esteri russo Sergei Lavrov.
Ricostruire la fiducia
Secondo alcuni Putin spera che l’occiden-
te ignori le sue richieste, fornendogli il
pretesto per invadere l’Ucraina. Di recen-
te lui e i suoi ministri hanno lanciato pe-
santi accuse, dall’insinuazione che l’U-
craina stia attuando un genocidio nei con-
fronti dei suoi cittadini di etnia russa all’i-
dea che dei mercenari statunitensi stiano
preparando un attacco con armi chimiche
nel Donbass, regione orientale dell’Ucrai-
na controllata dagli alleati di Mosca.
Anche se i funzionari europei e statuni-
tensi dicono che la Russia non ha ancora
preso una decisione finale sull’invasione
dell’Ucraina, è probabile che dovrà farlo
entro la fine dell’inverno, spiega Michael
Kofman del centro studi Cna. È impossi-
bile mantenere a lungo le truppe in assetto
di guerra e a migliaia di chilometri dalle
loro basi senza che il morale crolli e i vei-
coli abbiano bisogno di manutenzione. Il
terreno ghiacciato dell’Ucraina comince-
rà a disgelare a marzo, rendendo più diffi-
cile l’avanzata dei mezzi corazzati. Inoltre
ad aprile le reclute russe saranno sostitui-
te da una nuova leva più inesperta.
Eppure, forse per non fornire a Putin
alcun pretesto, gli Stati Uniti hanno accet-
tato il dialogo. La telefonata del 30 dicem-
bre tra il presidente Joe Biden e Putin è
stata “schietta, significativa e piuttosto
20 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
costruttiva”, ha detto Juri Ušakov, assi-
stente di Putin. “È importante che gli
americani si siano mostrati disponibili a
comprendere le preoccupazioni russe” (i
diplomatici dei due paesi si sono incontra-
ti a Ginevra il 10 gennaio).
Il dialogo però potrebbe non bastare. Il
27 dicembre Lavrov ha messo in guardia
contro le “discussioni infinite per cui l’oc-
cidente è famoso”. Putin vuole ottenere
qualcosa da presentare come una vittoria
diplomatica. Non è chiaro cosa, ma Putin
e Biden “sembrano pronti ad aggirare i
classici ostacoli della diplomazia sulla si-
curezza in Europa”, suggerisce Matthew
Rojansky del Kennan institute di
Washington. Rojansky individua due aree
di possibile cooperazione: il controllo dei
missili e quello delle armi convenzionali.
A prima vista i missili non sembrano
un tema promettente da cui iniziare. Nel
2019 gli Stati Uniti sono usciti dal Trattato
sulle forze nucleari a medio raggio (Inf )
che vieta il dispiegamento di missili di
portata compresa tra 500 e 5.500 chilome-
tri, sostenendo che un nuovo missile russo
violava i termini dell’accordo. Washing-
ton e la Nato hanno ripetutamente ignora-
to la proposta russa di una moratoria su
questo tipo di armi, dichiarando che la
Russia le aveva già schierate. Per parte
Anche se la Russia
non ha ancora preso
una decisione finale
sull’invasione
dell’Ucraina, è
probabile che dovrà
farlo entro l’inverno
sua, Mosca ritiene che i sistemi antimissi-
le statunitensi in costruzione in Romania
e in Polonia possano essere riconfigurati
come lanciamissili per uso offensivo.
Eppure sia gli Stati Uniti sia la Russia
potrebbero trovare spazio per un compro-
messo sui missili. Putin ripete spesso che
se gli Stati Uniti piazzassero dei missili a
medio raggio in Europa orientale, questi
potrebbero colpire Mosca nel giro di pochi
minuti. Ma i missili da crociera russi a Ka-
liningrad potrebbero raggiungere Berlino
altrettanto rapidamente. Un accordo che
vieti la presenza di questi missili in Europa
ma permetta agli Stati Uniti di schierarli
contro la Cina in Asia potrebbe essere ac-
cettabile per tutti.
Un altro argomento di discussione po-
trebbe essere il controllo delle armi con-
venzionali. Anche in questo caso entram-
bi gli schieramenti hanno da tempo una
lunga lista di rimostranze. Il Trattato
adattato sulle forze armate convenziona-
li in Europa (Acfe) del 1999 è entrato in
crisi dopo che i paesi occidentali hanno
accusato la Russia di non essersi ritirata
nei tempi stabiliti dalla Moldova e dalla
Georgia, due ex repubbliche sovietiche.
La Russia ha sospeso la sua partecipazio-
ne nel 2007 ed è uscita dal trattato nel
2015 perché gli altri paesi non lo avevano
ratificato.
Gli occidentali sostengono che la Rus-
sia ha aggirato le regole che impongono di
annunciare in anticipo esercitazioni di
vasta portata, fingendo che si trattasse di
una serie di piccole esercitazioni separate.
Mosca, di contro, sostiene che l’occidente
non ha preso in considerazione le sue pro-
poste per rafforzare la fiducia reciproca,
come l’uso di transponder sugli aerei mili-
tari, notifiche anticipate sui voli dei bom-
bardieri a lungo raggio e l’allontanamento
delle manovre militari dai confini.
Un nuovo trattato su questi temi è im-
probabile. Per la Nato smettere di fare
esercitazioni vicino alla Russia significhe-
rebbe abbandonare i paesi baltici. Inoltre
Mosca non accetterebbe mai un limite
sulle manovre a Kaliningrad, un’exclave
tra la Polonia e la Lituania, a Murmansk,
nei pressi della Norvegia, o in Bielorussia,
al confine con la Polonia, spiega Dmitri
Stefanovič dell’istituto russo Imemo. Se-
condo Stefanovič però è possibile intro-
durre una maggiore trasparenza e limitare
la portata delle esercitazioni, rafforzando
la fiducia reciproca. Secondo Olga Oliker

ANDRIY DUBCHAK (AP/LAPRESSE)
Un soldato ucraino sul fronte del Donbass, gennaio 2022
dell’International crisis group, il mar Nero
potrebbe essere un buon inizio. I paesi
della Nato potrebbero ridurre i pattuglia-
menti vicino alla Crimea, e in cambio la
Russia potrebbe accettare alcune limita-
zioni sulla sua flotta del mar Nero.
Un modello pericoloso
Misure di questo tipo sarebbero positive a
prescindere da cosa succederà in Ucraina.
Ma è improbabile che Putin abbia minac-
ciato una guerra solo per ottenere calen-
dari più dettagliati delle prossime eserci-
tazioni della Nato. Il presidente russo è
fortemente ostile all’ordine del dopo
guerra fredda e al fatto che la Russia ne è
esclusa. Secondo lui gli Stati Uniti e i loro
alleati europei hanno approfittato della
debolezza della Russia tra gli anni novan-
ta e l’inizio degli anni duemila, infrangen-
do la promessa di non allargare la Nato,
attaccando la Serbia nel 1999 e sostenen-
do le “rivoluzioni colorate” contro i regimi
autoritari filorussi in alcuni paesi ex sovie-
tici. I mezzi d’informazione vicini al
Cremlino hanno sostenuto che le proteste
contro il governo in Kazakistan sono la
conseguenza degli sforzi dell’occidente
per rovesciare gli alleati di Mosca.
È vero che la Russia aveva ricevuto as-
sicurazioni sul fatto che la Nato non si sa-
rebbe allargata, ma è altrettanto vero che
non si è opposta quando le cose sono cam-
biate. Nel 1997, mentre la Repubblica Ce-
ca, l’Ungheria e la Polonia venivano invi-
tate a entrare, la Russia e la Nato hanno
firmato un “atto fondativo” in cui Mosca
accettava l’espansione dell’Alleanza
atlantica. In cambio la Nato rinunciava al
dispiegamento “permanente” di “forze
da combattimento significative” e allo
schieramento di armi nucleari in Europa
orientale, un impegno che continua a
mantenere. Inoltre gli Stati Uniti hanno
ritirato un gran numero di soldati dall’Eu-
ropa, mentre i paesi europei hanno ridotto
notevolmente le loro forze armate.
Questi passi hanno avuto un effetto
positivo. Dopo gli attacchi dell’11 settem-
bre 2001 Putin si era complimentato per
“il cambio nell’atteggiamento […] e nella
mentalità di tutti i partner occidentali”.
Ancora nel 2010, quando una decina di
paesi era già entrata nella Nato, il presi-
dente russo Dmitri Medvedev aveva di-
chiarato: “Siamo riusciti a lasciarci alle
spalle un periodo difficile nelle nostre
relazioni”. Di recente però i rapporti si so-
no deteriorati, non a causa di un’aggres-
Da sapere
Nessun passo avanti
u L’incontro bilaterale russo-statunitense che
si è svolto a Ginevra il 10 gennaio e quello tra
Russia e Nato due giorni dopo a Bruxelles
non hanno prodotto passi concreti verso una so-
luzione della crisi ucraina. I delegati russi han-
no ribadito la richiesta di garanzie contro l’ulte-
riore allargamento della Nato, che è stata di
nuovo respinta. I vertici dell’alleanza si sono
però detti disponibili ad avviare un negoziato
per stabilire nuovi limiti sui missili e sulle eser-
citazioni militari in Europa. Reuters
sione della Nato ma perché la Russia, non
volendo accettare che altri ex territori
sovietici andassero per la loro strada, ha
invaso la Georgia nel 2008 e l’Ucraina nel
2014. Inoltre negli ultimi dieci anni Mo-
sca ha scatenato un’offensiva politica
contro gli Stati Uniti e l’Europa sotto for-
ma di ingerenze nelle elezioni, sabotaggi
e omicidi. In patria Putin ha soffocato la
democrazia truccando le elezioni, avve-
lenando gli oppositori e schiacciando la
società civile. “Oggi Putin non ha paura
di un’espansione della Nato”, sottolinea
Michael McFaul, ex ambasciatore statu-
nitense in Russia. “Ha paura della demo-
crazia in Ucraina”.
In questo momento la Nato non ha
nessuna voglia di accogliere l’Ucraina,
con tutti i rischi che ciò comporterebbe.
Ma non è detto che escludere l’adesione
di Kiev basterebbe a placare Putin. “Il
Cremlino sa che la Nato non vuole acco-
gliere l’Ucraina e la Georgia nel prossimo
futuro”, spiega Wolfgang Ischinger, ex
diplomatico tedesco e presidente della
Conferenza per la sicurezza di Monaco.
“Il problema di fondo è il timore che l’U-
craina si modernizzi e diventi un modello
attraente per i russi”.
Allo stesso tempo, se la Nato ammet-
tesse che l’ingresso dell’Ucraina non av-
verrà presto sarebbe un colpo mortale per
i riformisti ucraini, che hanno addirittura
inserito nella costituzione l’aspirazione a
entrare nell’alleanza atlantica. Farlo in
risposta alle minacce russe sarebbe dop-
piamente sconsigliabile. Secondo Ischin-
ger un modo per quadrare il cerchio po-
trebbe essere adottare la posizione
dell’Unione europea: l’allargamento è un
obiettivo di principio, ma prima l’orga-
nizzazione deve riformarsi. In questo
modo sarebbe possibile scaricare l’Ucrai-
na con discrezione, senza dare l’impres-
sione che la Russia abbia posto il veto
sull’espansione dell’alleanza.
L’Ucraina non è l’unico paese che pre-
senta questo dilemma. La Georgia era
stata invitata a entrare nella Nato nel
2008, ma anche in questo caso l’adesione
porterebbe con sé un conflitto aperto. La
Russia infatti occupa i territori separatisti
dell’Abcasia e dell’Ossezia del Sud, che
rappresentano un quinto del territorio ge-
orgiano.
Mosca si oppone anche all’ingresso
nella Nato della Svezia e della Finlandia,
due paesi un tempo neutrali che negli ulti-
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 21
In copertina
mi anni si sono avvicinati all’alleanza. In
Svezia nel 2020 è emersa una maggioran-
za parlamentare favorevole all’ingresso
nella Nato, anche se il governo socialde-
mocratico continua a opporsi. La Finlan-
dia vuole tenere aperte le sue opzioni. Il 1
gennaio, dopo che Lavrov ha minacciato
“gravi conseguenze politiche e militari”
se la Svezia o la Finlandia entrassero nella
Nato, il presidente finlandese Sauli Niini-
stö ha respinto il tentativo d’intimidazio-
ne: “Siamo liberi di chiedere l’adesione
alla Nato se lo riterremo opportuno”.
Paura di perdere
Il paradosso è che gli sforzi della Russia
per fermare l’espansione della Nato a est
potrebbero produrre l’effetto opposto.
L’invasione dell’Ucraina del 2014 ha rinvi-
gorito l’alleanza, provocando l’aumento
delle spese militari europee e quel dispie-
gamento di forze Nato in Europa orientale
a cui Putin oggi si oppone. Una seconda
invasione dell’Ucraina, pur cancellando
ogni possibilità di adesione per Kiev, po-
trebbe spingere altri paesi verso la Nato.
Per Putin il gioco potrebbe valere la
candela. Meglio far scoppiare una guerra
oggi, nonostante i costi, che rischiare di
ritrovarsi tra dieci anni un’Ucraina bruli-
cante di soldati stranieri. Trent’anni fa il
politologo Robert Jervis applicò alla guer-
ra e alla pace la teoria del prospetto, una
branca dell’economia comportamentale.
Secondo questa teoria le persone tendono
a correre rischi maggiori quando sentono
che stanno perdendo. “Le guerre sono
spesso innescate dalla paura della sconfit-
ta”, scrisse Jervis. “Quando gli stati corro-
no grandi rischi di solito è perché ritengo-
no che in caso contrario dovrebbero accet-
tare delle perdite”.
Quella che Putin definisce una richie-
sta di sicurezza, per il resto d’Europa è
uno sfrontato tentativo di recuperare pa-
esi un tempo dominati da Mosca e assog-
gettarli all’influenza russa. Un Cremlino
insicuro che attacca per consolidare la
sua posizione comporta quindi una spira-
le d’insicurezza. Ischinger ricorda che nel
1993 chiese a un funzionario russo in che
modo Mosca pensava di alleviare i timori
dei paesi appena liberati come Polonia e
Ucraina. “Che c’è di sbagliato nel fatto
che i nostri vicini hanno paura di noi?”,
aveva risposto il funzionario. “Purtroppo
da allora non è cambiato quasi nulla”,
conclude Ischinger. u as
22 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
La rivolta
in Kazakistan
Nastassia Astrasheuskaya, Financial Times, Regno Unito
Una protesta locale per il rincaro
del carburante è sfociata in
violente manifestazioni
nazionali contro l’élite al potere.
Ma per il presidente era un
tentativo di colpo di stato
l presidente del Kazakistan Kasym-
I Žomart Tokaev ha definito “terrori-
sti” i manifestanti, mentre il russo
Vladimir Putin ha parlato di “forze
esterne” decise a innescare una “rivolu-
zione”. Nel frattempo alcuni ritengono
che i disordini nella repubblica centrasia-
tica siano in realtà la conseguenza di una
lotta di potere tra le élite locali. Quello su
cui tutti concordano a proposito delle pro-
teste in Kazakistan, che hanno provocato
la morte di 168 persone e quasi ottomila
arresti, è che sono cominciate ai primi di
gennaio in una città remota con poche
centinaia di abitanti. A quel punto si è in-
nescata una reazione a catena.
Nel giro di qualche giorno in tutto il pa-
ese folle di persone manifestavano per
chiedere un cambiamento politico e so-
ciale. Gli scontri violenti, l’occupazione
dell’aeroporto internazionale e il sac-
cheggio di un edificio pubblico hanno
spinto il governo kazaco a chiedere alla
Russia di inviare i soldati per fermare la
protesta. Tokaev ha giustificato la richie-
sta di aiuto definendo le violenze “un ten-
tativo di colpo di stato” coordinato da un
“singolo centro di comando”. In realtà la
rivolta sembra lo sviluppo di una protesta
spontanea causata da una profonda in-
soddisfazione sociale ed economica. “I
primi manifestanti erano persone abitua-
te a protestare, ma poi si sono uniti i gio-
vani delle periferie e i poveri stanchi
dell’enorme divario sociale nel paese”,
spiega Evgenij Zhovtis, attivista per i di-
ritti umani di Almaty, l’ex capitale.
La prima manifestazione si è svolta
nella cittadina di Zhanaozen per una que-
stione locale: il raddoppio del prezzo del
gas di petrolio liquefatto (gpl), il combu-
stibile più usato nella parte occidentale
del Kazakistan, ricca di risorse energeti-
che. Situata duemila chilometri a sudo-
vest della capitale Nursultan, Zhanaozen
è diventata sinonimo di violazioni dei di-
ritti umani da quando nel 2011 la polizia
uccise 14 lavoratori del settore petrolifero
che rivendicavano i loro diritti.
La protesta in seguito si è allargata e ha
inglobato altre richieste, a cominciare
dall’allontanamento dell’ex presidente
Nursultan Nazarbaev e della sua famiglia
dalle posizioni di potere che ancora rico-
privano. I manifestanti urlavano “via il
vecchio!”, riferendosi al despota di 81 anni
che ha governato il Kazakistan per
trent’anni fino al 2019, quando ha passato
il potere a Tokaev. Il presidente ha accet-
tato le richieste dei manifestanti scio-
gliendo il governo, sospendendo l’aumen-
to del prezzo del carburante e rimuovendo
Nazarbaev dall’incarico di capo del poten-
te consiglio di sicurezza. Ma la situazione
ad Almaty è andata fuori controllo. Nel fi-
ne settimana si è arrivati a una pace appa-
rente. “Abbiamo accolto tutte le loro ri-
chieste, ma non è servito”, ha dichiarato
Tokaev il 10 gennaio. “È stata un’ondata
di disordini mascherati da proteste spon-
tanee”. Ma per gli analisti la tesi secondo
cui si tratterebbe di un piano prestabilito è
smentita dai fatti.
Senza leader
Innanzitutto i manifestanti non avevano
una leadership né rivendicazioni chiare,
fatta eccezione per l’ostilità generale nei
confronti di Nazarbaev, sottolinea
Mukhtar Ablyzov, ex funzionario che oggi
vive in esilio in Francia. “In un paese auto-
ritario non ci può essere un unico leader di
una protesta, perché sarebbe neutralizza-
to”, spiega Ablyzov. “La gente è semplice-
mente stanca di Nazarbaev, e la situazio-
ne ha raggiunto un punto critico”.
Almaty era un ambiente ideale per lo
scoppio della rivolta. La città più grande
del paese è infatti una destinazione per i

VALERY SHARIFULIN (TASS/GETTY IMAGES)
migranti interni, ha registrato di recente
un aumento della criminalità e ha una tra­
dizione come teatro di proteste, sottoline­
ano Alexander Gabuev e Temur Umarov
del Carnegie Moscow center:“È probabi­
le che la violenza sia scoppiata perché si
sono uniti ai manifestanti molti giovani
arrabbiati senza nulla da perdere”.
Tokaev ha detto che la protesta è stata
strumentalizzata da “radicalisti religiosi,
elementi criminali, banditi e teppisti”.
Sembra che alcuni manifestanti siano ar­
rivati in città a bordo di autobus e in gruppi
organizzati. Alcuni hanno dichiarato di
essere stati pagati e dei video mostrano
persone che rubano armi alla polizia. “La
situazione è fuori controllo”, spiega
Zhovtis, ipotizzando che gli islamisti radi­
cali del sudovest del paese possano aver
ricoperto un ruolo rilevante. Ma non ci
sono prove che i “terroristi” siano control­
lati dall’esterno. Il caso di Vikram
Ruzakhunov, noto pianista kirghiso, di­
mostra quanto sia difficile distinguere le
ragioni dei manifestanti. Ruzakhunov è
apparso alla tv kazaca mostrando lividi sul
volto e confessando di aver ricevuto 200
dollari per unirsi alla protesta. Ma una vol­
ta libero, il 10 gennaio, ha detto ai giorna­
listi kirghisi di aver dichiarato il falso nella
speranza di essere estradato.
Secondo alcuni analisti dietro a tutto
c’è una lotta di potere tra Tokaev e Nazar­
baev. Gli scontri di Almaty sono scoppiati
vicino al mercato Altyn Orda, che sarebbe
controllato dal fratello minore di Nazar­
baev, Bolat. Tokaev ha inoltre rimosso il
capo dell’intelligence Karim Massimov,
alleato di Nazarbaev. “Non sorprende che
la prima mossa di Tokaev sia stata licen­
ziare Massimov”, osserva George Volo­
shin, della società di consulenza Aperio.
Eppure altri esponenti della cerchia di
RUSSIA
Nur-Sultan
Karaganda
K A Z A K ISTA N
Zhanaozen
Almaty
Mar
Aktobe Shymkent
Caspio
UZBEKISTAN CINA
KIRGHIZISTAN
500 km
Almaty, Kazakistan, 5 gennaio 2022
Nazarbaev sono stati risparmiati, almeno
per ora. Dunque Massimov potrebbe es­
sere un capro espiatorio, ipotizza Simon
Glancy, della società di consulenza Strate­
gic solutions di Almaty. “È chiaro che so­
no in corso delle trattative”, spiega. “In
ogni caso la famiglia Nazarbaev non è più
una forza politica di primo piano”.
Il fatto che Tokaev si sia rivolto all’Or­
ganizzazione del trattato di sicurezza col­
lettiva (Otsc), l’alleanza militare tra re­
pubbliche ex sovietiche guidata da Mosca,
conferma questa tesi. Per Voloshin, To­
kaev ha cercato sostegno perché non era
sicuro che le forze kazache avrebbero pre­
so le sue parti dopo l’allontanamento di
Massimov, dato anche che molti agenti
non sono intervenuti quando i manife­
stanti hanno incendiato la sua residenza
ad Almaty. Il presunto intervento esterno
suggerito da Tokaev sarebbe solo un pre­
testo per legittimare l’arrivo dei militari
della Otsc. Ma, come ha detto il presiden­
te bielorusso Aleksandr Lukašenko al ver­
tice dell’Otsc il 10 gennaio, l’ingerenza
dall’esterno non può nulla senza un mal­
contento interno. u as
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 23
In copertina
La scommessa di Mosca
in Asia centrale
Dmitri Trenin, Carnegie Moscow, Russia
L’intervento militare della
Russia a sostegno del regime
kazaco può trasformare il paese
centrasiatico in un alleato più
docile e affidabile. Com’è
successo con la Bielorussia
l Cremlino è stato colto di sorpre-
I sa dall’improvvisa crisi in Kaza-
kistan. Cominciata il 2 gennaio
come una protesta contro l’au-
mento del prezzo del carburante,
la rivolta si è estesa nel paese
centrasiatico alla velocità della luce, de-
generando in violenze nella ex capitale
Almaty. Il 28 dicembre il presidente russo
Vladimir Putin aveva accolto l’attuale
presidente kazaco, Kasym-Žomart Toka-
ev, e il suo potentissimo predecessore,
Nursultan Nazarbaev, a San Pietroburgo
per un vertice informale con i leader di
diversi paesi ex sovietici. Allora nessuno
si aspettava quello che sarebbe successo.
Le proteste sono cominciate non ap-
pena Tokaev e Nazarbaev sono tornati in
Kazakistan. Scatenate dalla decisione di
togliere il tetto massimo sul prezzo del
carburante, le mobilitazioni sono state
alimentate dalla frustrazione per la disu-
guaglianza, la povertà e la corruzione dif-
fuse nel paese.
Nel giro di tre giorni edifici governati-
vi e veicoli della polizia sono stati incen-
diati, banche e negozi saccheggiati, e l’a-
eroporto internazionale di Almaty è stato
occupato dai manifestanti. Negli scontri
con le forze di sicurezza che cercavano di
riprendere il controllo di Almaty sono
stati uccisi almeno 150 manifestanti e 18
agenti.
La rapida diffusione delle proteste in
un paese così grande, l’iniziale debolezza
della risposta delle autorità e la natura
sempre più violenta delle manifestazioni
hanno fatto precipitare sull’orlo del caos
il Kazakistan, che è alleato della Russia
nell’Organizzazione del trattato di sicu-
24 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
rezza collettiva (Otsc) e suo partner com-
merciale nell’Unione economica eura-
siatica. Il paese centrasiatico condivide
con la Russia anche il più esteso confine
terrestre al mondo: 7.500 chilometri, in
gran parte non controllati. Dei 19 milioni
di abitanti del Kazakistan, infine, 3,5 mi-
lioni sono di etnia russa.
A Mosca nessuno si è mai fatto illusio-
ni sul regime kazaco. Alcune delle sue
caratteristiche, come l’autoritarismo, so-
no considerate essenziali per garantire la
stabilità, mentre altre, come la corruzio-
ne, sono giudicate inevitabili in un paese
così ricco di petrolio. Altre ancora, per
esempio una politica estera oscillante,
sono lette come un tentativo di trovare un
equilibrio tra la Russia, la Cina, l’occi-
dente e la Turchia pur rimanendo uffi-
TURAR KAZANGAPOV (ANADOLU AGENCY/GETTY IMAGES)
cialmente alleati di Mosca, che ne è ov-
viamente irritata.
L’opzione più probabile
Inoltre, come in Bielorussia, anche in Ka-
zakistan il regime monopolizza i contatti
politici di Mosca all’interno del paese.
Nell’élite politica locale chiunque sia so- lasciare che sia spodestato finirebbe per
spettato di avere legami troppo stretti con dare spazio alle forze dell’ultranazionali-
la Russia finisce sostituito o isolato. E, per smo, lasciando spazio agli islamisti radi-
preservare delle relazioni stabili, Mosca cali. Tokaev deve quindi essere salvato,
ha spesso ignorato l’ascesa del nazionali- proprio come è successo al leader bielo-
smo etnico kazaco e l’aumento delle di- russo Aleksandr Lukašenko nell’estate
scriminazioni contro i cittadini di etnia del 2020, quando nel paese sono esplose
russa. le proteste per i brogli alle elezioni presi-
Tokaev non è affatto un cliente di Mo- denziali.
sca, ma, secondo la logica del Cremlino, Al contrario di Lukašenko, tuttavia,
Tokaev, non è un leader assoluto. Non ha
pieni poteri e la sua polizia e il suo esercito
Per il Cremlino non hanno interesse a reprimere le prote-
ste con lo stesso zelo dei colleghi bielorus-
lasciare che il si. Nonostante le dimissioni del governo e
presidente Tokaev il licenziamento di Nazarbaev da presi-
dente del consiglio di sicurezza del paese,
sia spodestato a un certo punto il presidente Tokaev è
finirebbe per dare stato costretto a chiedere un intervento
esterno. Il 5 gennaio ha fatto appello
spazio agli all’Otsc, guidato dalla Russia, per ricevere
ultranazionalisti aiuto contro quella che ha descritto come
una “minaccia terroristica” rappresenta-

Nursultan, Kazakistan, 8 gennaio 2022
ta da bande armate addestrate all’estero. rica di rischi. Se la missione delle forze
È un dettaglio importante: l’Otsc è un’al- russe dovesse espandersi, Mosca finireb-
leanza difensiva e le sue competenze non be per alienarsi le simpatie della popola-
includono i disordini di natura interna. zione kazaca. Potrebbero perfino diffon-
La Russia ha risposto all’appello e il 6 dersi sentimenti di ostilità e tentativi di
gennaio ha inviato un contingente di pace resistenza. Tutto questo si ripercuotereb-
di tremila paracadutisti. Anche gli altri be sulla Russia stessa, dove i primi son-
paesi dell’Otsc (Armenia, Bielorussia, daggi suggeriscono che i cittadini contrari
Kirghizistan e Tagikistan) hanno manda- all’invio di truppe in Kazakistan sono il
to soldati, anche se in numeri quasi sim- doppio rispetto a quelli favorevoli. Tutta-
bolici: contingenti tra i settanta e 500 uo- via, se Mosca riuscisse a puntellare il regi-
mini. Si tratta della prima vera azione mi- me kazaco e a renderlo più filorusso – non
litare sul campo dell’organizzazione fon- solo a parole, ma anche nei fatti – allora il
data nel 1999. Sensibile agli umori della Kazakistan, come la Bielorussia, potreb-
popolazione kazaca, Mosca è stata atten- be diventare un alleato più affidabile. La
ta fin dall’inizio a limitare l’area d’inter- politica estera del paese centrasiatico ac-
vento delle sue truppe, che hanno il com- quisterebbe una dimensione più chiara-
pito di garantire la sicurezza di impianti mente filorussa, com’è successo di recen-
strategici e altre importanti infrastruttu- te in Bielorussia e in Armenia. In questo
re, mentre lasciano alla polizia e all’eser- momento l’opzione più probabile è pro-
cito kazachi la gestione delle proteste. prio quest’ultima. Il che spiega la decisio-
Per la Russia l’intervento militare in ne del Cremlino di procedere con l’inter-
Kazakistan è una mossa importante e ca- vento militare. u ff
L’opinione
Rivoluzione
impossibile
“L
a crisi kazaca dimostra che
puntare sul vecchio ordine e
basare la propria legittimità
sull’appoggio delle forze militari di Mo-
sca e non sul mandato popolare, per i go-
vernanti dei paesi ex sovietici significa
dover accettare un corollario pratica-
mente inevitabile: l’ingresso nello spazio
imperiale russo, che oggi è in guerra con
il mondo esterno”, scrive Grigorij Judin
sul sito russo Republic. “Il vecchio ordi-
ne ancora in vigore è quello tardo sovieti-
co, non ci sono alternative. Nel prezzo
del sostegno militare russo sono incluse
delle condizioni, come l’accettazione
della retorica governativa di Mosca, che
considera gli oppositori ‘operatori stra-
nieri’ e ‘cosiddetti difensori dei diritti
umani’. Questo tipo di dittatura sotto il
controllo del Cremlino – oggi in vigore in
Kazakistan – apre la strada alla perdita
della sovranità”.
“Tuttavia”, prosegue Judin, “non bi-
sogna confondere le basi della legittimi-
tà con gli interessi geopolitici. Pensiamo
alla Bielorussia: alle elezioni presiden-
ziali del 2020 un candidato come Viktor
Babariko, che sarebbe stato un presiden-
te decisamente filorusso, non era accet-
tabile per Putin perché avrebbe avuto le-
gittimità democratica. Il presidente ka-
zaco Kasym Tokaev ha imparato la lezio-
ne. Non sappiamo esattamente perché si
sia rivolto all’Organizzazione del trattato
di sicurezza collettiva (Otsc) né quanto
spontanea sia stata la sua decisione. For-
se dubitava di riuscire a mantenere il
controllo sulle forze di sicurezza. Ma per
avere l’aiuto dell’Otsc ha cambiato la re-
torica ufficiale e ha rifiutato il sostegno
del popolo. Le rivolte per chiedere de-
mocrazia non si sono perse per strada,
nonostante gli ultimi fallimenti, anche
perché sono generate dalla disperazione
in un contesto in cui mancano altri stru-
menti per il cambiamento. Allo stesso
tempo, però, il tentativo delle autorità di
far passare ogni sollevazione popolare
per un’invasione esterna avrà delle con-
seguenze. Tra cui la cancellazione della
differenza tra rivoluzione e guerra”. u ab
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 25
 Asia e Pacifico
AUSTRALIA GIAPPONE BANGLADESH

La brutta vicenda I privilegi Fiamme nel campo

dei marines
di Novak Djokovic
L’aumento dei contagi in
Ukhia, Bangladesh, 10 gennaio 2022
Giappone, accentuato nelle
zone dove sono ospitate le
a vicenda Novak Djokovic

“L (nella foto) è stata una scon-

fitta senza vincitori né vin-
ti”, scrive l’epidemiologo
basi militari statunitensi, ha
creato polemiche sullo sta-
tus speciale garantito ai
marines. I soldati rispondo-

TANBIR MIRAJ (AFP/GETTY IMAGES)

Hassan Vally su The Age commentando no alla legge statunitense, e
quel che è successo al tennista serbo, arri- non devono sottoporsi a un
vato in Australia per gli Open e fermato test per il covid-19 per an-
alla frontiera perché non vaccinato. La dare e venire dagli Stati
federazione australiana di tennis aveva Uniti, scrive l’Asahi Shim-
concesso a Djokovic, che ha contratto il bun. Il 9 gennaio i due pae-
covid a dicembre, un'esenzione dall’ob- si hanno concordato che
bligo vaccinale per partecipare al torneo, per 14 giorni i soldati non Un incendio scoppiato in uno dei campi di Cox’s
non valida però per entrare nel paese. Il potranno uscire dalle basi,
Bazar, nel sud del Bangladesh, che dal 2017
tennista si è quindi rivolto a un tribunale, se non per le attività essen-
ziali, dovranno indossare la
ospitano circa 850mila rohingya in fuga dalla
e in attesa del verdetto le autorità l’hanno Birmania ha lasciato cinquemila persone senza un
portato in una struttura di detenzione per mascherina e fare il test.
tetto. Il 9 gennaio le fiamme hanno divorato le
immigrati irregolari. Il 10 gennaio il tribu-
capanne di bambù e tela cerata, distruggendone
nale ha dato ragione a Djokovic, ma Can-
THE YOMIURI SHIMBUN (AP/LAPRESSE)

berra potrebbe di nuovo cancellargli il vi- 1.200. Una settimana prima, in un altro campo
sto. “La confusione e le frecciate recipro- profughi della zona, un incendio aveva distrutto un
che tra il governo federale e quello dello centro d’isolamento per malati di covid-19. A
stato di Victoria sono emblematiche della dicembre l’inviato speciale dell’Onu per la
gestione della pandemia”, continua Vally. Birmania, in visita in Bangladesh, aveva lanciato un
Ma, al di là del caos burocratico e delle appello alla comunità internazionale perché
questioni legali, dal punto di vista della collabori con Dhaka nel trovare una soluzione per i
salute pubblica è giusto permettere a Okinawa, Giappone, profughi rohingya e, se necessario, faccia pressione
Djokovic di partecipare al torneo? “Il ri- 10 gennaio 2022
sull’esercito birmano, responsabile della crisi. Al
schio che il tennista possa infettare qual-
termine di un’indagine nel 2018 sulla persecuzione
cuno è minimo, ma la questione è un’altra:
della minoranza musulmana, l’Onu aveva
è una persona contraria ai vaccini che so- BIRMANIA
stiene teorie antiscientifiche sulla possibi- raccomandato l’incriminazione dell’esercito
Nuova condanna birmano per genocidio, crimini di guerra e crimini
lità di proteggersi dal sars-cov-2 rafforzan-
do il metabolismo. Cancellare il visto a un
per Suu Kyi contro l’umanità. u
privilegiato che snobba la scienza e rifiuta
il vaccino sarebbe stato un messaggio for- Aung San Suu Kyi, la leader
te: le regole valgono per tutti e abbiamo dell’opposizione alla giunta CINA scrive Asia Times, se la Ci-
militare, è stata condanna-
imparato che proteggere la comunità im-
ta a quattro anni di reclu-
Una strategia na decidesse di convivere
plica dei sacrifici per i singoli”. u con il virus non potrebbe ga-
sione per importazione e insostenibile rantire la sicurezza dei citta-
possesso illegale di walkie- dini, data la fragilità del si-
KELLY DEFINA (GETTY IMAGES)

talkie e per violazione delle A meno di un mese dalle stema ospedaliero e la scar-
regole anticovid, scrive Olimpiadi invernali, la Cina sa efficacia dei suoi vaccini.
The Diplomat. Suu Kyi, è alle prese con nuovi foco-
che si trova agli arresti do- lai di contagi, che cerca di
miciliari dal golpe militare arginare isolando e testan-
del 1 febbraio 2021, a di- do gli abitanti delle città do- Newsletter
cembre era già stata con- ve emergono. Nel frattem-
dannata a quattro anni, poi po le frontiere rimangono In Asia è la newsletter
ridotti a due, e deve affron- chiuse. Se però il covid-19 settimanale di Internazio-
tare ancora una decina di diventerà una malattia en- nale con notizie dall’Asia e
cause intentate contro di demica, continuare così di- dal Pacifico. Per riceverla:
Melbourne, 11 gennaio 2022 lei dai militari. venterà insostenibile. Ma, internazionale.it/newsletter

26 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022

 Nella settimana conclusa il 9 gennaio, in tutto il

Il covid-19 in cifre mondo si è registrato un aumento dei casi tranne

che in Africa (-11%). L’incremento nel sudest
asiatico è stato il più elevato (+418%).
FONTE: JOHNS HOPKINS U. DATI AGGIORNATI AL 12 GENNAIO 2022

Mondo Europa
Totale dall’inizio Settimana Variazione I paesi con il maggior numero di nuovi casi
della pandemia dal 6 al 12 gen 2022 settimanale al giorno, media dell’ultima settimana
Casi 314.081.108 21.309.100 +6,8% Francia
Italia
269.980
172.559
Morti 5.507.626 56.085 +1,0% Regno Unito 155.868
Spagna 72.586

Nuovi casi e decessi settimanali per covid-19 nel mondo Germania 49.531

Casi Morti I paesi con il maggior numero di morti al

16.000.000 Americhe 120.000 giorno, media dell’ultima settimana
Sudest asiatico Morti
14.000.000 Russia 774
Europa 100.000
12.000.000 Mediterraneo Polonia 325
orientale
FONTE: OMS. DATI AL 9 GENNAIO 2022

80.000

FONTE: REUTERS
10.000.000 Africa
Germania 258

8.000.000 Pacifico occidentale 60.000

Regno Unito 238
Italia 216
6.000.000
40.000
aumento o calo medio nelle
4.000.000
ultime due settimane
20.000
2.000.000

0
0
Italia
28 et
19 et

22 feb
15 eb
10 20
2 meb
23 ar
13 ar
4 pr
25 ag
15 ag
6 iu
27 ug
17 lug
7 o

9 ott
30 nov
11 2 1 v
ge dic
1 1

5 ar
26 apr
17 apr
7 ag
28 iu
19 giu
9 g
30 ago
20 go
11 et
1 n tt
22 ov
3 g 13 v
20 c
22
2

en di
no

no
lu
ag

o
s
s
g

s
m

m
a

f
m
m

m
f

a
l

n
n
ge
20

Settimana dal 6 al 12 gennaio 2022

Le conseguenze a lungo termine del covid tra i calciatori
Casi di covid-19 ogni 100.000 persone, dati fino a luglio 2021
Germania
FONTI: WORKING PAPER DICE.HHU.DE/THE ECONOMIST

Italia
2.500 2.500
Gli alti tassi di
Popolazione generale contagio tra

FONTE: MINISTERO DELLA SALUTE

2.000 Calciatori in serie A 2.000 i giocatori sono
o in Bundesliga legati al grande
numero di test
1.500 1.500

1.000 1.000

500 500

0 0 Nuovi casi nell’ultima settimana

2020 2021 2020 2021 ogni 100.000 abitanti
Probabilità di giocare, variazione Variazione del numero di minuti giocati
in punti percentuali* a partita* 549 3.170
5 2
0 0
-5
-2
Casi positivi 2.222.060
-10
-15 -4 Variazione nell’ultima settimana +956.763
-20 -6
OLTRE 225 0 OLTRE 225 OLTRE 225 0 OLTRE 225
Casi positivi sul totale dei tamponi 17,5%
Numero di giorni prima/dopo l’infezione Numero di giorni prima/dopo l’infezione Variazione negli ultimi sei giorni +3,8%
*Note: rispetto ai giocatori non contagiati Pazienti in terapia intensiva 1.669
Per stimare gli effetti del covid sulla produttività al lavoro, tre economisti – Kai Fischer e W. Variazione nell’ultima settimana +277
Benedikt Schmal dell’università Heinrich Heine e J. James Reade dell’università di Reading Casi da inizio pandemia 7.971.068
– hanno analizzato le prestazioni dei calciatori dopo l’infezione. Per farlo hanno prima
identificato il 90 per cento dei 257 casi positivi segnalati dalla Bundesliga tedesca e dalla Nuovi casi nell’ultima settimana +1.404.121
serie A italiana fino a luglio del 2021 (non sempre le società rendono nota l’identità dei Morti da inizio pandemia 139.872
contagiati), hanno poi incrociato i nomi con i dati della Opta, una società di dati sportivi che
misura le prestazioni degli atleti. Hanno osservato un calo dei risultati, per esempio nei
Variazione nell’ultima settimana +1.827
minuti giocati, sia a breve sia a lungo termine dopo l’infezione. *Da gennaio 2021 sono conteggiati anche i test antigenici

Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 27

 Africa e Medio Oriente
PHILL MAGAKOE (AFP/GETTY IMAGES)
Il presidente Cyril Ramaphosa a Polokwane, Sudafrica, 8 gennaio 2021
SUDAFRICA
Un rapporto svela
la corruzione dello stato
Qaanitah Hunter, News24, Sudafrica
In Sudafrica è stato pubblicato il
frutto di quattro anni d’indagini
per svelare il sistema di frodi e
furti con cui l’ex presidente Jacob
Zuma e i suoi complici hanno
prosciugato le finanze pubbliche
e prime 874 pagine del rapporto
L della commissione d’inchiesta
sudafricana sulla state capture
(“cattura dello stato”, cioè la cor-
ruzione sistematica che permette a privati
d’influenzare la politica e le leggi di un pa-
ese) contengono molte rivelazioni e sug-
gerimenti importanti. Una frase in parti-
colare mi ha colpita. “La responsabilità
della lotta alla corruzione negli appalti
pubblici non può essere affidata a un di-
partimento del governo né essere sotto-
posta al controllo di un ministero”, si legge
alla fine del documento della commissio-
ne indipendente presieduta dal giudice
Raymond Zondo. Nel corso dei nove anni
presi in esame dal rapporto (quelli della
presidenza di Jacob Zuma, che ha prece-
duto l’attuale capo dello stato Cyril Ra-
28 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
maphosa) e nei successivi quattro di lavo-
ro della commissione Zondo, abbiamo
sentito molti affermare con una sorta di
autocompiacimento: “Se ci sono stati de-
gli illeciti perché la polizia non intervie-
ne?”. Ma facevano solo finta di non sapere
che anche le forze dell’ordine erano coin-
volte nel sistema di corruzione. Per più di
dieci anni abbiamo sperato che chi gover-
nava ripulisse il marcio. Ma non è mai suc-
cesso né mai succederà. Il rapporto ha
confermato che le persone ai vertici
dell’African national congress (Anc, al po-
tere dal 1994) ricavano vantaggi da attivi-
tà criminali.
Nero su bianco
I giornalisti che da anni indagano sulla
corruzione di cui lo stato è prigioniero e
che, come me, hanno seguito da vicino i
primi casi, a partire da quello in cui sono
coinvolti Zuma e la famiglia d’imprendi-
tori d’origine indiana Gupta, troveranno
nel rapporto cose che già sapevano. Il do-
cumento serve soprattutto a dimostrare
che la corruzione c’è stata davvero: dal
saccheggio della compagnia aerea South
African Airways alla creazione del quoti-
Da sapere
Inchiesta a ostacoli
2016 La difensora civica del Sudafrica pubblica
il rapporto State of capture, che accusa il presi-
dente Jacob Zuma di attività illecite con la com-
plicità della famiglia Gupta. Si chiede la crea-
zione di una commissione d’inchiesta.
2018 Nonostante le resistenze di Zuma, che a
febbraio è costretto dal suo partito a dimettersi,
cominciano i lavori della commissione presie-
duta dal giudice Raymond Zondo. Sono ascol-
tate 278 persone, tra cui Zuma.
2021 Zuma si rifiuta di testimoniare una secon-
da volta ed è condannato al carcere per oltrag-
gio alla corte. Quando la polizia va ad arrestar-
lo, scoppiano proteste violente e saccheggi.
4 gennaio 2022 La prima parte del rapporto è
consegnata al presidente Cyril Ramaphosa.
Mail & Guardian
diano The New Age per sottrarre milioni
di rand alle casse pubbliche, al meticoloso
smantellamento del South African reve-
nue service, l’agenzia delle entrate, per
impedire che svelasse le attività illecite.
Inoltre mette nero su bianco che Zuma ha
favorito i Gupta in tutti i modi possibili.
Non è il momento di crogiolarsi in un
coro di “ve l’avevamo detto”. Ora dobbia-
mo concentrarci su come proteggere ciò
che resta delle istituzioni per impedire il
ripetersi di un saccheggio su così ampia
scala. Il giudice Zondo e i suoi collabora-
tori scrivono giustamente che la soluzione
non può essere affidata al governo
dell’Anc né ai dirigenti del partito, che ri-
coprono incarichi di primo piano in tutte
le istituzioni.
In Sudafrica gli appalti pubblici sono
scene del crimine e non c’è una sola parte
che non sia stata contaminata. È successo
anche molto dopo che i Gupta sono andati
via dal paese, con i bandi per affrontare
l’emergenza del covid-19. “Per usare un’a-
nalogia con la pandemia in corso, la corru-
zione ha aggredito un sistema indebolito
da comorbilità preesistenti”, si legge nel
rapporto. I colpevoli non saranno rinchiu-
si in carcere prima di dieci anni, se mai ci
finiranno. Ma il rapporto è prezioso – e va-
le il miliardo di rand che è costato (quasi
56 milioni di euro) – perché fornisce racco-
mandazioni utili per cambiare il modo in
cui affrontiamo la corruzione. u gim
Qaanitah Hunter è una giornalista poli-
tica sudafricana. È coautrice del libro
Eight days in July (Tafelberg 2021).

MANDEL NGAN (AFP/GETTY IMAGES)
ARABIA SAUDITA
Denunce
reali
La principessa saudita Basmah
bint Saud (nella foto), sostenitri-
ce dei diritti umani e critica nei
confronti del cugino, il principe
ereditario Mohammed bin Sal-
man, è stata rilasciata l’8 genna-
io insieme alla figlia Souhoud al
Sharif. Erano state arrestate nel
marzo 2019 e detenute per quasi
tre anni senza un capo d’accusa,
ricorda Al Bawaba. Le autorità
hanno mantenuto il silenzio
sull’arresto e sul rilascio. Per gli
attivisti sauditi, la principessa è
stata punita per aver denunciato
la repressione dei dissidenti e le
politiche contro le donne.
ETIOPIA
Intenzioni
poco chiare
In occasione del Natale ortodos-
so, il 7 gennaio, il governo ha
annunciato l’amnistia per 37 pri-
gionieri politici, tra cui il leader
oromo Jawar Mohammed e al-
cuni dirigenti del Fronte popola-
re di liberazione del Tigrai, co-
me gesto di “riconciliazione na-
zionale”. Ma Al Jazeera mette
in discussione le buone inten-
zioni del premier Abiy Ahmed.
La notte del 7 gennaio un raid
aereo ha ucciso 56 persone in un
campo per sfollati a Dedebit, vi-
cino al confine con l’Eritrea. Po-
chi giorni dopo 17 persone, in
gran parte operaie di un mulino,
sono state uccise da un drone a
Mai Tsebri.
IRAQ
Avvio in salita
Al Mada, Iraq
Il nuovo parlamento si è riunito per
la prima volta il 9 gennaio, tre mesi
dopo le elezioni di ottobre, e ha
confermato per un secondo mandato
alla presidenza dell’assemblea il
sunnita Mohammed al Halbousi. È il
primo passo per la formazione di un
nuovo governo, scrive Al Mada. Il
processo di selezione è stato
interrotto dagli scontri tra blocchi politici rivali: i partiti
filoiraniani sostenevano di avere la maggioranza in
parlamento pur avendo perso le elezioni; mentre i
deputati della corrente guidata dal leader sciita
Moqtada al Sadr, che ha ottenuto il numero più alto di
voti, si opponevano alla rivendicazione. Il presidente
temporaneo dell’assemblea Mahmoud al
Mashahadani, scelto perché a 73 anni è l’esponente più
anziano, è stato ricoverato in seguito ai disordini. Ora il
parlamento ha trenta giorni per eleggere il nuovo
presidente del paese, che poi chiederà al blocco più
ampio di formare un governo. La scelta del nuovo
premier probabilmente sarà determinata da Al Sadr, la
cui corrente è passata da 54 a 73 seggi (su 329) alle
ultime elezioni. ◆
NIGERIA Times racconta che tra il 5 e il 6
gennaio centinaia di uomini ar-
Il terrorismo mati a bordo di motociclette,
dei banditi che si presume siano associati al
boss locale Bello Turji, hanno
Nello stato di Zamfara, nel nor- attaccato cinque villaggi nelle
dovest della Nigeria, una serie vicinanze di Anka, bruciando le
di attacchi condotti da gruppi case e uccidendo gli abitanti.
criminali armati ha causato la Secondo alcune testimonianze,
morte di duecento persone, e ne all’origine del massacro ci sa-
ha costrette altre mille ad ab- rebbe stato lo scontro con un
bandonare le loro case. Il quoti- gruppo di autodifesa locale. Ne-
diano nigeriano Premium gli stessi giorni il governo fede-
rale di Abuja aveva deciso di as-
similare ai terroristi i gruppi cri-
minali – comunemente chiamati
“banditi” – che imperversano
nel nordovest del paese e si ar-
ricchiscono con i saccheggi, i ra-
pimenti a scopo di riscatto (in
particolare di studenti nelle
scuole) e con i furti di bestiame.
Questo comporterà pene più se-
vere per loro e i loro complici.
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
MALI
Dure sanzioni
contro la giunta
Il 9 gennaio la Comunità econo-
mica degli stati dell’Africa occi-
dentale (Cédéao) ha ordinato la
chiusura delle frontiere con il
Mali e ha proclamato un embar-
go contro il paese. La decisione
è stata presa in risposta alla de-
cisione della giunta guidata da
Assimi Goita di cancellare le
presidenziali e le legislative pre-
viste il 27 febbraio, che avrebbe-
ro dovuto sancire il ripristino
delle istituzioni civili. Un ritorno
che sarà posticipato al 2026. La
Cédéao ha dato prova di fer-
mezza, scrive Le Pays, perché
vuole il ritorno all’ordine costi-
tuzionale. Ma altri fanno notare,
continua il quotidiano, che a pa-
garne le conseguenze sarà so-
prattutto la popolazione civile, e
non i militari al potere.
Kyaka, Uganda, 11 gennaio
ESTHER RUTH MBABAZI (REUTERS/CONTRASTO)
IN BREVE
Uganda Le scuole hanno ria-
perto il 10 gennaio dopo essere
rimaste chiuse per 83 settimane
a causa della pandemia.
Burkina Faso L’11 gennaio so-
no stati arrestati otto militari, tra
cui un colonnello molto critico
verso il governo. Sono accusati
di aver organizzato un golpe.
Egitto Il 10 gennaio il giudice
per l’udienza preliminare di Ro-
ma ha chiesto al governo italia-
no di fare pressioni sull’Egitto
per informare del processo a lo-
ro carico i quattro esponenti dei
servizi di sicurezza egiziani ac-
cusati di aver sequestrato, tortu-
rato e ucciso Giulio Regeni al
Cairo nel 2016. La prossima
udienza è fissata per l’11 aprile.
29
 Americhe
Protesta contro la riapertura delle scuole a Chicago, il 5 gennaio 2022
ASHLEE REZIN (CHICAGO SUN-TIMES/AP/LAPRESSE)
STATI UNITI
Studenti e insegnanti
non vanno a scuola
Lindsey Bever, The Washington Post, Stati Uniti
Molti genitori si rifiutano di
mandare i figli in aula, tantissimi
insegnanti restano a casa. Negli
Stati Uniti le riaperture degli
istituti hanno portato alla luce
vecchi problemi
eghan McCoy era pronta a
M riportare il figlio a scuola
dopo le vacanze di Natale,
ma avendo visto l’aumento
dei casi di covid-19 a Salem, nel New
Hampshire, ha cambiato idea. “In tutta
coscienza non possiamo mandarli a
scuola quando i contagi sono così nume-
rosi”, dice la donna.
Nella prima settimana dopo la pausa
di fine anno i distretti scolastici degli Sta-
ti Uniti hanno registrato un numero di
assenze sopra la norma tra studenti, inse-
gnanti, assistenti, autisti di scuolabus e
personale di vario tipo. Questa dinamica
ha portato a soluzioni insolite. A Miami il
soprintendente scolastico ha dichiarato
che gli allenatori sportivi e i dipendenti
amministrativi abilitati all’insegnamen-
30 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
to (lui compreso) sostituiranno gli inse-
gnanti assenti. Altrove sono state cancel-
late le corse degli scuolabus. Molte scuo-
le hanno interrotto l’attività o attivato la
didattica a distanza. “È il terzo anno sco-
lastico alterato dalla pandemia, e le con-
seguenze sono gravi”, dice Dan Dome-
nech, direttore dell’Associazione dei so-
printendenti scolastici.
Il tasso di assenze registrato dal 3 gen-
naio, primo giorno di scuola dopo le va-
canze, varia molto in base all’istituto e al
distretto. Le zone più colpite sono quelle
con i livelli di contagio più elevati e i tassi
di vaccinazione più bassi. Al contrario,
nelle aree in cui i vaccinati sono molti e i
contagi sono limitati “si è tornati all’inse-
gnamento in presenza senza grossi pro-
blemi”, precisa Domenech. A Rochester,
nello stato di New York, il 3 gennaio era
assente il 40 per cento degli studenti.
L’amministrazione di una scuola ele-
mentare di Portland, in Oregon, ha an-
nunciato su Twitter che il 7 gennaio
avrebbe chiuso l’istituto a causa di “as-
senze eccessive per studenti e personale
e per mancanza di sostituti”. Significa
che la scuola resterà chiusa anche la pros-
sima settimana?, ha chiesto un genitore.
La risposta è stata: “Ancora non lo sap-
piamo”.
Gli esperti sostengono che gran parte
delle assenze è dovuta alle malattie, ma
esistono anche situazioni diverse.
McCoy dice che suo figlio (dieci anni,
vaccinato) resterà a casa finché non dimi-
nuiranno i contagi causati dalla variante
omicron del virus sars-cov-2. McCoy so-
stiene di essere immunodepressa a causa
di un disturbo cronico i cui sintomi sono
simili a quelli del “covid lungo”, e teme
che il figlio possa contagiarsi e subire le
stesse conseguenze. “È frustrante, per-
ché in tv tutti gli esperti dicono che le
scuole sono importanti e dovrebbero re-
stare aperte. Sono d’accordo, ma nessuno
sta facendo quello che serve per garantire
che le scuole rimangano aperte: limitare
il contagio nelle comunità. Si organizza-
no ancora eventi sportivi. I bar e i ristor-
nati sono aperti. Per qualche motivo te-
niamo tutto aperto fino a quando la situa-
zione è talmente disperata da costringer-
ci a chiudere le scuole perché gli inse-
gnanti sono tutti malati”.
Lezioni improvvisate
Quasi due anni dopo l’inizio della pande-
mia, le autorità a tutti i livelli concordano
sul fatto che le scuole dovrebbero rima-
nere aperte. Con l’arrivo della variante
omicron i distretti scolastici hanno intro-
dotto nuovi protocolli per limitare la cir-
colazione del virus, in particolare attra-
verso un aumento dei test. Ma il ritorno a
scuola dopo le vacanze ha moltiplicato i
problemi. Secondo i dati della piattafor-
ma tecnologica Burbio, che monitora la
chiusura delle scuole negli Stati Uniti, a
una settimana dall’inizio del nuovo se-
mestre più di novecento scuole pubbliche
si stavano preparando a chiudere per al-
meno un giorno nella prima settimana di
gennaio. Alla fine della prima settimana
di scuola gli istituti che avevano interrot-
to l’insegnamento in presenza erano cin-
quemila.
Nei dintorni di Chicago le chiusure
sono avvenute “quasi senza preavviso” a
causa di carenze croniche di personale,
spiega Dennis Roche, presidente della
Burbio. In stati come New York, Florida,
Texas e Hawaii gli insegnanti mancavano
già prima della pandemia. Nel distretto
del nordovest di San Antonio, in Texas, il
3 gennaio mancavano circa 1.300 dipen-
denti su 13mila. A San Francisco, in Cali- VENEZUELA STATI UNITI
fornia, novecento insegnanti e assistenti
hanno scioperato perché il distretto sco-
Un successo Tragedia nel Bronx
per l’opposizione
lastico non aveva introdotto le misure
necessarie per proteggerli dal virus.
Il 9 gennaio l’opposizione
A Miami, in Florida, le assenze degli New York, 9 gennaio 2022
venezuelana ha ottenuto
studenti non sono state molto più nume- una storica vittoria alle ele-
rose rispetto al gennaio 2021, ma all’ini- zioni nello stato di Barinas,
zio della settimana mancavano all’appel- nell’ovest del paese, con-
lo circa 2.110 dipendenti, 777 in più ri- trollato dal 1998 da familiari
spetto al rientro dopo la pausa natalizia di dell’ex presidente Hugo
un anno fa. Inoltre il distretto ha dovuto Chávez. Il candidato gover-

SCOTT HEINS (GETTY IMAGES)

rinunciare a circa il 90 per cento degli au- natore dell’opposizione Ser-
tisti e al 43 per cento degli agenti di sicu- gio Garrido ha avuto il 55,36
rezza. Alberto Carvalho, soprintendente per cento dei voti, contro il
della contea di Miami-Dade, ha tenuto 41,27 per cento del candida-
una lezione di scienze ambientali in una to chavista Jorge Arreaza.
prima superiore della Miami Jackson se- Secondo il sito indipenden-
nior high school, la scuola dove ha co- te Efecto Cocuyo, “il risul- Almeno diciassette persone, tra cui otto bambini,
minciato a insegnare trent’anni fa. Do- tato dimostra che il voto può
sono morte a causa di un incendio scoppiato in un
menech, il rappresentante dei soprinten- essere uno strumento de-
mocratico per ottenere un
condominio nel Bronx, a New York. “Secondo le
denti scolastici, spera che la situazione autorità è il peggior incendio dal 1990, quando 87
migliori nelle prossime settimane. “Ma cambiamento politico nei
contesti autoritari. Inoltre è persone morirono in un locale notturno sempre
tutti i miei colleghi condividono la stessa
la prova che, quando l’oppo- nel Bronx”, scrive il New York Times. L’incendio
preoccupazione: cosa succederà quando
sizione si presenta unita, ha sembra che sia partito da una stufa elettrica. I
arriverà la prossima variante? Ci trovere-
molte più probabilità di ot- residenti sarebbero scappati lasciando le porte
mo di nuovo in questa situazione?”. u as
tenere risultati positivi”.
aperte, e così il fumo si sarebbe diffuso nel
palazzo, causando molte vittime. Nel condominio
Da sapere c’erano diversi immigrati africani, che avevano
I voti delle scuole scelto di vivere in quella zona per essere vicino
u “In nessuna città il tema del ritorno a scuola
alle moschee. Il palazzo era stato costruito nel
durante la pandemia è delicato come a Chicago 1972 e non aveva scale antincendio. A quanto pare
(Illinois)”, scrive il Chicago Tribune. Nel terzo molti residenti hanno ignorato l’allarme
distretto scolastico degli Stati Uniti – che conta antincendio perché erano abituati a sentirlo
circa 380mila studenti – gli istituti sono rimasti suonare continuamente, anche più volte al
chiusi fino al 12 gennaio perché gli insegnanti
sindacalizzati rifiutavano di tornare in classe.
giorno. u
“Secondo i docenti non c’erano le condizioni
per tornare in aula: tanti insegnanti malati non
sono stati sostituiti, quelli sani rischiano di am- CILE
malarsi perché le autorità non hanno preso mi- NICARAGUA Díaz-Canel, il leader vene-
Cambio zuelano Nicolás Maduro e il
sure per garantire la sicurezza negli istituti, e in- L’insediamento
fine mancano sia test rapidi per monitorare i nella costituente presidente honduregno
contagi sia mascherine migliori di quelle chirur- di Ortega uscente Juan Orlando
giche”. I sindacati hanno fatto un passo indietro “Dopo un dibattito durato Hernández, accusato di
dopo che le autorità si sono impegnate ad af- “Il 10 gennaio il leader narcotraffico. Ortega ha an-
più di diciotto ore, il 6 gen-
frontare questi problemi. Situazioni simili si sandinista Daniel Ortega, che il sostegno di Cina e
naio l’assemblea costituente
stanno verificando su scala minore anche in al- 76 anni, ha cominciato il Russia, si legge sul quoti-
cilena ha eletto María Elisa
tre città, come Milwaukee (Wisconsin) e New suo quarto mandato conse- diano spagnolo El País, ma
Quinteros come nuova pre-
York. Le tensioni sul ritorno in classe potrebbe- cutivo come presidente del è sempre più isolato a livel-
ro avere conseguenze politiche. “I leader del
sidente”, scrive La Tercera.
Quinteros, dentista di pro- Nicaragua insieme alla lo internazionale: “L’Unio-
Partito democratico sono preoccupati, perché
fessione ed eletta tra gli in- moglie e vicepresidente ne europea, gli Stati Uniti e
temono di mettersi contro un alleato importan-
dipendenti, ha preso il posto Rosario Murillo”, scrive il molti paesi dell’Organizza-
te come il sindacato. Con il rischio che alle ele-
della linguista mapuche Eli- sito nicaraguense El Con- zione degli stati americani
zioni di novembre si ripeta quello che è succes-
sa Loncón, che ha diretto i fidencial. Alla cerimonia non riconoscono la legitti-
so nel voto per il governatore della Virginia, do-
ve gli elettori moderati hanno voluto punire il lavori dell’assemblea da d’insediamento a Mana- mità delle elezioni presi-
governatore democratico uscente per aver te- quando si è insediata a lu- gua hanno partecipato il denziali che si sono svolte
nuto chiuse le scuole troppo a lungo”. glio 2021. presidente cubano Miguel lo scorso 7 novembre”.

Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 31

Europa
L’europeismo ciazioni e nei movimenti cattolici, ma in
seguito aveva maturato posizioni più vici-
ne alla sinistra e aveva preso le distanze
di David Sassoli dal sostegno della sua famiglia alla De-
mocrazia cristiana.
Da presidente del parlamento europeo
Sassoli si è scontrato con la maggior parte
Manuel Gómez, El País, Spagna degli eurodeputati spagnoli dopo che la
corte di giustizia europea aveva stabilito
Il presidente del parlamento che Oriol Junqueras, condannato per aver
europeo è morto l’11 gennaio. promosso il referendum sull’indipenden-
za della Catalogna, poteva esercitare le
Aveva cominciato a fare politica funzioni di europarlamentare. Possibilità
nelle associazioni cattoliche, che invece la corte suprema spagnola ne-
avvicinandosi negli anni gava. Sassoli ha riconosciuto lo stesso di-
alla sinistra ritto agli altri eurodeputati indipendenti-
sti fuggiti all’estero, mentre i parlamenta-
ri spagnoli avrebbero voluto che prima si
l presidente del parlamento europeo pronunciassero i servizi giuridici del par-

I David Sassoli è morto l’11 gennaio, a

65 anni. Dal 26 dicembre 2021 era ri-
lamento europeo.
Appassionato di musica e storia classi-
AUGUSTO CASASOLI (A3/CONTRASTO)

coverato nell’ospedale di Aviano per ca, Sassoli era uno dei più ferventi euro-
gravi complicanze causate da una disfun- peisti della politica italiana, e come tale si
zione del sistema immunitario. Il giorna- era comportato nel 2019 durante un in-
lista e politico italiano è il primo presiden- contro piuttosto teso con il premier bri-
te a morire durante il mandato, che sareb- tannico Boris Johnson sulla Brexit. “È
be terminato il 18 gennaio. Sassoli non si stato un incontro sincero, senza tante for-
sarebbe ricandidato. malità. Johnson avanzava proposte che
Era stato eletto presidente nel luglio David Sassoli, a Montepulciano non avevano una base giuridica solida e
2019, prendendo il posto di Antonio Taja- (Siena), il 12 agosto 2021 non potevano essere un punto di parten-
ni. Inizialmente Sassoli non doveva rico- za. Gliel’ho fatto notare con sincerità. Gli
prire l’incarico. Gli stati che compongono premio Sacharov per la libertà di pensiero ho detto che dovevamo agire con serietà
l’Unione europea, dopo aver deciso che alla figlia dell’oppositore russo Aleksej per rispetto dei cittadini europei e britan-
quel ruolo sarebbe toccato al gruppo so- Navalnyj. Alcuni giorni dopo Sassoli era nici”, aveva raccontato Sassoli al País.
cialdemocratico (di cui Sassoli faceva par- stato nuovamente ricoverato in ospedale Padre di due figli, era considerato in
te), avevano stabilito di nominare un rap- per le complicanze che ne hanno causato Italia molto vicino al presidente della re-
presentante dei paesi dell’est, Sergej Sta- la morte. pubblica Sergio Mattarella. Aveva anche
nišev. Ma i deputati europei, guidati dalla Sassoli era stato eletto al parlamento ottimi rapporti con il Vaticano. u as
socialista spagnola Iratxe García Pérez, si europeo nel 2009, da capolista del Partito
erano ribellati alle intenzioni dei capi di democratico nella circoscrizione Italia
stato e di governo dell’Unione eleggendo centrale. La sua popolarità gli aveva per- Le Monde
Sassoli, che era stato vicepresidente del messo di ottenere un record di preferen-
parlamento europeo durante la legislatura ze: 412.500. In Italia il suo volto era molto Dalla parte dei deboli
precedente. Sassoli è così diventato il di- conosciuto. Fino a quel momento, infatti, u “Il lavoro in parlamento di David Sassoli è
ciassettesimo presidente dell’assemblea era stato conduttore e vicedirettore del stato ostacolato dalla pandemia”, scrive Le
da quando sono gli eurodeputati a elegge- Tg1. Era entrato alla Rai nel 1992. Prima Monde. “In piena emergenza sanitaria”, prose-
re chi ricopre l’incarico. di allora aveva lavorato per alcuni anni gue il quotidiano francese, “aveva messo a di-
per il quotidiano Il Giorno, dopo aver ini- sposizione alcuni locali del parlamento per la
Il passato alla Rai ziato la carriera in piccoli giornali e agen- preparazione di pasti caldi per chi ne aveva bi-
I suoi ultimi mesi di lavoro sono stati se- zie di stampa locali, seguendo i passi del sogno e per ospitare un centro informazioni,
gnati dai problemi di salute. A settembre padre Domenico. Nato a Firenze il 30 dove fare anche test per il covid-19”. Durante
questo periodo aveva resistito alle pressioni
2021 aveva contratto una polmonite, cau- maggio 1956, nel 2013 si era candidato al-
francesi per riportare gli eurodeputati a Stra-
sata dalla legionella. Ricoverato in ospe- le primarie del Pd per scegliere il candida-
sburgo. “Dal 30 aprile 2021 a lui e ad altri rap-
dale, aveva trascorso due mesi di convale- to a sindaco di Roma, sua città adottiva, presentanti dell’Unione europea era stato vieta-
scenza in Italia. A novembre era tornato al sfidando l’attuale commissario europeo to l’ingresso in Russia a causa delle sanzioni im-
lavoro partecipando alla seduta plenaria per l’economia Paolo Gentiloni e Ignazio poste a marzo da Bruxelles contro Mosca”, de-
del parlamento europeo a Strasburgo, Marino, poi eletto sindaco. I suoi primi cise per l’incarcerazione dell’oppositore Aleksej
mentre a dicembre aveva consegnato il passi in politica li aveva mossi nelle asso- Navalnyj e per altre violazioni dei diritti umani.

32 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022

La nuova indagine di Rocco Schiavone

«Se c’è uno scrittore che può fregiarsi del ruolo di erede di Andrea Camilleri,
è proprio il creatore di Rocco Schiavone: è lui ad aver costruito un percorso
come Camilleri con Montalbano, ad aver sancito un appuntamento fisso con
il lettore, ad aver creato un mondo parallelo nel quale è piacevole entrare e
isolarsi pagina dopo pagina».
Alessandro Ferrucci, IL FATTO QUOTIDIANO

«I romanzi sono cose finte. Schiavone, invece, da un romanzo all’altro, diventa

sempre più vero».
Antonio D’Orrico, SETTE - CORRIERE DELLA SERA

«Aspetterete la nuova avventura come se fosse l’amico di cui non si può più
fare a meno».
Bruno Ventavoli, LA STAMPA - TUTTOLIBRI

www.sellerio.it
 Visti dagli altri
GÜNTER STANDL (LAIF/CONTRASTO)
La piazza di Padova
che ha solo statue maschili
Elisabetta Povoledo, The New York Times, Stati Uniti
A Prato della Valle ci sono
78 statue e rappresentano tutte
degli uomini. La proposta
di dedicarne una alla filosofa
Lucrezia Cornaro Piscopia ha
scatenato un acceso dibattito
rato della Valle è una delle piazze
P più grandi d’Italia, con un canale
fiancheggiato da statue che cir-
condano un’isola artificiale in
cui gli abitanti di Padova passeggiano o
prendono il sole nelle giornate calde. Le
sculture ritraggono figure storiche che
hanno un legame con la città. Tutte le 78
statue sono dedicate a personaggi ma-
34 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
Prato della Valle, Padova 28 agosto 2017
schili e sono lì da secoli. Ma dal 1797, dopo
l’invasione dell’esercito francese, un paio
di piedistalli sono rimasti vuoti.
Alla fine di dicembre del 2021 due con-
siglieri comunali hanno presentato una
mozione per usarne uno per una statua
della filosofa del seicento Elena Lucrezia
Cornaro Piscopia. Le statue di Prato della
Valle sono “il simbolo dello storico domi-
nio maschile”, spiega Simone Pillitteri,
uno dei due consiglieri comunali che ha
presentato la mozione. “Il fatto che esista-
no questi posti vuoti ci ricorda che le don-
ne sono poco rappresentate, qui e altrove,
e che nel passato sono state emarginate.
Di sicuro non sono state messe su un pie-
distallo”. Includere una statua dedicata a
Cornaro Piscopia – la prima donna al
mondo a laurearsi, nel 1678, studiando fi-
losofia all’università di Padova – sarebbe
un segnale che “oggi la nostra cultura è
cambiata radicalmente”, spiega Pillitteri,
“Un passo verso il futuro”. Eppure questa
proposta ha innescato un acceso dibattito
sulla cancel culture, lo sciovinismo ma-
schile del diciottesimo secolo, la mancata
rappresentazione delle donne nell’arte e il
significato storico dei monumenti.
Il passato non si cambia
Alla discussione hanno partecipato stu-
diosi, politici e femministe. Alcuni hanno
citato i risultati di un rapporto del 2021
dell’associazione Mi riconosci?, formata
da un gruppo di professionisti che lavora
nel settore della cultura, in cui si afferma
che negli spazi pubblici italiani ci sono ap-
pena duecento statue di donne. Non si sa
quante sono quelle dedicate agli uomini,
ma per avere un’idea basti pensare che nei
giardini del Pincio, a Roma, ci sono 229
busti e solo tre raffigurano donne.
Qualcuno ha accusato la proposta dei
due consiglieri comunali di essere un
esempio di cancel culture, ovvero il tentati-
vo di riscrivere la storia attraverso le lenti
della contemporanea uguaglianza di ge-
nere. Altri commentatori ostili alla mozio-
ne hanno spostato il dibattito sull’inviola-
bilità dei monumenti storici. “Che piaccia
o meno, Prato della Valle è l’espressione
del passato”. Un passato in cui era accetta-
bile che in una piazza dedicata ai cittadini
illustri ci fossero solo statue di uomini,
sottolinea Davide Tramarin, ex segretario
cittadino del Pd e storico dell’arte. “Dob-
biamo imparare dal passato, non cambiar-
lo”, dice. Secondo Tramarin, aggiungere
la statua di una donna suonerebbe come
un ripensamento; per questo ha proposto
di installare delle statue di donne in un
parco che sta per essere realizzato nel cen-
tro di Padova. “Bisogna definire un nuovo
spazio e guardare al futuro. Uno spazio
con molte donne sarebbe molto interes-
sante, unico in Italia”.
Problema di rappresentazione
In realtà a Prato della Valle c’è già un mo-
numento a una figura femminile: il busto
di Gaspara Stampa, poeta del cinquecen-
to, che però si trova ai piedi della statua
dello scultore rinascimentale Andrea Bri-
osco. Le altre statue raffigurano papi, am-
miragli e fisici, e personalità che hanno
insegnato all’università locale, come Ga-
lileo.
Rosanna Carrieri, portavoce di Mi ri-
conosci?, l’associazione che ha curato il
rapporto del 2021 e continua a stilare una
lista delle statue in Italia, sottolinea che le
donne sono sempre più rappresentate ne-
gli spazi pubblici, ma l’iconografia è spes-
so vittima degli stereotipi. Carrieri ha cita-
to la statua della lavandaia nuda di Bolo-
gna, collocata nel 2001, e quella della spi-
golatrice seminuda di Sapri, presentata
nel 2021. “Queste statue sono il sintomo
di un problema di rappresentazione, di
come le donne continuano a essere consi-
derate”, spiega Carrieri.
Daniela Mapelli, rettrice dell’universi-
tà di Padova, pensa che il problema non
sia legato tanto “a quali statue e quali don-
ne onorare, ma alla volontà di invertire
una tendenza e concedere un maggiore
riconoscimento al ruolo delle donne nella
società. Nel 2022 questo è ancora un tema
che non riesce a emergere”. Nel 2021 Ma-
pelli è stata protagonista di un evento sto-
rico, diventando la prima donna a guidare
l’università di Padova negli ottocento anni
di storia dell’ateneo. In Italia ci sono più di
ottanta università, ma solo otto sono gui-
date da donne. Mapelli sottolinea che l’u-
niversità di Padova ha già una statua di
Cornaro Piscopia, “in bella vista” nell’edi-
ficio principale.
Di recente la commissione municipa-
le incaricata della toponomastica della
città ha cercato di “bilanciare il forte
squilibrio relativo alla presenza femmini-
le nei nomi di strade e piazze”, spiega
Carlo Fumian, professore di storia con-
temporanea all’università di Padova e
componente della commissione. Tutta-
via una proposta per dedicare delle rota-
torie ad alcune personalità femminili è
stata definita “non abbastanza nobile”,
mentre secondo Fumian, l’idea di cam-
biare i nomi di alcune strade “rischia di
far infuriare i cittadini” perché potrebbe
creare difficoltà nella consegna dalla po-
sta e causare altri problemi. Secondo Fu-
mian, Prato della Valle, i cui lavori sono
cominciati nel 1775, riflette un momento
specifico della storia cittadina e anche i
piedistalli vuoti, un tempo occupati dalle
statue dei dogi veneziani, distrutte dall’e-
sercito francese nel 1797, sono “un pezzo
della storia di Padova. Non si può riscri-
vere la storia con un martello e uno scal-
pello”, spiega Fumian. “È un grave errore
culturale”. Secondo lo storico sarebbe
meglio posizionare una targa vicino ai
piedistalli vuoti per spiegare il motivo
dell’assenza delle statue.
Margherita Colonnello, l’altra consi-
gliere comunale che ha presentato la mo-
zione, spiega che il suo scopo non è di “di-
storcere o distruggere” la piazza monu-
mentale di Prato della Valle, “ma di ag-
giungere qualcosa di nuovo, qualcosa che
rappresenti i nostri giorni in cui le donne
hanno un ruolo di primo piano”. Colon-
nello non prevedeva “una reazione simile
alla proposta” e ritiene che il dibattito ri-
fletta una realtà precisa: nonostante in
Italia le cose stiano cambiando, esistono
ancora “intellettuali conservatori” che
non capiscono l’importanza di affrontare
la rappresentazione insufficiente di “metà
della popolazione”. La mozione sarà presa
in esame dal consiglio comunale entro la
fine di gennaio, precisa Colonnello.
Pillitteri sottolinea che l’università di
Padova festeggerà gli ottocento anni nel
2022, guidata da una rettrice: “Sarebbe
bellissimo valorizzare l’evento con una
nuova statua dedicata a una donna. Maga-
ri anche con un dibattito”. u as
L’opinione
Istruzioni
per la sinistra
The Guardian, Regno Unito
essun italiano ha mai votato
N per Mario Draghi, ma a
quanto pare molti lo fareb-
bero. Il presidente del con-
siglio ha un indice di gradimento del
65 per cento. La ragione del suo suc-
cesso sta nell’insolito senso di stabilità
e calma creato dall’ex capo della Ban-
ca centrale europea. Il piano proposto
dal governo italiano per la ripresa eco-
nomica è stato finanziato con entusia-
smo dalla Commissione europea. Tut-
tavia questo interludio si avvia alla
conclusione. Nel 2023 si terranno le
elezioni legislative, e alla fine di gen-
naio bisognerà eleggere il nuovo presi-
dente della repubblica. Silvio Berlu-
sconi, 85 anni, vorrebbe quella carica,
ma il favorito è Draghi. La sua uscita di
scena, però, indebolirebbe il governo e
aumenterebbe la probabilità di un ri-
torno anticipato alle urne, con i populi-
sti di destra in vantaggio. Per questo in
molti nel centrosinistra vorrebbero
che Draghi restasse il più a lungo pos-
sibile alla guida del governo.
L’Italia in generale e il centrosini-
stra in particolare sono diventati di-
pendenti da Draghi. Non c’è dubbio
che un governo di destra fortemente
nazionalista sarebbe disastroso per la
ripresa dell’Italia e per il suo ruolo a
Bruxelles, ma Draghi, per quanto qua-
lificato e bravo, non dovrebbe essere
considerato il principale scudo contro
questa eventualità.
La polarizzazione che ha caratteriz-
zato la politica italiana nell’ultimo de-
cennio può essere risolta solo attraver-
so il voto. Nell’autunno del 2021 il Par-
tito democratico (Pd) ha ottenuto un
buon risultato alle elezioni ammini-
strative, approfittando anche dell’alle-
anza con il Movimento 5 stelle. Ma per
completare la rinascita, la sinistra ita-
liana dovrà andare oltre la base forma-
ta dagli amministratori locali. In Italia
è arrivato il momento del ritorno della
politica tradizionale. u as
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 35
Le opinioni

La sinistra deve schierarsi

contro la dittatura cinese
Paul Mason
l 4 gennaio 2022 Chow Hang-tung, un’attivi- molto influente nella segreteria del Partito laburista.

I sta per la democrazia di Hong Kong, è stata

condannata a quindici mesi di prigione per
aver scritto un articolo in cui invitava le per-
sone ad accendere delle candele in casa per
ricordare la repressione nel sangue delle pro-
teste di piazza Tiananmen del 1989. Chow stava già
scontando una condanna di un anno per aver infran-
to questo divieto. Dal banco degli imputati ha dichia-
rato: “L’unico modo di difendere la libertà di parola è
Il 16 dicembre 2021 Socialist action ha pubblicato un
commento sulla risoluzione del Pcc, firmato dall’eco-
nomista John Ross dell’università di Renmin, in Ci-
na. Il testo afferma che “le politiche intraprese da
Pechino con la riforma economica voluta da Deng
Xiaoping e dagli altri dirigenti del Pcc hanno salvato
il socialismo mondiale... La Cina, giustamente, non
ha mai proposto agli altri paesi di copiare il suo ‘mo-
dello’. Ma qualsiasi forza progressista dovrebbe stu-
continuare a parlare. Le parole hanno una vitalità in- diare il suo successo”.
trinseca e non possono essere definite dal diritto o Abbandonando la proprietà statale e distruggen-
dall’autorità. I morti non sono un’invenzione, o un do lo stato sociale costruito sotto Mao, sostiene Ross,
complotto delle potenze straniere, ma persone. La Deng Xiaoping ha inaugurato un periodo di crescita
vera truffa è proteggere gli assassini in nome del dirit- economica mai visto in altri paesi. Questo è vero. Il
to, e cancellare le vittime in nome di un paese che non problema è che è stato ottenuto creando ampie disu-
rispetta neanche i morti”. Le parole di Chow mi han- guaglianze. L’élite del Partito comunista si è trasfor-
no ricordato l’allarme lanciato dal filosofo tedesco mata in un gruppo di miliardari, ha imprigionato e
Walter Benjamin. Mentre cercava di sfuggire all’oc- torturato decine di migliaia di dissidenti e poi – quan-
cupazione nazista in Francia disse: “Neanche i morti do nel 1989 un movimento di massa di lavoratori e
saranno al riparo dal nemico, se vincerà”. Le dittature studenti ha chiesto più democrazia – li ha uccisi e ne
devono dominare il passato oltre che il presente. E lo ha sepolto la memoria.
strumento per farlo è controllare la storia. È quello Ross, quindi, non afferma semplicemente che la
che la Cina sta facendo a Chow Hang-tung, alle vitti- svolta verso il capitalismo della Cina dopo il 1978 ha
me del 1989 e a tutti gli avvocati, giornalisti e scrittori portato a uno sviluppo spettacolare e alla riduzione
incarcerati perché hanno usato le parole sbagliate. E della povertà, ma che è una forma di socialismo che
questo furto del passato sta diventando sistematico. i progressisti di tutto il mondo dovrebbero copiare.
Nel novembre 2021 il Partito comunista cinese Per lui i successi della Cina sono stati “un trionfo del
(Pcc) ha approvato una risoluzione sulla sua storia. È pensiero marxista”. Legittimando la finanza globale,
solo la terza in cento anni di esistenza. Il documento i monopoli delle tecnologie di sorveglianza e i grandi
è un inno alla gloria del presidente Xi Jinping, posto gruppi industriali, in cui i lavoratori sono costretti a
sullo stesso piano di Mao Zedong, padre fondatore firmare contratti dove promettono di non suicidarsi
della Repubblica popolare, e di Deng Xiaoping, lea- se posti in condizioni di stress, Xi Jinping “ha portato
der della Cina tra il 1978 e il 1989. Il testo contiene un
ammonimento contro “l’influenza corrosiva del pen-
siero politico occidentale, come il cosiddetto costitu-
zionalismo, l’alternanza e la separazione dei poteri”. Chiunque
E dà la colpa delle rivolte del 1989 alle “forze antico-
muniste e antisocialiste straniere”. Il tutto, natural- sia legato al
mente, elogiando il partito per aver “difeso il potere
PAUL MASON
è un giornalista
britannico.
dello stato socialista” uccidendo, incarcerando e tor-
turando migliaia di manifestanti, e cancellando la
Partito laburista
Collabora con il
Guardian e con
memoria di chi li ha difesi.
Nel Regno Unito chiunque sia lontanamente le-
britannico
Channel 4. In Italia
ha pubblicato Come
fermare il nuovo
gato al Partito laburista dovrebbe riconoscere le in-
giustizie commesse dal Partito comunista cinese.
dovrebbe
fascismo. Storia,
ideologia, resistenza
Ma non è il caso di Socialist action. Se non sapete
cosa sia, significa che non avete seguito la politica riconoscere
(Il Saggiatore 2021).
Questo articolo è
laburista negli ultimi sei anni. Sotto l’ex segretario
del partito Jeremy Corbyn, insieme ad alcuni nostal- le ingiustizie
gici di Brežnev raggruppati intorno al quotidiano
uscito sul New
Statesman. Morning star, il gruppo Socialist action è diventato commesse in Cina
36 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
la struttura economica della Cina più in linea con
Marx”, scrive Ross.
Nessun socialista può negare il fatto che 850 mi-
lioni di persone siano uscite dalla povertà rurale at-
traverso un processo di rapida urbanizzazione e in-
dustrializzazione. Ma possiamo criticare il modo in
cui è successo e sostenere il diritto degli operai e dei
contadini cinesi di organizzarsi per una vita migliore
e di affermarsi politicamente attraverso partiti e li-
bere elezioni, come hanno fatto i lavoratori britanni-
ci dai tempi del massacro di Peterloo nel 1819. Deng,
privatizzando gran parte dell’industria pesante e
aprendo le porte alla finanza occidentale e agli inve-
stimenti stranieri, non ha “salvato il socialismo
mondiale”. Semmai ha salvato il capitalismo, perché
le importazioni cinesi a basso costo hanno eliminato
l’inflazione in occidente, mentre milioni di posti di
lavoro si sono trasferiti in Cina, dove il loro potere
contrattuale è crollato.
Non c’è niente che il movimento sindacale occi-
dentale possa fare al riguardo. Ma possiamo dire la
verità. Possiamo mantenere viva la storia ed essere
solidali con chi a Hong Kong lotta per tenere viva la
democrazia. È questo che Ross, e quanti la pensano
come lui nel movimento operaio britannico, si rifiu-
tano di fare. Peggio ancora, sono ormai complici del
tentativo del Pcc di riappropriarsi del marxismo.
Quando i burocrati cinesi s’intrattenevano con i fi-
nanzieri occidentali negli strip club di Pechino, al Pcc
la retorica marxista non serviva. Il partito era diven-
tato il portavoce di “tutto il popolo cinese”, abbando-
nando la sua pretesa di rappresentare la classe opera-
ia e, per la prima volta, ammettendo con entusiasmo
l’ascesa della borghesia.
I burocrati che ho incontrato a Pechino negli anni
duemila parlavano di Keynes e Hayek, non di Marx
ed Engels. Alcuni erano pronti a tollerare una demo-
crazia controllata e ristretta entro certi limiti. Ma
quell’epoca è finita. Il malcontento suscitato da de-
cenni di disuguaglianze è stato così forte che Xi è sta-
to costretto a reprimere le strutture criminali e il mal-
costume che hanno segnato gli ambienti comunisti
cinesi. Ha adottato il marxismo dei libri di testo di
Mosca: il determinismo creato nell’accademia stali-
nista per giustificare carestie, incarcerazioni e omici-
di di massa nel novecento.
Xi Jinping però è stato sfortunato. Stalin non ha
dovuto fare i conti con alcuna forma alternativa di
marxismo. Anche i suoi avversari all’interno della
burocrazia sovietica, da Lev Trotskij a Nikolaj Bucha-
rin, aderivano allo stesso rigido metodo che li stava
uccidendo. Non sapevano nulla del Marx umanista,
Privatizzando e
aprendo le porte
alla finanza,
Pechino
non ha “salvato
il socialismo”,
semmai
il capitalismo
del Marx filosofo dell’alienazione ed ecosocialista.
Ma l’adozione di Marx da parte di Xi avviene in un
mondo in cui un marxismo critico, eterodosso e uma-
nista fiorisce. Ogni studente di cinema, cultura o let-
teratura ha sentito parlare di Walter Benjamin. Ogni
studente nero si è appassionato alle opere di Frantz
Fanon. Ogni femminista ha dovuto confrontarsi con
le idee di Silvia Federici. E ogni studente di politica
conosce Gramsci. Negli Stati Uniti la tradizione del
marxismo occidentale è così influente da spaventare
la destra repubblicana. L’élite miliardaria comunista
ha un problema. Non deve solo distruggere la verità
su Tiananmen e riscrivere la storia. Non deve solo
attaccare la democrazia e la libertà d’espressione.
Deve attaccare anche il marxismo umanista insegna-
to nelle università occidentali, e tutte le voci anticapi-
taliste che criticano la dittatura di Pechino.
La Cina non è il nostro nemico. Il popolo cinese ha
il diritto di essere orgoglioso del nuovo status del suo
paese nel mondo. L’occidente deve trovare un nuovo
equilibrio geopolitico con Pechino, non lasciarsi an-
dare a fantasie di sottomissione alla ricerca di una
nuova guerra fredda. Ma l’élite comunista è nemica
dei lavoratori cinesi e delle nostre democrazie. Per
questo dobbiamo criticare i suoi sostenitori occiden-
tali ogni volta che ne abbiamo l’occasione.
In un mondo dominato dal marxismo di Xi
Jinping, non è solo il massacro di piazza Tiananmen
a scomparire dalla storia. Lo stesso succederebbe a
Peterloo, a Benjamin, Fanon, Gramsci e Marcuse,
oltre che al fondatore del comunismo cinese, Chen
Duxiu. Di fronte a uomini come Xi Jinping neanche i
morti sono al sicuro. u ff
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 37
Le opinioni

L’Argentina prepara
il miracolo economico
Joseph Stiglitz
nche se il covid-19 è stato duro per profonda, ed è stato eletto un nuovo governo. Per for-

A tutti, non ha di certo colpito tutti allo tuna ora il Fondo monetario internazionale ammette
stesso modo. Il virus rappresenta di non aver raggiunto gli obiettivi, anche se dà la colpa
una minaccia più grande per le per- all’esecutivo di Macri.
sone che hanno già problemi di salu- Tenuto conto del caos che il governo del presi-
te, molte delle quali vivono nei paesi dente Alberto Fernández ha ereditato alla fine del
più poveri. Inoltre sono pochi i paesi che possono 2019, quello che è riuscito a fare sembra quasi un
spendere un quarto del pil per proteggere la loro eco- miracolo economico. Dal terzo trimestre del 2020 al
nomia, come hanno fatto gli Stati Uniti. Le economie terzo trimestre del 2021 il pil è cresciuto dell’11,9 per
in via di sviluppo hanno dovuto affron- cento e, secondo le stime attuali, nel
tare vincoli finanziari e fiscali. E dopo Le finanze del paese 2021 è aumentato del 10 per cento,
che i paesi ricchi si sono accaparrati sono migliorate quasi il doppio rispetto alle previsioni
quasi tutti i vaccini, a loro sono rimaste grazie alla crescita, per gli Stati Uniti, mentre occupazione
le briciole. Tuttavia, contro ogni aspet- a una maggiore e investimenti sono tornati a livelli su-
tativa alcuni sono riusciti ad avviare tassazione periori rispetto all’inizio del mandato
una solida ripresa. sui patrimoni di Fernández. Nonostante una politica
Prendiamo il caso dell’Argentina, e sui profitti di ripresa anticiclica, anche le finanze
che al momento in cui è esplosa la pan- aziendali, e alla del paese sono migliorate grazie alla
demia si trovava già in una recessione crescita economica, a una maggiore
ristrutturazione
provocata dal malgoverno dell’ex presi- tassazione sui patrimoni e sui profitti
dente Mauricio Macri. Era un film già del debito aziendali e alla ristrutturazione del de-
visto. Un governo di destra amico delle bito nel 2020. Inoltre, dopo l’approva-
aziende aveva conquistato la fiducia dei mercati in- zione di politiche per favorire lo sviluppo, sono cre-
ternazionali, che avevano puntualmente fatto arriva- sciute le esportazioni.
re i soldi. Tuttavia le sue scelte politiche erano state al Nonostante questo miglioramento significativo
servizio dei ricchi e non dei comuni cittadini. Quan- nell’economia reale, i mezzi d’informazione hanno
do, com’era prevedibile, quelle politiche sono fallite, scelto di concentrare la loro attenzione sul rischio
gli argentini hanno eletto un governo di centrosini- d’insolvenza del paese e sul divario nei tassi di cam-
stra che ha impiegato gran parte delle sue energie a bio. Questi problemi però non sono una sorpresa. I
rimediare al caos. La delusione a quel punto avrebbe mercati finanziari guardano alla montagna del debito
favorito l’elezione di un altro esecutivo di destra. Uno con l’Fmi. Tenuto conto delle dimensioni enormi del
schema destinato a ripetersi. prestito da rifinanziare, difficilmente un accordo che
Nel ciclo in corso ci sono però delle differenze im- si limiti a estendere il periodo di ammortamento da
portanti. Il governo Macri, eletto nel 2015, ha eredita- 4,5 a dieci anni potrà alleviare le preoccupazioni.
to un debito estero relativamente basso. I mercati fi- Per rimediare al caos del precedente governo ser-
nanziari internazionali erano ancora più entusiasti viranno anni. La prossima sfida sarà raggiungere un
del solito e hanno prestato a Buenos Aires miliardi di accordo con l’Fmi sul debito contratto all’epoca di
dollari nonostante l’assenza di un programma econo- Macri. Fernández è aperto a qualsiasi programma che
mico credibile. Poi, quando la situazione si è fatta cri- non minacci la ripresa. Anche se ormai tutti dovreb-
tica, il Fondo monetario internazionale è intervenuto bero sapere che l’austerità è controproducente, alcu-
con il più grande pacchetto di aiuti mai stanziato: un ni influenti stati dell’Fmi potrebbero ancora spingere
programma da 57 miliardi di dollari, 44 dei quali dila- a favore di misure di questo tipo. In un mondo ancora JOSEPH STIGLITZ
pidati rapidamente in quello che agli occhi di molti è alle prese con il covid-19 nessun governo democrati- insegna economia
stato un tentativo da parte dell’Fmi di sostenere un co dovrebbe accettare simili condizioni. alla Columbia
governo di destra su pressione del presidente statuni- Negli ultimi anni l’Fmi si è guadagnato un rinno- university. È stato
capo economista
tense Donald Trump. vato rispetto grazie alle risposte efficaci alle crisi glo-
della Banca mondiale
Quello che è successo dopo è un classico. I finan- bali, dalla pandemia al cambiamento climatico.
e consulente
ziatori hanno avuto il tempo di far uscire i loro soldi Un’inversione di rotta, con richieste all’Argentina economico del
dal paese, lasciando i contribuenti argentini con il ispirate all’austerità, potrebbe avere conseguenze governo statunitense.
cerino in mano. Il paese si è trovato di nuovo indebi- gravi sul fondo stesso, spingendo altri paesi a non col- Nel 2001 ha vinto il
tato e senza risorse. Ancora una volta il programma laborare. Questo potrebbe minacciare la stabilità glo- premio Nobel per
dell’Fmi ha fallito, spingendo l’economia in una crisi bale. E alla fine a perderci sarebbero tutti. u gim l’economia.

38 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022

 Il mondo
in cifre

commercio, mercato immobiliare, trasporti,

educazione, criminalità, turismo, internet,
ambiente, società, cultura.

In libreria e in edicola
 Economia
Florence Azudaa, 13 anni, nel cortile di casa a Gowrie, Ghana, 25 ottobre 2021
BOOK AID INTERNATIONAL WWW.BOOKAID.ORG, CON UN RINGRAZIAMENTO AD AFRIKIDS

L’altra pandemia
nel sud del mondo
Kwame Anthony Appiah, The Guardian, Regno Unito. Foto di Natalija Gormalova
La devastazione causata dal covid-19 nei paesi poveri è soprattutto di natura economica
e sociale. È arrivata l’ora di costruire un sistema globale più equo

40 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022


a quasi due anni gli abi-
D tanti del pianeta sono
stretti nella morsa di
una pandemia, che non
è la stessa per tutti. Nel
mondo ricco il covid-19
è diventato una delle prime cause di mor-
te. Nei paesi poveri, invece, la principale
macchina di distruzione non è la malattia,
ma i suoi effetti collaterali, cioè le misure
che sono state prese, da loro e da noi, per
frenare la diffusione del nuovo coronavi-
rus. I paesi ricchi e quelli poveri hanno
vulnerabilità diverse.
Parlare con i miei familiari in Ghana,
Nigeria e Namibia mi ricorda quali posso-
no essere le ricadute di un evento globale
su realtà locali dove la vita quotidiana e i
mezzi di sostentamento sono colpiti in
modo diverso che in Europa e negli Stati
Uniti. Succede nell’economia e nella
scuola, ma anche nella sanità pubblica. E
in tutti questi campi spesso sono in gioco
la vita e la morte.
Nei tre paesi africani che ho citato l’età
mediana è compresa tra i 18 e i 22 anni, e
sappiamo che la malattia discrimina for-
temente in base all’età. Tuttavia il co-
vid-19 può uccidere anche ostacolando
gli sforzi compiuti per arginare altre ma-
lattie, come l’aids, la malaria e la tuberco-
losi. In Africa 26 milioni di persone devo-
no fare i conti con l’hiv, e in un anno nor-
male ne muoiono centinaia di migliaia.
La malaria, che è particolarmente letale
per i bambini sotto i due anni, causa la
perdita di 400mila vite all’anno.
Sono numeri grandi, eppure in passato
lo erano molto di più: un enorme impegno
in campo sanitario li ha fortemente ridot-
ti. Ma durante la pandemia le persone
hanno smesso di andare a farsi visitare
negli ambulatori, anche perché è più diffi-
cile arrivarci. A loro volta, gli operatori
sanitari hanno limitato i loro spostamen-
ti. Secondo un sondaggio condotto in 32
paesi dal Fondo globale per la lotta
all’aids, alla tubercolosi e alla malaria, tra
l’aprile e il settembre 2020 le visite ai cen-
tri di cura prenatali sono diminuite di due
terzi, e le visite ai bambini di meno di cin-
que anni sono calate di tre quarti.
Gli esperti di salute pubblica prevedo-
no che il numero di persone che rischiano
di morire di malaria nel mondo potrebbe
raddoppiare per effetto indiretto della
pandemia. Nei prossimi anni potremmo
registrare 400mila morti in più per la tu-
bercolosi e mezzo milione in più per
l’aids. In buona parte del mondo la rispo-
sta al covid-19 ha scatenato una pande-
mia ombra. Il vero costo in vite umane
non è solo quello delle vittime della ma-
lattia, ma anche delle morti per altre pato-
logie che avremmo potuto evitare.
Quest’altra pandemia non è solo una
storia di malattie, ma anche una storia di
povertà, fame, percorsi di studio interrot-
ti e vite umane schiacciate. Un paragone
utile si può fare con la crisi climatica. Nel
mondo ricco alcuni pensano all’emergen-
za climatica come al problema di quanto
tenere accesa l’aria condizionata, ma nei
paesi poveri è già una questione d’inonda-
zioni, siccità e carestia. Queste disparità
tra il nord e il sud del mondo saranno pro-
babilmente un elemento caratterizzante
delle prossime crisi. La storia delle due
pandemie è la storia di due realtà interna-
zionali. La sfida del periodo postpande-
mico sarà prendere sul serio il concetto di
“comunità internazionale” e integrare le
due realtà.
Senza paracadute
Anche nei paesi ricchi l’economia è stata
messa a dura prova dalla pandemia. Ma in
questa parte del mondo si sono potute
spendere somme enormi per attenuare le
difficoltà finanziarie provocate dai lock-
down e dai protocolli di distanziamento
sociale. I paesi a basso reddito non hanno
risorse paragonabili. Prendere soldi in
prestito è costoso e le possibilità di prelie-
vo fiscale nell’economia formale sono
estremamente limitate. Nazione dopo
nazione e villaggio dopo villaggio, c’è ben
poco per attutire il colpo.
Alcuni mesi fa un gruppo di ricercatori
ha condotto dei sondaggi tra i nuclei fa-
miliari di nove paesi poveri in Africa,
America Latina e Asia per capire com’è
cambiato il loro tenore di vita durante la
pandemia. In questi paesi dalla popola-
zione relativamente giovane, le conse-
guenze del covid-19 sulla salute delle
persone sono state meno gravi che negli
stati più ricchi (e invariabilmente più an-
ziani). La loro vulnerabilità economica,
però, è decisamente maggiore. Nelle fa-
miglie in genere c’è stata una diminuzio-
ne dei guadagni, tra chi ha perso il lavoro
e chi ha difficoltà a vendere le proprie
merci. In Kenya metà delle famiglie rura-
li intervistate ha dovuto saltare i pasti o
ridurli; in Sierra Leone la percentuale
sfiora il 90 per cento.
Quando la pandemia è arrivata in In-
dia, 140 milioni di lavoratori migranti so-
no rimasti senza lavoro e sono stati rispe-
diti ai loro villaggi, mettendo in una situa-
zione spaventosa i familiari che dipende-
vano da loro. “Per quelli che se la cavano a
stento”, ha detto l’economista Jean
Drèze, che vive in India e ha osservato in
prima persona quello che succedeva, “il
lockdown è quasi una condanna a morte”.
In tutto il mondo, il numero delle per-
sone in condizioni di povertà estrema è
aumentato per la prima volta dal 1997, e
gli analisti non prevedono un rapido recu-
pero quando la crisi sanitaria sarà passata.
L’Africa si aspettava una crescita econo-
mica del 3,2 per cento nel 2020. Si stima
che sia stata dello 0,8 per cento. Con un
tasso di crescita della popolazione intor-
no al 2,5 per cento, per molti questo si tra-
duce nell’avere meno da mangiare e per
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 41
Economia
altri in malnutrizione. Nei paesi ricchi le
conseguenze mediche del covid-19 han-
no ucciso le persone anziane. Nei paesi in
via di sviluppo le conseguenze economi-
che della malattia hanno ucciso i poveri.
Taleni Ngoshi, un’imprenditrice della
Namibia di 32 anni, definisce la situazione
in termini molto precisi: “Il divario tra ric-
chi e poveri nel mio paese è enorme e la
linea di demarcazione tra la classe media
e i poveri è diventata molto sottile”. Ngo-
shi fa parte del popolo ovambo, nel nord
della Namibia, ed è nata in un villaggio
dove non arrivava l’elettricità. Ha trovato
lavoro in un asilo e ha scoperto di avere il
pollice verde. A Windhoek, la capitale del
paese, ha lanciato una piccola impresa di
servizi di giardinaggio. Le storie come la
sua contribuiscono a spiegare perché po-
co più di una decina d’anni fa la Banca
mondiale aveva riclassificato la Namibia
da paese a reddito medio-basso a paese a
reddito medio-alto.
Con la pandemia gli affari di Ngoshi si
sono fermati: gran parte dei suoi clienti
abituali ha rinunciato al suo aiuto per evi-
tare i contatti con estranei. Molte persone
che conosce hanno perso, oltre al lavoro,
la casa e l’automobile. Il modesto stipen-
dio da dipendente pubblico di suo marito
serve a mettere qualcosa in tavola, ma lei
è preoccupata per i suoi tre collaboratori
part-time, e per le sei-sette persone che
dipendono da ognuno di loro.
Le storie sono diverse da un posto
all’altro, ma si somigliano. Un paese a
basso reddito come il Mozambico, consi-
derato lo stato africano più vulnerabile ai
cambiamenti climatici (nel 2019 gli even-
ti meteorologici estremi sono costati mi-
liardi di dollari al governo di Maputo), ha
subìto una contrazione economica per la
mancata vendita delle sue materie prime
sui mercati internazionali in difficoltà e,
ovviamente, per il crollo del turismo. In
Kenya, un paese a reddito medio-basso
dove nel 2020 il pil è diminuito per la pri-
ma volta in trent’anni, milioni di famiglie
vicine alla soglia di sussistenza hanno sof-
ferto gravemente. Le donne sono state
particolarmente colpite, perché spesso
lavorano nel commercio al dettaglio,
nell’ospitalità e nel turismo. Le perdite
globali del settore turistico sono stimate
in ottomila miliardi di dollari.
Ma per avere una percezione più esat-
ta di come la pandemia abbia scosso il
Kenya, bisogna tener presente che tra i
suoi principali prodotti d’esportazione ci
sono i fiori: gigli, garofani e rose. Di fatto
negli ultimi anni il Kenya si è affermato
42 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
Nei paesi ricchi la
malattia ha ucciso le
persone anziane. Nei
paesi in via di sviluppo
le difficoltà
economiche hanno
ucciso i poveri
come il maggiore esportatore di rose
nell’Unione europea, coprendo quasi il
40 per cento del mercato. La floricoltura
dà lavoro a due milioni di keniani. Intorno
al lago Naivasha, a un’ora di auto da Nai-
robi e a quasi 1.800 metri sul livello del
mare, sorgono decine di grandi aziende
che coltivano fiori. È una zona soleggiata
e con abbondante acqua per l’irrigazione.
Nonostante le emissioni generate dal tra-
sporto, l’impronta ecologica di questi pro-
dotti è più bassa di quella dei fiori coltivati
nelle serre riscaldate nei Paesi Bassi.
Nell’ultimo anno e mezzo le vendite
sono crollate. Il distanziamento sociale
ha significato meno cerimonie – matrimo-
ni, funerali, celebrazioni di ogni tipo – e
dunque meno fiori. Milioni di rose sono
Da sapere
Progressi in fumo
u Il covid-19 ha interrotto gli ultimi venticinque
anni di progressi nella vita delle ragazze, scrive
Bloomberg Businessweek in un articolo dal
Kenya sulle conseguenze della pandemia. Nai-
robi ha tenuto chiuse le scuole dal marzo 2020
al gennaio 2021, e ha imposto coprifuoco e chiu-
sure mirati. Le misure sono servite a contenere i
contagi, ma hanno anche fatto salire i livelli
d’insicurezza alimentare, disoccupazione e vio-
lenze domestiche. Il Fondo delle Nazioni
Unite per la popolazione stima che 12 milioni
di donne in tutto il mondo non abbiano avuto
accesso ai contraccettivi per colpa delle misure
restrittive, cosa che potrebbe aver generato
1,4 milioni di gravidanze indesiderate. Uno stu-
dio dell’università statunitense di Denver pre-
vede che si dovrà aspettare il 2030 perché il nu-
mero di donne e ragazze in povertà estrema
scenda ai livelli precedenti alla pandemia.
finite al macero quando la gran parte degli
ordini è stata cancellata. I lavoratori sono
stati messi in aspettativa o hanno ricevuto
salari ridotti.
Nell’Africa occidentale – in Ghana e in
Costa d’Avorio in particolare – è successo
lo stesso con il cacao. Gli alberi di cacao
sono esigenti in fatto di temperatura,
umidità e terreno, e ampi tratti di questi
paesi hanno il terreno ideale. Insieme i
due paesi coprono circa i due terzi delle
forniture globali di cacao, che è il princi-
pale prodotto d’esportazione ivoriano. In
Ghana, le esportazioni d’oro e petrolio
hanno un valore monetario più alto, ma
non hanno la stessa importanza per il pa-
ese perché questi due settori impiegano
meno persone e creano meno entrate per
lo stato. Gli economisti calcolano che fino
a un terzo della forza lavoro del Ghana
dipenda direttamente o indirettamente
dal cacao.
Durante la pandemia il consumo di
cioccolato è diminuito. Non il mio, e forse
non il vostro, ma quello venduto nei nego-
zi al dettaglio e dai distributori automati-
ci, per regali o acquisti impulsivi: la confe-
zione che prendi al volo all’aeroporto, la
tavoletta di KitKat che implora di essere
liberata dalla sua prigione di plexiglass.
Poi c’è tutto il cioccolato che si compra per
Natale, Pasqua e halloween. E in questo
caso, che non è stato comprato quando le
feste non sono state celebrate.
La tentazione dell’autarchia
Il Ghana e la Costa d’Avorio avevano en-
trambi grandi progetti per il 2020. Hanno
commissioni statali incaricate di compra-
re e di vendere il raccolto di cacao e aveva-
no concordato di imporre un sovrapprez-
zo sulle esportazioni pari a 400 dollari
alla tonnellata. Era stato ribattezzato “dif-
ferenziale per un reddito di sussistenza” e
avrebbe dovuto aiutare gli agricoltori.
L’industria del cioccolato ha un giro d’af-
fari di 130 miliardi di dollari all’anno, ma
solo una minima percentuale finisce ai
milioni di piccoli produttori dell’Africa
occidentale. Che non se la passano bene:
in media, ognuno di loro coltiva circa tre
ettari e mezzo di terreno, e deve mante-
nere sei o più familiari. È un lavoro duro.
Gli alberi possono essere bruciati dal sole
e i semi sono contenuti in frutti grandi
quasi come una palla da rugby. Ci metto-
no mesi per maturare, e in questo arco di
tempo rischiano di essere colpiti da inset-
ti infestanti e da altri patogeni, come il
parassita che causa la “malattia del bac-
cello nero”. Negli ultimi cinque anni un

BOOK AID INTERNATIONAL WWW.BOOKAID.ORG, CON UN RINGRAZIAMENTO AD AFRIKIDS
altro fitovirus che colpisce queste piante
ha costretto a distruggere centinaia di mi-
gliaia di ettari di alberi. Molti agricoltori
sbarcano a malapena il lunario. Un rap-
porto dell’Unicef del 2018 ha calcolato
che un coltivatore di cacao dell’Africa oc-
cidentale guadagnava in media tra gli
0,50 e gli 1,25 dollari al giorno. Quando
mio padre era un parlamentare in Ghana
negli anni sessanta mi parlava spesso dei
coltivatori di cacao rovinati dalla com-
missione governativa che fissa i prezzi.
Oggi molti coltivatori sono spesso per-
sone di mezz’età, perché i loro figli, ve-
dendo quant’è dura la vita dei genitori,
cercano altri modi di guadagnare. Nel
2019, all’annuncio del programma del
“differenziale per un reddito di sussisten-
za”, i coltivatori aumentarono la produ-
zione sperando di accrescere le entrate.
Invece si sono ritrovati con una grande
quantità di semi che non erano in grado di
conservare. Quando il covid-19 ha messo
in crisi il mercato della cioccolata, i com-
pratori occidentali hanno sospeso gli or-
dini. Gli intermediari locali, noti come
pisteur, hanno preteso forti sconti per riti-
rare i semi dai coltivatori.
Fiori che appassiscono, cacao che
marcisce: sapendo come i sistemi del
Alla scuola primaria per bambine Azenab, a Wiaga, Ghana, 27 ottobre 2021
commercio internazionale hanno mal-
trattato il sud del mondo, non sorprende
che alcuni consiglino di sottrarsi a questi
meccanismi. Tra gli studiosi africani e
asiatici suscitano un rinnovato interesse
le tesi dell’economista franco egiziano
Samir Amin, morto nel 2018, a favore del-
la déconnexion, cioè la disconnessione da
un ordine ingiusto in cui sviluppo e sotto-
sviluppo sono solo due facce della stessa
medaglia.
Amin, che aveva lavorato a lungo in
Senegal, sosteneva che lo sviluppo de-
v’essere “nazionale e popolare” e mirare
a una maggiore autonomia, o a quella che
definiva una strategia di autosufficienza.
A suo giudizio, una vera indipendenza po-
litica esigeva l’indipendenza economica.
Anche se negava che i suoi piani si spin-
gessero fino all’autarchia – l’autosufficien-
za assoluta – insisteva che le “relazioni
esterne” di un paese dovevano risponde-
re alle esigenze dello sviluppo interno:
una versione moderata dell’autarchia.
Purtroppo, l’esperienza postcoloniale
dei paesi africani che hanno tentato qual-
cosa di simile, come la Guinea sotto il lea-
der autoritario Ahmed Sékou Touré, non
è incoraggiante. Di fatto, la storia della
crescente interdipendenza globale è an-
che una storia di maggiore uguaglianza
tra le nazioni. Stando alle classificazioni
ufficiali della Banca mondiale, negli ulti-
mi vent’anni più di trenta paesi sono pas-
sati dalla categoria del reddito basso a
quella del reddito medio.
Il ventunesimo secolo ha portato pro-
gressi enormi nel paese della mia infan-
zia. In Ghana il pil procapite è quintupli-
cato tra il 2002 e il 2016. Negli ultimi anni
la maggior parte delle economie in più
rapida crescita è stata africana. Molti
scossoni economici causati dalla pande-
mia sono a breve termine: il mercato dei
fiori e quello del cioccolato – come quello
del legname e della bauxite – si stanno ri-
sollevando.
Ma ci sono comunque lezioni da trarre
dalla vulnerabilità del sud durante la pan-
demia. La prima è che, se ignorano le real-
tà del mercato o non affrontano gli osta-
coli internazionali, i programmi di svilup-
po nazionale autogestiti non funzionano.
Il rompicapo del cacao ghaneano è un
esempio significativo. Nel febbraio 2020
il presidente del Ghana, Nana Akufo-Ad-
do, è andato in Svizzera per annunciare
che il suo paese non sarebbe più stato di-
pendente dall’esportazione di materie
prime perché avrebbe cominciato a pro-
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 43
Economia
durre cioccolato e a risalire la catena pro-
duttiva, librandosi in volo come l’aquila, il
simbolo nazionale.
Un paio di generazioni fa i leader gha-
neani erano impegnati ad avviare l’indu-
stria dell’acciaio: secondo loro era quella
la modernizzazione. Akufo-Addo lega le
sue speranze a barrette di un altro genere.
Perché il Ghana non dovrebbe avere
grandi fabbriche come quella del Toblero-
ne, con vasche a temperatura controllata,
nastri trasportatori e macchine incartatri-
ci? È vero che il paese non ha un’industria
lattiero-casearia e che la produzione di
zucchero lascia a desiderare, ma i semi di
cacao sicuramente non mancano.
Eppure il Ghana, come molti paesi
meno industrializzati, è stato bloccato da
esigenze e interessi in conflitto. Un re-
cente articolo di un’economista della
Scuola di studi orientali e africani (Soas)
di Londra e di un analista del cacao che
vive ad Accra lo spiega bene. Poiché la
banca centrale del Ghana ha bisogno di
dollari statunitensi (riserve di valuta
estera), la commissione statale per il ca-
cao deve vendere il prodotto alle multi-
nazionali.
Allo stesso tempo il paese soffoca la
produzione locale imponendo una tassa
del 60 per cento sulle vendite interne di
cioccolato e su altri prodotti semifiniti a
base di cacao. Sono previste esenzioni fi-
scali per le aziende che esportano gran
parte della produzione, ostacolando
quelle che potrebbero acquisire compe-
tenze e capacità sviluppando i mercati
locali. Tutti questi retaggi contrastano
con la speranza di Akufo-Addo di risalire
la catena produttiva.
Circolo vizioso
Ci sono altre difficoltà. Un sistema di pro-
prietà della terra molto frammentato ren-
de difficile per i piccoli coltivatori avere il
pieno possesso delle loro fattorie. In Gha-
na molti terreni sono nelle mani dei capi
tradizionali, per questo la riforma agraria
è un problema immenso e immensamen-
te complicato. E in Africa occidentale la
resa dei raccolti di cacao è migliorata ben
poco nell’ultimo secolo. Ora ci sono pro-
grammi che promuovono metodi di colti-
vazione più avanzati e sostenibili – com-
presa la cosiddetta “irrigazione intelli-
gente” – ma sono stati avviati tardi.
Questi dilemmi sono tipici dei paesi in
via di sviluppo. In tutta l’Africa e l’Ameri-
ca Latina gli stati hanno economie orga-
nizzate intorno all’esportazione di mate-
rie prime legate alla pesca, all’agricoltura
44 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
Le turbolenze del
cambiamento
climatico sono come
quelle del covid-19,
ma al rallentatore. Il
prezzo lo paga chi non
se lo può permettere
o all’industria mineraria. In gran parte
dei casi, la lavorazione di questi prodotti
prima della vendita è minima: il valore
aggiunto è scarso. È molto diffusa l’im-
prenditoria di sussistenza, accompagna-
ta da un’alta vulnerabilità associata al la-
voro informale e ai bassi tassi di rispar-
mio. Nel frattempo la crisi climatica peg-
giora tutto. Quando l’agricoltura è ineffi-
ciente impiega più terra, questo aggrava
la deforestazione, che aggrava i cambia-
menti climatici, che aggrava l’inefficien-
za dell’agricoltura. L’harmattan, il vento
stagionale dell’Africa occidentale – caldo,
asciutto e polveroso –, è diventato più for-
te e invadente negli ultimi vent’anni. Di
fatto, le turbolenze della crisi climatica
sono come quelle del covid-19, ma al ral-
lentatore. Il prezzo lo paga sempre chi
non se lo può permettere.
Nella pandemia ombra del sud del
mondo, le conseguenze più durature po-
trebbero riguardare istruzione e compe-
tenze, quello che gli economisti chiama-
no il capitale umano. La chiusura delle
scuole è stata un problema grave ovun-
que. In tutto il mondo, 1,6 miliardi di stu-
denti hanno interrotto le lezioni. Ma le
aule dell’Africa sono state chiuse più a
lungo rispetto alla media mondiale, e
questo è un continente dove l’età media-
na è inferiore a vent’anni. I paesi a basso
reddito, dicono i ricercatori della Banca
mondiale, “potrebbero perdere più di tre
anni dei loro investimenti nell’istruzione
di base”, e questo comporterà una perdita
altrettanto grande di guadagni futuri.
Per molte famiglie il problema non è
l’accesso a internet, ma l’elettricità. Tra
aprile e agosto dell’anno scorso, l’ong sta-
tunitense Human rights watch (Hrw) ha
condotto interviste in tutta l’Africa sco-
prendo che molti bambini non ricevevano
nessun tipo di istruzione. Anche se c’era-
no le lezioni online e uno dei genitori ave-
va un telefono, il traffico di dati a loro di-
sposizione spesso non era sufficiente per
ascoltarle. Un adolescente di Garissa, in
Kenya, ha detto ai ricercatori di Hrw che
le lezioni erano trasmesse da una radio
locale, ma lui non aveva la radio.
Quando le scuole chiudono, spiegano
i ricercatori, le ragazze sono colpite con
particolare durezza. Rischiano di incor-
rere in matrimoni e gravidanze precoci,
abusi domestici e sfruttamento della ma-
nodopera minorile. Per tutti questi moti-
vi, oltre al fatto che alle ragazze è siste-
maticamente chiesto di provvedere alla
cura dei bambini e ai lavori domestici, i
ricercatori dell’Unesco temono che undi-
ci milioni di bambine in tutto il mondo
non tornino più a scuola. È un altro esem-
pio delle conseguenze a lungo termine
del covid-19.
A nudo
Questa disparità di genere è preoccupan-
te per vari motivi. Si calcola che i salari
delle donne crescano dell’11,5 per cento
per ogni anno di scuola che hanno fre-
quentato, una percentuale più alta di due
punti rispetto agli uomini. Come ha os-
servato una volta l’economista statuni-
tense Lawrence Summers, “nel mondo in
via di sviluppo l’investimento nell’istru-
zione delle ragazze è probabilmente quel-
lo che frutta di più”. Quando le donne so-
no più istruite hanno meno bambini, e
investono su ogni figlio; i loro bambini
sono più sani e, a loro volta, più istruiti.
Anche la partecipazione civica è più alta
tra le donne che hanno studiato, e come
ha suggerito il premio Nobel Amartya
Sen, accrescere l’istruzione femminile
può contribuire a ridurre la disuguaglian-
za di genere all’interno delle famiglie.
Tutte queste cose contano per le pro-
spettive di libertà e benessere di una so-
cietà. Quando gli esperti di sviluppo dico-
no che l’interruzione delle lezioni deter-
minata dalla pandemia minaccia di spin-
gere 22 milioni di studenti nella “povertà
educativa”, le conseguenze non sono solo
finanziarie. È un enorme spreco di poten-
ziale umano.
“Il covid è una marea che si è ritirata
rivelando la nostra nudità”, mi ha detto
Sanyade Okoli, una consulente finanzia-
ria che lavora a Lagos, in Nigeria. “Ha
mostrato tutta la debolezza del nostro si-
 Faustina Adocta, 15 anni, prende l’acqua dal pozzo a Wiaga, Ghana, 28 ottobre 2021
BOOK AID INTERNATIONAL WWW.BOOKAID.ORG, CON UN RINGRAZIAMENTO AD AFRIKIDS (2)
Timothy Nsobila e Bright Attiah a Gowrie, Ghana, 25 ottobre 2021
stema sanitario, dell’istruzione, delle
strutture pubbliche, e così via”. Queste
debolezze si possono vedere nelle tabelle
di dati, ma si possono osservare anche
nelle strade. Una donna che gestisce
un’azienda di comunicazioni a Win­
dhoek mi ha offerto una visione molto
precisa della situazione: “Ogni giorno ho
una decina di persone alla porta che chie­
dono da mangiare o di lavorare”. Secon­
do gli economisti della Banca mondiale,
più dell’80 per cento dei 120 milioni di
persone che il covid ha spinto nella po­
vertà estrema – definita come un reddito
equivalente o inferiore a 1,90 dollari al
giorno – vive in paesi a reddito medio,
una categoria molto ampia che compren­
de India, Indonesia, gran parte dell’Afri­
ca occidentale e buona parte dell’Ameri­
ca Latina. Non dovrebbe sorprendere. Le
persone che vivono nei paesi a reddito
medio sono particolarmente vulnerabili
alle contrazioni globali: comprano dal
mondo ricco e vendono al mondo ricco.
Sono totalmente immerse nell’economia
globalizzata. Questo coinvolgimento ha
consentito dei progressi straordinari, ma
negli ultimi tempi la sensazione è che
queste persone cerchino di risalire una
scala mobile che scende.
La soluzione non è rinunciare o restare
a casa. Anche se l’unica cosa che si desi­
dera fare è coltivare il proprio giardino,
non siamo indipendenti dagli altri per i
semi, il fertilizzante e – come abbiamo or­
mai capito – le condizioni meteorologi­
che. Il modo per ricostruire un mondo
post­covid non è ritirarsi dall’internazio­
nalismo, ma rafforzarlo.
Le catastrofi sono frattali. Devono es­
sere capite – e affrontate – a livello gene­
rale e particolare. Quando i paesi dell’Eu­
ropa e del Nordamerica hanno introdotto
i lockdown per rallentare la pandemia, i
loro governi hanno offerto ai cittadini
aiuti mirati. Un programma paragonabile
in Nigeria è stato scarsamente finanziato
e – a detta dei nigeriani con cui ho parlato
– opaco a tal punto che a beneficiarne so­
no state soprattutto persone vicine al go­
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 45
Economia
verno. Con il Paycheck protection pro-
gram, gli Stati Uniti hanno concesso alle
imprese in difficoltà prestiti che in deter-
minate circostanze non dovevano nean-
che essere restituiti. Nel Regno Unito, i
prestiti Bounce back e altri dello stesso
tipo hanno permesso finanziamenti a
condizioni molto agevolate. Questi pro-
grammi erano imperfetti, ma sono stati
di grande aiuto.
Su scala internazionale serve qualcosa
di simile. Il mondo ricco, nell’insieme,
trae vantaggi enormi dalla globalizzazio-
ne. Abbiamo molto a cuore il cioccolato e
le rose, per non parlare di alluminio, litio,
tantalo, ittrio e neodimio, che servono per
fabbricare i nostri telefoni. Sotto molti
aspetti è un’impresa comune – un sistema
di cooperazione – di cui beneficiamo tutti.
Ma, come tutti sappiamo, i vantaggi per
alcuni sono maggiori. Se i partner com-
merciali dei paesi ricchi perdessero la loro
fiducia nel sistema, potrebbero avere la
tentazione di uscirne. Sarebbe costoso
per loro, ma anche per i paesi ricchi.
Il sistema è sostenibile solo se implica
un senso di responsabilità condivisa.
Quando le cose vanno male, noi che be-
neficiamo del sistema abbiamo il dovere
di fare al livello internazionale quello che
facciamo nei nostri paesi: aiutare i vulne-
rabili a superare la tempesta. Quando le
misure di sanità pubblica adottate per
“appiattire la curva” nei paesi ricchi pos-
sono spingere nella povertà la gente di
altri posti del pianeta, questo è un proble-
ma di tutti. Un sistema globale integrato è
in pericolo quando il rischio è trasferito
sui più deboli.
I pericoli della disuguaglianza
Le responsabilità internazionali dei paesi
ricchi nell’era del covid-19 sono state di-
scusse in modi assurdamente limitati,
come se si trattasse solo di mandare più
vaccini alle popolazioni che ne hanno
meno. Certo, i programmi come Covax, il
distributore internazionale di vaccini,
devono essere riforniti meglio, ma tutti i
vaccini del mondo non possono rimedia-
re ai pericoli morali e pratici della disu-
guaglianza. Nei paesi ricchi la turbolenza
economica fa finire più persone in cassa
integrazione. In quelli poveri fa finire più
persone nella tomba.
Negli ultimi anni i progressi ottenuti
per combattere la povertà globale sono
stati incoraggianti, ma si sono dimostrati
anche fragili. Okoli, in Nigeria, ricorda
che all’inizio della pandemia le persone
con più mezzi si occupavano di sfamare i
46 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
Il sistema è sostenibile
solo se implica una
responsabilità
condivisa. Quando le
cose vanno male,
dobbiamo aiutare i più
vulnerabili
bisognosi. “C’era la sensazione”, ha ag-
giunto caustica, “che se non li avessimo
sfamati noi, loro ci avrebbero mangiato”.
La pandemia di covid-19, come ha detto
lo storico dell’economia Adam Tooze, “è
la prima crisi veramente onnicomprensi-
va dell’era dell’antropocene”. A suo giu-
dizio, ha messo fine all’idea che la globa-
lizzazione spingerà il mondo verso una
maggiore uguaglianza economica e so-
ciale, che lui definisce “visione millenari-
stica”. La questione è cosa la sostituirà.
Per confrontarci con le disuguaglian-
ze in un mondo postpandemico avremo
bisogno di criteri più sensibili per misura-
re la fragilità. Nessuna semplice iniezio-
ne risolverà le vulnerabilità e le disparità
che nascono dall’interdipendenza globa-
le. Nel settore pubblico e in quello privato
faremmo bene a riflettere su tutta una
serie di questioni: come ristrutturare,
condonare o altrimenti mitigare l’onere
del debito quando i governi indebitati
hanno usato bene il denaro che hanno ri-
cevuto; come promuovere un’agricoltura
(e altre forme di sfruttamento delle risor-
se) più intelligente e sostenibile; come
incoraggiare una migliore amministra-
zione al livello regionale e nazionale; co-
me creare e mantenere istituzioni globali
flessibili e inclusive.
E, naturalmente, servono modi per
indirizzare al meglio l’assistenza. Quan-
do nei mesi scorsi il Regno Unito ha deci-
so di tagliare gli aiuti esteri di quattro
miliardi di dollari ha compiuto una ritira-
ta nel momento in cui la storia gli chiede-
va di avanzare. Chi è scettico sugli aiuti
esteri sottolinea un punto importante:
servono governi che rispondano in primo
luogo ai loro cittadini, non ai donatori e ai
prestatori stranieri. Ma il giusto tipo di
assistenza (compresi i finanziamenti re-
lativi al covid-19 e la sospensione del de-
bito messa in atto dal gruppo della Banca
mondiale negli ultimi diciotto mesi) non
deve necessariamente avere un effetto
distorsivo sul modo di governare. E l’in-
vestimento sulle capacità umane non è
mai denaro sprecato.
Come la crisi del clima ci insegnava
molto prima che arrivasse il covid-19 a
dirlo forte e chiaro, quello che succede in
un posto può avere ripercussioni in tanti
altri luoghi. È per questo che la pandemia
non dev’essere interpretata come una
crisi sanitaria piovuta dal cielo, ma come
qualcosa di portata molto più ampia.
“La scienza è la via d’uscita”, ha detto
agli inizi della pandemia Jeremy Farrar, il
capo dell’ong britannica Wellcome trust.
Ma, per quanto necessaria, la scienza non
è sufficiente, soprattutto quando siamo
interessati non solo a uscire, ma anche a
rientrare. Mentre i nazionalismi turbo-
lenti e autoreferenziali continuano a rac-
cogliere seguaci, dovremo resistere alle
fantasie dell’autarchia, all’illusione di
cavarcela da soli. L’epoca postpandemica
richiede una percezione più profonda dei
nostri obblighi reciproci.
Penso a quello che mi ha detto Taleni
Ngoshi, in Namibia, su come si è sentita
influenzata dalle persone che per vivere
dipendevano da lei: “Ci sono giorni che ti
svegli nel letto e pensi: ‘Sono stufa’. E poi
un minuto dopo pensi: ‘Devo fare qualco-
sa. Se resto a letto e mi piango addosso,
cosa mangeranno gli altri domani?’”.
Loro dipendono da lei proprio come,
in fin dei conti, lei dipende da loro. Intor-
no a questi piccoli ambienti di cura reci-
proca dobbiamo costruirne altri più gran-
di, globali. La resilienza non dovrebbe
essere appannaggio dei ricchi.
Per avere una situazione internazio-
nale più giusta e sicura dobbiamo tenere
conto di rischi sistemici concepiti nei ter-
mini più ampi possibili. E il commercio
senza responsabilità è un rischio che non
possiamo permetterci: allettante come
una scatola di cioccolatini, deperibile co-
me un fiore reciso. u gc
L’AUTORE
Kwame Anthony Appiah è uno scrittore
angloghaneano. Insegna legge e filosofia
alla New York university ed è un opinionista
del New York Times. Il suo ultimo libro
pubblicato in Italia è La menzogna
dell’identità (Feltrinelli 2019).
 ESCI CON L’ESSENZIALE.

L’Essenziale. Ogni settimana tutto

quello che c’è da sapere sull’Italia.

IL SABATO IN EDICOLA. DALLA REDAZIONE DI

Portogallo

Il paese
che ha
fatto
pace con
la droga PATRICIA DE MELO MOREIRA (AFP/GETTY IMAGES)

Karolina Kijek, Duży Format, Polonia

Vent’anni fa, per fermare il dilagare della
tossicodipendenza, il Portogallo ha depenalizzato
l’uso personale di stupefacenti. Oggi il successo di
questa strategia è studiato in tutto il mondo
a commissione per la dissua- La commissione aspetta nella sala ac- tro la droga nel luglio del 2001. “Le Nazio-

L sione lavora soprattutto di

lunedì. Quel giorno sono in
molti a bussare alla sua por-
ta: un adolescente beccato
venerdì a fumarsi una canna
davanti a scuola, un ragazzo sulla trentina
che sabato ha partecipato a una rissa in un
bar (aveva della cocaina in tasca), un turi-
sta sorpreso a fumare hashish per strada
domenica sera. A ognuno di loro un poli-
ziotto ha lasciato un foglietto con l’indiriz-
zo di un palazzo bianco nel centro di Li-
sbona. Al primo piano c’è la sala d’attesa,
un po’ come dal medico, solo che qui a ri-
ceverti c’è un ufficiale di polizia.
canto. Tutte le persone fermate devono
rispondere alla stessa domanda: per quale
motivo avevano della droga?
“Molti pensano che le droghe in Porto-
gallo siano legali, ma non è così”, dice la
commissione agli arrestati. Poi spiega co-
me funziona la legge portoghese, che le
droghe non risolvono i problemi e che il
sistema può aiutare chi le usa. Di solito la
ni Unite si sono infuriate”, ricorda
Goulão. “È arrivata una delegazione spe-
ciale e ha preteso che il governo ritirasse
quelle norme. Ha minacciato sanzioni, ha
preannunciato il narcoturismo e la diffu-
sione delle droghe tra gli alunni delle
scuole elementari”.
Goulão è il coordinatore nazionale an-
tidroga e il direttore del Servizio d’inter-
visita finisce così. vento nelle dipendenze. Nel suo ufficio ci
João Goulão aveva vent’anni quando sono foto in cui posa accanto al premier
un amico gli offrì dell’eroina. Se l’avesse portoghese, a papa Francesco, a diversi
accettata, forse la storia del suo paese sa- politici europei e ai suoi quattro figli.
rebbe stata completamente diversa. Il Mi mostra anche un’altra foto, scattata
Portogallo ha varato la sua strategia con- nello stesso ufficio in cui ci troviamo. È in

48 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022


piedi con un uomo sorridente di circa
quarant’anni. Una persona che molti anni
prima ha aiutato a liberarsi dall’eroina. “È
venuto un paio d’anni fa per ringraziar-
mi”, racconta Goulão.
Oggi però riceve soprattutto politici,
giornalisti ed esperti di tutto il mondo che
vanno da lui per capire il fenomeno porto-
ghese. Goulão comincia sempre con una
piccola lezione di storia. Spiega che du-
rante i cinquant’anni della dittatura di
António de Oliveira Salazar il Portogallo
era tagliato fuori dal mondo. È tornato ad
aprirsi solo dopo la rivoluzione dei garofa-
ni del 1974, quando cominciarono ad arri-
vare gli abitanti delle ex colonie e i soldati
di ritorno dalle guerre coloniali. Gli uni e
gli altri portarono con sé tonnellate di
droghe, facilmente reperibili all’estero.
“Le droghe avevano il sapore della liber-
tà”, dice Goulão. “E così, in una società
del tutto impreparata a fronteggiarle, è
cominciato il boom degli stupefacenti”.
In poco tempo gli unici due centri pub-
blici per il trattamento delle dipendenze si
riempirono. Si stima che negli anni ottan-
ta l’1 per cento della popolazione porto-
ghese assumesse eroina. Ogni giorno c’e-
ra almeno una morte per overdose. Anche
i contagi da hiv schizzarono alle stelle.
Il dottor Goulão, che all’epoca era me-
dico di famiglia nella regione dell’Algar-
Lisbona, 15 gennaio 2021
ve, all’università aveva seguito solo un
semestre di lezioni sulle dipendenze. Non
sapeva cosa dire alle famiglie in cerca di
sostegno per i loro parenti tossicodipen-
denti. E così si limitava ad ascoltare.
Racconta di avere perfino curato un
cane che era diventato tossicodipendente
perché il suo padrone fumava crack vicino
a lui. Soffriva di astinenza e il dottore ha
dovuto somministragli del metadone fin-
ché non ha smesso di ululare.
Ma un giorno il centro per il trattamen-
to delle dipendenze Taipas di Lisbona,
aperto alla fine degli anni ottanta dal mi-
nistero della salute, ha scoperto questo
medico del sud così apprezzato dai pa-
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 49
 Portogallo
Distribuzione di metadone a Lisbona, 2017
HORACIO VILLALOBOS (CORBIS/GETTY IMAGES)
zienti. È stato invitato a svolgere un tiroci-
nio, e poi incaricato di dirigere un centro
simile nell’Algarve. Con il tempo è diven-
tato il direttore dell’intera rete portoghe-
se dei centri per il trattamento delle tossi-
codipendenze.
All’inizio mancava ancora una strate-
gia chiara e legalmente valida su come
curare le persone. Il dottor Goulão doveva
mandare via di continuo i poliziotti che
volevano schedare i pazienti. “Bisognava
smettere di rinchiudere i malati in carce-
re. Del resto non si imprigionano i diabe-
tici, anche se la malattia è conseguenza
delle loro azioni, ovvero della cattiva ali-
mentazione. Non bisognava schedarli,
ma curarli”, racconta Goulão.
Alla fine i funzionari del governo sono
giunti alla conclusione che la strategia
della tolleranza zero non portava ad alcun
risultato. E così hanno istituito un comita-
to di esperti per trovare una soluzione.
Nove persone sono state chiamate a farne
parte: psicologi, avvocati, assistenti so-
ciali e il dottor Goulão. Le loro raccoman-
dazioni poggiavano su quattro pilastri:
prevenzione, cura, reinserimento sociale
e investimenti per la riduzione dei danni
provocati dalle dipendenze da stupefa-
centi. Perché a volte non si può fare altro
che offrire a qualcuno una siringa pulita.
50 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
“Per fare in modo che i tossicodipen-
denti non venissero più trattati come cri-
minali, ma come persone bisognose di
aiuto, è bastato modificare una norma
della legge sulla droga: l’assunzione e il
possesso per uso personale dovevano es-
sere considerati un illecito amministrati-
vo e non un reato”, racconta Goulão.
“La nostra idea è nata dalla dispera-
zione. Se il fenomeno avesse riguardato
solo gli emarginati, probabilmente non
sarebbe importato a nessuno”, ammette il
medico. “Ma riguardava i nostri figli e le
nostre figlie, i cugini, i vicini di casa. Non
c’era praticamente famiglia che non fosse
colpita”.
Forse è per questo che mentre in tutto
il mondo si dichiarava guerra alla droga,
un paese considerato conservatore come
il Portogallo varava leggi così liberali. A
questo ha contribuito la mancata opposi-
zione da parte della chiesa cattolica e il
fatto che al governo ci fosse il Partito so-
cialista. Quando la strategia è stata final-
mente avviata, a parte gli inviati delle Na-
zioni Unite si è opposta solo la destra, in
minoranza in parlamento, agitando lo
spauracchio delle folle di turisti in cerca di
spiagge, sole e droga.
“La legge è sopravvissuta a sei diversi
governi. Nessuno ha voluto tornare al
vecchio sistema”, dice Fernando, avvoca-
to in pensione di 67 anni. La sua giornata
comincia con un caffè e la lettura dei quo-
tidiani. “Nel nostro paese i giornali sono
indipendenti, ma nessuno critica l’atteg-
giamento portoghese nei confronti delle
droghe”.
Non giudicare
Luis, 29 anni, lavora in un’azienda che si
occupa di eliminare i contenuti illegali da
internet. Di droga ha sentito parlare per la
prima volta alle elementari. Insieme
all’insegnante e ai compagni aveva di-
scusso delle ragioni che spingono le per-
sone ad assumere stupefacenti.
“Al liceo fumare erba o hashish era un
comportamento moderatamente stigma-
tizzato. Un po’ come fumare le sigarette.
Solo quando qualcuno trascurava lo stu-
dio gli insegnanti intervenivano. Di solito
ti dicevano che anche loro erano stati gio-
vani e ti mettevano in guardia dai rischi”,
ricorda Luis. “Non ho mai avuto problemi
con la polizia. È arrivata un paio di volte
mentre mi fumavo una canna con gli ami-
ci. Mi hanno chiesto se andava tutto bene
ed è finita lì”.
Silvia, un’italiana di 25 anni, ha avuto
subito a che fare con l’applicazione prati-
ca del modello portoghese. Durante l’E-
rasmus ha fatto uno stage alla Gat, un’or-
ganizzazione non governativa che sostie-
ne chi ha l’hiv, una malattia sessualmente
trasmissibile o la tubercolosi. Aiutava le
persone a presentare le richieste di sussi-
di, gli ricordava le visite mediche e in al-
cuni casi spiegava ai tossicodipendenti
come iniettarsi l’eroina senza danneggia-
re le vene.
“Non c’è quasi nessuno che non sia di-
pendente da qualcosa”, dice Silvia. “Il
caffè, le sigarette, il telefono. Quello che
uccide è il proibizionismo. In molti paesi i
tossicodipendenti non chiedono aiuto
perché hanno paura di mettersi nei guai”.
Dopo l’Erasmus Silvia si è trasferita
definitivamente a Lisbona per lavorare
alla Gat. La sua sede si trova nel quartiere
della Mouraria, dove comprare droga è
molto facile. “Recentemente c’è stata una
grande retata, sono stati arrestati molti
spacciatori”, racconta Silvia.
“È un lavoro senza fine. Più ne arresti
più ne spuntano”, dice con un sospiro
Nélson Silva. Lavora alla polizia di Lisbo-
na da vent’anni e dà la caccia a spacciatori
e trafficanti. Silva fa svuotare le tasche al-
la gente solo quando ha un valido motivo
per farlo. Per esempio quando vede che
qualcuno consuma della droga per strada
o la sta comprando da uno spacciatore.
Quando trova degli stupefacenti li confi-
sca e li pesa. Se non superano il limite le-
gale per “uso personale per un periodo di
dieci giorni”, la persona fermata viene
mandata alla commissione per la dissua-
sione. Per ogni sostanza c’è una soglia di-
versa: venticinque grammi per la marijua-
na, cinque per l’hashish, due per la cocai-
na, solo uno per l’eroina e l’ecstasy. Chi li
supera è trattato come un potenziale
spacciatore, e le pene possono arrivare fi-
no a dodici anni di carcere.
Chi resta nei limiti è tenuto a presen-
tarsi entro 72 ore alla commissione. Da
quando è scoppiata la pandemia si riceve
su appuntamento. “Arrivano soprattutto
giovani dai venti ai trent’anni. Vivono per
lo più con i genitori, quindi se devono as-
sumere delle sostanze lo fanno fuori casa.
E questo aumenta la possibilità che siano
fermati dalla polizia”, dice Nuno Capaz,
un sociologo della commissione per la
dissuasione.
Da vent’anni le 18 commissioni sparse
in tutto il paese lavorano per allontanare i
tossicodipendenti dalle droghe, cercano
le cause delle dipendenze e le soluzioni
per uscirne. Sono sottoposte al ministero
della salute. “Non vogliamo giudicare,
vogliamo guarire”, afferma Capaz.
“Non c’è quasi
nessuno che non sia
dipendente da
qualcosa. Il caffè, le
sigarette, il telefono.
Quello che uccide è il
proibizionismo”
Ultimamente i membri delle commis-
sioni si sentono un po’ sotto pressione per
l’interesse internazionale. Nei giorni pre-
cedenti Capaz ha parlato su Zoom con un
dottorando statunitense e ha ricevuto la
visita di uno studente olandese. “Devo
ammettere che mi sento un po’ come una
cavia da laboratorio. Prima tutti sono ri-
masti a guardare, e quando abbiamo avu-
to successo hanno cercato di capire come
diavolo avevamo fatto”, dice sospirando.
Quando uso la parola “esperimento”
scuote la testa. Preferisce parlare di mo-
dello, seppur con qualche riserva. “Il no-
stro approccio non può essere replicato
alla lettera, perché è stato sviluppato in
base alla nostra società, alla legge e ai pro-
blemi portoghesi”, spiega. “Quello che
può essere preso a esempio è il metodo,
che si basa sul tentativo di trovare le pro-
prie soluzioni a problemi diversi”.
Secondo Capaz la visita alla commis-
sione si svolge in un’atmosfera distesa e
amichevole. Per prima cosa lo psicologo
chiede alla persona che è stata fermata
quanto spesso assume stupefacenti, se lo
fa da sola oppure in gruppo e per quale
ragione lo fa. Stabilisce il grado di rischio
di dipendenza e presenta le sue conclu-
Da sapere
La cura funziona
Morti dovute all’uso di droghe per milione di
abitanti in alcuni paesi dell’Unione europea,
2019 o ultimo dato disponibile
1 Svezia
2 Irlanda 77
3 Finlandia
4 Slovenia 51
5 Danimarca 39
6 Croazia 37
7 Austria 33
8 Estonia 30
Unione europea 15
23 Portogallo 8
sioni a un comitato di tre persone: un av-
vocato, un assistente sociale e uno psico-
logo (o in alternativa un sociologo o uno
psichiatra).
“Fumo hashish perché i miei genitori
si stanno separando”, ammette un diciot-
tenne. Una trentacinquenne dice che i
dieci spinelli che fuma ogni giorno l’aiuta-
no a passare il tempo. Un quarantacin-
quenne assume eroina da dieci anni, ma
non si ricorda più perché lo fa. “Certo che
ho pensato di disintossicarmi, ma come?
È troppo complicato”. “È successo che mi
sono fatto una canna nel parco con gli
amici e ho avuto sfortuna”, dice un ragaz-
zo di 23 anni.
Capaz elenca questi esempi per sotto-
lineare che il suo lavoro consiste nel con-
centrarsi sulle persone e non sulle sostan-
ze che assumono. Allo sfortunato venti-
treenne si limita a spiegare che è molto
facile diventare dipendenti e che depena-
lizzazione non significa legalizzazione.
“È una specie di cartellino giallo”, dice
Capaz. “Conserviamo le loro schede per
cinque anni. Se durante questo periodo
uno torna da noi, allora proponiamo delle
soluzioni specifiche, a seconda del pro-
blema che diagnostichiamo”.
Al diciottenne i cui genitori stanno di-
vorziando, la commissione potrebbe pro-
porre un ciclo gratuito di incontri con uno
psicoterapeuta. La trentacinquenne di-
soccupata sarà indirizzata a un’agenzia
interinale perché le trovi un lavoro. “Me-
no tempo libero significa meno canne”,
spiega Capaz. L’uomo con la dipendenza
da eroina sarà aiutato a intraprendere un
percorso di disintossicazione. “Non sono
obbligati ad accettare la nostra proposta”,
assicura Capaz. “Drogarsi è un po’ come
guidare senza cintura. Se uno vuole gui-
dare così, la scelta è sua”. Almeno in teo-
ria. La commissione può comunque im-
porre sanzioni, come lavori socialmente
utili o multe fino a quaranta euro.
Salviette e cannucce
77
Non c’è abitante di Lisbona che non cono-
sca Casal Ventoso. Negli anni ottanta e
71
novanta questo quartiere in cima a una
65 collina era il più grande mercato di droga
in tutta Europa. Ogni giorno circa cinque-
mila persone venivano a comprare, ven-
dere e assumere droghe per strada. Circa
un decimo di loro viveva in tende piazzate
per strada.
Il dottor Goulão ricorda una donna di
FONTE: ECMDDA
ottant’anni che vendeva eroina dalla fi-
nestra. Una volta l’ha vista allungare una
scodella di zuppa a un cliente dicendogli:
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 51
Portogallo
“Tieni, mangia. Mio dio come sei ma-
gro!”. “La gente era molto cordiale”, dice
con un sospiro. Alla fine degli anni no-
vanta le autorità hanno sgomberato il
quartiere e demolito alcuni edifici. Ma i
lisbonesi assicurano che Casal Ventoso
non è sparito, si è solo sparso per la città.
Vera e Solange ogni pomeriggio in-
dossano giubbotti catarifrangenti e per
diverse ore fanno lo stesso percorso. Cer-
cano negli edifici abbandonati e nei ce-
spugli lontano dalla strada. È lì che si so-
no trasferite le persone con problemi di
tossicodipendenza.
Prima di partire per il loro giro quoti-
diano caricano decine di pacchetti sul
furgone. In ognuno c’è una siringa, acido
citrico per sciogliere l’eroina, salviette
disinfettanti e preservativi. Nel bagaglia-
io gettano anche delle confezioni di can-
nucce di vetro per fumare il crack, oltre a
delle pinze lunghe un metro e a un conte-
nitore che usano per raccogliere gli aghi
trovati per strada.
“A volte le persone ci cacciano. Non
vogliono parlare perché non si fidano di
noi”, racconta Vera, 24 anni, laureata in
criminologia. Solange invece di anni ne
ha 26 anni e ha studiato psicologia. En-
trambe lavorano per Crescer, un’associa-
zione che aiuta i senzatetto e le persone
con dipendenze.
“Il nostro obiettivo è creare un legame
con loro. È da lì che comincia ogni cura”,
racconta il direttore di Crescer, lo psico-
logo Américo Nave, che lavora nella zona
di Casal Ventoso da più di vent’anni.
Gli operatori di Crescer non dicono
tossicodipendenti, ma consumatori. Non
chiedono se qualcuno vuole andare in te-
rapia, ma incoraggiano i consumatori a
fumare il crack con la cannuccia di vetro
e non con le bottigliette di plastica, che
rilasciano sostanze tossiche. Gli indicano
dei centri dove passare la notte, o si limi-
tano ad ascoltare le storie sui sussidi che
arrivano sempre in ritardo.
Una donna sui cinquant’anni si avvici-
na al furgone. Beve l’acqua che le offrono
Vera e Solange, ma non dice quasi niente.
Ha lo sguardo perso nel vuoto. “Vorrem-
mo sapere da cosa stai scappando, forse
possiamo aiutarti”, la incoraggiano, ma
la donna comincia a piangere. “Non rie-
sco a smettere. È da un anno che ho rico-
minciato a bucarmi”. Le lasciano il nu-
mero di telefono. Se ha bisogno di qual-
cosa può chiamare quando vuole. Posso-
no portarla in ospedale, aiutarla a sbriga-
re una pratica in un ufficio. Se ha fame le
daranno un pacco di prodotti alimentari.
52 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
“Le persone devono
smettere di sciogliere
l’eroina nell’acqua
delle pozzanghere
e di condividere
gli aghi infettandosi
a vicenda”
A poca distanza, su una collinetta al-
berata, troviamo un uomo sulla cinquan-
tina. Lo conoscono bene. Si chiama Da-
vid ed è dipendente dall’eroina da dieci
anni. Prende una decina di siringhe (sta
per cominciare il weekend) e racconta
che tra pochi giorni si trasferirà da un edi-
ficio disabitato a una stanza in affitto.
Cerchiamo in altri posti, ma non trovia-
mo più nessuno.
Davanti alla prima stanza del consu-
mo di Lisbona destinata all’assunzione di
droghe c’è invece una folla di persone.
Nonostante queste strutture fossero pre-
viste dalla strategia approvata nel 2001,
la sala è stata aperta solo a maggio del
2021, un ritardo che ha esaspe-
rato gli operatori del settore.
Anche i cittadini erano infuria-
ti, ma per motivi diversi. Tremi-
la persone hanno firmato una
petizione rivolta al consiglio
comunale di Lisbona: non volevano un
posto come quello nel loro quartiere.
Tanto più che nessuno li aveva consultati.
“È una questione di dignità”, ha spie-
gato il dottor Goulão alla stampa. “Le per-
sone devono smettere di sciogliere l’eroi-
na nell’acqua delle pozzanghere e di con-
dividere gli aghi infettandosi a vicenda”.
Da quando la stanza è in funzione è
usata regolarmente da circa duecento
persone. Sul posto c’è tutto l’occorrente
per una somministrazione sicura: aghi,
siringhe, cannucce di vetro. L’unica cosa
che bisogna portare con sé sono le dro-
ghe. Possono essere assunte in due am-
bienti: uno per iniettarsi l’eroina e l’altro
per fumare. Alcuni infermieri controlla-
no da dietro un vetro se qualcuno ha biso-
gno di aiuto.
Un’altra possibilità
Per molte persone con dipendenza da
eroina una possibilità terapeutica è il me-
tadone, un oppioide che soddisfa l’asti-
nenza senza sballare. Ogni giorno i di-
pendenti dell’organizzazione Ares do
Pinhal girano per Lisbona in furgone of-
frendolo gratuitamente. Ad attenderli ci
sono uomini d’affari, artisti, imprendito-
ri, impiegati, cuochi e casalinghe, in me-
dia circa 1.200 persone. Ognuno riceve
un bicchierino di plastica di metadone: lo
inghiottono e tornano ai loro impegni
quotidiani.
I senzatetto con tossicodipendenze
vengono aiutati da organizzazioni non
governative come Crescer, anche attra-
verso 340 appartamenti sparsi in tutta la
capitale. Sono affittati sul mercato priva-
to, ma con il sostegno economico del co-
mune.
“Spesso le persone che finiscono in
questi appartamenti hanno alle spalle an-
ni di vita per strada. Devono rispettare
solo due regole: i nostri collaboratori gli
fanno visita almeno sei volte al mese, e
quando cominciano a guadagnare qual-
cosa restituiscono il trenta per cento delle
loro entrate all’associazione”, dice Nave.
“E le droghe?”.
“Sono liberi di assumerle”.
Nave sostiene che il 90 per cento delle
persone che lasciano la strada per trasfe-
rirsi negli appartamenti rinuncia sponta-
neamente alle droghe o ne riduce signifi-
cativamente l’uso. Circa il 20
per cento trova un lavoro.
“Questo perché finalmente
qualcuno gli dà una possibilità e
crede in loro. Non vogliono ro-
vinare tutto”. I datori di lavoro
che li assumono ricevono agevolazioni
fiscali e sovvenzioni governative per le
retribuzioni.
Crescer ha aperto il locale É um re-
staurante, dove lavorano solo ex senza-
tetto e persone che avevano delle dipen-
denze. Per essere assunti bisogna aver
smesso di drogarsi e di vivere per strada.
Basta una stanza o un posto in ostello,
purché abbiano un letto dove dormire e
possano farsi la doccia.
Nel menù: baccalà in salsa di panna,
guanciale in umido, hamburger vegano
con quinoa e fagioli. I prezzi vanno da 7,5
a 9,5 euro.
Nella piccola cucina le pentole fuma-
no. Le ricette sono scritte a pennarello sui
muri: dopo anni di tossicodipendenza,
alcuni lavoratori hanno problemi di me-
moria.
“Dovete essere autonomi. In qualsiasi
altro ristorante vi spiegheranno solo una
volta cosa dovete fare”, li istruisce David
Jesus, il capocuoco.
Per dieci anni ha lavorato in hotel a
cinque stelle e ristoranti quotati sulla gui-
da Michelin. Fino a un paio di anni prima
 Analisi gratuita di stupefacenti a un festival musicale a Porto, 2019
STEVE FORREST (PANOS/LUZ)
partecipava a molte feste dove la gente si
faceva in abbondanza. “Lavorando con
queste persone ho capito che il rischio di
caderci è molto alto e che alla fine sono
stato fortunato”, dice Jesus. “Basta non
avere l’aiuto della famiglia, qualche pro-
blema psicologico e magari un orgoglio
eccessivo che ti impedisce di chiedere
aiuto”.
A É um restaurante guadagna meno
che in un ristorante esclusivo, ma duran-
te la pandemia non ha perso il lavoro co-
me invece è successo a molti suoi colle-
ghi. Lui e la sua squadra hanno lavorato
per tutto il lockdown cucinando per chi
vive in strada, trecento pasti al giorno,
sette giorni su sette, perché i senzatetto
non conoscono i fine settimana.
Le case bagnate
Ogni primavera i ricercatori entrano
nell’impianto di trattamento delle acque
reflue di Lisbona, raccolgono dei campio-
ni e poi li testano per verificare la presen-
za di sostanze stupefacenti. I risultati so-
no inviati all’Osservatorio europeo delle
droghe e delle tossicodipendenze, che
redige un rapporto completo.
Le persone possono anche mentire,
ma le fogne non nascondono la verità.
Per esempio il fatto che tra le città euro-
pee in cui le acque reflue si analizzano in
questo modo, da anni Lisbona non è più
una di quelle con la presenza di stupefa-
centi più elevata. A vent’anni dalla depe-
nalizzazione, in Portogallo i livelli di con-
sumo di droga e di infezione da hiv sono
scesi sotto la media europea. Lo stesso
vale per i decessi causati da overdose: ne-
gli anni novanta se ne registravano più di
trecento all’anno, oggi si sono attestati
intorno ai cinquanta.
Le Nazioni Unite, un tempo scettiche
sul modello portoghese, nel 2017 hanno
rivolto insieme all’Organizzazione mon-
diale della sanità un appello a tutti i paesi
affinché depenalizzino il possesso di dro-
ghe per uso personale.
La Norvegia ha avviato da diversi anni
una rivoluzione simile a quella portoghe-
se. Ma nel 2020 i morti per overdose sono
stati 324, il numero più alto da vent’anni.
Il dibattito sulla depenalizzazione è in
corso anche in Scozia, un paese molto
colpito dal problema della tossicodipen-
denza. Una strategia simile a quella por-
toghese è stata introdotta nel 2021 dall’O-
regon, negli Stati Uniti. Gli attivisti au-
straliani chiedono al loro governo di se-
guire l’esempio portoghese, ma finora le
loro voci non sono state ascoltate.
Il dottor Goulão non ha alcun rim-
pianto. Racconta a persone di tutto il
mondo la stessa storia di droghe che sa-
pevano di libertà, affinché si cominci al-
meno a discutere di depenalizzazione.
Ne ha parlato anche ai funzionari del go-
verno di Singapore, dove lo spaccio di
sostanze stupefacenti è punibile con la
pena di morte. “Dopo due ore e mezzo mi
hanno detto: ‘Non le promettiamo che il
nostro sistema cambierà, ma lei ha pian-
tato un seme’”, racconta.
Al momento i portoghesi stanno af-
frontando un’altra emergenza sociale:
l’alcolismo. In via sperimentale vogliono
aprire le cosiddette wet houses. In queste
“case bagnate” le persone con problemi
di alcol possono bere in condizioni con-
trollate quanto basta per evitare una sin-
drome da astinenza. Le dosi sono pro-
gressivamente ridotte, fino a quando i
pazienti non sono completamente liberi
dalla dipendenza.
“Abbiamo avuto quest’ idea durante il
lockdown, perché con i negozi chiusi le
persone avevano difficoltà a comprare
alcolici”, spiega Goulão.
In privato il dottore è alle prese con un
altro problema. Durante la pandemia sua
figlia di sedici anni ha smesso di uscire di
casa. Guarda serie tv dalla mattina alla
sera. u dp
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 53
 Cambogia
Koh Pich, Cambogia, 2018
INSTITUTE
Mandami
un vocale
Vittoria Elliott e Bopha Phorn, Rest of World, Stati Uniti. Foto di Benjamin Filarski
I cambogiani preferiscono i
messaggi audio a quelli scritti,
perché l’alfabeto khmer è
troppo complicato da usare
sulla tastiera di un telefono
el 2018 nella sede di Fa-
N cebook si sono trovati
davanti a un enigma.
Quasi la metà del traffi-
co globale di messaggi
audio sull’app Messen-
ger avveniva in Cambogia ma, stando ai
documenti interni resi pubblici dall’ex
impiegata dell’azienda Frances Haugen e
54 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
noti come Facebook papers, nessuno sa-
peva perché. A un certo punto un dipen-
dente ha suggerito di fare un sondaggio
per capire se, come sospettava, il fenome-
no avesse a che fare con un basso livello di
alfabetizzazione. Così nel 2020 uno stu-
dio di Facebook ha provato a interrogare
gli utenti dei paesi in cui si registrava un
uso marcato dei messaggi vocali, ma solo
un cambogiano ha risposto. Il mistero re-
stava irrisolto.
La risposta, curiosamente, non è lega-
ta a Facebook ma alla complessità della
lingua khmer e ai modi in cui i suoi utenti
si adattano a una tecnologia che è stata
progettata senza tenerli in considerazio-
ne. In Cambogia chiunque, dai condu-
centi di tuk-tuk al primo ministro Hun
Sen, preferisce mandare messaggi vocali
invece di quelli scritti. Lo studio di Face-
book ha rivelato che non sono solo i cam-
bogiani a preferire i messaggi vocali, an-
che se in nessun altro paese sono così
usati. Nel sondaggio, che ha incluso tren-
ta utenti provenienti dalla Repubblica
Dominicana, dal Senegal, dal Benin, dal-
la Costa d’Avorio oltre all’unico utente
cambogiano, l’87 per cento ha dichiarato
di usare l’audio per inviare messaggi in
lingue diverse da quella impostata sulle
loro app. Questo succede con WhatsApp,
l’applicazione più usata dai partecipanti
al sondaggio, ma anche con Messenger e
Telegram. Una delle ragioni più comuni?
Digitare le parole era troppo difficile.
Nel caso della Cambogia, non è mai
stato facile digitare in khmer. Mentre l’u-
nicode khmer è stato standardizzato piut-
tosto presto, tra il 2006 e il 2008, la tastie-
ra è rimasta indietro. Gli sviluppatori del-
la prima tastiera per computer in khmer
avevano dovuto sistemarci 74 caratteri,
più di quanti ne usa qualsiasi altro alfabe-
to. È stata un’impresa faticosa. “I caratte-
ri dell’alfabeto khmer sono molto più nu-
merosi rispetto a quelli dell’alfabeto lati-
no”, spiega Javier Sola, scienziato infor-
matico residente a Phnom Penh, che ha
lavorato al progetto iniziale KhmerOs nel
2005 e oggi è direttore esecutivo della ong
cambogiana Open institute. Su una ta-
stiera con caratteri latini un utente può
vedere tutto l’alfabeto in una volta e digi-
tare è un’operazione più intuitiva. In
khmer, invece, ogni tasto include due ca-
ratteri diversi, quindi bisogna alternare
più volte due livelli della tastiera. Non
solo: a causa della quantità limitata di
font, alcuni messaggi non sono visualiz-
zati se il computer del destinatario non ha
la font usata dal mittente. Nonostante
questo gli utenti hanno trovato un meto-
do che funziona.
Funzioni non scontate
Facebook ha cominciato a diventare po-
polare in Cambogia intorno al 2009, più o
meno contemporaneamente alla diffu-
sione degli smartphone e all’accesso a
internet. Così l’uso del social network è
esploso e ancora oggi è il più usato nel pa-
ese. Sullo schermo di un telefono, però, è
quasi impossibile usare il sistema di digi-
tazione esistente.
Secondo un rapporto del 2016 di
Usaid, l’agenzia statunitense per la coo-
perazione allo sviluppo, gli utenti degli
smartphone preferivano chiamate o mes-
saggi vocali perché scrivere era troppo
difficile o richiedeva troppo tempo, o per-
ché l’uso dei caratteri khmer sul loro di-
spositivo li confondeva. Alcuni intervista-
ti non si erano nemmeno resi conto di
poter scrivere nella loro lingua. Altre fun-
zioni che gli utenti occidentali danno per
scontate – per esempio un correttore orto-
grafico accurato o il riconoscimento otti-
co dei caratteri – non sono disponibili in
khmer, perciò scrivere diventa frustrante.
“Oggi ci sono tastiere un po’ più avanza-
te”, dice Sola, ma non sono preinstallate
sui telefoni. Negli anni gli utenti si sono
abituati a usare le soluzioni alternative e
in Cambogia mandare messaggi vocali è
semplicemente “quello che fanno tutti”.
Non sono disponibili dati di Facebook
sul traffico vocale, ma i cambogiani nella
capitale Phnom Penh dicono che la gran-
de maggioranza delle persone che cono-
scono usa i messaggi vocali perché più
comodi e più espressivi. Invece di sentirsi
svantaggiati, gli utenti dicono di preferire
la facilità e il livello di personalizzazione
dei messaggi vocali. Nel complesso non si
vergognano di parlare in pubblico e sono
a loro agio quando devono registrare dei
messaggi per strada. Secondo Leng Len,
una creativa freelance, è difficile tornare
indietro: “Così posso esprimermi in mo-
do più naturale, ed è molto più veloce che
digitare”.
Con queste scorciatoie
i giovani perderanno
l’abitudine a scrivere
nella loro lingua
Affidarsi agli strumenti vocali, però,
crea altri problemi. Le conversazioni di-
ventano brevissime. Gli utenti si lamenta-
no di non poterne recuperare i dettagli e
di poter ritrovare i messaggi solo se ricor-
dano lo schema della loro successione
(per esempio uno lungo e due brevi). È
impossibile usare le funzioni di ricerca
per parole chiave in una chat. I vantaggi
però sembrano decisamente maggiori ri-
spetto agli inconvenienti. Il campo dei
messaggi scritti adesso tende a essere do-
minato da conversazioni di lavoro o da
scambi in inglese.
Il dipendente di Facebook pensava
che la prevalenza dei messaggi audio fos-
se legata all’analfabetismo, ma secondo
gli ultimi dati della Banca mondiale il tas-
so di alfabetizzazione in Cambogia è
dell’80 per cento. “Se proprio vogliono
scrivere un testo, molti giovani usano i
caratteri latini”, spiega Sok Pongsame-
trey, un ingegnere informatico che vive a
Phnom Penh ed è direttore operativo del-
la Poscar digital, un’azienda che realizza
strumenti digitali per la didattica. In altri
casi, se una parola è troppo difficile da sil-
labare, possono accontentarsi di una or-
tografia approssimativa, usando un carat-
tere più facilmente accessibile o accom-
pagnando una parola con abbreviazioni
ed ellissi, consapevoli del fatto che chi
legge capirà facilmente cosa intendevano
scrivere.
Moderazione impossibile
Questo ha degli effetti a catena. Secondo
Sok, in presenza di espedienti di questo
tipo gli ingegneri hanno più difficoltà a la-
vorare sull’apprendimento automatico
per addestrare intelligenze artificiali nella
lingua khmer. Inoltre a causa di queste
scorciatoie i giovani potrebbero perdere
l’abitudine a scrivere nella loro lingua. “Io
sto molto attento quando scrivo in khmer,
perché è un’arte”, dice Sok. “Ma per i gio-
vani usare i caratteri latini è più facile”.
L’uso diffuso dei messaggi vocali in
Cambogia pone anche il problema della
moderazione dei contenuti e del dilagare
della disinformazione. Sappiamo che i file
audio sono difficili da esaminare, hanno
pochi indizi di contesto e stabilire se sono
stati manipolati è più complicato rispetto
a un video. I messaggi audio sono stati
usati come prove in casi giudiziari impor-
tanti, per esempio per infangare la repu-
tazione di Luon Sovath, monaco buddista
e attivista fuggito dalla Cambogia. Secon-
do le sue denunce, le registrazioni su
Messenger sarebbero state falsificate dal-
le autorità.
Abbiamo chiesto chiarimenti sulle ri-
sorse messe in campo per moderare i con-
tenuti di questo tipo in Cambogia a un
portavoce di Meta (nuovo nome della ca-
sa madre di Facebook), ma le sue risposte
hanno indicato solo misure generiche.
“Le persone possono segnalare qualsiasi
tipo di contenuto su Messenger, compresi
i messaggi vocali, e il nostro team che par-
la khmer li esaminerà e prenderà provve-
dimenti contro qualsiasi violazione delle
nostre politiche”, ha dichiarato.
La Cambogia, insomma, è un mercato
per il quale molte aziende tecnologiche
non hanno interesse a sviluppare prodotti
migliori. “Qui non fanno soldi, perciò non
investono”, dice Sola. Così gli utenti cam-
bogiani continuano ad adattarsi. Quando
chiediamo a Len se secondo lei i messag-
gi vocali saranno sostituiti da una tecno-
logia migliore, appare dubbiosa. “Non
credo. Facilitano una conversazione effi-
cace”. u gim
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 55
Scienza
La trappola
della perfezione
Josh Cohen, 1843 The Economist, Regno Unito. Foto di Kent Rogowski
Ogni giorno siamo bombardati da messaggi che ci spingono a essere più
felici, più in forma o più ricchi. Secondo lo psicanalista Josh Cohen, questo
porta alcune persone a trovare insopportabile l’idea di essere imperfette
ent’anni fa, quand’ero un
V giovane assistente uni-
versitario, tenni un corso
sulla letteratura ameri-
cana dell’ottocento.
Quel periodo mi appas-
sionava, ma i miei studenti non ne erano
entusiasti. La maggior parte di loro
avrebbe abbandonato Moby Dick o i Saggi
di Ralph Waldo Emerson dopo poche pa-
gine e durante i seminari cercavano di
passare inosservati, sperando di non es-
sere interrogati. Roy era diverso. Era stra-
ordinariamente colto e discuteva i testi
con appassionata intensità, suscitando
un misto di perplessità e timore reveren-
ziale tra i suoi compagni di corso. Alla fi-
ne del semestre la maggior parte di loro
mi consegnò tesine insignificanti, men-
tre Roy venne nel mio studio due giorni
prima della scadenza per chiedermi una
proroga. Gli spiegai che non potevo farlo
senza un certificato medico e che avreb-
be perso voti per aver consegnato il lavo-
ro in ritardo. Lo esortai a tornare a casa e
scrivere la sua tesina. Aveva già dimo-
strato di avere numerose cose interessan-
ti da dire. Lui disse che in realtà l’aveva
già scritta. Perché allora non l’aveva con-
segnata? “Perché è orribile”, rispose con
un’espressione angosciata. M’implorò
ancora di dargli qualche giorno in più. Ma
gli ripetei che non potevo.
La tesina arrivò con un giorno di ritar-
do e, anche se fui costretto a togliergli cin-
que punti, ottenne comunque un punteg-
gio alto. Roy continuò a consegnare i suoi
56 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
lavori in ritardo fino alla laurea e rimase
comunque uno dei migliori. L’anno dopo
s’iscrisse a un master che coordinavo io. Il
suo lavoro diventò sempre più brillante e i
ritardi nelle consegne sempre più lunghi.
Quando venne a trovarmi una settimana
prima della scadenza della tesi finale, no-
tai una brutta eruzione cutanea sulla sua
fronte. Gli chiesi se stava bene. “Sto be-
ne”, sbottò. “Mi strofino solo la fronte
quando sono stressato, tutto qui”. Notai
che si era mangiato le unghie e le sue dita
avevano i polpastrelli rossi e gonfi. Gli
consigliai di rivolgersi allo sportello di
ascolto dell’ateneo. All’inizio non voleva,
ma presto si rese conto che poteva servir-
gli per giustificare le sue richieste di pro-
roga. La consegna ufficiale di settembre
arrivò, ma il consulente di Roy lo aiutò ad
allungarla fino al gennaio successivo.
Poco prima di Natale Roy venne a tro-
varmi, trasandato e con lo sguardo vitreo
che fissava nel vuoto. Non c’era alcuna
possibilità che riuscisse a completare la
Cambiare la forma di
un naso è arrivato a
rappresentare la tanto
desiderata quanto
irraggiungibile
speranza di un futuro
perfetto
sua tesi in tempo, mi disse. Ormai avevo
imparato l’arte della protesta gentile. Era
solo una tesi di laurea, non l’opera della
sua vita, gli feci notare. Non doveva esse-
re perfetto. “Si fidi di me”, rispose con una
risata priva di allegria, “è lontanissima
dalla perfezione. Non è neanche nella
stessa galassia”. Immaginai che l’avesse
già scritta, e lui me lo confermò. “L’ho an-
che riletta”, aggiunse, “e non ho avuto al-
tra scelta che cancellarla”. A bocca aperta,
gli chiesi se ne avesse conservata una co-
pia. Non l’aveva fatto. “Ho troppo rispetto
per lei per consegnargliela”, disse.
Quella fu l’ultima volta che lo vidi.
Nell’anno e mezzo successivo gli furono
concesse più proroghe a causa della sua
ansia perdurante. Quando l’ultima proro-
ga scadde, non presentò né una tesi né
una spiegazione. Gli scrissi chiedendogli
se avesse una bozza da mostrarmi. “Nien-
te che sia disposto a infliggerle, temo”, ri-
spose. Non l’ho più sentito.
Una piccola voglia rossa
Tra i testi del programma del corso di Roy
c’era The birth-mark, un racconto di Na-
thaniel Hawthorne del 1843, che è lo stu-
dio più agghiacciante che io conosca sulla
psicologia del perfezionismo. Aylmer, un
giovane studioso di scienze, sviluppa
un’ossessione per una piccola voglia rossa
sulla guancia della sua bellissima giovane
moglie Georgiana. Trova intollerabile che
lei si avvicini alla bellezza perfetta senza
raggiungerla. Per lui la voglia è un segno
del “fatale difetto dell’umanità, un sim-
bolo dell’inclinazione di sua moglie al
peccato, al dolore, alla decadenza e alla
morte”. Georgiana impara a vedersi allo
specchio distorta dallo sguardo del marito
e arriva a condividere il suo orrore per la
voglia. Lo supplica di usare il suo ingegno
per correggere “ciò che la natura ha la-
sciato imperfetto”. Sistemando sua mo-
glie in un salottino nascosto vicino al suo
laboratorio, Aylmer la sottopone a vari
intrugli alchemici. Mentre è in clausura,
Georgiana legge il diario scientifico del
marito, e scopre una lunga serie di delu-
sioni: “Per quanto avesse realizzato, non
poteva fare a meno di osservare che i suoi
più splendidi successi erano stati quasi
invariabilmente dei fallimenti, se con-
frontati con l’ideale a cui aveva mirato”.
Georgiana non riesce a trarre l’ovvia
conclusione che l’ossessione morbosa
del marito per il suo “difetto fatale” è una
proiezione della sua delusione nei con-
fronti di se stesso, e si illude che l’orrore
per la sua imperfezione sia una nobile
espressione d’amore. Aylmer distilla una
misteriosa pozione al gusto di “acqua di
una fontana celeste”, che Georgiana be-
ve. La voglia scompare, ma subito dopo
lei muore. Da allora la fantasia inquietan-
te di uno strano giovane chiuso in un la-
boratorio sotterraneo è diventata un
obiettivo reale per uomini e donne di tut-
to il mondo. È difficile leggere il racconto
di Hawthorne e non pensare alle storie di
persone che sono morte o sono rimaste
storpiate dopo aver subìto un intervento
di chirurgia plastica in Turchia o nella Re-
pubblica Dominicana.
Cambiare le dimensioni di un naso o
del seno è arrivato a rappresentare la tan-
to agognata quanto irraggiungibile spe-
ranza di un futuro perfetto. Questa è solo
una delle fantasie perfezioniste che afflig-
gono la nostra vita dominata dal consumi-
smo. Matrimoni, case e destinazioni di
vacanza perfette ci abbagliano da cartel-
loni pubblicitari, schermi televisivi e so-
cial network, suscitando in miliardi di
persone desideri, invidia e inadeguatezza.
Nel mio lavoro di psicanalista incontro
spesso persone in preda a qualche maso-
chistico ideale di perfezione professiona-
le, romantica, fisica o morale. Raramente
passa un giorno senza che almeno un pa-
ziente si lamenti o si rimproveri per non
essere stato all’altezza di un obiettivo che
si era rigorosamente prefissato. L’autofu-
stigazione è solitamente amplificata dalla
convinzione che qualcun altro che cono-
sce – un collega, un fratello o un amico – al
loro posto avrebbe trovato la forza o la
scaltrezza necessarie per riuscirci.
Nella primavera del 2020, all’inizio del
lockdown, notai che molti miei pazienti
cominciavano ad abbandonare le mire
perfezionistiche che si erano imposti. Isti-
tuzioni e imprese si sono adattate al lavo-
ro da casa, e molte persone hanno avuto
un carico di lavoro più leggero, hanno go-
duto di una pausa dal costante autocon-
trollo e avuto l’opportunità di ricalibrare
le loro priorità. Hanno ritrovato i piaceri
semplici – cucinare, camminare, leggere,
parlare – e sembravano ottimiste sui loro
rapporti con partner e familiari.
Sono rimasto particolarmente sorpre-
so dall’insolito spirito di accettazione di
sé che ha accompagnato questi cambia-
menti. “Sono abbastanza soddisfatta del-
la relazione che ho presentato. Era piutto-
sto complicata”, ha detto Polly, una delle
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 57
Scienza
mie pazienti. La prima volta che ci siamo
incontrati si era descritta come “patologi-
camente coscienziosa”, mentre adesso
era contenta di consegnare un lavoro “ab-
bastanza decente”: “Chiamiamolo risar-
cimento per le migliaia di ore di straordi-
nario non retribuito che ho fatto nel corso
degli anni”.
Il lockdown le aveva aperto la mente
su tutto ciò che le mancava: fare giardi-
naggio, andare in bicicletta con il compa-
gno, dedicarsi ai giochi da tavolo con i fi-
gli. Ma dopo circa sei settimane
ho sentito svanire quell’autoin-
dulgenza e riemergere i vecchi
impulsi masochistici. Come il
virus, il perfezionismo di Polly si
è adattato alle condizioni che
avevano cominciato a neutralizzarlo.
Stando a casa, lei aveva pensato di poter
eludere il controllo e il giudizio del suo su-
periore. Ora era sempre più consapevole
di essere osservata su Slack (l’app di mes-
saggistica usata dall’azienda). Aveva tro-
vato una nuova fonte di competitività nel
lavoro da casa: chi riusciva a essere più
produttiva sotto queste ulteriori pressio-
ni? Ho notato questo cambiamento in
molti miei pazienti: regimi di attività fisi-
ca più rigorosi, maggiore attenzione all’i-
struzione dei figli a casa. Inoltre sono di-
ventati sempre più irritabili e frustrati con
i partner, i colleghi e, a volte, con me.
“Non pensa mai che l’autoanalisi a volte
possa intralciare l’azione pratica?”, mi ha
chiesto un uomo. “Non crede che a volte
sia meglio smettere di rimuginare e anda-
re avanti?”.
Percepivo questo stato d’animo anche
al di fuori del mio studio. Avevo la sensa-
zione che il rallentamento fosse stato una
tregua temporanea, ma era ora di tornare
a fare sul serio. Il perfezionismo era torna-
to, seducente e spietato come prima.
La tregua dallo zelo perfezionista, se-
guita dal suo spietato ritorno, mi ha fatto
pensare che il perfezionismo possa esse-
re profondamente radicato nella condi-
zione umana. In fondo, la Bibbia comin-
cia con la caduta degli esseri creati dalla
divinità, precipitati nel peccato e nella
mortalità. Alcune versioni di questa sto-
ria delle origini si trovano in diverse cul-
ture. Vista così, almeno nelle sue varianti
monoteistiche, la religione è un modo
fantasioso per recuperare la nostra perfe-
zione perduta.
Ma la religione ha anche lo scopo op-
posto, o forse complementare. Per secoli
è stata il mezzo principale attraverso il
quale siamo arrivati ad accettare l’idea di
58 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
essere stati cacciati dal paradiso terrestre
e, di conseguenza, di essere imperfetti.
L’impegno religioso per il miglioramento
morale e spirituale va di pari passo con il
cupo riconoscimento del fatto che la per-
fezione appartiene solo a Dio.
Nella Bibbia e nella mitologia, quando
i mortali – come i costruttori della torre di
Babele e Prometeo – tentano di usurpare
lo status della divinità, sono debitamente
puniti. Nell’immaginario religioso il con-
cetto di perfezione umana è blasfemo.
I vincoli della religione co-
minciarono ad allentarsi con
l’avvento della società indu-
striale. Nietzsche osservava che
gli abitanti della modernità lai-
ca, dopo aver ucciso Dio, non
potevano vivere senza di lui. Al suo posto
avevano inventato una serie di nuove divi-
nità: la Cultura, la Scienza, il Commercio,
lo Stato, il Sé. L’individualismo è diventa-
to il nostro valore più alto e l’obiettivo del
nostro impegno. Il miglioramento educa-
tivo, estetico e finanziario e la necessità di
una convalida degli altri formano quell’a-
ria perfezionista che oggi tutti respiriamo.
L’imperativo di raggiungere la perfe-
zione resta più potente e pervasivo che
mai. In un articolo del 2017 due psicologi
britannici, Thomas Curran e Andrew Hill,
attribuiscono l’aumento esponenziale del
perfezionismo tra le giovani generazioni
ai “parametri sociali ed economici sem-
pre più impegnativi” in mezzo ai quali fa-
ticano a farsi strada, e accusano i genitori
di essere “sempre più ansiosi e desiderosi
di controllare la vita dei figli”.
Un mercato del lavoro saturo, in parti-
colare nei settori professionali e creativi
più ricercati, e gli alloggi inaccessibili
stanno spingendo i giovani e i loro genito-
ri a fare di tutto per garantirsi un vantag-
gio competitivo. Così comincia un altro
tirocinio non retribuito, un ulteriore cor-
so di formazione o un altro lavoro secon-
dario. Collegando la diffusione dell’ansia
perfezionista alla precarietà e alla com-
Nella Bibbia e nella
mitologia, quando
i mortali – come
Prometeo – tentano
di usurpare lo status
della divinità, sono
debitamente puniti
petizione indotte dal libero mercato, que-
sti psicologi hanno anticipato la critica
alla meritocrazia del filosofo statuniten-
se Michael Sandel.
In La tirannia del merito (Feltrinelli
2021), Sandel sostiene che il capitalismo
meritocratico ha creato uno stato perma-
nente di competizione che corrode la so-
lidarietà e la nozione di “bene comune”.
Questo sistema genera un mondo di vin-
citori e vinti, provocando “arroganza e
autocompiacimento” tra i primi e un li-
vello cronicamente basso di autostima
tra i secondi. In una cultura simile, è pro-
babile che i giovani siano insoddisfatti sia
di ciò che hanno sia di chi sono.
Non avendo il senso del proprio valore
intrinseco, il perfezionista tende a misu-
rarlo rispetto a fattori esterni: risultati ac-
cademici, abilità atletiche, popolarità, ri-
sultati professionali. Quando non soddi-
sfa le aspettative altrui, prova vergogna e
umiliazione. Questo peso delle aspettati-
ve sociali non è certo un fenomeno nuovo,
ma è diventato particolarmente este-
nuante negli ultimi decenni, forse perché
quelle aspettative sono molteplici e con-
traddittorie.
Il perfezionismo degli anni cinquanta
era radicato nelle norme della cultura di
massa e rappresentato dalle famose im-
magini pubblicitarie della tipica famiglia
americana bianca che ora sembrano auto-
ironiche. A quell’epoca, essere perfezioni-
sti significava conformarsi perfettamente
a certi valori, comportamenti e aspetti
ideali: sicurezza di sé per gli uomini, gra-
zia pudica per le donne. Il perfezionista
doveva somigliare a tutti gli altri, solo un
po’ di più. I perfezionisti di oggi, al contra-
rio, se vogliono avere successo nell’eco-
nomia dell’attenzione si sentono obbliga-
ti a distinguersi attraverso il loro stile pe-
culiare e la loro arguzia.
Una sensazione fugace
Il perfezionismo, tuttavia, non è solo una
forza maligna. La richiesta di perfezione
può essere soffocante, ma un perfezioni-
sta può anche avere la sensazione che i
suoi successi siano l’unica cosa che lo tie-
ne insieme. Quando siamo sopraffatti dal-
la vita e ci puniamo per le nostre inade-
guatezze, un punteggio stellare nei test o
un migliaio di like su Instagram possono
dare la fugace impressione che tutto sia
sotto controllo. Quella sensazione, ovvia-
mente, svanisce presto e richiede un co-
stante aggiornamento. Come mi ha detto
Moya Sarner, una scrittrice che s’ispira
alla psicoanalisi, “la loro è una vita ‘sotti-
le’, vissuta per quello che non è piuttosto
che per quello che è. Se cerchi sempre di
rendere la tua vita quello che vorresti che
fosse, non la stai vivendo davvero”.
Nel 1990 lo psicologo statunitense
Randy Frost propose 35 domande per mi-
surare il livello di perfezionismo. La sua
“scala multidimensionale” distingueva
tre tipi di perfezionismo. Il primo è il per-
fezionismo egocentrico, il pensiero osses-
sivo di dover fare meglio. Genera un ob-
bligo altamente motivante, ma in definiti-
va estenuante, di diventare una versione
idealizzata di se stessi: più felici, più in
forma, più ricchi (certe formule si trovano
spesso sulle copertine dei libri di autoaiu-
to). Nel mio studio questo lo ritrovo in pa-
zienti che si rimproverano per aver man-
giato un cornetto alle mandorle o per aver
guardato una serie poliziesca invece di
lavorare a una presentazione o controllare
il compito di storia di un figlio. Il secondo
tipo è il perfezionismo imposto dalla so-
cietà, che ci spinge a cercare di essere
all’altezza delle aspettative degli altri.
Questo si traduce spesso in pensieri nega-
tivi, in un monologo interiore che ci dice
come dovremmo essere e cosa dovrem-
mo fare. Immaginiamo critiche sprezzan-
ti sui nostri modi insufficientemente gen-
tili, i nostri vestiti brutti o le nostre conver-
sazioni noiose. Al terzo posto c’è il perfe-
zionismo orientato verso l’altro, che rivol-
ge all’esterno quella voce persecutoria e ci
fa esigere anche da chi ci circonda di esse-
re all’altezza dei nostri ideali impossibili.
Se usato come strumento di potere, è mol-
to dannoso: il genitore che chiede al figlio
perché non ha preso il massimo dei voti in
tutte le materie o il capo che non riesce a
capire perché il suo dipendente non può
sbrigarsi a guarire dall’influenza. Il perfe-
zionismo orientato verso l’altro è quasi
sempre una proiezione: vedere negli altri
il fallimento e la delusione che non possia-
mo sopportare di vedere in noi stessi, sot-
to forma di una critica autoritaria.
Sono concetti interessanti, ma non ap-
pena li applichiamo a persone reali è diffi-
cile distinguere tra queste categorie. L’im-
perativo di essere più magri o più intelli-
genti è spesso alimentato da un coro di
voci interne ed esterne. È facile capire che
il senso di autocritica può trasformarsi in
un atteggiamento critico nei confronti de-
gli altri. Il perfezionismo è ambiguo e
sfuggente. Dal punto di vista clinico si tra-
duce in una gamma vertiginosa di sinto-
mi: depressione e ansia, disturbi ossessi-
vi, narcisismo vulnerabile (quando la su-
periorità proiettata nasconde un’estrema
fragilità), malattie psicosomatiche, pen-
sieri suicidi, dismorfismi corporei e di-
sturbi alimentari. Il perfezionismo ha una
capacità camaleontica di adattarsi a di-
versi tipi di carattere, motivo per cui non è
mai stato classificato come un disturbo
mentale specifico.
Questo significa anche che il perfezio-
nismo può nascere da esperienze infantili
molto diverse. Curran e Hill hanno ragio-
ne nel dire che i “genitori elicottero” –
quelli che supervisionano in modo oppri-
mente le attività dei loro figli fuori e den-
tro la scuola e l’università – hanno contri-
buito ad aumentare il perfezionismo. Ma
l’esperienza mi ha dimostrato che stili
genitoriali molto diversi possono portare
a risultati simili. Il genitore discreto che
mantiene una distanza più rispettosa dal-
la vita del proprio figlio può indurre nel
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 59
Scienza
bambino un profondo desiderio per il tipo
di riconoscimento che crede di poter otte-
nere solo attraverso l’accumulo senza fine
di risultati. Il bambino che sente di non
poter vincere, che i suoi sforzi nel rugby o
negli scacchi attireranno solo le irritanti
critiche dei suoi genitori, sarà afflitto da
un desiderio permanente di fare meglio.
Ma anche il bambino a cui i genitori
assicurano che ogni suo scarabocchio o
piccolo premio che riceve è un traguardo
storico può sentirsi costantemente sotto
pressione per essere all’altezza dei risulta-
ti. Qualunque sia il modo in cui ci avvici-
niamo alla genitorialità, potremmo finire
per alimentare il disperato bisogno di
compiacerci dei nostri figli e indurre in lo-
ro una difficoltà permanente a distingue-
re i propri desideri dalle nostre aspirazioni
per loro.
Può sembrare la formula perfetta per
incolpare di tutto i genitori, quella che
molte persone considerano l’essenza del-
la psicoanalisi. Ma potremmo anche ve-
derci un riconoscimento di quanto sia
difficile fare i genitori. Il giusto
mezzo tra il coinvolgimento ec-
cessivo e quello insufficiente
nella vita dei nostri figli ci sfug-
ge in modo esasperante. La diffi-
coltà di evitarne le insidie fa
pensare che il perfezionismo occupi un
posto importante nella struttura della psi-
che umana. Comunque siamo stati cre-
sciuti, tendiamo a interiorizzare un’im-
magine ideale della persona che aspiria-
mo a essere.
Gli psicanalisti lo chiamano l’ideale
dell’io, l’immagine perfetta di noi stessi
che, da bambini, vedevamo riflessa su di
noi nello sguardo adorante dei nostri ge-
nitori o tutori. Ma a quel punto della no-
stra vita sviluppiamo anche il super-io, la
voce interiorizzata di un genitore aspra-
mente critico, che di solito più tardi viene
amplificata da altri adulti in posizioni
d’autorità, come insegnanti o superiori.
Entrambe le persone che abitano la nostra
psiche possono suonare accusatorie. Il
perfezionismo nasce dall’amor proprio e
dall’autoumiliazione.
Alcuni sostengono che il perfezioni-
smo non è necessariamente patologico.
Nel 1978 lo psicologo statunitense D.E.
Hamachek tracciò una distinzione tra
perfezionismo normale e nevrotico. Il
perfezionismo normale può portarci a fis-
sare standard elevati per noi stessi senza
cadere nell’autocritica punitiva. Si può
perfino provare piacere nel cercare di mi-
gliorare. In seguito alcuni ricercatori han-
60 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
Comunque siamo
stati cresciuti,
tendiamo a
interiorizzare
un’immagine ideale
della persona che
aspiriamo a essere
no messo in dubbio la distinzione di Ha-
machek, sostenendo che il desiderio di
essere perfetti non può mai essere “nor-
male”. Il desiderio di qualcosa che è in-
trinsecamente impossibile può sfociare
solo in sentimenti di frustrazione e inade-
guatezza. Il mio lavoro con i perfezionisti
mi ha portato a raggiungere una conclu-
sione simile. Tuttavia, anche se il perfe-
zionismo può corrodere il senso di auto-
stima, pochi di noi vorrebbero rinunciare
all’ambizione di svilupparsi e crescere.
Ma come possiamo proteggere quest’a-
spirazione dalle incursioni dello
zelo perfezionista? Non ci sono
risposte semplici.
Qualcosa nell’essere umano
rende difficile sentire di avere o
di essere abbastanza. Non sia-
mo disposti a rinunciare alla speranza che
un giorno saremo riconosciuti come per-
sone eccezionali: gli esseri perfetti che da
piccoli i nostri genitori hanno messo su un
piedistallo.
Questo meraviglioso bambino
Lo psicanalista francese Serge Leclaire ha
avanzato l’idea intrigante che la vita ci as-
segni il compito di uccidere metaforica-
mente questo meraviglioso bambino.
Dobbiamo continuamente rinunciare alla
fantasia di un sé ideale e soffrire per la sua
impossibilità di esistere. Quest’idea mi fa
sempre venire in mente una delle mie pri-
me pazienti, una ragazza sui vent’anni che
aveva perso da poco la madre. I suoi geni-
tori avevano divorziato quando lei era pic-
cola, e suo padre si era risposato e viveva
all’estero con una seconda famiglia. Lydia
era tormentata dalla propria immagine,
postava selfie in modo ossessivo e con-
trollava il numero di like, mentre esami-
nava in dettaglio la sua pelle, i suoi denti e
la sua figura alla ricerca di difetti.
Mentre Lydia cresceva, sua madre si
era dedicata a una carriera di successo ne-
gli affari, affidando la figlia a una serie di
ragazze alla pari. Lydia non riusciva a con-
vincerla a interessarsi alle sue difficoltà
quotidiane con i compiti, le amicizie e i
ragazzi. L’unico modo in cui poteva sicu-
ramente attirare la sua attenzione era at-
traverso la moda e la cura del suo aspetto:
trucco, manicure e acquisto di vestiti onli-
ne. Ricordava sua madre che la guardava
amorevolmente mentre applicava il ma-
scara o si spazzolava i capelli, e le diceva
quanto fosse adorabile, quanto sarebbe
stato fortunato l’uomo che un giorno l’a-
vrebbe avuta. “Ma poi se provavo a parlar-
le di un problema con un insegnante o un
amico vedevo l’interesse quasi letteral-
mente svanire dal suo viso, come se fosse
troppo da sopportare”. Lydia aveva af-
frontato la situazione diventando forte-
mente autosufficiente. Ma quando sua
madre era morta, si era trovata sopraffatta
dalla ricerca della perfezione fisica.
Le ho suggerito che forse si sentiva in
dovere di trasformarsi nell’adorabile
adolescente che aveva visto riflessa nello
sguardo di sua madre mentre si truccava.
Questo suggerimento ha provocato uno
sfogo di rabbia e di frustrazione a lungo
represse. “Se le avessi urlato contro
quand’era viva, se ne sarebbe a malapena
accorta”, ha detto piangendo. “E ora non
mi sentirà mai più”.
La rabbia di Lydia era una forma di do-
lore ritardato, non solo per la madre che
aveva perso, ma anche per la bambina
perfetta che sentiva di essere quando riu-
sciva ad avere l’attenzione di sua madre.
Il lutto per quella bambina le ha permes-
so di liberarsi dall’ossessione di autogiu-
dicarsi. Poco dopo aver smesso di postare
selfie, un giorno Lydia è venuta a trovar-
mi con il sorriso sulle labbra. “Mentre
stavo uscendo per la seduta mi sono
guardata allo specchio”, ha detto, “e ho
pensato: be’, in fondo sono abbastanza
attraente!”. Stava ridendo di cuore. “Ma
purtroppo non sono una top model. E, co-
sa ancora più sorprendente, non desidero
esserlo”.
Può sembrare che quando siamo adul-
ti il perfezionismo ci sproni al successo.
Ma in realtà è un atteggiamento fonda-
mentalmente infantile. Ci convince che la
vita finisce quando rinunciamo alla spe-
ranza di diventare la versione migliore di
noi stessi. Al contrario, come ha scoperto
Lydia, quello è il momento in cui la vita
può finalmente cominciare. u bt
L’AUTORE
Josh Cohen è uno psicoanalista e insegna
teoria della letteratura moderna alla
Goldsmiths, university of London, nel
Regno Unito.
 Portfolio

Segni
di violenze
Simona Ghizzoni e Ilaria Magliocchetti Lombi
hanno trasformato le testimonianze di donne vittime
di violenze domestiche in immagini e testi che
portano alla luce la paura e la liberazione
egni è un progetto pedagogico e comportamenti o dinamiche violente.

S fotografico sulla violenza con-

tro le donne, con lo scopo di
sensibilizzare i giovani e dargli
alcuni strumenti per prevenire
il fenomeno. È incentrato su una mostra
articolata in trentatré “quadri fotografici”.
Le fotografe Simona Ghizzoni e Ilaria
Magliocchetti Lombi hanno trasformato
le testimonianze di alcune donne vittime
di violenza in immagini e testi che raccon-
tano momenti di vita quotidiana.
Attraverso degli autoritratti Ghizzoni
ha inscenato i racconti ascoltati. Maglioc-
chetti Lombi si è invece soffermata sui
luoghi, gli oggetti e gli spazi familiari dove
la violenza è esplosa. Ogni scatto si con-
centra su particolari apparentemente tra-
scurabili che si sono però rivelati indizi di
ILARIA MAGLIOCCHETTI LOMBI (4)
La fotografia, un linguaggio usato oggi
da tutti e che invita a osservare con atten-
zione quello che ci circonda, aiuta a pren-
dere consapevolezza di ciò che può succe-
dere nell’intimità delle famiglie.
Segni, ideato dalla Consulta femminile
del pontificio consiglio della cultura e rea-
lizzato in collaborazione con la fondazio-
ne Cortile dei gentili, è stato ospitato dalla
scuola media Margherita di Navarra a
Monreale e dal liceo scientifico Galileo
Galilei di Palermo sotto forma di laborato-
ri didattici per dare una chiave di lettura
inedita sulla violenza di genere.
Nel 2021 in Italia sono stati registrati
102 omicidi di donne in ambito familiare o
affettivo. In settanta di questi casi l’assas-
sino è stato il partner o un ex partner. u

62 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022

Valentina
Restavo sempre in casa: per quattro anni sono rimasta
chiusa tra le mura domestiche. Lui non mi permetteva
di andare da nessuna parte. Non potevo lavorare, non po-
tevo avere amiche. Dovevo solo stare in casa e occuparmi
dei bambini. Non potevo nemmeno fare la spesa. Gestiva
tutto lui. Non potevo nemmeno oltrepassare il cortile. Liti-
gavamo, altrimenti. E mi picchiava. Una volta era ubriaco.
Ha afferrato un coltello, davanti ai bambini. In quel mo-
mento, ho detto basta. Ero di sua proprietà. Provavo a dir-
gli che era finita, ma le mie parole non contavano nulla. Mi
seguiva ovunque, si appostava davanti al portone, a volte
dormiva in macchina, di fronte a casa. Senza farmi vedere,
salivo sulla scala per andare sul tetto e controllare che lui
non fosse davanti alla porta. Anche dopo che l’ho lasciato,
mi chiamava in continuazione, non voleva che uscissi di
casa. Non potevo nemmeno portare i bambini a festeggia-
re il carnevale. Mi chiamava in continuazione anche quan-
do ero al lavoro. Mi minacciava, diceva che avevo abban-
donato i miei figli. Avevo trovato un impiego come badan-
te: un giorno, ero al mare con la signora per cui lavoravo e
la figlia, e loro hanno intuito che qualcosa nella mia vita
non andava. Mi hanno incoraggiato a uscire da quella si-
tuazione. Abbiamo chiamato il centro antiviolenza insie-
me. Quando oggi penso al mare, penso che cura ogni cosa,
cura l’anima.
Valentina è nata nel 1990. Ha incontrato il suo partner quan-
do aveva vent’anni. All’epoca non lavorava. I due sono andati
a convivere e hanno avuto due bambini. Il percorso di Valenti-
na al centro antiviolenza è durato un anno e al momento non
ha una relazione amorosa.

Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 63

 Portfolio
SIMONA GHIZZONI (7)
Lucilla
Mi sono trasferita nel Lazio lasciando la
mia famiglia di origine nel nord. Non co-
noscevo nessuno. Ho sempre lavorato,
ma non ho mai potuto utilizzare il dena-
ro che guadagnavo. Quando cominciai a
ricevere il sussidio statale, lui prese il
mio bancomat. Ora, a causa sua, sono
piena di debiti. Avevo completamente
affidato la guida della mia vita a lui. Non
è successo subito, gradualmente mi ha
tolto la fiducia in me. Mi diceva che non
ero nemmeno capace di apparecchiare
la tavola. A un certo punto ho iniziato ad
avere paura. Ho provato a chiedere aiuto
64 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
alla mia famiglia, ma aveva seminato
terrore in chiunque mi fosse vicino.
Quando ho trovato il coraggio di dire ba-
sta ho visto la vita con altri occhi, come
se si fosse aperto un sipario. Prima di
quel giorno, ho fatto e disfatto la valigia
molte volte. Sono scappata e tornata.
Nonostante le botte, andavo a lavorare
tutti i giorni per poter mettere da parte
del denaro. Poi sono andata dalla polizia
e mi hanno dato un elenco delle cose es-
senziali da portare. Una mattina, all’al-
ba, quando è uscito per andare al lavoro,
sono scappata. Ho dovuto lasciarmi
molte cose alle spalle. Mio padre era un
uomo tradizionale, mi ripeteva che do-
vevo sposarmi, non sarei valsa nulla al-
trimenti. E quando ti dicono così per tut-
ta la vita, alla fine te ne convinci anche
tu. E invece no, io non sono la mezza
mela di nessuno. Io sono la mela. Non
ho mai potuto andare al mare da sola
con i miei figli. Adesso sì, lo posso fare,
so di poterlo fare.
Lucilla è nata nel 1965. Ha incontrato il
suo partner a quarant’anni e hanno avuto
tre bambini. Il percorso di Lucilla al centro
antiviolenza è durato due anni e al mo-
mento non ha una relazione amorosa, ma
vive autonomamente con sua figlia.
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 65
 Portfolio
ILARIA MAGLIOCCHETTI LOMBI (3)
Sara
Quando ho lasciato la casa dove abitavo
con lui e i miei figli – nel giorno deciso
con il centro antiviolenza e gli assistenti
sociali – non mi sono voltata. Gli ultimi
cinque anni erano stati un inferno. Vole-
vo solo iniziare una vita nuova. Quando
mi hanno dato le chiavi della nuova casa
non ho cambiato il portachiavi. Amo lo
spazio, la libertà e i fiori. In loro ho sem-
pre visto e cercato l’anima libera che non
c’era in me. L’amore violento non è nor-
male. Prima uscire era una sofferenza,
come se lui fosse sempre incollato a me.
Quando uscivo ricevevo centinaia di sue
telefonate. Ero da sola, ma non ero libe-
ra di sentirmi sola. Passeggio spesso
senza meta. Le passeggiate sono il sim-
bolo della libertà per me. Adesso mi sen-
66 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
to di poter fare qualsiasi cosa. Un giorno
mia figlia mi ha detto: ‘ti sembra giusto
che anche Christian cresca così?’. In
quel momento ho capito che lei era cre-
sciuta e ho iniziato a pensare anche a
me e al piccolo. Mi sono rivolta ai servizi
sociali, per andarmene avevo bisogno
di un aiuto economico. Se potessi torna-
re indietro, alla me di allora direi che
raggiungere l’indipendenza, anche eco-
nomica, è la base di tutto. Ero costretta
a nascondere i soldi ovunque. Ricordo
che lui apriva la mia borsa in continua-
zione, cercava in ogni tasca. Ha sperpe-
rato tutto. Da quando siamo in casa rifu-
gio Christian sta migliorando tanto: è
molto più socievole e allegro, per strada
si mette a ballare e a cantare. Prima era
chiuso, non parlava, non salutava, non
guardava le persone negli occhi, non da-
va fiducia. Ora abbraccia le operatrici. I
miei bambini, qui, sono nati per la se-
conda volta. Prima vivevo in costante
tensione. Lui era molto geloso e posses-
sivo, anche di mio fratello, non voleva
che andassi al lavoro. Stavo attenta al
linguaggio e ai movimenti perché basta-
va pochissimo per farlo esplodere. Dopo
la sentenza del giudice mi sono sentita
svenire. Era il peso che per tutti questi
anni ho portato addosso. Oggi sono rina-
ta in tutti i sensi.
Sara è nata nel 1981. Ha incontrato suo
marito quando aveva diciannove anni.
All’epoca lavorava. I due si sono sposati e
hanno avuto due bambini. Si sta separan-
do dal marito. Il suo percorso al centro an-
tiviolenza è ancora in corso.
 Anna
Mi ha vista per strada e si è
fatto dare il mio numero. Era
un corteggiatore insistente.
Ne ero lusingata. Non mi so-
no mai confidata con i miei
genitori, avevamo un rappor-
to difficile. Mi controllavano:
volevano decidere come mi
dovevo vestire, chi dovevo
vedere. A volte, mi facevano
paura. Quando mia madre
mi ha cacciata, mi sono tra-
sferita da lui. Abitava con i
suoi genitori. Tutti si aspetta-
vano che io facessi i lavori di
casa. Venivo aggredita e ac-
cusata di non occuparmi ab-
bastanza delle faccende do-
mestiche. Lui spesso usciva
la notte e pretendeva che io
tenessi il telefono acceso per
potermi chiamare a qualsiasi
ora. Era l’anno della mia ma-
turità. Tutte le volte che cer-
cavo di allontanarmi lui di-
ventava molto aggressivo.
Una volta davanti a un bar,
mi ha presa per i capelli tra-
scinandomi in macchina.
Avevo la sensazione di essere
sempre controllata, sempre
pedinata. Quando l’ho la-
sciato, ho trovato la mia mac-
china in fiamme.
Anna è nata nel 2001. Ha in-
contrato il suo partner quando
aveva 19 anni. All’epoca lavo-
rava. Non ha avuto figli. Ha la-
sciato il centro antiviolenza
dopo quattro mesi. Voleva fare
uno stage e trasferirsi altrove.
SIMONA GHIZZONI (3)

Da sapere
La mostra
u Segni è in corso al museo di
palazzo Braschi a Roma fino al 13
marzo. La mostra, gratuita, è
promossa da Roma culture e dalla
sovrintendenza capitolina ai beni
culturali. È ideata dalla Consulta
femminile del pontificio consiglio
della cultura e realizzata con la
fondazione Cortile dei gentili, in
collaborazione con il centro
antiviolenza Lilith di Latina e con
il contributo dell’università
Lumsa e di Zètema, azienda del
comune di Roma. Le curatrici
sono Consuelo Corradi e
Alessandra Mauro.

Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 67

Ritratti
Arca
Nuovi mondi
Isabelia Herrera, The New York Times, Stati Uniti. Foto di Ana Cuba
Nata in Venezuela, è tra
le musiciste più originali
dell’elettronica mondiale e ha
collaborato con Björk, Rosalía
e Kanye West. È affascinata
dalla fusione tra corpo umano
e tecnologia
n una gelida notte del febbraio
I 2017, Arca e alcune stelle della
moda sono entrate all’Home
Sweet Home, un bar seminterra-
to nel quartiere Lower East side
di New York. Nel locale c’erano
studenti d’arte e clienti abituali, mentre
un dj suonava del mediocre hip hop degli
anni duemila. A un certo punto Arca ha
preso il controllo della consolle. Nell’aria
ha cominciato a diffondersi un certo sen-
so di curiosità e attesa. La musicista ha
inserito la sua chiavetta usb e ha comin-
ciato a sorridere, mentre riempiva la
stanza con schegge di elettronica disso-
nante. Pochi mesi dopo quei brani sareb-
bero finiti in un disco intitolato Arca.
Solo un paio di persone nella sala sape-
vano chi fosse veramente: all’epoca era
conosciuta per lo più come una producer
di musica elettronica sperimentale. Il suo
relativo anonimato le permetteva di sca-
tenarsi di fronte alla piccola folla dell’Ho-
me Sweet Home. I presenti sono entrati
quasi subito in sintonia con i suoni per-
cussivi che uscivano dalla sua usb, grida-
vano e ballavano.
Da allora Alejandra Ghersi è diventata
un’artista, produttrice e cantante di fama
mondiale, ma gli anni passati nei club so-
no stati fondamentali per costruire la sua
identità. “Sulla pista da ballo sono libe-
ra”, racconta la musicista, nata in Vene-
zuela, in una videochiamata dalla sua
casa di Barcellona, in Spagna. Sulle lab-
68 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
bra ha un rossetto color cremisi e porta
un collare d’acciaio inossidabile. “Quan-
do mi sono trasferita a New York, a 17 an-
ni, ero repressa. Dentro di me c’erano un
sacco di colori che tenevo nascosti”, ri-
corda.
Oggi il volume di Arca è al massimo.
La sua produzione – un miscuglio grotte-
sco di estestica cyberpunk e musica spe-
rimentale – ha catturato l’attenzione dei
ribelli della moda, della musica e dell’ar-
te. Ha prodotto album di FKA twigs,
Björk e Kanye West; ha fatto da modella
per campagne di Bottega Veneta e Calvin
Klein; ha sonorizzato l’ingresso del Mu-
seum of modern art (Moma) di New York
usando l’intelligenza artificiale. Nel 2021
ha ricevuto le sue prime candidature ai
Grammy awards e ai Latin Grammy
awards, i più importanti premi della mu-
sica statunitense e latinoamericana.
Il suo ultimo sforzo è la serie Kick, un
gioiello diviso in cinque album accompa-
gnati da un complesso universo visivo
tridimensionale, elaborato insieme
all’artista Frederik Heyman. In questi di-
schi Arca ha mostrato il suo approccio più
irriverente alla musica pop, e ha messo in
discussione i confini del corpo, dell’iden-
tità migrante, del genere. Un’idea espres-
sa, in parte, sfidando il confine tra carne e
Biografia
◆ 1989 Nasce a Caracas, in Venezuela.
I genitori la chiamano Alejandro.
◆ 1992 Si trasferisce con la famiglia a Darien,
nel Connecticut, per poi tornare a Caracas sei
anni dopo.
◆ 2006 Pubblica il suo primo album con il
nome d’arte Nuuro.
◆ 2012 Esce Barón libre, il primo ep come Arca.
◆ 2013 Collabora con Kanye West alla
produzione dell’abum Yeezus.
◆ 2018 Dichiara di identificarsi come donna
trans e cambia il suo nome in Alejandra.
tecnologia. “Per me le storie più esaltanti
da raccontare sono quelle che riguardano
i confini”.
Mentre spiega le motivazioni artisti-
che e filosofiche che stanno dietro al suo
lavoro, Ghersi raggiunge un livello di
astrazione che ricorda un racconto di Jor-
ge Luis Borges. “Per me è importante non
nascondere le differenze. E non vergo-
gnarsene”, aggiunge.
Pop e desolazione
Ghersi sognava di creare un lavoro con-
cettuale come quello di Kick fin da quan-
do era adolescente. È cresciuta tra gli
Stati Uniti e Caracas. Da giovane suona-
va la gaita, un genere di musica folk vene-
zuelana, e pezzi pop sintetici con il nome
d’arte di Nuuro. Quando aveva 17 anni,
cominciò a frequentare la New York
university. I suoi primi ep, pubblicati nel
2012 con il nome di Arca, s’intitolavano
Stretch 1 e Stretch 2 e prendevano spunto
dalla club music e dall’hip hop per creare
brani spiazzanti e cupi. Stretch 2 ha attira-
to l’attenzione del rapper Kanye West,
che l’ha reclutata per lavorare ad alcuni
brani del suo album Yeezus. Poi è stata la
volta di qualche mixtape e di alcuni al-
bum – Xen, Mutant e Arca – che hanno
messo in mostra le doti di Ghersi anche in
veste solista.
Kick I, il primo album della serie pub-
blicata a partire dal giugno 2020, contie-
ne canzoni grandiose e piene di desola-
zione, oltre che contributi della cantante
islandese Björk, della popstar spagnola
Rosalía, della rapper britannica Shygirl e
della musicista scozzese Sophie, morta in
un incidente nel febbraio 2021 e negli ul-
timi anni anche lei considerata uno dei
nomi più innovativi del pop e dell’elettro-
nica. Kick I ha suggerito le direzioni che
Ghersi avrebbe esplorato nei successivi
album della serie, dove ha continuato a
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 69
Ritratti
scrivere melodie pop, mischiare sintetiz-
zatori e frenetici suoni di batteria, e a
reinventare generi latinoamericani come
il reggaeton.
Gli album di Kick, il cui titolo fa riferi-
mento ai calcetti di un feto dentro il ven-
tre materno, s’ispirano a opere come L’a-
nello del Nibelungo di Richard Wagner e
Cremaster, una serie di lungometraggi
dell’artista Matthew Barney. Ghersi dice
che non esiste una gerarchia tra gli album
e suggerisce di ascoltarli tutti in una vol-
ta, anche senza seguire l’ordine. In una
delle nostre interviste, durante la quale
indossava una semplice felpa grigia con il
cappuccio, ha descritto Kick come una
serie di “esercizi autosufficienti e mitici,
capaci di creare un mondo autonomo”.
Su un appendiabiti penzolava una borset-
ta Telfar color mostarda. A un certo pun-
to il suo gatto, Lain, è entrato nell’inqua-
dratura.
La resa dei conti
L’universo visivo di Kick, espresso anche
nei video del brano Prada/Rakata e sulle
copertine di ogni album, è una cupa di-
stopia tecnologica, realizzata in 3d con
immagini ravvicinate del corpo di Gher-
si. Ci sono arti robotici, cavi elettrici, ani-
mali fantastici e riferimenti alla figura
religiosa popolare venezuelana María
Lionza, oltre che dipinti e calligrafie della
stessa Ghersi. Questo universo si è svi-
luppato dal 2017 a oggi, un periodo in cui
l’artista ha cominciato a identificarsi co-
me donna trans non binaria. “Questa re-
sa dei conti che avevo rimandato per tan-
to tempo si è presa tutta la mia energia”,
racconta.
Alcuni dei nuovi brani di Arca si av-
venturano verso i margini estremi del
pop mainstream, con cui Ghersi ha flirta-
to apertamente negli ultimi anni. Nel set-
tembre 2021 ha pubblicato il remix del
brano Rain on me di Lady Gaga, e uno dei
pezzi di Kick II vede la partecipazione
della cantante australiana Sia. “Non cer-
co mai di fare un brano che debba piacere
per forza a tutti, non abbandono mai la
sperimentazione”, dice. “È come creare
un ponte tra persone che hanno diverse
sensibilità estetiche o diverse origini. Gli
permetto d’incontrarsi nello spazio con-
diviso del pop”.
Questo senso di comunione è al cen-
tro del lavoro di Ghersi, che dedica molto
impegno a cancellare il confine tra spet-
tatore e performer. La partecipazione de-
gli spettatori è parte integrante dei suoi
spettacoli dal vivo. Durante una serie di
70 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
Durante una sua
esibizione a New York
era sui trampoli
con zoccoli
e artigli acrilici,
e invitava gli spettatori
a ballare con lei
esibizioni allo Shed di Manhattan – un
evento in tre serate chiamato Mutant;
Faith – Arca era sui trampoli con degli
zoccoli e degli artigli acrilici, e invitava
gli spettatori a ballare con lei. Björk, che
ha collaborato con Arca agli album Vulni-
cura e Utopia, è molto orgogliosa della
sua amica. “Ha improvvisato da sola per
ore, non ci sono state due serate uguali.
Era vulnerabile e feroce”, ha scritto via
email la cantante islandese. “È
raro trovare un essere umano
così dotato d’intelligenza emo-
tiva, tecnica, doti da performer
e cantante, umorismo, dolcez-
za e brutalità”.
Sulla copertina di Kick II, il secondo
disco della serie, Ghersi indossa una spe-
cie di body nero stilizzato, con il reggise-
no che la avvolge come una gabbia. Ha
delle braccia robotiche che spuntano dal-
la schiena e cinture nere allacciate intor-
no alle cosce. Il suo mignolo destro si al-
lunga nella carne di un altro corpo capo-
volto, attaccato a un dispositivo che ricor-
da una mungitrice. Anche le copertine
degli altri dischi hanno un’estetica simi-
le: il suo corpo incontra aberrazioni mec-
caniche. Un braccio si trasforma in una
mitragliatrice, fili elettrici sono attaccati
ai suoi capezzoli.
“Lavorare sull’intreccio tra corpo e
tecnologia mi ha sempre incuriosito”, di-
ce Ghersi, che racconta il suo amore per
gli anime giapponesi, i videogiochi come
Final fantasy e la fantascienza della scrit-
trice Ursula K. Le Guin.
Per realizzare il progetto grafico della
serie Kick ci è voluto più di un anno. “La-
voro solo in ambienti modificati digital-
mente e fotorealistici”, spiega Heyman
in un’email. “Volevamo che Arca tra-
scendesse il mondo fisico ed entrasse in
un ambiente digitale esteso”.
La musica elettronica è stata a lungo
un universo ideale per gli artisti e gli
ascoltatori queer e trans. E per diverso
tempo giornaliste femministe, studiosi e
performer come Donna Haraway, Stelarc
e Sasha Geffen si sono interrogate sulla
figura del cyborg e sulla sua capacità di
liberare il corpo dalle trappole dei generi.
“C’è tanto scetticismo e cinismo nei con-
fronti di un corpo modificato”, dice Gher-
si. “Come se la trasformazione fosse una
cosa di cui doversi vergognare”.
La vergogna è un sentimento con cui
Ghersi ha vissuto a lungo. Nel periodo
trascorso tra l’uscita di Arca e quella di
Kick I si è sentita paralizzata, perfino
amareggiata, e ha sperimentato la disfo-
ria di genere (la sofferenza causata dal
sentire la propria identità di genere diver-
sa dal proprio sesso).
“Ero bloccata dal dolore, non permet-
tevo a me stessa di provare rabbia”, rac-
conta. “Dopo che si sono provati sia il
dolore sia la rabbia, è possibile tornare a
terra e vedere la bellezza della vita”. In
tutta la serie di Kick Ghersi celebra quelle
emozioni. Alien inside, un pezzo lento con
una chitarra elettrica forsenna-
ta interpretato dalla cantante
dei Garbage Shirley Manson,
recita: “Ricorda lo scintillio ce-
leste post-umano / una fede
mutante / la tua dignità”. Se-
condo Ghersi l’espressione “fede mutan-
te” è un invito a credere nella diversità:
“Una fede nei mutanti, negli emarginati,
nei freak, nei migranti. Un appello spiri-
tuale intersezionale”.
Futurismo trans
Questa filosofia artistica riguarda anche
la lingua. Nei dischi di Kick Ghersi canta
sia in inglese sia in spagnolo. Nell’album
del 2017 invece aveva usato solo lo spa-
gnolo. L’aveva fatto “per indicare la lingua
che sentivo più intima”. Tornando allo
spagnolo, intrecciando trame reggaeton
e folclore venezuelano, e rivelando le
possibilità del postumanesimo, Ghersi
evoca un suo peculiare tipo di futurismo
transmigrante.
“Credo che l’identità non sia una foto-
grafia, ma una cosa in grado di cambiare
nel tempo”, dice la musicista. “Penso che
la comunità latinoamericana sia così.
Continuerà a cambiare per sempre. Pro-
prio come, almeno spero, la comunità
queer”. u ff
Viaggi
A vele
spiegate
Testo e foto di Yulia Galushina, Lenta, Russia
Una coppia ha fatto il giro del
mondo in barca a vela insieme
alle due figlie. Un viaggio,
durato tre anni, alla scoperta
del pianeta e di se stessi
l 26 novembre 2021 si è concluso
I il primo giro del mondo in barca
a vela con dei bambini a bordo. A
portare a termine l’impresa è sta-
ta la famiglia Kločkovi di Novosi-
birsk, in Russia. Dopo un viaggio
di tre anni e tredici giorni sono tornati al
punto di partenza, tra le isole di Tahiti e le
Huahine, con la loro barca Lady Mary. In
quest’arco di tempo i coraggiosi naviga-
tori siberiani hanno percorso tutti i meri-
diani e gli oceani, tranne l’Artico; cinque
capi meridionali, tra cui capo Horn, capo
di Buona Speranza e capo Leeuwin, lo
stretto di Magellano e il canale di Drake,
hanno attraversato due volte l’equatore,
affrontando innumerevoli tempeste e bu-
fere; sono entrati nel Guinness dei prima-
ti russo per aver circumnavigato l’emisfe-
ro meridionale con dei bambini a bordo e
hanno lasciato il loro segno nella storia.
Con l’arrivo del covid-19 la famiglia ha
dovuto fare una lunga sosta nell’Australia
Occidentale.
Dopo un anno e mezzo è ripartita sol-
cando l’oceano Pacifico, ma ha rischiato
di restare per sei mesi di fila in mare: tutti
i paesi lungo la rotta erano chiusi a causa
della pandemia. Ecco il racconto del loro
viaggio e delle ultime tappe.
Marina Kločkova, la madre, ricorda:
Terra, ha detto sottovoce il capitano, mentre
io cercavo di addormentarmi dopo il turno
di notte. Seduta sul divano in cabina, fissavo
l’oceano e non vedevo nulla. Le nuvole co-
privano l’orizzonte. Di collinette o rilievi in
lontananza, neanche l’ombra. Solo dopo ho
capito che quei nuvoloni avvitati verso l’alto
erano un’isola. È una sensazione incredibi-
le: la terraferma puoi anche non vederla, ma
72 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
sapendo che è lì percepisci te stesso e la bar-
ca in modo diverso. Il desiderio di toccare la
durezza del suolo era diventato un’idea fis-
sa. Ma si doveva ancora aspettare.
Abbiamo saputo della pandemia quando
eravamo nell’oceano Indiano. Siamo riusci-
ti a raggiungere l’Australia Occidentale un
giorno prima della chiusura dei confini, così
abbiamo potuto riparare la barca e comprare
delle provviste. In attesa della riapertura sia-
mo rimasti bloccati per un anno e mezzo. A
parte la Russia, non siamo mai stati in nes-
sun paese del mondo così a lungo. Il periodo
più strano di tutto il viaggio. Ma siamo stati
bene: le bambine andavano a scuola, fre-
quentavamo i circoli e le case di conoscenti
e amici. L’unico problema era che non pote-
vamo rimetterci in viaggio, l’impresa della
nostra vita si era bloccata proprio mentre
stava decollando. Allora abbiamo girato
l’Australia in macchina con gli amici e abbia-
mo dormito nel bush australiano (le praterie
e boscaglie tipiche del paese).
Il 3 settembre 2021 abbiamo chiesto l’au-
torizzazione per uscire dal paese e comple-
tare la circumnavigazione. Dovevamo farlo,
anche se sapevamo che molto probabilmen-
te non avremmo potuto attraccare in nessun
porto. È stata la traversata più lunga e impre-
vedibile in otto anni di navigazione: tre mesi
di viaggio ininterrotto. Ma non c’era altra
scelta, in primavera bisognava essere a casa.
Navigavamo da quasi novanta giorni,
non ci facevano fermare nei porti, neanche
per le emergenze: i paesi erano chiusi a cau-
sa del coronavirus. Avevamo scorte alimen-
tari per altri quattro o cinque mesi, ma il cibo
fresco era quasi finito. Problemi con l’acqua
dolce non ne abbiamo avuti, fino a quando
non si è rotto il dissalatore.
Lottando contro il vento e la corrente,
abbiamo attraversato l’equatore e abbiamo
raggiunto Christmas Island nell’atollo delle
Sporadi equatoriali. A quel punto le riserve
d’acqua sono finite e abbiamo avuto due gra-
vi guasti alle vele e al sartiame (i cavi che
sostengono l’albero della barca). Davanti a
noi si prospettava un oceano enorme, un
viaggio infinito, fermate imprevedibili. Ab-
biamo chiesto alla guardia costiera austra-
liana il permesso di entrare nell’isola per
una sosta di emergenza. In base al diritto
marittimo tutte le navi possono farlo in qual-
siasi paese si trovino. La guardia costiera ha
contattato le autorità che, pur sapendo che
eravamo in isolamento da settanta giorni,
non ci hanno lasciato attraccare. Ci siamo
ancorati lo stesso per fare delle riparazioni e
abbiamo chiesto più volte che ci rifornissero
di acqua dolce. Abbiamo detto che senza il
loro aiuto saremmo morti e che con le nostre
provviste non saremmo arrivati al porto suc-
cessivo.
Siamo riusciti a suscitare un po’ d’inte-
resse, hanno cominciato a chiederci di
quanta acqua avessimo bisogno e se avessi-
mo contanti, poi sono scomparsi e ci hanno
cacciati via per radio. Rifiutare di aiutare
navigatori in pericolo che chiedono aiuto e
non rappresentano una minaccia sanitaria è
una violazione dei diritti umani e del buon
senso. Può davvero uccidere le persone. Il
nostro è stato un caso lampante, ma pur-
troppo non è l’unico.
Sogno d’infanzia
L’equipaggio della barca è composto da
quattro persone: il capitano Andrej
Kločkov, sua moglie e primo ufficiale di
coperta Marina Kločkova, la figlia mag-
giore e marinaia Anastasija e il mozzo,
sua sorella Lada, di dieci anni.
Marina Kločkova racconta che del
mare si è innamorata da bambina: ha let-
to più volte il libro I figli del capitano Grant
di Jules Verne, ha disegnato il tragitto dei
personaggi sulla carta geografica e ha so-
gnato di fare il giro del mondo in barca a
vela. Con l’età si è resa conto che il sogno
era irrealizzabile e, finiti gli studi, ha
smesso di stare con la testa tra le nuvole,
si è trovata un lavoro e ha messo su fami-
glia. Ma dopo qualche tempo è stato il
destino a riportarla al suo sogno d’infan-
zia: quando Anastasija aveva tre anni le è
stato diagnosticato l’asma bronchiale.
 Lada con le amiche. Mandurah, Australia Occidentale, 2020
Lada con un’amica, Australia Occidentale, aprile 2020
Lada con la madre Marina Kločkova. Australia Occidentale, aprile 2020
REDUX/CONTRASTO (3)
Per curarla i genitori hanno cominciato
ad andare spesso al mare, poi hanno de-
ciso di prendere i soldi messi da parte per
l’acquisto di un appartamento e di usarli
per comprare una barca a vela. Così si so-
no trasferiti nell’oceano. Anastasija ave-
va dodici anni e Lada due e mezzo. Ora
navigano da più di otto anni.
Anche Andrej Kločkov da bambino
leggeva romanzi d’avventura e immagi-
nava un futuro da navigatore. È stato lui a
convincere la moglie che sarebbero riu-
sciti a realizzare il loro sogno. Prima di
avventurarsi in mare, Kločkov ha studia-
to navigazione, ha cominciato a uscire in
barca e a partecipare alle regate. “Molti
marinai credono che una barca a vela sia
come una scheggia in balia delle onde e
che la sopravvivenza dipenda dalla loro
misericordia”, dice Kločkov. “Io la penso
diversamente. L’unico modo per soprav-
vivere nell’oceano è diventarne parte,
fondersi con le sue vibrazioni. Ho impa-
rato a sentire l’oceano, il vento, la vela, la
barca, anche quando dormo. Le forze
della natura non sono pericolose se impa-
ri a interagire con loro”.
La tempesta peggiore
Secondo Kločkova, suo marito sa tutto
del mare in tempesta e delle barche a ve-
la. Sa orientarsi nell’oceano anche solo
grazie a dei punti di riferimento naturali e
sa usare il sestante (uno strumento per
stabilire la posizione di una nave in base a
quella degli astri). Perciò, anche se si gua-
stasse l’apparecchiatura elettronica, il
comandante saprebbe riportare la barca
sulla terraferma.
Ricorda ancora Kločkova:
Nel sud dell’Atlantico, dallo stretto di Ma-
gellano all’isola di Tristan da Cunha, una
tempesta è durata 29 giorni. Andrej ha cer-
cato, per quanto possibile, di garantire una
situazione confortevole sulla barca, facendo
in modo che in cabina fosse tutto ben fissato
per poter mangiare e dormire.
Quella a cinquecento miglia a nord di
capo Horn è stata la tempesta peggiore: tira-
va un vento a 11 nodi (secondo la scala Beau-
fort, che va da 0 a 12 nodi, il vento a 11 nodi
può avere una velocità tra 103 e 107 chilome-
tri all’ora). Un tempo qui si schiantavano tre
navi su cinque. I marinai che riuscivano a
doppiare il più pericoloso capo del pianeta
avevano il diritto d’indossare un orecchino
d’oro e di consumare rum gratis nelle taver-
ne dell’impero britannico.
Noi siamo l’unica famiglia proveniente
da un ex paese sovietico che abbia doppiato
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 73
Viaggi
capo Horn in barca a vela con dei bambini a
bordo.
Un viaggio di questo tipo è molto diverso
dalla navigazione da diporto lungo una co-
sta soleggiata tra un calice di champagne e
l’altro. Nelle traversate il dondolio continuo
fa annodare i capelli quando si dorme. Con
il freddo la condensa scorre lungo le pareti e
la muffa cresce ancora prima che con il cal-
do. Il letto può diventare umido. Ma noi sia-
mo pronti a sopportare questi inconvenienti
temporanei. Lo facciamo perché le nostre
figlie possano toccare il mondo, invece di
leggerne solo sui libri. Hanno attraversato
circa quaranta paesi, hanno visto un arcoba-
leno lunare e fulmini tra il mare e il cielo,
hanno incontrato i draghi di Komodo. Han-
no dormito sulla nuda terra nella giungla di
Sumatra e in una tenda nelle profondità
dell’Australia con in sottofondo l’ululato dei
dingo. Hanno raggiunto le isole più remote
del pianeta: l’isola di Pasqua e l’isola Tristan
da Cunha.
Una volta abbiamo celebrato il capodan-
no nel luogo più lontano da qualsiasi costa: il
polo oceanico dell’inaccessibilità. I più vicini
a noi erano gli astronauti della stazione spa-
ziale internazionale. Nello stretto di Magella-
no la Lady Mary è stata accompagnata da
delfini bianchi e neri, nell’oceano Pacifico
abbiamo sentito il canto delle balene e in An-
tartide abbiamo camminato con i pinguini.
Fare amicizia
La più giovane dell’equipaggio, Lada
Kločkova, vive in mare da quando aveva
due anni e si è abituata. “Mi chiedono
spesso se ho paura dell’oceano”, raccon-
ta. “Naturalmente no! La cosa peggiore
che può succedere è cadere in acqua, ma
quando c’è maltempo io non esco sul
ponte. Chi è alle prese con le vele si assi-
cura con le corde. Se usiamo corretta-
mente le mappe e le previsioni meteoro-
logiche è impossibile imbattersi nelle
barriere coralline e si può avere il tempo
di rifugiarsi in un luogo sicuro. Quando
scendo a terra faccio subito amicizia. An-
che i miei genitori comunicano con le
persone come se le conoscessero da sem-
pre. Quando fai un lungo viaggio intorno
al mondo, i tuoi amici sono tutti e nessu-
no. Malta, i Caraibi, la Colombia, Tahiti,
l’Australia sono luoghi dove abbiamo la-
sciato amicizie”.
“Intorno all’equatore nuotavamo ogni
giorno”, continua Anastasija Kločkova.
“Indossavamo un’imbracatura legata al-
la barca con una corda. La Lady Mary
proseguiva la sua rotta e noi ci facevamo
trasportare. Come dice papà, il nostro ap-
74 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
partamento è piccolo, ma la piscina è
grande. Abbiamo una regola: mentre uno
di noi nuota, qualcuno deve stare in piedi
sul ponte e ispezionare i dintorni per con-
trollare che non spuntino pinne. Anche
se, secondo le statistiche, muoiono più
persone per la caduta di noci di cocco che
per l’attacco di uno squalo. In otto anni di
navigazione sono riuscita a vincere l’a-
sma bronchiale, senza far uso di ormoni,
e ho fatto carriera: da marinaio semplice
a capitano in seconda. Mi è già stato of-
ferto un lavoro come parte dell’equipag-
gio di uno yacht alla guida di una spedi-
zione in Antartide”.
Afferma Marina Kločkova:
Fare il giro della Terra sulla rotta oceanica
più difficile con dei bambini a bordo è un’i-
dea inconcepibile per la maggior parte delle
persone. Alcuni pensano addirittura che il
nostro viaggio sia stata una messa in scena.
Ma non è così. Abbiamo girato e montato
molti video sulla nostra circumnavigazione
direttamente nell’oceano. Sono sul nostro
canale YouTube, o in onda su Okean tv, e
hanno vinto dei premi ai festival
cinematografici. Anche a noi piac-
ciono i film. A colazione guardia-
mo documentari su paesi lontani
e personaggi storici, prima di an-
dare a letto è il turno delle opere
d’arte. Ci salvano dalla solitudine durante la
traversata, ricordandoci che nel mondo ci
sono anche altre persone che, come noi, pro-
vano emozioni, amano e cercano di risolve-
re i misteri della vita. E a mantenere il mora-
le alto quando c’è una tempesta ci aiutano le
canzoni di Vladimir Vysockij.
Il nostro viaggio è cominciato, come la
maggior parte delle navigazioni, in direzione
est-ovest. Abbiamo percorso metà della cir-
conferenza della Terra dal mar Mediterraneo
a Tahiti. Ma nel bel mezzo dell’oceano Paci-
fico ci siamo resi conto che non avremmo
fatto in tempo a raggiungere latitudini sicure
prima della stagione degli uragani. Nel no-
vembre 2018 abbiamo interrotto la nostra
La Lady Mary è stata
accompagnata dai
delfini, abbiamo
sentito il canto delle
balene e in Antartide
abbiamo camminato
con i pinguini
prima circumnavigazione a metà strada e
abbiamo fatto il giro della Terra una seconda
volta, ma nella direzione opposta. È comin-
ciata così la spedizione sulla rotta più diffici-
le: quella che tocca tutti i capi meridionali e
l’Antartide. Allora eravamo a due settimane
di navigazione dallo scoglio Maria-Theresa,
descritto da Jules Verne, al 37° parallelo. È
indicato nella maggior parte delle mappe del
mondo, ma le ricerche moderne non hanno
confermato la sua esistenza. Andrej ha pro-
posto di toglierci il dubbio, fare una vera sco-
perta geografica o chiudere la questione, e
allo stesso tempo controllare la presenza di
altri scogli fantasma in quest’area: Jupiter,
Wachusett ed Ernest-Legouvé. Abbiamo
esplorato acque deserte, dove non si inoltra-
no le imbarcazioni, e possiamo dirlo con si-
curezza: il famoso scoglio Maria-Theresa
nell’oceano Pacifico non esiste.
Kločkova conclude ricordando la fine del
viaggio:
Dopo che da Christmas Island ci hanno ne-
gato il soccorso e i rifornimenti, ci siamo ar-
rangiati da soli: durante le forti
piogge abbiamo raccolto abba-
stanza acqua fresca dalle vele.
Così la situazione è diventata più
gestibile. Abbiamo cercato un ap-
prodo prima che l’acqua dolce fi-
nisse e abbiamo fatto delle riparazioni per
poter raggiungere in sicurezza Vladivostok.
L’abbiamo fatto in inverno, attraversando
l’oceano più grande del pianeta, con i porti
inaccessibili per la pandemia.
Non ci siamo mai pentiti della nostra
scelta. Se un giorno mi chiedessero di indi-
care il nome della persona che ha cambiato
la mia vita, e quella di tutta la mia famiglia,
risponderei Jules Verne. Forse anche la no-
stra spedizione cambierà la vita di qualcuno:
centinaia di persone scrivono sui social net-
work che la storia del nostro difficile giro del
mondo le aiuta a spiegare le ali e a credere in
se stesse. Navigare intorno al mondo è di per
sé un compito ambizioso. Con a bordo dei
bambini, e a latitudini non tracciate, sembra
un cosa completamente irreale. Ma noi ce
l’abbiamo fatta! Vogliamo dimostrare che le
capacità umane sono più grandi di quanto si
è abituati a pensare. Se desideri fortemente
qualcosa, niente ti può fermare.
Se noi, come migliaia di altri genitori, ci
fossimo rassegnati alla diagnosi fatta a no-
stra figlia e avessimo dimenticato i nostri so-
gni, non ci sarebbe stato nulla di tutto questo:
nessuna navigazione intorno al mondo, no-
stra figlia non sarebbe stata bene e noi non
avremmo battuto nessun record”. u ab
 Cultura
Cinema
Matrix Resurrections
WARNER BROS. PICTURES
Il nuovo Matrix
è un pasticcio
Slavoj Žižek, The Los Angeles Review of Books, Stati Uniti
Resurrections, l’ultimo film
della serie, probabilmente è più
banale di quello che sembra.
L’opinione di Slavoj Žižek
a prima cosa che salta all’oc-
L chio nella moltitudine di re-
censioni di Matrix Resurrec-
tions è la facilità con cui la tra-
ma del film (in particolare
quella del suo finale) è stata interpretata
come una metafora della nostra situazio-
ne socioeconomica. I pessimisti di sini-
stra la leggono come un’allusione al fatto
che, per dirla senza mezzi termini come
ha fatto Devarsi Ghosh sull’Hindustan
Times, per l’umanità non c’è speranza:
non possiamo sopravvivere al di fuori di
Matrix (la rete del capitalismo aziendale
che ci controlla), la libertà è impossibile.
76 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
Poi ci sono i “realisti” pragmatici social-
democratici, che vedono nel film una sor-
ta di alleanza progressista tra umani e
macchine: sessant’anni dopo le distrutti-
ve guerre delle macchine, “i sopravvissuti
umani si sono alleati con alcune di loro
per combattere un’anomalia che mette a
repentaglio l’intera Matrix”, scrive John
Saavedra su Den of Geek. “La scarsità di
energia ha portato a una guerra civile in
cui una fazione di macchine e programmi
diserta e si unisce alla società umana”.
Anche gli umani sono cambiati: Io (una
città umana della realtà all’esterno di Ma-
trix) è un posto molto migliore dove vive-
re rispetto a Zion, la città reale precedente
(ci sono chiari accenni al fanatismo rivo-
luzionario distruttivo di Zion nei prece-
denti film della serie).
La carestia che colpisce le macchine
non è dovuta solo agli effetti devastanti
della guerra ma soprattutto alla mancan-
za di energia prodotta dagli esseri umani
per il sistema. Ricordiamo la premessa di
base della serie Matrix: quello che noi es-
seri umani sperimentiamo come realtà è
una mondo virtuale artificiale generato
da un megacomputer direttamente colle-
gato alle nostre menti, organizzato in mo-
do da ridurci allo stato passivo di batterie
viventi che gli forniscono energia.
L’architetto e l’analista
La forza del film però non è tanto in que-
sta premessa, che è la sua tesi centrale,
quanto nell’immagine dei milioni di esse-
ri umani che trascorrono un’esistenza
claustrofobica in una sorta di culle piene
d’acqua, mantenuti in vita con l’unico
scopo di generare energia per il mega-
computer. Perciò, quando qualcuno si
“risveglia” dall’immersione nella realtà
virtuale controllata da Matrix, non fa in-
gresso nell’ampio spazio della realtà
esterna, ma ha prima di tutto l’orribile
presa di coscienza del sistema in cui
ognuno è solo un organismo simile a un
feto immerso nel fluido prenatale. Questa
assoluta passività è la fantasia proibita
che contrasta con la nostra esperienza co-
sciente di soggetti attivi e autonomi. È la
fantasia più perversa, l’idea che in defini-
tiva siamo strumenti del godimento
dell’altro (Matrix) e che la nostra sostanza
vitale è risucchiata come se fossimo bat-

WARNER BROS. PICTURES
terie. In questo risiede il vero enigma libi-
dico della macchina: perché Matrix ha
bisogno dell’energia umana? La spiega-
zione puramente energetica è, ovviamen-
te, priva di significato: Matrix avrebbe
potuto facilmente trovare un’altra fonte
di energia più affidabile che non avrebbe
richiesto la creazione estremamente
complessa di una realtà virtuale coordi-
nata per milioni di unità umane. L’unica
risposta coerente è che Matrix si nutre del
godimento umano, quindi siamo di nuo-
vo alla fondamentale tesi lacaniana che il
grande Altro, lungi dall’essere una mac-
china anonima, ha bisogno del costante
afflusso di godimento. È così che dovrem-
mo capovolgere lo stato delle cose pre-
sentato dal film: quella che appare come
la scena della presa di coscienza della no-
stra vera condizione è effettivamente il
suo esatto opposto, la fantasia fondamen-
tale che sostiene il nostro essere. Ma co-
me reagisce Matrix al fatto che gli esseri
umani producono meno energia? Qui en-
tra in gioco una nuova figura: l’Analista, il
quale scopre che, manipolandone le pau-
re e i desideri, gli esseri umani producono
più energia per le macchine: “L’Analista è
il nuovo Architetto, il manager di questa
nuova versione di Matrix”, scrive ancora
John Saavedra. “Ma mentre l’Architetto
cercava di controllare le menti umane at-
traverso freddi calcoli matematici e fatti
concreti, l’Analista adotta un approccio
più personale: manipola i sentimenti per
creare finzioni che manterranno gli esseri
umani schiavi delle pillole blu (tra l’altro,
osserva che gli esseri umani ‘crederanno
alle sciocchezze più assurde’, il che non è
molto lontano dalla verità, se avete mai
trascorso un po’ di tempo su Facebook).
L’Analista afferma che il suo metodo ha
fatto sì che gli esseri umani producessero
più energia che mai per nutrire le macchi-
ne, il tutto impedendogli di voler fuggire
dalla simulazione”.
Volendo essere ironici potremmo dire
che l’Analista corregge il tasso di profitto
in calo dovuto all’uso degli esseri umani
come fonti di energia. Si rende conto che
rubare il godimento agli esseri umani non
è abbastanza produttivo: Matrix dovreb-
be anche manipolare l’esperienza degli
umani usati come batterie in modo da ali-
mentare il loro godimento. Le vittime de-
vono godere: più gli umani godono, più si
può trarre da loro il sovrappiù di godi-
mento. Il parallelo lacaniano tra plusvalo-
re e surplus di godimento è qui ancora una
volta confermato. Il problema è solo che,
anche se il nuovo regolatore di Matrix si
chiama Analista (con ovvio riferimento
alla psicoanalisi), non agisce come un
analista freudiano ma come un utilitari-
sta piuttosto primitivo che segue il princi-
pio di evitare il dolore e la paura e provare
piacere. Non c’è nessun piacere nel dolo-
re, nessun “al di là del principio di piace-
Matrix Resurrections
re”, nessuna pulsione di morte, in contra-
sto con il primo film in cui Smith, l’agente
di Matrix, dà una spiegazione diversa,
molto più freudiana: “Lo sapevi che la pri-
ma Matrix era stata progettata per essere
un mondo umano ideale? Dove non si sof-
friva, e dove tutti erano felici e contenti.
Fu un disastro. Nessuno si adattò a quel
programma, andarono perduti interi rac-
colti. Tra noi ci fu chi pensò a errori nel
linguaggio di programmazione nel de-
scrivere il vostro mondo ideale, ma io ri-
tengo che, in quanto specie, il genere
umano riconosca come propria una realtà
di miseria e di sofferenza. Quello del
mondo ideale era un sogno dal quale il vo-
stro primitivo cervello cercava, si sforza-
va, di liberarsi. Ecco perché poi Matrix è
stata riprogettata così. All’apice della vo-
stra civiltà”.
Meno binario
Si potrebbe quindi affermare che Smith
(non dimentichiamo che non è un essere
umano ma un’incarnazione virtuale dello
stesso Matrix, il grande Altro) nell’univer-
so del film è la controfigura dell’analista
molto più dell’Analista stesso. Questa re-
gressione dell’ultimo film è confermata
da un altro tratto arcaico: l’affermazione
della forza produttiva del rapporto ses-
suale. L’Analista spiega che, dopo la mor-
te di Neo e Trinity, li ha resuscitati per
studiarli e ha scoperto che potevano bat-
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 77
Cultura
Cinema
tere il sistema quando collaboravano; ma
se fossero stati tenuti vicini senza entrare
in contatto, gli altri esseri umani all’inter­
no di Matrix avrebbero prodotto più ener­
gia per le macchine.
Molti commentatori hanno accolto
Matrix Resurrections come meno “bina­
rio”, più aperto verso “l’arcobaleno” delle
esperienze transgender, ma, come pos­
siamo vedere, la vecchia formula holly­
woodiana della produzione di una matri­
ce di coppia si ripete anche qui: “Neo non
ha altro interesse se non quello di ripren­
dere il suo rapporto con Trinity”, scrive
Adi Robertson nella sua recensione su
The Verge. Questa regressione si basa su
ciò che è falso già nel primo Matrix, nella
scena forse più nota, quella in cui
Morpheus offre a Neo la scelta tra la pillo­
la blu e la pillola rossa. Ma è una non scel­
ta perché chi vive immerso nella realtà
virtuale non ha preso nessuna pillola,
quindi l’unica scelta è: “Prendi la pillola
rossa o non fare niente”. La pillola blu è un
placebo, non cambia nulla. Inoltre non
esistono solo la realtà virtuale regolata da
Matrix (accessibile se scegliamo la pillola
blu) e la “vera realtà” esterna (il mondo
reale devastato e pieno di macerie che
troviamo se scegliamo la pillola rossa).
C’è anche la macchina stessa che costrui­
sce e regola la nostra esperienza (a que­
sto, al flusso delle formule digitali, non
alle macerie, si riferisce Morpheus quan­
do dice a Neo: “Benvenuto nel deserto del
reale”). Questa macchina è (nell’universo
del film) un oggetto presente nella “vera
realtà”: una serie di giganteschi computer
costruiti dall’essere umano che tengono
prigionieri i personaggi e regolano la loro
esperienza di se stessi.
La scelta tra la pillola blu e la pillola
rossa nel primo film di Matrix è falsa, ma
questo non significa che tutta la realtà sia
solo nel nostro cervello: interagiamo nel
mondo reale, ma attraverso le fantasie
che ci sono imposte dall’universo simbo­
lico in cui viviamo. L’universo simbolico è
“trascendentale”, e l’idea che ci sia un
agente a controllarlo come un oggetto è
un sogno paranoico: l’universo simbolico
non è un oggetto del mondo, costituisce la
cornice del nostro rapporto con gli ogget­
ti. Oggi, tuttavia, ci stiamo avvicinando
sempre più alle macchine che ci promet­
tono un universo virtuale in cui possiamo
78 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
entrare (o che ci controlla contro la nostra
volontà). L’Accademia cinese delle scien­
ze mediche militari persegue quella che
chiama “intelligentizzazione” della guer­
ra: “La guerra sta cominciando a passare
dall’obiettivo di distruggere corpi a quello
di paralizzare e controllare la volontà
dell’avversario”. Possiamo essere certi
che l’occidente sta facendo la stessa cosa,
l’unica differenza sarà (forse) che se la
renderà pubblica ci sarà una giustificazio­
ne umanitaria:“Non stiamo uccidendo
esseri umani, stiamo solo deviando le loro
menti per un breve periodo”.
Il metaverso di Zuckerberg
Uno dei possibili nomi della pillola blu è il
progetto del “metaverso” di Zuckerberg:
prendiamo la pillola blu registrandoci sul
metaverso e ci lasciamo magicamente al­
le spalle i limiti, le tensioni e le frustrazio­
ni della realtà ordinaria, ma per questo
dobbiamo pagare un caro prezzo: “Mark
Zuckerberg ‘ha il controllo unilaterale su
tre miliardi di persone’ grazie alla sua
inattaccabile posizione al vertice di Face­
book’, ha detto l’informatrice Frances
Haugen ai parlamentari britannici chie­
dendo una regolamentazione urgente per
frenare la gestione dell’azienda tecnolo­
gica e ridurre i danni che provoca”, ha
scritto il Guardian. La grande conquista
della modernità, lo spazio pubblico, sta
così scomparendo. Alcuni giorni dopo le
rivelazioni di Haugen, Zuckerberg ha an­
nunciato che la sua azienda cambierà no­
me da Facebook a Meta e ha delineato la
sua visione del “metaverso” in un discor­
so che è un vero manifesto neofeudale.
“Zuckerberg vuole in ultima analisi
che il metaverso comprenda il resto della
nostra realtà, collegando frammenti di
spazio reale qui e là e facendoli apparire
La scelta tra la pillola
blu e la pillola rossa
nel primo Matrix
è falsa, ma questo
non significa che tutta
la realtà sia solo
nel nostro cervello
come quello che consideriamo mondo
reale. Nel futuro virtuale e aumentato che
Facebook ha pianificato per noi, non è che
le simulazioni di Zuckerberg diventeran­
no realtà, è che i nostri comportamenti e
le nostre interazioni diventeranno così
standardizzati e meccanici che questo
non avrà nessuna importanza. Invece di
creare espressioni facciali umane, i nostri
avatar potranno fare iconici gesti con il
pollice in su. Invece di condividere aria e
spazio, potremo collaborare su un docu­
mento digitale. Impareremo a ridurre la
nostra esperienza di stare insieme a un
altro essere umano al vedere la sua proie­
zione nella stanza come un Pokémon nel­
la realtà aumentata”, scrive lo studioso di
comunicazione di massa Douglas
Rushkoff.
Il metaverso funzionerà come uno
spazio virtuale al di là (meta) della nostra
frammentata e dolorosa realtà, uno spa­
zio virtuale in cui interagiremo comoda­
mente attraverso i nostri avatar, con l’ag­
giunta di elementi di realtà aumentata
(una realtà a cui sono sovrapposti segni
digitali). Non sarà quindi niente di meno
che metafisica attualizzata: uno spazio
metafisico che sussume pienamente la
realtà, i cui frammenti potranno entrare
in quello spazio solo se ricoperti di linee
guida digitali che manipolano la nostra
percezione e il nostro intervento. E il pro­
blema è che avremo un bene comune di
proprietà privata, con un signore feudale
privato che sovrintende e regola le nostre
interazioni.
Questo ci riporta all’inizio del film in
cui Neo, in convalescenza da un tentativo
di suicidio, va da uno psicoterapeuta (l’A­
nalista). L’origine della sua sofferenza è
che non ha modo di verificare la realtà dei
suoi pensieri confusi, quindi ha paura
d’impazzire. Nel corso del film appren­
diamo che, come scrive Joseph Earp su
The Ethics Centre, “l’Analista è la fonte
meno affidabile a cui Neo avrebbe potuto
rivolgersi. Non solo fa parte di una fanta­
sia che potrebbe essere una realtà, e vice­
versa. È anche un ulteriore strato di fanta­
sia come realtà e realtà come fantasia, un
caos di capricci, desideri e sogni che esi­
stono contemporaneamente in due stati
diversi”. Il sospetto di Neo che l’ha spinto
al suicidio non è quindi confermato?
La fine del film apre uno spiraglio di
WARNER BROS. PICTURES
speranza semplicemente dando la svolta
opposta a questa triste intuizione: sì, il no-
stro mondo è composto solo da strati di
“fantasia come realtà e realtà come fanta-
sia, un caos di capricci e desideri”, e lì non
c’è una prospettiva esterna che sfugga
agli ingannevoli strati di false realtà. Tut-
tavia, proprio questo apre un nuovo spa-
zio di libertà: la libertà d’intervenire e ri-
scrivere le finzioni che ci dominano. Poi-
ché il nostro mondo è composto solo da
strati di “fantasia come realtà e realtà co-
me fantasia, un caos di capricci e deside-
ri”, questo significa che anche Matrix è
caos: la versione paranoica è sbagliata,
non c’è un agente nascosto (Architetto o
Analista che sia) che controlla tutto e
muove i fili. Secondo Earp, la lezione è
che “se impariamo ad accettare fino in
fondo il potere delle storie che tessiamo
per noi stessi, che si tratti di videogiochi o
narrazioni complesse sul nostro passato,
potremo riscrivere tutto. Possiamo fare
quello che vogliamo della paura e del de-
siderio, possiamo modificare e plasmare
le persone che amiamo e che sogniamo”.
Il film si conclude quindi con una versione
piuttosto banale della nozione postmo-
derna per cui non esiste una “vera realtà”
definitiva, solo l’interazione tra una mol-
titudine di finzioni digitali.
“Neo e Trinity hanno rinunciato alla
ricerca di fondamenti epistemici. Non uc-
cidono l’Analista che li ha tenuti schiavi di
Matrix. Anzi lo ringraziano”, scrive anco-
ra Earp. “Dopotutto, grazie al suo lavoro
hanno scoperto il grande potere della ri-
scrittura, la libertà che arriva quando in-
terrompiamo la nostra ricerca della veri-
tà, qualunque cosa possa significare quel
concetto nebuloso, e lottiamo sempre per
nuovi modi di comprendere noi stessi”.
La quinta di Šostakovič
La premessa del film secondo cui le mac-
chine hanno bisogno degli esseri umani è
quindi corretta: hanno bisogno di noi non
per la nostra intelligenza e capacità con-
sapevole di pianificazione, ma a un livello
più elementare di economia libidica. L’i-
dea che le macchine possano riprodursi
senza l’essere umano è simile al sogno
dell’economia di mercato che funziona
senza l’essere umano. Alcuni analisti
hanno recentemente proposto l’idea che,
con la crescita esplosiva della produzione
robotizzata e dell’intelligenza artificiale,
che assumeranno sempre più la gestione
della produzione, il capitalismo si trasfor-
merà gradualmente in un mostro che si
autoriproduce, una rete di macchine digi-
tali che avranno sempre meno bisogno
degli esseri umani. La proprietà e le azioni
rimarranno, ma la concorrenza in borsa
sarà ottimizzata in base a profitto e pro-
duttività. Quindi per chi o che cosa saran-
no prodotti gli oggetti? Gli esseri umani
non rimarranno comunque consumatori?
Matrix Resurrections
Idealmente, possiamo anche immaginare
macchine che si alimentano a vicenda.
Per quanto perversamente attraente,
questa visione è una fantasia ideologica.
Il capitale non è qualcosa di oggettivo co-
me una montagna o una macchina che
rimarranno dove sono anche se tutte le
persone che le circondano spariranno. Il
capitale esiste solo in quanto altro virtua-
le di una società, forma “reificata” di un
rapporto sociale, proprio il valore delle
azioni è il risultato dell’interazione di mi-
gliaia di individui, ma appare a ciascuno
di loro come qualcosa di oggettivo.
Avrete notato che, nella mia descrizio-
ne di Matrix Resurrections, mi affido com-
pletamente a recensioni di altri. Il motivo
è chiaro: nonostante alcune scene brillan-
ti alla fine non vale la pena di vedere il
film. E quindi ho scritto questa recensio-
ne senza vederlo.
Il 28 gennaio 1936 la Pravda criticava
brutalmente l’opera di Šostakovič La lady
Macbeth del distretto di Mcensk definendo-
la un “pasticcio piuttosto che un’opera”.
Matrix Resurrections è realizzato in modo
intelligente e pieno di effetti ammirevoli,
ma alla fine rimane un pasticcio piuttosto
che un film. Resurrections è il quarto episo-
dio della serie Matrix, quindi speriamo
solo che il prossimo sia come quello che è
stata la quinta sinfonia per Šostakovič, la
risposta creativa di un artista a critiche
giustificate. u bt
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 79
Cultura
Schermi
Documentari
Christo. Walking on water
Mubi
A dieci anni dalla morte della
moglie Jeanne-Claude, l’arti-
sta bulgaro Christo realizza il
folle progetto che avevano
concepito insieme: un gigante-
sco ponte galleggiante sul lago
d’Iseo.
Glory to the queen
Dafilms.com
Parte da Tbilisi questo viaggio
nel mondo degli scacchi, intor-
no a quattro ex campionesse
georgiane. Oggi anziane e ap-
parentemente anonime, han-
no segnato la storia del paese.
Il mistero Satoshi
Arte.tv
All’inizio del 2009 un certo Sa-
toshi Nakamoto crea la prima
criptovaluta. Due anni più tar-
di sparisce dalla circolazione.
Web-documentario in sei bre-
vi episodi per indagare sulle
misteriose origini del bitcoin e
del suo altrettanto misterioso
ideatore.
N-ice cello
Rai 5, giovedì 20 gennaio,
ore 21.15
Il viaggio di un violoncello di
ghiaccio creato dall’artista
Tim Linhart: dal Trentino ver-
so il Mediterraneo, nelle pre-
ziose mani di Giovanni Solli-
ma, che lo suona a Trento, Ve-
nezia, Roma e Palermo.
Roma caput disco
Rai5, martedì 18 gennaio,
ore 22.50
La storia delle discoteche a
Roma e l’evoluzione della club
culture italiana dalla metà de-
gli anni sessanta, con l’apertu-
ra del pionieristico Piper, agli
anni settanta con discoteche
celebri come il Jackie O’, fino
agli sfrenati anni ottanta
dell’Histeria e del Gilda.
80 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
Serie tv
Yellowjackets
Sky/Now Tv, 10 episodi
L’aereo su cui viaggia la squa-
dra femminile di calcio di una
scuola si schianta in mezzo al
nulla. La spietata lotta per la
sopravvivenza delle ragazze
genera dei traumi che si porte-
ranno dietro a lungo. Questo
mix di generi tra dramma di
sopravvivenza, film per adole-
scenti e horror cruento (con un
Televisione Giorgio Cappozzo
L’oritteropo
Il teatro antico di Epidauro ha
più di settemila posti. Se getti
una moneta al centro, puoi
sentirne il rumore da ogni an-
golo. Sarebbe bello se gli
scienziati di tutto il mondo se-
dessero lì ad ascoltare uno che
parla senza microfono, dice
Marco Paolini, che finalmente
torna in tv con La fabbrica del
mondo (Rai 3), occasione per
riprendere contatti con l’argo-
mento più trito e noioso (tele-
visivamente parlando) del mo-
mento: la pandemia. Grazie a
una semplice premessa – se
tocco di Blair witch project) è
molto meglio del pasticcio che
può sembrare sulla carta. Spi-
ritosa, tagliente, cupa, consa-
pevolmente trash e raccapric-
ciante, la serie si appoggia sul-
le ottime interpretazioni di Ju-
liette Lewis, Melanie Lynskey,
Ella Purnell e, ciliegina sulla
torta, Christina Ricci.
The Times
sollevi lo sguardo dal testo
puoi osservare il contesto –
scopriamo che è per un acci-
dente se non siamo tutti pipi-
strelli; che l’essere umano è un
mammifero unico come l’orit-
teropo, un po’ formichiere un
po’ maiale; che c’è parentela
tra il ddt e gli acronimi virali di
questi ultimi anni; che la Terra
ha una fisiologia dove tutto è
connesso, quindi guai a sotto-
valutarne i sintomi. Le parole
di Paolini s’intrecciano a quel-
le del filosofo Telmo Pievani,
che chiarisce i legami tra aned-
YouTube
Punti
di vista
Nuovi universi, vecchi
problemi: l’ente britannico che
supervisiona la privacy ha
chiesto a Mark Zuckerberg di
chiarire in che modo protegge i
minori che usano Oculus, il
visore che permette di
accedere al metaverso. “I
bambini accedono alle chat
solo spuntando una casella in
cui confermano di avere l’età
minima. È insufficiente”, dice
al Guardian Beeban Kidron,
attivista per i diritti dei
bambini nel mondo digitale.
Secondo alcuni esperti, nello
sviluppo di Oculus non è stato
seguito un metodo safety by
design, cioè attento alla
sicurezza già nelle fasi di
progettazione del prodotto.
L’azienda ha risposto
ricordando il suo investimento
da 50 milioni di dollari per
creare un ambiente sicuro.
Gaia Berruto
dotica e scienza, ricordando le
predizioni laiche della biologa
Rachel Carson e il sacrificio di
Carlo Urbani, il medico senza
frontiere che scoprì la sars pri-
ma di caderne vittima. L’in-
treccio delle due voci, quella
umanistica e quella del divul-
gatore, disegna una lingua che
dovremmo frequentare, per ri-
spondere alle domande che
verranno, per diventare buoni
operai della fabbrica del mon-
do o anche solo per uscire dal-
la superstizione e dal noioso
dominio dei talk show. u
 I consigli
della
redazione
Una famiglia vincente
DR
Film
Una famiglia vincente.
King Richard
Di Reinaldo Marcus Green.
Con Will Smith, Saniyya
Sidney, Demi Singleton,
Aunjanue Ellis. Stati Uniti
2021, 144’. In sala
●●●●●
La scena più avvincente di Una
famiglia vincente si svolge nel
1994. Venus, 14 anni, nella sua
seconda partita da tennista
professionista affronta
Arantxa Sánchez Vicario, all’e-
poca al top delle classifiche. Se
non sapete il risultato, il consi-
glio è di non cercarlo sugli al-
manacchi. Ma anche chi ricor-
da com’è andata seguirà con il
fiato sospeso la ricostruzione
mozzafiato che ne ha fatto Rei-
naldo Marcus Green. Il suo
film racconta l’ascesa delle so-
relle Williams, capaci di domi-
nare e rivoluzionare il mondo
del tennis femminile, guidate
dall’ambizione del padre, Ri-
chard. In termini hollywoodia-
ni King Richard si può descri-
vere come un film sulle origini
non di una ma di due supere-
roine, alla scoperta delle loro
qualità eccezionali sotto la gui-
da di un mentore saggio e
astuto. E, anche se corrispon-
de fino a un certo punto all’ori-
ginale, Will Smith è sempre
credibile. A.O. Scott,
The New York Times
America Latina
Fratelli D’Innocenzo,
in sala
True mothers
Di Naomi Kawase.
Con Aju Makita, Hiromi
Nagasaku. Giappone/Francia
2022, 140’. In sala
●●●●●
Per una madre un’adozione
può essere un trauma o un mi-
racolo. Così si può riassumere
il quattordicesimo lungome-
traggio di Naomi Kawase. In
True mothers ci vengono mo-
strate due donne, la giovane
Hikari (Aju Makita) e Sakoto
(Hiromi Nagasaku), prima e
dopo il loro diventare madri.
Hikari rimane incinta mentre
va ancora a scuola. Sakoto,
sposata con un uomo sterile,
adotta un bambino appena
nato. Una vita distrutta, una
vita realizzata e anche una vi-
ta salvata: True mothers sem-
bra attenersi a questo pro-
gramma. Tutto va male a Hi-
kari, vittima di una società
DR
che la condanna a una disap-
provazione silenziosa. Sakoto
invece è avviata verso una fe-
lice esperienza di madre. Ma
le cose cambiano. True mo-
thers sembra suggerire che il
cammino di un genitore non
finisce mai e arriva a conside-
rare entrambe le donne come
eroine. Una storia semplice
che diventa un melodramma
potente grazie alla libertà che
Kawase concede alle sue pro-
tagoniste.
Olivier Lamm, Libération
Un eroe
Asghar Farhadi,
in sala
È andato tutto bene
Di François Ozon. Con André
Dussollier, Sophie Marceau.
Francia 2021, 113’. In sala
●●●●●
Non si rideva molto leggendo
il romanzo autobiografico di
Emmanuèle Bernheim da cui
è tratto È andato tutto bene. In-
vece il film di François Ozon
sorprende con delle esplosio-
ni di umorismo crudele, so-
prattutto perché sono lanciate
a bruciapelo da André Dussol-
lier, un attore molto popolare
e generalmente ritenuto rassi-
curante. La scienza del
casting, nei film di Ozon, crea
meraviglie. Dussollier inter-
preta André Bernheim, colle-
zionista d’arte di 85 anni, col-
pito da ictus, che decide di an-
dare a morire, con dignità, in
Svizzera, secondo formule
consacrate. Trasfigurato dalle
protesi, con il viso distorto,
con un eloquio faticoso, mini-
male e arrabbiato, l’attore
francese fornisce un’interpre-
tazione sbalorditiva. Il film se-
gue da vicino un altro perso-
naggio, Emmanuèle (Sophie
Marceau), la “scrittrice”, a cui
il padre chiede di aiutarlo a
compiere il suo ultimo viag-
gio. Una mela avvelenata per
lei, che da bambina sognava
di uccidere questo autoritario
pater familias. È andato tutto
bene, intelligentemente fedele
È andato tutto bene
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
Paris police 1900
8 episodi,
Sky/Now tv
al romanzo di Bernheim, tro-
va il giusto equilibrio tra
dramma familiare e film di
denuncia.
Marie Sauvion, Télérama
Azor
Di Andreas Fontana. Con
Fabrizio Rongione, Stéphanie
Cléau. Argentina/Svizzera/
Francia 2021, 100’. Mubi
●●●●●
Il male puro è ovunque nel so-
fisticato ed estenuante thriller
di debutto di Andreas Fonta-
na: appesta. Azor è ambienta-
to in Argentina, negli anni ot-
tanta, all’epoca della giunta
militare, e offre una prospetti-
va nuova e nauseante sugli or-
rori di quei tempi. Yvan (Fa-
brizio Rongione) è un ban-
chiere privato di Ginevra che
va in Argentina per quella che
sembra una visita d’emergen-
za ai suoi clienti, ricchissimi e
appartati. Sono preoccupati,
tra le altre cose, per la spari-
zione del socio di Yvan, Réné,
che seguiva i loro affari a Bue-
nos Aires. Sulle tracce di
Réné, Yvan si ritroverà di
fronte a una specie di schema
per creare reddito, un modo
per far rivivere il denaro dei
morti. Qualcosa per cui un
banchiere svizzero può rive-
larsi molto utile.
Peter Bradshaw,
The Guardian
81
Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un corri-
spondente straniero. Questa
settimana Michael Braun
del quotidiano berlinese Die
Tageszeitung.
Sergio Luzzatto
Giù in mezzo agli uomini
Einaudi, 240 pagine, 16 euro
●●●●●
Fu clamoroso l’assassinio di
Guido Rossa, l’operaio co-
munista ammazzato dalle
Brigate rosse (Br) nel genna-
io 1979. Per la prima volta
nella loro storia le Br non uc-
cisero un magistrato, un po-
liziotto o un politico. Otto
mesi dopo l’omicidio di Aldo
Moro rivolsero il loro odio
feroce contro una persona
appartenente alla classe nel
nome della quale pretende-
vano di combattere: gli ope-
rai. La colpa del sindacalista:
aveva denunciato e fatto ar-
restare un brigatista che
nell’acciaieria Italsider di
Genova aveva distribuito vo-
lantini. Ma Sergio Luzzatto
nel suo libro non ricostruisce
solo la storia di questo omi-
cidio che diventa il suicidio
morale e politico delle Br.
Soprattutto ci restituisce la
persona Guido Rossa, figlio
della Torino e della Genova
operaia, figlio anche di un
periodo in cui gli operai era-
no i veri protagonisti della
storia del paese. In questo ri-
tratto di un semplice delega-
to di fabbrica, iscritto alla
Cgil e al Pci, Luzzatto unisce
il rigore dello storico al rac-
conto appassionato del mili-
tante e cittadino Rossa, per-
sona colta e coraggiosa. Un
libro tanto più prezioso per-
ché dà un nome e un volto
alla vittima invece di con-
centrarsi, come tanti altri li-
bri sul terrorismo, sulle gesta
e le parole degli assassini.
82 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
Regno Unito
In cerca di conforto
JOHN KEEBLE (GETTY IMAGES)
Gialli, fantascienza, Southend-on-Sea, Regno Unito
romanzi sentimentali.
Nel Regno Unito le vendite
di libri nel 2021 sono le più
alte del decennio
Con più di 212 milioni di libri
venduti, per l’editoria il 2021 è
stato l’anno migliore
dell’ultimo decennio.
L’apparentemente insaziabile
appetito del pubblico per
storie poliziesche,
fantascientifiche, fantasy e
romantiche, oltre che per i
manuali di crescita personale,
ha favorito un aumento delle siano state chiuse a causa del best seller dell’anno mostrano
vendite del 5 per cento. Per la lockdown. Il libro più venduto lettori in cerca di conforto,
prima volta nella storia il è stato Il club dei delitti del risate, evasione e familiarità”,
mercato ha superato la soglia giovedì di Richard Osman, ha detto Jackie Swope di
del miliardo e ottocento autore che può vantare un Nielsen BookScan. “E
milioni di sterline (arrivando a altro giallo nella top ten mostrano anche il ruolo
1,82 miliardi). Tutto questo annuale, L’uomo che morì due determinante dei social
nonostante il fatto che nei volte (entrambi pubblicati in network per il successo di
primi mesi del 2021 le librerie Italia da Sem). “In generale i nuovi autori”. The Guardian
Non fiction Giuliano Milani
Una Cina vicina
Silvia Calamandrei ta dalle relazioni dell’autrice del cinese durante la militanza
Attraverso lo specchio. con la Cina. Cominciate forse nella sinistra degli anni settan-
Cina, andate-ritorni dall’interesse di Piero, il non- ta. In seguito evoca l’incontro
Edizioni di Storia e Letteratura, no, avvocato, azionista e mem- con la scrittrice Yang Jiang
184 pagine, 18 euro bro dell’assemblea costituen- (che traduce in italiano) e i
Qualche anno fa Silvia Cala- te, che nel 1956 aveva guidato suoi libri, che parlano con leg-
mandrei ha scoperto che un una delegazione italiana di cui gerezza e profondità del dram-
suo diario scritto a nove anni facevano parte anche Franco ma della rivoluzione culturale.
era stato pubblicato online da Fortini e Norberto Bobbio (e a Una conoscenza non superfi-
un libraio antiquario che lo cui la rivista Il Ponte ha dedi- ciale e una giusta dose di di-
aveva trovato al mercato di cato un numero nel 2020). stacco rendono questo libro un
porta Portese, a Roma. Lo ave- L’autrice racconta la sua edu- buon viatico alla storia recente
va scritto da Pechino, dove cazione nella scuola elementa- di un paese grande e comples-
abitava con i suoi genitori, già re maoista. Poi, dopo il ritorno so di cui in Italia si parla spesso
partigiani, corrispondenti per in Italia e una fase di scarso in- in modo molto semplificato,
l’Unità. Da quella scoperta teresse per quell’infanzia tanto per attaccarlo quanto per
parte un’autobiografia scandi- orientale, il ritorno allo studio esaltarlo. u
 I consigli Ian Williams Tomasz Jedrowski Clarissa Goenawan
della Riproduzione Nuotare nel buio Rainbirds
redazione Keller Edizioni e/o Carbonio

Il romanzo Hanya Yanagihara In mezzo all’orrore, Yanagiha­

Verso il paradiso
Unioni infelici Feltrinelli, 768 pagine, 22 euro
●●●●●
Il nuovo romanzo di Hanya Ya­
nagihara è diviso in tre sezioni
ambientate rispettivamente
STEVEN MAY (ALAMY)
ra infila un’altra storia, quella
di una giovane delicata – una
donna di nome Charlie – che
cerca dalla vita qualcosa di più
del suo matrimonio combinato
senza amore e della sua routi­

Jokha Alharthi
Corpi celesti nel 1893, nel 1993 e nel 2093 ne. Ma il risultato è strana­
Bompiani, 264 pagine, 18 euro (anche se ci sono molti flash­ mente senza vita. Questo è un
● ● ● ●● back e flash­forward in ogni romanzo intriso di politica e
Le società cambiano forma, e sezione). La prima parte im­ sociologia scritto da un’autrice
con loro i romanzi. Una società magina una curiosa controsto­ che sembra sfacciatamente in­
gerarchica che riponeva ria in cui una repubblica di Sta­ differente a questioni del ge­
fiducia nel matrimonio ha ti Liberi – New York e altri stati nere. Il messaggio finale è che,
ispirato romanzi che si del nordest – si è separata dagli in paradiso o all’inferno, le ve­
chiudono con un matrimonio, Stati Uniti per motivi di libertà rità si trovano in momenti pri­
il cui svolgimento è lasciato sessuale. Qui, dove il matri­ vati di amore e coraggio. Ma
delicatamente fuori scena. monio omosessuale è la nor­ che mondo vasto, freddo e ar­
Una società in cui le donne si ma, conosciamo David Bing­ tificiale dobbiamo attraversare
scontravano con i limiti della ham, l’erede sensibile e fisica­ per arrivarci. Sam Sacks,
vita domestica ha prodotto mente fragile di una ricca fa­ The Wall Street Journal
romanzi turbolenti che si Jokha Alharthi miglia di banchieri. Il nonno
aprono con un’indagine su gli ha fatto sposare un uomo di Helen Ellis
questi matrimoni invece di Khalid, un artista ossessionato una famiglia rispettabile, ma Casalinghe americane
finire con la loro promessa. La da se stesso per il quale la lui s’innamora di una donna La Tartaruga, 160 pagine,
notevole versatilità della moglie ideale è quella disposta squattrinata e deve scegliere 19 euro
forma romanzesca è mostrata a cadere “nell’orbita che lui tra la squallida sicurezza di un ●●●●●
brillantemente in Corpi celesti aveva tracciato, che sarebbe mondo che già conosce e gli Helen Ellis struttura i suoi rac­
di Jokha Alharthi, scrittrice e stata sempre lì ma sarebbe incerti pericoli a cui lo invita il conti come tutorial, liste,
accademica dell’Oman. È la anche rimasta sempre appena cuore. La seconda parte ruota email e qualche narrazione
storia silenziosamente fuori, senza però voler creare intorno a un’altra famiglia di classica. Il libro riproduce iro­
angosciosa di diversi la propria sfera celeste, la Bingham, anche se questo clan nicamente la natura dispersiva
matrimoni infelici. Anche se propria orbita”. Infine la terza misto è il prodotto di nativi ha­ della vita moderna. I racconti
non è un romanzo tradizionale sorella, Khawla che, dopo waiani e missionari bianchi. sono accattivanti, intelligenti e
sull’adulterio femminile, molti anni di leale pazienza, ha David (un altro) è fuggito dalla molto divertenti. I personaggi
condivide con il genere sposato Nasir, il suo amore sua famiglia e dalla sua eredità di Ellis sono tutte casalinghe
un’intensa preoccupazione per d’infanzia, la cui idea di per andare a New York; nel statunitensi, esponenti illustri
l’infelice esperienza coniugale matrimonio consiste nel frattempo il padre in fin di vita, e specchiate della loro comu­
delle donne. Le regole e le passare la maggior parte del un membro della deposta fa­ nità. Molte di loro provengono
aspettative inique di una tempo in Canada con un’altra miglia reale hawaiana, raccon­ dall’alta società di Manhattan.
società islamica donna, tornando ogni due ta l’utopia fallita che lui e un In uno dei racconti la protago­
tradizionalmente patriarcale – anni per ingravidare la moglie. amico hanno cercato di creare, nista spiega a una nuova iscrit­
il romanzo è in gran parte Corpi celesti si muove tra le liberi dall’influenza coloniale, ta le strane regole di un club
ambientato in un villaggio generazioni in modo molto su un tratto della costa di del libro: “Se decidi di unirti a
omanita – concentrano flessibile, spesso nel corso di Oahu. Da queste utopie sogna­ noi, puoi darti un nome da
l’attenzione sul tipo di miseria una sola pagina o addirittura te o abortite il romanzo proce­ book club. Sarà un nome se­
coniugale che un tempo di un paragrafo. Un romanzo de verso la distopia futuristica greto con cui solo noi ti chia­
animava la tradizione che tiene insieme storie e della parte finale, la più lunga. meremo. Fidati, ti piacerà. È
letteraria europea. Corpi celesti tempi diversi, e drammatizza La famiglia Bingham e i suoi come avere una banconota da
è un romanzo pieno di storie efficacemente una società che vari interessi amorosi sono di un dollaro nel reggiseno”. E a
che abbraccia diverse è un miscuglio di antico e nuovo al centro della scena, proposito di reggiseni, la casa­
generazioni, ma al centro ci nuovo, vecchie tradizioni che questa volta nel ruolo di un’éli­ linga di un altro racconto parla
sono tre sorelle: Mayya, Asma si scontrano con ambizioni te scientifica che lavora a stret­ di suo marito, un incredibile
e Khawla. Mayya ha sposato tutte moderne. to contatto con un governo to­ creatore di reggiseni che lei
Abdallah, il figlio di un ricco James Wood, talitario in un secolo segnato definisce “degno di un pelle­
mercante. Asma ha sposato The New Yorker da continue epidemie virali. grinaggio”. In soli due minuti

Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 83

 Cultura
Libri
può trasformare una donna
“da Lurch della famiglia Ad-
dams alla pin-up Jane Russell”.
Per quanto siano comiche – e
lo sono molto – queste donne
hanno anche una sorniona
profondità. Quello che Ellis ha
ottenuto con la sua satira intel-
ligente è molto difficile: rende-
re comici i suoi personaggi,
senza prenderli in giro. Nel più
riuscito dei racconti due don-
ne – una più giovane, l’altra più
anziana – s’impegnano in una
guerra via email sullo spazio
condiviso dell’ascensore che
separa i loro appartamenti. La
più giovane vuole ammoder-
narlo, ma l’altra non vuole nes-
sun cambiamento. Le cose de-
generano. Julie Klam,
The Washington Post
Pierre Lemaitre
Il serpente maiuscolo
Mondadori, 252 pagine, 20 euro
●●●●●
Pierre Lemaitre ha ragione:
bisogna diffidare delle vecchie
signore ben vestite, che sem-
brano delle pensionate e che si
accompagnano a un dalmata.
Sotto la sua apparenza inap-
Helen Ellis
(AWAKENING/GETTY IMAGES)
84 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
puntabile, Mathilde è un for-
midabile grilletto dai nervi
d’acciaio. Una killer che sfug-
ge al radar della polizia e fru-
stra i migliori detective. Chi
potrebbe sospettare di lei?
Niente la collega alle sue vitti-
me. Mathilde obbedisce a un
misterioso committente. I loro
contatti, tramite le cabine te-
lefoniche, sono codificati, la-
conici, irrintracciabili. È il
1985, prima dei telefonini e
della geolocalizzazione. Silen-
zio, discrezione e rimozione
sono le parole d’ordine.
Mathilde è una sicaria naviga-
ta, che esegue diligentemente
i suoi contratti senza una pre-
occupazione, incassa la sua
paga e aspetta di scoprire chi
sarà la prossima vittima, che
poi è immediatamente cancel-
lata dalla sua memoria. Nel
suo bungalow di periferia col-
tiva il giardino e subisce la cu-
riosità insistente di un vicino
sospettoso, che sogna di ucci-
dere. Questa routine di morte
su richiesta potrebbe andare
avanti per molto tempo. Ma
incomprensioni, esitazioni,
errori, fallimenti di una mac-
china troppo ben oliata, co- Shakespeare
minciano a preoccupare i suoi
superiori. Non dovrebbero li-
berarsi di lei prima che sia
troppo tardi? Scritto nel 1985,
questo romanzo inedito è im-
GARY DOAK (ALAMY)
placabile e magistrale, diver-
tente sotto la freddezza, si-
nuoso e incisivo. Una delizia
dall’inizio alla fine.
Jean-Claude Raspiengeas, Robert McCrum
La Croix Shakespearean
Pegasus Books
Sibylle Lewitscharoff Al centro di questo omaggio –
Il miracolo di Pentecoste tra biografia, storia letteraria e
Del Vecchio, 238 pagine, 20 euro memoriale – c’è una domanda:
●●●●● com’è nato l’aggettivo “shake-
Gottlieb Elsheimer, un profes- speariano”? Robert McCrum è
sore con una formazione uma- uno scrittore britannico.
nistica, non si arrischia a usare
la parola miracolo, anche se JR Thorp
un evento soprannaturale for- Learwife
ma inequivocabilmente il nu- Canongate
cleo della storia. Quando lo Il romanzo comincia dove fini-
studioso del romanticismo sce Re Lear. La moglie del re,
partecipa a un congresso sulla rinchiusa in un convento, parla
Divina Commedia a Roma, dei suoi matrimoni regali, dei
nella Pentecoste del 2013, ac- figli, di guerra e d’amore.
cade l’incredibile: le lezioni si Thorp, scrittrice australiana,
trasformano in una frenesia vive a Cork, in Irlanda.
orgiastica, le finestre si aprono
e i trentasei partecipanti flut- Molly Yarn
tuano nel nulla. Astratto, fan- Shakespeare’s ‘lady
tastico, epifanico! Rimane so- editors’
lo Elsheimer, alla cui crisi d’i- Cambridge University Press
dentità il lettore può ora par- Studio sul contributo delle
tecipare attraverso un mono- donne alle diverse redazioni
logo interiore. Il miracolo di delle opere di Shakespeare e
Pentecoste dà il suo meglio nel- alla critica shakespeariana.
la sua lucida interpretazione Molly Yarn è una docente sta-
di Dante. Con ironia e serietà, tunitense.
Sibylle Lewitscharoff fa discu-
tere un bizzarro gruppo di stu- Ruben Espinosa
diosi su ciò che questa grande Shakespeare on the shades
opera può dirci ancora oggi. of racism
Ed Elsheimer assume il ruolo Routledge
di un moderno evangelista Shakespeare messo a confron-
che porta un messaggio di re- to con problemi attuali come il
denzione letteraria. Un libro razzismo, la xenofobia, l’im-
pieno di eleganza, bellezza e migrazione e l’assimilazione.
di umorismo, che piomba sul- Ruben Espinosa è docente di
la letteratura contemporanea letteratura inglese all’universi-
come una cometa da una lon- tà del Texas di El Paso, negli
tana nube stellare. Stati Uniti.
Björn Hayer, Maria Sepa
Der Spiegel usalibri.blogspot.com
Ragazzi
Figli
ai margini
Olivette Otele
Africani europei.
Una storia mai raccontata
Einaudi, 232 pagine, 27 euro
Olivette Otele insegna storia e
memoria della schiavitù
all’università di Bristol. È nota
per essere stata la prima
donna nera a occupare una
cattedra di storia moderna
come docente di ruolo in
un’università britannica.
Africani europei. Una storia
mai raccontata è diventato una
sorta di Bibbia a cui ricercatori
o semplici curiosi attingono
per avere una visione del
mondo finalmente completa.
Africani europei non è un libro
per ragazzi, ma fa parte di
quella categoria di libri che si
spera entrino, anche se non
invitati, nelle scuole. Un libro
ben scritto, semplice e
necessario. Otele esamina
come hanno vissuto i neri in
Europa fin dall’antica Roma e
come oggi nel dibattito
sull’identità europea non può
essere dimenticato il loro
ruolo. Ci sono molti nomi, dal
duca di Firenze, Alessandro
de’ Medici, al pugile d’inizio
novecento Battling Siki. Otele
ci fa attraversare mille vite.
Centrale il tema della
cittadinanza. L’autrice critica
un’Europa che mette ai
margini i suoi figli neri. Si
arriva così alle banlieues
francesi dove cresce la rabbia
giovanile per
un’emarginazione imposta o
all’Italia della mancata
riforma della cittadinanza per
cui se sei figlio di un migrante
ti puoi ritrovare straniero nel
tuo paese.
Igiaba Scego
Fumetti
Poesia e invenzioni
David Marchetti
Uno
Hollow press, 360 pagine,
19 euro
Bellissimo questo libro a fu-
metti filosofico e giocoso, pro-
fondo nella leggerezza e un
pizzico provocatorio. Si deve a
un giovane autore toscano re-
sidente a Bologna e ha anche
il pregio di regalare l’emozio-
ne di qualcosa di davvero for-
te e compiuto da parte di un
editore piccolo, ma già da
tempo da seguire, come Hol-
low press. Pubblicato a tiratu-
ra limitata, in italiano e in in-
glese, se aveste difficoltà a re-
perirlo in libreria lo si può ri-
chiedere sul sito, hollow-
press.net. Uno è tutto e siamo
tutti uno. In estrema sintesi ci
sembra questo il concetto
espresso da un racconto in
gran parte visivo e molto scor-
revole, fluido quanto il segno
grafico è sinuoso e sensuale.
Però la sua articolazione è
complessa. Se il testo è in
buona parte limitato a delle
strofe che aprono e chiudono
il libro, sono molteplici i si-
gnificati che prende questa
narrazione panteistica dove
(post)apocalisse e albori del
mondo sono equivalenti.
Questi esseri tutti uguali ma
mutevoli come dei Barbapa-
pà, sorta di candidi Adamo
ed Eva fioriti nella molteplici-
tà, se sono omologati ma feli-
ci è perché, al contrario di
noi, sono in osmosi totale con
il tutto. Il segno grafico espri-
me a sua volta un’anima pan-
teistica: anche quando pren-
de il rischio di riferirsi alla ce-
lebre danza di Matisse, gene-
ra continuamente poesia che
a sua volta crea invenzioni vi-
sive. Cercando l’espressione
migliore si può dire: in un
tutt’uno.
Francesco Boille
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
Ricevuti
Laura Pezzino
A New York con Patti
Smith
Perrone editore,144 pagine,
15 euro
Un viaggio sentimentale sulle
tracce della poeta e rocker
attraverso i luoghi che hanno
formato una delle personalità
artistiche più complesse e
affascinanti dei nostri tempi.
Filo Sottile
Senza titolo di viaggio
Alegre, 384 pagine, 16 euro
In bilico tra prosa e
canzonette, un’esplorazione
(spesso cantata) dove
s’alternano amarcord siculo-
torinesi, teoria
transfemminista e rivista.
Enzo Fileno Carabba
Il digiunatore
Ponte alle Grazie, 256 pagine,
16 euro
La vita surreale di Giovanni
Succi, nato a Cesenatico a
metà ottocento, diventato
famoso in tutto il mondo per i
suoi lunghi digiuni.
Vincenzo Trione
Artivismo
Einaudi, 217 pagine, 13 euro
L’arte impegnata esiste e ha
mille facce. Ambiente,
migrazioni, disuguaglianze e
conflitti sociali nell’arte
politica di oggi.
Autori vari
Il grande libro di Wonder
Woman
Panini Comics, 400 pagine,
25 euro
Antologia arricchita da testi
storici sulla prima donna
supereroe creata dal celebre
psicologo William Moulton
Marston, fino alle
interpretazioni moderne di
Brian Azzarello e Cliff
Chiang.
85
Cultura
Suoni
Podcast
Paese
che vai
Avery Trufelman
The bidet
Nice try!, Curbed & Vox Media
Le caratteristiche culturali di
una popolazione si vedono an-
che dai prodotti che vanno
esauriti sugli scaffali durante
una pandemia. Mentre a feb-
braio del 2020 in Italia c’era la
caccia ai cubetti di lievito, ne-
gli Stati Uniti è scomparsa la
carta igienica. Il paese norda-
mericano registra il più alto
consumo di carta igienica al
mondo: un cittadino consuma
in media 141 rotoli all’anno,
più del doppio di quelli consu-
mati in Francia, la patria del bi-
det. La crisi della carta igienica
ha fatto emergere ancora una
volta l’innata avversione del
popolo statunitense verso l’i-
dea di usare l’acqua corrente
per l’igiene personale, una
paura che neanche la pande-
mia è riuscita a debellare. Nice
try! è un podcast scritto e nar-
rato da una delle voci migliori
dell’audio statunitense, Avery
Trufelman, che racconta storie
di straordinari quanto inspie-
gabili insuccessi. In questo epi-
sodio si cercano le cause del ri-
fiuto del bidet da parte di alcu-
ne culture, radicato nella paura
atavica di epidemie storiche
che hanno colpito l’Europa, nel
bisogno borghese di manife-
stare una lontananza dal mon-
do della prostituzione, nella ri-
valità storica tra Francia e Re-
gno Unito – che passa anche da
una diversa concezione del si-
stema fognario – e dalla diver-
sità morale tra il cattolicesimo
e il protestantesimo nel rap-
porto di ogni credente con il
proprio ano, metafora simboli-
ca di tutti i peccati.
Jonathan Zenti
86 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
Dagli Stati Uniti
Chi si risente
COLUMBIA
Dopo il vinile è rinato
anche il cd, a giudicare
dalle vendite del 2021
Non è solo il 45 giri a essere
tornato di moda. Secondo una
ricerca della Nielsen Sound-
Scan dal 2020 al 2021 le vendi-
te di cd sono passate da 40,16
milioni di copie a 40,59 milio-
ni, facendo segnare un au-
mento annuale non altissimo
(1,1 per cento) ma comunque
interessante. È la prima volta
negli ultimi diciassette anni
che i compact disc invertono
la tendenza. La crescita è do-
vuta soprattutto al successo
dell’album 30 di Adele
(898mila copie); di due dischi
di Taylor Swift, Fearless
(Taylor’s version) e Red
(Taylor’s version) – i primi della
Canzoni Claudia Durastanti
Esordi senza musica
“Se mi arriva un altro
manoscritto di un esordiente
con una Fender Stratocaster
mi dimetto”: era il 2008, e
questo messaggio era scritto
in un’email per rifiutare un
mio manoscritto che
conteneva, per l’appunto, una
Fender Stratocaster. Volendo
proseguire la riflessione della
settimana scorsa su cosa
rende la sincerità e la
spontaneità artificiose in un
testo o in una canzone, o cosa
sa di troppo vecchio, di
“troppo anni novanta”, è
inevitabile considerare che i
riferimenti musicali nei
romanzi stanno sparendo. Se
L’album 30 di Adele
serie di lavori registrati dalla
cantante per rientare in pos-
sesso dei diritti del suo vec-
chio catalogo – che hanno
venduto rispettivamente
263mila e 237mila copie;
dell’esordio di Olivia Rodri-
go, Sour, che ha raggiunto le
472mila copie. I cd non sono
stati l’unico supporto musica-
fino a dieci anni fa era quasi
impossibile imbattersi in un
esordio in cui uno dei
personaggi non suonava o
non citava questa band o
quella canzone,
saccheggiando l’approccio di
Haruki Murakami, Nick
Hornby o Gianluca Morozzi,
oggi questa inclinazione pare
cristallizzata nel tempo. Ci
sono la trap e il rap, certo, ma
più che essere citati, questi
generi hanno proprio alterato
la struttura dei racconti:
un’amica che insegna
scrittura creativa mi ha fatto
sorridere quando ha detto di
aver beccato uno studente a
le vecchio stile che ha guada-
gnato terreno nel 2021: il volu-
me delle vendite di album in
vinile è aumentato addirittura
del 50,4 per cento. Sempre nel
2021, il 45 giri ha visto la sua
più grande settimana di ven-
dite dal 1991, quando dal 16 al
23 dicembre sono stati vendu-
ti 2,1 milioni di dischi. Nono-
stante questo, secondo i dati
della Nielsen SoundScan lo
streaming su piattaforme co-
me Spotify e Apple Music do-
mina ancora, con un aumento
rispettivamente del 4,7 per
cento e dell’1,6 per cento. “Lo
streaming audio ha raggiunto
il nuovo massimo con 988 mi-
liardi di riproduzioni nel
2021”, si legge nella ricerca.
Weston Blasi,
MarketWatch
parafrasare un pezzo di Noyz
Narcos, riscrivendolo in una
specie di fan fiction, senza
citare la fonte, ma
adottandone temi e velocità.
Quando leggo dei manoscritti
non ancora pubblicati, in
quella fascia di scrittura tra la
fine dell’adolescenza e i primi
vent’anni, li trovo carichi di
riferimenti a internet e agli
orientamenti di genere con
una nomenclatura ossessiva e
specifica che ha quasi la
stessa intensità emotiva un
tempo dedicata proprio alle
band e alle canzoni. Ma
niente Fender Stratocaster,
appunto. u
 Dance
Scelti da Claudio
Rossi Marcelli
Album
The Weeknd
Dawn fm
Universal
●●●●●
Il nuovo disco della popstar
canadese The Weeknd arriva
sulla scia di After hours del
2020, un lavoro che fondeva il
suo amore per il cinema con
ritmi elettronici alla Giorgio
Moroder. Ora il cantante si sta
addentrando nell’oscuro mon-
UNIVERSAL
do synthpop degli anni ottan-
ta, quello di Depeche Mode e
Duran Duran, aiutato da pro-
duttori nordici come Max
Martin, Oscar Holter e gli
Swedish House Mafia, oltre
che da Daniel Lopatin. A fare
da voce narrante c’è Jim Car-
rey: “Sei stato nell’oscurità per
troppo tempo, è ora di cammi-
nare verso la luce”, recita l’at-
tore nel primo brano. In alcuni
pezzi, come in How do I make
you love me?, The Weeknd ri-
flette sulla fama, mentre in I
heard you’re married rivive una
relazione complicata. Il can-
tante ha sempre intrecciato i
suoi dischi con riferimenti cul-
turali, e stavolta sembra molto
interessato al 1987, visto che
nel brano Less than zero cita
Meno di zero di Bret Easton El-
lis e in Gasoline evoca i R.E.M..
In Sacrifice invece campiona
addirittura Thriller di Michael
Jackson. Dawn fm ha abba-
stanza colpi di scena per tene-
re l’ascoltatore sulle spine.
Roisin O’Connor,
Independent
Burial
Antidawn ep
Hyperdub
●●●●●
La leggenda di Untrue, il se-
condo album di Burial del
2007, è cresciuta negli anni,
aiutata dall’elusività del pro-
ducer britannico e dal fatto
che non ha mai pubblicato un
Miguel Campbell
Something special
(original mix)
terzo disco. Invece ha fatto
uscire una serie di singoli ed
ep, molti dei quali sono stati
raccolti nell’eccellente Tunes
2011–2019. Ora Burial ha de-
ciso di dare il via al 2022 con
un nuovo ep pubblicato dalla
Hyperdub che in realtà dura
43 minuti, come un disco. In
Antidawn, che comincia con
il suono di una donna che si
schiarisce la voce, è scompar-
sa definitivamente la forma
canzone. Nell’inziale Strange
neighbourhood ci sono suoni
di vento e insetti. Il pezzo
sembra partire ma poi si ri-
solve in lunghi echi e silenzi.
Ha un effetto disorientante,
un po’ come il resto di Anti-
dawn, quasi che Burial stesse
passando in rassegna diversi
frammenti di musica appena
composta. A tratti sembra di
riconoscere qualcosa: sono
quasi sicuro che Shadow para-
dise prenda la sua intro da Lo-
ver, you should’ve come over di
Jeff Buckley. Non ho mai
ascoltato niente che suonas-
se così, a parte Burial.
Tom Kingsley, Clash
Cat Power
Covers
Domino Records
●●●●●
DOMINO
Charlyn Marshall, vero nome
di Cat Power, ha sempre avu-
Belters Only
feat. Jazzy
Make me feel good
The Weeknd
to un rapporto interessante
con la religione: è scettica ma
indulgente riguardo a tutto
ciò che è trascendentale. Ed è
per questo che l’inizio di Co-
vers con Bad religion di Frank
Ocean risulta appropriato.
Per tutto l’album adatta i testi
al suo ritmo e ai suoi senti-
menti, con l’eccezione di Ha-
te, una sua canzone che reinti-
tola Unhate per eliminare il
pop intrinseco dell’originale.
Diventano tutti pezzi folk e
grezzi, proprio come lei. Pro-
babilmente sono nel suo dna
da anni e li canta con il cuore
e con il tono rauco della sua
voce. La maggior parte dei
brani non sono famosi; ci so-
no classici perduti del country
come It wasn’t God who made
honky tonk angels di Kitty
Wells, dove Cat Power prefe-
risce uno stile fermo e per
niente country mentre canta:
“È una vergogna che tutta la
Cat Power
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
Joe Goddard
feat. Valentina
Gabriel
colpa sia delle donne”. I pezzi
che compongono Covers sono
tutti bellissimi e acustici, pro-
prio quello che ci aspettiamo
da Cat Power. I suoi fan ado-
reranno questa raccolta, che
apre una finestra nell’anima
dell’artista. Il filo conduttore
potrebbe essere “canzoni che
avrei voluto scrivere”. Infatti,
a pensarci bene, ognuno di
questi brani potrebbe essere
uscito dalla penna della can-
tante di Atlanta, emancipata
e disperata.
Greg Walker,
Northern Transmissions
Jonas Kaufmann
Liszt: Freudvoll und leid-
voll. 20 lieder
Jonas Kaufmann, tenore;
Helmut Deutsch, piano
Sony Classical
●●●●●
Questi lieder di Liszt erano
molto attesi dagli ammiratori
di Jonas Kaufmann. Purtrop-
po, vista la prevedibile usura
vocale di un cantante sempre
impegnatissimo sulle scene,
sono arrivati troppo tardi. Il
pianista è Helmut Deutsch,
grande conoscitore di Liszt,
con il quale il tenore ha prepa-
rato un programma molto raf-
finato. Però basta ascoltare i
Tre sonetti del Petrarca, che
avrebbero dovuto essere il
vertice di questo recital, e
metterli a confronto con delle
registrazioni più vecchie di
Kaufmann (come un recital a
Bad Urach del 2000, disponi-
bile su YouTube) per dispia-
cersi che non li abbia registra-
ti prima: oggi l’interpretazio-
ne è straordinariamente sen-
sibile, ma il timbro è logoro.
Per fortuna i lieder che non
pongono problemi di tessitura
sono dei gioielli. L’accompa-
gnamento di Deutsch è super-
lativo, e giustifica la scoperta
di questo album.
Olivier Brunel, Classica
87
Pop
Ascesa e caduta della Pepsi
in Unione Sovietica
Paul Musgrave
el 1989 la PepsiCo Inc., l’azienda fine, quasi nessuno ottenne ciò che voleva.

N che produce la Pepsi-Cola, acqui-

stò dall’Unione Sovietica 17 sotto-
marini, un incrociatore, una frega-
ta e un cacciatorpediniere. Negli
ultimi anni attorno a questa tran-
sazione è nata una leggenda secondo la quale, per
un breve periodo, la Pepsi sarebbe stata proprietaria
della sesta flotta più grande del mondo. Tecnica-
mente, l’affermazione non è così lontana dalla real-
La storia della flotta navale della Pepsi parte da un
uomo che sognava di vendere bibite gassate ai sovie-
tici. Schietto, espansivo e intraprendente, Donald
Kendall aveva cominciato come operaio in un im-
pianto d’imbottigliamento della Pepsi-Cola, ma ave-
va scalato rapidamente le gerarchie e nel 1957, poco
più che trentenne, era stato promosso capo della divi-
sione internazionale dell’azienda.
Kendall avrebbe svolto un ruolo spesso sottovalu-
tà: secondo quanto si legge sulla rivista tato dagli studiosi. Questi tendono a
specializzata Jane’s Fighting Ships, nel Le interazioni tra descrivere le relazioni internazionali
1989 un paese con 17 sottomarini attivi governi sono solo come qualcosa di molto lontano dall’e-
avrebbe vantato la settima flotta d’at- una piccola parte sperienza quotidiana: strategia nuclea-
tacco più grande del mondo, a pari me- delle relazioni re, negoziati sui trattati, discussioni di
rito con l’India. internazionali. Gran principio sui diritti umani. Ma le intera-
All’atto pratico, però, è una bufala. parte di quello che zioni formali tra governi, in realtà, sono
Quelli acquistati dalla PepsiCo erano succede tra i paesi solo una piccola parte delle relazioni
mezzi navali obsoleti, e furono imme- riguarda qualcosa di internazionali. Gran parte di quello che
diatamente ceduti a un cantiere norve- succede tra i paesi riguarda qualcosa di
molto più semplice e
gese per essere rottamati. Più che una molto più semplice e diretto: gli affari. I
potenza marittima, la PepsiCo fu una
diretto: gli affari responsabili delle attività internaziona-
semplice intermediaria commerciale. li delle aziende e i loro collaboratori le-
Anche le interpretazioni di questa storia nella gali, amministrativi e operativi gestiscono le com-
maggior parte dei casi ne travisano il significato. La plessità del commercio e degli investimenti trans-
flotta della Pepsi è spesso descritta come un motivo frontalieri, ma questi complicati accordi hanno sem-
d’imbarazzo per l’Unione Sovietica, ma non lo era pre un semplice obiettivo: fare soldi.
per niente. La multinazionale statunitense e il paese Non c’è nessun fascino in questa ambizione, il che
fondato da Lenin erano soci d’affari, e nel 1989 i diri- spiega perché se ne scrive molto meno rispetto all’at-
genti della Pepsi erano molto ottimisti sulle loro pro- tività dei politici e dei diplomatici. All’atto pratico,
spettive in Unione Sovietica. La PepsiCo acquistò la però, a influenzare gran parte delle relazioni interna-
vecchia e cadente flotta con una scommessa multi- zionali sono i Donald Kendall, non gli Henry Kissin-
miliardaria sulla stabilità a lungo termine dell’Urss, ger. La pressione costante esercitata dai dirigenti
un mercato enorme che nell’immediato non aveva d’azienda può far vacillare le più solide fondamenta
nulla da scambiare tranne materie prime e la pro- della politica nazionale. Se la corsa al profitto si rivela
messa di profitti futuri. compatibile con gli obiettivi ufficiali, tanto meglio;
Quella della flotta navale della Pepsi, quindi, non altrimenti, i dirigenti proveranno a costruirsi delle
è una storia dell’epoca del crollo sovietico, ma della opportunità per perseguire i loro interessi.
fase appena precedente, quando l’Unione Sovietica Queste pressioni si manifestano in modi inaspet-
PAUL MUSGRAVE sembrava destinata a sopravvivere nonostante la tati. Alla fine degli anni cinquanta, mentre Kendall
è professore di fine della guerra fredda. veniva promosso dirigente, il presidente degli Stati
scienze politiche alla I leader politici statunitensi speravano che il con- Uniti Dwight D. Eisenhower cercava di usare la pro-
University of
tatto con le imprese occidentali trasformasse l’Unio- paganda per contrastare l’iniziale vantaggio dell’U-
Massachusetts
ne Sovietica in un paese simile al loro. I dirigenti del- nione Sovietica nella guerra fredda. I sovietici pote-
Amherst, negli Stati
Uniti. Questo articolo
la Pepsi volevano assicurarsi un vantaggio decisivo vano vantarsi dei loro strabilianti tassi di crescita nel
è uscito su Foreign nella loro storica rivalità con la Coca-Cola. E il Crem- dopoguerra, che superavano talmente quelli statuni-
Policy con il titolo The lino vedeva l’accordo come parte di una strategia tensi che perfino i principali manuali di economia
doomed voyage of commerciale più ampia che avrebbe dovuto rilan- davano per scontato che presto l’Urss avrebbe scaval-
Pepsi’s soviet navy. ciare la scricchiolante economia sovietica. Alla cato gli Stati Uniti. I trionfi sovietici nello spazio, tra

88 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022


cui il lancio del primo satellite artificiale, lo Sputnik,
erano la testimonianza di un mondo comunista pro-
iettato nel futuro, mentre l’apartheid razziale nel sud
degli Stati Uniti li faceva apparire come paladini di un
passato imperialista.
Parte della controffensiva di Eisenhower fu l’or-
ganizzazione dell’Esposizione nazionale americana
del 1959 a Mosca. La scommessa era che il confronto
con l’opulenza quotidiana della vita statunitense,
esemplificata dai prodotti di grandi marchi come
Kodak, General Electric e Pepsi-Cola, avrebbe con-
vinto i sovietici che la pace era un obiettivo desidera-
LUIGI BICCO
bile e, cosa ancora più importante, che sarebbero
stati meglio sotto il capitalismo.
Il momento culminante dell’esposizione fu la visi-
ta del vice di Eisenhower, il fervente anticomunista
Richard Nixon, che accompagnò il leader sovietico
Nikita Chruščëv in un giro del padiglione. I due di-
scussero sui meriti dei rispettivi sistemi di fronte a
una delegazione di giornalisti.
L’idea di Eisenhower di organizzare un’esposi-
zione per far vacillare le fondamenta del comunismo
si rivelò un fiasco. Tre persone, però, ottennero quel-
lo che speravano dalla manifestazione. Chruščëv
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 89
 Pop
LUIGI BICCO
dimostrò al suo pubblico interno che l’Unione Sovie-
tica poteva primeggiare in una competizione pacifi-
ca. Nixon ebbe un picco di popolarità e si guadagnò
il plauso di giornali e tv per aver difeso il sistema
americano.
Il terzo a trarne vantaggio fu Donald Kendall. Nel
1999 raccontò che la sera prima della visita aveva det-
to a Nixon che i vertici della Pepsi-Cola considerava-
no la partecipazione all’esposizione uno spreco di
denaro. Il giorno dopo, Nixon guidò abilmente il lea-
Storie vere der sovietico verso lo stand della Pepsi. I fotografi
Il provveditorato del
dell’azienda immortalarono Nixon e Chruščëv men-
distretto Anoka-
Hennepin del
tre bevevano la bibita insieme. Il giudizio di Chruščëv
Minnesota, negli Stati sulla Pepsi fu tiepido (Time descrisse la sua reazione
Uniti, è a corto di come “scettica”), ma la mossa pubblicitaria accelerò
bidelli. Al liceo Blaine la carriera di Kendall, che nel 1963 fu nominato presi-
ne mancavano tre, e dente e amministratore delegato dell’azienda.
quando il Kendall ora era nella posizione per restituire il fa-
responsabile Tom vore a Nixon. Quest’ultimo ne aveva decisamente
Karp ha pubblicato un bisogno: all’epoca era famoso soprattutto per le sue
annuncio per trovarli sconfitte, la prima nel 1960 alle elezioni presidenzia-
si è stupito del fatto
li contro John F. Kennedy e la seconda, ancora più
che molti dei
candidati non
umiliante, nel 1962, quando si era candidato a gover-
avessero la patente: natore della California.
erano studenti dello Kendall offrì a Nixon una specie di vitalizio: qual-
stesso liceo. Allora siasi studio legale che lo avesse accettato come socio
Karp ha avuto avrebbe curato gli interessi legali della Pepsi. Il gran-
un’idea: “Perché non de studio Mudge, Stern, Baldwin & Todd di New York
usiamo i nostri colse al volo l’opportunità. L’accordo arricchì Nixon e
ragazzi?”. Così alcuni gli diede il pretesto per girare il mondo come rappre-
giovani sono stati sentante della Pepsi. Così, grazie a Kendall, diventò
messi sotto contratto
ricco e preparò il terreno per il suo ritorno in politica.
dalla scuola.
Riceveranno la stessa
Il ruolo di protettore politico di Kendall cominciò
paga dei veri e propri a dare i suoi frutti nel 1968, quando Nixon fu eletto
bidelli, 15,30 dollari presidente degli Stati Uniti. Il più evidente fu quando
all’ora, e otto di loro Kendall sfruttò i buoni uffici della Casa Bianca per
faranno turni di concludere uno dei primi accordi tra l’Unione Sovie-
due ore. tica e un’azienda nordamericana durante la guerra
90 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
fredda. Già negli anni venti diverse aziende statuni-
tensi, come la Ford, avevano avuto un ruolo di primo
piano nell’Unione Sovietica, ma si erano ritirate dal
mercato poco prima dello scoppio della seconda
guerra mondiale.
Nel 1972 Kendall e le autorità sovietiche annun-
ciarono un accordo di scambio alla pari tra la Pepsi e
la vodka sovietica prodotta dalla Stolichnaya e dalla
Sovetskaya. In questo modo la Pepsi sarebbe diventa-
ta non solo la prima bibita analcolica statunitense
venduta in Unione Sovietica, ma avrebbe tagliato
fuori la Coca-Cola da quel mercato.
Nel 1975, durante un incontro a Ginevra, il ministro
degli esteri sovietico Andrej Gromyko si chiese per-
ché i sovietici avevano la Pepsi ma non la Coca-Cola.
L’ambasciatore Anatolij Dobrynin osservò diploma-
ticamente che “il loro presidente era più energico”.
Henry Kissinger, segretario di stato di Washington,
disse senza mezzi termini che era perché Donald
Kendall “era un amico”.
Kissinger non era sempre così magnanimo. Nel
1973, durante un incontro con il consulente per gli
affari esteri del grande sindacato Afl-Cio, aveva rin-
graziato le organizzazioni dei lavoratori per il loro
sostegno alla politica estera del presidente e aveva
esclamato: “Gli uomini d’affari in questo paese sono
una vergogna. Guardate Kendall della Pepsi, vende-
rebbe il paese per un contratto”.
Lo scambio alla pari Pepsi-vodka fu sicuramente
funzionale alla politica nixoniana di distensione tra
Unione Sovietica e Stati Uniti, ma fu soprattutto un
trionfo per Kendall. Sulla relazione annuale per il
1972 della Pepsi spiccava una sua foto a tutta pagina di
fronte all’inconfondibile cattedrale di San Basilio nel-
la piazza Rossa di Mosca, accompagnata da una cita-
zione da uomo di stato, più che da dirigente d’azien-
da: “Ho sempre creduto che il commercio tra le na-
zioni possa contribuire ad avvicinare culture e sistemi
economici diversi”. La convinzione di Kendall era
che l’impresa privata potesse riuscire dove i Kissinger
del mondo erano destinati a fallire.
L’accordo, però, incontrò diversi ostacoli. Il farra-
ginoso scambio tra la Stolichnaya e la Pepsi era una
conseguenza della difficoltà di trattare con chi non
seguiva le normali regole commerciali del mondo ca-
pitalista. Poiché la moneta sovietica, il rublo, non po-
teva essere scambiata sui mercati internazionali e
l’Unione Sovietica tesaurizzava le sue riserve in valu-
ta estera pregiata, ogni accordo si basava su compli-
cati, lunghi e rischiosi scambi di beni materiali, senza
i vantaggi della moneta.
Ma gli ostacoli erano anche politici. Alcuni gruppi
ebraici in Unione Sovietica boicottarono la Pepsi,
accusando l’accordo di mettere i profitti prima dei
diritti dei cittadini sovietici di origine ebraica confi-
nati all’interno delle sue frontiere (l’Unione Sovieti-
ca imponeva agli ebrei che volevano emigrare una
tassa esorbitante). Negli Stati Uniti, il parlamento
vincolò gli scambi commerciali con l’Urss al rispetto
dei diritti umani, bloccando una proposta di riduzio-
ne del 75 per cento dei dazi sulle importazioni, tra cui
quelle della vodka Stolichnaya.
A volte le difficoltà economiche e politiche si so-
vrapponevano, soprattutto alla fine degli anni set-
tanta, quando la distensione cominciò a entrare in
crisi. La PepsiCo promuoveva la Stolichnaya come
un’autentica vodka sovietica, esponendosi così ai
boicottaggi nei momenti di massima tensione, come
quando l’Unione Sovietica invase l’Afghanistan nel
1979 o nel 1983, quando un caccia sovietico abbatté
un aereo di linea sudcoreano.
Nonostante tutto, però, la Pepsi nell’Urss era in
crescita e nel 1985, quando Michail Gorbačëv prese il
potere, poteva vantare 16 impianti d’imbottigliamen-
to in territorio sovietico.
Cosa ci guadagnava Mosca? Per i leader sovietici
arrivati al potere dopo Stalin, il commercio con l’oc-
cidente offriva molti vantaggi. L’esportazione di ma-
terie prime come l’oro e il petrolio dava all’Unione
Sovietica l’opportunità d’incassare valuta pregiata
che poteva essere spesa per acquistare macchinari
all’avanguardia (o, quando i raccolti scarseggiavano,
derrate alimentari) sui mercati internazionali. Ma i
sovietici, consapevoli del loro ritardo rispetto agli
stati capitalisti tecnologicamente avanzati, vedeva-
no negli accordi commerciali anche una strategia per
importare tecnologie migliori. Nel 1966, per esem-
pio, la casa automobilistica italiana Fiat aveva firma-
to un accordo per costruire una grande fabbrica in
collaborazione con l’industria sovietica, un investi-
mento il cui impatto in termini reali fu molto superio-
re a quello della Pepsi.
All’inizio degli anni settanta i sovietici speravano
che quello con la Pepsi fosse solo il primo di una serie
di accordi dello stesso tipo con gli Stati Uniti, l’Euro-
pa occidentale e il Giappone. A Mosca, secondo i
tecnici di orientamento riformista il pragmatismo
dell’amministrazione Nixon era un’opportunità per
accelerare la crescita sovietica. Quando il parlamen-
to degli Stati Uniti vincolò l’accordo sul commercio
al rispetto dei diritti umani, indebolì tanto la posizio-
ne di questi riformisti quanto la politica della disten-
sione, che ricevette un altro duro colpo con l’elezio-
ne alla Casa Bianca dell’intransigente anticomuni-
sta Ronald Reagan.
L’ascesa di Gorbačëv segnò un ritorno alla politica
sovietica di distensione internazionale, cooperazione
economica e riformismo interno. Le circostanze,
però, erano cambiate. Le aziende occidentali erano
diventate più diffidenti sugli scambi commerciali con
i paesi comunisti. E soprattutto avevano sperimenta-
to le concretissime difficoltà di fare affari in Unione
Sovietica: intoppi doganali, violazioni dei contratti,
lavoratori sempre sul piede di guerra, un sistema fi-
nanziario rudimentale e una logistica inaffidabile.
Nonostante queste avversità, marchi statunitensi
come McDonald’s e Pizza Hut (all’epoca anch’essa di
proprietà della PepsiCo) si affacciarono su un merca-
to sovietico che si stava aprendo alle liberalizzazioni.
Perfino la Coca-Cola entrò in Unione Sovietica (con
molte limitazioni: all’inizio la bibita era disponibile
Poesia FIDÈLE MABANZA
è un poeta nato nella
Reclamo la mia libertà Repubblica
Democratica del
Congo nel 1982 e
residente in Francia.
Questa poesia è
Non ho nulla in comune con la terra
uscita sulla rivista
insensibile al silenzio dei mari francese Verso nel
sono una goccia di lacrima 2021 (numero 185).
pesante, Traduzione dal
francese di
sono la voce dello sperma.
Domenico Brancale.
Fidèle Mabanza
solo nei negozi in valuta estera aperti ai turisti) quan-
do scadde il contratto di esclusiva con la Pepsi.
Entrare nel mercato sovietico aveva anche van-
taggi indiretti: gli spot pubblicitari della Pepsi negli
Stati Uniti lasciavano intendere che le bevande dell’a-
zienda avessero favorito la glasnost di Gorbačëv. La
scommessa più importante, però, era quella a lungo
termine. Kendall e altri manager erano ancora con-
vinti che, nonostante le difficoltà, valesse la pena di
costruire un business che avrebbe dato i suoi frutti
quando l’economia sovietica avesse spiccato il volo.
Le loro aziende sarebbero state in una posizione ide-
ale: avrebbero sbaragliato la modesta concorrenza
delle imprese sovietiche e sfruttato la loro influenza
per tagliare fuori i rivali occidentali.
Il 1989 si rivelò un anno cruciale. A giugno a Pe-
chino arrivarono i carri armati in piazza Tiananmen.
A novembre cadde il muro di Berlino. Un evento al-
trettanto importante fu che in Unione Sovietica alle
elezioni per il rinnovo dell’organo legislativo del pa-
ese, il congresso dei deputati del popolo, vinse Gor-
bačëv, un risultato che sembrò confermare il potere
dei riformisti.
Questo era il contesto in cui la PepsiCo finalizzò
l’accordo per l’acquisizione della sua flotta navale. Il
valore del rublo sui mercati internazionali era ancora
nullo e le prospettive di crescita della vodka Stolich-
naya erano più limitate rispetto al 1972, quindi au-
mentare le vendite della Pepsi in Unione Sovietica
significava attingere a nuove fonti di ricavi.
Queste furono le circostanze che portarono la
PepsiCo ad acquistare i 17 sottomarini e il resto della
flotta. La notizia finì sulle prime pagine dei giornali,
ma in realtà l’azienda non fece neanche in tempo a
prendere possesso delle navi. Come scrisse l’Asso-
ciated Press nel luglio 1989, la Pepsi fu semplice-
mente un’intermediaria per la rottamazione della
flotta, che finì in mano a un’azienda di demolizioni
norvegese.
A conti fatti, c’era assai poco da dire sulla vendita
dei sottomarini a parte il fatto che era coinvolta la
Pepsi. Già dalla seconda metà degli anni ottanta la
marina sovietica aveva cominciato a far rottamare la
sua flotta, obsoleta e non più idonea alla navigazione:
era una goccia in un mare di rottami provenienti
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 91
Pop
dall’Unione Sovietica e dall’Europa dell’est. Nel 1990
l’Economist scriveva che l’eccesso di offerta aveva
contribuito a far crollare il prezzo dei rottami da 70
sterline (quasi 125 dollari dell’epoca) per tonnellata
a meno di 40 in pochi mesi. All’epoca si poteva com­
prare un sottomarino sovietico per 50mila dollari o un
cacciatorpediniere per 400mila dollari. Ma nono­
stante i prezzi stracciati le navi sovietiche valevano a
stento il costo della rottamazione, perché conteneva­
no grandi quantità di amianto. I critici occidentali più
inflessibili sostenevano che così facendo si finanziava
solo l’ammodernamento navale dell’Unione Sovieti­
ca con il rischio di trasformare la sua marina in un
nemico ancora più formidabile.
La rottamazione della flotta navale della Pepsi
fruttò qualche milione di dollari, portando nelle casse
della marina sovietica la valuta forte di cui aveva di­
speratamente bisogno. Ma in realtà fu un’attività col­
laterale: il vero accordo prevedeva l’acquisto di navi
funzionanti. Inizialmente, la PepsiCo fece includere
nell’accordo di scambio per la vodka due petroliere
sovietiche da 28mila tonnellate, acquistate in collabo­
razione con una ditta di trasporti marittimi norvegese
guidata da un amico di Kendall. Nell’aprile 1989, se­
condo il Financial Times, la PepsiCo strinse un accor­
do simile ma più grande, del valore di circa 2,6 miliar­
di di dollari, con un’organizzazione commerciale so­
vietica e due aziende norvegesi per la produzione di
85 navi di fabbricazione sovietica in dieci anni (la sti­
ma del valore dell’accordo varia a seconda della fon­
te, probabilmente perché le aziende statunitensi
coinvolte nello scambio sottovalutavano il loro valore
reale per evitare dazi e tasse).
La Pepsi annunciò che l’accordo avrebbe fatto rad­
doppiare le vendite di bevande gassate in Unione So­
vietica in dieci anni permettendo così all’azienda di
aprirci anche una catena di Pizza Hut. I partner nor­
vegesi si sarebbero occupati di mettere sul mercato le
navi sovietiche, assumendosi anche i rischi della ven­
dita. L’Unione Sovietica, dal canto suo, si assicurava
non solo un mercato per le sue imbarcazioni ma an­
che un finanziamento per la ristrutturazione dei can­
tieri dove sarebbero state costruite le navi.
Con un governo riformista a Mosca, Kendall e altri
dirigenti d’azienda erano convinti che le prospettive
dei loro investimenti in Unione Sovietica fossero più
che rosee. Una delle conseguenze della liberalizza­
zione, tuttavia, fu una nuova ondata di critiche. Ana­
tolij Sobčak, sindaco democratico di Leningrado (og­
gi San Pietroburgo), denunciò l’accordo allargato con
la Pepsi come un esercizio di “gigantomania” che
avrebbe destabilizzato il mercato. All’inizio del 1991
Kendall osservò sconsolato che prima di Gorbačëv
era facile fare affari con l’economia centralizzata ma
che “operare in una democrazia nell’Unione Sovieti­
ca di oggi è molto più difficile”.
Il fatto stesso che queste obiezioni potessero esse­
re espresse pubblicamente, tuttavia, sembrava un’ul­
teriore conferma che le riforme erano reali e che la
democratizzazione era possibile. Il 30 luglio 1991 il
presidente degli Stati Uniti George Bush annunciò
92 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
grandi passi avanti verso una piena normalizzazione
degli scambi commerciali. “Il mio paese è pronto a
dare il suo contributo a questa nuova rivoluzione so­
vietica”, disse. Ma “i governi occidentali, vista la loro
scarsa disponibilità di risorse, hanno un potere d’in­
tervento limitato. Perciò dobbiamo coinvolgere gli
imprenditori in Europa e negli Stati Uniti, e i loro part­
ner in tutta l’Unione Sovietica”. La visione di Kendall
si sarebbe finalmente realizzata: il capitalismo occi­
dentale avrebbe non solo messo fine alla guerra fred­
da, ma sarebbe diventato ancora più ricco.
Meno di tre settimane dopo, alcune fazioni oltran­
ziste del governo e dei servizi segreti organizzarono
un colpo di stato contro Gorbačëv. Nel giro di pochi
mesi, i leader delle principali repubbliche sovietiche
sciolsero l’unione. Il 25 dicembre 1991 Gorbačëv die­
de le dimissioni da presidente dell’Unione Sovietica,
che sparì con un tratto della sua penna.
Oggi gli interessi della Pepsi in Russia non sono spari­
ti. Nel 2020 la PepsiCo ha registrato due miliardi di
dollari di ricavi nel paese, il suo terzo mercato più
grande dopo il Messico e gli Stati Uniti. Nel 2004 Ken­
dall ha ricevuto dal presidente russo Vladimir Putin
l’onoreficenza dell’Ordine dell’amicizia per il suo
contributo al commercio russo. L’antico fascino,
però, è sfumato. La Russia oggi è solo un mercato
competitivo in via di sviluppo come tanti altri.
La vicenda della flotta navale della Pepsi è stata
raccontata come un segno dell’inevitabilità del crollo
sovietico, una storia quasi incredibile su un trionfo
statunitense a spese di un nemico allo stadio termina­
le della malattia. È una ricostruzione che si sposa be­
ne con il caos che ne seguì, con lo sgretolamento
dell’economia sovietica, il saccheggio delle industrie
e delle risorse da parte degli oligarchi e la vendita de­
gli arsenali militari – armi funzionanti, non sottoma­
rini arrugginiti – sul mercato nero.
Ma la tesi del commercio e degli investimenti in­
ternazionali come fattori di trasformazione di una
decrepita economia comunista fu sperimentata negli
stessi anni anche nella Repubblica popolare cinese.
Come i sovietici, i tecnocrati cinesi puntarono sulle
imprese internazionali per assimilarne le tecniche e
le esperienze. E come i sovietici avevano garantito
alla Pepsi il monopolio in cambio di questi privilegi,
nel 1978 la Cina concesse alla Coca­Cola l’accesso
esclusivo al suo mercato.
Forse i risultati ottenuti dalla Cina non erano
strutturalmente alla portata dell’Unione Sovietica. Al
tempo, però, l’idea che uno solo dei colossi comunisti
potesse avere successo era tutt’altro che scontata. Se
le cose fossero andate come sperava Kendall e come
immaginava Gorbačëv, gli anni novanta sarebbero
stati un decennio di democratizzazione e crescita in
un’Unione Sovietica più forte. E la storia di come la
Pepsi fece rottamare 17 sottomarini per consolidare il
suo dominio sul mercato sovietico sarebbe stata l’en­
nesimo esempio di come gli investimenti statunitensi
avevano aiutato un ex nemico a diventare un concor­
rente economico. ◆ fas
 Annunci

NOI NON
SOSTIENI IL NAGA.
PERCHÉ NON ABBIAMO
MAI CHIUSO. LE NOSTRE PORTE
SONO RIMASTE SEMPRE APERTE
PER GARANTIRE CURE,

RIAPRIAMO.
ASSISTENZA, PRESENZA
E DIRITTI ALLE CITTADINE
E AI CITTADINI STRANIERI.
www.naga.it

Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301
ROMA
TRE
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI

IL MASTER SI TERRÀ IN MODALITÀ MISTA ONLINE E IN PRESENZA,

SEMPRE CHE LE CONDIZIONI LO RENDANO POSSIBILE

f in

Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 93

Master in Gestione
del credito .
Entra anche tu nella squadra di neprix.
Al via la seconda edizione
del corso che offre assunzione
a tempo pieno in neprix
già dall’inizio delle lezioni.
Terminare gli studi universitari e trovare impiego, magari in
un’azienda giovane, dinamica e innovativa. È un po’ il sogno di
tutti, ma grazie a neprix e illimity academy può diventare realtà.

Oggi il mercato del lavoro richiede profili e figure sempre più

specializzate e la formazione rimane lo strumento principale per
acquisire competenze specifiche in un determinato settore. Il
Master in Gestione del credito è la risposta adatta a chi intende
intraprendere una strada di successo nel mondo della finanza,
contando su un’assunzione a tempo pieno dal primo giorno di
frequenza ai corsi e senza sostenere alcuna spesa. — Andrea Battisti,
Nato nel 2020 in un momento storico unico di trasformazione CEO di neprix
per il nostro Paese e per l’intero pianeta, il Master in Gestione
del Credito di illimity academy è un percorso altamente
professionalizzante dedicato a neprix che punta a crescere
I NUMERI DELLA PRIMA EDIZIONE
proponendo a nuovi talenti di entrare a far parte della squadra.

Dopo il successo della prima edizione che ha visto neprix, il STUDENTI DELLA MASTER CLASS 20/21
26
servicer di nuova generazione del Gruppo illimity, assumere una
ventina di studenti del master, sta per partire la nuova edizione 22 ASSUNTI ALLA FINE DEL PERCORSO
con un modello formativo unico nel suo genere per vivere a 360 400+ ORE DI DIDATTICA
gradi, in un mix tra talento umano e innovazione tecnologica,
25 CORSI IN PRESENZA E ONLINE
la startup nata nell’aprile 2019 e primo operatore italiano
specializzato in gestione di credito distressed corporate, in 40+ DOCENTI TRA MANAGER ED ESPERTI
grado di coprire l’intera catena del valore del credito difficile, 1 PROGRAMMA DI MENTORING INDIVIDUALE
dalla due diligence pre acquisitiva, alla gestione sino alla
vendita degli asset in garanzia.

neprix può contare su un team di 290 persone specializzate

e i migliori tool tecnologici supportando l’investitore nella
valutazione e gestione dei crediti con un servizio professionale
“chiavi in mano”. Capacità di ascolto, dialogo con le aziende in
difficoltà e grande attenzione ai dati sono i fattori distintivi per
trovare con gli imprenditori soluzioni win-win.

Il Master in Gestione del Credito è un viaggio formativo che

unisce il know-how del management di neprix e del Gruppo
illimity con l’esperienza di docenti di estrazione accademica
e consulenziale, coordinati dalla direzione scientifica del
MIP Politecnico di Milano Graduate School of Business, in
un continuo confronto e scambio tra le menti più brillanti del
Paese per guardare al futuro con apertura, responsabilità e
— Margherita Basso
innovazione del business aziendale. UTP Account Management Analyst
di neprix
 INSERZIONE PUBBLICITARIA

Un percorso formativo di 2 mesi A CHI SI RIVOLGE IL MASTER

per diventare “Asset Manager”.
GIOVANI PROFESSIONISTI O PRATICANTI
Apprendimento e pratica sin AVVOCATI NEL SETTORE DELLA GESTIONE
dal primo giorno. DEI CREDITI NPE

NEOLAUREATI O LAUREANDI INTERESSATI

Imparare, sperimentare, costruire qualcosa di nuovo grazie AD AVVIARE LA PROPRIA CARRIERA IN NEPRIX
al continuo miglioramento che prende vita dallo scambio di (I CANDIDATI DEVONO AVERE UN’ETÀ INFERIORE
idee. Come? Attraverso l’ascolto e con un approccio diverso, in A 30 ANNI AL MOMENTO DELL’AVVIO DEL MASTER)
grado di offrire al cliente soluzioni su misura.
LA DURATA
Mettere in pratica le conoscenze apprese in aula fin dall’inizio del
percorso, vivere la cultura aziendale e i valori di contaminazione 2 MESI A PARTIRE DA APRILE 2022
e innovazione. Questi gli obiettivi del Master in Gestione del
8 ORE DI PRESENZA GIORNALIERA
Credito che intende assumere 10 giovani asset manager in
grado di gestire un portafoglio crediti in tutti i suoi aspetti, a 320 ORE DI DIDATTICA
partire dall’analisi per arrivare alla formulazione della strategia 40+ DOCENTI TRA MANAGER ED ESPERTI
per massimizzare il rendimento, attraverso il monitoraggio dei
risultati rispetto alle previsioni di incasso, partecipando alle
attività di due diligence sui nuovi portafogli e interfacciandosi
IL MASTER UNISCE TEORIA E PRATICA
con debitori, legali esterni e organi delle procedure. ATTRAVERSO LA FORMULA DELL’APPRENDISTATO
GARANTENDO L’ASSUNZIONE IN NEPRIX
DAL PRIMO GIORNO

ECONOMIA, FINANZA, COMPETENZE

GIURIDICO-LEGALI TRA LE MATERIE
Dai principi di economia e finanza, per un quadro generale sui
mercati e sugli intermediari finanziari, alle logiche del mercato
del servicing, ma anche la lettura di un bilancio industriale e
meccanismi e tecniche per valutare il potenziale di azienda.
E ancora competenze giuridico-legali (principi del Testo
unico bancario, fondamenti di procedura civile e concorsuale,
con focus sulla gestione del credito giudiziale, varie forme di
espropriazione e regolazione giudiziale della crisi d’impresa),
competenze verticali sul business, come l’inquadramento
delle specificità delle diverse asset class (neprix è un operatore
focalizzato sul credito distressed di tipo corporate e secured,
— Marco Russomando,
Head of Human Resources &
quindi con un sottostante immobiliare), nonché le competenze
Organization di illimity trasversali, che spaziano dalla tecnologia alla profonda
conoscenza degli applicativi aziendali e human touch per
arrivare alla comunicazione.

LA SELEZIONE: C’E’ TEMPO FINO AL 31 GENNAIO

PER CANDIDARSI
È possibile presentare la propria candidatura entro il 31 gennaio
2022 collegandosi a illimity.com/mastercredito.
La selezione avverrà in due fasi: la prima attraverso un video-
colloquio motivazionale e, nel caso in cui il candidato risultasse
idoneo, sarà ammesso alla seconda fase della selezione, che
include assessment e colloqui di gruppo e individuali con i
manager neprix e illimity.

< 26 i giovani talenti che sono stati selezionati e che hanno partecipato
alla prima edizione del Master. La classe 2020-2021 ha potuto
sperimentare un mix di lezioni e training on the job accompagnato
da un programma di mentoring continuativo e da un coinvolgimento
diretto nel business di neprix.
 Scienza
ANGELO MONNE
BIOLOGIA
Annusare l’aria
a caccia di dna
The Economist, Regno Unito
Alcuni ricercatori hanno
sperimentato una tecnica che
permette d’individuare gli
animali grazie alle tracce
biologiche presenti nell’aria.
Ci aiuterà a proteggerli
o studio degli ecosistemi richiede
L molto lavoro sul campo. Le pian-
te, essendo stanziali, possono
essere censite facilmente (basta
sguinzagliare un esercito di dottorandi),
ma per gli animali le cose sono più compli-
cate. Spesso bisogna aspettare ore, senza
muoversi o far rumore, e annotare quali
specie transitano camminando, volando o
strisciando.
Agli appassionati di serie poliziesche,
però, potrebbe venire in mente un metodo
migliore. Proprio come le tracce di dna
trovate su un bicchiere o su un mozzicone
di sigaretta possono incastrare un sospet-
tato, il dna individuato nella natura può
rivelare la presenza di animali. Gli ecologi
ne sono consapevoli e il metodo funziona
bene con gli escrementi, che però vanno
96 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
individuati e prelevati, e comunque per-
mettono d’identificare solo gli animali
che li hanno prodotti. Per velocizzare dav-
vero l’operazione bisognerebbe trovare il
modo di campionare un intero habitat.
Metagenomica atmosferica
Il metodo esiste già e si chiama metageno-
mica, ma attualmente è applicato soprat-
tutto ai bacini idrici e al sottosuolo, non
agli habitat di superficie. Varie squadre di
ricercatori vorrebbero estenderlo anche
all’aria, da cui bisognerebbe prelevare il
dna. Due in particolare, coordinate rispet-
tivamente da Christina Lynggaard dell’u-
niversità di Copenaghen, in Danimarca, e
da Elizabeth Clare della York university a
Toronto, in Canada, hanno sperimentato
tecniche di estrazione del dna dall’atmo-
sfera allo zoo di Copenaghen e a quello di
Hamerton, nel Regno Unito, per poi pub-
blicare i risultati preliminari su Current
Biology. Altri gruppi sono invece al lavoro
nella natura aperta.
Gli studi hanno dato ottimi risultati. La
squadra di Lynggaard ha individuato tren-
ta mammiferi che vivevano in zona. Alcu-
ni, come il rinoceronte bianco, la grande
scimmia leonina e il canguro grigio orien-
tale, vivevano nello zoo e altri fuori (sco-
iattoli, lepri, ratti e gatti). I risultati del
gruppo di Clare sono stati altrettanto in-
coraggianti: oltre a diciassette animali
dello zoo, sono state rilevate otto specie di
mammiferi e uccelli.
La metagenomica atmosferica sembra
quindi efficace, ma i vertebrati, per quanto
grandi e appariscenti, non sono gli unici
animali importanti di un ecosistema. Gli
insetti lo sono forse di più. Fabian Roger,
entomologo del Politecnico federale di
Zurigo, in Svizzera, ha dimostrato che la
tecnica funziona anche con loro.
A sorpresa, oltre agli animali selvatici e
domestici della zona, la squadra di Lyng-
gaard ha individuato anche tre pesci (ruti-
lo, sperlano e salmone), e quella di Clare
bovini, suini e polli. Probabilmente si trat-
ta di risultati dovuti a semplici pasti: i pe-
sci fanno parte della dieta di cicogne, fo-
che, leoni marini, orsi polari e coccodrilli
presenti allo zoo di Copenaghen, mentre
lo zoo di Hamerton ha una bella collezio-
ne di carnivori terrestri (tigri, ghepardi,
linci e crisocioni), la cui dieta è basata su
pollo, maiale e manzo.
Un conto è rilevare il dna di animali vi-
vi che perdono peli e cellule epiteliali e
producono sudore, urina e feci, un altro è
rilevare quello di pezzi di carne. Oltre che
per la tutela ambientale, la tecnica potreb-
be essere usata per individuare le specie
oggetto di traffici illegali (per esempio, il
contrabbando di carne di pangolino).
Tornando al monitoraggio degli habi-
tat naturali, il campionamento del dna
presente nell’aria può servire a rilevare
l’arrivo di nuove specie sia da posti vicini,
come conseguenza della crisi climatica,
sia da posti lontani, a causa dell’introdu-
zione di un organismo estraneo e poten-
zialmente pericoloso.
Un giorno la capacità di cogliere il dna
presente nell’aria potrebbe aiutarci a capi-
re quando una specie autoctona è in diffi-
coltà, ma gli strumenti attuali non sono
ancora abbastanza sensibili. C’è una cosa
che si può già dire di questa tecnologia:
con il passare del tempo diventa più preci-
sa ed economica. Probabilmente in futuro
gli escursionisti dovranno abituarsi a scor-
gere rilevatori di dna tra gli alberi e sui pra-
ti. Ma i risultati ottenuti da Lynggaard,
Clare e Roger indicano almeno che questi
avranno un ruolo importante nella prote-
zione dell’ambiente. u sdf

CORONAVIRUS
Omicron
e test nasali
La variante omicron del virus
sars-cov-2 tende a sfuggire ai
test nasali rapidi nelle prime fa-
si dell’infezione. È emerso da
un piccolo studio statunitense
pubblicato su medRxiv, ma
non ancora sottoposto a revi-
sione paritaria (peer review). I ri-
cercatori hanno monitorato
ventinove persone con lavori ad
alto rischio di contagio prima
che risultassero positive alla va-
riante omicron a dicembre. I
volontari sono stati sottoposti
tutti i giorni a test rapidi nasali
e a test molecolari (Pcr) salivari
per misurare la loro diversa effi-
cacia nel rilevare il virus. I test
salivari hanno rilevato l’infe-
zione fino a tre giorni prima di
quelli nasali, forse perché omi-
cron tende a raggiungere la go-
la prima del naso. Il rischio è
che persone che risultano nega-
tive al test nasale possano con-
tinuare a circolare contagiando
gli altri. Se i risultati dello stu-
dio fossero confermati, biso-
gnerebbe riconsiderare l’uso
dei tamponi rapidi nasali nei
luoghi di lavoro.
ASTRONOMIA
Come nascono
le stelle
Le stelle nascono quando nubi
di gas e polveri si condensano,
grazie alla forza di gravità, for-
mando nuclei abbastanza densi
da collassare innescando fusio-
ni nucleari, mentre campi ma-
gnetici tengono insieme la ma-
teria e rallentano il processo.
Osservando la nube molecolare
Lynds 1544 con il radiotelesco-
pio Fast, alcuni ricercatori han-
no scoperto che in presenza di
campi magnetici deboli le stelle
si formano fino a dieci volte più
velocemente di quanto si pensa-
va. La scoperta, scrive Nature,
potrebbe rivoluzionare le teorie
sulla formazione delle stelle.
MICHAEL FRESE
SALUTE
La demenza nel mondo
The Lancet Public Health, Regno Unito
Nei prossimi trent’anni le persone
affette da demenza nel mondo
potrebbero triplicare, passando da
57,4 milioni nel 2019 a 152,8 milioni IN BREVE
nel 2050. Un forte aumento è previsto Paleontologia I resti fossili di
in Nordafrica e in Medio Oriente. In una foresta pluviale sono stati
trovati nel New South Wales, in
Arabia Saudita, per esempio, si
Australia. I ricercatori hanno
prevede una crescita dei casi dell’898 rinvenuto fossili di piante, uc-
per cento. Nei paesi ricchi celli (nella foto, una piuma), pe-
dell’Europa occidentale e dell’Asia orientale l’aumento sci e invertebrati. La regione, at-
dovrebbe essere più contenuto. Per elaborare la tualmente costituita da bosca-
proiezione i ricercatori si sono basati sui dati dell’aumento glia, praterie e deserti, era molto
della popolazione e del suo invecchiamento. Hanno umida tra 23 e cinque milioni di
anche considerato i fattori che incidono sulla comparsa anni fa, ma poi si è inaridita a
causa della riduzione delle piog-
della demenza, sia quelli di rischio – come il fumo, le ge, scrive Science Advances.
malattie del metabolismo, l’inattività fisica, Coronavirus Quasi tre milioni
l’inquinamento atmosferico e l’isolamento sociale – sia di persone potrebbero essere
quelli protettivi, come il livello d’istruzione. Le stime, morte di covid-19 in India, sei
definite apocalittiche, potrebbero essere modificate da volte in più rispetto ai dati uffi-
eventi imprevisti. La comparsa del covid-19, per esempio, ciali. Il paese sarebbe quindi
avrebbe già cambiato il quadro, mentre la scoperta di quello con più vittime al mondo.
Lo studio, pubblicato su Scien-
nuovi farmaci potrebbe migliorare alcuni dati. Lo studio ce, è basato sui dati della morta-
può essere utile per limitare i fattori che contribuiscono lità tra giugno 2020 e giugno
alla comparsa della demenza. ◆ 2021. In alcuni stati, tra cui il
Gujarat, l’aumento della morta-
lità rispetto agli anni precedenti
DARA ORBACH (CC BY-SA)
è stato addirittura del 230 per
cento.
SALUTE
Grazie al cuore
di un maiale
L’università del Maryland, negli
Stati Uniti, ha annunciato che il
cuore di un maiale genetica-
mente modificato è stato tra-
piantato per la prima volta su un
ZOOLOGIA essere umano. Tre giorni dopo il
paziente di 57 anni, per il quale
La clitoride dei delfini non erano disponibili altre op-
Le femmine di delfino Tursiops truncatus potrebbero essere dotate zioni, stava bene. L’obiettivo
di una clitoride attiva. Da uno studio di anatomia, pubblicato su della manipolazione genetica è
Current Biology, è emerso che la clitoride è dotata di molte termi- evitare che l’organo possa esse-
nazioni nervose ed è probabilmente erettile. La presenza dell’orga- re rigettato dal corpo umano. La
no fa pensare che le femmine provino piacere durante l’accoppia- procedura, scrive l’Associated
mento, anche di tipo omosessuale, e durante la masturbazione. Press, potrebbe risolvere il pro-
Chiarire questo aspetto potrebbe aiutare a capire il comportamento blema delle lunghe liste d’attesa
dei delfini. Nella foto: due delfini durante l’accoppiamento per i trapianti di cuore.
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 97
 Il diario della Terra
CARL DE SOUZA (AFP/GETTY IMAGES)

Il nostro clima
Bangladesh
da difendere
◆ Il Bangladesh è particolar-
mente vulnerabile alla crisi
climatica. Due terzi del paese
si trovano infatti a meno di
cinque metri d’altitudine.
L’aumento del livello del mare
potrebbe costringere fino a tre
milioni di persone a trasferir-
si, senza contare la maggiore
frequenza e intensità delle
tempeste tropicali, delle allu-
vioni e delle ondate di caldo.
Eppure il paese ha un basso li-
Metano Secondo i dati dell’agenzia federale statunitense Noaa, la concentrazione di metano vello di emissioni di gas serra
nell’atmosfera ha raggiunto un livello record nel 2021. A settembre è stata registrata una concen- pro capite. Alla conferenza sul
trazione di 1.900 parti per miliardo, il valore più alto in quarant’anni di rilevazioni. Il fenomeno, clima di Glasgow del 2021 il
scrive New Scientist, potrebbe essere dovuto in parte a condizioni meteorologiche molto umide ai governo bangladese ha chie-
tropici a causa del fenomeno climatico della Niña. Hanno contribuito anche il riscaldamento della sto aiuti economici ai paesi re-
regione artica e la ripresa dell’attività economica dopo la flessione del 2020 dovuta alla pandemia sponsabili di gran parte delle
di covid-19. Il dato è allarmante perché il metano è un potente gas serra che contribuisce in modo emissioni, ma è rimasto a ma-
notevole al cambiamento climatico. Nella foto: la zona umida del Pantanal, in Brasile ni vuote.
I fondi servirebbero per le
misure di adattamento al
Radar bili durante una tempesta di
neve vicino alla località turisti-
stato favorito dalle forti piogge
degli ultimi giorni.
cambiamento climatico, scri-
ve The Conversation. Biso-
Il quinto ca di Murri, nel nordest del Pa-
kistan. Ghepardi L’Iran ha annuncia-
gnerebbe rafforzare le difese
fluviali contro le alluvioni,
anno Siccità Secondo l’Ufficio delle
to che nel paese rimangono so-
lo dodici esemplari di ghepar-
proteggere il suolo, sviluppare
nuove colture e realizzare orti
più caldo Nazioni Unite per gli affari do asiatico. La specie è in peri- galleggianti, un’antica tecnica
umanitari (Ocha), più di sei colo critico. che permette di coltivare le
milioni di persone avranno bi- piante su zattere di materiale
Clima Il programma europeo sogno di aiuti nel 2022 a causa Crateri Il Turkmenistan ha vegetale in aree che a volte ri-
Copernicus ha annunciato che della siccità che ha colpito il deciso di spegnere le fiamme mangono allagate per mesi.
il 2021 è stato il quinto anno sudest dell’Etiopia. che da mezzo secolo bruciano Quando le acque si ritirano, le
più caldo da quando sono co- nel cratere di Darvaza, noto zattere sono smaltite come
minciate le rilevazioni, con Alluvioni Due persone sono come la Porta dell’inferno. L’o- concime per i campi. La diffu-
una temperatura media supe- morte nelle alluvioni causate biettivo è tutelare l’ambiente e sione degli orti galleggianti e
riore di 1,1-1,2 gradi rispetto dalle forti piogge che hanno la salute degli abitanti. Il crate- la costruzione delle infrastrut-
all’era preindustriale. Il dato è colpito l’isola indonesiana di re, che si trova su un grande ture necessarie costano però
preoccupante per la presenza Sumatra. Ventiquattromila giacimento di gas naturale, è miliardi di dollari. Il fondo
del fenomeno meteorologico persone sono state costrette a un’importante meta turistica. verde per il clima delle Nazio-
della Niña, che causa un raf- lasciare le loro case. ◆ Gli alla- ni Unite, istituito nel 2010,
freddamento delle temperatu- gamenti in Sudafrica hanno non può contare su molti sol-
JONATHAN MURRISH (EYEEM/GETTY)

re. Gli ultimi sette anni sono
stati i più caldi mai registrati.
Neve Ventidue persone sono
morte di freddo o intossicate
dal monossido di carbonio
all’interno delle loro automo-
causato sei vittime. di, mentre gli aiuti diretti dei
paesi ricchi, anch’essi insuffi-
Scogliere Una scogliera è cienti, servono per lo più a ri-
crollata su alcune barche in un durre le emissioni di gas serra,
lago nello stato del Minas Ge- per esempio finanziando la
rais, nell’est del Brasile, ucci- costruzione di pannelli solari
dendo dieci persone. Il crollo è e impianti idroelettrici.

98 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022

 Il pianeta visto dallo spazio
Il paesaggio alterato sull’isola della Palma, in Spagna
Tazacorte
Oceano Atlantico
Espansione
EARTHOBSERVATORY/NASA
◆ Prima che il vulcano Cum-
bre Vieja si risvegliasse il 19
settembre 2021, la parte occi-
dentale dell’isola della Palma,
nell’arcipelago spagnolo delle
Canarie, era costellata di case,
strade, piscine e coltivazioni.
Colata del 1949
Colate di lava
Ma dopo quasi tre mesi di co-
late di lava, alcune zone dell’i-
sola ricordano più un paesag-
gio lunare che un paradiso tro-
picale.
Le due immagini, scattate
dal satellite Landsat 8 della
Nord
1 km
21 maggio 2021
15 dicembre 2021
Nasa, mostrano il paesaggio
della regione prima e dopo l’e-
ruzione (rispettivamente il 21
maggio e il 15 dicembre). Le
case appaiono come piccoli
rettangoli bianchi, mentre
quelli bianchi e grigi più gran-
Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
di sono nella maggior parte
dei casi serre per la coltivazio-
ne delle banane. Nell’immagi-
ne di maggio, in basso al cen-
tro, si vedono le tracce di una
colata di lava del 1949. Quelle
del 2021 hanno causato danni
enormi a case, infrastrutture,
terreni agricoli e serre, mentre
alcune aree risparmiate dalla
lava sono state ricoperte di ce-
nere.
L’eruzione si è conclusa il
13 dicembre, dopo ottantacin-
que giorni, anche se la procla-
mazione ufficiale è avvenuta il
giorno di Natale. Il bilancio fi-
nale è di settemila persone co-
strette a lasciare le loro case,
quasi tremila edifici distrutti e
1.219 ettari di superficie rico-
perti dalla lava, di cui 370 di
terreni agricoli. Non ci sono
state vittime. Le colate di lava
hanno ingrandito l’isola di 48
ettari (il fenomeno è visibile
nell’immagine di dicembre).
La temperatura massima della
lava è stata di 1.140 gradi e so-
no state registrate 9.090 scos-
se sismiche. L’eruzione è stata
la più lunga del vulcano
nell’ultimo secolo. Secondo
alcune stime, i danni potreb-
bero raggiungere i 900 milio-
ni di euro.–Nasa
L’eruzione del vulcano
Cumbre Vieja si è conclusa
il 13 dicembre 2021, dopo
ottantacinque giorni. Le
colate di lava hanno
ingrandito l’isola di 48
ettari.
◆
99
 Economia e lavoro
New York, Stati Uniti, 1 dicembre 2021
MARK LENNIHAN (AP/LAPRESSE)
TECNOLOGIA
Perché la finanza
s’interessa alla blockchain
Gillian Tett, Financial Times, Regno Unito
Le grandi banche cominciano
a usare la tecnologia alla base
delle criptovalute. Per ora il loro
obiettivo principale è rendere
i pagamenti più efficienti
ed economici
uando qualche mese fa Elon
Q Musk ha svelato di aver investito
1,5 miliardi di dollari della Tesla
in bitcoin, molti gestori di fondi
hanno avuto un sussulto. E non c’è da stu-
pirsi. La gestione finanziaria di una gran-
de azienda dovrebbe essere una cosa di
una noia mortale, è il regno della sicurez-
za più assoluta. Nessuno si aspetta che i
direttori finanziari giochino con i ragazzi-
ni delle criptovalute. A Wall street, invece,
sta succedendo qualcosa di straordinario,
senza troppi clamori: alcune banche co-
minciano a offrire a quei manager solu-
zioni basate sulla blockchain, la tecnologia
alla base delle monete digitali.
Umar Farooq, della JpMorgan, ha an-
nunciato un progetto per sviluppare il co-
siddetto denaro programmabile. L’obiet-
100 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022
tivo è permettere ai direttori finanziari
delle aziende di fare pagamenti attraverso
un registro informatico condiviso e in mo-
do automatico, cioè attraverso i contratti
smart (contratti eseguiti in automatico da
un algoritmo). Sembra futuristico. Ma a
breve la JpMorgan dovrebbe annunciare
che uno dei più grandi gruppi industriali
del mondo vuole adottare quest’innova-
zione. Non è qualcosa di paragonabile alle
avventure di Musk con il bitcoin: invece di
usare la criptovaluta come bene rifugio, la
JpMorgan propone di usare la blockchain
come metodo di pagamento.
Per il mondo degli affari l’uso delle
criptovalute sarà molto più importante,
anche perché arriva mentre altre banche
fanno a gara per sviluppare innovazioni
simili. La Hsbc e la Wells Fargo, per esem-
pio, vogliono usare la blockchain per le
transazioni in valuta estera tra istituzioni
finanziarie. Questi esperimenti sono ali-
mentati dal fatto che i direttori finanziari
hanno davanti almeno tre grossi proble-
mi. Il primo è che le aziende hanno biso-
gno di eserciti d’impiegati per eseguire (e
controllare) i pagamenti, sostenendo co-
sti elevati e il rischio di errori umani man
mano che le transazioni aumentano. Il
secondo è che per concludere queste ope-
razioni di solito ci vogliono ore (se non
giorni). Questo porta al terzo problema: le
aziende e le banche hanno bisogno di
grandi riserve di contanti per coprire ritar-
di e rischi. In teoria questi tre problemi
potrebbero essere risolti (o ridotti) se i si-
stemi finanziari migliorassero i loro livelli
di automazione. Il progetto del denaro
programmabile cerca di fornire una solu-
zione, visto che per esempio permette di
concludere istantaneamente un paga-
mento. O almeno è quello che spera la
JpMorgan.
Bisogna vedere se funzionerà. La
JpMorgan ha già impiegato con successo
la blockchain e una sua criptovaluta per le
transazioni tra banche: oggi questi sistemi
sono usati da più di quattrocento aziende.
Anche la Standard Chartered e l’Hsbc
hanno introdotto delle soluzioni simili.
Tuttavia alcuni esperimenti sono stati
meno felici. Nel 2018, per esempio, la Bp e
altre aziende del settore energetico hanno
lanciato un sistema basato sulla
blockchain per il commercio del petrolio.
All’inizio del 2021, però, la Bp ne ha an-
nunciato il ritiro.
Tre importanti lezioni
Comunque ci sono già tre importanti le-
zioni di cui prendere nota. Primo, mentre
gli entusiasti davano per scontato che le
innovazioni nel campo della blockchain
avrebbero permesso di fare a meno delle
istituzioni finanziarie, il sistema sta rea-
gendo. Secondo, mentre i sostenitori del-
le criptovalute esaltavano l’idea di block-
chain pubbliche, le aziende stanno cer-
cando di realizzarne delle private. Infine,
il motivo per cui il mondo degli affari po-
trebbe preferire la blockchain per eseguire
i pagamenti va ricercato nella flessibilità,
nell’automazione e nella rapidità garanti-
te da questa tecnologia.
Le criptovalute non sono più (solo) uno
strumento per creare fiducia dove non ce
n’è o per sovvertire l’autorità. Questo sot-
tile cambiamento potrebbe far rabbrividi-
re i libertari, ma è anche un segnale del
fatto che il mondo delle criptovalute sta
crescendo. Ora tutti gli occhi sono puntati
sulla risposta delle autorità e dei direttori
finanziari delle aziende all’idea del dena-
ro programmabile. Anche se non è qual-
cosa facile da retweettare come gli annun-
ci di Elon Musk. u gim
 NORVEGIA STATI UNITI SRI LANKA

Affari Conflitto Una richiesta d’aiuto

d’interessi
con la CO2
Il 10 gennaio Richard Cla-
rida, vicepresidente della
Federal reserve (Fed, la
atturare e rendere liquida l’ani-

C dride carbonica (CO2) prodotta

dai cementifici o dagli impianti
banca centrale degli Stati
Uniti), ha annunciato le di-
missioni. La decisione arri-

ERANGA JAYAWARDENA (AP/LAPRESSE)

siderurgici, caricarla sulle navi
cisterna e poi depositarla e sigillarla sui
fondali marini davanti alle coste della
Norvegia. È l’obiettivo della Northern
Lights, un’azienda norvegese nata nel
2021 dall’alleanza tra i gruppi energetici
Equinor, Shell e TotalEnergies. Nel 2024,
scrive Die Tageszeitung, entrerà in fun-
zione un primo deposito a Ljøsøyna,
nell’ovest del paese scandinavo. “Per cin-
quant’anni”, osserva il quotidiano tede-
sco, “la Norvegia ha sfruttato il petrolio e
il gas naturale del suo sottosuolo, di fatto
alimentando il riscaldamento climatico.
Ora, invece, vuole sfruttare un altro tipo di
risorsa naturale del suo territorio: i fonda-
li marini dove immagazzinare l’anidride
carbonica, cioè il prodotto di scarto delle
fonti d’energia fossili”. La Northern
Lights è l’elemento più importante di
Longship, un progetto con cui la Norvegia
vuole diventare una pioniera della neutra-
lità climatica. In alcuni settori, come quel-
lo del cemento e della siderurgia, per ora è
impossibile rinunciare del tutto alle ener-
gie fossili. Le loro emissioni devono esse-
re gestite in qualche modo, e “l’unica via
praticabile a noi sembra lo stoccaggio
dell’anidride carbonica”, ha dichiarato
Amund Vik, viceministro norvegese per il
petrolio e l’energia. Secondo l’Equinor,
nei fondali norvegesi c’è posto per circa
ottanta miliardi di tonnellate di CO2, pari
a cento volte le emissioni registrate dalla
Germania nel 2021. u
CARINA JOHANSEN (BLOOMBERG/GETTY IMAGES)
va tre settimane prima della
scadenza naturale del suo
mandato, scrive il Finan-
cial Times. Le dimissioni
sono legate allo scandalo
suscitato da un’operazione
finanziaria considerata “eti-
camente inappropriata”.
Tra il 24 e il 27 febbraio Lo Sri Lanka ha chiesto di ristrutturare i suoi debiti
2020 Clarida aveva venduto
con la Cina nel tentativo di risolvere la crisi
alcune azioni in suo posses-
so per poi ricomprarle subi-
finanziaria scoppiata nel paese. Il presidente
Gotabaya Rajapaksa, scrive la Bbc, ha presentato
to. “In quei tre giorni”, con-
clude il quotidiano, “il valo- una richiesta il 9 gennaio, in occasione di un vertice
re dei titoli era crollato in con il ministro degli esteri cinese Wang Yi (a destra
seguito alla divulgazione di nella foto con Rajapaksa). Negli ultimi dieci anni la
notizie legate alla pandemia Cina ha prestato allo Sri Lanka più di cinque
di covid-19 e a possibili in-
miliardi di dollari per finanziare diversi progetti, tra
terventi della Fed”.
cui la costruzione di strade, porti e di un aeroporto,
molti dei quali inseriti tra le opere della nuova via
della seta cinese. Secondo alcuni esperti, tuttavia,
FINANZA
questi soldi sono stati usati per progetti inutili che
Transazioni non garantiscono benefici economici. Quest’anno
da record lo Sri Lanka deve rimborsare debiti per circa 4,5
miliardi di dollari. In particolare, il 18 gennaio
Nel 2021 sono state realizza- scadrà un’obbligazione internazionale da 500
te transazioni con criptova- milioni di dollari. Nel settembre 2021 la forte
lute per un valore di 15.800 svalutazione monetaria ha provocato il rincaro dei
miliardi di dollari, il 567 per
prodotti alimentari, spingendo il governo a
cento in più rispetto al 2020.
Secondo la società di ricer-
introdurre controlli sui prezzi dei beni essenziali. u
che Chainalysis, scrive il
Wall Street Journal, lo
0,15 per cento del totale,
AMBIENTE Zeitung, bisogna aggiunge-
cioè circa 14 miliardi (il 79 Danni re i danni materiali, valutati
per cento in più rispetto in 280 miliardi di dollari.
enormi Questa cifra fa del 2021 il se-

all’anno prima), riguarda at-

tività illegali.
Nel 2021 tempeste, inonda-
zioni, incendi e terremoti
hanno colpito in tutto il
Newsletter mondo milioni di persone,
provocando circa diecimila
Economica è la newsletter morti. A questo terribile bi-
settimanale di Interna- lancio compilato dall’azien-
zionale che racconta cosa da di riassicurazione Mu-
succede nel mondo dell’e- nich Re (che assicura le
conomia. Per riceverla: compagnie assicurative),
Stavanger, Norvegia internazionale.it/newsletter scrive la Neue Zürcher
condo anno con più danni di
sempre, insieme al 2011 e al
2005. Il peggiore in assoluto
resta il 2017. Se si considera-
no le conseguenze negative
sull’economia in generale,
aggiunge il quotidiano sviz-
zero, il 2021 è il quarto peg-
giore della storia. Da questo
punto di vista il primato
spetta al 2011, con 355 mi-
liardi di dollari.

Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 101

 Buni War and Peas Laerte Macanudo
Ryan Pagelow, Stati Uniti E. Pich e J. Kunz, Germania Laerte, Brasile Liniers, Argentina
Strisce

Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022

103
ZALAB FILM, RAI CINEMA e LUCE CINECITTÀ
presentano

TEMPO
IL

RIMASTO
un film di
DANIELE GAGLIANONE

regia di DANIELE GAGLIANONE scritto da STEFANO COLLIZZOLLI DANIELE GAGLIANONE

montaggio ENRICO GIOVANNONE fotografia MATTEO CALORE MAURO NIGRO ANDREA PARENA
PAOLO RAPALINO musica originale SERGIO MARCHESINI fonico di presa diretta NICCOLO’ BOSIO
ALBERTO CAGOL LETIZIA GULLO FRANCESCO SPADAFORA aiuto alla regia DAVIDE CRUDETTI
LETIZIA GULLO FRANCESCO MOLLO organizzatore e coordinamento GIULIA CAMPAGNA
sound designer GIOVANNI CORONA mix ROBERTO CAPPANNELLI colorist ANDREA GARGANO
materiale d’archivio ARCHIVIO STORICO LUCE CINECITTÀ da ARCHIVIO 900’
una produzione ZALAB FILM con RAI CINEMA e LUCE CINECITTA’ prodotto da ANDREA SEGRE
organizzatore e produtore esecutivo STEFANO COLLIZZOLLI

AL CINEMA DAL 20 GENNAIO

www.iltemporimasto.it
 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Qual è la cosa più importante
di cui vorresti sbarazzarti nel 2022?

CAPRICORNO re sui pro e i contro di un eventuale qualunque rancore”, dice la scrit-

La biologa Robin Wall Kimmerer, del Capricorno, ha matrimonio con sua cugina Emma trice Marilynne Robinson. Ti con-
Wedgwood. Se sei sposato, scrive- siglio di tenere a mente questa ri-
scritto un libro di riflessioni sul muschio in risposta ad
va, “in vecchiaia avrai una compa- flessione nel 2022. Secondo la mia
alcune domande che si era posta: perché questa pianta
gna costante e un’amica, il piacere lettura dei presagi astrali, i prossi-
poco appariscente ha prosperato per 350 milioni di anni, resi- della musica e delle chiacchiere mi mesi saranno un periodo favo-
stendo agli sconvolgimenti climatici della Terra, mentre tante femminili, che fanno bene alla sa- revole per disinnescare il maggior
altre specie si sono estinte? Secondo Kimmerer, il muschio c’in- lute”. Se non sei sposato “non numero possibile di vecchi ranco-
segna l’importanza “di essere piccoli, di dare più di quanto si ri- avrai figli e nessuno che si occupi ri. Questo potrebbe e dovrebbe es-
ceve, di rispettare le leggi della natura e di restare uniti”. In ac- di te in età avanzata, ma non do- sere l’anno in cui ti libererai delle
cordo con i presagi astrali per il 2022, Capricorno, penso che il vrai visitare i parenti e potrai an- tue scorie, per il bene della tua sa-
muschio dovrebbe essere il tuo modello. dare dove vuoi”. Te lo dico, Leone, lute mentale, fisica e spirituale, e
perché sospetto che nel 2022 sarai per il bene degli altri.
tentato d’intrecciare il tuo destino
con quello di una persona interes- SAGITTARIO
ARIETE no 26mila watt di energia. Nessu- sante. Un coniuge, un partner, un Secondo alcuni critici, la
I prossimi mesi saranno un na band aveva mai offerto ai pro- collaboratore? Può darsi. Forse un scrittrice Diana Wynne Jo-
periodo ideale per esplorare pri fan un volume più alto e dei animale o una guida spirituale? nes era un genio nel suo campo,
l’arte del vanto. Meriti qualcuno suoni più nitidi. Ti propongo que- Divertiti a fare la tua lista dei pro e quello dei romanzi fantasy per
dei seguenti titoli? Se è così, usali sto evento rivoluzionario come dei contro! bambini e giovani adulti. Aveva
per tutto il 2022. 1) Idealista prati- metafora per il 2022. Per come la uno spirito generoso e diceva: “Ho
co con strategie flessibili. 2) Genio vedo io, Gemelli, sarà l’anno per- VERGINE la netta sensazione che tutti siano
dell’intimità interessante. 3) Alle- fetto per potenziare il tuo segnale. Quali erano i tuoi giocattoli geni in qualcosa. Si tratta solo di
gro guaritore che conosce le vie T’invito a diffondere il tuo mes- preferiti da piccola? È un scoprire cosa”. Se non hai ancora
dell’anima. 4) Burlone che fa ride- saggio con la massima fiducia e buon momento per recuperare capito in cosa consiste il tuo genio,
re per motivi giusti e terapeutici. chiarezza. Mostra al mondo chi sei quei ricordi e perfino cercare una Sagittario, penso che il 2022 te lo
5) Abile combattente. 6) Maestro con vivace eleganza. versione moderna di quei giochi mostrerà nei suoi gloriosi dettagli.
di empatia specializzato in com- per rivivere la gioia che ti hanno Se l’hai già capito, i prossimi mesi
passione creativa. 7) Giocosa fonte CANCRO dato. Secondo la mia analisi astro- saranno un periodo ideale per ap-
di erotismo intelligente. 8) Forni- Il filosofo Emil Cioran di- logica, dovresti invitare il tuo profondire la tua capacità di espri-
tore di esuberante saggezza e sim- sprezzava i filosofi assen- bambino interiore a svolgere un merlo al meglio.
patica audacia. 9) Astuto evocato- nati, accusandoli di praticare una ruolo più importante nella tua vita
re di gioia. prudente equanimità, per lui vuo- e a impegnarti in una vasta gam- ACQUARIO
ta e sterile. Secondo Cioran, questi ma di giochi. Quindi considera la La scrittrice Joyce Carol
TORO pensatori evitano i sentimenti for- possibilità di comprare pastelli, Oates ha avuto molto suc-
Le persone che fanno uso di ti per poter vivere tranquilli, liberi costruzioni, bambole e pupazzi, cesso e ha vinto premi importanti,
tabacco rischiano di avere dai paradossi snervanti della vita. videogiochi, pistole ad acqua, pat- ma definisce il suo lavoro arduo e
una vita più breve. Fumare dan- Sono in parte d’accordo con lui, tini a rotelle, yo-yo, corde per sal- dispendioso in termini di tempo.
neggia la salute. Chi fuma tra i ma Cioran contrapponeva i filosofi tare e giochi da tavolo. E non tra- “Lavoro molto lentamente”, dice.
venti e i quarant’anni può perdere assennati alle persone comuni, scurare i piaceri delle scatole di “È come costruire una scala piolo
dieci anni di vita. Ma c’è una buo- che ammirava perché sono “piene cartone, delle torte di fango e dei dopo piolo, mentre sali. Non è il
na notizia: chi smette di fumare di contraddizioni inconciliabili” e semplici bastoncini. modo migliore per costruire una
prima dei quarant’anni recupera la “soffrono di un’ansia senza limiti”. scala, ma non ne conosco altri”.
maggior parte di quei dieci anni. La domanda che gli farei è: non ci BILANCIA Non ti consiglierei sempre il suo
Te lo dico, Toro, perché vorrei che sono altre opzioni tra questi due Nel suo romanzo La storia metodo, ma nel 2022 sì. Se sarai
ti servisse come spinta motivazio- estremi? La mia risposta è: certo di un matrimonio Andrew disposto ad accettare progressi
nale per il 2022. Secondo la mia che ci sono! E nel 2022 potrai di- Sean Greer chiede: “L’amore si graduali, otterrai buoni risultati.
analisi dei presagi astrali, sarai più mostrarlo, Cancerino. Prevedo forma sempre, come una perla, in-
capace che mai di mettere fine a che sarai pieno di sentimenti pro- torno ai frammenti induriti della PESCI
qualsiasi dipendenza e azione fondi, desideroso di nuove espe- vita?”. La mia risposta è: no, non Ho scelto per te una citazio-
compulsiva, riaffermando la tua rienze, carico di voglia di vivere e sempre, ma quando succede, ne da usare come principio
avrai meno ansia e contraddizioni
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

piena vitalità. spesso è particolarmente dolce e guida per il 2022 e t’invito a intra-
internazionale.it/oroscopo

GEMELLI
Nel maggio 1974 i Grateful
Dead introdussero una no-
vità nelle loro esibizioni dal vivo.
Durante un concerto al Cow pala-
ce di San Francisco amplificarono
la loro musica con un wall of sound
(muro del suono): 604 altoparlanti
messi uno sull’altro che sfruttava-
inconciliabili del solito.
LEONE
Nel 1838 il naturalista
Charles Darwin aveva 29
anni ed era all’inizio della sua car-
riera. Non aveva ancora sviluppato
la sua teoria dell’evoluzione e non
era una superstar della scienza. In
quel periodo cominciò a rimugina-
duraturo. Nel 2022 mi auguro e
prevedo, Bilancia, che l’amore si
formi intorno ai tuoi frammenti
induriti. Per un risultato migliore,
sii aperta alla possibilità che le dif-
ficoltà sboccino in grazia.
SCORPIONE
“Vale la pena vivere abba-
stanza a lungo da superare
prendere un’azione specifica entro
ventiquattr’ore per dimostrare che
la prenderai sul serio. Ecco la perla
di saggezza del rabbino e filosofo
Marc-Alain Ouaknin, dei Pesci:
“Le persone devono rinunciare
all’illusione che la loro vita sia già
stata scritta e che le loro strade si-
ano predeterminate”. È ora di
reinventarti, caro Pesci.

Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022 105

 L’ultima
ROYSTO, REGNO UNITO

“Sono fiducioso che in primavera le cose

andranno meglio per tutti”.

LACOMBE, FRANCIA
Calo demografico durante la pandemia. “Fare dei figli?!?”.
“Così ci attaccano il covid?! No grazie!”.
KAZANEVSKY, UCRAINA

I negoziati secondo la Russia.

LE LIEVRE, AUSTRALIA

HAEFELI

Il caso Djokovic e gli immigrati in Australia.

“Come si gioca a tennis”. “Non siamo d’accordo nemmeno su quanto fa freddo”.

Le regole Sembrare impegnati

1 Non accettare inviti senza dire: “Controllo la mia agenda”. 2 Scrivere “sono impegnato” sullo status di
WhatsApp non basta: disinstalla WhatsApp. 3 Digita messaggi mentre parli con gli altri. Ridacchia
di quello che scrivi. 4 Ricorda: il primo weekend utile per cenare con te è ad aprile. 5 A chi ti chiede se hai
un minuto la risposta è no. regole@internazionale.it

106 Internazionale 1443 | 14 gennaio 2022

edi67 / italiano / ghost
 Comunicazione di marketing

“Come posso investire

per il futuro
dei miei figli?”
Crescere un figlio è un grande impegno, anche
economico. Con oltre 50 anni di esperienza
sui mercati finanziari internazionali, Fidelity
può aiutarti a trovare la risposta più adatta
alle tue esigenze.

Scopri di più su fondifidelity.it/fidelityperilfuturo

Capitale a Rischio. Ogni investimento comporta dei rischi e l’investitore può anche non riottenere la somma investita. Prima di prendere qualsiasi decisione
di investimento contatta il tuo consulente.

AVVERTENZA: prima dell’adesione leggere attentamente il prospetto e il documento contenente le informazioni chiave per gli investitori (“KIID”), i quali sono stati debitamente pubblicati, in lingua italiana, presso la Consob e sono
disponibili presso i soggetti collocatori, nonché sul sito www.fidelity-italia.it. Se non altrimenti specificato, i commenti sono quelli di Fidelity. Queste informazioni non devono essere riprodotte o circolarizzate senza autorizzazione
preventiva. Fidelity fornisce esclusivamente informazioni sui suoi prodotti e non offre consulenza sugli investimenti basata su circostanze individuali. Fidelity International si riferisce al gruppo di società che compone l’organizzazione
globale di gestione di investimenti che fornisce informazioni su prodotti e servizi in determinate giurisdizioni, ad eccezione dell’America settentrionale. Questa comunicazione non è diretta e non deve essere diretta a persone
residenti negli Stati Uniti o ad altri soggetti residenti in paesi dove i fondi non sono autorizzati alla distribuzione o dove non è richiesta alcuna autorizzazione. Salva espressa indicazione in senso contrario, tutti i prodotti sono forniti
da Fidelity International e tutte le opinioni espresse sono di Fidelity International. Fidelity, Fidelity International, il logo di Fidelity International e il simbolo “F” sono marchi registrati da FIL Limited. Vi invitiamo ad ottenere informazioni
dettagliate prima di prendere decisioni di investimento. Tali decisioni devono basarsi sul Prospetto in vigore e sul documento contenente informazioni chiave per gli investitori (KIID) , disponibili assieme alla relazione annuale e
semestrale senza costi presso i nostri distributori, presso il nostro Centro Europeo di Servizi in Lussemburgo, FIL (Luxembourg) S.A. 2a, rue Albert Borschette BP 2174 L-1021 Lussemburgo. Il presente materiale è pubblicato da FIL
(Luxembourg) S.A., autorizzata e regolamentata dalla CSSF (Commission de Surveillance du Secteur Financier). CL21102103-2204