Alla Luna, Giacomo Leopardi (1820)

Poesia
O graziosa luna, io mi rammento
che, or volge l'anno, sovra questo colle
io venia pien d'angoscia a rimirarti:
e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.
Ma nebuloso e tremulo dal pianto
che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
il tuo volto apparia, ché travagliosa
era mia vita: ed è, né cangia stile,
o mia diletta luna. E pur mi giova
la ricordanza, e il noverar l'etate
del mio dolore. Oh come grato occorre
nel tempo giovanil, quando ancor lungo
la speme e breve ha la memoria il corso,
il rimembrar delle passate cose,
ancor che triste, e che l'affanno duri!
Parafrasi
O luna graziosa, mi ricordo che,
un anno fa, sopra questo colle
venivo pieno di angoscia per guardarti:
e anche in quel momento, così come ora,
rimanevi sospesa sulla quella selva
che illumini per intero.
A causa, però, del pianto che mi sgorgava dagli
occhi
il tuo volto mi appariva tremulo e annebbiato,
poiché la mia vita è dolorosa, e ancora lo è,
non dando alcun segno di voler cambiare,
luna, mia cara.
Eppure ricordare mi dà sollievo,
così come contare gli anni che ho passato a
soffrire.
Oh, com’è gradito quando giunge in età
giovanile
la speranza di chi ha ancora davanti a sé un
lungo cammino
e la memoria lascia dietro sé un tratto breve, il
ricordo del passato,
nonostante questo sia stato triste e il ricordo ne
perduri ancora!

“Alla luna” di Giacomo Leopardi è una delle liriche contenute nei Canti. Composta con molta
probabilità a Recanati, la poesia è datata 1820. Il tema della poesia è romantico. Essa sviluppa il
rapporto che c’è tra uomo e paesaggio notturno senza trascurare il tema assai caro al poeta, di
quanto un ricordo possa essere dolce e amaro per l’uomo. L’idillio, in endecasillabi sciolti, si apre
con un’invocazione alla luna, che per Leopardi costituisce una preziosa confidente delle sue
angosce, nonostante la distanza che separa lui e l’astro. I primi cinque versi, composti di un unico
periodo, mescolano infatti il ricordo di quando il poeta andava a confidarsi con la luna (v. 2: “or
volge l’anno”) e l’atmosfera serena di questa abitudine (la luna, al v. 1, è appunto definita
“graziosa”, come più avanti è detta “diletta”, v. 10). Queste parole mescolano però da
subito l’evocazione del proprio passato con la percezione dolorosa dell’illusorietà e della vanità del
tutto, e con il sospetto che neanche l’astro, pur favorevole a Leopardi, possa davvero capire il suo
tormento interiore. Questo timore è già espresso dal v. 3, che presenta una struttura quasi
ossimorica che contrappone la contemplazione della luna e del paesaggio che si vede dal monte
Tabor di Recanati con “l’angoscia” che egli ha nel cuore: io venia pien d’angoscia a rimirarti.
Questa percezione viene riconfermata nei successivi cinque versi (vv. 6-10), speculari ai primi, in
cui è ancora protagonista la soggettività del poeta, che riflette nel paesaggio lunare la certezza che
tutta la sua esistenza è “travagliosa”, e cioè attraversata e percorsa dalla sofferenza (tanto che la
vista della luna gli è impedita dalle lacrime: “[...] nebuloso e tremulo dal pianto | che mi sorgea sul
ciglio”). Qui termina la prima parte del testo, dedicata all’evocazione del paesaggio nel ricordo e al
suo confronto con il dolore persistente del poeta (v. 9: “[...] ed è, né cangia stile”).
Nella seconda parte (vv. 10-16), Leopardi sviluppa quella che potremmo definire la parte teorico-
filosofica di Alla luna, che ha molti rimandi sia ad altri testi leopardiani della maturità sia
allo Zibaldone. Il tema centrale del componimento è la “rimembranza” di un’esperienza dolorosa
del passato, che persiste nel presente e da cui scaturisce la riflessione leopardiana sul ricordo. Il
motivo è innanzitutto autobiografico: sembra infatti certo che il “colle” del v. 2 sia il monte Tabor,
punto in comune con “L’infinito”: le due poesie sono accomunate anche dalla brevità e dalla densità
di significato in così pochi versi, così come dalla presenza in entrambi di un colle. La luna, inoltre,
regna sovrana anche nella poesia “Sera del dì di festa”, a sottolineare come la componente
romantica data dal cielo e dall’astro notturno non manchino praticamente mai nell’espressione
artistica del poeta. Il confronto tra passato e presente, che attraversa tutta la poesia (v. 2: “io mi
rammento”; v. 4: “e tu pendevi allor”; v. 5: “siccome or fai”; v. 9: "era mia vita: ed è, nè cangia
stile"), eleva però questa riflessione a legge universale; per tutti gli uomini, il ricordo è fonte di un
piacere doloroso, che ci rattrista ma ci conforta di fronte al nulla. Lo stile letterario, ricco
di latinismi che nobilitano l’espressione (v. 4: “pendevi”; v. 10: “giova”; v. 11 “noverar l’etate”) e
di un lessico che evoca efficacemente l’indeterminatezza delle sensazioni cara alla poetica
leopardiana. Vago è infatti il paesaggio - un colle, una selva, la luna che la illumina - che evoca
la “rimembranza” e la percezione dell'indefinito. La sintassi è prevalentemente piana, e anche
gli enjambements (vv. 1-2; vv. 8-9; vv. 10-11; vv. 11-12; vv. 13-14) non “spezzano”
eccessivamente la struttura del testo.