Storia

SCOPRIRE IL PASSATO, CAPIRE IL PRESENTE

196 21 GENNAIO 2023

FEBBRAIO 2023

Nel mirino
di un esaltato
oppure della
Cia, della mafia,
dei russi...?

JFK
A 60 anni
MENSILE - AUT 10,00 € - BE 9,60 € - D 12,00 € - PTE CONT. 8,70 € - E 8,70 € - USA 13,80 $ - CH 10,90 Chf - CH CT 10,70 Chf

dall’assassinio
di Kennedy,
la verità non
è ancora stata
chiarita

Un presidente
da eliminare
GIALLI & MISTERI
VOLTAIRE E....
€ 4,90 IN ITALIA SHOAH ITALIANA KARAHAN TEPE ...il caso Calas: quando
Anche l’Italia ha avuto i suoi In Turchia, nel sito religioso il grande filosofo si
lager. Dove, nel 1943, finirono più antico del mondo che improvvisò detective
Sped. in A.P. - D.L. 353/03 art.1, comma 1, DCB Verona migliaia di ebrei e dissidenti riscrive la storia della civiltà e avvocato difensore
 Storia
CI TROVI ANCHE SU:

196
Febbraio 2023 focusstoria.it In copertina: un ritratto
del presidente Kennedy.

J ohn Fitzgerald Kennedy,

fra le altre cose, era un IN PIÙ...
ottimista. Un ottimismo che
sapeva trasmettere benissimo 14 Shoah
GIORNO DELLA MEMORIA
italiana
(era un abile oratore, bello, La “soluzione finale”
telegenico) ma che si rivelò avviata dal nazismo
fatale quando, il 22 novembre venne attuata anche
1963, scelse di sfilare a Dallas, nel nostro Paese.

19 IlGIALLO
una città che gli era ostile, a STORICO
macchina scoperta. Il sogno detective
americano si infranse in pochi Voltaire
secondi: 6,75 per la precisione. Come il famoso
Tanto bastò a Lee Oswald per filosofo affrontò

MONDADORI PORTFOLIO/BRIDGEMANART
sparare i colpi fatali. Il vestito l’intricato caso Calas.
rosa di Jacqueline macchiato di
sangue, il presidente riverso sul
grembo della moglie: immagini
24 L’ultima
ARTE E VITA
spiaggia
indelebili, che conservano la 1937: con Picasso,
Man Ray e i loro amici
stessa forza anche a 60 anni John F. Kennedy nel 1961 in un surrealisti per l’ultima
di distanza. Il più giovane momento di relax con i figli. estate di pace.
presidente degli Stati Uniti
fu straordinario in vita come
nella morte, dalle dinamiche MORTE DI UN 64 Scandalosa
PERSONAGGI

Colette
mai chiarite definitivamente.
Basti pensare che ancora oggi PRESIDENTE La scrittrice più amata
di Francia, che infranse
una parte dei documenti legati
all’inchiesta sul suo assassinio 32 tutte le convenzioni.
continua a essere inaccessibile
per “ragioni di sicurezza
Il sogno è finito
Il 22 novembre di sessant’anni fa moriva assassinato 69 Noi
NOVECENTO
ragazzi
nazionale” (leggi: coprire le il presidente John Fitzgerald Kennedy. I fatti, contro Hitler
negligenze di Cia e Fbi nelle le inchieste, le ipotesi e i punti oscuri che non sono Gli studenti della Rosa
indagini). Il Primo piano di mai stati chiariti. Nemmeno oggi, dopo che Bianca, che osarono
questo numero è dedicato a molti documenti top secret sono ribellarsi a Hitler.
JFK, al suo assassinio ma anche stati finalmente desecretati.
al suo sogno di un’America
migliore. 40 74 LaBATTAGLIE
sorpresa
di Cremona
Emanuela Cruciano Il volto giovane dell’America Il colpo di mano di
caporedattrice Kennedy lasciò un segno indelebile nella storia Eugenio di Savoia a
degli Stati Uniti. Durante la sua presidenza mostrò Cremona, nel 1702.
agli americani che un nuovo modo di governare era
RUBRICHE possibile. E usò tutto il suo carisma per conquistarli. 82 IlARCHEOLOGIA
primo tempio
4 LA PAGINA DEI LETTORI 46 In Turchia, nel sito
religioso più antico del
La favola nera mondo.
6 NOVITÀ & SCOPERTE Belli, ricchi, potenti: i Kennedy sono stati il volto
10 UNA GIORNATA DA... aristocratico dell’America. Una fortuna segnata però
da troppi lutti. Una serie di morti violente e premature 88 Gli
NATURA
alberi sacri
12 MICROSTORIA iniziata molto prima della morte di JFK e continuata Gli antichi adoravano
anche nei decenni successivi. alberi e boschi, come
58 CURIOSO PER CASO fossero divinità.
60 CHI L’HA INVENTATO? 52 92 Roma
PORTFOLIO
62 PITTORACCONTI Casa Bianca rosso sangue medievale
Pistole, fucili, bombe, lettere avvelenate... Gli attentati Le vestigia della Città
98 AGENDA ai presidenti nella storia degli Stati uniti eterna fra VI e XIV
sono stati molti: alcuni sono scampati, altri no. secolo.

3
S
 LA PAGINA DEI LETTORI
Inviateci opinioni, idee, proposte, critiche. Pubblicheremo le più interessanti oltre a una selezione dei commenti alla nostra pagina Facebook
(www.facebook.com/FocusStoria). Scrivete a Focus Storia, via Mondadori 1, 20054 Segrate o all’e-mail redazione@focusstoria.it
Ombre su Shakespeare
Ho letto con interesse Focus Storia
n° 195, dedicato a Shakespeare, in
particolare l’articolo “Opere in saldo”, ma mi
sembra chiaro che attorno alla sua figura ci
sono ancora più ombre da chiarire che luci.
Per esempio, siamo sicuri che il First Folio
non sia davvero di Heminge e Condell?
Lirio Andretta
Risponde, Lidia Di Simone,
autrice dell’articolo.
Una cosa la sappiamo: prima del
First Folio Heminge e Condell non avevano
pubblicato nulla e dopo non pubblicarono
altro. Secondo studiosi come Saul Frampton
e Stuart Kells, il compilatore del First Folio
era in realtà Giovanni Florio, umanista,
linguista e poeta italiano, meglio noto
alla corte inglese come John Florio, nato
nel 1553, 11 anni prima del Bardo. Scrive
Frampton che questi potrebbe aver avuto
un ruolo anonimo nella produzione della
prima raccolta di opere di Shakespeare,
e a supporto di questa porta varie prove.
Prove indiziarie però. In sostanza, non lo
sappiamo. Di certo nel corso dei secoli la
figura di Shakespeare è stata identificata,
a seconda delle tesi e degli studiosi, da una
serie di candidati interessanti e credibili: i
padri gesuiti, la presunta moglie del Bardo
Anne Hathaway, o il 17° conte di Oxford,
Edward de Vere, come si sostiene nel film
Anonymous di Roland Emmerich. Allo
stesso modo, altri studiosi come James
Shapiro, Paul Edmondson e Stanley Wells
hanno raccolto indizi per dimostrare che
Shakespeare scrisse davvero le opere e le
poesie a lui attribuite. Il gioco è affascinante:
4
S
a chi non piacciono i gialli e le cospirazioni? tanto ambita. Il successore di Dollfuss, Kurt
Di certo c’è da chiedersi se senza il Folio, von Schuschnigg, chiese aiuto alla “Guardia
le opere attribuite a Shakespeare – fino del Brennero”, appellativo dato a Mussolini
ad allora sparse in sceneggiature o in dopo la sua azione ai confini austriaci nel
edizioni in quarto – sarebbero andate 1933. Tuttavia, fu inutile perché ormai
perdute. Altra domanda: Heminge e Condell l’Italia era diventata un’alleata dello
hanno modificato il testo? Correzioni tra Stato nazista che, dando il consenso
le prime versioni e il Folio ce ne sono. Le all’invasione, ottenne la stima del dittatore
fece Shakespeare? Forse, ma in 400 anni tedesco.
di indagini non sono stati trovati né suoi Christian Pio Russo
manoscritti, né lettere e nemmeno libri
di sua proprietà. Per cui le circa 230 copie Cucina calabrese
superstiti del First Folio sono davvero un A proposito della rubrica “Nel piatto”,
tesoro inestimabile. Il fatto che attorno a dedicata alla parmigiana, pubblicata
queste pagine aleggi ancora il mistero rende su Focus Storia n° 193, vorrei ricordare
l’enigma ancora più avvincente. ai lettori che la Calabria, dal punto di
vista gastronomico, non è solo nduja,
bergamotto, tartufo di Pizzo calabro o
La questione austriaca cipolle di Tropea, ma anche tanto altro: a
Riguardo all’articolo “1922: dritti al
partire dalla pasta fatta in casa finendo con
potere”, pubblicato su Focus Storia
i caratteristici “pipi e patati”.
n° 193, vorrei fare un approfondimento.
La Calabria ha un patrimonio
Inizialmente, i rapporti tra il Duce e
enogastronomico tanto interessante
il Führer furono caratterizzati dalla
quanto vasto e perciò offre un vero e
diffidenza: la principale motivazione fu
proprio viaggio culinario alle nostre papille
l’Austria governata da Dollfuss, cancelliere
gustative. La parmigiana di melanzane è
austriaco dal 1933. Hitler pensava che
un piatto tipico, consumato come secondo
l’Austria sarebbe diventata una provincia
in ogni periodo dell’anno (accompagnato
del Terzo Reich, mentre Mussolini la
solitamente da un filone di pane).
voleva protettorato italiano. Nel 1934 i
La ricetta tradizionale è semplice da
nazisti austriaci assassinarono Dollfuss,
realizzare. Per questo la parmigiana è
cercando di aiutare un’invasione tedesca.
spesso portata nei pic-nic, sicuramente
Mussolini, di conseguenza, schierò quattro
divisioni sul confine italo-austriaco per
dimostrare che non avrebbe tollerato
un’invasione dell’Austria. Successivamente,
commemorò l’ex cancelliere e dimostrò
la sua vicinanza alla nazione. Hitler decise
così di mettere temporaneamente da parte
le sue ambizioni. Nel 1938 l’Austria venne
però annessa alla Germania grazie alla
guerra in Etiopia. Infatti, dopo le sanzioni
di Francia e Regno Unito, i rapporti tra
A.MOLINO
Germania e Italia divennero più stretti e
Hitler ne approfittò inglobando la nazione
 SPECIALE

A lberto Zanconato,
corrispondente dell’Ansa
da Teheran e autore del libro
Khomeini. Il rivoluzionario
di Dio (Castelvecchi) ha
curato le puntate su Storia in
Podcast dedicate all’ayatollah
Ruhollah Khomeini (1902-
1989), il dittatore che
trasformò l’Iran in Repubblica
islamica. Ripercorriamo
l’ascesa del leader della
rivoluzione iraniana, che
spazzò via la monarchia filo-
occidentale.
Era il 1979 e il teologo
Khomeini, in esilio dal
’63, predicava la fine della
soggezione religiosa al
potere temporale: l’islam
sciita doveva prendere
il potere. Fece presa su
studenti, intellettuali
e masse stremate e fu
la miccia dell’incendio
fondamentalista, degenerato
in guerra e terrorismo.
A portata di cuffie. Per
ascoltare i nostri podcast
(che spaziano dalle biografie
di personaggi famosi alla
ricostruzione di grandi eventi
storici) basta collegarsi al
sito della nostra audioteca
storiainpodcast.focus.it.
Gli episodi – disponibili
gratuitamente anche sulle
principali piattaforme online
di podcast – sono a cura del
giornalista Francesco De Leo.

non con poche calorie. Si prepara con
salsa, melanzane, provola, prosciutto cotto
e uova sode in quello che è uno dei mix
tra i più buoni della cucina regionale. Da
assaggiare sicuramente durante un viaggio
in Calabria!
Domenico Lirosi, Catanzaro
Le peschiere romane
A proposito dell’articolo “Una
giornata da produttore di garum”,
pubblicato su Focus Storia n° 195 (sotto),
vorrei segnalare che lungo la costa tirrenica
di Santa Marinella (Roma) sorgono quattro
peschiere romane tra le più antiche del
Mediterraneo.
Le prime due sono quelle di Castrum
Novum, colonia romana del III secolo. a.C.
che da qualche anno è scavata dal team
di archeologi guidati dal direttore del
Museo Civico di Santa Marinella Flavio
Enei. Si sviluppano per centinaia di metri
al km 64,400 della Via Aurelia, con vasche
rettangolari. Vicino alla foce del fosso
delle Guardiole si trova la peschiera a
C.PRATI
pianta rettangolare suddivisa in vasche
comunicanti. L’impianto di itticoltura
è da ricondurre alle pertinenze di una ABBONATI A FOCUS
villa suburbana, importante centro di STORIA DIGITALE
produzione e lavorazione di pesci e
molluschi.
La terza è quella della villa romana delle
Grottacce (al km 58,200 della Via Aurelia),
ma la più prestigiosa è la peschiera di
Punta della Vipera (al km 66 dell’Aurelia). Scarica gratis l’applicazione Focus
In buone condizioni di conservazione, Storia su AppStore o Google Play
costruita su banchi di pietraforte, ha un e porta Focus Storia sempre con te!
bacino rettangolare lungo 48 metri e largo Potrai sfogliare le copie incluse nel
30, difeso dal mare da un molo. Si articola tuo abbonamento o acquistare
in diverse vasche rettangolari distribuite direttamente le singole copie,
attorno a un grande bacino centrale. Le anche di numeri arretrati.
vasche conservano tracce delle aperture
e degli apprestamenti idraulici che
distribuivano le acque nell’allevamento e
ne regolavano il deflusso. Tre lunghi canali
assicuravano l’alimentazione dell’impianto
e la costante purificazione dell’acqua. Vai su www.abbonamenti.it/
La peschiera era controllata da una villa storiadigitale e scopri tutte le
marittima sita nell’entroterra. offerte, con sconti oltre il 50%.
Fabio Lambertucci, Potrai leggere la rivista sul
Santa Marinella (Roma) tuo tablet, smartphone o PC,
accedendo con le credenziali
create in fase di acquisto.

I NOSTRI ERRORI
Focus Storia n° 192, a pag, 25, ab-
biamo scritto erroneamente che
Childerico (436-481) emanò un
editto contro l’uso di piante diabo-
liche, si trattava invece di Childeri-
co III, nato nel 742.

5
S
 NOVITÀESCOPERTE
A cura di Lidia Di Simone

PALEOLITICO

I BRAVI DOTTORI
DI 31MILA ANNI FA
I “chirurghi delle caverne” sapevano amputare un

JOSE GARCIA (GARCIARTIST) AND GRIFFITH UNIVERSITY

arto. E riuscivano a far sopravvivere il paziente.

La caverna del Borneo, decorata

con impronte di mani, dove sono
stati trovati i resti (sotto) del
ragazzino operato 31mila anni fa,
analizzati dal team della Griffith
University. Nel disegno qui sopra,
uno sciamano preistorico.

TIM MALONEY
© PINDI SETIAWAN

AL MUSEO
A sinistra, un’urna
Ulisse nell'Urbe con la scena della

D ai depositi del Museo nazionale
romano sono spuntati reperti
che meritano grande attenzione,
poiché svelano nuovi volti della
Roma antica. Molti di questi pezzi
sono esposti nella mostra Ulisse e contesa per le armi
gli altri, prima tappa di un percorso di Achille, un reperto
espositivo che riporterà alla del II secolo d.C.
visione del pubblico il patrimonio rinvenuto negli scavi
archeologico del museo. di Ostia Antica.

6
S

L Le prime ricette italiane
a prima amputazione
chirurgica di un arto
risale a 31mila anni fa
e fu eseguita con successo
su un bambino che visse
almeno altri 6-9 anni dopo
l’eccezionale intervento. Lo
testimoniano i resti del tardo
Paleolitico rinvenuti in una
grotta del Kalimantan, nel
Borneo indonesiano, durante
gli scavi nel sito di Liang Tebo,
raggiungibile solo in barca e
in alcuni periodi dell’anno. La
scoperta dimostra che, migliaia
di anni prima del più antico
intervento di amputazione
finora documentato (nella
Francia di 7mila anni fa) si
possedevano buone nozioni di
anatomia. E che si sapeva come
evitare emorragie e infezioni,
per millenni i principali ostacoli
in questi interventi.
Antisettici. Secondo Tim
Maloney della Griffith University
(Australia), che ha condotto
le ricerche, il “chirurgo” che
amputò piede e parte terminale
della gamba sinistra del ragazzo
impiegò potenti antisettici
naturali. Questi erano forse noti
grazie alla disponibilità di piante
officinali nella foresta tropicale,
dove peraltro caldo e umidità
favorivano le infezioni. Per gli
archeologi è stata una sorpresa
scoprire come un individuo
di un popolo di cacciatori-
raccoglitori sia sopravvissuto a
un’amputazione, che la ferita sia
guarita formando un moncone
e che il ragazzo abbia potuto
vivere ancora alcuni anni con
una mobilità limitata in un’area
montuosa, il che suggerisce un
alto grado di assistenza. • Muore a Londra, dopo anni di malattia e inutili cure per un tumore al cervello, la scrittrice
Paola Mariano
Testa di Ulisse
con pileus
(copricapo), dal
sepolcreto degli
Statili (prima
età imperiale).
MEDIOEVO
Q
ual è la più antica ricetta italiana? Difficile
rispondere, dato che la nostra tradizione
gastronomica è plurisecolare: molto prima del
1861, anno dell’Unità, gli staterelli della Penisola si
scambiavano ricette condividendo la passione per
pasta e verdure. Ma solo appunti volanti fissavano
ingredienti e procedimento, almeno fino al primo
ricettario dell’epoca antica, il De re coquinaria
(IV-V secolo), in cui Apicio enumera gru, struzzi
e fenicotteri. All’ultima grande opera medievale,
il best seller Libro de arte coquinaria di Maestro
Il Museo della cucina di Roma.
Martino (1450 ca.), in cui i tempi di cottura si
calcolano con le preghiere, si deve la nascita della raccolta di ricette e del primo trattato di
dietetica e gastronomia a stampa: De honesta voluptate et valetudine (1474) di Bartolomeo Sacchi,
detto Platina. Vi si trovano le ricette di mostarda, polpette, zucchine fritte e molte altre.
Prime volte. La recente mostra Le prime ricette d’Italia, al Museo della cucina “Garum” di Roma,
ha lasciato parlare queste e altre fonti. Nei libri, dal Rinascimento al ’900 si trova infatti un lungo
elenco di debutti gastronomici: malloreddus, tortelli, pasta risottata... «Il sugo al pomodoro è
nello Scalco alla moderna (1692) di Antonio Latini, comprendente anche la prima pastiera», spiega
il direttore del museo, Matteo Ghirighini. La prima ricetta a stampa del caviale fu pubblicata a
metà ‘500 da Messisbugo, padre dell’antenato del panettone, mentre la più antica ricetta del
tiramisù si trova in un diario del 1926-27. Il Museo della cucina (Roma, via dei Cerchi 87) esporrà in
primavera i menù legati a grandi eventi storici di XIX e XX secolo. Giuliana Lomazzi
ACCADDE OGGI...
26 GENNAIO 1926
A Londra, l’ingegnere scozzese John Logie Baird presenta ai membri della Royal Institution
un dispositivo chiamato televisione, in grado di trasmettere immagini a distanza. È la
prima dimostrazione pubblica di un vero sistema televisivo, che avvia una rivoluzione
nella comunicazione e nell’intrattenimento.
27 GENNAIO 1945
Le truppe sovietiche entrano ad Auschwitz (Polonia), il più grande campo di
concentramento e sterminio organizzato dai nazisti. Trovano poche migliaia di superstiti
e scoprono l’orrore: cadaveri, ma soprattutto gli effetti personali delle vittime, centinaia di
migliaia di abiti maschili, più di 800mila vestiti da donna e oltre 6mila chili di capelli.
28 GENNAIO 1813
In Inghilterra esce il romanzo Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen. L’autrice ne cede i
diritti a Thomas Egerton della Military Library, Whitehall, per 110 sterline.
1° FEBBRAIO 1851
Mary Shelley, autrice del romanzo gotico Frankenstein.
Testa di Circe, Mosaico con Ulisse
marmo greco e le sirene, del II
dai ruderi del secolo, rinvenuto
Santuario di san nelle terme di una
Felice Circeo, mansio (stazione di
I secolo a.C. posta) a Quarto di
Corzano (Rieti).
7
S
 NOVITÀESCOPERTE
ANTICA ROMA

SPUNTA UN NUOVO
MEDIO ORIENTE

L’ebraismo
IMPERATORE è più giovane?
È quanto afferma nel suo libro The

PHOTOGRAPHIC UNIT, UNIVERSITY OF GLASGOW

Origin of Judaism, pubblicato
Si chiamava Sponsiano e recentemente dalla Yale University
Press, lo storico Yonatan Adler,
dominò in Dacia nel III secolo. docente di Archeologia all’Ariel
University, in Cisgiordania. Basandosi

A
lla storia romana bisogna aggiungere un altro su oltre 15 anni di studio delle
imperatore, Sponsiano. La prova della sua esistenza fonti storiche, Adler afferma che,
arriva da monete a lungo credute false: quattro fino a un centinaio di anni prima
esemplari d’oro abbandonati in un museo di Glasgow (Scozia), della nascita di Cristo, gli ebrei non
che hanno salvato dall’oblio una figura di cui si ignorava celebravano sempre la Pasqua,
l’esistenza. Sponsiano avrebbe regnato durante il turbinoso non consideravano sacro il sabato
periodo dell’anarchia militare, nel III secolo d.C., in Dacia (Romania). e non praticavano i rituali che oggi
Almeno questo è quanto dice l’effigie presente sulle monete (a destra). Rinvenute in caratterizzano la religione ebraica,
Transilvania nel 1713, le monete furono bollate come false nel 1863, su indicazione di Henry come lo Sukkot (Festa delle capanne,
Cohen, stimato numismatico alla Biblioteca nazionale di Francia. A riscattarle, riportando sotto, in un’illustrazione) o lo Yom
in auge Sponsiano, è stato Paul Pearson dell’University College di Londra, che si è avvalso Kippur (Giorno dell’espiazione).
di una serie di esami, come la spettrometria, per individuare tracce di sedimentazione di Ipotesi fondata, o no? Secondo
minerali sulle monete, e della microscopia per verificare il grado di usura del metallo. Adler non rispettavano neppure la
Signore della guerra. Dallo studio è emerso che le monete sono in realtà di valore troppo proibizione di raffigurare la divinità,
elevato per essere dei falsi (l’oro che le compone vale oggi circa 19.500 euro). Inoltre, le facce perché diverse monete coniate in
delle monete presentano microabrasioni, segni di usura tipici del denaro che resta a lungo Giudea dopo che Alessandro Magno
in circolazione; infine, il peso di secoli di permanenza sotto terra è visibile nelle incrostazioni la conquistò, nel 331 a.C., riportano
e nello stato di ossidazione del metallo. Tutti questi dettagli consentono di datarle, appunto, immagini di uomini barbuti, aquile,
al III secolo d.C. leoni alati e, in alcuni casi, addirittura
«L’analisi di queste monete ultra-rare salva l’imperatore Sponsiano dall’oblio», ha detto di divinità straniere. Alcuni storici
Pearson. «Le nostre prove suggeriscono che governò la Dacia romana, un avamposto considerano l’ipotesi interessante,
importante per l’estrazione dell’oro, in un periodo in cui l’impero era dilaniato da guerre civili altri hanno invece fatto notare che
e le terre di confine preda di feroci saccheggiatori». Sponsiano era verosimilmente un capo gli abitanti della Giudea avrebbero
militare che si proclamò imperatore in quelle terre bellicose, adottando una propria moneta, potuto essere ebrei anche senza
come simbolo di potere e strumento di stabilità e indipendenza. seguire i dettami dell’Antico
Le ricerche su Sponsiano continuano: «Stiamo già collaborando con il Museo Nazionale Testamento, messo per iscritto
Brukenthal di Sibiu, in Romania, dove è esposta un’altra moneta sponsiana», rivela Jesper intorno al VI secolo a.C.
Ericsson, esperto di numismatica all’Università di Glasgow. • Daniele Venturoli
Paola Mariano

ETRURIA

L’Iliade nella Tomba Lattanzi

L’ uccisione di Troilo da parte di Achille, una scena della Guerra di Troia, riemerge dal
passato e si mostra ai nostri occhi su un vaso etrusco trovato intatto nel settore della
Tomba Lattanzi, nella necropoli di Norchia (Vt). Esplorando alcune tombe minori, purtroppo
già saccheggiate nel secolo scorso, gli archeologi hanno comunque rinvenuto preziosi
reperti sfuggiti ai tombaroli. In particolare nella Tomba 3 sono stati trovati vari frammenti
MONDADORI PORTFOLIO/FOTOTECA GILARDI

ceramici di skyphoi, grandi vasi da banchetto etruschi con decorazione a figure rosse; due
kylikes (coppe da libagione) figurate del Gruppo di Sokra (nome dato ai vasi lavorati con
tecnica a colore sovrapposto), con una decorazione sovradipinta in rosso; uno stamnos
etrusco, cioè un contenitore per liquidi, integro e dipinto a figure rosse.
Come una graphic novel. Quest’ultimo, un grande vaso da banchetto aristocratico, a
differenza degli altri riporta più figure che rappresentano personaggi impegnati nella Guerra
di Troia, identificabili grazie a “didascalie” scritte in etrusco: i personaggi in questione sono
Achille, Aiace, Troilo e una figura femminile armata e a cavallo, forse Polissena, principessa
troiana. La scena sembra rappresentare l’uccisione di Troilo da parte di Achille, con due righe
in etrusco a commentarla. Osvaldo Baldacci

8
S
Le scuole entrano in redazione
Academy
Il sapere visto da vicino
Continua l’Academy di Focus e Focus Storia, giunta alla sua
terza edizione. Un’esperienza di successo che sta andando
a pieno ritmo per l’anno scolastico 2022/2023, con molte
novità. Prenotatevi!
I APPUNTAMENTO II APPUNTAMENTO III APPUNTAMENTO
LA RIUNIONE TITOLI, RICERCA FOTO COMPUTERGRAFICA
DI REDAZIONE E E LAVORO DI CLASSE: PER FOCUS, SOCIAL E
LE FONTI PROPOSTE, ANALISI PODCAST PER STORIA
Lfebbraio
’Academy di Focus e Focus Storia è un’iniziativa
ideata dal nostro mensile che ha preso il via nel
2021. In che cosa consiste? In quattro
appuntamenti in cui le scuole vedono in diretta il
giornale del mese prendere forma e, novità di questa
edizione, partecipano alla realizzazione del numero.
Si può scegliere di seguire Focus o Focus Storia
collegandosi una volta a settimana, per quattro
settimane, con le redazioni dei rispettivi magazine per
seguire la realizzazione di un giornale di divulgazione
scientifica e storica: si partecipa alla riunione di
redazione dove si mettono le basi e si decidono gli
argomenti per il numero della rivista; si interagisce con i
giornalisti e si segue la ricerca delle fonti a cui
attingere le notizie; si impara come si fa la ricerca
fotografica; si entra nella grafica animata di Focus,
nelle dinamiche del nostro sito, dei social e dei podcast.
Fino ad arrivare alla realizzazione della copertina.
Ma non si tratta soltanto di assistere passivamente. Tra
un collegamento e l’altro i ragazzi hanno l’occasione di
cimentarsi nello scrivere articoli o interviste che
possono poi essere pubblicati sulle nostre pagine e che
verranno commentati insieme nel corso dei quattro
appuntamenti.
Ovviamente, visto che il nostro è un giornale di
divulgazione che abbraccia ogni campo del sapere,
questa vuol essere per gli studenti non solo
un’occasione in cui capire come lavoriamo, ma anche
un modo per approfondire con noi gli argomenti di cui
ci occupiamo, per osservare come il mondo della
ricerca sia un mondo in continuo progresso.
IV APPUNTAMENTO
ANALISI DEI LAVORI
COMMISSIONATI,
LA COPERTINA
Ed è un’occasione anche per noi che abbiamo la
possibilità di entrare in contatto con quelle giovani
generazioni che frequentano poco le edicole e la carta
stampata e vivono di Web. Mostrando il nostro lavoro
(che ha ormai una componente digitale molto
significativa) vogliamo creare un momento di scambio
intergenerazionale.
Questa edizione prevede una più attiva interazione con i
ragazzi. A ogni appuntamento gli studenti saranno
coinvolti in modi diversi: chiedendo loro idee, critiche e
analisi sul numero in edicola; partecipando alla
titolazione e alla ricerca iconografica; correggendo
insieme i lavori assegnati nel corso del mese per il
giornale o per Instagram e Tik Tok.
“Le porte” della redazione sono aperte a più classi
contemporaneamente.
Ma non ci fermiamo qui: vogliamo coinvolgere
anche in ulteriori attività i ragazzi della Academy. Lo
abbiamo fatto a cominciare dal Focus Live, il nostro
festival annuale al Museo della Scienza e della
Tecnologia di Milano (svoltosi dal 4 al 6 novembre
scorso) ma abbiamo in mente altre occasioni. Noi ci
stiamo preparando, tenetevi pronti anche voi.
Per iscriversi ai prossimi
appuntamenti dell’Academy
di Focus e Focus Storia invia un’email
a: academy.focus@mondadori.it.
L’iscrizione è gratuita.
9
S
 UNA GIORNATA DA...
A cura di Maria Leonarda Leone. Illustrazione di Claudio Prati

PIONIERA DELLE PIANURE

OREGON TRAIL 1859

S
ono quasi due mesi che mi sveglio qui, se ne vadano da soli, poi si spellano e si terra, indicando una nuvola di polvere
in questa prateria immensa e piatta, arrostiscono. Mi viene un conato. all’orizzonte: “I bisonti, mamma!”.
calda di giorno, gelata di notte. Ma “Mamma, non ne posso più degli scossoni. Un tuono, lontano: sta per piovere. Poi un
la calma è solo apparente: a ogni passo la Voglio scendere dal carro!”. “Anch’io! Anch’io”, fulmine: cade vicinissimo, esplodendo in
morte può sorprenderci alle spalle, senza fa eco la piccola Daisy. un terribile fragore. Il cavallo che viaggia
avvisarci. Il morso di un serpente a sonagli, I bisonti. “Va bene, ma voglio che badi accanto a noi si imbizzarrisce, disarciona
i banditi, il colera: non siamo nemmeno a a tua sorella, James”. Non faccio in tempo il cavaliere e... “Daisy!!”, grido. Ha travolto
metà del viaggio verso l’Oregon e già sono a finire la frase, che sono già balzati a mia figlia. Mi butto giù dal carro, mentre la
morte 17 persone, nella nostra carovana. Il
desiderio di libertà e di ricchezza ci hanno
spinto ad affrontare un viaggio di 3.200
chilometri nel selvaggio Ovest: mentre
nuvoloni neri si avvicinano minacciosi, mi
chiedo se abbiamo fatto bene a seguire il
sogno e se mai lo realizzeremo.
Sulla pista. Non siamo i primi: gruppi di
mormoni, cercatori d’oro e cacciatori di pelli
ci hanno preceduto su questo sentiero. No, a
me non interessa l’Oceano Pacifico: ho visto
fin troppa acqua, quando dall’Irlanda sono
emigrata in America con i miei genitori, 20
anni fa. Quello che voglio è un pezzo di terra
fertile, grano da coltivare, la casa di legno
che mio marito ha promesso di costruire per
crescere i nostri figli: basta arrivare in Oregon
e tutto questo sarà nostro! Così dicono.
Mi metto a sedere, nel retro del carro
coperto, facendo attenzione a non svegliare
i bambini. È ancora buio. Salto a terra, John
ha già acceso il fuoco e messo su il caffè: ha
montato la guardia, stanotte, a turno con gli
altri uomini. Lo fanno da quando un gruppo
di indiani con la faccia dipinta ha tentato di
rubarci il bestiame.
Il profumo della farinata di mais e della
pancetta sveglia i bambini: mangiamo in
fretta, senza parlare. Mentre sistemo piatti
e coperte, mio marito attacca le tre coppie
di buoi al carro: salgo a cassetta con lui e
ci mettiamo in marcia con gli altri 40 carri
partiti da Independence, in Missouri.
“John, le provviste diminuiscono in fretta”, gli
dico. “Ci rimangono 50 chili di farina, meno
della metà di pancetta affumicata, qualche
chilo di riso, lardo e fagioli, biscotti secchi e
caffè, poco zucchero e sale. E un barilotto di
whisky”.
“L’importante è il whisky, Edith!”, scherza lui.
Per ora le cose non vanno male, ma presto
attraverseremo l’arido deserto e poi le
Montagne Rocciose... Ripenso a quello
che ci ha detto la guida: per non morire
di fame, oltre a serpenti e lucertole, si
possono mangiare i pipistrelli. Dopo averli
uccisi, bisogna aspettare che i parassiti
10
S
LA MIGRAZIONE VERSO IL SELVAGGIO WEST
■ Cominciò alla fine degli Anni ’20
dell’Ottocento: i pionieri erano
i discendenti dei coloni inglesi
che a inizio ’600 avevano fondato
le prime 13 colonie sulla costa
atlantica, nel 1776 si erano ribellati
alla madrepatria e nel 1783
avevano ottenuto l’indipendenza.
■ Dal Missouri, partivano le
principali piste carovaniere dirette
verso la costa pacifica del Nord-
ovest e del Sud-ovest. La Oregon
Trail era la più lunga: tracciata per
la prima volta da colonizzatori
e commercianti di pellicce,
attraversava le Grandi Pianure e le
Montagne Rocciose.
■ Tra il 1840 e il 1860, 250mila
persone raggiunsero l’Ovest,
incentivate dalla scoperta dell’oro
in California (1849). Ci provarono
in 500mila tra il 1843 e il 1869, ma
un decimo di loro morì nel viaggio.

pioggia comincia a cadere: il suo braccio
ha una posizione innaturale e ha battuto
forte la testa, ma respira. John la solleva e
la stende nel carro. Tentiamo di svegliarla,
ma niente. Stecco il braccio fratturato: ho
ricucito ferite profonde con ago e filo, curato
febbri con tisane all’elleboro e mal d’orecchi
con impacchi di pepe e olio dolce, ma non
sono pronta a questo. Serve un medico
e il primo villaggio dista almeno sette Siamo in mezzo al nulla,
giorni di viaggio. Il vento ha strappato i a giorni di viaggio
teloni di due carri e decidiamo di accamparci
prima del previsto. Accendo il fuoco, Daisy da qualunque posto,
geme nel carro: le è salita la febbre e non esposti al pericolo in
ha ripreso conoscenza. Un vecchio canta
una nenia sommessa. nome di una speranza

11
S
 MICROSTORIA
A cura di Marta Erba, Paola Panigas e Daniele Venturoli

IL MITO

La vendetta
di Procne
LA VIGNETTA

L
o scrittore Émile Zola ZOLA, “RE
DEI PORCI”
(1840-1902), padre del

R accontata tra gli altri da Ovidio Naturalismo francese, la

nelle Metamorfosi, è tra le corrente letteraria nata alla fine
narrazioni più cupe della mitologia dell’Ottocento per denunciare
greca, toccando temi quali le misere condizioni di vita

ALBUM / COLLECTION IM/KHARBINE-TAPABOR / MONDADORI PORTFOLIO

l’infanticidio e il cannibalismo. del proletariato urbano, dopo
Procne, sposata a Tereo, re della una vita di grandi successi
Tracia, prega il marito di andare letterari si schierò in un famoso
ad Atene a prendere la sorella scandalo che gli rovinò la
Filomela, che desidera rivedere. carriera. Il 13 gennaio 1898
Questi invece, invaghitosi della con una celebre lettera al
ragazza, decide di condurla in un presidente della Repubblica
capanno per poi stuprarla, tagliarle Félix Faure, uscita sui giornali
la lingua e tenerla lì segregata. col titolo J’accuse!, Zola difese
Filomela riesce comunque a le posizioni innocentiste
denunciare l’accaduto a Procne nell’affaire Dreyfus, che aveva
ricamando le immagini dello diviso la Francia. Ma salire
stupro e facendo recapitare la tela sulle barricate dell’impegno
alla sorella. Singolare la vendetta letterario in difesa di Alfred
di Procne: liberata Filomela, fa a Dreyfus, capitano dello Stato
pezzi il proprio figlio Iti e lo dà al Maggiore, condannato il
marito che, compresa la natura del 22 dicembre 1894 per alto
macabro pasto, si avventa sulle tradimento, gli procurò più
sorelle (sotto, in un’illustrazione nemici di quanti avrebbe
ottocentesca). potuto mai immaginare.
Uccelli. Intervengono quindi gli Il militare, ebreo alsaziano
dèi, che tramutano i protagonisti in accusato dal tribunale militare
uccelli: le due sorelle in un usignolo di spionaggio a favore dei
e una rondine, Tereo in un’upupa. tedeschi, era innocente, ma
contro di lui si schierarono
l’esercito, i monarchici e
BRIDGEMAN IMAGES

gli antisemiti che avevano

Dreyfus nel mirino.
Campagna di denigrazione.
In questa caricatura del 1905, pubblicata dopo la sua morte, Zola viene raffigurato come un
maiale, a capo del “sindacato Dreyfus”, riempito di sacchi di soldi da un Giuda con fattezze
da ebreo stereotipate (naso, orecchie). La pubblicazione, nel gennaio 1898, sul quotidiano
L’Aurore, dell’articolo “J’Accuse!” costò allo scrittore una causa per diffamazione e vilipendio
delle forze armate, in seguito alla quale subì una condanna a un anno di carcere e fu
costretto a pagare una multa. Fu così che nel 1899 Zola fuggì a Londra. Rientrato in Francia
un anno dopo, grazie a un’amnistia, continuò a essere oggetto di una spietata campagna
giornalistica da parte della stampa conservatrice, che proseguì anche oltre la sua morte.

PAROLE DIMENTICATE

56%
IL NUMERO
L U M E R A
Dal francese antico lumière, a sua volta derivato Percentuale di bambini e
dal tardo latino luminaria, indicava una luce, uno bambine lavoratori, tra i 10
splendore, una cosa lucente, ma anche le gabbie di ferro
e i 14 anni, in Inghilterra
nel 1851.
che si mettevano all’esterno degli edifici per proteggere
le fiaccole per l’illuminazione notturna.
12
S
CHI L’HA DETTO?
10TO P T E N

William Sydney Porter

Repubblica
delle banane SCANDALOSI NOBEL
L ’espressione fu coniata dallo scrittore statunitense
O. Henry (pseudonimo di William Sydney Porter) nel
1904. Era riferita all’Honduras, dove le multinazionali
1 LITE SUL PALCO Nel 1906 Camillo
Golgi e Santiago Ramón y Cajal 6 ADOLF HITLER Nel 1939 un
membro del Comitato per il Nobel
dovettero spartirsi il Nobel per la propose polemicamente Hitler per il
americane che esportavano banane condizionavano le Medicina per le loro scoperte sul premio Nobel per la Pace. Poco dopo
decisioni politiche. sistema nervoso, che però partivano da scoppiò la Seconda guerra mondiale e
Dispregiativa. Oggi indica un Paese debole, governato da due ipotesi opposte. il premio non fu assegnato.
un’oligarchia ricca e corrotta o, più in generale, uno Stato
succube di ingerenze politiche ed economiche esterne. 2 FRITZ HABER Nel 1918, per la
scoperta del metodo di sintesi
dell’ammoniaca da gas di azoto e
7 ALEXANDER FLEMING Si pensa
che la scoperta delle proprietà
antibatteriche della penicillina si debba
Quindi, per estensione, un governo poco credibile. idrogeno, il premio andò a Haber, che a Fleming, Nobel per la Medicina nel
aveva sviluppato un gas asfissiante 1945, ma era già stata scoperta 34 anni
usato per uccidere migliaia di soldati. prima dall’italiano Vincenzo Tiberio.

3 GILBERT LEWIS Dal 1922 al 1946

il chimico americano venne
proposto 41 volte per il premio senza
vincerlo, a causa dell’inimicizia con
un membro della giuria, nonostante
l’importanza delle sue scoperte.
8 ANTONIO EGAS MONIZ Nel 1949
il premio per la Medicina andò
all’inventore della leucotomia, una
tecnica per la cura delle malattie
mentali, antenata della lobotomia,
perfezionata poi negli Stati Uniti.

4 CARL VON OSSIETZKY Nel 1935 il

premio Nobel per la Pace andò al
giornalista, rinchiuso in un campo di
prigionia nel 1933, per aver svelato la
ricostruzione dell’aviazione tedesca
dopo la Prima guerra mondiale.
9 E. JOHNSON E H. MARTINSON
Nel 1974 vinsero il Nobel per la
Letteratura due svedesi sconosciuti,
a scapito di candidati come Graham
Greene, Jorge Luis Borges, Vladimir
Nabokov e Saul Bellow.

5 MAHATMA GANDHI Proposto 5 volte

tra il 1937 e il 1948, non ha mai
ricevuto il Nobel per la Pace. Quando
il comitato stava per consegnargli il
L’OGGETTO MISTERIOSO premio fu assassinato e quell’anno il
Nobel non fu assegnato.
10 MADRE TERESA DI CALCUTTA
Nel 1979 il premio per la Pace
andò a lei (sopra). Nel 2013, però, tre
membri del comitato hanno contestato
la scelta per il rifiuto di somministrare
cure palliative a malati terminali.

A cosa serviva questo

attrezzo interamente in legno VOCABOLARIO
CHIAVE A BRUGOLA
con due prolunghe A brevettarla fu, nel 1945, Egidio
poste alle estremità? Brugola (a sinistra) nella sua offi-
cina di Lissone (Mb), fondata nel
1926. Il suo obiettivo era mettere
a punto una vite svitabile
È stato Giovanni Pinucci a indovinare l’oggetto facilmente, ma con una grande
misterioso del numero scorso. Si tratta
di un mestolo per scolare la pasta e la verdura forza di serraggio. L’attrezzo
dall’acqua in eccesso. si usava da inizio ’900, ma fu l’im-
prenditore brianzolo a inventarne
uno con gambo “a torciglione” che
Aspettiamo le vostre risposte, indicando anche la località, a: Focus Storia, via garantiva massima elasticità.
Arnoldo Mondadori, 1 – 20090 Segrate (Mi) oppure a redazione@focusstoria.it

13
S
 SHOAH
GIORNO DELLA MEMORIA

ITALIANA
di Roberto Roveda
MONDADORI PORTFOLIO/FOTOTECA GILARDI

Macchina infernale
Auschwitz (Polonia), 1943:
ebrei appena deportati
dall’Ungheria e destinati al
campo di sterminio, dove
morirono anche migliaia
di ebrei italiani. A destra,
l’SS Adolf Eichmann,
responsabile della logistica
per la “soluzione finale”.
La “soluzione finale”
L
e leggi razziali introdotte dal fascismo
nel 1938 emarginarono gli ebrei

avviata dal nazismo contro

dalla vita italiana, escludendoli da
professioni, scuole, università ed

gli ebrei venne attuata

esercito. All’inizio si trattò di una persecuzione
che non mise fisicamente in pericolo i membri

anche nel nostro Paese,

delle comunità ebraiche, anche se la linea di
Mussolini risultò subito evidente. Il fascismo

complici il fascismo e la
mirava all’emigrazione-espulsione e le misure
antiebraiche (revoca o limitazione

Repubblica sociale. della possibilità di lavorare e

istruirsi, in primo luogo)
puntavano proprio a 

MONDADORI PORTFOLIO/FOTOTECA GILARDI

ADOLF EICHMANN
15
S
 MONDADORI PORTFOLIO/FOTOTECA GILARDI
La Risiera di San Sabba
O ltre a Fossoli e Bolzano, in territorio italiano era attivo un
altro lager, a Trieste, totalmente controllato dai tedeschi
perché all’interno della Zona di operazione del Litorale adriatico,
da loro amministrata. Si tratta della tristemente famosa Risiera
di San Sabba, lager che ha il tragico primato di unico campo
dell’Europa Occidentale e Meridionale adibito anche allo
sterminio dei prigionieri (sotto, si passano sigarette dalle celle).
La Risiera era in origine uno stabilimento per la pilatura del
riso e, dopo l’8 settembre 1943, fu trasformata in un campo di
prigionia per i militari italiani che non avevano aderito alla Rsi.
Il campo fu destinato anche alla prigionia di detenuti politici,
partigiani (italiani, sloveni e croati) ed ebrei. Ad amministrare il
campo fu destinato l’ufficiale delle SS Odilo Globočnik, triestino
Il campo di Bolzano-Gries di nascita, in precedenza supervisore alla costruzione dei lager
in Polonia. Dalla Risiera partirono 1.200 ebrei deportati in

N ell’agosto del 1944, in seguito all’avanzata verso nord degli Alleati,

Fossoli (v. riquadro in basso a destra) fu sostituito nelle sue funzioni
da un nuovo campo allestito dai tedeschi a Bolzano, nel rione di Gries
(sopra). Il lager di Bolzano-Gries rimase in funzione fino alla fine della
guerra e qui gli ebrei divisero il loro destino con oppositori politici,
zingari (rom e sinti) e testimoni di Geova. Le deportazioni da Bolzano
verso i lager del Reich durarono fino a che, nel dicembre 1944, la linea
ferroviaria del Brennero fu bloccata dai bombardamenti alleati.
Disperati. A quel punto Bolzano-Gries divenne un campo
d’internamento in cui erano ospitate migliaia di persone, spesso in
condizioni disperate per il sovraffollamento e le durissime condizioni
di vita. Mantenne le sue funzioni concentrazionarie fino all’aprile
1945, quando il comando tedesco del campo trattò la resa con la
Croce Rossa e liberò i prigionieri in cambio di un salvacondotto.
Germania. Altri membri della comunità ebraica trovarono invece
la morte nel campo, assieme a molti (probabilmente alcune
migliaia, anche se non si conoscono dati precisi) partigiani,
oppositori, nemici del Reich.
Le testimonianze. Grazie alle testimonianze raccolte per il
processo celebrato nel 1976 per i crimini commessi a San Sabba,
sappiamo che quanti erano destinati alla morte nel campo
venivano prelevati di notte, da soli o in gruppi, dalle celle e
portati nel vecchio essiccatoio per il riso, adattato a locale per le
uccisioni. La morte veniva procurata immettendo gas di scarico
dei motori in furgoni chiusi e stipati di vittime, oppure con un
colpo alla nuca inferto con una mazza ferrata o un martello di
legno. La radio, intanto, funzionava a tutto volume per coprire le
urla degli agonizzanti. Per lo smaltimento dei cadaveri la Risiera
fu dotata anche di un forno crematorio, rimasto in funzione fino
a quando il campo venne liberato, alla fine dell’aprile 1945.

Come nel Terzo Reich

MONDADORI PORTFOLIO/WALTER MORI

N ei lager italiani le condizioni di vita dei prigionieri furono,
inizialmente, meno disumane che nei corrispettivi del Terzo
Reich. Ma peggiorarono progressivamente quando la gestione
passò totalmente in mano tedesca. Fossoli e più ancora Bolzano-
Gries (dove gli ebrei erano costretti a portare cucito sugli abiti un
triangolo giallo che li distingueva dagli altri prigionieri) divennero
sempre più simili ai lager attivi nel territorio del Reich.
Nudi al freddo. La giornata iniziava alle 5 del mattino con il lungo
appello, la distribuzione dei turni di lavoro e un primo scarso pasto.
I letti erano infestati dai pidocchi e nelle camerate il gelo tormentava
gli internati. Chi non aveva vestiti di ricambio doveva rimanere nudo
al freddo dopo aver lavato quelli indossati. I prigionieri venivano
continuamente percossi, frustati e a volte uccisi per futili motivi.
Chi tentava la fuga e veniva catturato era passato per le armi e
lasciato nello spiazzo principale, mentre tutti gli altri dovevano
rimanere in adunata per ore a osservare la fine del fuggitivo.

In transito da Fossoli MONDADORI PORTFOLIO/FOTOTECA GILARDI

U na volta decisa la deportazione sistematica degli ebrei, le autorità tedesche

e quelle della Repubblica sociale italiana collaborarono alla “soluzione”
della “questione ebraica”. In pratica gli italiani provvedevano a riempire i
campi, mentre i tedeschi, coordinati dal comando delle SS di stanza a Verona, li
svuotavano deportando i prigionieri nei lager del Reich. Per rendere più efficiente
il meccanismo, a dicembre 1943 si cominciò ad allestire anche un campo di
concentramento italiano destinato agli ebrei in attesa di formare convogli ferroviari
numericamente consistenti da inviare verso nord. Nacque così il campo di Fossoli,
presso Carpi, in provincia di Modena: un lager gestito per i primi mesi dalle autorità
italiane e dal febbraio 1944 dal comando delle SS di Verona (a sinistra, le recinzioni).
Base di partenza. Fossoli venne quindi a tutti gli effetti inserito nel sistema
concentrazionario nazista, quale principale campo deputato alla deportazione
dall’Italia verso i lager del Reich, e acquisì la denominazione di Polizei-und
Durchgangslager Fossoli (Campo di polizia e transito di Fossoli). Da qui, fino
all’agosto 1944, partirono i principali convogli diretti in Germania. Da Fossoli
passarono 2.844 ebrei, tra i quali Primo Levi. Solo uno su dieci sopravvisse.
 MONDADORI PORTFOLIO/FOTOTECA GILARDI
MONDADORI PORTFOLIO/FOTOTECA GILARDI

MONDADORI PORTFOLIO/ARCHIVIO GBB

stimolare le partenze: entro il
1941 era espatriato circa l’8%
dei circa 47mila ebrei italiani.
Tuttavia, nel giugno del 1943
Mussolini aveva già deciso di
riunire gli ebrei validi in quattro
campi di internamento e lavoro
obbligatorio. E le vicende di
luglio-settembre 1943, con
la caduta del regime fascista,
l’armistizio con gli Alleati e la
creazione nel Centro-Nord della
Repubblica sociale italiana (Rsi) –
di fatto controllata dai tedeschi –
diedero una drammatica svolta alle
vicende della comunità ebraica.

RASTRELLAMENTI. A farne
le spese furono i poco più di 33mila
ebrei italiani che nel settembre
1943 si trovavano nelle regioni
del Centro-Nord controllate dalla Stato fantoccio
di Mussolini, oppure nei territori amministrati
direttamente dal comando militare tedesco: la
Zona di operazione delle Prealpi (le province
di Bolzano, Trento e Belluno) e la Zona di
operazione del Litorale adriatico (Istria, Carniola,
Trieste, Gorizia e Friuli). Per questi perseguitati il
destino, fino alla Liberazione dell’aprile 1945, fu
la clandestinità, l’ingresso nelle file dei partigiani,
spesso la deportazione e la morte.
In prima battuta, dal settembre 1943, la
persecuzione antiebraica fu affidata ai reparti
delle SS e della Gestapo in Italia, coordinati
da Theodor Dannecker, uno dei principali
collaboratori di Himmler ed Eichmann nella
cosiddetta “soluzione finale della questione
ebraica”. Si moltiplicarono rastrellamenti,
eccidi (come quello, particolarmente efferato,
di 57 ebrei sul Lago Maggiore) e il 16 ottobre si
arrivò alla deportazione ad Auschwitz di 1.023
ebrei arrestati a Roma. Alla prima selezione
Nel 1938 Mussolini varò (e il re
firmò) i “Provvedimenti per
la difesa della razza italiana”
che seguiva l’arrivo nel lager, la percentuale di
quanti furono avviati subito alle camere a gas fu
altissima: l’89% dei deportati, di cui oltre 200
bambini. Appena 15 tra gli ebrei romani fecero
poi ritorno a casa. E quello fu solo il primo dei
Zelanti
convogli italiani diretti ai campi di sterminio. In alto, il rastrellamento
degli ebrei nel ghetto di
COLLABORAZIONISTI. In molti casi le Roma (1943) e un cartello
forze di polizia e i carabinieri che non avevano antisemita sulla vetrina
scelto la fedeltà alla monarchia, oltre ovviamente di un negozio della zona.
alle milizie fasciste, affiancarono i tedeschi nelle In tutto, gli ebrei romani
deportati furono 2.091.
operazioni. Ma durante gli ultimi mesi del 1943 le Qui sopra, manifesto della
autorità fasciste misero a punto la persecuzione propaganda fascista che
“in proprio” contro gli ebrei. Il 14 novembre illustrava i contenuti delle
1943, l’assemblea del nuovo Partito fascista  leggi razziali.
17
S
 Se questi
erano
uomini
N ella primavera
del 1945, con
la fine della guerra
in Europa e il crollo
del nazifascismo,
la persecuzione
degli ebrei finì
anche nel nostro
Paese. Il prezzo in
vite umane pagato
dalla comunità
MONDADORI PORTFOLIO/FOTOTECA GILARDI

ebraica in Italia fu Al Nord

altissimo, ma non ci Rastrellamento
fu soltanto quello. a Milano (1944):
I sopravvissuti molti vennero
avevano subito costretti ai lavori
infatti privazioni e forzati in fabbriche
spoliazioni: in molti della Germania.
avevano perso
buona parte di
quanto possedevano
prima del conflitto. I deportati italiani furono più di ottomila,
internati soprattutto ad Auschwitz.
I numeri. Sulla
base di ricerche

Sopravvissero poche centinaia di persone

ormai più che
trentennali, la storica
della Shoah Liliana
Picciotto ha calcolato

/MONDADORI PORTFOLIO/BRIDGEMANART
che i deportati repubblicano approvò infatti a Verona il manifesto
dall’Italia (morti programmatico, considerato l’atto costitutivo della
o sopravvissuti) e Rsi. Al punto 7 si stabiliva che “gli appartenenti
gli uccisi durante alla razza ebraica sono stranieri. Durante questa
rastrellamenti
o esecuzioni guerra appartengono a nazionalità nemica”.
sommarie, nella In pratica, dal 1° dicembre 1943 i questori
Penisola furono un cominciarono a pianificare le operazioni
numero compreso di arresto degli ebrei da parte di polizia
tra 8.028 e 8.128. I e carabinieri. E i prefetti, a capo delle
deportati identificati province nella Repubblica sociale, avviarono
sono 6.765 (dei
l’allestimento di campi d’internamento
quali soltanto 826
sopravvissuti), quelli provinciali dove raccogliere gli ebrei in attesa
di cui non si conosce del loro trasferimento: la destinazione di chi
il nome sono finiva lì erano i campi di concentramento, lavoro
circa 720-820 (la forzato e sterminio nel Reich. I campi provinciali
maggior parte venne nei territori della Repubblica sociale italiana
probabilmente furono ben 29, allestiti in caserme, carceri,
uccisa nei lager del
Terzo Reich). ville requisite, case di riposo e addirittura nelle HERBERT KAPPLER
Quanto ai deportati sinagoghe, come avvenne a Ferrara. •
dei quali sono stati
identificati sia il
A Roma
AKG_IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

nome sia il campo

di destinazione, il Sopra, Herbert
91% fu internato Kappler, capo
ad Auschwitz e, di della Gestapo a
questi, il 94% non Roma. Ordinò la
sopravvisse. Perse deportazione di
quindi la vita circa migliaia di ebrei
un quarto degli italiani. A sinistra, le
ebrei presenti pietre di inciampo
nell’Italia del Centro- nelle strade del
Nord al momento ghetto di Roma, che
dell’armistizio con gli ricordano i nomi
Alleati, nel settembre degli ebrei deportati
del 194 3. dalla capitale.
18
S
 Il detective
GIALLO STORICO

VOLTAIRE
Un figlio morto, una famiglia
protestante e le accuse della
comunità. Sono gli elementi del
caso Calas, affrontato dal filosofo.
di Massimo Manzo

I
l 13 ottobre 1761, in rue des Filatiers, a Investigatore
Tolosa, il silenzio della notte è rotto da d’eccezione
disperate grida di dolore. In una bottega, Voltaire (1694-1778), al
secolo François-Marie
sdraiato a terra, c’è il corpo di un giovane Arouet, uno dei massimi
uomo senza vita. Indossa una candida camicia esponenti del movimento
e ha ancora i capelli ben pettinati, ma sul collo dell’Illuminismo, all’epoca
ha alcuni segni rossi che fanno pensare a uno dei fatti era già famoso.
strangolamento.
Il suo nome è Marc-Antoine Calas ed è
il figlio ventottenne del commerciante di
stoffe Jean Calas, di religione protestante. A
ritrovarlo, intorno alle 22:00, sono il fratello
Pierre e un amico di passaggio, tale Gaubert
Lavaysse, che poco prima hanno cenato con
lui. Dopodiché, mentre i familiari cercano
soccorsi, un gran numero di persone accorre
sulla scena. Tra la folla, sempre più nervosa,
comincia a circolare con insistenza una
voce: Marc-Antoine Calas è stato ucciso, e
a farlo fuori in quel modo orribile è stata
la sua famiglia, per impedire alla vittima
di convertirsi alla religione cattolica. Da
pettegolezzo, ben presto quella voce
diventa un’accusa, che l’intera città di
MONDADORI PORTFOLIO

Tolosa rivolge ai Calas.

CITTÀ “ESTREMISTA”. A quel punto

David de Beaudrigue, il funzionario
assegnato al caso, noto per la sua durezza,
ordinò che il padre, la madre e il fratello
della vittima (e persino la domestica
e l’amico) venissero immediatamente
arrestati. Ma non finì lì. Contro di
loro stava per scatenarsi un vortice di
calunnie destinato a sconvolgere l’intero
Paese. Il perché di tanta rabbia nei confronti 

19
S
 di quell’umile famiglia di commercianti va
ricercato nel clima di conflitto religioso che
attanagliava Tolosa in quegli anni. Nota per
essere ferocemente cattolica, la città, situata
nel Sud della Francia, era al centro delle lotte di
religione che dal XVI secolo insanguinavano la
nazione, e nel complesso non vedeva di buon
occhio gli “ugonotti”, com’erano chiamati i
protestanti francesi. Tanto era diffuso ancora
il clima di odio antiprotestante, che ogni 17
maggio le confraternite cittadine organizzavano
una processione per commemorare il giorno
in cui, due secoli prima, nel 1562, erano stati
massacrati più di 4mila ugonotti. Per gli abitanti
di Tolosa, dunque, i Calas in quanto protestanti
erano colpevoli ancor prima di capire che cosa
fosse successo a Marc-Antoine. I familiari della
vittima, invece, erano persone miti e tolleranti,
vivevano con una domestica cattolica e in
passato avevano accettato la conversione al
cattolicesimo di un altro figlio, Louis.
Ma torniamo ai giorni del delitto: fin
dall’inizio i sospetti si concentrarono sul
padre. Interrogato la sera del ritrovamento del
cadavere, Jean sostenne che il figlio era stato
ucciso, paventando l’ingresso di un assassino
nella bottega. Però qualche giorno dopo
ritrattò, dichiarando che Marc-Antoine in realtà
si era suicidato e che il suo corpo era stato
ritrovato appeso a un architrave e non a terra.
Il pover’uomo aveva mentito per preservare
l’onore familiare: le leggi dell’epoca, infatti,
prevedevano un trattamento crudele per i
suicidi poiché il loro cadavere veniva straziato
di fronte alla popolazione. A condurre gli
interrogatori, facendogli prendere una direzione
antiprotestante, c’era però de Beaudrigue, deciso
a incastrare gli indiziati.
Voltaire, inizialmente scettico,
A FUROR DI POPOLO. L’ultima versione dei
si convinse dell’innocenza della
fatti proposta da Jean Calas risultava plausibile, famiglia dopo un colloquio con
i fratelli della vittima
ma le sue incertezze iniziali gli costarono care,
innescando una tremenda spirale di violenza.
Tra l’altro, agli occhi del popolo Marc-Antoine
aveva ormai assunto i contorni di un martire.
Lungi dall’essere trattato come un suicida, gli per strangolamento, non prima di essere stato
venne tributato un funerale in pompa magna, sottoposto ad atroci torture, che comprendevano
la salma fu portata in processione per la città la rottura delle ossa delle braccia e delle gambe
e la sua tomba divenne addirittura meta di e l’esposizione su una ruota vicino al patibolo,
pellegrinaggio. Un mese dopo il tragico evento per farlo confessare. Ma la confessione non
iniziò il processo. Influenzati dalle dicerie arrivò e poco prima di spirare Jean pregò Dio
cittadine, gli inquirenti misero sotto torchio di perdonare i propri carnefici. Colpiti dal suo
gli imputati e inizialmente Jean Calas, la atteggiamento, pochi giorni dopo i giudici
consorte e il figlio Pierre furono condannati a rividero le pene per gli altri condannati al
morte, l’amico ai lavori forzati, la domestica processo: Pierre fu esiliato, mentre la moglie di
all’ergastolo. Calas, l’amico e la domestica furono assolti. Ma
Il giudizio approdò quindi al Parlamento il caso era tutt’altro che chiuso.
di Tolosa, dove il 9 marzo 1762 i 13 giudici
che componevano il collegio, dopo infinite AVVOCATO OCCASIONALE. Durante
discussioni (e malgrado mancassero prove l’esilio a Ginevra i fratelli Calas vollero tentare
inconfutabili per sostenere la tesi dell’omicidio), di avere giustizia a modo loro. Ottennero un
emisero la sentenza: Jean fu condannato a morte colloquio con uno degli intellettuali più famosi e
20
S

discussi dell’Europa del tempo: François-Marie
Arouet, noto come Voltaire. All’epoca quasi
settantenne, il filosofo era venuto a conoscenza
della loro vicenda e inizialmente si era mostrato
ostile nei confronti della famiglia protestante.
Ma quell’incontro, unito alla voglia di non
essere da meno del letterato Laurent Angliviel
de La Beaumelle, che si era già espresso
pubblicamente a difesa dei Calas, lo spinsero
a ricredersi. Volle indagare personalmente sul
controverso delitto e portò alla luce dettagli che
cambiarono le carte in tavola.
LA SVOLTA. Marc-Antoine, la vittima, aveva
un profilo ben diverso da quello del martire: a
detta di Voltaire infatti “passava per essere uno
spirito inquieto, cupo, violento”. Voleva diventare
un magistrato, ma non aveva l’indispensabile
certificato di “cattolicità” e questo potrebbe
averlo spinto al suicidio. Aveva inoltre confidato
i suoi propositi a chi lo conosceva. Il giovane
aveva rivelato la sua intenzione di uccidersi
allo stesso Lavaysse: la sera della morte, dopo
aver cenato con la famiglia e l’amico, si sarebbe
appartato con lui per parlargliene. Infine, una
recente perdita di denaro al gioco potrebbe
MONDADORI PORTFOLIO
essere stata la classica goccia tale da far Fanatismo
traboccare il vaso.
ultracattolico
Una processione di
A metà tra l’avvocato, il detective e ligueurs, membri della
l’intellettuale impegnato, Voltaire prese di petto Lega cattolica, a Parigi
la questione. Per tre mesi raccolse quante più nel 1590. Il movimento
prove e testimonianze possibili, analizzando ultracattolico, fondato nel
nel dettaglio il caso e il processo e interrogando 1576 da Enrico di Guisa,
familiari e persone informate sui fatti. Lo aveva lo scopo di liberare
la Francia dai protestanti.
scenario del suicidio divenne il più verosimile. Due secoli dopo
Alcuni semplici fatti dati per scontati dai l’accanimento contro gli
giudici si rivelarono inconsistenti: come poteva “ugonotti” era ancora vivo
un uomo anziano e con problemi di salute nel Paese.
come Jean aver strangolato da solo il figlio?
“Bisognava assolutamente che nel far questo
fosse stato aiutato dalla moglie, dal figlio Pierre
Calas, da Lavaysse e dalla domestica”, scriveva
Voltaire. “Orbene, tutti costoro non si erano
separati un istante la sera della fatale avventura.
Ma questa ipotesi era altrettanto assurda quanto
la prima. Infatti, perché mai una domestica
cattolica zelante avrebbe potuto lasciare che degli
ugonotti assassinassero un giovane allevato da
lei, per punirlo di amare la sua stessa religione?”.
Malgrado le incongruenze, per ottenere la
revisione del processo Voltaire dovette mobilitare
l’opinione pubblica e le alte autorità dello Stato. 
21
S

MONDADORI PORTFOLIO (4)
Così nell’ottobre 1762 cominciò a scrivere
una delle sue opere di maggior successo, il
Trattato sulla tolleranza, nel quale prendeva
spunto dall’ingiustizia subita dai Calas, per poi
allargare le sue riflessioni al concetto generale
di libertà religiosa. Quando uscì nel novembre
1763, l’opera fece grande scalpore riportando la
vicenda Calas al centro del dibattito.
RIABILITATI. Voltaire sfruttò inoltre le sue
influenti conoscenze personali per portare il
caso direttamente all’attenzione del re, Luigi XV,
tramite una petizione al Conseil du roi, tribunale
supremo del regno. La strategia ebbe successo:
22
S
Condanna ingiusta
A lato e sotto, il ritrovamento da
parte della famgilia e dell’amico
Lavaysse del cadavere del giovane
Marc-Antoine, il 13 ottobre 1761.
Sotto a sinistra, alla famiglia
Calas riunita viene comunicata la
condanna a morte comminata al
padre, Jean (sotto a destra, mentre
prega prima della sua esecuzione,
avvenuta il 9 marzo 1762).
la petizione fu accolta e nel giugno 1764 il
Consiglio annullò tutti i verdetti emessi dalla
Corte di Tolosa nei confronti di Jean Calas, la cui
memoria venne così riabilitata, mentre David
de Beaudrigue fu destituito. I Calas vennero
addirittura ricevuti a Versailles dal sovrano in
persona, che accordò loro un vitalizio come
ricompensa per il danno. A Parigi, la notizia
della revisione del processo suscitò un’ondata
di commozione: “la gente accorreva per vedere
questa famiglia così infelice”, scrive Voltaire.
Dopo anni di sofferenze e iniquità dovute al
clima di intolleranza religiosa, un intellettuale
era riuscito finalmente a fare giustizia. •
Dopo le indagini
INTERVISTA

di Voltaire il caso Gli errori giudiziari e il ruolo

dell’opinione pubblica, ieri come oggi
fu riaperto, i Calas
riabilitati e ricevuti Il processo Calas è da molti considerato una delle prime vicende giudiziarie
dell’era moderna a coinvolgere quella che oggi conosciamo come “opinione
pubblica”, mobilitata da un intellettuale di fama come Voltaire. A indagare

perfino dal re tra le pieghe di questa storia è stato lo scrittore Roberto Bertoldo, che ha
dedicato alla vicenda il romanzo L’infame. Storia segreta del caso Calas (La Vita
Felice).

Si può affermare che il caso Calas fu uno dei primi “errori giudiziari”
dell’era moderna a essere risolto grazie all’intervento di un
intellettuale?

Dell’era moderna è probabile. A proposito dell’intervento degli intellettuali

contro gli “errori giudiziari”, Voltaire amava ricordare, dell’antichità, l’intervento
di Cicerone in difesa di Roscio Amerino, accusato di parricidio. Pare che
ripercorrere la strada di Cicerone non gli dispiacesse, ma voleva anche dare
una spallata a Laurent Angliviel de La Beaumelle, che era stato il primo a
prendere le difese dei Calas dichiarando calunniose le accuse sul loro conto.
L’intervento degli intellettuali a difesa dei deboli, d’altronde, è spesso ambiguo.

Quanto contò quella che oggi chiameremmo “opinione pubblica”, nel

bene e nel male, nel caso Calas?

L’opinione pubblica, come la Storia insegna, conta solo se allineata. Così, se

in quel momento essa appoggiò l’accusa, anche per l’idea, a detta di Voltaire,
di condannare i Calas per commemorare degnamente l’anniversario del
massacro di 4mila ugonotti avvenuto nel maggio del 1562, successivamente,
fuori da Tolosa, sarà proprio l’opinione pubblica a sostenere Voltaire nella
riabilitazione dei Calas.

La famiglia Calas professava la propria religione in una città

profondamente cattolica e aveva accettato la conversione di un altro
figlio, Louis, al cattolicesimo. Come mai, nonostante ciò, si scatenò la
rabbia nei suoi confronti?

È difficile dirlo. Il fanatismo, quando l’ignoranza regna, è contagioso e

aggressivo. E poi contò molto, in questo caso, la presunzione e l’ambizione
del magistrato titolare David de Beaudrigue, che soffiò sul fuoco e condizionò
anche i giudici. La precedente conversione di Louis Calas e la sua serena
accettazione da parte del padre passarono così in secondo piano, calpestate
probabilmente dal piacere di impedire quella integrazione a cui ambiva Marc-
Antoine con il suo desiderio di divenire magistrato e che lo aveva spinto a
cercare di convertirsi in quanto quella professione era interdetta ai protestanti.

Quanto contò la testimonianza contraddittoria di Jean Calas nel

fomentare le accuse contro di lui?

Fu forse determinante. Solo tre giorni dopo il fatto Jean Calas ammise di aver
voluto camuffare il suicidio del figlio Marc-Antoine per evitargli l’infamia e il
disprezzo che ne sarebbe derivato. Poi le voci attribuite falsamente al figlio
Louis Calas, secondo le quali il padre lo aveva maltrattato in seguito alla sua
conversione, favorirono l’accusa rendendo dubbia la versione di Louis, che
nella Déclaration du sieur Louis Calas del 2 dicembre 1761 contrastava quella
calunnia.

Quando fu coinvolto nel caso Calas, Voltaire era già all’apice della
popolarità e non si era mai occupato di questioni simili. Cosa lo spinse
a prendere proprio questo caso a cuore?

Da una nota lettera scritta il primo marzo 1765 e indirizzata al filosofo Étienne
Noël Damilaville si desume che Voltaire ambiva a dimostrare la capacità della
filosofia di “disarmare” il fanatismo religioso. C’era poi molta vanità in Voltaire,
anche se non è da escludere la sua compassione nei riguardi della famiglia
Calas. Tuttavia, quando Donat, il giovane figlio di Jean Calas, andò a trovarlo
per raccontargli la triste vicenda in cui era incorsa la sua famiglia, più che il
dolor poté il ribrezzo. Quell’incontro, se non fu la causa, fu comunque il motivo
scatenante. Fu allora che Voltaire si attivò in difesa dei Calas.
23
S
ARTE E VITA

L’ULTIMA
La Garoupe
A sinistra, nel1937
sulla spiaggia della
Garoupe, presso
Antibes: Pablo
Picasso (1881-1973)
con la compagna
Dora Maar (seduta)
e Ady Fidelin che lo
usa come sgabello.
A destra, Paul e
Nusch Éluard con
Man Ray, nello stesso
luogo, alla fine di
quell’estate. Sotto, La
plage à La Garoupe
I (1955): Picasso
sviluppò in diverse
opere il tema delle
vacanze con gli amici
in Costa Azzurra.
SPIAGGIA
SKY

In Costa Azzurra,
nell’estate del 1937
si ritrovano Picasso,
Man Ray e gli amici
surrealisti, fra bagni,
arte e amori. Un Imperdibile
documentario racconta Picnic sull’isola Sainte Marguerite,
quell’istante di serenità nel 1937, con Man Ray e gli
amici surrealisti, dal bellissimo

prima della guerra.

documentario Un’estate alla
Garoupe, realizzato da François
Lévy-Kuentz, in streaming su Sky.

di Lidia Di Simone

N
el 1957 Picasso riceve alla
Californie, la sua villa di
Cannes, un collega del suo
grande amico Robert Capa,
il fotografo David Douglas Duncan, che
vuole fotografarlo. Iniziano lunghe sedute
fotografiche. In una di queste Picasso
affronta una tela gigantesca, quasi due
metri per tre, dipingendo in dieci minuti
le sagome di sei personaggi su una
spiaggia. Sono i Baigneurs à la Garoupe,
il ricordo di un’estate di vent’anni prima
in Costa Azzurra.

PARADISO SELVAGGIO. L’ha

inventata lui. Da quando, all’inizio degli
Anni ’20, l’artista di belle speranze Pablo
Picasso ha usato il suo pennello per
interpretare con una pittura mai vista
la luce sfavillante di Cap d’Antibes
e Juan-les-Pins, il mondo si è interessato
alla Costa Azzurra. Alla fine della
guerra, quell’angolo di Mediterraneo è
diventato il suo buen retiro. Ma prima,
sulla spiaggia deserta della Garoupe, ad
Antibes, c’era solo lui. Dal 1920 e per gli
anni a seguire ci ha passato le estati con
la moglie Olga, la ballerina russo-ucraina
che gli ha dato il figlio Paulo. Nel 1936
ha trovato rifugio di nuovo a Juan con la
MONDADORI PORTFOLIO

figlia Maya e la nuova compagna Marie-

Thérèse Walter. Ma si è fatto raggiungere
al mare anche da un’altra: Dora Maar, 

25
S
 Pablo e Dora, Man e Ady, Paul e
Nusch, Lee e Roland: amici uniti
dall’arte, dal genio, dall’amore
l’ultima conquista, l’artista tenebrosa,
intelligente e libera che lo ha stregato.
Pablo l’ha vista in una foto dell’amico
Man Ray. Poi l’ha conosciuta al parigino
Deux Magots, a Saint-Germain-des-Prés,
la casa dei surrealisti.
INCONTRO FATALE. Seduta al caffè,
Henriette Theodora Markovitch, Dora
per il milieu surrealista che frequenta,
sta giocando: con la mano guantata
ben aperta sul tavolino, affonda un
coltello tra un dito e l’altro colpendo la
superficie, sempre più veloce, finché non
si ferisce e un rivolo di sangue macchia
il guanto. Picasso è folgorato. L’amico
poeta Paul Éluard li presenta. Iniziano
così dieci anni di una relazione che a
lei toglie il futuro, la salute mentale,
l’indipendenza. Lui arriva da un blocco
che gli impedisce di lavorare, ma con lei
torna a dipingere: ha 54 anni, contro i
MONDADORI PORTFOLIO
Il poeta e la musa
Paul e Nusch Éluard
fotografati da Man
Ray nel 1939. A destra,
Nusch (Maria Benz)
ritratta da Picasso nel
1937 con abito di Elsa
Schiaparelli e gioielli di
Jean Schlumberger.
26
S
28 di Dora. Diventa il padrone della sua
vita, la indirizza nel lavoro, le tarpa le
ali. Nel 1937 è di nuovo nel Midi con lei.
Alloggiano alla pensione Vaste Horizon
di Mougins, nelle Alpi Marittime.
Vengono raggiunti dall’americano
Man Ray, all’anagrafe Emmanuel
Radnitzky, con Ady Fidelin, bellezza
della Guadalupa e mannequin. Ci sono
anche Paul Éluard con la moglie Nusch,
creatura lunare, quasi una scultura in
alabastro. Infine si aggiungono Lee
Miller, ex modella statunitense che
diventerà reporter di guerra, e il suo
futuro marito Roland Penrose, artista e
collezionista britannico. Quanta grazia ed
eleganza, talento e genio, e persino follia
in quella comitiva di villeggianti! Hanno
messo insieme un mix di ingredienti
perfetto per ottenere il cocktail al gusto
forte di quell’estate: amore libero, corpi
nudi al sole, mancanza di freni inibitori,
PAUL E NUSCH
triangoli e un quanto basta di ripicche,
un niente di gelosia, una spruzzata
di passione, un velo di indifferenza,
un’aggiunta di cultura e politica, lavoro
frenetico e indolenza. Il tutto mescolato a
dosi robuste di arte, benedetta dalla luce
del Sud e dalla rivoluzione surrealista. Si
divertiranno, mangeranno e berranno,
faranno arte, faranno l’amore e lunghi
bagni nel mare del Midi. Riuniti come
una famiglia felice, per poco riusciranno
a scongiurare l’orrore che si avvicina.
QUATTRO COPPIE. Cap d’Antibes
è ancora un angolo selvaggio dove si
circola a dorso d’asino, tra profumi di
pane e di olivi, dice Man Ray. Fotografo,
regista di film d’avanguardia, ha ricevuto
dalla Kodak l’incarico di testare una
nuova pellicola a colori: la usa per
filmare il gruppo di surrealisti. Sarà il suo
ultimo film prima della fuga in America,
dove abbandonerà la fotografia e il
cinema per sempre.
Ogni mattina, gli amici si infilano
nella Hispano Suiza, la decappottabile
di Picasso, per raggiungere la piccola
spiaggia della Garoupe, sul promontorio
di Antibes, un angolo ancora selvaggio.
Si portano dietro asciugamani, il cesto
del picnic, l’ombrellone, il vino e
Kazbek, il levriero afghano di Picasso.
Al mare Pablo indossa un calzoncino
bianco aderente, mette in vista la sua
mascolinità senza pudore. Man Ray
non toglie quasi mai la canotta che
ne nasconde la magrezza, le ragazze
invece sono splendide nei loro bikini
succinti, a volte senza. L’unico vestito in
MONDADORI PORTFOLIO

MONDADORI PORTFOLIO
DORA MAAR
camicia e pantaloni, come un gentleman
d’altri tempi, è Paul. Ha da poco dato
alle stampe un nuovo poema, Les yeux
fertiles, con quattro disegni di Picasso.
L’intimità con Pablo lo lusinga. Il pittore
ammira la sua poesia, gli fornisce i
disegni per le sue prime edizioni. Man li
riprende in siparietti divertenti a favore di
telecamera. Pablo ha ritratto Paul in vesti
femminili, Man nelle foto ne esalta l’aria
romantica, la fronte alta alla Baudelaire.
Picasso e gli amici vanno in pattino,
giocano a palla sulla spiaggia, mentre
Man scatta e filma. Ha davanti agli occhi
il suo passato e il suo presente, Lee che
gli ha strappato il cuore e Adrienne, Ady,
che gli sta restituendo il sorriso. Quando
Lee lo ha lasciato si è fatto un autoscatto
con pistola per fermare su foto i suoi
propositi suicidi, intenzionato a non
innamorarsi più. Ma Ady è deliziosa,
allegra. Ha lasciato la Guadalupa
giovanissima. Man l’ha conosciuta al
Ballet Nègre di rue Blomet, il cabaret
dove si suona il jazz. Qui lei si è esibita
tutte le sere in attesa dell’occasione
giusta per diventare indossatrice. Una
chance di nome Man Ray: lui le ha
spalancato le porte di Harper’s Bazaar,
e così per la prima volta in America una
mannequin di colore ha posato per una
prestigiosa rivista di moda. Il fotografo
La donna che piange
Dora Maar nel fotoritratto che le fece Man Ray
nel 1936, e che colpì Pablo ancor prima
di conoscerla. Sotto, sempre Dora, nella tela
di Picasso La donna che piange, del 1937.
MONDADORI PORTFOLIO
ha 44 anni, lei 19, e per gioco fonde
i loro nomi: “Manady” o “Adyman”.
Scrive a Penrose: “Mi impedisce di
essere pessimista. Fa di tutto: mi lustra
le scarpe, mi porta la colazione e mi
dipinge gli sfondi delle mie grandi tele.
Il tutto sulle note di una beguine o di
una rumba”. Lui fotografa Ady con una
collana di denti di tigre e un’acconciatura
congolese. È la musa perfetta. E lui le
sue muse le ha amate tutte, e spogliate,
totalmente a proprio agio nel filmare la
bellezza di quelle sensuali creature.
L’AMERICANA. Anche Lee era la
sua musa. L’ha amata follemente e
gelosamente per tre anni. Lei è arrivata
a Parigi da New York a 20 anni per fare
la mannequin. Un mattino del 1929 ha
bussato alla porta del suo atelier, in rue
Campagne Première, a Montparnasse, e
come un’avventuriera si è impadronita
della sua vita: è diventa per Man
LEE MILLER
assistente, allieva, modella,
compagna. Lui l’ha fotografa in
ogni posa, bellissima e altera, nuda
o accollata, sperimentando con La fotografa
lei, grazie a lei, che ha posato Lee Miller nel 1932,
davanti alla cinepresa vestita solo in un autoritratto. Era
dell’ombra di una tenda, le curve rientrata a New York
dove aveva aperto un
appena accennate e perfette. Lui
suo studio. Divenne
le ha trasmesso i segreti della sua poi corrispondente
di guerra.
 In posa

MONDADORI PORTFOLIO
arte: come sviluppare, come
Lee Miller si ritrae in
ritoccare l’immagine. Hanno fatto
corsetto “solarizzato”
nel 1942. A destra, i squadra lavorando per il mondo
ritratti che nel 1937 della moda, le foto firmate Man
Picasso fece a Lee Ray, ma spesso realizzate da lei.
(L’arlesiana) e Ady Una volta, in camera oscura, Lee
(con abiti etnici). ha acceso la luce all’improvviso.
Man ha scattato e poi ha tuffato
il negativo nel bagno dello
sviluppo: l’esposizione alla luce
ha prodotto un effetto surreale,
il nero è diventato bianco, il
profilo del corpo è apparso
sottolineato da una riga nera:
la solarizzazione, per cui Man
Ray è diventato famoso. Con Lee
scoppia una lite violenta. Lei ha
capito di non poter esistere nel
cono d’ombra del suo geniale
mentore. E se n’è tornata a New
York. Non lo ha più rivisto.
Poi, eccola di nuovo in Francia,
sempre bellissima, con il nuovo
compagno Roland, un elegante artista ombre cinesi fatta dai suoi amici sulla
inglese che promuove a Londra il lavoro superficie di una botte. Dora scatta foto
dei surrealisti. Amico di Picasso, scrive di Picasso e Paul, di Picasso e Nusch
sulla sua opera, è un promotore d’arte, sotto la pergola, con il gioco di luci e
come altri agenti, galleristi, artisti che ombre che disegna sui visi come una
quell’estate fanno visita a Pablo. gabbia. Qualcuno prova a leggere le linee
Picasso riceve, assiso sulla sedia di della mano di madame Éluard.
midollino come su un trono. Si diverte a E sulla chiromanzia Man costruisce
raccontare sapidi aneddoti, come quando l’ennesimo “filmino”.
durante il suo primo soggiorno nel Midi Davanti al caffè Nusch scherza in
ha dipinto un affresco sul muro della favore di cinepresa, sistema la cravatta
pensione e il proprietario l’ha obbligato a a Paul e imbocca tutti con zollette di
imbiancarla. Lui l’ha fatto, senza batter zucchero. Tra tante bellissime, è forse la
ciglio. A volte Pablo si eclissa con il suo più bella. Rivaleggia con Ady per i suoi
autista, Marcel, che lo porta a Nizza a far completini da mare. Paul l’ha incontrata
visita al maestro Henri Matisse. Oppure in un caffè. Si chiama Marie Benz, è
conduce l’allegra brigata a casa dei alsaziana, ma tutti usano il nomignolo
collezionisti che bramano le sue opere. che le ha dato il papà, artista circense.
Ci va vestito con la sua solita tenuta da Lei fa lo stesso mestiere: al teatro
bagnino, in canottiera, calzoni arrotolati Grand Guignol di Parigi alterna giochi
e sandali bianchi, sdraiandosi sui divani d’ipnotismo a numeri acrobatici. Paul,
costosi. Tutto quel mondo gira attorno reduce dalla fine di un amore importante
ai suoi desideri, alla sua arte, al suo per Gala, la musa dei surrealisti che lo
carisma da patriarca, alla sua tavola. ha lasciato per Salvador Dalí, la vede
addentare avidamente un croissant. E si
A PRANZO CON PABLO. Si innamora. Quattro anni dopo la sposa.
ritrovano tutti i giorni in trattoria, Adesso la musa dei surrealisti è lei. Dora
all’ombra del pergolato, a mangiare e Lee le scattano ritratti, la stilista Elsa
pollo allo spiedo sulle tovaglie a scacchi, Schiaparelli ne fa la sua donna-immagine
mentre le orchestrine ambulanti fanno e Picasso, affascinato dalla sua aria
loro compagnia. Fumano, ridono, vivono enigmatica, la dipinge in haute couture.
quello stato d’animo che i francesi La pensione Vaste Horizon è il rifugio
chiamano bonheur – la felicità. Tra il estivo del pittore spagnolo, che ritrova
vino e il caffè, il pittore, che non riesce nella luce del Midi tratti della sua
LEE MILLER ARCHIVES

a stare mai con le mani in mano, traccia Andalusia. Prende ogni anno la stessa
a matita sui tovaglioli di carta un ritratto camera. Pablo passa i pomeriggi a
di Nusch con gli occhiali da sole e il disegnare, senza mai perdere di vista il
rossetto. Man Ray gira una danza di suo unico soggetto: Dora. Lei è pallida

28
S

MONDADORI PORTFOLIO
nonostante il sole. Gli offre il suo lato
migliore, di tre quarti, che lui scompone
in pezzi, un occhio separato dall’altro, il
mento prominente, i tratti spigolosi: ha lo
sguardo inquieto, gli occhi chiari severi,
accigliati, quasi uno scudo. Ma lui cerca
di dipanare il suo mistero ritraendola
anche mentre dorme, indifesa, le braccia
sopra la testa, quando la ruga dura che le
spunta fra gli occhi è finalmente distesa.
Dora dipinge, è brava, ma lui vuole
che lei si concentri solo nel fotografare
l’artista (lui) all’opera. È una fotografa di
talento, autrice di immagini inquietanti,
come quella di Ubu, un feto di armadillo
che ha meravigliato André Breton; ma
lei si dedica alle foto sociali. La sua
militanza a sinistra ha influenzato anche
Pablo, che ha aderito al Partito comunista
e ha accetto una commissione dalla
neonata Repubblica spagnola.
GUERNICA. Già nell’aprile del 1937,
dopo il bombardamento di Guernica,
durante la guerra civile spagnola, si
è messo all’opera: schizzi febbrili, il
pennello usato come un’arma contro la
tela, sotto lo sguardo di Dora che lo ritrae
scatto dopo scatto mentre compone il
suo capolavoro. Guernica nasce così.
Le foto di Dora mostrano come su
una tela di 7 metri possa venire alla
luce l’apocalisse. Il dipinto avrà il
posto d’onore nel padiglione spagnolo
dell’Esposizione universale di Parigi.
Éluard ci scrive dei versi.
Intanto Dora sviluppa per Pablo
un’ammirazione viscerale. Dopo
Un ritratto picassiano di Dora
Maar è stato venduto nel 2017
per 45 milioni di dollari
Picasso c’è solo Dio, dice.
Lui si rappresenta come un
minotauro, a cavalcioni di una
Dora che soggiace alla sua
potenza sessuale. Lei replica
scarabocchiando il negativo
con il viso dell’amante, fino a
cancellargli metà della faccia,
ma gli lascia l’occhio gelido
della bestia.
Picasso continua a dipingere
ritratti cubisti di Dora con la
faccia sezionata, stravolta,
le lacrime che le scavano il
viso fino all’osso (La femme
qui pleure, 1937). Confesserà
all’amico e poeta Malraux di aver dato
a Dora “un’apparenza torturata non per
sadismo”, ma per obbedire a una visione
che gli si era imposta. Lei per lui è “una
creatura kafkiana”. A Dora Pablo ha
l’abitudine di dire “Tu non mi attrai. Non
ti amo”, e di riderne con gli amici. Una
risata “da stregone”, secondo Malraux.
Dora piange ma sopporta, persino
MAN RAY
quando Picasso le porta in casa una
scimmia, bestia che lei detesta.
GIOCHI SENSUALI. Durante quei
pomeriggi alla pensione Vaste Horizon,
Pablo e Man Ray fanno a gara a
immortalare le signore: Nusch posa come
una geisha giapponese o una danzatrice
creola, Lee in abiti da arlesiana, Ady
vestita solo di collane di fiori e di un
pareo attorno ai fianchi. Picasso le
immortala tutte.
Poi gli abiti cadono e la macchina
fotografica coglie i corpi nudi di Nusch
e Ady avvinghiati in pose saffiche e
libertine. Le modelle surrealiste sono
perfette nel ruolo, vero o posato che
sia. Un picnic nella pineta deserta
si trasforma in una riedizione del
capolavoro di Manet Le déjeuner sur
l’herbe, con le donne a seno nudo fra
gli uomini vestiti. Lee e Man scattano
a turno, il gioco diventa happening
d’avanguardia. Non ci sono Pablo e Dora:
lei non si sente a suo agio. 
Ispirato
Man Ray in un
self-portrait del
1931, realizzato
con la tecnica della
solarizzazione. Sotto,
le labbra di Lee
Miller, qui fotografate
in bianco e nero,
erano un’ossessione
per Man Ray, che le
immortalò a colori
nell’opera All’ora
dell’osservatorio.
Gli amanti (1964).
FONDAZIONE MARCONI
29
S
La guerra è alle
porte, c’è chi
fugge e chi resta
L’inverno sta arrivando. Con le prime
giornate fresche arrivano anche le
notizie dal fronte spagnolo: le truppe
repubblicane arretrano. Picasso è
inquieto per la sorte della madre, che
vive a Barcellona. Non dimentica il
fragore della Grande guerra, dove
ha combattuto, “le bruit des bottes”,
il rumore degli stivali in marcia che
precede la catastrofe. Gli amici si
rivestono, nella Hispano Suisa vengono
stipate le tele dipinte da Picasso.
DUE ANNI DOPO. Dora e Pablo si
ritrovano ad Antibes per l’ultima volta
nel 1939, prima che la guerra li separi.
Poi c’è solo il tempo per un ultimo giro
a Montparnasse, con gli strilloni che
agitano i quotidiani dai titoli minacciosi:
Hitler invade la Polonia. Chi voleva
cambiare il mondo con la rivoluzione
surrealista si ritrova il mondo che cambia
sotto i suoi occhi. Man Ray è ebreo: dopo
vent’anni, lascia Parigi e la Francia. Lui
e Ady provano a partire insieme, senza
riuscirci. Man, a Hollywood, torna al
primo amore, la pittura. Gli sta vicino
Juliette, ballerina. Ady resta, si scrivono,
ma poi le lettere cessano. Lei sposa un
uomo d’affari e si trasferisce in provincia.
Nel 1940, abbandonata la divisa, Paul
entra in clandestinità con Nusch. La sua
poesia Liberté, diffusa dalla Resistenza,
viene lanciata sulla Francia in migliaia
di esemplari dagli aerei della Raf.
Picasso resta a Parigi, in rue des Grands-
Augustins: è vicino ai bolscevichi, ma
protetto dalla fama. Nel 1943 si innamora
di Françoise Gilot. Dora accetta l’offerta
di una casa a Ménerbes, in Provenza,
dove si rinchiude circondata da fede e
silenzio. E dai suoi quadri. Ha scelto di
abbandonare la fotografia per la pittura.
Picasso e i suoi amici a pranzo ad Antibes nel 1937.
Il cinquantenario
✱ Picasso 1973-2023. Le celebrazioni
per i 50 anni dalla morte di Pablo Picasso
vanno avanti già da tutto il 2022 con
una serie di esposizioni in tutta Europa.
Capofila il Museo Picasso di Parigi, che
ha tenuto mostre disseminate fra Madrid
LEE MILLER ARCHIVES
(al Thyssen-Bornemisza si è già tenuta
Picasso e Chanel), Basilea (Picasso e El
Greco) e Münster (Fernande et Françoise,
sulle sue compagne). Il Museo Picasso
di Barcellona, centro di riferimento per il
grande malagueño, e il Centre Pompidou
di Parigi stanno collaborando alla mostra
sulla figura di Daniel-Henry Kahnweiler,
mercante e editore, il gallerista pioniere
che lanciò il Cubismo e i suoi protagonisti Picasso e Lee Miller nel 1944, nei giorni
(fino a marzo, info: http://www.bcn.cat/). della liberazione di Parigi dai nazisti.
✱ Lee Miller & Picasso. La mostra si è
appena tenuta alla Newlands House Gallery di Petworth, Regno Unito, e ha raccontato con
dovizia di foto lo splendido rapporto tra due artisti, con gli scatti strepitosi della fotografa
americana, in grado di mettere a fuoco sia l’intimità del grande pittore, sia la sua arte, le
sue donne, la sua vita in Costa Azzurra. La mostra è stata preceduta da una conferenza
di Antony Penrose, autore di numerosi volumi su Lee Miller e curatore del suo archivio.
Nessuno meglio di lui, figlio della fotografa stessa e del collezionista Roland Penrose,
avrebbe potuto rendere l’atmosfera che si creò alla Garoupe, quando i genitori gettarono
le basi del loro sodalizio sentimentale. E parlare del coraggio della Miller, prima fotografa a
svelare l’orrore dei campi entrando a Dachau e Buchenwald, come inviata di Vogue, testata
per la quale coprì lo sbarco in Normandia e la liberazione di Parigi.
✱ Lee e Man a Venezia. L’altra mostra si tiene a Venezia: Lee Miller, Man Ray. Fashion,
Love, War. In corso a Palazzo Franchetti fino al 10 aprile, esamina il lavoro dei due fotografi,
svelando al contempo i segreti della loro relazione, iniziata a Parigi alla fine degli Anni
’20. Una mostra che pone l’attenzione sulla bellezza raffinata della modella, valorizzata
dall’obiettivo e dalle invenzioni nelle tecniche di stampa, come la solarizzazione, apportate
dal geniale fotografo. Lei collabora alle foto, molti lavori sono a quattro mani, ma la fama
è tutta per Man Ray, suo amante e mentore. Fino a quando i ruoli non si ribaltano e Lee
passa dall’altro lato dell’obiettivo: “Preferisco fare una foto che essere una foto”, dice. La ex
mannequin diventa reporter, arriva a Berlino con l’esercito americano e scatta alcune delle
immagini iconiche della Seconda guerra mondiale, mentre Man si ritrova a rimpiangere
la sua musa, l’allieva che lo ha abbandonato. Dipinge così una gigantesca bocca surrealista,
rossa come una ferita, in volo attraverso un cielo cosparso di nuvolette: le labbra perfette
di Lee Miller che lo ossessionano.
Info: Venezia, Palazzo Franchetti https://leemillermanray.it/
L’amarezza la consuma, scivola nella Nel 1946 Paul è a una conferenza in
follia ma non si suicida, una delle poche Svizzera, quando gli danno la notizia:
donne di Picasso a non farlo. Nusch è morta per strada, stroncata
Lee parte per il fronte come fotografa da un aneurisma cerebrale. Aveva 40
di guerra. A Monaco, nel 1945, si farà anni. Paul quasi si spegne con lei: le
fotografare nell’appartamento di Hitler, rende omaggio con la raccolta Le temps
nella sua vasca da bagno. La rivista déborde, con le foto che Dora le aveva
Vogue vuole un servizio sulla rinascita scattato a Mougins.
della Francia, per lei è Man Ray rientra in Francia con Juliette
l’occasione di riunire e recupera tutte le sue opere, che Ady
gli amici nell’atelier di aveva protetto e tenuto nascoste. Alla
Pablo, nel 1944: nello prima occasione fa visita a Picasso, che
scatto ci sono anche si è trasferito definitivamente nel Midi
Roland, Louis Aragon, con la nuova compagna Jaqueline, 50
Elsa Triolet, Paul e anni di meno. Dopo cena Juliette balla
Nusch. Quest’ultima per loro e Pablo la scruta come fa sempre
aiuta Paul a far circolare con le donne belle. La Garoupe è ancora
gli scritti proibiti del la spiaggia deserta dei loro anni felici,
Partito comunista. gravida di ricordi. •
 PRIMO PIANO

L’assassinio di Kennedy, Il mito

il 22 novembre 1963 Il presidente
americano John

a Dallas, sconvolse F. Kennedy (1917-

1963) nel 1962.

l’America. Ecco la
ricostruzione dei fatti, tra
documenti desecretati e
teorie vecchie e nuove.

■ ■
IL SOGNO LA FAVOLA
È FINITO NERA
pag. 32 pag. 46
■ ■
IL VOLTO GIOVANE CASA BIANCA
DELL’AMERICA ROSSO SANGUE
pag. 40 pag. 52
MONDADORI PORTFOLIO/BRIDGEMANART

JFK
60 ANNI
DOPO 31
S
PRIMO PIANO

IL SOGNO

Il 22 novembre di 60 anni fa
moriva il presidente Kennedy.
I fatti, le inchieste e le ipotesi.
È FINITO di Maria Leonarda Leone

Senza
protezione
Il 35° presidente
degli Stati Uniti,
John F. Kennedy, la
moglie Jacqueline
e il governatore del
Texas John Connally in
viaggio dall’aeroporto
alla città di Dallas sulla
Lincoln Continental
decapottabile.

BETTMANN ARCHIVE

33
S
 Il Texas era uno Stato
difficile e Kennedy
ne era consapevole

G
li ultimi sorrisi del 35°
presidente Usa, il tailleur

CORBIS VIA GETTY IMAGES

rosa di sua moglie Jacqueline
e “quella” finestra al sesto
piano: nella memoria collettiva
rimangono alcune precise immagini
del giorno in cui, si dice spesso, si
chiuse la (presunta) età dell’innocenza
dell’America progressista e visionaria di
Kennedy. Una fine traumatica, sancita,
alle 13:33 del 22 novembre 1963, dalle
parole rivolte dal segretario della Casa
Bianca, Malcolm Kilduff, ai giornalisti
riuniti nella sala conferenze del Parkland
Hospital di Dallas: “Il presidente John
Fitzgerald Kennedy è morto oggi,
approssimativamente alle 1:00 p.m., qui
a Dallas. È morto per una ferita di arma
da fuoco al cervello. Per […] ora non ho
altri particolari”.
Da allora sono state raccolte
innumerevoli prove e testimonianze,
interrogate centinaia di persone,
elaborate decine di ipotesi e altrettante
ricostruzioni dei fatti di quel terribile
giorno. Eppure non esiste una verità
condivisa: perché John Fitzgerald
Kennedy venne ucciso? Chi volle la sua
morte? E perché, come recita il titolo
italiano del discusso film di Oliver Stone
(v. riquadro a destra), JFK è “un caso
ancora aperto”?
POLEMICHE E MINACCE. Quel
venerdì mattina del 1963, l’Air Force
One atterrò all’aeroporto di Love Field
(Dallas). Kennedy sbarcò e prese posto
accanto a sua moglie sulla Lincoln
Continental a cui, per “stare a diretto
contatto con la gente”, aveva fatto
togliere la capote antiproiettile. Il corteo
Quella mattina....
Il vicepresidente Lyndon B. Johnson,
Jacqueline e John F. Kennedy durante
una colazione a Fort Worth (Texas), la
mattina dell'assassinio del presidente,
il 22 novembre 1963.
a conquistare uno Stato chiave che
assegnava ben 25 voti elettorali»,
afferma Stefano Luconi, docente di
Storia degli Stati Uniti d’America
all’Università di Padova. «L’atmosfera,
però, non era tranquilla». Il giorno
prima, Dallas era stata tappezzata di
volantini stile vecchio west, con la foto
del presidente “ricercato per attività
di tradimento contro gli Stati Uniti”. E
quella mattina, dalle colonne del Dallas
Morning News, tre uomini d’affari,
membri dell’associazione politica
ultraconservatrice John Birch Society,
lo accusavano di essere “amico dei
comunisti”, su una pagina a pagamento
intitolata “Benvenuto Sig. Kennedy”, e
listata a lutto.
Niente di inaspettato: da mesi,
sostenitori locali e membri del Partito
democratico sconsigliavano quel
viaggio. «Alcune segnalazioni di
minacce non furono neppure portate
all’attenzione di Kennedy, perché i
suoi collaboratori e perfino suo fratello
INGENIOUS MEDIA / IXTLAN PRODUCTIONS / ALBUM / MONDADORI PORTFOLIO(2)

presidenziale si mise in moto puntuale,

alle 11:45, salutato da una folla via
via più numerosa. Lungo la strada,
il presidente si era voluto fermare a
stringere mani di suore e bambini.
In fondo era per questo che, pur
controvoglia, aveva deciso di affrontare
quel breve viaggio in Texas: raccogliere
fondi e guadagnare consensi, in vista
delle presidenziali del 1964.
«Nonostante l’orientamento
conservatore del Texas, Kennedy
non voleva rinunciare in partenza
34
S

Robert, procuratore generale degli Stati
Uniti e referente dell’Fbi, ritenevano
che non avrebbe dato loro peso»,
prosegue Luconi. «Avrebbe infatti
ritenuto controproducente, da un punto
di vista politico, escludere dal suo
itinerario una metropoli come Dallas».
IL PAESE DEI MATTI. Il presidente
era coraggioso, non inconsapevole. “Oggi
andiamo nel paese dei matti. Comunque,
nessuno può impedire a qualcuno di
spararmi con un fucile da una finestra:
quindi, perché preoccuparsi?”, aveva
detto a sua moglie quella stessa mattina,
lasciando la suite 850 dell’Hotel Texas
di Fort Worth. Ma da preoccuparsi ce
n’era, eccome. Dopotutto, come se non
bastasse la Guerra (non troppo) fredda
con l’Urss, la lista dei suoi principali
nemici era molto affollata. Dai petrolieri
texani, minacciati da un progettato
aumento delle tasse, ai suprematisti
bianchi del Sud, che aborrivano le sue
misure contro la segregazione razziale;
dalle componenti “deviate” di Cia, Fbi
e Secret Service a loro legate, contrarie
all’apertura di una fase di distensione
nei rapporti con l’Unione Sovietica,
al complesso militare-industriale che
temeva la fine dell’intervento in Vietnam
e delle conseguenti, lucrose commesse;
dagli anticastristi delusi dal fallito sbarco
AP
Un caloroso
benvenuto
I Kennedy appena
atterrati a Dallas
salutano la folla
festante. A sinistra
in basso, l’assassino
Lee Harvey Oswald
ritratto con il fucile
Mannlicher-Carcano
usato poi per uccidere
il presidente e nella
foto segnaletica.
statunitense nella Baia dei Porci (Cuba), e rallentò di fronte al palazzo del Texas
ai castristi desiderosi di vendicare i Book School Depository, immettendosi,
tentativi statunitensi di rovesciare Fidel a sinistra, su Elm Street.
Castro. Dunque, meglio essere fatalisti. Da poco più di un mese, in quel
deposito di libri lavorava un nuovo
SOTTO TIRO. “Manca poco”, pensò magazziniere: un tipo freddo e taciturno,
probabilmente con sollievo il presidente, ex tiratore sceltissimo dei Marines
quando la limousine entrò in Dealey con l’ossessione delle armi e della
Plaza, alle 12:29. All’ultimo, il percorso rivoluzione. Si chiamava Lee Harvey
originale era stato modificato, perciò, Oswald e quella mattina si era fatto
invece di proseguire su Main Street, il accompagnare al lavoro da un vicino
corteo svoltò a destra, su Houston Street, di casa, portando con sé, smontato, 
Complotto da film
H a scatenato critiche ancora prima di essere proiettato,
ma ha avuto il merito di rimettere in moto le indagini
e di accelerare la pubblicazione di documenti governativi:
è il film JFK, di Oliver Stone (1991, a destra, la locandina).
Tanto famosa quanto discussa, la pellicola ricostruisce
un’ipotesi di complotto governativo, prendendo spunto
dall’inchiesta del procuratore distrettuale di New Orleans,
Jim Garrison, che nel ’69 portò a processo l’imprenditore
©WARNER BROS/COURTESY EVERETT COLLECTION
Clay Shaw (poi assolto), accusandolo di aver cospirato per
uccidere Kennedy per conto della Cia.
Critiche. Il film scatenò numerose polemiche: proprio
per calmare gli animi, nel 1992 il Congresso approvò
l’Assassination Records Collection Act, che sanciva la
pubblicazione di tutti i file secretati entro il 2017 (salvo
veto presidenziale), e la nascita della U. S. Assassination
Records Review Board, la commissione (rimasta operativa
fino al 1998) incaricata di riesaminare i documenti da
rendere pubblici.
35
S
 AP

GLI ULTIMI ISTANTI

Aveva fatto togliere la capote antiproiettile

perché voleva stare a diretto contatto
con la gente. Decisione che gli fu fatale
un fucile Mannlicher-Carcano: l’aveva
acquistato a 10 dollari e se l’era fatto
recapitare a una casella postale registrata
sotto lo pseudonimo di Alex Hidell
(storpiatura del nome del suo idolo:
Fidel). Nascosto fra gli scatoloni, al sesto
piano del magazzino, Oswald montò
l’arma davanti alla finestra dalla quale,
alle 12:30, partì il primo proiettile.
KILLER SOLITARIO? Kennedy sta
sorridendo e salutando, quando sente
il primo colpo. Cos’è stato? Uno sparo.
Poi un altro: il presidente porta le mani
alla gola, Jacqueline si china verso di
lui. Cinque secondi, che sembrano
eterni, poi la testa di John esplode,
schizzando sangue e materia cerebrale
sul bagagliaio della limousine. La first
lady si lancia all’indietro, come per
recuperarne almeno un po’, l’abito rosa
36
S
macchiato dal sangue di suo marito. Gli
ultimi istanti di vita di JFK rimangono
impressi sulla pellicola 8 millimetri della
cinepresa amatoriale del sarto Abraham
Zapruder (v. riquadro nell’ultima
pagina). Mentre i poliziotti perlustrano
palazzi, interrogano testimoni e
requisiscono rullini, la corsa della
limousine presidenziale prosegue verso
il Parkland Hospital, dove al medico non
resta che attendere l’arrivo del prete per
dichiarare il decesso del presidente.
Un’ora dopo, intorno alle 14,
Oswald viene trascinato nella centrale
di polizia di Dallas. Sul viso, un
indecifrabile sorriso da Gioconda.
Sorrisetto immortalato anche nella
foto che lo ritrae, due giorni dopo,
durante il trasferimento verso la
prigione della contea, un attimo prima
di essere freddato con un proiettile
all’addome sparato da Jack Ruby.
Mitomane e gestore di un night club con
frequentazioni mafiose, Ruby disse di
averlo fatto per la first lady. Ma Oswald,
che si era definito un “comunista e
ammiratore di Fidel Castro”, ai giornalisti
aveva rivelato di essere solo “il capro
espiatorio”: ecco il soffio di vento che
attizzò le braci del complottismo.
«Fin dalla metà del Settecento, le
ipotesi di cospirazione negli Stati
Uniti sono diventate una “tradizione
nazionale” per cercare di razionalizzare
vicende inspiegabili e incomprensibili»,
nota Luconi. «L’omicidio di Kennedy è
uno di questi casi: sembrava impossibile
che un pazzoide frustrato come Oswald
avesse potuto assassinare da solo quella
che avrebbe dovuto essere la persona
più protetta al mondo».
Eppure, dopo 10 mesi di indagini, fu
 AP
AP
Sfilata di sangue
Il corteo presidenziale
per le strade di Dallas
prima dei colpi di
arma da fuoco, sparati
da una finestra del
Texas School Book
Depository. A destra,
gli attimi subito
dopo gli spari. Una
guardia del corpo si
lancia dentro l’auto
per proteggere il
presidente, ma troppo
tardi. Sarà inutile
anche la corsa al
Parkland Hospital.

questo il verdetto della Commissione
Warren, guidata dall’omonimo
presidente della Corte Suprema,
chiamata a indagare sull’assassinio
dal neopresidente Lindon Johnson.
«Johnson sembrava il primo a credere
che Oswald non avesse agito da solo
e che Kennedy fosse stato vittima di
un complotto», continua l’esperto.
«Riteneva che i mandanti dell’assassinio
fossero Castro o Krusciov. Sia a
Warren sia a un altro membro della
commissione d’inchiesta, confidò che
sarebbe potuta scoppiare una guerra
nucleare se fosse stato appurato un
coinvolgimento di Mosca o dell’Avana
ALAMY STOCK PHOTO
nell’omicidio di Kennedy». Johnson
cercò, in quel modo, di manipolare il
risultato finale dell’inchiesta? O volle
soltanto drammatizzare gli eventi, per
convincere quei due autorevoli membri
a entrare nella commissione? Non è
possibile stabilirlo. In ogni caso, guerra
nucleare scampata. Ma agli Americani
non bastò. «Il problema principale della

Commissione Warren fu la metodologia

seguita nell’inchiesta», prosegue
Luconi. «La commissione non si avvalse
di investigatori indipendenti, ma
acquisì prove e informazioni attraverso
l’Fbi e la Cia e, pertanto, provocò un
possibile conflitto di interessi che minò
la credibilità delle sue conclusioni.
Entrambe le agenzie infatti erano
parte in causa nella vicenda, perché
potenzialmente implicate nella
congiura».

COSPIRAZIONISMI. A rendere
più sospettosi i dietrologi c’era il
Senza scampo fatto che i documenti sulle indagini
Jack Ruby uccide
erano stati secretati, come pure i
Lee Harvey Oswald
nei sotterranei della nastri dell’intervista-confessione in
polizia di Dallas, il 24 cui Jacqueline si diceva convinta che
novembre 1963. dietro l’assassinio del marito ci fosse un 
37
S
BRIDGEMAN IMAGES
complotto organizzato dal vicepresidente
Johnson insieme alla lobby texana di
petrolieri e industriali. “Dagli amici mi
guardi Iddio, che ai nemici ci penso io”,
dice il proverbio. E John di presunti
“amici” ne aveva parecchi. «È certo che
il vicepresidente detestava Kennedy a
livello personale e pensava che non lo
avrebbe ricandidato alla vicepresidenza,
nel 1964», afferma Luconi. Del
risentimento albergava anche nell’ex
direttore della Cia, Allen Dulles, silurato
nel 1961, e nel capo dell’Fbi, J. Edgar
Hoover, con cui i rapporti erano tesi.
Insomma, bastava rovistare tra i panni
sporchi della Casa Bianca, per capire
il progressivo aumento dei sostenitori
38
S
della tesi del complotto. Nel 1975, dopo
la prima messa in onda televisiva del
filmato di Zapruder, ben l’81% della
popolazione credeva che Kennedy fosse
stato vittima di una cospirazione. Per
fronteggiare la protesta pubblica, il 94°
Congresso americano istituì una seconda
commissione, l’House Select Committee
on Assassinations (Hsca). Ma nuova
inchiesta, nuovi dubbi. Secondo l’Hsca,
Kennedy era stato ucciso da Oswald.
I colpi sparati, però, sarebbero stati 4,
con l’aiuto di un secondo cecchino,
in una probabile cospirazione i cui
membri rimanevano sconosciuti. Dalla
rosa dei sospettati furono esclusi l’Urss,
Cuba, l’Fbi, la Cia, il Secret Service e
gruppi criminali, ma non ipotetici “cani
sciolti” delle stesse organizzazioni. Una
bella pagnotta per i denti dei cercatori
di verità non ufficiali. Da allora, non
c’è accordo neppure sul numero dei
proiettili sparati o dei cecchini e non
si contano le ipotesi basate su vere o
presunte incongruenze o sulle diverse
interpretazioni di prove e testimonianze
via via rese pubbliche.
E LA MAFIA? Come non lasciarsi
sedurre, poi, da certe rivelazioni tardive?
Per esempio quella del “difensore della
mafia” Frank Ragano, avvocato di
Jimmy Hoffa, presidente corrotto del
sindacato degli autotrasportatori,
 Da poco sono stati desecretati
oltre 13mila documenti
riguardanti il presidente
e dei due boss italoamericani Santo
Trafficante jr e Carlos Marcello.
Danneggiati nei loro loschi affari dalle
indagini dei fratelli Kennedy, secondo
Ragano sarebbero i responsabili della
morte di John. Il legale lo scrisse nella
sua autobiografia, pubblicata nel
1994: anno in cui, dal carcere, James
Files, autista e bodyguard del mafioso
italoamericano Charles Nicoletti,
raccontò di aver sparato il colpo
mortale al presidente, in una complessa
operazione, pianificata dalla Cia e da
Sam Giancana, il boss della malavita di
Chicago. Ne avrebbe fatto parte anche
Oswald, incastrato dai complici e messo
a tacere da Ruby. Due possibili verità,
invalidate però dai tabulati telefonici.
SENZA PROVE. «Nessuno degli
assertori dell’esistenza di un complotto
contro Kennedy ha mai prodotto prove
convincenti. Di contro, il giornalista
Ultimo saluto Gerald Posner ha confutato in modo
Il funerale di Kennedy sistematico tutte le tesi complottistiche
a Washington il 25 elaborate fino all’inizio degli Anni
novembre 1963. In ’90», dice Luconi. «In questo modo
mezzo ai due fratelli
Kennedy, Ted e Bob, ha corroborato le conclusioni della
la first lady e davanti i Commissione Warner, che, tutto
figli, Caroline (6 anni) sommato, finiscono per risultare le più
e John John (3 anni), probabili». Soprattutto alla luce dei
che fa il saluto militare. resoconti governativi sui rapporti di
Sotto, la Commissione
Oswald con l’ambasciata sovietica e
Warren incaricata delle
quella cubana di Città del Messico,
indagini, voluta da
Lindon Johnson. resi pubblici nel 2021.
Poche settimane prima di quel 22
BRIDGEMAN IMAGES
novembre, l’ex marine, che in Urss
aveva vissuto da rifugiato politico tra il
1959 e il 1962, incontrò un diplomatico
sovietico e parlò al telefono con un
agente del Kgb: Fbi e Cia sapevano, ma
non ritennero importante l’informazione.
E forse è proprio questo il motivo di
tanti misteri. Non ultima la decisione
presa dal presidente Trump e in seguito
da Biden, di mantenere il segreto, per
“ragioni di sicurezza nazionale”, su
poche migliaia di file (il 3% del totale,
dopo la desecretazione, nel dicembre
del 2022, di altri 13.173 documenti).
«Può darsi che qualche informatore
della Cia e dell’Fbi sia ancora vivo e
che le agenzie intendano proteggerne
l’identità», conclude Luconi. «Ma è
ragionevole ipotizzare che l’Fbi e la Cia
abbiano indotto i presidenti a conservare
il segreto, perché i dossier potrebbero
dimostrare la negligenza e l’imperizia
nel loro operato. Per esempio l’eccessiva
preoccupazione per le minacce
provenienti da gruppi di estremisti
conservatori, a fronte di una certa
disattenzione per i possibili
attentatori di orientamento opposto».
Quelli come Oswald. •
L’unico filmato
Q
uella mattina non se l’era neppure
portata dietro, la sua cinepresa 8
millimetri Bell&Howell, ma una delle sue
impiegate aveva talmente insistito che
il sarto Abraham Zapruder era tornato a
casa a prenderla, per filmare il passaggio
del corteo presidenziale a Dallas.
Fu così che, salito su un muretto di
cemento in Elm Street, registrò gli
ultimi istanti di vita di John Fitzgerald
Kennedy, realizzando l’unico filmato
(muto, ma sincronizzato nel 2013 con
l’audio registrato per caso dal microfono
della moto di un agente di polizia) della
morte del presidente.
Copie. Dopo l’assassinio, ne furono fatte
tre copie, due delle quali consegnate la
sera stessa agli agenti del Secret Service.
Per 200mila dollari l’editore di Life se ne
garantì subito i diritti di riproduzione
fotografica, televisiva e cinematografica,
finché negli anni Novanta il governo
Usa acquistò l’originale per 16 milioni di
dollari. Da allora la pellicola è conservata
negli Archivi Nazionali, patrimonio di
tutti gli americani.
PRIMO PIANO

Il sogno inizia
John Fitzgerald
Kennedy in un drive-
in di Washington
/MONDADORI PORTFOLIO/BRIDGEMANART

durante la campagna
presidenziale del 1960.
Nella foto grande,
un momento dei
festeggiamenti dopo
la vittoria contro il
repubblicano Nixon.

L’
8 novembre 1960 il candidato
democratico John Fitzgerald
Kennedy, a soli 43 anni,
vinse le elezioni americane
battendo Richard Nixon, vicepresidente
uscente. Alla Casa Bianca arrivava
il più giovane presidente della storia
degli Stati Uniti. E il primo cattolico,
di origine irlandese. Ai tempi, un fatto
che doveva sembrare incredibile in un
Paese a larga maggioranza protestante,
in cui il monopolio politico era sempre
stato nelle mani della parte wasp (white
anglo saxon protestant) della nazione.
Si trattava di un salto generazionale
ed epocale. Senza quello strappo,
un afroamericano – Barack Obama –
non avrebbe potuto vincere la corsa
presidenziale, 48 anni dopo.

OTTIMISMO. JFK si impose per

un soffio (49,72% dei voti contro il
49,55% di Nixon), ma per gli Stati
Uniti fu una svolta profonda: il Paese
fece un balzo in avanti, svecchiò la
sua immagine, il suo linguaggio, trovò
un’icona meravigliosamente telegenica
(il duello Kennedy-Nixon fu il primo

Il volto giovane
a svolgersi in tivù) e inaugurò un 

40
S
 John F. Kennedy lasciò un
segno indelebile nella storia
degli Stati Uniti. di Irene Merli

BRIDGEMAN IMAGES

dell’AMERICA 41
S
 “Non chiedete cosa può fare
mito che resiste ancora, la visione di
un mondo giusto, in pace, prospero,

il vostro Paese per voi,

pieno di speranza, di un leader che
aveva una dote rara come l’oro: sapeva

ma cosa potete fare voi per

infondere ottimismo. E l’America ne
aveva bisogno.

NUOVA FRONTIERA. JFK fece il vostro Paese”

appello a un’intera generazione,
all’America giovane del 1960, con
una retorica enfatica e travolgente,
per attuare il suo progetto di Nuova
Frontiera: una sfida alla quale tutti
erano chiamati a dare il proprio
contributo. “Non chiedete cosa può fare
il vostro Paese per voi, chiedete cosa
potete fare voi per il vostro Paese”: con
queste celebri parole concluse il suo
discorso di insediamento, il 20 gennaio
1961, dopo aver prestato giuramento
come 35° presidente degli Stati Uniti.
«La Nuova Frontiera di cui Kennedy
parlava si attagliava felicemente alle
aspettative dell’America di allora»,
spiega Paolo Colombo, docente di
Storia delle istituzioni politiche e di
BRIDGEMAN IMAGES

Storia contemporanea all’Università

Cattolica di Milano. «Era un mix di
infinite componenti di un mondo
in arrivo, fatto di nuove libertà,
possibilità culturali, benessere da
diffondere, scienza e tecnologia che Corsa trionfale
avrebbero subìto un balzo fino alla Kennedy, candidato
conquista della luna. Aldilà di tutto democratico,
non si può negare che JFK avesse parla della Nuova
capacità di visione e un’oratoria Frontiera all’Oakland
Auditorium (California)
straordinaria».
l’8 settembre 1960. Fu
un momento trionfale
PUNTI DEBOLI. A pochi mesi della sua campagna,
dall’inizio del mandato, JFK si trovò in una sala stipata da
una grossa patata bollente tra le 7mila persone.
mani: l’affare della Baia dei Porci, il
fallito tentativo della Cia di rovesciare
il governo filorusso di Fidel Castro,
voluto dal predecessore Eisenhower
in piena Guerra fredda. Kennedy
non fermò, né smentì quella opaca
operazione: anzi l’autorizzò. «È
proprio nella politica estera che un
presidente fatica di più a discostarsi
da quanto deciso dai predecessori,
perché la ragion di Stato è radicata
e a lungo termine», spiega Mauro
Canali, docente emerito di Storia
contemporanea all’Università di
Camerino e membro del comitato
scientifico di Rai Storia. «Kennedy
avrebbe voluto aprire un dialogo
con l’Unione Sovietica, ma con
questa vicenda partì male». Non
parliamo poi di quando un satellite
BETTMANN ARCHIVE

americano rilevò una base missilistica

42
S
 BRIDGEMAN IMAGES
in costruzione a Cuba. JFK ordinò il
blocco navale, mentre la flotta russa
si dirigeva verso l’isola di Fidel. Per
13 giorni il mondo visse il più grave
rischio di guerra nucleare di sempre.
A cedere fu Krusciov, che al rifiuto di
Kennedy di togliere il blocco ordinò
Sfide alle navi sovietiche di tornare indietro.
A sinistra, il duello Ma paradossalmente la grande
televisivo con Nixon. paura dell’apocalisse atomica – e la
Sopra, JFK militare voglia di pace che avevano sia JFK
nella Seconda guerra
mondiale. In alto a sia Krusciov (che aveva avviato la

BRIDGEMAN IMAGES
destra, Cuba, l’isola destalinizzazione) – fecero in modo
delle crisi Usa-Urss. che l’apertura tra le due superpotenze
potesse concretizzarsi. «A fronte di
reciproche rassicurazioni», continua
Canali, «i sovietici garantirono di
non usare mai più Cuba come base
missilistica; Kennedy da parte sua
garantì che non ci sarebbero più stati
tentativi americani di rovesciare il
governo castrista e, più segretamente,
smantellò alcune basi missilistiche in
Italia, Germania e Turchia».
In conclusione, JFK aveva mostrato
i muscoli, perché non avrebbe potuto
fare diversamente, ma allo stesso tempo
aprì al dialogo e lasciò questa eredità
dietro di sé. Eisenhower, invece, il
presidente generale, era stato sempre
sordo all’argomento e aveva autorizzato
gli eccessi del maccartismo per
sconfiggere il “pericolo rosso”. Metodi
da cui Kennedy nei suoi meno di mille
giorni di presidenza prese le distanze.

IN VIETNAM. Qualcosa di analogo

accadde sul fronte asiatico, ma
con esiti diversi. Eisenhower aveva
mandato centinaia di consiglieri
militari in Vietnam, ex colonia
francese, per arginare i Vietcong
filocomunisti e la Cina di Mao che
premeva dal Nord. Kennedy qui
rimase nel solco del suo predecessore.
Anzi, aumentò di molto la presenza
americana nel Vietnam del Sud
(mandò altre 16mila unità), nel 

43
S
 “Abbiamo
scelto di
andare
sulla Luna, in
questa decade,
non perché
sia facile,
ma perché è
difficile”
tentativo di dissuadere i Vietcong a
invadere l’altra parte del Paese. Dopo
la sua morte, il suo vicepresidente
e successore Lyndon Johnson
trasformerà l’appoggio militare in
intervento diretto.

PER I DIRITTI CIVILI. Fu dunque

la politica interna il campo d’azione
della Nuova Frontiera. JFK era un
eroe di guerra, era stato ferito nel
Pacifico. Perciò era credibile quando
diceva che ogni cittadino era chiamato
a mettersi in gioco per il proprio
Paese. E quando si trattò di difendere
i diritti degli afroamericani, non esitò
a mandare l’esercito contro la guardia
nazionale per garantire ai ragazzi
neri di andare a scuola o sui bus,
negli Stati razzisti del Sud. Si batté
per riformare le leggi sui diritti civili,
ignorate dai governatori e vanificate da
provvedimenti locali che le rendevano Bambini alla Casa Bianca
inapplicabili. Nominare a capo della La celebre immagine di JFK mentre
Giustizia americana suo fratello Bob gioca con i figli Caroline e John
fu un’aperta dichiarazione d’intenti: John nello Studio Ovale (1962).
Nell’altra pagina, il presidente con
GETTY IMAGES

otto anni più giovane di John, Bob era l’elegantissima moglie Jacqueline.
l’intellettuale di famiglia e un paladino
degli ultimi e degli emarginati.

CORSA ALLO SPAZIO. La
presidenza Kennedy cambiò la
storia americana anche da un altro
punto di vista, spesso dimenticato:
l’enorme spinta che diede alla ricerca
aerospaziale. Il 12 settembre 1962,
JFK dichiarò che entro il decennio
un americano sarebbe andato
sulla Luna e sarebbe tornato sano
e salvo. «Quando pronunciò quel
discorso, Gagarin aveva compiuto
da oltre un anno il suo storico volo
44
S
spaziale intorno alla Terra, mentre la
ricerca americana arrancava», dice
Mauro Canali. «Fu lui che decise
di stanziare per la Nasa il 4% del
budget federale, una cifra enorme, che
fece una gigantesca differenza nella
competitività americana».
Subì contestazioni, gli diedero del
millantatore, dell’incosciente, in tanti
criticarono la montagna di denaro
pubblico dirottata da altri obiettivi
verso la Nasa. Ma nel 1969, dopo
anni di primati spaziali sovietici, il
primo uomo a camminare sulla Luna
fu uno statunitense, che insieme ai
due compagni tornò sano e salvo
sulla Terra. JFK era già morto da sei
anni (assassinato, vedi articolo alle pag.
precedenti), ma quel successo era anche
suo. Non a caso, il centro di lancio della
Nasa, a Cape Canaveral (Florida) si
chiama John F. Kennedy Space Center.
«Se si poteva eleggere un cattolico di
origine irlandese, qualsiasi cosa poteva
 La first lady più amata
J acqueline Bouvier,
influencer ante
litteram dallo stile
di miele John iniziò
a tradirla. Lei gestì
sempre la compulsione
intramontabile, sessuale di JFK con
nacque il 28 luglio eleganza, cercando
1929 in un’altolocata di dimostrarsi una
famiglia di New York. moglie perfetta. Ma
Dopo gli studi al Vassar pagherà un prezzo
College e alla Sorbona elevato. Perse la prima
di Parigi, Jackie si mise figlia, Arabelle, nata e
a fare la fotoreporter subito morta nel 1956,
per il Washington- ma l’anno dopo arrivò
Times Herald. Era alta, Caroline, e quando
magra, dotata di un il marito fu eletto
portamento regale e presidente anche John-
di uno charme che era John. Una volta entrati
un mix di eleganza e alla Casa Bianca,
riservatezza. Quando Jackie si occupò di
su un treno per New riarredarla con il suo
York incontrò per stile impeccabile e
caso John Fitzgerald aprirà per la prima
Kennedy, non passò volta la dimora
inosservata al presidenziale alle
giovane e ambizioso telecamere televisive.
senatore democratico. Nel frattempo svolse
La seconda volta con assoluta dedizione
si videro a cena a il suo ruolo di first lady,
casa di un premio facendosi amare dal
Pulitzer, Charles popolo americano
Bartlett, finendo per per il suo stile unico, il
piacersi. Quando JFK sorriso sempre pronto
confessò al padre di e la riservatezza. Ma
essersi innamorato il 22 novembre 1963
di Jacqueline, la tutto andò in pezzi a
famiglia non poté che Dallas: il mondo la vide
approvare la scelta, lanciarsi disperata a
perfetta per quel proteggere il marito
figlio in rapida ascesa appena colpito,
politica. Così Jackie, tenendolo abbracciato
che nel frattempo era per tutta l’inutile
passata a lavorare a corsa verso il Parkland
Vogue, si licenziò e il Memorial Hospital.
12 settembre 1953 Jackie si risposò poi
i due si sposarono con l’armatore greco
a Newport, tra 800 Onassis e morì per
invitati selezionati un tumore nel 1994.
della crème de la crème È sepolta accanto
statunitense. alla tomba di JFK nel
Unione difficile. cimitero di Arlington,
Ma già dalla luna in Virginia.
KEYSTONE USA/MONDADORI PORTFOLIO

accadere», conclude Paolo Colombo.

Il bel presidente con il physique du
rôle adatto all’epoca televisiva, che
aveva sposato la moglie perfetta (v.
riquadro), fotografato con la splendida
famiglia e il dorato entourage nella loro
villa di Hyannis Port o con i figli che
giocavano nello Studio Ovale, non era
un santo né un politico perfetto. Ma
lasciò un segno nella storia americana
come pochi altri. E un vuoto che
nessuno è ancora riuscito a colmare. •
PRIMO PIANO

Belli,
ricchi,
potenti: i
Kennedy sono
stati il volto
aristocratico
dell’America.
Una fortuna
segnata però
da troppi lutti.
di Federica Campanelli

“
L
i vedevi e avevi la
sensazione che vivessero al
di fuori delle consuete leggi
della natura, non c’era al
mondo un altro gruppo di persone così
belle e impegnate. Era molto semplice:
i Kennedy avevano la sensazione
d’essere superiori e questa sensazione
si comunicava a quanti entravano in
contatto con loro”. Parola di Charles
Spalding, ex sceneggiatore, consigliere
politico e amico di lunga data di JFK.
Spalding conosceva bene l’alta società
americana, e non esagerava quando
sosteneva che i Kennedy erano fuori
del comune:
più ricchi, più affascinanti e più
spavaldi di qualsiasi altra famiglia
allora in vista, in continuo movimento
tra regate, partite di tennis, feste
e viaggi d’affari.
Ma dietro quella patina di dorata
perfezione si nascondeva una realtà
ben più complessa e dolorosa, segnata
da una lunga serie di disgrazie iniziate
durante la Seconda guerra mondiale
con l’improvvisa scomparsa del primo
rampollo del clan, l’aviatore Joseph
Patrick Jr., e che a oggi non sembra
essersi ancora esaurita. Il tutto, senza
dimenticare che i Kennedy erano in
origine una famiglia di immigrati 

46
S
 Principi Usa
Un ritratto della
famiglia Kennedy
negli Anni ’30. Seduti
da sinistra: Patricia
(1926-2006), Robert
(1925-1968), Rose
(1890-1995), John
Fitzgerald (1917-1963),
Joseph P. Sr (1888-
1969) con Edward
(1932-2009) sulle
ginocchia. In piedi da
sinistra: Joseph P. Jr
(1915-1944), Kathleen
(1920-1948), Rosemary
(1918-2005), Eunice
(con l’abito a pois,
1921-2009)) e Jean
(1928-2020).

La favola
GETTY IMAGES

NERA
 I Kennedy arrivarono in America nel
1849, in fuga dalla povertà e dalla fame che
attanagliavano l’Irlanda di metà Ottocento
irlandesi indigenti e dovettero
destreggiarsi fra molte difficoltà prima
di raggiungere la gloria.
ASCESA DIFFICILE. Tutto ebbe
inizio il 22 aprile 1849, quando
i poverissimi antenati di JFK
sbarcarono a East Boston per
sfuggire alla fame e alla miseria che
attanagliavano l’Irlanda alla metà del
XIX secolo. Patrick – così si chiamava
il primo Kennedy che mise piede
negli Stati Uniti – iniziò a lavorare
come fabbricante di barili di whisky
e fece appena in tempo a racimolare
una piccola fortuna prima di morire
di colera a soli 35 anni, lasciando una
giovane moglie di nome Bridget e
quattro figli.
L’ultimo della prole, Patrick Joseph
detto “PJ” (1858-1929), si trovò
quindi a dover sacrificare l’istruzione
scolastica e a lavorare come scaricatore
di porto a 14 anni per sostenere la
famiglia.
Il ragazzo, però, aveva uno spiccato
senso degli affari e appena ne ebbe
la possibilità iniziò a investire i suoi
pochi risparmi acquistando bar e
saloon in giro per Boston. E così, non
ancora trentenne, arrivò a possedere
il capitale sufficiente per rilevare una
redditizia impresa che si occupava
d’importazione di whisky.
politico di primo piano, anche grazie
al matrimonio con la figlia del potente
sindaco di Boston, Rose Fitzgerald.
Il suo principale cruccio era però
quello di essere ancora considerato
un “immigrato irlandese”. «Per Joseph
Patrick, condizionato in quasi tutte
le sue scelte da un forte desiderio di
approvazione sociale, essere definito
“irlandese” era motivo di profonda
collera», spiega il giornalista Robert
PATRICK JOSEPH “PJ”
IN POLITICA. Il commercio degli
alcolici non era ben visto dall’alta
borghesia bostoniana, ma fece di PJ
un personaggio molto popolare tra
i compatrioti irlandesi. E questo gli
permise di entrare in politica nel Partito
democratico, prima come deputato alla
Camera del Massachusetts, poi come
senatore. La strada dei Kennedy era
ormai segnata.
Il figlio maggiore di PJ, l’ambizioso
Joseph “Joe” Patrick, padre del
futuro presidente, sarà infatti un
imprenditore di gran successo e un

Una maledizione trasversale

I l vortice di sfortunati eventi che ha travolto i Kennedy nel corso degli anni ha
avuto ripercussioni anche sulle persone a loro più vicine, tanto da far credere
all’esistenza di una sorta di Kennedy curse trasversale. Per esempio, nel 1969 Ted
Kennedy ebbe un terribile incidente a Chappaquiddick Island, nel Massachusetts,
in cui perse la vita la sua collaboratrice Mary Jo Kopechne. Pochi anni dopo,
nel 1973, il maggiore dei figli di Robert Kennedy rimase coinvolto in un altro
incidente d’auto riuscendo miracolosamente a salvarsi, ma la fidanzata Pamela
Kelley restò paralizzata. E quando John John precipitò con il suo aereo nel 1999 fu
accompagnato nella morte da due donne, la moglie Carolyn e la cognata Lauren
Bessette, unite da un solido legame di sorellanza.
Il caso Marilyn. Persino la morte di Marylin Monroe, il 5 agosto 1962, avrebbe a
che a fare con i Kennedy. Secondo una delle tante tesi dal sapore complottistico,
la diva di Hollywood avrebbe infatti minacciato di rivelare al mondo le sue
relazioni adulterine con JFK e Bob, il che avrebbe spinto la famiglia a ordinarne
l’assassinio per salvaguardare l’immagine pubblica dei fratelli Kennedy. Non
esistono però prove definitive al riguardo, e ufficialmente la causa della morte
rimane l’overdose di barbiturici.

48
S
Dallek, autore di JFK. Una vita
incompiuta (Mondadori). «A chi lo
definiva in quel modo rispondeva:
“Maledizione! Sono nato in questo
Paese! I miei figli sono nati in questo
Paese! Cosa diavolo bisogna fare per
diventare americano?”».
Le difficoltà non fecero altro che
rendere Joe ancora più determinato Destino infausto
a raggiungere il potere, anche a costo Joseph P. Kennedy Jr.
di compiere scelte controverse: nel (1915-1944): su di lui
1941 ebbe per esempio la sciagurata erano puntate tutte
le ambizioni della
idea di sottoporre la figlia Rosemary famiglia. Nell’altra
a lobotomia nel tentativo di curarla pagina, Patrick
da una malattia psichiatrica, ma la Joseph detto PJ

BETTMANN ARCHIVE
ragazza, come prevedibile, fu ridotta (1858-1929),
il primo Kennedy
in stato vegetativo e trascorse il resto a fare fortuna.
dei suoi giorni in un istituto. La notizia 

I fratelli
John F. Kennedy (a
sinistra) con i suoi
fratelli Robert (1925-
1968) ed Edward
(1932-2009) nel
luglio 1960. Anche
Edward (Ted) ha
rischiato di morire
tragicamente, in un
incidente aereo.

AKG_IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

49
S
 fu peraltro taciuta perché Joe stava Senza futuro
orchestrando la scalata sociale dei Qui a sinistra,
suoi eredi e un membro disabile ne Rosemary Kennedy
avrebbe certamente compromesso (1918-2005) nel
la reputazione. «All’epoca i disturbi 1978, gravemente
menomata a causa
mentali erano considerati un marchio della lobotomia cui
di inferiorità, una vergogna che era decise di sottoporla
meglio mantenere segreta», avverte il padre. Sotto da
Robert Dallek. sinistra: Kathleen
Kennedy (1920-1948),
DESTINO BEFFARDO. Quella dei sorella minore di JFK,
Kennedy era in effetti un’immagine morta a 28 anni in
un incidente aereo;
talmente dorata da abbagliare la vista e Maeve Fahey Kennedy
far perdere il contatto con la realtà. Già McKean (1979 -2020),
all’inizio del Novecento erano diventati nipote di Robert,
così ricchi che lo stesso JFK avrebbe poi annegata insieme
confessato in un’intervista al Times di al figlio di otto anni.
non essersi nemmeno reso conto della A destra, John F.
Kennedy Jr, detto
Grande Depressione del 1929. “La mia
John John, (1960-
famiglia possedeva una delle maggiori
BRIDGEMAN IMAGES

1999), morto a 39 anni

fortune del mondo [...]. In pratica non in un incidente aereo.
ho mai saputo niente della Depressione
finché non ne ho letto a Harvard”, disse
in proposito. Le aspettative del padre
non erano però proiettate su di lui, bensì
sul fratello maggiore Joseph Patrick Jr.,
classe 1915. Girava voce che i genitori
avessero programmato il suo futuro nei
minimi dettagli sin dalla sua nascita,
vivendo nella certezza che un giorno
GETTY IMAGES FOR ROBERT F. KENNEDY HUMAN RIGHTS
avrebbe toccato le più alte vette della
politica. Ma un destino beffardo aveva
disposto diversamente: Joseph, infatti,
morì il 12 agosto 1944 sorvolando i cieli
di Suffolk, nel Regno Unito, mentre
partecipava a una missione militare
dell’aviazione statunitense. Quattro anni
dopo, anche la quarta figlia Kennedy,
GETTY IMAGES

Kathleen Agnes, di appena 28 anni,

rimase uccisa in un altro disastro aereo.
Ebbe così inizio la macabra leggenda

Gli incidenti aerei sono stati

passata alla storia come Kennedy curse,
“la maledizione dei Kennedy”.

COPPIA D’ASSI. Joe aveva perduto
il suo rampollo prediletto, l’erede su
cui aveva riversato tutte le ambizioni,
ma non si perse d’animo e dirottò le
energie sul secondogenito John (nato
nel 1917) e su Robert “Bob” Francis,
di otto anni più giovane. Il resto è
storia nota: nel 1961, John Fitzgerald
Kennedy diventa il 35° presidente degli
Stati Uniti e parallelamente Bob era a
capo del Dipartimento della Giustizia.
Con un loro membro alla Casa Bianca,
i Kennedy divennero la famiglia più
influente e popolare d’America. «Erano
una forza nazionale ben riconoscibile,
una nuova generazione pronta a sfidare
il mondo e un simbolo di speranza per
i milioni di persone che costituivano le
50
S
una delle cause di morte più
ricorrenti tra i Kennedy
minoranze etniche del Paese e per una arricchirsi importando alcolici durante
classe media che restava aggrappata gli anni del proibizionismo. Anche di
alla convinzione che chiunque avesse JFK si diceva che avesse loschi rapporti
talento e spirito d’iniziativa avrebbe con la mafia italoamericana. Si tratta
potuto raggiungere ricchezza materiale solamente di una teoria mai davvero
e rilevanza sociale», spiega Dalleck. comprovata, che comunque ha spinto
Inevitabilmente, i Kennedy furono non pochi giornalisti e complottisti
anche al centro di numerosi scandali e a fantasticare sulle possibili cause
di pettegolezzi più o meno gravi, come dell’attentato in cui rimase ucciso il
le voci sul libertinaggio sfrenato del 22 novembre 1963. A ogni modo, resta
presidente, su cui l’Fbi aprì addirittura il fatto che sul popolo statunitense
un fascicolo. Oppure i presunti quello sconvolgente assassinio ebbe
legami con il boss Frank Costello, che l’effetto di amplificare la popolarità
avrebbero permesso al vecchio Joe di dello stesso JFK: la “maledizione dei

Kennedy” si era risvegliata e ora aveva
colpito il suo più illustre esponente nel
fiore degli anni, consegnandolo al mito
americano.
CATENA DI TRAGEDIE. Meno
di un anno più tardi la morte di John
Fitzgerald, il più giovane dei fratelli
Kennedy, Ted, ebbe uno spaventoso
incidente aereo a cui sopravvisse per
miracolo. Fu allora che Bob pronunciò
la famosa frase “Somebody up there
doesn’t like us” (“A qualcuno lassù
non piacciamo”). Purtroppo non si
sbagliava: il 6 giugno 1968, all’hotel
Ambassador di Los Angeles, anche
lui venne ferito mortalmente mentre
era in corsa per la Casa Bianca.
Quando si spense nel 1969, Joe
Patrick aveva visto morire ben quattro
Un macabro bilancio
George e Ann Skakel. Suoceri di John F. Kennedy Jr. Muore in un
Robert Francis Kennedy, perdono la incidente aereo nell’estate del 1999.
vita il 3 ottobre 1955 in un incidente Insieme a lui periscono la moglie
aereo nei pressi di Union City, in Carolyn Bessette e la cognata Lauren.
Oklahoma. Avevano entrambi Kara Kennedy. Primogenita di Ted,
63 anni. viene stroncata da un infarto nel
Arabella Kennedy. Nata morta settembre 2011 mentre si trovava in
il 23 agosto 1956, era la prima un centro benessere di Washington.
figlia di John Fitzgerald Kennedy e Aveva 51 anni.
Jacqueline Bouvier. Mary Richardson Kennedy. Prima
Patrick Kennedy. Il più piccolo dei moglie di Robert Francis Jr, etilista e
figli di JFK e Jackie, nato prematuro tossicodipendente, muore suicida nel
di cinque mesi il 9 agosto 1963 e 2012, a 52 anni.
morto due giorni dopo a causa della Maeve Fahey Kennedy e Gideon
sindrome da distress respiratorio. McKean. Madre e figlio annegano
John Fitzgerald Kennedy. Dopo nelle acque della baia di Chesapeake,
appena mille giorni di presidenza, nel Maryland, il 2 aprile 2020. I due
il 22 novembre 1963, cade vittima si erano allontanati a bordo di una
di un oscuro attentato nella città canoa per recuperare una palla.
texana di Dallas, dov’era in visita
con la moglie Jacqueline Bouvier.
A ucciderlo, l’ex marine Lee Harvey
Oswald.
Robert Francis Kennedy. Ferito il 5
giugno 1968 all’hotel Ambassador
di Los Angeles dall’attentatore
Sirhan Bishara Sirhan, muore dopo
26 ore di agonia. Le ultime sue
parole sono: “Gli altri stanno tutti
bene?”.
David Anthony Kennedy. Il quarto
figlio di Bob Kennedy viene trovato
morto il 25 aprile 1984 nella suite
del Brasilian Courth Hotel di Palm
Beach, ucciso da un’overdose di
RON GALELLA COLLECTION VIA GETTY IMAGES
droghe e analgesici. Ha soltanto 28
anni.
SYGMA VIA GETTY IMAGES
Michael LeMoyne Kennedy. Il 31
dicembre del 1997 un altro figlio di Sugli sci
Bob perde la vita all’età di 39 anni, Michael Kennedy
in un incidente sulle piste da sci ad (1958-1997), figlio di
Aspen, in Colorado. Robert.
dei suoi figli e ne aveva ridotta una turbamento perché tutti lo ricordavano
allo stato vegetativo. Insomma, alla ancora piccino al funerale del padre,
fine degli anni Sessanta metà della sull’attenti per salutare il feretro.
vecchia generazione Kennedy era Anche gli eredi di Bob sono stati
stata spazzata via, e ai più giovani travolti da incredibili disavventure: nel
discendenti non sarebbe andata 1984, il ventottenne David Anthony
affatto meglio. John e sua moglie è stato stroncato da un mix letale di
Jacqueline avevano infatti già perduto droghe e farmaci; nel 1997 morì sulle
tragicamente due bambini piccoli: la piste da sci un altro suo figlio, Michael
primogenita Arabelle nacque senza LeMoyne; e nel nuovo millennio è
vita e il terzogenito Patrick morì a soli toccato alla nipote Saoirse Hill, vittima
due giorni per una malattia polmonare di un’overdose a soli 22 anni. L’ultimo
qualche mese prima dell’assassinio del capitolo è stato scritto nel 2020,
padre. quando Maeve Townsend McKean
La coppia non lo saprà mai, ma (nipote di Bob) e il figlio Gideon, di
nell’estate del 1999 avrebbe perso otto anni, sono annegati nella baia di
anche un altro figlio, “John John” Chesapeake. Insomma, i Kennedy hanno
Kennedy jr., precipitato in aereo avuto davvero tutto nella vita, potere,
sulle acque dell’Oceano Atlantico. ricchezza, fama e successo, ma al costo
Tale evento destò tra l’altro molto di tante lacrime e sofferenze. •
51
S
PRIMO PIANO
Morti e feriti
L’arrivo in ospedale di
Theodore Roosevelt
nel 1912 dopo un
tentato omicidio
al quale scampò. A
sinistra, tre attentati
ai presidenti Usa: ai
danni di Jackson nel
1835 (il presidente
non morì), l’uccisione
di Lincoln nel 1865 a
teatro e l’assassinio di
Garfield nel 1881.

BRIDGEMAN IMAGES
1835 Andrew Jackson

1865 Abraham Lincoln

/MONDADORI PORTFOLIO/BRIDGEMANART

ROGER VIOLLET VIA GETTY IMAGES

1881 James A. Garfield

Casa Bianca
52
S
Rosso Sangue
 Pistole, fucili,
bombe, lettere
avvelenate...
Gli attentati ai
presidenti nella storia
degli Stati Uniti sono
stati molti: alcuni sono
scampati, altri no.
di Matteo Liberti

1912 Theodore Roosevelt

“
T
esoro, ho dimenticato di
accovacciarmi”: è questo il
sarcastico commento che
il presidente statunitense
Ronald Reagan rivolse alla moglie
Nancy dopo essere sopravvissuto a un
attentato il 30 marzo 1981. Uscendo da
un hotel di Washington verso le due e
mezza del pomeriggio, fu colpito da uno
dei proiettili sparati a bruciapelo dallo
squilibrato John Hinckley Jr.
Reagan se la cavò per miracolo: la
pallottola, dopo aver colpito un braccio,
gli entrò nel costato e perforò un
polmone, fermandosi vicinissima al
cuore. Operato d’urgenza, il presidente
fu dimesso nel giro di tre settimane,
potendo poi scherzare sull’accaduto.
Ma se non ce l’avesse fatta non sarebbe
stato il primo inquilino della Casa
Bianca a morire ammazzato. Prima di
allora, ben quattro presidenti erano stati
uccisi, e altri erano riusciti a salvarsi
per un soffio. Una scia di sangue che
coinvolse anche un illustre candidato
alla presidenza della famiglia Kennedy
(vedi riquadro pagine successive).
PAURA A TEATRO. Tenere le redini
del governo statunitense è dunque un
mestiere “a rischio”, come dimostrò
nel 1865 la fine di Abraham Lincoln,
con il quale iniziò la macabra conta dei 
53
S
 presidenti assassinati. Fautore di una
politica antischiavista, Lincoln fu eletto
nel 1860 e poi rieletto nel 1864, prima di
rimanere vittima di un colpo di pistola
che lo centrò alla testa mentre si trovava
al Teatro Ford di Washington assieme
alla moglie. Era la sera del 14 aprile
1865, un Venerdì Santo, e a sparare fu
John Wilkes Booth, di professione attore,
schiavista convinto. Subito soccorso,
Lincoln si spense al mattino del giorno
dopo, a 56 anni, mentre il suo assassino,
intercettato in Virginia 10 giorni dopo,
rimase ucciso in uno scontro a fuoco
con l’esercito federale. Altri furono poi
condannati come suoi complici.
Trent’anni prima, il 30 gennaio
1835, sempre a Washington, un altro
presidente, Andrew Jackson, aveva
rischiato di morire allo stesso modo.
Ma la pistola puntata contro di lui
dall’attentatore di turno (Richard

BRIDGEMAN IMAGES
Lawrence, un indigente pittore inglese)
si era inceppata. La medesima fortuna
non arrise appunto a Lincoln, la cui 1901 William McKinley
morte scosse nel profondo i cittadini
americani. Non appena lo shock

In tempi più recenti hanno

collettivo sembrò passato, un ulteriore
fatto di sangue fece ripiombare gli Usa

subito tentativi di attentato

nella paura. Era il 1881, e a esser preso
di mira fu questa volta il presidente

Clinton, Bush e Obama

James A. Garfield.

VENDETTE. Insediatosi da poche

settimane alla Casa Bianca, Garfield
uscì di scena per mano di Charles J.
Guiteau, un avvocato che aveva fatto
richiesta alla nuova amministrazione
per un incarico da console, che però gli
fu rifiutato. Guiteau accumulò rabbia e
risentimento fino al punto di decidersi
a tendere un agguato a Garfield. Colpito
da due proiettili mentre passava in una
stazione ferroviaria di Washington, il
presidente morì due mesi più tardi,
il 19 settembre 1881, a 50 anni non
ancora compiuti, per un’infezione
provocata dalle ferite. Il suo assassino,
nel frattempo, era stato arrestato:
processato, fu condannato a morte per
impiccagione nel 1882.
Come capitò in occasione dell’ultimo
saluto a Lincoln, anche i funerali di
Garfield videro la partecipazione di
decine di migliaia di persone, addolorate
e spaventate. Soltanto due decenni più
tardi, nel settembre 1901, la stessa scena
di lutto collettivo si sarebbe ripetuta per
il presidente William McKinley.
Eletto nel 1896 e poi di nuovo
nel 1900, il presidente McKinley fu
assassinato da un anarchico di origine
54
S
polacca di nome Leon Czolgosz, che
vedeva in lui un tiranno, nemico della
povera gente. L’attentatore si ispirò
al gesto compiuto un anno prima
dall’anarchico italiano Gaetano Bresci,
che aveva ucciso a colpi di rivoltella il
re d’Italia Umberto I. Czolgosz attuò il
suo piano il 6 settembre 1901, durante
una visita di McKinley all’Esposizione
panamericana di Buffalo (Stato di
New York). Nascondendo la pistola
sotto a un fazzoletto, andò incontro
al presidente presso il Tempio della
musica, un auditorium in cui McKinley
avrebbe dovuto tenere un discorso,
e gli sparò da distanza ravvicinata,
venendo poi trascinato via dalle guardie
del presidente. Trasportato in ospedale,
McKinley lottò per diversi giorni prima
di spegnersi il 14 settembre.
SCIA DI SANGUE. Il giorno dei
funerali di McKinley nel Paese si
fermò ogni attività per cinque minuti,
dopodiché lo Stato indossò gli abiti
dell’assassino-giustiziere, eseguendo il
29 ottobre 1901 la condanna a morte per
Czolgosz, sulla sedia elettrica.
Frattanto, era iniziata la presidenza di
Theodore Roosevelt, già vicepresidente
di McKinley, e poi eletto nel 1904.
Terminato il mandato, tornò a candidarsi
nel 1912, ma il solo provarci rischiò di
costargli la vita. Il 14 ottobre, mentre
si trovava in un hotel di Milwaukee
(Wisconsin) per un comizio, fu
colpito da un proiettile sparatogli
da uno squilibrato che mal tollerava
l’idea che qualcuno potesse rivestire
la carica presidenziale per tre volte.
L’improvvisato attentatore era John
F. Schrank, un immigrato tedesco.
Per puro caso il proiettile, frenato da
una mazzetta di documenti e da una
custodia per occhiali, penetrò nel corpo
di Roosevelt senza fare danni letali,
tanto che lui, con la camicia grondante
sangue, anziché correre in ospedale
tenne il suo discorso.
Superato l’ennesimo shock, gli Stati
Uniti affrontarono nuovi attentati,
spesso fatali per le persone al fianco
dei presidenti. Il 15 febbraio 1933, a
Miami, Franklin Delano Roosevelt, da
poco eletto, fu mancato da una serie
di proiettili sparati da un immigrato

Tutti sul presidente
Gli agenti della scorta si lanciano sul
presidente Reagan per proteggerlo,
durante l’attentato del 1981. Nell’altra
pagina, un anarchico uccide McKinley
nel 1901. Sopra, due poliziotti della
Casa Bianca rimasti feriti in un
BETTMANN ARCHIVE
Franklin Delano Roosevelt (spentosi
nel 1945, dopo essere stato eletto per
ben quattro volte, la terza delle quali
nel 1940).
SOPRAVVISSUTI. Malefici a parte,
i tentativi di far fuori i presidenti
americani sono proseguiti anche dopo
l’omicidio di Kennedy, come dimostra

1981 Ronald Reagan
italiano, che però furono letali per
Anton Cermak, sindaco di Chicago che
era con il presidente. E il 1° novembre
1950, a Washington, due portoricani,
tentando di uccidere il presidente Harry
S. Truman, ferirono mortalmente Leslie
Coffelt, ufficiale della White House
Police Force (la polizia della Casa
Bianca).
ANNO ZERO. Oltre sessant’anni
dopo l’omicidio di McKinley, un nuovo
presidente morì ammazzato: John
Fitzgerald Kennedy, eletto nel 1960 e
freddato a colpi di fucile il 22 novembre
1963 a Dallas, in un attentato dai
contorni mai pienamente definiti (v.
articolo). Oltre a gettare nello sconforto
la cittadinanza, l’assassinio di JFK
GETTY IMAGES
attentato a Truman nel 1950.
richiamò alla mente di molti una
funesta leggenda nata in seguito alle
morti premature di diversi presidenti
che lo avevano preceduto: la cosiddetta
“maledizione dell’anno zero”.
Si narra che, al principio del XIX
secolo, un capo indiano di nome
Tecumseh lanciò un maleficio volto
a colpire tutti i presidenti eletti in un
anno terminante con la cifra 0, il cui
destino sarebbe stato quello di morire
nel corso del proprio mandato. E in
effetti così fu per Lincoln, Garfield,
McKinley e Kennedy, ai quali si
sommano tre presidenti deceduti per
cause naturali, ma tutti eletti in anni
con lo zero finale: William Henry
Harrison (eletto nel 1840 e morto nel
1841), Warren Harding (1920-1923) e
la vicenda di Reagan del 1981. Molte
di queste azioni criminose, a cui sono
seguiti indagini e arresti, sono state
sventate in extremis o sono fallite per
la goffaggine degli esecutori, anche in
tempi più recenti.
Tra i presidenti presi di mira senza
conseguenze fatali si ricordano Richard
Nixon, a cui provarono a sparare
nel 1972; Gerald Ford, che visse
un’esperienza analoga nel 1975; Bill
Clinton, che si aggiunse al “club” nel
1994; George W. Bush, contro cui fu
lanciata nel 2005 una bomba che non
esplose; Barack Obama, al quale nel
2013 è stata inviata una lettera intrisa di
ricina, una proteina altamente tossica.
A sessant’anni dalla morte di John
Kennedy, nessun presidente eletto è più
morto in un attentato. Ma forse nessuno
è più riuscito a dormire sonni tranquilli
dentro la Casa più famosa del mondo. •

Bob Kennedy: assassinio di un “quasi presidente”

G ià segnata da molti drammi (v. articolo nelle
pagine precedenti), la famiglia Kennedy – e con
loro gran parte dell’America –, pianse nel 1968 la
scomparsa di Robert Kennedy, detto “Bob”, fratello
del presidente John ucciso cinque anni prima.
Bob era candidato alle elezioni presidenziali di
POPPERFOTO VIA GETTY IMAGES
sono fiorite ipotesi alternative e teorie
complottiste.
Dopo un comizio. Durante l’agguato, Bob – che
aveva appoggiato gli israeliani nella Guerra dei
sei giorni, con la quale Israele estese i suoi confini
– fu colpito dai proiettili sparati da una pistola

quell’anno, con ottime probabilità di vittoria. Ad
aggredirlo mortalmente, in una notte di giugno,
fu un certo Sirhan Sirhan, giordano di origine
palestinese che voleva fargli pagare il sostegno
dato a Israele nei conflitti in corso in Medio
Oriente. Ma anche intorno a questo assassinio
calibro 22 all’Ambassador di Los Angeles, dopo
un discorso tenuto in una delle sale dell’hotel. Fu
centrato mentre veniva fatto uscire dalle cucine
poco dopo mezzanotte (a lato) del 5 giugno e spirò
in ospedale all’alba del 6 giugno 1968, mentre
l’assalitore fu arrestato e condannato all’ergastolo.
PRIMO PIANO
SAPERNE DI PIÙ
JFK: UN MITO
AMERICANO
Kennedy era un politico amato e
progressista. Chi volle la sua morte?
The day
before Dallas
Aldo Mariotto
(Pendragon)
Come recita il
sottotitolo, il
libro racconta
ideazione, organizzazione e
cronaca dell’ultimo viaggio di John
Fitzgerald Kennedy. Attraverso
un’analisi del contesto in cui
avvenne, l’autore ricostruisce la
trama di quello che fu uno degli
eventi politici più traumatici del
secolo scorso per gli Stati Uniti
e per il mondo. Mettendo in
luce contraddizioni, omissioni
e incongruenze dei personaggi
coinvolti a vario titolo, a
cominciare dal vicepresidente
Lyndon Johnson, che non solo
ebbe un ruolo fondamentale nel
destino di Kennedy ma fu sempre
ambiguo nella narrazione delle
vicende legate a quel viaggio.
Nella seconda parte del
libro Mariotto si sofferma sui
fatti avvenuti poco prima
dell’assassinio: incontri ufficiali
e strette di mano per il presidente
e la moglie, la raffinata Jackie.
Anatomia
di un
assassinio.
Storia segreta
dell’omicidio
Kennedy
Philip Shenon
(Mondadori)
Dieci mesi di indagini per giungere
alla conclusione che Lee Harvey
Oswald, l’uomo che aveva sparato
a Kennedy (e ucciso a sua volta
due giorni dopo) era un individuo
“disturbato” che aveva agito da
solo ed era quindi da escludere un
complotto ai danni dell’America.
Questo fu il risultato raggiunto
dalla Commissione Warren (dal
56
GETTY IMAGES
nome del presidente della Corte
Suprema scelto da Johnson).
Proprio sull’indagine si sofferma in
questo libro Shenon, giornalista
investigativo, portando alla ribalta
documenti che volutamente
furono tenuti nascosti alla
commissione, oltre a lettere, foto e
testimoni messi a tacere.
In questa “spy story” i molti
personaggi – dai più noti come
la first lady e il vicepresidente
Johnson, a quelli sconosciuti come
il capo del controspionaggio della
Cia – appaiono sotto una luce
nuova.
JFK. Una vita
incompiuta
Robert Dallek
(Mondadori)
Membro di una
delle famiglie
più influenti
d’America, ricco, intelligente,
progressista, John F. Kennedy ebbe
il coraggio di affrontare le sfide
del suo tempo con grande forza e
umanità. Per questo ancora oggi,
nonostante siano passati 60 anni,
è tra i personaggi politici più amati
del XX secolo.
Questa biografia basata su
documenti e testimonianze inediti
e materiale d’archivio indaga a
fondo il giovane Kennedy, le sue
origini e la sua fulminea carriera
politica, interrotta troppo presto
dall’assassinio di Dallas.
I Kennedy. La dinastia
che ha segnato un secolo
Gianni Bisiach
(Newton Compton)
La malasorte sembra essersi
accanita contro i cattolici e
progressisti Kennedy. Prima John
e Robert, assassinati a pochi anni
di distanza, poi l’altro fratello Ted
scampato a incidenti e attentati
John F. Kennedy con il figlio
John John alla Casa Bianca, un
mese prima della sua morte.
(e morto di malattia nel 2009) e il
figlio di JFK, John John (il bambino
che fa il saluto militare al funerale
del padre nella famosa foto)
morto nel 1999, a soli 38 anni, in
un incidente aereo che secondo
qualcuno avrebbe contorni ancora
poco chiari. L’autore, recentemente
scomparso, giornalista e regista, si
è a lungo occupato dei Kennedy
anche con inchieste filmate.
In questo libro ricostruisce le
tumultuose vicende di questa
grande dinastia, che tanto ha
influenzato la politica americana.
Dallas,
22 novembre
1963
Adam Braver
(Einaudi)
Una giornata
di novembre a
Dallas, Texas: dall’auto scoperta
John e Jackie salutano radiosi,
una moto segue la Lincoln su
cui viaggiano, tutt’intorno una
folla festante. Un attimo dopo la
tragedia: i colpi, il presidente si
accascia, il vestito rosa della first
lady inzuppato di sangue, una
guardia del corpo che si lancia
nell’auto. Sono i fotogrammi,
indelebili nella memoria collettiva,
di quel giorno. Attimi immortalati
dai fotoreporter e da un sarto,
Abraham Zapruder, sceso in
strada con la sua cinepresa per
riprendere il passaggio del corteo
presidenziale e che si trovò di
fronte la Storia. La cronaca, i
ricordi, la paura e le emozioni dei
testimoni di uno dei momenti più
sconvolgenti per gli americani.
Jacqueline
Kennedy
Onassis. La
biografia mai
raccontata
Barbara
Leaming
(Odoya)
La famiglia, la giovinezza e la
vita da first lady. Ritratto inedito
di una donna che nonostante
gli agi non ebbe una vita facile:
prima la difficoltà ad adattarsi a
quella vita matrimoniale per certi
versi infelice, perché costellata di
tradimenti. E poi dopo l’assassinio
del marito, la solitaria lotta contro
una patologia psichica che non
l’abbandonò per i successivi 30
anni: il disturbo post-traumatico
da stress che Leaming documenta
qui con rigore scientifico e
sensibilità psicologica.
 ENTRA
NELLA STORIA!

ABBONATI A Storia
29 49
EURO SCONTO
1 ANNO DI FOCUS STORIA
12 numeri + ed. digitale inclusa ,90* %
*+ € 4,90 come contributo spese di spedizione
per un totale di € 34,80 IVA inclusa anziché € 58,80

52 55
2 ANNI DI FOCUS STORIA EURO SCONTO
24 numeri + ed. digitale inclusa ,90* %
*+ € 6,90 come contributo spese di spedizione
Scopri l’edizione digitale su: per un totale di € 59,80 IVA inclusa anziché € 117,60

Eventuali allegati cartacei non sono inclusi nell’abbonamento. Lo sconto è computato sul prezzo di copertina al lordo di offerte promozionali edicola. La presente offerta, in conformità con l’art.45 e ss. del codice del consumo,
è formulata da Mondadori Scienza S.p.A.. Puoi recedere entro 14 giorni dalla ricezione del primo numero. Per maggiori informazioni visita www.abbonamenti.it/cgascienza

Scegli come COUPON DI ABBONAMENTO PROGRAMMA

ABBONAMENTI 2023
OFFERTA VALIDA
SOLO PER L’ITALIA

abbonarti: Sì, mi abbono

462 11 291 462 05 sc.10

per 1 anno a FOCUS STORIA (12 numeri edizione digitale inclusa) con lo sconto del 49%. Pagherò solo € 29,90 +
INTERNET € 4,90 come contributo spese di spedizione, per un totale di € 34,80 (IVA inclusa) invece di € 58,80
Vai su:
462 11 291 462 05 sc.20
www.abbonamenti.it/storia2023 Sì, mi abbono
Oppure scansiona il QR-Code per 2 anni a FOCUS STORIA (24 numeri + ed. digitale) con lo sconto del 55%. Pagherò solo € 52,90 + € 6,90 come
contributo spese di spedizione, per un totale di € 59,80 (IVA inclusa) invece di € 117,60
Il pagamento dell’abbonamento è previsto in un’unica soluzione con il bollettino postale che ti invieremo a casa.
Per il pagamento con carta di credito o per regalare un abbonamento vai sul sito www.abbonamenti.it/storia2023

I MIEI DATI:
Cognome Nome

Indirizzo N.

POSTA CAP Città Prov.

Compila il coupon e spediscilo
Telefono E-mail
in busta chiusa a:
DIRECT CHANNEL SPA La presente informativa è resa ai sensi dell’art. 13 del Regolamento EU 679/2016 da Mondadori Scienza S.p.A., con sede in Via Bianca di Savoia 12 - Milano, titolare del trattamento, al fine di dar corso
alla tua richiesta di abbonamento alla/e rivista prescelta. Il trattamento dei tuoi dati personali si baserà giuridicamente sul rapporto contrattuale che verrà a crearsi tra te e il titolare del trattamento
C/O CMP BRESCIA e sarà condotto per l’intera durata dell’abbonamento e/o per un ulteriore periodo di tempo previsto da eventuali obblighi di legge. Sulla base del legittimo interesse come individuato dal Regolamento
VIA DALMAZIA 13 EU 679/2016, il titolare, in contitolarità con tutte le società afferenti al Gruppo Mondadori come indicate nella versione estesa della presente informativa (i “Contitolari”), potrà inviarti comunicazioni
di marketing diretto fatta salva la tua possibilità di opporsi a tale trattamento sin d’ora spuntando la seguente casella o in qualsiasi momento contattando il titolare e/o i Contitolari. Sulla base
25126 BRESCIA BS invece del tuo consenso espresso e specifico, i Contitolari potranno effettuare attività di marketing indiretto e di profilazione. Il titolare del trattamento ha nominato Direct Channel S.p.A., responsabile
del trattamento per la gestione degli abbonamenti alle proprie riviste. Il DPO è contattabile a dpo@mondadori.it. Potrai sempre contattare il titolare e i Contitolari all’indirizzo e-mail privacy@mon-
dadori.it nonché reperire la versione completa della presente informativa con l’indicazione specifica dei Contitolari all’interno della sezione Privacy del sito www.abbonamenti.it, cliccando sul logo

TELEFONO
della rivista da te prescelta, dove troverai tutte le informazioni sull’utilizzo dei tuoi dati personali, i canali di contatto del titolare del trattamento e dei Contitolari nonché tutte le ulteriori informazioni
previste dal Regolamento ivi inclusi i tuoi diritti, il tempo di conservazione dei dati e le modalità per l’esercizio del diritto di revoca.

Chiama il numero: 02 4957 2001 Rilascio Nego il consenso per le attività di marketing indiretto.

Attivo dal lunedì al venerdì dalle 9.00 alle 19.00 Rilascio Nego il consenso per le attività di profilazione. P001 Data
 CURIOSO PER CASO Massimo Cannoletta, divulgatore, viaggiatore
e campione di quiz tv, in queste pagine
racconta ogni mese un luogo storico.

LA RETTA VIA DI SAN MICHELE

Dall’Irlanda a Israele, passando anche per l’Italia, una linea immaginaria
attraversa l’Europa e il Mediterraneo unendo sette luoghi di culto dedicati
all’arcangelo Michele. Un viaggio di fede e bellezza di oltre 2mila chilometri.

N
ell’iconografia tradizionale, san

MONDADORI PORTFOLIO/AGE (2)

Michele (1) è un arcangelo raffigurato Skellig Michael, Kerry, Irlanda 3
nell’atto di trafiggere e sconfiggere
il demonio schiacciandolo. Un’immagine
potentissima che segna la sconfitta del Male
e il trionfo del Bene. Un colpo di spada che
attraversa l’Europa e il Mediterraneo, nel
solco di una linea immaginaria (2) formata
da sette luoghi di culto dedicati al santo e
lunga oltre 2mila chilometri, dall’Irlanda a
Israele, passando anche per l’Italia.
Skellig Michael (3) è l’estremità ovest
della linea del culto micaelico. Si tratta
di un’isola irlandese battuta dal vento e
dall’oceano, dove i primi monaci cristiani si
insediarono nel VI secolo. La tradizione narra
che qui san Patrizio ebbe la visione decisiva
dell’arcangelo, che lo aiutò a liberare l’Irlanda
dal Male (sotto forma di serpenti). La visita
in sé è molto faticosa, una prova di fede (o di
Skellig Michael ha fatto
da location al film
2 Star Wars: Gli ultimi Jedi.

resistenza, per chi non crede): occorre infatti

salire oltre 600 gradini scavati nella roccia per
raggiungere il villaggio monastico, dove si
possono ammirare anche i clocháns, piccole
costruzioni ad alveare in pietra a secco con
il tetto conico, dove i monaci si ritiravano (v.
foto piccola a destra).
La linea prosegue in Cornovaglia con
St.Michael’s Mount (4) un’isola tidale (dal
termine inglese tide , “marea”) collegata alla
terraferma durante le fasi di bassa marea e
circondata dal mare quando l’acqua sale.
Si narra che nel 495 l’arcangelo Michele
apparve ai pescatori e da allora l’isola
1 divenne un centro di culto. Oggi i trenta
abitanti curano l’isola, il monastero e i suoi
magnifici giardini terrazzati e accolgono
pellegrini, fedeli e turisti. Il sentiero
Gli abitanti di Symi
(Grecia) raccontano
che chi dorme per la
SHUTTERSTOCK / DIMM3D
di esplorazione è disseminato di codici QR
che raccontano la storia dell’isola. Quando
la marea sale, è possibile raggiungere
St.Michael’s Mount in traghetto da Marazion.
La più popolare tappa della linea micaelica
è però senza dubbio Mont Saint-Michel
(5), in Francia. Anche qui l’abbazia sorge
su un’isola tidale. Dichiarata Patrimonio
dell’umanità dall’Unesco nel 1979, è un
importante luogo di culto dall’inizio dell’VIII
secolo, quando il vescovo d’Avranches,
Aubert, vi avrebbe fondato il primo santuario
in seguito a ben tre apparizioni consecutive
dell’arcangelo Michele. Il vescovo non si
convinse della veridicità delle visioni fino alla
terza e finalmente nel 708 decise di costruire

il santuario. Durante la Rivoluzione francese

prima volta sull’isola l’abbazia fu convertita in prigione e solo nel
immancabilmente sogna 1863 tornò alla sua funzione originaria. Oggi
san Michele. è meta di fedeli e turisti che osservano il
 4 St.Michael’s Mount, Cornovaglia
Mont Saint-Michel, Francia
succedersi delle maree, ma per raggiungerla
senza doversene preoccupare esiste un
ponte-passerella inaugurato nel 2014.
Costruita tra il 983 e il 987 sulla cima del
monte Pirchiriano, a quasi 1000 metri di
altezza, la Sacra di San Michele (6) è la
prima tappa italiana della Linea micaelica,
non lontana da Torino, all’imbocco della Val
di Susa. Secondo la tradizione l’arcivescovo
di Ravenna, san Giovanni Vincenzo, si era
ritirato a vita eremitica proprio in queste
valli attorno al X secolo e qui gli sarebbe
apparso l’arcangelo a chiedergli di erigere
un santuario. Oggi 239 scalini attendono
pellegrini e visitatori una volta varcate
le mura, ma la visita è un’esperienza
indimenticabile, anche per le preziose opere
d’arte che si possono ammirare all’interno
del complesso religioso.
Anche all’origine della fondazione del
Santuario di Monte Sant’Angelo, sul
Gargano (Puglia), c’è un’apparizione del
santo. In questo caso si manifestò nel 490
a san Lorenzo Maiorano. Ma al contrario
L’isola
di Monte
Sant’Angelo
è stata
anche set del
recente film
Padre Pio, di
Abel Ferrara.
La Sacra di
San Michele
ha ispirato a
SHUTTERSTOCK / STOCKER1970
Umberto Eco
l’abbazia del
suo romanzo
Il nome
della rosa.
SHUTTERSTOCK / FEDERICO CAPPONE
5 Sacra di San Michele, Italia 6
SHUTTERSTOCK / MILOSK50
delle tappe precedenti, costituite da edifici che la loro anima davanti a san Michele si
imponenti che svettano sulla sommità di ripulisce dei propri peccati.
un’altura, a Monte Sant’Angelo la meraviglia All’estremità est della linea si trova infine il
va cercata nelle viscere della terra, scendendo Santuario Stella Maris sul Monte Carmelo,
lungo la Scala Angioina fino alla Sacra Grotta, ad Haifa, in Israele. Secondo la Bibbia era
dove è stato ricavato un ampio presbiterio e dimora del profeta Elia, il quale proprio qui
dove i fedeli si inginocchiano davanti all’altare ebbe la visione della Vergine che portando
di san Michele. La statua dell’arcangelo in la pioggia salvò Israele dalla siccità. Luogo
marmo bianco di Carrara, alta 130 cm e opera di fondazione dell’Ordine dei Carmelitani, è
del Sansovino, è il gioiello della grotta. Ogni dedicato anche al culto di san Michele, che
29 settembre la spada viene prelevata dalla qui conclude lo squarcio creato dalla sua
mano dell’arcangelo e portata in solenne spada attraverso l’intero continente europeo
processione per le vie del borgo. e oltre, attraverso il Mediterraneo.
Il Monastero di San Michele Arcangelo
a Symi, isola greca del Dodecaneso, non fu
eretto in seguito a un’apparizione, bensì dopo
il ritrovamento di un’immagine sacra. Fu
Massimo Cannoletta tiene una
una donna molto devota a trovare un’icona rubrica ogni mese anche su
del santo e a stabilirne il culto in quel luogo. Focus, che ha un’ampia sezione
L’edificio che è possibile visitare oggi si di Domande&Risposte,
affaccia sul mare ed è relativamente recente, dove svela aneddoti e curiosità
risale al 1783. Qui i pellegrini perpetuano
un bizzarro rituale: puliscono l’area attorno da tutto il mondo.
all’icona con una scopa. Il gesto simboleggia
59
S
CHI L’HA INVENTATO?
A cura di Matteo Liberti. Illustrazioni di Giampietro Costa

IL CIOCCOLATO
Per i Maya era “il cibo degli dèi”. Poi i
conquistadores spagnoli lo portarono in
Europa, dove iniziò la sua avventura: da
bevanda a tavoletta.

S
inonimo di “dolce”, il suo gusto piace a tutti, tanto da generare
veri fenomeni di dipendenza. Parliamo del cioccolato,
risultato di una miscela di cacao e zucchero (arricchibile con
latte e aromi) consumabile in diverse forme a partire dalla classica
“tavoletta”, perfezionata nel 1847 dalla società inglese J. S. Fry &
Sons. La svolta era però avvenuta già nel 1828, quando il chimico-
cioccolatiere olandese Coenraad Johannes van Houten aveva I primi a fare uso di semi di cacao lavorati furono i Maya. I colonizzatori
brevettato un rivoluzionario metodo di trattamento del cacao con spagnoli ebbero modo di apprezzare il cioccolato nel XVI secolo.
sali alcalini, migliorandone la lavorabilità. Prima, il cioccolato era
consumato soprattutto come bevanda e fino al XVI secolo in Europa
nessuno lo conosceva.
Le sue origini, infatti, affondano in America Latina, culla delle civiltà
precolombiane, dove l’ingrediente base del cioccolato odierno – i
semi, o fave, dei frutti dell’albero
del cacao (Theobroma cacao)
– era consumato in versione
naturale e non dolce. Per
conoscere la storia che sta
dietro alle barrette di cioccolato,
alle creme spalmabili, ai
cioccolatini, ai bignè, alle uova
pasquali e a ogni dolce prodotto
con quel che è anche detto
Coenraad J. “cibo degli dèi” bisogna dunque
van Houten attraversare l’Atlantico.
Bevanda divina. A fare Cioccolatini simili a pastiglie (diablottini) furono prodotti a Torino. Lo

A l chimico olandese
Coenraad Johannes
van Houten (1801-1887)
abbondante uso di semi di
cacao lavorati furono dapprima
i Maya (le cui prime piantagioni
svizzero Cailler mise in vendita le prime tavolette (Maison Cailler, 1819).

si deve l’invenzione di risalgono al I millennio a.C.) e,

un procedimento utile a
ottenere una polvere di
cacao (estratta dalle fave)
più lavorabile e a rendere il
gusto della cioccolata meno
amaro.
Figlio d’arte. Coenraad era
figlio del cioccolatiere Caspar
che cominciò a lavorare il
cacao in un mulino per poi
trasformare la sua attività in
una vera e propria azienda.
Anche il figlio di Coenraad,
Casparus Johannes, si dedicò
all’azienda di famiglia,
occupandosi del marketing.
più tardi, gli Aztechi. Queste
civiltà ricavavano dal cacao
una bevanda amara che
arricchivano con addensanti
e spezie varie, tra cui pepe e
peperoncino. Il nome indigeno
di quest’alimento era kakaw
uhanal, che significava per
l’appunto “cibo di natura
divina”, e il suo consumo era
riservato agli uomini illustri
(i semi di cacao erano così
preziosi da essere usati come
moneta e nei rituali religiosi).
Il saporito sciroppo a base di
Nel
em 1828
es si de
vanaperit
Houten
everum
brevettò
aut ipsandeoritatiis
il suo rivoluzionario
etur aliquatem
metodo notois vel
come
cacao era anche detto xocoatl
“lavorazione
haribus, quis olandese”
de aperit everum
per estrarre
aut ipsandeoritatiis
dalle fave una polvere
etur aliquatem
più solubile.
is v
 (“acqua aspra”) da cui il termine spagnolo chocolate ( “cioccolato”),
coniato dai colonizzatori spagnoli, che nel XVI secolo ebbero modo di
apprezzarlo. I conquistadores infatti rimasero colpiti prima ancora che
dal sapore della cioccolata (che presero l’abitudine di addolcire con
zucchero di canna e vaniglia, limitando le spezie) dalla sensazione
di benessere e vigore che donava la sua assunzione, e così vollero
esportarla in Europa, dove il cibo degli dèi – usato anche in ambito
medico – si sarebbe tramutato nel cioccolato che conosciamo.
In Europa. Dalla Spagna, la passione per la cioccolata contagiò via
via numerose corti europee e in varie città aprirono i primi locali in cui
si poteva gustare oltre il caffè anche il cioccolato da bere.
Tra Seicento e Settecento, alla cioccolata calda si affiancarono i
primi cioccolatini, prodotti a Torino, simili a pastiglie e noti come
“diablottini”. In seguito, diversi cioccolatieri iniziarono a preparare le
prime tavolette (tra loro, lo svizzero François-Louis Cailler, fondatore
nel 1819 della Maison Cailler, tuttora tra i marchi più rinomati). Ma le
tecniche a disposizione non consentivano un adeguato trattamento
del cacao. Almeno fino al 1828, anno in cui Coenraad Johannes
Nel 1847 apparvero sul mercato le prime tavolette dal nome francese
van Houten brevettò il suo rivoluzionario metodo, noto come
Chocolat Delicieux à Manger, prodotte dalla J. S. Fry & Sons.
“lavorazione olandese”.
Grazie all’azione di specifici sali alcalini, van Houten riuscì a estrarre
dalle fave tostate di cacao una polvere più facilmente solubile,
maggiormente digeribile e dal gusto meno amaro. Nel medesimo
anno suo padre, il cioccolatiere Casparus van Houten, perfezionò
una speciale pressa per estrarre il “burro di cacao”, derivante dalla
parte grassa dei semi stessi. Il mix di tali elementi (polvere e burro)
permise la realizzazione di paste più malleabili, consentendo la
prima produzione industriale su vasta scala di tavolette di cioccolata
(con relativo abbassamento dei prezzi per i consumatori). A fare da
apripista, nel 1847, fu la J. S. Fry & Sons, società britannica che mise
sul mercato tavolette confezionate dal nome francese: Chocolat
Delicieux à Manger.
Tra il 1865 e il 1875 giunsero altre due novità: il gianduiotto,
cioccolatino realizzato dalla torinese Caffarel (usando crema di
gianduia, miscela di cacao e nocciole) e il cioccolato al latte, più
delicato rispetto al fondente (ovvero senza latte), la cui produzione fu
avviata dallo svizzero Daniel Peter utilizzando latte condensato, a sua
Nel 1865 vennero messi in commercio i primi gianduiotti e nel 1875 volta inventato nel 1866 dal tedesco Henri Nestlé.
lo svizzero Peter inventò il cioccolato al latte. Successo inarrestabile. Un altro passo avanti si fece nel 1879,
quando il cioccolatiere svizzero Rudolf Lindt mise a punto un
macchinario utile a produrre tavolette lisce e dalla consistenza
vellutata (ottenuta con una miscelazione detta “concaggio”). Il
consumo di cioccolata andò crescendo di decennio in decennio e
attorno al 1930 nacque il cioccolato bianco, lanciato dalla svizzera
Nestlé e ottenuto usando solo burro di cacao e zucchero (senza
polvere di cacao). Dal secondo dopoguerra, il cioccolato ha avuto un
boom per via dell’offerta sempre più variegata di prodotti (tra i quali
la Nutella, lanciata nel 1964, mentre risale al 1922 il Bacio Perugina).
Nel terzo millennio il mondo del cioccolato è stato al centro di
nuove sperimentazioni, promosso in show televisivi da illustri
maîtres chocolatiers, e ha inoltre conosciuto anche una riscoperta di
lavorazioni tradizionali (come quella del cioccolato di Modica).
Oggi le maggiori piantagioni di cacao si trovano in Sud America
e Africa (il primo produttore è la Costa d’Avorio) e se le operazioni
di raccolta hanno spesso suscitato polemiche per le condizioni dei
lavoratori, proprio intorno al cioccolato si è sviluppato il commercio
em
Il cioccolato
es si de aperit
biancoeverum
(burroaut
di cacao
ipsandeoritatiis
e zucchero)etur
comparve
aliquatem
nel is1930
vel e “equo e solidale” . Infine il cioccolato (se fondente e senza esagerare)
haribus,
nel 1964quisnacque
de aperit
la Nutella
everum
(crema
aut di
ipsandeoritatiis
cioccolato e nocciole).
etur aliquatem is v è apprezzato per i suoi effetti positivi sull’organismo e sull’umore.
61
PITTORACCONTI
FIRENZE 1267 all’inizio del Rinascimento si

LO STRANO CASO voleva dimostrare che “mentre

il resto del mondo viveva ancora

DELLA PALA D’ALTARE

nelle tenebre”, nella Firenze del
XIII secolo “brillava già il genio”
dell’arte italiana. Gli storici
toscani del Cinquecento, infatti,
Una processione ambientata nel Duecento, due celebri artisti, tendevano ad attribuire ogni
opera di valore alla mano dei
una Madonna erroneamente attribuita. Colpa del Vasari? fiorentini. E fu Giorgio Vasari
(1511-1574) a sostenere che la

I
l pittore britannico Frederic
Leighton (1830-1896) era
presidente della Royal
Academy, il che ne faceva
l’artista più influente nella
società vittoriana. Prima
di aderire al movimento
preraffaellita aveva studiato
all’Accademia di Belle arti di
Firenze, trovandovi ispirazione
per la sua grande tela La
Madonna di Cimabue portata in
processione. Peccato che il titolo
accreditasse un falso storico:
l’attribuzione a Cimabue (1240
ca.-1302) di una pala d’altare, la
Madonna Rucellai, opera in realtà
di Duccio di Buoninsegna.
Questioni di campanile.
Il fatto è che Cimabue era
fiorentino, mentre Duccio fu
il primo maestro duecentesco
della scuola senese. Come hanno
ricostruito nell’Ottocento gli
storici dell’arte Joseph Archer
Crowe, Giovanni Battista
Cavalcaselle e Anna Jameson,
pala in questione apparteneva
al “padre della pittura moderna”,
ovvero Cimabue. Vasari era
di Arezzo ma – oltre che
pregevole pittore manierista – fu
l’architetto dei Medici: Cosimo I
gli aveva affidato i grandi cantieri
che stavano cambiando volto a
Firenze, dagli Uffizi al restyling

2 3 4
di Palazzo della Signoria. Con
altrettanta lena si dedicava a
scrivere Le vite de’ più eccellenti
pittori, scultori e architettori,
biografie dei contemporanei e
dei maestri del “Dugento”.
Si tratta di un testo
fondamentale (è l’esempio
più alto di un genere letterario
nuovo che nel Rinascimento
suscitava grande interesse, le
biografie dei pittori), ma le Vite
del Vasari non sono poi così
precise e contengono qualche
invenzione e persino errori. In
uno di questi incappò Leighton
dando il titolo alla sua tela che
rievocava il Duecento italiano.
Lidia Di Simone
6 6
5 7
1 Come se uscisse da
una quinta teatrale, il
corteo si dipana su una tela
immensa: oltre 5 metri di
larghezza per 2 di altezza.
È la prima grande opera
di Leighton, che la eseguì
nel suo soggiorno italiano,
dal 1853 al 1855, anno in
cui fu esposta a Londra, in
occasione della mostra estiva
della Royal Academy. Fu un
successo immediato, tanto
che all’inaugurazione la
regina Vittoria lo acquistò per
600 ghinee, su consiglio del
marito Alberto. La sovrana
scrisse nel suo diario: “È un bel
dipinto, che ricorda molto un
‘Paul’ Veronese, così luminoso
e pieno di luce”. La tela fa oggi
parte della Royal Collection
ed è in prestito alla National
Gallery di Londra.
7
2 Leighton dà al quadro
l’atmosfera di un evento
solenne, con i prelati e le
autorità, ma vi aggiunge
l’allegria di una festa. Il titolo,
La Madonna di Cimabue
portata in processione,
prende per buona una voce
che girava nella Firenze del
Cinquecento: ovvero, che
il dipinto fosse opera di
Cimabue. Voce accreditata
dal Vasari, il quale scrisse
che la pala era stata portata
dalla casa di Cimabue alla
chiesa di Santa Maria Novella
a Firenze. Una processione
probabilmente mai avvenuta.
3 Uno scorcio di Firenze,
con i suoi monumenti in
marmo bicromatico (come
questo muro) tipici dello
stile gotico fiorentino, fa da
8 il poeta nacque appena due
sfondo alla rievocazione del
resoconto del Vasari, basato
su un aneddoto risalente
all’ingresso in città di Carlo
d’Angiò. Il re di Napoli era
entrato a Firenze con le sue
truppe il 15 agosto 1267, per
cacciare i Ghibellini. Secondo
la vulgata, in quell’occasione
aveva visitato la casa-bottega
del maggiore artista del
momento, Cimabue, situata
nell’attuale piazza dei Ciompi,
scoprendo la tavola della
Madonna con il Bambino
quasi ultimata. Leggenda
vuole che l’allegria scaturita
nel quartiere per la visita
reale facesse prendere alla
zona il nome di Borgo Allegri.
4 Con una corona d’alloro
in testa, e in abiti più
rinascimentali che medievali,
9 austriaco Franz Wickhoff, nel
Cimabue conduce per mano il
suo allievo Giotto (qui ritratto
bambino: infatti, secondo
la leggenda entrò a bottega
da piccolo). Difficilmente
però Giotto avrebbe
potuto prendere parte alla
processione, visto che venne al
mondo proprio nel 1267.
5 Il corteo raffigura gli
esponenti dell’arte
del Duecento italiano, cui
Leighton rende omaggio,
ma non si tratta di un evento
realmente accaduto, né
possiamo riconoscere i singoli
personaggi. L’ipotesi è che uno
di loro sia Arnolfo di Cambio,
che scolpì nel 1277 una statua
di Carlo I d’Angiò. A seguire
ci sono forse il pittore Gaddo
Gaddi, il mosaicista Andrea
Tafi, Buonamico Buffalmacco e
Simone detto “Lippo” Memmi.
Al centro c’è la Madonna
Rucellai di Duccio, la più
grande tavola del XIII secolo
giunta fino a noi: è alta 4,5
metri per quasi 3 di larghezza.
Un capolavoro che, però,
nessun critico attribuì al pittore
senese, neanche quando nel
1790 spuntò il documento
della commissione (datato
1285, molto dopo l’entrata a
Firenze degli Angioini). L’errore
di attribuzione si tramandò
nei secoli. Ci pensò lo storico
1889, a ridare a Duccio quel
che era suo. La pala è simile
alla Maestà di Santa Trinità
di Cimabue. Entrambe
sono oggi agli Uffizi.
Sullo sfondo, in collina, si
intravvede l’Abbazia di San
Miniato al Monte, capolavoro
romanico, con i marmi bicolori
che ispirarono l’architetto
rinascimentale Brunelleschi.
8 Il più anziano, qui ritratto
in rosso, potrebbe essere
lo scultore Nicola Pisano. Forse
Leighton lo vide effigiato
in una statua, scolpita per il
loggiato degli Uffizi intorno
alla metà dell’800.
9 Chiude il corteo Carlo
d’Angiò, a cavallo. In basso,
davanti a lui, c’è il personaggio
chiave della Firenze medievale:
Dante Alighieri, che osserva
lo straniero invadere la sua
“serva Italia, di dolore ostello”.
Si tratta di un’altra presenza
che solo la fantasia di Leighton
ha reso possibile, visto che
anni prima della presunta
processione, nel 1265.
63
S
 Scandalosa
PERSONAGGI

COLETTE
V
iso triangolare, capelli lunghi fino alle permise loro di chiarire i reciproci sentimenti. Disinibita
caviglie (a un certo punto sacrificati Dopo due anni di fidanzamento si sposarono. Sidonie Gabrielle Colette
alla modernità di un taglio da paggio), Era il maggio del 1893 e non avevano un soldo in (1873-1954 ) al Moulin
occhi verdi-azzurri come quelli dei tasca: i genitori di Willy, infatti, non approvavano Rouge nella pantomima
Sogno d’Egitto (1907),
suoi adorati gatti... Sidonie Gabrielle Colette il matrimonio con una ragazza di una posizione
durante la quale diede
(1873-1954), per tutti semplicemente Colette, fra sociale inferiore alla loro. scandalo baciando la
i suoi numerosi doni aveva anche la bellezza. Willy divenne il suo mentore, le fece scoprire sua amante Mathilde de
Scrittrice raffinata e prolifica (un’ottantina i titoli una Parigi mondana, di circoli musicali, letterari Morny. Colette, oltre che
pubblicati), attrice e ballerina, giornalista, autrice e bohémien e la introdusse alla scrittura. Willy scrittrice, fu ballerina,
e critica teatrale, in alcuni momenti della vita era editore, pubblicitario, giornalista satirico e attrice e critica teatrale.
anche estetista e commerciante... Il tutto in anni di costume, feroce critico musicale. Coordinava,
in cui le donne dovevano strappare con le unghie all’interno di una sorta di officina letteraria, il
e con i denti il diritto di lavorare. Lei lo fece, e lavoro di un nutrito gruppo di letterati emergenti,
andò oltre. Raggiunse fama e successo da viva detti “gli schiavi”, pagati pochissimo e privati
(ricevette il titolo di grand’ufficale della Legion persino del diritto di firmare gli articoli con il
d’Onore e fu eletta all’Accademia Goncourt) proprio nome. Intanto Colette, innamoratissima,
grazie a un talento letterario fuori dal comune scriveva nel suo diario: “Né il dubbio, né la
che fece accettare la sua vita erotico-sentimentale malinconia, anche più soave, sfiorarono quella
spregiudicata, giocata fra tre mariti e numerosi notte trionfante e solitaria, cinta di glicini e
amanti di ambo i sessi. di rose”. Notte trionfante ma crudele: molto
presto Colette si accorgerà di avere sposato un
MADRE E FIGLIA. Colette crebbe nella incorreggibile donnaiolo.
provincia francese, in una famiglia affettuosa
e stimolante. La madre, Sidonie Landoy (detta QUALCOSA SI INCRINA.
Sido), era una splendida donna di ampie vedute L’appartamento di rue Jacob, che
che insegnò alla figlia a osservare e amare la comprendeva anche la redazione,
natura: “Avrebbe voluto la giungla vergine, ma si poteva a malapena definire
si limitava, alla rondine, al gatto e alle vespe, casa: un cortile triste, una scala
al grosso ragno ritto sulla sua ruota di trina grande e fredda e una cucina
argentata dalla notte”, ricorderà più tardi la sul pianerottolo davanti al
stessa Colette. Dalla madre imparò a suonare il loro ingresso. Colette era
pianoforte e a divorare libri: a sei anni già leggeva spesso sola e passava intere
Honoré de Balzac, Alphonse Daudet e Prosper giornate in compagnia
Mérimée. Tra loro c’era un legame forte che dei suoi gatti, delle
rimase sempre vivo, ovunque Colette si trovasse, lettere di Sido e di
e che divenne ancora più intenso quando un qualche libro: “Ecco
grave dissesto economico sconvolse la famiglia. la mia giovinezza
incredibilmente
MARITO E MENTORE. A soli 18 anni Colette spenta”, scriveva.
si lasciò l’infanzia alle spalle per infilarsi in un La sera Willy
matrimonio con un uomo più grande di lei di pretendeva che sua
14 anni. Si chiamava Henry Gauthier-Villars, moglie rimanesse ad
meglio conosciuto come Willy, ed era il rampollo aspettare per buona
di una famiglia molto nota a Parigi. Non si sa parte della notte in un
esattamente a che età Colette lo conobbe, prima angolo della redazione,
come amico di famiglia e poi come innamorato. “cascando dal sonno,
Di sicuro ci fu un incontro a Parigi nel 1891 che disgustata e annoiata a morte
64
S
La scrittrice più amata di
Francia visse senza freni,
infrangendo le regole di
rispettabilità della sua epoca.
Ma il talento fu più forte delle
convenzioni. di Silvia Büchi

in quelle vecchie sale di redazione, dove tutti

erano scontenti”. Ma la triste vita bohémienne
a volte era attraversata da qualche lampo sul
mondo: nell’ambiente musicale e in quello
letterario i salotti erano vitali per le pubbliche
relazioni e Willy era onnipresente. Colette però
non si sentiva a suo agio a quelle cene: “Ero ben
consapevole che in quell’ambiente venivo tollerata
solo come moglie di Willy, uno strano animaletto
con strascichi campagnoli, paralizzato dalla
timidezza. Vedevano solo lui. Se mi guardavano
un istante, credo fosse per compiangermi. Mi
facevano capire chiaramente che, senza di lui, io
non esistevo”. A questo disagio si aggiunse, a
due anni dal matrimonio, la depressione.
Troppo dolorosa la scoperta dei
tradimenti del marito e troppo
debilitante la malattia venerea
che la fece soffrire a lungo. 

MONDADORI PORTFOLIO

65
S
 Instancabile
scrittrice
C olette fu una scrittrice
prolifica, che nella sua
lunga carriera produsse
circa 80 volumi tra
romanzi e racconti. In
ognuno di questi inserì
qualcosa del proprio
vissuto e del mondo che
la circondava.
Nel 1900 dalla sua penna
uscì il romanzo Claudine
a scuola, che vendette
40mila copie in due
mesi, seguito da altri tre
volumi: Claudine a
Parigi, Claudine sposata,
Claudine se ne va. Ogni
libro continuava la stessa
vicenda, come in una
serie televisiva. Nel primo
libro si racconta di una
ragazzina, negli altri di
una donna che vive le
diverse fasi della vita.
Ne La vagabonda, uscito
nel 1910, Colette sembra
invece rispecchiarsi
in Renée Neré, la
protagonista. Il romanzo
è la celebrazione della
rinuncia all’uomo,
al matrimonio, alla
sicurezza, al calore di un
focolare domestico, in
nome della libertà.
Il capolavoro. Chéri,
scritto nel 1920,
LA TRATTA DELLE BIANCHE. Per essere
un abile talent scout e un frequentatore di salotti
letterari, Willy fu piuttosto lento nel capire che
un vero talento della scrittura gli dormiva a
fianco. E quando finalmente scoprì le doti della
moglie non ci pensò due volte a “ingaggiarla”
nel suo circolo di letterati-schiavi. La convinse
a immergersi nella scrittura e presto nacque il
libro Claudine a scuola. Peccato che uscì con
la firma di Willy. Di fatto, Colette divenne la
ghostwriter del marito e tre su quattro libri della
serie che aveva Claudine come protagonista
furono firmati soltanto da lui. I romanzi della
serie (quattro in tutto, v. riquadro a sinistra) si
ispiravano alla vita della stessa Colette, resa in
chiave piuttosto maliziosa, e il primo libro fu
un trionfo (ma non per la vera autrice, rimasta
nell’ombra).
Willy aveva scoperto una miniera d’oro e mise
la moglie al lavoro in condizioni infinitamente
più dure di quelle imposte agli altri impiegati.
Lo studio in cui era costretta a scrivere divenne
presto per Colette una prigione: “Il rumore della
chiave che Willy girava nella toppa, la libertà
restituita dopo quattro ore di lavoro...”, scriverà
in seguito.
Nel 1901 l’apprendista venne finalmente
promossa operaia. «Da quel momento», spiega
la scrittrice francese e docente di letteratura
Michèle Sarde, che a Colette ha dedicato una
biografia di riferimento, «Colette rinunciò a fare
la sposina sottomessa e sacrificata; esigeva,
lottava, e finì per ottenere».
UNA NUOVA VITA. Il 1906 fu l’anno della
separazione della coppia. Infedele lui, nauseata
dai tradimenti lei, ma anche sempre più attratta
dall’amore saffico, conosciuto grazie alla
ricchissima Mathilde de Morny, detta Missy, figlia
del duca di Morny, che amava vestirsi in abiti
maschili. Colette abbandonò – non senza dolore
– la casa familiare e si trasferì in rue Villejust 44.
Ma già dall’estate 1906 le due amanti si erano
trasferite nella villa di Missy, la Belle Plage a Le
Crotoy, dove Colette scrisse La vagabonda.
Per guadagnarsi da vivere decise di allargare
i suoi orizzonti e, dal 1907 al 1912, si tuffò nel
mondo del music-hall esibendosi in audaci
performance in cui appariva quasi nuda. Non
solo, il 3 gennaio 1907 Colette e Missy crearono
una pantomima dal titolo Sogno d’Egitto al
Moulin Rouge, nella quale Missy diede scandalo
nel ruolo di un egittologo che dava un bacio
lesbico in una scena d’amore. Da quel momento,
le due si fecero vedere sempre meno in pubblico
e la carriera di Colette nello spettacolo finì con la
loro relazione, nel 1912.
UNA FIGLIA NON VOLUTA. Quell’anno
Colette convolò a nozze per la seconda volta, con
Henry de Jouvenel, giornalista del quotidiano
Le Matin che aveva già due figli: Bertrand, nato
da un precedente matrimonio, e Renaud, frutto
di una relazione con la contessa Isabelle de
Comminges. Nel 1913 dalla nuova coppia nacque
una bimba, Colette de Jouvenel, da tutti chiamata
Bel-Gazou: una figlia non voluta, che venne ben

MONDADORI PORTFOLIO (6)

è considerato il
capolavoro di Colette,
il primo dei libri che
l’hanno resa celebre.
È l’affresco stupendo
di un’epoca e di un
ambiente, ma anche
una sottilissima e
spietata indagine
psicologica e
sociale. Nel
1923 iniziò la
pubblicazione
a puntate del
romanzo Il grano
in erba, incentrato
sulla scoperta
della sessualità di
due adolescenti.
L’editore sospese
però le pubblicazioni a
causa
del tema scabroso.
Un’aura di scandalo
circondò questo titolo,
quasi subito uscito in
volume e destinato a
diventare il più popolare
di Colette, ispirando
anche diversi film.
66
S

In lei, arte e vita si fusero: l’amore omosessuale è un
tema centrale anche della sua produzione artistica
presto sistemata in un castello del marito sotto la
vigilanza di una bambinaia inglese. Quando poi
venne il momento di andare a scuola, Bel-Gazou
fu mandata al collegio di Saint-Germain-en-Laye,
rimanendovi per tutta la durata delle scuole. In
pratica, la ragazza vedeva sua madre soltanto
in estate, al mare e per appena un mese. Un
distacco, fisico ed emotivo, che Bel-Gazou non
perdonò mai (v. riquadro nell’ultima pagina).
LA GRANDE GUERRA. Quando scoppiò il
primo conflitto mondiale Colette, già redattrice a
Le Matin, partì per il fronte seguendo il marito.
La scrittrice affrontò il racconto della guerra
osservando la vita che cambiava attorno a lei,
Mathilde de Morny
detta Missy
Colette de Jouvenel
detta Bel-Gazou
nelle case, nelle vie e nelle piazze, ma anche dove
si moriva negli ospedali militari: “Un giovane
smilzo biondo, amputato della gamba da quattro
giorni, è coricato, a braccia aperte, e nel suo
sonno sembra aver rinunciato alla vita. Un uomo
barbuto, le braccia ingessate, cerca sospirando Primi amori
la posizione meno dolorosa. Quell’altro, la gola Sopra, Colette con i
bendata, rantola quasi soffocandosi. [...] Eccoli i fratelli e i genitori. In abiti
prodi, vinti alla lunga dal sonno. E miseri come maschili, Mathilde de
sono, si sveglieranno? Sì, si sveglieranno! Non Morny, amante di Colette
appena i passerotti cantano sul prato imbiancato quando lasciò il marito,
esasperata dai tradimenti.
dal gelo, gli otto feriti saluteranno anch’essi l’alba
La figlia Bel-Gazou.
rossastra, con un grido più vivo, un sospiro più Nell’altra pagina, Colette
alto e una bestemmia soffocata in cui riaffiorano, con il primo marito,
ancora, la vita e il sorriso”.  Willy Gauthier.
67
S
 MONDADORI PORTFOLIO (3)
I suoi uomini
Henry de Jouvenel,
secondo marito di
Colette tra il (1912 e
il 1923). A destra, il
terzo e ultimo marito
Maurice Goudeket con
la scrittrice nel loro
appartamento parigino.

Una figlia
impegnata
B el-Gazou aveva solo
18 anni quando, nel
1931, finiti gli studi,

Il terzo marito fu il suo punto fermo fino

divenne assistente di
Jeanne Roques, detta
Musidora, regista de
La Vagabonde, film
tratto dal romanzo di alla fine, quando Colette non usciva più
sua madre Colette.
Riuscì a inserirsi nel AMORE CHE VA, AMORE CHE VIENE. compagno di vita per dieci anni e sposo dal
business del cinema, Alla fine della guerra Henry de Jouvenel era 1935: Maurice Goudeket. Di 16 anni più giovane,
ma quando ci provò cambiato, si era dato alla politica e ormai marito Maurice era colto, elegante e aveva letto tutti i
con la Paramount non e moglie si vedevano raramente. E quando questo libri di Colette.
ebbe successo perché
la casa di produzione avveniva, era solo per litigare. Henry la tradiva Ai suoi genitori, Maurice aveva annunciato:
americana non e Colette pensò bene di dare il colpo di grazia “Sposerò quella donna, è la sola che può capirmi”.
accettava assistenti al loro matrimonio “aiutando” il timidissimo A causa della Seconda guerra mondiale, rimasero
alla regia donne. La figliastro Bertrand (diciassettenne) a “diventare a lungo lontani, con Colette sconvolta per i
ragazza lasciò allora uomo”. Questo episodio della sua vita ispirò nel rischi che lui correva (era di origine ebraiche)
tutto trasferendosi 1923 lo scabroso romanzo Il grano in erba, ma e l’angoscia per le notizie che trapelavano sugli
nella Guinea francese.
finì anche per accelerare il divorzio, che avvenne orrori dei campi di sterminio nazisti.
Nel 1935 sia Bel-
Gazou sia sua madre si quello stesso anno.
sposarono, nello stesso “Com’è difficile vivere sola”, annotava FUNERALI DI STATO. «Il cammino interiore
giorno: Colette era la scrittrice, dopo che anche Bertrand era di Colette», spiega ancora Michèle Sarde, «si
alle terze nozze, con scomparso dalla sua vita. Ma nell’aprile del confonde sempre di meno con la vita. Alle
Maurice Goudeket, la 1925, grazie a un’amica comune, Colette soglie della vecchiaia comincia un lavoro di
figlia si unì al medico conobbe l’uomo che sarebbe diventato il suo distacco dal presente: dopo i cinquant’anni i suoi
Denis Dausse, ma
il matrimonio durò scritti segnano una rottura
pochi mesi. Quando, e testimoniano la lenta
nell’ottobre dello trasformazione che la porta a
stesso anno, morì il rivolgersi al passato».
padre della ragazza, Dal 1938 Colette abitava
Henry de Jouvenel, tra al primo piano del Palais
madre e figlia, già in Royal, da cui godeva di una
rapporti difficili, calò
il silenzio. Un relativo splendida vista sui giardini.
riavvicinamento ci fu L’amico Jean Cocteau ogni
solo alla fine, quando tanto passava a salutarla e
Bel-Gazou si alternò al il marito Maurice le stava
capezzale della madre sempre accanto. Da tempo
morente con Maurice e le avevano diagnosticato
la governante Pauline.
un’artrite implacabile, che la
Riunite. Bel-Gazou
ebbe una vita accompagnerà fino alla morte,
impegnata: prima avvenuta a 81 anni il 3 agosto
durante la Resistenza 1954. I suoi furono funerali di
contro il nazismo Stato, con tanto di bandiera
e il fascismo, poi in tricolore, nel cortile del Palais-
campagne femministe Adieu Royal: chissà cosa avrebbe
e sociali. Morta nel Il corteo funebre
1981, riposa vicino pensato di tutti quegli onori,
per l’ultimo saluto
alla madre, nel di Parigi a Colette, lei che aveva dichiarato:
cimitero parigino del nel 1954, con una “La morte non mi interessa,
Père-Lachaise. cerimonia di Stato. nemmeno la mia”. •
 di
vi
chi
r
li a
D
a g Il 22 febbraio 1943 venivano giustiziati i fratelli
Sophie e Hans Scholl, membri della Rosa Bianca,
il gruppo di studenti che nel 1942 si oppose ai nazisti.
Riproponiamo l’intervista a Franz Müller, uno dei
sopravvissuti all’epurazione della Gestapo
e uno degli ultimi testimoni di ciò che accadde.
di Massimiliano Lorenzon

T
ra movimenti politici e azioni
solitarie, si calcola che furono
circa 100mila i tedeschi che
si opposero al nazismo. Tra i
pochi gruppi organizzati, il più noto è
quello della Rosa Bianca, che scelse la
protesta non violenta ma andò incontro
alla più crudele delle repressioni.
VITA BREVE. Ne facevano parte
alcune decine di giovani, soprattutto
studenti cattolici dell’Università
Ludwig Maximilian di Monaco di
Baviera, guidati dai fratelli Hans e
Sophie Scholl. In meno di un anno,
dal giugno 1942 al febbraio 1943, i
ragazzi stamparono clandestinamente
sei volantini, distribuendoli di nascosto
allo scopo di far sollevare i tedeschi
contro la dittatura. Non ci riuscirono: il
gruppo fu scoperto e i fratelli, con altri
cinque membri, furono processati e
condannati a morte per decapitazione.
Altri fiancheggiatori finirono invece
in carcere e si salvarono. Franz Josef
Müller, all’epoca diciottenne, era uno di
questi, e consacrò la sua vita per tenere
viva la memoria di ciò che accadde. Tre
anni prima di morire per una malattia,
nel 2015, a Focus Storia raccontò la sua
militanza nella Rosa Bianca, la cattura
e la liberazione. Un’intervista preziosa,
che vale la pena rileggere. 

I fondatori
Da sinistra, Hans e Sophie
Scholl con Christoph Probst nel
1942: furono decapitati dopo un
processo durato appena 5 ore.

NOI RAGAZZI
CONTRO HITLER
69
S
 Cinema e realtà
Una scena del film La Rosa
Bianca. Sophie Scholl (2005):
la ragazza getta i volantini
nell’atrio dell’università.
Nella pagina a destra,
Sophie Scholl con il fratello
Hans (terzo da destra,
in divisa da ausiliario
dell’esercito) e altri amici
a Monaco nel luglio 1942,
all’esordio del movimento:
erano tutti poco più che
ventenni.
Come venne in contatto con il
movimento di Monaco?
Era il 1942. Hans Hirzel, un mio
compagno di scuola, figlio di un parroco
protestante della mia città, Ulm, aveva
rapporti di amicizia con la famiglia
Scholl. Hirzel aveva soggiornato da
loro a Monaco e partecipato ad alcune
serate di lettura nel corso delle quali
Hans Scholl, allora 24enne, gli aveva
chiesto se avesse amici di cui fidarsi,
per aiutarlo a diffondere volantini
antinazisti. Tornato a Ulm, Hirzel mostrò
a tre amici – tra cui me – il secondo
volantino della Rosa Bianca. Ci chiese
se eravamo d’accordo con le idee del
volantino (obiezioni etiche al nazismo,
richieste di libertà di espressione, accuse
di connivenza a chi taceva di fronte agli
abusi del regime, ndr) e se volevamo
distribuirli. Io accettai.
Quale fu il suo ruolo?
Il mio ruolo attivo iniziò quando
70
S
Sophie Scholl (allora 21enne) portò
un migliaio di volantini della Rosa
Bianca a Ulm, da diffondere nella
vicina Stoccarda. Io e Hans Hirzel ci
incaricammo di spedirli. Gli indirizzi
li procurò Hans, che rubò un elenco
telefonico a Stoccarda. Le buste e i
francobolli li procurai io. All’epoca quasi
tutto era razionato, per cui potevamo
comprare solo tre buste per volta. Mio
padre, però, in quanto impiegato al
centro di nutrizione del Reich, aveva
un ufficio. Così, una mattina, gli rubai
le chiavi e presi un’intera scatola di
buste che portai nel nostro nascondiglio,
nella Chiesa di Martin Luther, dietro
l’organo. Per i francobolli invece avevo
bisogno di soldi. Li chiesi a mia nonna,
raccontandole che mi servivano per i
libri di scuola. Andai quindi all’ufficio
postale e chiesi 250 francobolli da
5 pfennig ciascuno. L’impiegato si
insospettì e mi domandò: “A che cosa ti
servono?”. Se in quell’attimo non fossi
COURTESY EVERETT COLLECTION
stato pronto a rispondere, il funzionario
avrebbe chiamato la Gestapo. Dissi
che vivevo in una grande famiglia di
contadini: alcuni parenti erano caduti in
guerra e dovevamo mandare gli annunci
mortuari. Funzionò. A quel tempo avevo
una gamba rotta, così Hans dovette
recarsi da solo fino a Stoccarda con lo
zaino pieno di buste. Qui, con l’aiuto di
sua sorella, le imbucò in diverse cassette
per le lettere, per depistare la Gestapo.
Non fu un rischio eccessivo?
Può sembrare così, ma non dimentichi
che Hans e Sophie non avevano parlato
a nessuno del loro progetto. Fino a quel
momento era tutto rimasto segreto.
Poi Sophie Scholl e il fratello tentarono
un’azione pubblica nell’atrio
dell’Università di Monaco, lanciando
gli ultimi volantini. Un bidello li fermò
e li consegnò alla Gestapo. A poco
servì che gli Scholl si fossero dichiarati
AKG_IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
Il nome Rosa Bianca deriverebbe dai versi del poeta
tedesco romantico Clemens Brentano (1778-1842)
unici responsabili dei volantini...
Erano i primi mesi del 1943. Io ero al
fronte con la Wehrmacht, in Francia. Lì
venni a sapere della condanna a morte
dei fratell Scholl e di Christoph Probst,
durante il primo processo alla Rosa
Bianca. Mia madre mi aveva inviato un
ritaglio di giornale con il titolo “Traditori
del popolo giustiziati!”. Ben presto
risalirono anche a me.
Fui arrestato e portato in Germania
in tempo per il secondo processo alla
Rosa Bianca, in cui altri tre membri di
spicco del gruppo, Alexander Schmorell,
Willi Graf e il professor Kurt Huber,
erano accusati di alto tradimento,
favoreggiamento del nemico, disfattismo.
Il giudice Roland Freisler, presidente
del Tribunale del popolo, dirigeva
l’udienza. Era furioso. Urlava e insultava
gli imputati. Io e Hans avevamo capelli
biondi e occhi azzurri, cioè un aspetto
“ariano”, e ce la cavammo con una
sentenza lieve: “Hans Hirzel e Franz
Il testimone
F ranz Josef Müller (a destra) è nato a
Ulm (Germania) nel 1924 ed è morto
nel 2015 a Monaco. Cattolico, si iscrisse
alla Gioventù hitleriana ma nel 1941
ne uscì. Nel giugno del ’42 conobbe i
membri della Rosa Bianca e cominciò
a cooperare con il gruppo. Arrestato
nel febbraio del 1943 mentre era in
Francia con la Wehrmacht (le forze
armate tedesche), fu condannato a
cinque anni di reclusione.
Giusto. Liberato nell’aprile del 1945,
riprese a studiare laureandosi in
Giurisprudenza. Nel 1986 insieme ai
parenti dei membri della Rosa Bianca
che furono giustiziati a Monaco,
fondò la White Rose Foundation a
WIREIMAGE/GETTY IMAGES
Washington e in seguito la Weisse
Rose Stiftung a Monaco di Baviera.
Nel 1991 è stato dichiarato Giusto tra
le nazioni dal Museo dell’Olocausto
Yad Vashem di Gerusalemme, che
onora così le persone che aiutarono gli
 ebrei perseguitati e combatterono il
nazismo.
 AKG_IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
Roland Freisler, famigerato giudice penale del Reich,
morì nel ’45 durante un bombardamento su Berlino
Müller hanno – in quanto ragazzini
immaturi sedotti dai nemici dello Stato
– sostenuto una propaganda di alto
tradimento contro il nazionalsocialismo.
Per questo sconteranno cinque anni di
carcere”. Huber, Graf e Schmorell furono
invece condannati a morte.
Durante il processo ebbe paura?
No. Vedere Freisler inveire mi convinse
a prendere ancor più le distanze dai
nazisti. Ero ormai certo di avere agito nel
giusto modo.
Come visse i due anni che mancavano
alla fine della guerra?
Li trascorsi in quattro carceri diversi.
I momenti peggiori furono all’inizio,
72
S
quando fui detenuto nella prigione
della Gestapo, fortunatamente per
poco tempo: all’epoca del processo
avevo diciott’anni e in Germania, a
quell’età, non si era maggiorenni. Così
fui trasferito nel carcere minorile di
Heilbronn.
Poi arrivarono gli Alleati...
Nell’aprile del 1945, quando gli
americani erano ormai vicini alla
prigione, i nazisti, che non volevano
che cadessimo nelle mani del nemico,
ci evacuarono. L’obiettivo era radunarci
nell’Alpenfestung (il territorio in cui,
secondo i nazisti, l’esercito tedesco
avrebbe dovuto ritirarsi per resistere
agli invasori della Germania, ma che
in realtà non vide mai la luce, ndr).
Ci affidarono persino il bestiame che
apparteneva alla fattoria della prigione.
Mentre ero in marcia con due compagni,
incontrammo un ufficiale che conoscevo
che mi disse: “Müller, tu hai vissuto
in una fattoria e ne sai di mucche,
no? Vi lasciamo in questo paese da un
contadino. Quando finirà la guerra,
potrete partire”. Dopo alcuni giorni gli
Alleati arrivarono davanti al villaggio.
Il sindaco ci mandò a parlare con loro
– lui, membro del partito nazista,
aveva paura – affidandoci il compito di
consegnare il villaggio. Procedemmo fino
a giungere davanti a un carro armato.
Ci tremavano le ginocchia mentre
sventolavamo un fazzoletto bianco in

Repressione
Roland Freisler (a sinistra),
presidente del Tribunale
del popolo nei due processi
contro la Rosa Bianca.
segno di pace. Nel carro armato si aprì
il portellone e un soldato alleato chiese
se eravamo dei Werwolf (Werwolf – in
tedesco “lupo mannaro” – era il nome
di un’organizzazione militare gestita
dalle SS con il compito di compiere atti
di sabotaggio contro gli Alleati, ndr). Per
fortuna riuscimmo a convincerli che non
era così. Gli ufficiali ci fecero salire sulla
loro jeep e ci ricondussero a casa.
Secondo lei la Rosa Bianca avrebbe
potuto davvero rovesciare il nazismo?
La maggior parte dei tedeschi sosteneva
in modo convinto il regime o divenne
nazista perché conveniva esserlo.
Troppo pochi la pensavano diversamente
e troppo pochi furono raggiunti dai
volantini. Non credo fosse possibile
eliminare il nazionalsocialismo
dall’interno.
Credo però che chi lesse i nostri
volantini fu almeno incoraggiato a
INTERFOTO/ PERSONALITIES/IPA
resistere fino alla fine della guerra.
Persino lo scrittore in esilio Thomas
Mann, in un discorso radiofonico del
1943 tenuto in Gran Bretagna, parlò di
noi, rendendo nota la resistenza tedesca.
La Rosa Bianca, nel Dopoguerra,
contribuì anche a sfatare l’idea che
tedesco fosse sinonimo di nazista...
La storia dei fratelli Scholl e della Rosa
Bianca, seppure lentamente, ha aiutato
moltissimo a smontare questa equazione
nell’opinione pubblica internazionale.
Inoltre in quei volantini c’erano le
premesse su cui porre le basi di un
AKG_IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
futuro centrato sull’idea di un’Europa
libera: un futuro che si è realizzato. •
Sangue innocente
Sopra, Christoph Probst e Alexander
Schmorell in un momento spensierato.
A destra, il busto commemorativo
di Sophie all’Università di Monaco.
 BATTAGLIE
Nel 1702 il
condottiero
EUGENIO DI
SAVOIA imbastì
un colpo di mano
per catturare
il maresciallo
francese Villeroi.
E la città padana
si svegliò come
©ERICH LESSING/K&K ARCHIVE/MONDADORI PORTFOLIO

in un film di
commandos.

Lo stratega
Eugenio di Savoia
(1663-1736) nel 1710,
vittorioso sui turchi,
in un ritratto equestre
di Jacques van
Schuppen. A fronte,
veduta di Cremona
nel Seicento, di Felice
Giuseppe Vertua.

La sorpresa di
CREMONA
L
a piazzaforte di Cremona,
quartier generale delle truppe
franco-spagnole agli ordini
del maresciallo François
de Neufville, duca di Villeroi, era
perfettamente tranquilla in quella notte
del 1° febbraio 1702. Gli imperiali
del principe Eugenio di Savoia erano
lontani, accampati a Ostiano, sulla
strada di Mantova, e non sembrava
potessero costituire una minaccia
immediata per la guarnigione.
Le porte vennero chiuse al tramonto,
ma sui bastioni fu mantenuta una
sorveglianza poco più che simbolica.
Nessuno sospettava che il nemico
fosse in città: sabato 28 gennaio,
infatti, otto soldati austriaci erano
entrati a Cremona travestiti da
contadini, approfittando del giorno
di Gastone Breccia e Matteo Villa
di mercato, e appena possibile avevano
preso contatto con don Giovan Battista
Cozzoli, parroco di Santa Maria
Nuova, il cui fratello militava al soldo
degli Asburgo, che aveva fatto sapere
di essere disposto a collaborare.
IL PERTUGIO. La piccola chiesa
di don Giovan Battista era costruita
a ridosso delle mura; dalla cantina si
accedeva a una “chiavica”, un canale
di scolo delle acque reflue, chiusa
da una grata in ferro, che si gettava
nel fossato esterno non lontano da
porta Ognissanti, o porta Venezia.
Come si legge in una cronaca del 1703
(conservata presso la Libreria civica
di Cremona, Collezione Ala Ponzone,
manoscritto Aa.2.24), gli otto austriaci
si misero subito all’opera per ampliare
MONDADORI PORTFOLIO/ELECTA/PAOLO E FEDERICO MANUSARDI
la canaletta, “indi si ruppero le pietre
congiunte alla cinta di ferro in maniera
di levarla subito nell’occorrenza
premeditata”. Il colpo di mano
pianificato dal Savoia doveva essere
tentato nella notte tra il 31 gennaio e il
1° febbraio: una compagnia rinforzata
di granatieri si sarebbe introdotta in
città col favore del buio attraverso la
chiavica di Santa Maria Nuova; poco
prima dell’alba avrebbe attaccato di
sorpresa il posto di guardia franco-
spagnolo alla porta di Ognissanti,
permettendo l’ingresso agli altri reparti
imperiali che, per non destare allarme,
avevano ordine di muovere da Ostiano
a Cremona solo durante la notte.
Il principe Eugenio aveva predisposto
per il primo assalto tre distaccamenti,
destinati rispettivamente a presidiare 
75
S
 Il duca di Villeroi era stato mandato
in Italia nel 1701, a capo dell’esercito
francese impegnato nella Guerra
di successione spagnola (1701-1714)
porta Ognissanti, conquistare porta
Margherita (o Romana, poco più a est)
e occupare piazza dei Ciabattini (oggi
piazza Stradivari), nel cuore dell’abitato,
dove era collocata una batteria di
cannoni francesi. Per completare
l’azione, un secondo contingente di
imperiali agli ordini del principe Carlo
Tommaso di Lorena-Vaudémont avrebbe
dovuto attaccare da sud, attraverso il
ponte di barche sul Po, quando le forze
entrate a Cremona avessero preso il
controllo anche della porta cittadina
che si apriva verso il fiume. La prima
parte del piano del principe di Savoia
ebbe pieno successo: i granatieri passati
dalla canaletta di Santa Maria Nuova
riuscirono a sorprendere e annientare
BRIDGEMAN IMAGES
Duca di Villeroi
François de
Neufville, duca
di Villeroi, era
a capo del
reggimento
francese
assediato.
76
S
Preso all’amo
Nella notte del 1°
febbraio 1702 il
maresciallo francese
Villeroi viene attaccato
e fatto prigioniero
dalle truppe del
principe Eugenio.
A destra, la mappa
della città, con porte,
ridotte e fortificazioni,
il piccolo presidio franco-spagnolo che il Savoia usò per
di porta Ognissanti, aprendola ai studiare il suo piano
reparti imperiali, che in pochi minuti di battaglia.
raggiunsero come previsto porta
Margherita e piazza dei Ciabattini.
Svegliato dal rumore dei
combattimenti, il duca di Villeroi –
che risiedeva a palazzo Offredi (oggi
Cavalcabò), a un centinaio di metri
BRIDGEMAN IMAGES
appena da porta Ognissanti – si
precipitò in strada, ma venne catturato
da un capitano irlandese al servizio
degli Asburgo prima di riuscire a
organizzare le sue truppe. Presso
quella porta, negli stessi minuti, venne
anche mortalmente ferito don Diego
de la Concha, governatore spagnolo di
Cremona. La sorte della guarnigione
sembrava segnata: alla prima luce il
principe Eugenio raggiunse il Palazzo
Comunale, convinto di poter trattare
la resa con le autorità cittadine. Ma
la seconda parte del suo piano, che
prevedeva l’attacco della colonna
del principe di Lorena-Vaudémont
attraverso il Po, non stava andando
come previsto. Dal settore delle mura
che dominava il fiume arrivavano
scariche di fucileria e salve d’artiglieria.
Era ormai giorno e stava iniziando il
combattimento.
LA BATTAGLIA. Sulla riva sinistra
del Po, all’estremità meridionale
del ponte di barche, la guarnigione
franco-spagnola aveva costruito una
ridotta dove erano stati distaccati una
cinquantina di mercenari irlandesi
del reggimento Dillon agli ordini di
un ufficiale, il capitano Stuart, che
accolsero con un nutrito fuoco di
fucileria l’avanguardia della colonna
del principe di Lorena-Vaudémont. Il
distaccamento venne rinforzato da una
compagnia francese, e Stuart con il
suo aiuto respinse un secondo attacco
imperiale; contemporaneamente, alle
sue spalle, un altro distaccamento
irlandese riuscì a mantenere il controllo
della porta che dava accesso al ponte
(porta di Po), ricacciando indietro un
reparto austriaco proveniente da piazza
dei Ciavattini.
 La situazione era confusa: mentre
il principe Eugenio cercava i notabili
cremonesi per avviare le trattative
di resa, le sorti della lotta si decisero
attorno alle due batterie franco-
spagnole che difendevano la porta
di Po e il ponte, rialzate rispetto alle
mura, approntate vicino alle chiese
di Santa Lucia e di San Salvatore. La
seconda venne presa di slancio dagli
imperiali, che avanzavano dall’interno;
ma il maggiore Daniel O’Mahony,
al comando del reggimento Dillon,
riuscì a raccogliere alcune centinaia di
irlandesi, e di propria iniziativa li guidò
all’assalto riconquistando la batteria
di San Salvatore, mentre altri irlandesi
difendevano quella di Santa Lucia.

SENZA PONTE. La pronta reazione

degli uomini di O’Mahony – che
costrinsero gli austriaci ad abbandonare
tutta la zona di porta di Po – fu
l’episodio decisivo della giornata: anche
perché, come leggiamo ancora nella
cronaca del 1703, il principe di Lorena-
Vaudémont, dopo aver finalmente
cacciato la compagnia del capitano
Stuart dalla ridotta a sud del fiume,
“stava attendendo i segni concertati col
principe Eugenio per investir la testa
del ponte, e passar di qui in soccorso
dei suoi; ma gli andò fallito l’intento,
perché conservandosi la porta del Po,
ricuperatesi la batteria di S. Salvatore,
si cominciò da essa, e con l’altra
ancora di S. Lucia, che diffendeano
il detto forte, e ponte, a bersagliarlo,
e farlo allontanare, e nel medesimo
tempo fattasi ritirar la guarnigione
da esso forte, si fe’ tagliar il ponte, ed
abbruciare anco per maggior sicurezza 

77
S
 BRIDGEMAN IMAGES
alcuni mulini, de’ quali si componeva”.
La distruzione del ponte privò Eugenio
della possibilità di far affluire a
Cremona una parte importante delle
forze imperiali. Nel frattempo, in
città, la popolazione rimaneva ostile,
mentre la guarnigione del castello di
Santa Croce – il principale caposaldo
all’interno delle mura – si mostrava
determinata a combattere a oltranza.
STRADA PER STRADA. In
più, come spesso accade in contesti
urbani, era molto difficile mantenere
il controllo delle truppe impegnate
nei combattimenti: le strade strette, le
difficoltà d’orientamento, la tendenza
dei soldati a darsi al saccheggio prima
del tempo – molti dei prigionieri
imperiali sarebbero stati poi catturati
nelle cantine o nelle osterie, ubriachi
– e l’impossibilità di sapere con
esattezza dove si trovasse il nemico
resero impossibile persino a un generale
esperto come Eugenio di Savoia di
coordinare un’azione tattica efficace.
Col passare delle ore gli imperiali si
ritrovarono a malpartito e il principe
78
S
Alla fine Eugenio di Savoia dovette
ritirarsi con i suoi imperiali. Senza
vincere, aveva però fatto l’impresa
di Commercy (così si legge in una
cronaca, ma si trattava forse del
principe di Lorena-Vaudémont, che
nel frattempo aveva passato il fiume
su un’imbarcazione per conferire col
principe Eugenio), senza dubbio su
ordine del Savoia, fece un estremo
tentativo per convincere le autorità
cittadine a schierarsi dalla loro parte:
convocato il podestà Giovanni Galeazzo
Visconti “gli fece istanza che facesse
pubblicare subito un editto col quale
si comandasse a tutti li cittadini di
prender l’armi a favore dell’imperatore,
e che si scacciassero li francesi offrendoli
migliori trattamenti, e per lo contrario
minacciando sangue e fuoco quando
non si fosse eseguito ciò che voleva”.
Il podestà, senza perdere la calma,
si rifiutò di emanare un simile editto
“a vista del presidio francese che
generosamente si difendeva”, ovvero
mentre la battaglia era ancora in corso,
aggiungendo “ch’era necessario che
venisse qualche parte de consiglieri della
città per consultare con essi una materia
tanto importante, ma per lo gran fuoco
che si faceva per la città non poté unire
che li signori Pietro Antonio Lodi,
capitano Sforza Picenardi, Ludovico
Ferrari e Francesco Arisi, conservatore
degli ordini della Città”.
EROI IRLANDESI. La minaccia di
mettere a ferro e fuoco Cremona non
era stata presa sul serio, né avrebbe
potuto esserlo in quella situazione.
Con l’approssimarsi della notte, resosi
conto che le sue truppe correvano il
rischio di restare in trappola, Eugenio
diede ordine di abbandonare la città.
La sorpresa iniziale era riuscita e gli

imperiali avevano inflitto ai franco-
spagnoli perdite severe, oltre ad aver
catturato il loro comandante in capo;
ma l’obiettivo strategico dell’azione –
privare il nemico della sua principale
base d’operazioni nella Valle Padana –
non era stato raggiunto. I veri eroi della
giornata erano stati The Wild Geese
(“le oche selvatiche”), come erano
soprannominati i mercenari irlandesi
al servizio dei re cattolici d’Europa, le
cui gesta vennero poi celebrate da una
ballata popolare, Remember Cremona.
A loro è giusto lasciare l’ultima parola...
Again and yet again, / Though the
third of us are slain, / (Shout boys,
Erin’s the renown!) / Though Sieur
Villeroi is taken, And the lilled flags
are shaken, / Till our tardy comrades
waken, / We keep the town!
[Ancora e ancora, / anche se
un terzo di noi è stato ucciso / (Gridate
forte, ragazzi, il nome d’Irlanda la
gloriosa!) / anche se il signore di
Villeroi è preso, / e le bandiere
coi gigli tremano, / finché non si
svegliano i nostri pigri camerati /
noi teniamo la città!]
I rinforzi
La battaglia tra le
vie di Cremona.
Nella pagina a
sinistra: i Wild Geese,
mercenari irlandesi
che combatterono in
città, mentre lasciano
Limerick per la
Francia (1691).
BRIDGEMAN IMAGES
Il contesto: la Guerra
di successione spagnola
I l blitz di Cremona fu un episodio di uno dei
conflitti più lunghi della storia europea. Il
primo novembre del 1700 moriva senza eredi
diretti il re Carlo II, ultimo Asburgo sul trono di
Spagna. Nel suo testamento aveva designato
come successore il giovane Filippo duca
d’Anjou, nipote di Luigi XIV di Francia e della sua
sorellastra Maria Teresa d’Asburgo, figlia di primo
letto di re Filippo IV di Spagna. Subito si formò Filippo V
un’alleanza guidata dagli Asburgo per impedire di Spagna
l’unione delle corone di Francia e Spagna, che avrebbe
messo in discussione l’intero assetto politico europeo: vi
aderirono l’Inghilterra, l’Olanda, la Prussia e molti Stati minori.
Il conflitto. Iniziava così la Guerra di successione spagnola (1701-1714). Come già
accaduto in passato, il Ducato di Milano (che dipendeva dalla Spagna) divenne uno dei
maggiori campi di battaglia tra le grandi monarchie, soprattutto nella prima fase. Il
©ERICH LESSING/K&K ARCHIVE/MONDADORI PORTFOLIO
governatore di Milano, Carlo Enrico di Lorena-Vaudémont, accettò a malincuore il nuovo
re Filippo come legittimo sovrano; suo figlio, Carlo Tommaso di Lorena-Vaudémont,
combatté nel campo avverso, agli ordini del Savoia, tanto da meritare la nomina a
Feldmarschall prima di cadere nella battaglia di Ostiglia (8 maggio 1704). Dopo alterne
vicende la guerra si concluse con la Pace di Utrecht (1713) e Rastadt (1714): Filippo
d’Anjou venne riconosciuto da tutti i belligeranti come Filippo V di Spagna e delle
colonie, rinunciando però a qualsiasi pretesa per sé e per i propri discendenti sul trono
francese, mentre l’Austria ottenne i Paesi Bassi spagnoli (il Belgio attuale) e il Ducato di
Milano (cui fu annessa Mantova), l’Inghilterra ebbe Gibilterra, Minorca e i territori della
• Baia di Hudson in America Settentrionale, cedute dalla Francia.
79
S
 Focus è ovunque: lo
in edicola
trovi in edicola,
online, sui social
network, nelle
scuole, tra i podcast
e in tivù.
I diciottenni si
possono abbonare
gratuitamente a
Focus e Focus Storia
sfruttando il Buono
Cultura. Tutte le info
su focus.it/18app.

In edicola dal 21gennaio

Su focus.it c’è il portale

Storia in Podcast: ogni
settimana troverai tre
nuovi contenuti
raccontati dagli storici
più autorevoli.
Alla sempre più ricca
audioteca si affiancano
anche le docuserie a
puntate, con foto
inedite, interviste e
audio originali.
I podcast di Storia in
Podcast li trovi anche
su Spotify e su tutte le
principali piattaforme.
In edicola dal 21 gennaio

80
S
Talks
Focus Talks è il nuovo canale di FOCUS
Focus.it dedicato agli incontri
con scienziati, ricercatori, LIVE
innovatori e personaggi che I VIDEO DEGLI
stanno cambiando il mondo. INCONTRI
Con nuovi contenuti ogni
settimana. DELL’EDIZIONE A
APPENA CONCLU.ITS
SU LIVE.FOCU S

Web Social
Le novità della Avete visto Ci trovi
scienza in tempo quanto è curiosa anche su:
reale: spazio, e aggiornata
ambiente, la nostra pagina
animali, salute, Instagram
comportamento. (@focus_ita)?

tv Education
Le ultime novità e le prime visioni del
Le scuole entrano in redazione
palinsesto del canale televisivo I APPUNTAMENTO
Alamy/Ipa

La riunione
(al numero 35 del digitale terrestre). di redazione e le fonti
II APPUNTAMENTO
Titoli, ricerca foto e lavoro
di classe: proposte, analisi
III APPUNTAMENTO
Computergrafica per Focus
Carlos Latuff/CC

social e podcast per Storia

IV APPUNTAMENTO
Bbc

Analisi dei lavori

GIOVEDÌ 2 FEBBRAIO,
ALLE 21:15
“Stalingrado, la battaglia
che cambiò la Storia”, a 80
anni dalla fine dell’assedio.
DAL 7 FEBBRAIO, OGNI commissionati,
MARTEDÌ ALLE 21:15 la copertina
Arriva “Frozen Planet 2”, una
delle migliori produzioni sulla Per saperne di più:
natura della Bbc. www.focus.it/academy

81
S
 ARCHEOLOGIA
Luoghi sacri
I monoliti fallici del
tempio di Karahan
Tepe, costruito
12mila anni fa a
circa 40 km da un
altro sito sacro dei
cacciatori raccoglitori
neolitici, Göbekli
Tepe. Nella cartina, la
collocazione dei due
siti archeologici, nella
Turchia Sud-orientale.

IL PRIMO
82
S
TEMPIO
 In Turchia è stato
scoperto il SITO
RELIGIOSO più
antico del mondo:
Karahan Tepe.
di Franco Capone

I
l primo tempio della storia
dell’uomo sorge su un’arida collina
di un parco nazionale della Turchia:
il parco dei monti Tek Tek, nella
provincia di Sanliurfa. È un edificio
circolare con un diametro di 23 metri,
in parte scavato nella roccia, a formare
una specie di grande scodella con muri
a secco, profonda 5,5 metri. Al suo
interno troneggiano, fermati nel tempo,
11 monoliti fallici e una misteriosa
testa umana di pietra con il corpo di
serpente. È il tempio di Karahan Tepe,
12mila anni di età, nuovo “punto zero
della civiltà”, dato che secondo recenti
studi è più antico di 4 secoli rispetto a
Göbekli Tepe (9600 a.C.), altro sito 40
km più a ovest e che finora deteneva
il primato (v. riquadro a fine articolo).
Stesse stele a T con figure di animali,
stessa mano di una cultura industriosa.
Per costruire i due complessi sacri ci
vollero gli sforzi di molti individui con
capacità tecniche non comuni. E tutto
questo 7mila anni prima delle ziqqurat
della Mesopotamia, le piramidi a tre
strati dei Sumeri, cioè in un’epoca
antecedente la scoperta dell’agricoltura.
Quando i templi, in teoria, non
avrebbero dovuto ancora esserci.

UN’ALTRA STORIA. Secondo

il “modello classico”, i primi templi
sorsero per volere di re-
sacerdoti quando la
rivoluzione agricola aumentò
le risorse disponibili. Ma
Istanbul
Karahan Tepe e Göbekli Tepe
scombinano le carte, perché
Ankara furono realizzati da “semplici”
cacciatori raccoglitori. A
T U R C H I A Karahan Tepe l’ingegnosa
comunità rimase stabile per
circa 700 anni, realizzando
Sanliurfa Göbekli Tepe edifici che comunicavano
Karahan Tepe fra loro attraverso corridoi
e porte. Quando una delle
strutture religiose non era più
SIRIA IRAQ
utilizzata veniva riempita di
terra e seppellita assieme alle 
83
S
La testa di UOMO-SERPENTE trovata a Karahan Tepe
stele a T, che rappresentavano forse
antenati stilizzati e divinizzati, invocati
a sostegno della comunità. Nel sito si
scava dal 2019, ma solo negli ultimi mesi
gli archeologi hanno datato il tempio,
che si è rivelato il più antico del mondo.
«L’insediamento in cui si trova il tempio,
che comprendeva anche abitazioni,
era di almeno 10 ettari e abbiamo
individuato finora 267 monoliti a T»,
spiega Necmi Karul, direttore degli scavi.
«Ci sono molte ossa di animali sacrificati
nelle aree sacre».
INIZIAZIONI. I devoti, entrando loro utensili, in particolare dalle
nel tempio principale circondato da micro lame, frutto di una tecnica
un canale, venivano accolti dal volto innovativa. Da un pezzo grezzo di
enigmatico dell’uomo-serpente. Fra selce (nucleo), attraverso uno schema
gli 11 monoliti fallici si tenevano di scheggiatura si ricavava un gran
probabilmente riti di passaggio e il numero di strumenti, piccoli ma molto
serpente, che in natura cambia pelle, efficaci: lame, punte, bulini, minuscoli
doveva essere simbolo di cambiamento o raschiatoi, poi montati su manici di
di rinascita. «La testa dell’uomo-serpente legno e di osso. Alcuni di questi utensili
è la più antica rappresentazione umana raccolti negli scavi hanno le stesse
scolpita su pietra che si conosca, e altre caratteristiche delle micro lame più
figure antropomorfe sono in fase di antiche trovate in Siberia. «Dato che
datazione», precisa ancora Karul. la cultura di Karahan Tepe e Göbekli
Fra le sculture ritrovate e trasferite al
museo di Sanliurfa – una città che si
trova a 45 km dal sito archeologico –
spiccano quelle di un uomo che porta
sulle spalle un leopardo, una figura
umana con due teste e rappresentazioni
di scimmie, felini, facoceri e uccelli.
Tutto fa pensare a una religione
sciamanica. Dagli sciamani attuali, quelli
siberiani o dell’Amazzonia, sappiamo
infatti che credono di trasformarsi in
animali quando, in trance, entrano
in contatto con il mondo degli spiriti
per compiere guarigioni e risolvere i
problemi della loro comunità. «Mentre
a Göbekli Tepe gli animali scolpiti
venivano mostrati aggressivi, a
Karahan Tepe il rapporto con loro
appariva pacifico. In ogni caso le opere
dimostrano le grandi capacità artistiche
dell’uomo nel periodo neolitico»,
prosegue Karul.
Ma chi erano e da dove venivano i
cacciatori raccoglitori di Karahan Tepe?
Un suggerimento è dato dai

Totem
Monolite-totem
ritrovato a Göbekli
Tepe e datato tra
l’8700 e l’8200 a.C.
Ai lati sono scolpiti
due serpenti.

Volto misterioso
Una delle sculture
ritrovate a Karahan
Tepe. Rappresenta
una testa umana con
sopracciglia e occhi
molto infossati, tanto
da sembrare una
maschera spaventosa.
è la più antica rappresentazione umana scolpita su pietra
Tepe compare improvvisamente, senza
precursori sul luogo o nelle vicinanze,
potrebbe proprio essere arrivata con
un flusso migratorio iniziato dalla
Siberia», spiega Erhan Yildirim,
archeologo e guida incaricata per i due
siti. Il percorso? «Attraverso il corridoio
montano dell’Asia Centrale e i monti
Zagros dell’Iraq Settentrionale, fino
all’Anatolia Sud-orientale. Le micro
lame infatti compaiono fra i reperti
archeologici prima sui monti Zagros,
poi nei siti turchi».
TEMPO LIBERO. I cacciatori
raccoglitori conobbero un grande slancio
alla fine dell’ultima glaciazione (da
16mila anni fa). «Il miglioramento del
clima li rese più mobili, favorendoli
non soltanto nella caccia. Ci fu più
disponibilità di vegetali spontanei e
questo rese possibile iniziare a essere
stanziali, almeno nei periodi in cui la
raccolta era più abbondante. A Karahan
Tepe abbiamo trovato molte macine
per lavorare grano selvatico e altre
graminacee».
Con più cibo, i cacciatori raccoglitori
ebbero più tempo da dedicare ai miti
e all’immaginazione e costruirono i
primi edifici sacri, segnando la nascita
di una civiltà che pare davvero essere
stata la prima. Nel raggio di alcune
decine di chilometri gli studiosi hanno
infatti individuato, con avvistamenti
aerei e tecniche di georilevazione, altri
12 siti simili, con le caratteristiche stele
a T, ancora da scavare. E tutto sembra
indicare una via non convenzionale
verso la civiltà. 
Porte d’ingresso
Parti di una struttura
della zona residenziale
di Karahan Tepe. Gli
archeologi pensano
che le piccole colonne
a T e la struttura
quadrata che si trova
al centro fossero usate
per entrare dal tetto.
85
S
Ritrovamenti
Uno dei templi
circolari di Göbekli
Tepe con i monoliti a
T. Sotto, un uomo che
trasporta un leopardo,
trovato a Karahan
Tepe. Nell’altra pagina,
una figura umana a
due teste (forse due
gemelli) e (in alto) una
stele a T, sempre da
Karahan Tepe.
La teoria classica,
applicata per esempio
ai Sumeri, parte dalla
scoperta dell’agricoltura
e delinea una fase di
surplus alimentare dovuta
a invenzioni come l’aratro
e alle opere irrigue, che
portò all’emergere di figure
carismatiche di “regolatori”
– in pratica ingegneri idraulici –,
primi re delle città-Stato. Prevede
infine la formazione di una
classe sacerdotale e di una casta
di guerrieri. Ma non dappertutto
sarebbe andata così.
PARALLELI. Esistono almeno
due esempi di opere complesse nate
da società pastorali e agricole non
stratificate, bensì egualitarie. Il primo
riguarda gli attuali Borana dell’Etiopia e
del Kenya: non hanno capi, ma hanno
saputo costruire pozzi monumentali nel
deserto per il loro bestiame, diventati
luoghi di aggregazione sociale e rituale.
Si regolano con assemblee per classi di
età, di villaggio e regionali. Il secondo
esempio, assai più antico, è la Civiltà
dell’Indo (3300-1900 a.C.), che costruì
nell’attuale Pakistan città di 30mila
abitanti con case a due piani di mattoni,
dotate di bagni con acqua corrente.
Questa civiltà egualitaria, senza re
né guerrieri, sviluppò una scrittura
ideografica, ancora da decifrare.
Nemmeno a Karahan Tepe e a
Göbekli Tepe c’erano capi supremi
e dispotici. Esistevano soltanto
specialisti: architetti, sciamani, addetti
ai magazzini di cereali selvatici, noci
e pistacchi, organizzatori della caccia

I MEGALITI SACRI
nacquero dal bisogno di
spiritualità e impegnarono l’intera
comunità nella loro edificazione
cooperativa. In quanto parte di una
comunità di cacciatori raccoglitori,
erano considerati dei pari, come accade
fra gli odierni Boscimani, gli Hadzape, i
Pigmei Baka o Mbuti e altri.
Gli edifici sacri e le costruzioni
megalitiche richiedevano scavi,
estrazione di blocchi di pietra
pesanti tonnellate, il loro trasporto e
collocazione: tutta la comunità era
coinvolta. «Fu la ricerca della spiritualità
a permettere il salto dal nomadismo alla
vita stanziale, perché c’era la necessità di
fare riferimento a un luogo preciso in cui
pregare e allo stesso tempo socializzare,
fare scambi, sposarsi, pensare più in
grande», conclude Yildirim.
Questa è oggi la teoria più condivisa in
Turchia, dove uno Stato che promuove la
religione può vantare i templi più antichi
dell’umanità. L’architettura religiosa,
secondo questa visione, nacque prima
che i mezzi di produzione portassero
alla civiltà. Anzi, la civiltà stessa sarebbe
il prodotto del sentimento del sacro,
venuto prima di tutto il resto.
La “collina panciuta”
P er molto tempo le capre pascolarono
indisturbate a Göbekli Tepe (in turco,
“collina panciuta”). Poi, una mattina del
1993, un pastore vide spuntare dal terreno
una strana lastra di pietra. Avvisò il museo
di Sanliurfa, a 18 km, che a sua volta si
mise in contatto con l’Istituto germanico di
archeologia a Istanbul. Gli scavi iniziarono
quasi subito, diretti dall’archeologo
Klaus Schmidt (1953-2014). E
portarono alla luce un complesso
megalitico con diversi recinti
circolari di pietre, colonne e
monoliti alti fino a 6 metri
e pesanti 15 tonnellate.
Secondo Schmidt, i monoliti
a T più piccoli (3 metri) con
diverse incisioni raffiguranti
animali come leoni, bovini
selvatici, avvoltoi, sciacalli
e persino formiche giganti,
rappresentavano i simboli di
riti sciamanici, mentre i due
più grandi al centro dei circoli,
con testa, braccia e gambe
umane stilizzate, raffiguravano gli
antenati guardiani della comunità.
Vennero portati alla luce otto principali
templi circolari, con sculture e bassorilievi
realizzati usando strumenti di pietra e
osso. Dato che l’insediamento si trova nella
Mezzaluna fertile, ma non presenta tracce di
coltivazione, Schmidt ipotizzò per primo che
l’organizzazione sociale necessaria a realizzare
complessi monumentali avesse reso possibile
l’avvento dell’agricoltura, e non viceversa.
Osservatori. Nel 2014 l’archeoastronomo
del Politecnico di Milano Giulio Magli propose
una spiegazione intrigante sull’origine del
complesso di Göbekli Tepe. Lo studioso
osservò che i tre cerchi fino ad allora
portati alla luce erano allineati con Sirio, la
stella più luminosa del cielo notturno. Lo
erano, in particolare, considerando la linea
immaginaria che passa in mezzo ai due
“antenati” di pietra. Ricostruendo al computer
la volta celeste del passato, capì che la
struttura circolare chiamata D era allineata
con Sirio nel 9100 a.C., la C nell’8750 e la B
nell’8300. I progettisti del Neolitico avrebbero
cioè ricostruito più volte il tempio, concepito
come un osservatorio astronomico, in base
all’allineamento con il punto in cui la stella
• Sirio sorge all’orizzonte, che mutò nei secoli.
87
S
NATURA

GLI ALBERI
F
BOSCHETTI DIVINI
in dai tempi più antichi il luogo
sacro per eccellenza era il
bosco che diventava espressione
della presenza divina. Dall’Epiro
alla Sicilia, dalla Gallia alla Tracia
si estendevano boschi e foreste
considerati sacri alle divinità: qui
l’immaginazione collocava episodi
delle storie mitiche, dove la voce
SACRI di Alberto Galotta
Difficile immaginare la nostra vita senza la
degli dèi si faceva oracolo e dove presenza discreta e silenziosa degli alberi: testimoni
talvolta sorgevano templi.
Origini antichissime. Succedeva del tempo che scorre e indispensabili alla vita,
per esempio a Olimpia, la sede
dei famosi giochi: il santuario oggi a volte passano inosservati, ma non fu così
panellenico di Zeus fu costruito nei
pressi di un alsos, un bosco sacro.
per i popoli antichi, che li adorarono come dèi
MONDADORI PORTFOLIO

E a proposito di giochi: una delle o come dimora delle divinità.

origini mitiche delle Olimpiadi
è legata alla figura di Ercole che
dalla terra degli Iperborei portò
l’olivo per incoronare i vincitori. Un
oleastro, specifica Plinio (I secolo),
ancora visibile e venerato ai suoi
giorni. E nell’88 a.C., in un lucus
(“bosco sacro” in latino) il console
Gaio Mario si rifugiò per salvarsi
dai sicari inviati dal rivale Silla.

Collocazione naturale
Al centro di un quadro
dell’Ottocento, circondato dalla
natura, il tempio di Zeus a Olimpia
(Grecia). In alto a destra, resti del
tempio, eretto nel V secolo a.C.
nei pressi di un bosco sacro.
 LA CORONA DEL TRIONFO

MONDADORI PORTFOLIO
S econdo il mito greco, la dea Latona partorì
Diana e Apollo abbracciando un tronco
d’ulivo. Diverso è invece l’albero che si intreccia
alle vicende del suo divino figlio: un alloro.
La ninfa Dafne sfuggì alle attenzioni non
desiderate di Apollo trasformandosi nell’albero
che porta il suo nome. Dafne, in greco antico,
vuol dire infatti ”alloro”. Come narra Ovidio
nelle Metamorfosi, Apollo si leghò per sempre
ai rami, alle foglie e alle bacche di quell’albero,
reliquia di un amore mancato.
In trionfo. Gli stessi rami, foglie e bacche di
alloro a Roma erano simbolo di buone notizie:
accompagnavano i bollettini che riferivano
una vittoria dell’esercito, cingevano il capo
dei vincitori durante i trionfi e incoronavano
l’imperatore. Plinio il Vecchio narra un episodio
leggendario riguardante Livia Drusilla, futura
sposa del primo imperatore romano Augusto:
alla donna cadde fra le braccia una candida
gallina, piovuta dal cielo stringendo nel becco
un ramoscello di alloro carico di bacche.
Seguendo l’invito degli indovini, la gallina fu
accudita e il ramo, piantato a terra sulle rive del
Tevere, diede origine a un piccolo bosco detto
appunto ad gallinas. Con Augusto nacque così
la consuetudine di prendere da quelle chiome
le foglie e i rami d’alloro che, sotto forma di
corona e stretti in mano, accompagnavano
gli imperatori nei grandiosi riti trionfali.

MONDADORI PORTFOLIO

Pianta per sempre

Il mito di Dafne raffigurato in un dipinto di
inizio ’800. La ninfa si trasformò in una pianta di
alloro per sfuggire alle avances del dio Apollo.
89
S
 QUERCIA PARLANTE Pescato dal mito

MONDADORI PORTFOLIO (4)

In un quadro di Rembrandt
A Delfi, ai piedi del monte Parnaso, la
Pizia masticava foglie d’alloro per
accogliere i messaggi di Apollo. Ma anche
(1632), Zeus si traveste da
toro per attirare la principessa
fenicia Europa. Alle loro spalle
altri alberi erano legati agli oracoli. A
troneggia un’enorme quercia,
Dodona, in Epiro, sorgeva infatti uno dei
simbolo della divinità.
santuari oracolari più antichi. Stando ai
poemi omerici, anche Ulisse vi si era recato
per ricevere il consiglio di Zeus: il vaticinio
si manifestava nel fruscio delle foglie di una
grande quercia custodita nel recinto del
santuario. Un “albero parlante” il cui legno
fu inserito nella prua della mitica nave
degli Argonauti.
Fondamenti. Il legame fra la maestosità
della quercia, albero dalle possenti radici, e
Zeus, dio del tuono e del fulmine, approdò
anche a Roma. Quando Tito Livio narra
l’episodio del ratto delle Sabine da parte
dei Romani, scrive che l’affronto provocò
a sua volta l’ira dei popoli coinvolti, fra
cui i Ceniesi, che decisero di reagire
invadendo il territorio romano. Con facilità
Romolo li sconfisse e portò le spoglie del
comandante nemico sul Campidoglio,
dove le depose proprio ai piedi di una
quercia sacra. Con quel gesto di offerta
a Giove Feretrio (“testimone dei patti”),
Romolo definì i confini del primo tempio
della città.

I primi luoghi sacri furono i boschi. E le colonne

di pietra dei templi ricordano i tronchi degli alberi

ALL’OMBRA DEL FICO

F u sotto le foglie di un albero di fico che

ebbe luogo un evento leggendario, tappa
primordiale della storia dell’antica Roma. Lo
scrittore Tito Livio ricorda il gesto fratricida
compiuto da Amulio che uccise il fratello
Numitore, re dei Latini, e impose a Rea Silvia,
nipote ed erede legittima, una vita consacrata
e verginale. Tuttavia – che sia stato l’intervento
del dio Marte o una faccenda molto più umana
– la giovane ebbe i due gemelli Romolo e
Remo, che Amulio ordinò di gettare nel fiume.
Per un fatto provvidenziale in quei giorni
l’acqua del Tevere straripò e impedì agli
uomini del re di raggiungere la corrente; così
abbandonarono la culla con i due neonati
nell’acqua stagnante, convinti di una loro
morte certa. Ma all’ombra di un albero di fico,
nel baluginare delle luci sull’acqua, una lupa
assetata trovò i due fratelli: allattandoli, li salvò.
Venerato. Da allora quel fico fu detto
ruminalis, dal termine latino che significa
“mammella”. Come annota Plinio il Vecchio,
nel Foro di Roma si venerava una pianta di
Come da leggenda fico a ricordo dell’episodio che aveva salvato
MONDADORI PORTFOLIO

Romolo e Remo allattati i futuri fondatori dell’Urbe. Oggi, nelle vie

sotto un fico, dipinti da monumentali del Parco archeologico del Foro
Pieter Paul Rubens (1615). romano, un albero di fico offre ancora la sua
ombra ai turisti accaldati.
 UNA SFIDA DIVINA

MONDADORI PORTFOLIO
A tene, faro dell’epoca greca classica, conservava un albero nel cuore
del suo luogo più sacro. Sull’Acropoli, nel recinto scoperto del tempio
chiamato Eretteo, era infatti custodito un tronco prezioso: un dono di Atena,
risultato di una sfida divina per il possesso dell’Attica.
Sorvegliati speciali. Il mito, come raccontato da Apollodoro di Atene,
risale ai tempi in cui gli dèi erano in cerca di città che li onorassero di un culto
preferenziale. Davanti a Cecrope, re dell’Attica, si presentarono Poseidone
e Atena. Il dio del mare, con un colpo deciso del suo tridente, fece scaturire
dalla roccia flutti di acqua salata. Atena invece offrì il germoglio del primo
ulivo. Tra i due sfidanti nacque dunque una contesa che soltanto il grande
Zeus riuscì a risolvere: affidò il giudizio a dodici divinità che attribuirono la
vittoria ad Atena da allora eponima della città.
Da quel primo tronco di ulivo ne germogliarono altri, i cosiddetti moriai:
alberi sacri ad Atena che si piantavano in vari luoghi pubblici e privati. Il dono di Atena
Un’orazione scritta da Lisia nel IV secolo a.C., a difesa di un uomo accusato Sopra, un ulivo sull’Acropoli di Atene oggi.
di aver sradicato un ceppo di ulivo sacro, testimonia che quegli alberi erano In alto, in un affresco del ’700, la contesa tra
protetti da leggi severe e sorvegliati dai magistrati della città. Poseidone e Atena, raffigurata sotto l’ulivo.
MONDADORI PORTFOLIO

MIRTO PURIFICATORE

A lla vicenda del ratto delle Sabine si

lega un’antica tradizione. Plinio il
Vecchio narra che, dopo una sanguinosa
battaglia tra Sabini e Romani, i due eserciti
deposero le armi e si purificarono con
rami di mirto nei pressi delle statue di
Venere Cluacina, così chiamata dal verbo
cluere, “purificare”. Ed è proprio a Venere
che si associa la pianta di mirto.
Ovidio, illustrando un rito femminile da
compiersi alle calende di aprile, ricorda
che la dea uscì dall’acqua e si rifugiò
dietro un mirto per nascondere la sua
nudità alla vista dei satiri. A lei, protettrice
delle unioni matrimoniali, è consacrata
la pianta di mirto che, bruciando, esalava
profumo nei suffumigi di particolari riti
purificatori.
Intrecciati. Simbolo di unità, non soltanto
amorosa, le foglie e le bacche di mirto
coronavano il capo delle spose nell’antica
Grecia e onoravano i comandanti romani
ai quali era riservata l’ovazione: un tributo
Simbolo di unione inferiore al trionfo, inaugurato dal console
In un quadro del 1525, Publio Postumio Tuberto che, come
Venere con una corona leggiamo nella Naturalis Historia di Plinio,
di mirto, tipica delle spose. fu decorato con una corona intrecciata di
mirto, sacro alla Venere Vittoriosa.
91
S
 ARTE

ROMA ME
DIREZIONE CENTRALE DEGLI AFFARI DEI CULTI E PER L’AMMINISTRAZIONE DEL FONDO EDIFICI DI CULTOW

Nascoste dallo splendore dei palazzi

rinascimentali, delle piazze e
delle chiese barocche, sacrificate
dai lavori per riportare alla luce i
monumenti antichi, le vestigia della
Città Eterna tra VI e XIV secolo
sono poco conosciute. Una mostra
fa riemergere questo volto perduto.
92
S
DIEVALE
di Irene Merli

RELIQUIARIO
DI SANT’ELENA
Scrigno di sandalo e
gemme (metà del XII
secolo) con le spoglie
di Elena, madre di
Costantino I, che per
la tradizione trovò
la croce di Cristo.
Fu rinvenuto nel
1960 nella Basilica
dell’Aracoeli.
 PAPA
GREGORIO IX
Mosaico del XIII secolo.
Gregorio IX fu uno dei
papi più importanti del
Medioevo: canonizzò
Francesco d’Assisi e
Antonio da Padova e si
scontrò con Federico II
(duca di Svevia, re di
Sicilia e imperatore del
Sacro romano impero),
che scomunicò.
MUSEO DI ROMA
 CUSTODIA
CRUCIFORME DI Nel Medioevo Roma
divenne meta di
PAPA PASQUALE I
La custodia (817-

pellegrinaggio anche
824) conteneva la
croce gemmata

per re e imperatori
con le reliquie della
circoncisione di Cristo,
trafugate durante il
Sacco di Roma (1527).
FOTO@GOVERNATORATO SCV-DIREZIONE DEI MUSEI. TUTTI I DIRITTI RISERVATI

PAPA
INNOCENZO III
Mosaico del 1205-1209
raffigurante il “pontefice
di ferro” che affermò
la superiorità del
vescovo di Roma
su tutti i sovrani del
LA FENICE mondo cristiano, lanciò
Mosaico del 1205- la crociata contro
1209. Innocenzo III gli Albigesi e fu un
volle una nuova implacabile persecutore
decorazione musiva di ebrei ed eretici.
per l’abside della
basilica costantiniana
di San Pietro. Ne
sopravvivono tre
frammenti: uno è la
fenice coronata dal
disco solare, simbolo
di resurrezione.
MUSEO DI ROMA

MUSEO DI ROMA

95
S
 LA MOSTRA
A Palazzo Braschi
i visitatori di
Roma medievale. Il
volto perduto della
città potranno fare
un viaggio nei
secoli – dalla caduta
dell’Impero romano
fino al 1309, quando
la sede papale fu
trasferita ad Avignone
– attraverso oltre 160
opere tra mosaici,
affreschi, manoscritti,
incisioni, disegni,
oggetti sacri. È un
percorso tutto da
scoprire, perché quella
dei pellegrini e dei
cittadini che la vissero
tra il VI e il XIV secolo
era una Roma diversa
da quella oggi più
celebrata.
Le basiliche. L’Urbe
medievale era un
centro di potere e di
fede, ma la mostra
ne racconta anche
la quotidianità, tra
botteghe, laboratori
di artisti e artigiani,
con il Tevere che grazie
ai suoi porti e ponti
era teatro della vita
urbana. L’esposizione
fa luce su palazzi e
basiliche dell’Età di
mezzo, svelando per
esempio la versione
medievale del MADONNA DETTA
Laterano, cattedrale “DELLA CATENA”
di Roma. Infine, nel Si dice che un giovane
salone del museo, si nel ’600 perse il senno, fu
entra in una chiesa legato ai ceppi per 2 anni
medievale ideale, tra ma guarì per intervento
affreschi e arredi sacri. di questa icona, la
Museo di Roma, Madonna che allatta il
Palazzo Braschi, Bambino e angeli (metà
fino al 5 febbraio. del XIII secolo), a cui
offrì come ex voto le sue
catene. Da qui il nome.

Durante il Medioevo
la Città Eterna fu
identificata con i papi
che si susseguirono sul
soglio di Pietro, spesso
tra lotte di potere
96
S
 DIREZIONE CENTRALE DEGLI AFFARI DEI CULTI E PER L’AMMINISTRAZIONE DEL FONDO EDIFICI DI CULTO
MADONNA CROCIFISSO
CON IL Un’opera di metà
BAMBINO Duecento, con il
Del primo quarto Cristo nel momento
del XII secolo, della morte, il capo
questa tavola di reclinato sulla spalla
Pietro di Belizo e di e gli occhi chiusi.
MAMIANO DI TRAVERSETOLO

Belluomo raffigura Ai suoi piedi, due

una Vergine in stile figurine di padri e
bizantino. suore domenicane.

Storia Mondadori Scienza S.p.A. - Via Mondadori 1 – 20054 Segrate (Mi)

Società con unico azionista, soggetta ad attività di direzione e coordinamento
da parte di Arnoldo Mondadori S.p.A.

Direttore responsabile Focus Storia: Pubblicazione mensile registrata presso il Tribunale di Milano, n. 753 del
3/11/2004. Tutti i diritti di proprietà letteraria e artistica sono riservati. Il materiale ricevuto e non
Raffaele Leone (raffaele.leone@mondadori.it) richiesto (testi e fotografie), anche se non pubblicato, non sarà restituito.

Vicedirettore Gian Mattia Bazzoli
Ufficio centrale Emanuela Cruciano (coordinatrice, caporedattore)
Redazione Federica Ceccherini, Lidia Di Simone (caporedattore),
Irene Merli (caposervizio), Paola Panigas
Ufficio fotografico Paola Brivio (caposervizio), Rossana Caccini,
Alessandra Cristiani (caposervizio), Daniela Scibè
Elaborazioni digitali Vittorio Sacchi (caposervizio)
Segreteria di redazione
Marzia Vertua (mvertua@gujm.it)
Grafica Restart55 S.r.l.
Direzione, redazione, amministrazione: Via A. Mondadori, 1 - 20054 Segrate (Mi) Tel. 02.75421;
email: redazione@focusstoria.it; email amministrazione: fornitori.ame@mondadori.it
Stampa: Poligrafici il Borgo Via del Litografo, 6 40138 Bologna
Distribuzione: Press-Di Distribuzione stampa & Multimedia s.r.l., Segrate (Mi).
Pubblicità: Mediamond S.p.A. Viale Europa, 44 20093 Cologno Monzese
numero di telefono: 02 21025259. mail: contatti@mediamond.it
Abbonamenti: è possibile avere informazioni o sottoscrivere un abbonamento tramite: sito web: www.
abbonamenti.it/mondadori; e-mail: abbonamenti@mondadori.it; telefono: dall’Italia tel.: 02 49572001;
dall’estero tel.: +39 041.509.90.49. Il servizio abbonati è in funzione dal lunedì al venerdì dalle 9:00 alle 19:00;
posta: scrivere all’indirizzo: Direct Channel SpA – C/O CMP Brescia – Via Dalmazia 13, 25126 Brescia (BS).
L’abbonamento può avere inizio in qualsiasi periodo dell’anno. L’eventuale cambio di indirizzo è gratuito:
informare il Servizio Abbonati almeno 20 giorni prima del trasferimento, allegando l’etichetta con la quale
arriva la rivista.
Servizio collezionisti: I numeri arretrati possono essere richiesti direttamente alla propria
edicola, al doppio del prezzo di copertina per la copia semplice e al prezzo di copertina mag-
giorato di € 4,00 per la copia con allegato (Dvd, libro, Cd, gadget). La disponibilità è limitata agli
ultimi 18 mesi per le copie semplici e agli ultimi 6 mesi per le copie con allegato, salvo esauri-
mento scorte. Per informazioni: tel. 045.8884400; fax 045.8884378; email: collez@mondadori.it

Hanno collaborato a questo numero:

O. Baldacci, G. Breccia, F. Campanelli, M. Cannoletta, F. Capone, Periodico associato alla FIEG
A. Carioli, M. Erba, A. Galotta, M. L. Leone, M. Liberti, G. Lomazzi, (Federaz. Ital. Editori Giornali)
M. Lorenzon, M. Manzo, P. Mariano, R. Roveda, D. Venturoli, M. Villa.
Accertamento Diffusione Stampa
Certificato n. 8955 del 5/5/2021

97
S
 AGENDA
A cura di Irene Merli

EVENTO VENEZIA

De’ visi mostruosi

e caricature
Una mostra-evento che parte dai “visi
mostruosi” di Leonardo e dalle “pitture ridicole”
dei lombardi e arriva sino al fiorire del genere
in Laguna, nella prima metà del ’700, con sei
disegni del Tiepolo: 75 opere che spiazzano.
Dal 28 gennaio al 27 aprile. Palazzo
Loredan. Info e prenotazioni: 041 2705616.

LIBRI

MOSTRA MILANO

DAI MEDICI
AI ROTHSCHILD
Un’esposizione racconta quanto i grandi La trappola
banchieri hanno aiutato e amato l’arte. Grazie a un’attenta analisi storica,
l’autore inquadra il sistema di

I
l dialogo tra artisti e committenti è uno dei nodi più importanti nello sviluppo delle arti. controllo, le tattiche e le strategie del
E se fino al Rinascimento a farla da padroni erano vescovi, papi e sovrani, dal XV secolo regime per sedurre gli italiani.
iniziarono a imporsi anche i grandi banchieri, che si misero a gareggiare con i soliti
potenti nel proteggere gli artisti, anche acquistando le loro opere, per consacrare la loro Simone Cosimelli, Come Mussolini ha
ascesa sociale e per passione. Dai Medici ai Rothschild. Mecenati, Collezionisti, Filantropi, alle ingannato gli italiani, Newton Compton.
Gallerie d’Italia di Milano, presenta alcuni banchieri-committenti tra i più importanti della
Storia, a partire da Lorenzo il Magnifico e Cosimo il Vecchio fino a John Pierpoint Morgan,
raccontandone le figure e mostrando alcuni pezzi delle loro collezioni.
Grande varietà. La mostra si articola in
In alto, Ritratto di Lorenzo il Magnifico, di 11 sezioni, ognuna dedicata a un banchiere
Bronzino e bottega (1552-53). Sotto, Madonna mecenate, collezionista o filantropo, in un
della Scala, di Michelangelo (1490-91). arco di tempo dal XV al XX secolo. Stiamo
parlando non solo di coloro che divennero i
signori di Firenze, ma anche, per citare i più
noti, delle famiglie Torlonia e Giustiniani,
di Enrico Mylius, di Nathaniel Mayer von
Rotschild. E grazie alla partnership con il
Museo del Bargello di Firenze e con l’Alte
Nationalgalerie di Berlino, oltre a prestiti
nazionali e internazionali, sono in esposizione
più di 120 opere, tra dipinti, sculture,
bronzetti, disegni, incisioni, medaglie
Il cardinale rosso
e cammei. Qualche nome? Caravaggio, La vera storia del celebre religioso,
Michelangelo, Van Dyck, Bronzino, Verrocchio, fine e spietato politico, che trasformò
Gherardo delle Notti, Hayez... la monarchia francese e affascinò
l’Europa con la sua abilità diplomatica.
Fino al 26 marzo. Gallerie d’Italia di
Milano. Informazioni e prenotazioni: Stefano Tabacchi, Richelieu,
https://gallerieditalia.com/it/ Salerno Editrice.
98
S
NEI PROSSIMI NUMERI
IN EDICOLA DAL 21 FEBBRAIO CON TANTE ALTRE STORIE E PERSONAGGI

SHUTTERSTOCK / PRACHAYA ROEKDEETHAWEESAB

PRIMO PIANO

PERSONAGGIO
UNA DONNA
CONTRO
NAPOLEONE
La storia di Nadežda Andreevna
Durova, che si faceva chiamare
Aleksandrov. Combatté contro
Napoleone Bonaparte come
ufficiale degli Ulani.
STALIN
A 70 anni dalla
morte del dittatore
sovietico (3 marzo
1953), ricostruiamo il
concatenarsi di eventi
che lo portarono a una
fine forse frutto di una
congiura e il passaggio
di potere dopo di lui.
MONDADORI PORTFOLIO

GIALLO

GUERRA PICO DELLA

ALI TRICOLORI MIRANDOLA
Ricerche del 2018 hanno rivelato che
Il 28 marzo del 1923 nacque l’Aeronautica militare l’umanista morì nel 1494 avvelenato
italiana, l’Arma azzurra: simbolo di forza e modernità, dall’arsenico. Chi volle eliminarlo? Gli
ma anche strumento di propaganda per il fascismo. indizi portano a Piero de’ Medici.
BRIDGEMAN IMAGES

99
S