Storia

SCOPRIRE IL PASSATO, CAPIRE IL PRESENTE

n°157
novembre
MENSILE – Austria, Belgio, Francia, Lussemburgo, Portogallo, Spagna � 8 - MC, Côte d’Azur � 8,10 - Germania � 12,00 - Svizzera CHF 10,80 - Svizzera Canton Ticino CHF 10,40 - USA $ 11,50

L’AVVENTURA
DELL’UOMO
IN 20 OGGETTI
Il Codice di Hammurabi
e la Stele di Rosetta,
la ghigliottina e gli
Scacchi di Lewis,
la Corona ferrea
e la tazza di tè:
così raccontano
la loro epoca

16 OTTOBRE 2019 - MENSILE

� 4,90 IN ITALIA L’ALCHIMISTA BERLINO 1989 COLD CASE
JOHN DEE, L’ERUDITO IN FUGA DALLA LA VERITÀ SULLE
INGLESE CHE STREGÒ GERMANIA COMUNISTA DONNE UCCISE DA JACK
Sped. in A.P. - D.L. 353/03 art.1, comma 1, DCB Verona
LA REGINA ELISABETTA CON PETER BIEBER LO SQUARTATORE
 Storia
CI TROVI ANCHE SU:

157
In copertina:
la ghigliottina,
una nave da tè
Novembre 2019 focusstoria.it e il Codice di
Hammurabi.

SHUTTERSTOCK/ANDRONOS HARIS
C i sono tanti modi per
raccontare la grande avventura
dell’uomo. Attraverso la biografia
IN PIÙ...
di personaggi chiave, le conquiste
militari, la filosofia... Eppure sono 14 Scultore
UNA GIORNATA DA...
del ’500
gli oggetti, col loro silenzio, a In una bottega della
parlare di più. Che siano opere Roma rinascimentale.
d’arte o suppellettili di vita
quotidiana, possono dirci tanto
su chi li ha costruiti, sull’epoca a 16 GliCHI L’HA INVENTATO?
occhiali da vista
cui risalgono e sui messaggi, più o Ecco che cosa ci siamo
meno impliciti, che trasmettono. La porta dei Leoni inventati per vederci
La Coppa Warren, per esempio, di Micene, l’antica città di meglio.
nella sua bellezza ci illumina anche Agamennone.
sui costumi sessuali dei Romani
18 Parigi
MONDI PARALLELI
e dei Greci. La Stele di Rosetta ha
aperto il varco alla comprensione IL MONDO IN 20 OGGETTI vs Cahokia
Nel Duecento città
prosperose ai due capi
dei geroglifici. La ghigliottina,
messa a punto per alleviare il
supplizio dei condannati, svela
36 opposti del mondo.

con la sua “scientificità” tutto

l’orrore delle migliori intenzioni...
Pietra miliare
La Stele del Codice di Hammurabi è una delle più antiche raccolte di leggi. 22 IlINTERVISTA
fuggitivo
Affrontiamolo dunque questo
viaggio fra gli oggetti, e partiamo
40 Peter Bieber racconta
la caduta del Muro.
Giù la maschera
28 Akrágas
dall’inizio: dai primi pantaloni mai ANTICHITÀ
ritrovati alla statua più antica, dal La maschera di Agamennone: di chi era e i particolari della sua scoperta.
materasso di foglie preistorico alla
pentola del Pleistocene “passando” 44 colonia gioiello
dall’occhio artificiale di una donna La lingua svelata Agrigento, “la più
bella città dei mortali”.
vissuta 5.000 anni fa. Senza la Stele di Rosetta, i geroglifici non sarebbero mai stati decifrati.

Emanuela Cruciano
caporedattore
50
La copp(i)a dello scandalo
84 LeCOLDprescelte
CASE

dell’assassino
La Coppa Warren non fu solo un’opera d’arte. Chi erano le vittime

RUBRICHE 54
S’è cinta la testa
di Jack lo Squartatore?

4 FLASHBACK
La Corona ferrea che è stata indossata da (quasi) tutti i re d’Italia. 90 IlI GRANDI TEMI
crac di Wall Street
CREDITI DI COPERTINA: ART MEDIA/HERITAGE-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO; FINE ART

6 LA PAGINA DEI LETTORI 60 La più grande

recessione di sempre.
IMAGES/HERITAGE-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO; GETTYIMAGES; ALAMY/IPA

Scacchiera mondiale
96 Nel
8 NOVITÀ & SCOPERTE A TAVOLA
Gli Scacchi di Lewis hanno quasi mille anni e raccontano il Medioevo.
nome del grana
10 TRAPASSATI
ALLA STORIA 65
La decapitazione francese
La nascita del
famoso formaggio.
12 MICROSTORIA
98 Futurismo
La ghigliottina, simbolo della Rivoluzione, fece una carneficina. ARTE
80 DOMANDE & RISPOSTE
68 Il primo ’900 nei
82 PITTORACCONTI Inghil...tè quadri degli artisti.
Il tè divenne bevanda nazionale e cambiò gli inglesi.
110 I GRANDI DISCORSI
112 AGENDA 74 104 IlCINQUECENTO
mago di corte
I più antichi di tutti John Dee non fu solo
113 PROSSIMAMENTE uno stregone...
I primi pantaloni, il primo flauto, il primo globo, la prima scultura umana...

3
 FLASHBACK

4
S
 1925
USA

Dove mi trovo?
L’attrice americana Dorothy Devore,
molto popolare dal 1918 alla fine degli anni
Venti, gira una sequenza sdraiata su un letto
piazzato su un camion, in California. Il regista
e la troupe sono in piedi vicino a lei, con la
macchina da presa sopra un treppiede.
Si trattava di una scena su un sogno
e il cinema era ancora muto... non
poteva certo contare sugli
effetti speciali.

0000
OCCHIELLO

Titolo box lorem ipsum.

IOfficimo diatece rspeliaerum et modipicae
volupta quidelici officie ndanditatum
quatios apisquodit et unt moluptatur
apeditis re, comnis apernatem dolores
porere sequi nonsed militatur?
Imil incimagnimus autet mos ium est,
omnihil iquiandest, qui ut as eostioremos
autempo rempore, solupta quiandis
explandes et ratissi taquam qre
rero doluptae volo conse
GETTY IMAGES

5
S
 LA PAGINA DEI LETTORI
Inviateci opinioni, idee, proposte, critiche. Pubblicheremo le più interessanti oltre a una selezione dei commenti alla nostra pagina Facebook
(www.facebook.com/FocusStoria). Scrivete a Focus Storia, via Mondadori 1, 20090 Segrate o all’e-mail redazione@focusstoria.it

il primo gruppo religioso ad abolire al proprio

interno la pratica disumana della schiavitù.
Prima però lo rinnegarono e lo espulsero
dalla comunità, incaricarono una guardia
di tenerlo lontano dalle assemblee e lo
soprannominarono “Irrepressible Prophet”.
Il suo stile di vita e la sua visione del mondo
furono una combinazione di morale
JOHNNY VAN HAEFTEN LTD., LONDON/BRIDGEMAN/MONDADORI PORTFOLIO

quacchera, abolizionismo, ecologismo,

vegetarianismo e animalismo: i suoi abiti
autoprodotti erano di origine vegetale e non
indossava neppure lana di pecora.
Ad Abington, vicino a Philadelphia, Lay visse
con l’amata moglie, la predicatrice quacchera
inglese Sarah Smith (1677-1735), in una casa-
grotta occupata da una notevole biblioteca
(si era improvvisato libraio) e qui scrisse il suo
trattato contro la schiavitù All Slave-Keepers
That Keep the Innocent in Bondage, Apostates
che verrà pubblicato nel 1738 dal suo amico
stampatore e scienziato Benjamin Franklin
(1706-1790), futuro padre fondatore degli
Stati Uniti d’America.
Sepolto nel cimitero quacchero di Abington
in una tomba non contrassegnata e senza
Un quacchero “speciale” nel commercio e nel possesso degli schiavi indicazioni di appartenenza alla comunità,
Vorrei ricordare, a proposito dell’articolo neri africani. Le sue drammatiche proteste verrà finalmente celebrato dalla “Religious
“Rivoluzione quacchera” pubblicato su pubbliche e il boicottaggio di tutti gli Society of Friends” soltanto nel novembre del
Focus Storia n° 156, l’eccezionale figura del oggetti prodotti dal lavoro degli schiavi 2017.
quacchero inglese Benjamin Lay (1682-1759), stimoleranno i quaccheri a divenire nel 1776 Fabio Lambertucci, Roma
primo attivista della lotta per l’abolizione
della schiavitù.
Nel 2017 la sua opera è stata rivalutata Il Paleolitico friulano
dallo storico statunitense Marcus Rediker,
dell’Università di Pittsburgh (Pennsylvania),
nel suo libro The Fearless Benjamin Lay
D esidero mostrare ai lettori di Focus Storia queste sculture risalenti al
Paleolitico. Ritraggono visi di ominidi che hanno popolato le pianure
friulane ricche di polle d’acqua dolce. Si tratta di popolazioni che hanno vissuto
(Beacon Press). qui e hanno lasciato i loro “selfie” nella pietra.
Nato nell’Essex, Lay lavorò come contadino, Paolo Borsato
pastore e guantaio, poi marinaio sulle navi
mercantili, si stabilì quindi sull’isola caraibica
di Barbados come negoziante e infine
emigrò nel 1732 nella colonia britannica della
Pennsylvania. Nonostante venisse deriso e
disprezzato per il suo aspetto fisico
(era affetto da nanismo), condusse la sua
battaglia contro la schiavitù ricorrendo
ad azioni provocatorie il cui scopo era
ridicolizzare i padroni schiavisti, compresi i
quaccheri ricchi.
Per esempio, il 19 settembre 1738 in
un’importante assemblea a Burlington, nel
New Jersey, spruzzò i presenti con una spada
bagnata da succo di bacche color rosso vivo
di Fitolacca americana predicendo tremende
punizioni divine se avessero proseguito

6
S
Un viaggio nel chiaro-scuro
Ho una grande passione per la storia ABBONATI A FOCUS STORIA DIGITALE
dell’arte e desideravo da tempo vedere
i dipinti di Michelangelo Merisi da Caravaggio Vai su www.abbonamenti.it/Storiadigitale e scopri
tutte le offerte: puoi abbonarti alla versione
a Roma. E così, grazie ai romanzi di Alex
digitale a partire da 7,99 euro per tre numeri e
Connor sul tormentato pittore, ho seguito
leggere la rivista direttamente sul tuo tablet o
l’itinerario “caravaggesco”. smartphone.
A Villa Borghese ho visto Davide con la testa
di Golia (1609-1610). Credo sia davvero Scarica gratis l’applicazione da AppStore o
singolare il fatto che Caravaggio riesca a far Google Play e porta Focus Storia sempre con te! Potrai sfogliare le copie incluse
capire con due volti così diversi i sentimenti nel tuo abbonamento effettuando il login con le tue credenziali oppure
contrastanti che lui stesso provava in acquistare un abbonamento o le copie singole direttamente dall’app, dove trovi
quegli anni difficili (la testa è infatti un suo anche gli speciali di Focus Storia: Collection, Wars, D&R e Viaggi nel Tempo.
autoritratto senza il corpo).
Nella cappella Contarelli, all’interno della
chiesa di San Luigi dei Francesi ho trovato
stupendo il quadro Vocazione di San Matteo
(1599-1600).
Solo Caravaggio poteva realizzare un
LA VOCE DELLA STORIA
contrasto così bello fra “l’ambiente della
stanza” dai colori scuri e lo stupore delle
persone per il fascio di luce dalla finestra “vero
I NOSTRI PODCAST
Q
protagonista” del dipinto. uest’anno si sono resistette in quello che libro Leningrado.
A Palazzo Barberini, dinanzi al quadro celebrati i 75 anni fu l’assedio più lungo Memorie di un assedio
Giuditta e Oloferne (1597), è difficile spiegare dalla fine dell’Assedio di tutto il secondo (Guerini e Associati),
la forte emozione che ho provato. di Leningrado, uno conflitto mondiale una straordinaria
degli episodi più tragici (e tuttora il secondo testimonianza di
Infatti rendere reale l’espressione di
della Seconda guerra più lungo della storia Lidija Ginzburg,
consapevolezza di ciò che succede all’uomo mondiale: iniziò l’8 moderna, dopo quello critica e storica
a cui è recisa la testa è degna di uno settembre 1941 e di Sarajevo degli Anni letteraria sovietica
scenografo geniale qual era Caravaggio. durò 900 giorni, fino ’90). che a quell’assedio
Stessa cosa che ho potuto constatare al 27 gennaio 1944. La “Voce della Storia” sopravvisse.
Hitler aveva preparato ha conversato con Dentro la redazione.
anche nel dipinto Scudo con testa di Medusa
quella che doveva Francesca Gori, I podcast di Focus Storia
(1598) che si trova invece alla Galleria degli essere una “rapida membro del Memorial si possono ascoltare
Uffizi a Firenze. campagna contro Italia, traduttrice dal sito www.focus.
Marco Pozza, Recoaro Terme (Vi) l’Unione Sovietica”: e curatrice del it/storia/podcast ma
il Führer guardava anche su Spotify
all’Urss per conquistare (bit.ly/VoceDellaStoria).
L’eterna questione nuovi territori a Ogni mese la redazione
della Sindone vantaggio del popolo vi propone anche i
Vorrei condividere con gli altri tedesco, annientando “dietro le quinte” del
lettori qualche appunto sull’articolo contemporaneamente giornale in edicola
“Controversia infinita” pubblicato su Focus ogni futura minaccia raccontando aneddoti
proveniente da est e curiosità che non
Storia n° 155 (...). Gli studi sulla Sindone di
e il comunismo. Non hanno trovato spazio
Torino sono numerosi e toccano vari aspetti. fu così. Leningrado nella rivista.
Lascio da parte le analisi con il carbonio
14 (...) che secondo gli ultimi studi danno
risultati discutibili.
Mi soffermo invece su aspetti che non sono era dipinta, ma conservava l’impronta di un Medioevo, nemmeno il grande Leonardo
stati toccati nell’articolo. Gli studi dello corpo. Come si sia prodotta questa impronta nel Rinascimento, sarebbe stato in grado
svizzero Max Frey sui pollini fossili hanno è ancora motivo di discussione: il Sacro lino, di produrre una reliquia così straordinaria e
dimostrato che il lino è stato prodotto nella impregnato dei liquidi usati per il cadavere, che regge alle indagini scientifiche di oggi.
regione siro-palestinese. si sarebbe comportato come una lastra Poi accettare che l’uomo della Sindone sia
Le foto di Secondo Pia dei primi anni del fotografica, secondo alcuni. Per altri (credenti) Gesù di Nazaret o un altro essere umano
Novecento dimostrarono per la prima volta un lampo di energia durante la Resurrezione (sottoposto alle stesse sofferenze descritte
che il lenzuolo si comportava come un avrebbe prodotto l’impronta (è la tesi meno nei Vangeli) è materia di fede.
negativo fotografico. Quindi la Sindone non “scientifica” ). In ogni caso nessuno nel tardo Lorenzo Pesce, Torino

7
S
 NOVITÀESCOPERTE
A cura di Anita Rubini

GETTY IMAGES
MEDIOEVO

FURTO CON
MALEDIZIONE
Rubata la campana da un’isola

SCOTTISH ISLAND MOIDART HISTORY GROUP

scozzese. Risale a 1.000 anni fa
e sarebbe maledetta.

La statua di leone alato del VI secolo a.C.

riaffiorata a Vulci (Vt).

CIVILTÀ ETRUSCA

Il leone di Vulci
L a città etrusca di Vulci (oggi in provincia
di Viterbo) continua a regalare il
ritrovamento di antichi tesori. In questo
Furto
L’isola di Eilean
Fhianain da cui
caso dagli scavi nella Necropoli dell’Osteria è stata rubata
è emersa una statua di nenfro (la grigia la campana
pietra vulcanica locale), raffigurante un medievale
leone alato. L’opera risale al VI secolo a.C., (nel riquadro): si
trova nel Loch
un periodo di grande splendore per una
Shiel (Scozia),
delle più importanti città etrusche, legata diventato uno
alla storia della Roma arcaica che proprio in dei set della saga
quegli anni era governata dai re della dinastia di Harry Potter.
dei Tarquini. Con la possibilità che alcuni
personaggi vulcensi di primo piano, come i
fratelli Vibenna (che forse diedero il nome a
due colli di Roma, il Celio e il Campidoglio) e
Mastarna (che forse divenne l’amato re Servio
Tullio), abbiano raggiunto i vertici del potere
dell’Urbe.
Tombe di lusso. In quel periodo nella città
etrusca si sviluppò una produzione artistica
pregiata e tipica per la quale botteghe
vulcenti scolpirono sfingi, leoni, pantere,
arieti, centauri e mostri marini, destinati a
vegliare sulle dimore eterne dei defunti. Gli
scavi continueranno ancora nella necropoli
che nel recente passato ha visto venire alla
luce la “Tomba delle mani d’argento”, accanto
a quella “della Sfinge”. Aldo Bacci

FLASH ANTICO EGITTO FLASH ISRAELE FLASH CIVILTÀ CHIMÚ

TEMPIO SOTTOMARINO COME DICE LA BIBBIA SFARZOSO PONCHO

Scoperti nell’antica Eraclea, città egizia
fondata nell’VIII secolo a.C. e sommersa 1.500
anni fa dal Mediterraneo, i resti di un tempio
e di una nave cerimoniale.
8
S
Un altare di 2.800 anni fa nell’antica Ataroth In Perù è stato rinvenuto il corpo di un uomo
(oggi in Giordania) parla di una guerra citata appartenente alla cultura Chimú, fiorita
nella Bibbia: spaccò in due il Regno di Israele tra X e XV secolo d.C.: indossava un curioso
e fece nascere il Regno di Giuda. poncho di piume di uccello colorate.
 PA IMAGES VIA GETTY IMAGES (2)
I
l ladro che ha rubato la campana medievale dell’isola di Eilean Fhianain, in Scozia,
non sa a quali guai va incontro: si tratta infatti di una campana maledetta. L’isola,
completamente disabitata, si trova in mezzo al Loch Shiel (un piccolo lago), ben noto
agli appassionati della saga di Harry Potter: è stato il set cinematografico del grande “Lago
nero” che circonda, nei film, il castello della scuola di magia di Hogwarts. Su questo fazzoletto
di terra ci sono un cimitero e una cappella del XVI secolo in rovina, in cui è stata custodita per
secoli una campana di bronzo risalente a quasi 1.000 anni fa.
Secondo una tradizione locale, la campana sarebbe maledetta e porterebbe sfortuna a
chiunque osi trafugarla. Già nel 1745, durante l’insurrezione giacobita, un soldato inglese
cercò di portarsela via; il malcapitato fu però catturato e frustato dai suoi stessi superiori e
dovette riconsegnarla. A distanza di quasi 250 anni, la campana è stata di nuovo rubata.
Con la forza. Il furto è stato pianificato nei dettagli e ha richiesto le maniere forti. Nel 2017, ANTICA ROMA
infatti, la vecchia catena che fissava la campana all’altare era stata rimpiazzata da una più
massiccia in bronzo: per spezzarla sono state usate delle tronchesi. Resta da vedere se la La tomba di un
“maledizione della campana” colpirà questo ladro per niente superstizioso. • vero Asterix
Simone Zimbardi
L e armi recuperate in Inghilterra da
una ricca tomba potrebbero essere
appartenute a un guerriero celta che
cercò di resistere all’invasione romana.
Scavata nel 2008, la sepoltura conteneva
un elmo sormontato da un eccezionale
e complesso copricapo in bronzo. Gli
archeologi pensano che il guerriero si
fosse rifugiato in Inghilterra dopo le
campagne di Giulio Cesare in Gallia,
intorno al 50 a.C.
Senza identità. «Forse non
conosceremo mai il suo nome: quello
che sappiamo è che era un guerriero
britanno che dall’Inghilterra Orientale
andò a combattere insieme ai Galli
in Francia. Oppure era lui stesso un
gallo che fuggì da quel conflitto», ha
spiegato Melanie Giles dell’Università
di Manchester che si è occupata del
ritrovamento.
La tomba del guerriero conteneva anche
una spada piegata in un fodero decorato,
una lancia e uno scudo con un grosso
umbone di bronzo. Marco Narducelli

FLASH ANTICO EGITTO FLASH ANTICA GRECIA

PANE D’ANNATA TOMBAROLI DISTRATTI

Negli Stati Uniti un appassionato di
egittologia ha sfornato con successo una
pagnotta usando il lievito preso da antiche
ceramiche egizie, risalenti a 5.000 anni fa.
Vicino all’antica città greca di Corinto, sono
state trovate alcune tombe intatte, databili
a 3.400 anni fa, miracolosamente salvatesi
dalle razzie dei ladri.
In alto, il copricapo ritrovato in Inghilterra
assieme alla eccezionale decorazione che
sorreggeva una cresta colorata (sopra). Entrambi
risalgono al I secolo a.C.
9
S
 NOVITÀESCOPERTE
MEDIOEVO

INEDITO
NOVECENTO

Ferma nel tempo

GIOTTO? C anada, inizio ’900. Alcuni immigrati

giapponesi, malvisti dalla
popolazione locale, si rifugiano sulle
montagne di North Shore (Vancouver)
A Padova, sotto affreschi del dove costruiscono tre villaggi, oggi
’600, c’è forse la mano di Giotto. portati alla luce da Robert Muckle,
antropologo di Vancouver. Alcune

L
a Basilica di Sant’Antonio a Padova è finita sotto la lente case, un bagno, un serbatoio per
di ingrandimento grazie a recenti lavori di restauro che l’acqua, ma anche un migliaio di
hanno riservato delle sorprese. Innovative indagini oggetti di uso quotidiano (in basso)
diagnostiche nella Sala del Capitolo rendono infatti concreta l’ipotesi che sotto gli affreschi del documentano la vita di questa
’600 si trovi una crocifissione dei tempi e della scuola di Giotto, ma, forse, anche della mano minuscola comunità ai margini della
del maestro che a Padova è celebre soprattutto per la Cappella degli Scrovegni. Ci potrebbero società civile.
dunque essere porzioni dell’affresco giottesco ancora da recuperare sotto lo strato superficiale. Isolati. I primi giapponesi arrivarono
Punti fermi. Quel che è certo intanto è che nella Cappella della Madonna Mora sono stati in Canada a fine ’800, ma non furono
recuperati affreschi medievali dei quali, per la prima volta, gli studiosi hanno ipotizzato gli autori. ben accolti. Nel 1918, un uomo
Le figure dei santi Bartolomeo, Cosma e Damiano (metà del ’300) sono attribuibili alla mano d’affari giapponese acquistò i diritti
del maestro Stefano di Benedetto da Ferrara. Subito sopra, una grande composizione ormai di disboscamento di un’area vicino a
frammentaria che raffigura una Madonna con Bambino è datata invece da una scritta al 1410 Vancouver. Alcuni taglialegna, suoi
ed è stata attribuita al Maestro di Roncaiette. Aldo Bacci connazionali, vi si trasferirono con
le famiglie. Vissero quasi dimenticati
per un ventennio, fino allo scoppio
della Seconda guerra mondiale.
Quando il Giappone bombardò
Pearl Harbor (1941), la situazione
A sinistra, la precipitò. I giapponesi che vivevano
Basilica di in Canada furono portati in campi
Sant’Antonio a d’isolamento, compresi gli abitanti di
Padova. In alto, quell’angolo di mondo, evacuato per
la Madonna sempre. Simone Zimbardi
in trono con
SHUTTERSTOCK / SERGEI AFANASEV

il Bambino
(1410 ca.): uno
degli affreschi
interessati dal
restauro.

TRAPASSATI ALLA STORIA Personaggi sconosciuti che sono stati, in vita, protagonisti. A cura di
Giuliana Lomazzi
BRIDGEMAN IMAGES

HANS FERDINAND MARITA

SHUTTERSTOCK (2)

RAUSING PIËCH LORENZ

Imprenditore Ingegnere Informatrice Fbi

Figlio dell’inventore svedese del Tetra
Pak (contenitore di carta e plastica per
liquidi) entrò nell’azienda paterna con ruoli
dirigenziali, diventando ricchissimo.
Passione per l’industria. Nel 1991 la Tetra
Pak acquistò l’Alfa Laval, gruppo alimentare
svedese, e nel ’95 Hans cedette l’azienda al
fratello Gad, ma nel 2001 tornò alla ribalta:
produsse EcoLean, un contenitore a basso
impatto ambientale. Si è spento a 93 anni.
Nipote di Ferdinand Porsche, lavorò
nell’industria automobilistica tedesca,
promuovendo marchi quali Porsche, Audi e
Volkswagen, che diventò un grande gruppo
sotto la sua guida e grazie alle sue idee.
Una vita per le auto. Fece rinnovare il
maggiolino nel 1997 e, alla testa del gruppo
Volkswagen dal 2002, inglobò marchi
Porsche, Bentley, Lamborghini. È scomparso
a 82 anni.
Nel 1959 fu amante di Fidel Castro e nel 1960,
coinvolta da anticastristi nel tentativo di
avvelenarlo, si rifiutò. È morta a 80 anni.
Mitomane? Fu anche amante del dittatore
venezuelano Marcos Pérez Jiménez, da cui
ebbe una figlia. Terminò la “carriera” spiando
diplomatici dell’Europa dell’Est. Molte sue
storie sono dubbie, come quella del figlio
avuto da Castro o il suo coinvolgimento nel
complotto per assassinare John Kennedy.

10
S
U Università San Raffaele
Roma

145°
1874-2019
 MICROSTORIA
A cura di Marta Erba, Paola Panigas e Daniele Venturoli

IL MITO

Marsia
È un sileno (una divinità
dei boschi) abilissimo nel
suonare il flauto, al punto da
osare sfidare Apollo, suonatore
di lira, sulle capacità musicali.
Alla fine Apollo ha la meglio
nella gara (proponendo di
suonare capovolgendo lo
strumento oppure, secondo altre
versioni, di suonare e cantare
contemporaneamente, entrambe
sfide impossibili per Marsia).
L’episodio è un classico caso di
hybris, la tracotanza di chi osa
sfidare gli dèi, cui segue una

ALAMY STOCK PHOTO

punizione esemplare. Come quella
riservata da Apollo a Marsia: lo
lega a un albero e lo scortica vivo
(sotto, in un quadro del Seicento). LA VIGNETTA

LA FOLLIA
Allegoria. Secondo alcuni
studiosi la sfida tra Marsia e
Apollo rappresenta il conflitto tra
le emozioni (simboleggiate dal

DI RE GIORGIO
suono “passionale” del flauto)
e la ragione (il suono più
“spirituale” della lira).

Q
uesta vignetta satirica francese, datata 26 termidoro dell’anno XI (ovvero 9 agosto 1803)
si riferisce a un frenetico reclutamento britannico dei mercenari di Hannover
(gli Assiani che nel XVIII secolo venivano impiegati per rafforzare le truppe del British Army)
in vista di un’invasione napoleonica. La rocambolesca fuga in carrozza di Giorgio di Hannover
(comandante in capo del British Army) viene seguita dal folle zio Giorgio III, che regnava sul trono
di Inghilterra, Scozia e Irlanda già dal 1760.
ERICH LESSING/ALBUM/MONDADORI PORTFOLIO

Reali follie. Il sovrano viene rappresentato con una doppia faccia perché dall’autunno 1788 fu
preda di attacchi di collera, ossessioni e un’inarrestabile logorrea, come viene sottolineato dal
fumetto. Delle sue cure si occuparono una dozzina di dottori. Da un lato cominciarono con salassi,
purghe e clisteri; dall’altro misero in pratica “moderni” trattamenti correttivi come isolamento,
bagni gelati, camicie di forza e letti di contenzione. Il recupero della ragione, grazie o più
probabilmente malgrado queste terapie, arrivò dopo sei mesi di torture e al medico Francis Willis
(1718-1807), rappresentato qui alla destra del re. Il miglioramento fu solo temporaneo. Giorgio III
morì nel 1820, ormai cieco e sordo da tempo, ma non muto: i bollettini medici parlavano infatti di
sproloqui che superavano le 48 ore consecutive.

PAROLE DIMENTICATE
IL NUMERO

P A P P A C E C E 5 MILIONI
di dollari
Sborsati dal comune di
Composto di “pappare” e “cece” New York nel 1853 per
indica figurativamente un fannullone, acquistare il terreno
in cui verrà costruito
un buono a nulla che è solo capace Central Park.

di “pappare” ceci.
12
S
 CHI L’HA DETTO?
MONDADORI PORTFOLIO/ELECTA/SERGIO ANELLI
Dante
Chi è causa del suo mal
pianga se stesso
L a frase è tratta dall’Inferno di Dante Alighieri. Essendo
un endecasillabo, si potrebbe erroneamente pensare
che le parole siano quelle originali, invece i versi di Dante,
1 NOSTRADAMUS (1503-1566)
Famoso per le sue oscure profezie,
Nostradamus (sopra) era uno speziale
pur analoghi nel significato, sono molto differenti: esperto (e goloso) di marmellate. La
sua prima opera, Traité des fardemens et
“credo ch’un spirto del mio sangue pianga la colpa
confitures, ne contiene diverse ricette.
che là giù cotanto costa” (XXIX - vv. 20-21).
Proverbiale. Il significato? È un invito rivolto a colui che
ha causato il proprio danno a prendersela esclusivamente
2 VOLTAIRE (1694-1778) Tra il 1733
e il 1746 la nobildonna Émilie du
Châtelet fu la compagna del filosofo.
con se stesso, senza addossare la responsabilità ad altri. I due vissero un ménage à trois, sotto
gli occhi di tutti, nel castello di Cirey, di
proprietà del marito della marchesa.
3 B. FRANKLIN (1706-1790) Era
ambasciatore Usa in Francia
(1781) quando scrisse una lettera
all’Accademia Reale di Bruxelles nella
quale trattava il meccanismo della
produzione delle flatulenze.
4 J.-J. ROUSSEAU (1712-1778) Il
filosofo che scrisse sull’educazione
dei figli avrebbe messo i suoi cinque,
avuti con la compagna Marie-Thérèse
Levasseur, in orfanotrofio perché
pensava di non riuscire a mantenerli.
5 F. SCHILLER (1759-1805) Il poeta
teneva mele marce in un cassetto
dello scrittoio. Lo scoprì Goethe per
l’odore che emanavano. Chiesta la
ragione alla moglie, si sentì rispondere
che il “profumo” ispirava suo marito.
L’OGGETTO MISTERIOSO
A cosa serviva questa specie VOCABOLARIO
di pinza con impugnatura
di legno e bracci metallici?
ISTITUTO LUCE/GESTIONE ARCHIVI ALINARI, FIRENZE
È stato Giorgio Malaguati a indovinare
l’oggetto misterioso del numero
scorso. Si trattava di un piccolo
tiralacci per corsetti, busti e stivali.
Aspettiamo le vostre risposte, indicando anche la località, a: Focus Storia, via
Arnoldo Mondadori, 1 – 20090 Segrate (Mi) oppure a redazione@focusstoria.it
10
TO P T E N
FINE ART IMAGES/HERITAGE-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
STRANEZZE DI
PERSONAGGI FAMOSI
6 C. DICKENS (1812-1870) Lo scrittore
sposò nel 1836 Catherine Hogarth
(da cui ebbe dieci figli), ma nel 1858 se
ne separò, mettendo un annuncio sui
giornali nel quale la accusava di non
aver mai saputo badare alla famiglia.
7 T. A. EDISON (1847-1931)
L’inventore sceglieva i collaboratori
invitandoli a cena. Se aggiungevano
sale nella zuppa senza assaggiarla
non erano ritenuti idonei perché non
abbastanza aperti a nuove scoperte.
8 A. C. DOYLE (1859-1930) Nel 1920
comparvero delle fotografie in cui
due ragazzine giocavano con le fate.
L’autore ne difese la veridicità e solo nel
1983 le due confessarono che si trattava
di un fotomontaggio.
9 A. HITLER (1889-1945) Quando
divenne cancelliere, nel 1933,
aveva un debito di 400.000 marchi (6
milioni di euro) col fisco tedesco per
tasse non pagate. Il debito venne poi
cancellato dal ministero delle Finanze.
10 MAO ZEDONG (1893-1976) Il
presidente era convinto che
un uomo doveva lavarsi tre volte nella
vita: alla nascita, al matrimonio e al
funerale. Anche l’igiene orale era scarsa:
si sciacquava la bocca con tè verde.
GAVETTA
Dal latino gàbata (“scodella”), fin
dal Trecento indica il contenitore
del rancio per i soldati. Nei secoli la
parola ha assunto il significato di
vita militare al più basso livello, da
cui l’espressione “fare gavetta”. Il
termine gavettone ha la stessa ori-
gine: era un recipiente con il pasto
per le truppe, prima di diventare il
secchio pieno d’acqua che si lancia
per fare uno scherzo.
13
S
 UNA GIORNATA DA...
A cura di Maria Leonarda Leone. Illustrazione di Claudio Prati
SCULTORE DEL CINQUECENTO
ROMA 13 SETTEMBRE 1568
I
llustrissimo et Eccellentissimo signor mio,
umilissimo e fidel servitor Suo, io Lazzaro di
Giorgio Tommasi, avendo più volte in voce
raccomandatosi a Vostra Eccellenza Illustrissima,
chiede un donativo di quanto piace a Quella. E
perché Ella sa, che già supplicante e già vecchio,
che ha di nipoti e nipote e parenti poveri.
Pregando Nostro Signore Iddio che La feliciti e
conservi.
Vediamo se adesso mi pagherà, questo
spilorcio! No, non vi dirò il suo nome: sono un
artista serio. Ma una cosa è certa: basta ricchi
mecenati. D’ora in poi accetterò ordini solo dai
mercanti, sono gli unici committenti affidabili.
Oppure farò come ser Luca Signorelli, che
mezzo secolo fa, per affrescare la cappella di
San Brizio, nel duomo di Orvieto, chiese come
pagamento tutto il vino bianco che fosse
riuscito a bere.
Un pugno sul naso. Mi raddrizzo sulla sedia:
il lavoro mi sta ingobbendo. Spero solo di non
fare la fine del mio vecchio maestro, che a forza
di scalpellare marmi, morì coperto di polvere,
con le dita contorte dall’artrite e una tosse
che gli troncava il respiro. Di riflesso tossisco
anch’io: qui nella mia bottega non si respira
certo aria pulita. Per non parlare dell’odore di
olio di lino, sudore e segatura che mi accoglie,
oggi come ogni mattina, quando varco il
portone. Al pari di molti colleghi, non solo
scolpisco ma dipingo anche: mi aiutano gli 8
apprendisti che tengo con me a bottega. Solo
se la paga è alta lavoro personalmente alle
opere, altrimenti butto giù il progetto e lascio
tutto ai miei allievi: devono pur imparare, no?
Mentre mi faccio largo tra le tele, inciampo
su una tavola di legno di pero: “Piero! Quante
volte ti ho detto di fare attenzione a dove lasci
i supporti? Forza, molla quei pennelli e vai
dallo speziale a comprare dell’olio di lino e del
vermiglione: abbiamo finito il rosso”. Ah, questi
apprendisti non sono più quelli di una volta!
Che razza di artisti potranno mai diventare?
Fortuna che qui a Roma hanno sotto gli occhi
ogni giorno la perfezione dell’arte classica, da
cui tutti noi prendiamo ispirazione. Anzi, visto
Il committente si atteggia a
intenditore. Si avvicina alla statua e
dice: “Quel naso è troppo grosso!”.
Fingo di dare due colpi di scalpello,
e lui se ne va soddisfatto.
14
S
che è quasi ora di pranzo, usciamo: vi mostrerò
la bellezza dell’Urbe. Le magnifiche rovine, il
Pantheon, il Foro: guardatevi in giro, basta fare
due passi e... “Beccato, finalmente!”. Qualcuno
mi afferra alle spalle. È Benozzo: ci facciamo
concorrenza da sempre. “Tu...! Hai raccontato
in giro che sono uno sfaticato, un ruffiano e un
bugiardo: ho perso almeno tre commissioni,
a causa tua. Ma questo lo sai bene, perché
te le sei accaparrate tu... Allora tieni, prenditi
anche questo!”. E mi stampa un pugno sul
naso, così forte da farmi finire col sedere per
terra. Il sangue comincia a uscire copioso,
ma non posso lamentarmi: ha detto la verità.
Non mi sento in colpa: sparlare dei colleghi fa
parte del mestiere. Mi rialzo spolverandomi
le brache, mentre il mio aggressore si
allontana soddisfatto. Pensate che al famoso
Michelangelo Buonarroti accadde più o meno
lo stesso, da ragazzo. Si trovava a Firenze, nella
cappella Brancacci: si esercitava a ricopiare
gli affreschi di Masaccio, quando cominciò a
prendere in giro l’amico apprendista, Pietro
Torrigiano. Quello, stufo e invidioso dei successi
dell’altro, posò il carboncino e gli ruppe il
naso con un cazzotto. Adesso potrò dire di
avere qualcosa in comune con il Maestro della
scultura... Ahahaha, se non fosse morto già da
4 anni, sono sicuro che avrebbe da ridire: la
nostra categoria è piena di palloni gonfiati dal
brutto carattere!
Adesso è perfetto! Dolorante, rientro in
bottega: Piero sta macinando il pigmento,
così posso dedicarmi agli ultimi ritocchi su
una statua. Al tramonto arriva il committente:
si avvicina all’opera, osservandola con occhio
critico. Non capisce nulla d’arte, ma si atteggia
a intenditore: “Quel naso è troppo grosso”, dice
con aria di rimprovero. Salgo di nuovo sulla
scala: fingo di dare due colpi di scalpello e
lascio cadere una manciata di polvere che ho
afferrato prima di arrampicarmi. “Oh, adesso
è perfetto!”, esclama lui dal basso. “Domani
manderò qualcuno a ritirarla”. “Sì, ma non
dimentichi il pagamento!”, gli urlo mentre si
allontana. Che di debitori ne ho già troppi!
DA ARTIGIANI
AD ARTISTI
■ Nel Medioevo i nomi degli
artisti erano considerati
per lo più irrilevanti. Pittori
e scultori erano visti al
pari di muratori, calzolai o
falegnami: facevano infatti
un lavoro manuale e, alla
stregua di un qualsiasi
artigiano, non godevano
di alcun prestigio sociale o
culturale. Le cose cambiarono
solo nel XV secolo in Nord
Europa e nel XVI in Italia.
■ Fino all’entrata in vigore,
nell’Ottocento, delle prime
leggi sul lavoro minorile, gli
artisti e gli artigiani venivano
mandati a bottega come
apprendisti già a 8 anni.
Firmavano un contratto con
il Maestro, che si dichiarava
disposto a nutrirli, ospitarli e
formarli, in cambio del loro
lavoro.
■ Tra i 16 e i 18 anni, gli
apprendisti cominciavano
a ricevere un salario. In
alternativa potevano
preparare una propria
singola opera da presentare
alla locale Compagnia dei
pittori: era la Compagnia a
decidere se il giovane era
diventato abbastanza bravo
da mettersi in proprio.
■ Molti artisti andavano
a Roma per studiare ed
esercitarsi a ricopiare le opere
classiche: fra i più famosi,
fecero così l’architetto Filippo
Brunelleschi (1377-1446) e
lo scultore Donatello (1386-
1466), il pittore e architetto
Raffaello Sanzio (1483-1520)
e il suo collega Giorgio Vasari
(1511-1574).
CHI L’HA INVENTATO?
A cura di Matteo Liberti. Illustrazioni di Giampietro Costa

GLI OCCHIALI
DA VISTA
Nell’antichità si mettevano pietre
trasparenti davanti agli occhi, poi vetri.
E prima delle stanghette si utilizzarono
nastri e “occhiali a mano”. Dai monocoli
ai pince-nez, ecco che cosa ci siamo
inventati nei secoli per vederci meglio.

D
ue lenti fissate su una montatura con stanghette laterali, in em
Durante
es si deil aperit
Medioevo
everum
il frate
autfrancescano
ipsandeoritatiis
Roger etur
Bacon
aliquatem
fu il primo
is vel
grado di tenerle ferme davanti ai nostri occhi permettendoci haribus,
a studiare
quislade
capacità
aperit d’ingrandimento
everum aut ipsandeoritatiis
delle lenti convesse.
etur aliquatem is v
di vedere meglio. È questa la descrizione dei moderni occhiali
da vista, la cui attuale foggia risale al 1730, quando l’oculista inglese
Edward Scarlett ideò il primo modello “da tempia”, dotato appunto di
stanghette. Prima di allora, questi strumenti venivano tenuti in mano
o incastrati sul naso. Quanto alla loro origine, si sa che i primi modelli
nacquero nel XIII secolo a Venezia, mentre la loro evoluzione fu figlia di
graduali sperimentazioni, tra cui
anche quelle del celebre politico-
Salvino inventore statunitense Benjamin
degli Armati Franklin, che nel 1784 ideò le
prime lenti bifocali. A partire dal

C hi inventò gli occhiali

resta un mistero, ma il
merito se lo prese per secoli
XIX secolo, gli occhiali da vista
spopolarono in tutto il mondo,
diventando uno strumento
un italiano. L’attribuzione indispensabile.
a Salvino degli Armati
risale al 1684. Ferdinando Antichi prototipi. Prima degli
Del Migliore ne scrisse occhiali vennero le lenti. Sono state
trovate raffigurazioni di “menischi”, em
Allaesmetà
si de del
aperit
Trecento
everumi primi
aut ipsandeoritatiis
modelli “base” venivano
etur aliquatem is vel
nel suo libro Firenze città
lenti convesse da una parte e haribus,
progettati
quisinde
modo
aperit
daeverum
incastrarsi
aut direttamente
ipsandeoritatiis
sopra
eturalaliquatem
naso. is v
nobilissima illustrata.
L’erudito fiorentino concave dall’altra (di forma simile a
sosteneva che l’inventore una parentesi tonda), in testi egizi
fosse il suo concittadino, risalenti a quasi 3mila anni fa.
morto nel 1317, e che In epoca antica, anche Greci e
nella chiesa di Santa Maria Romani studiarono la possibilità
Maggiore a Firenze fosse di creare lenti per migliorare la
esistito un monumento (in vista. Si narra che nel I secolo d.C. il
seguito distrutto) che lo filosofo Seneca facesse uso di sfere
ricordava. L’affermazione di vetro piene d’acqua, guardando
non fu dimostrata, ma nel attraverso le quali gli oggetti
1841 a Firenze fu eretto apparivano ingranditi.
un monumento a Salvino, L’imperatore Nerone, come
“inventore degli occhiali”. racconta Plinio il Vecchio, usava
Del Migliore si era inventato invece assistere alle sfide tra
tutto per alimentare il gladiatori utilizzando una lente di
campanilismo contro Pisa smeraldo, che oltre a rilassare gli
che rivendicava, a sua volta, occhi, aveva forse blandi effetti
la paternità dell’invenzione. correttivi. Ma è solo nel Medioevo em
Traesil si de aperit
1727 everum
e il 1730 aut introdotte
vennero ipsandeoritatiis etur aliquatem
le stanghette laterali,is vel haribus,
che si gettarono le basi per la quis de aperitperché
importanti everum aut ipsandeoritatiis
permettevano eturlibere
di lasciare aliquatem is v
le mani.

16
 realizzazione di occhiali degni di tal nome. Un apprezzabile contributo
venne dallo scienziato arabo Alhazen (965-1039), i cui studi di ottica
furono ripresi in Europa dalle comunità monastiche che ne tradussero
gli scritti. Abituati a leggere, scrivere e miniare libri a lume di candela,
ai monaci si deteriorava la vista più rapidamente rispetto alle altre
persone. Talvolta si aiutavano con pezzi di vetro che, appoggiati su
una pagina, la ingrandivano, pur deformandola un po’. Proprio un frate
inglese, filosofo e teologo, Roger Bacon (1214-1294), divenne celebre
anche per i suoi esperimenti di ottica, in particolare per lo studio sulle
capacità d’ingrandimento delle lenti convesse.
I roidi da ogli. Sul finire del XIII secolo iniziarono a prendere forma le
prime lenti paragonabili a quelle odierne, che unite da un ponticello
diedero vita a rudimentali occhiali. Secondo alcune fonti sarebbero
nati attorno al 1280 grazie al pisano Alessandro della Spina, un frate
domenicano, mentre altri ne attribuiscono la paternità a Salvino degli
Armati (vedi riquadro). In verità, è probabile che gli occhiali siano nati
dagli artigiani veneziani, concentrati nell’isola di Murano, specializzati
Neles1784
em si deBenjamin Franklin
aperit everum aut inventò le lenti bifocali
ipsandeoritatiis (ognunaiscomposta
etur aliquatemharibus,
aliquatem vel haribus,
quis nella lavorazione di vetri e cristalli. Furono infatti loro a creare le prime
daaperit
quis
de due mezze
de aperit
everumlenti)
everum per
autlaipsandeoritatiis
correzioneetur
aut ipsandeoritatiis simultanea
aliquatem di is
due
etur aliquatem v difetti
is v visivi. lenti realmente efficaci per la lettura. Nello specifico, i primissimi
occhiali, detti roidi da ogli (“dischi da occhi”), avevano lenti convesse,
risultando quindi utili per la presbiopia (la difficoltà a vedere da vicino).
In principio, queste erano poste su montature in legno o in ferro, poi si
passò all’avorio delle zanne d’elefante e a corna di altri animali. I modelli
base erano progettati per incastrarsi direttamente sopra al naso, come
nel paio che indossa il cardinale Ugo di Provenza in un famoso affresco
realizzato, nel 1352, dal pittore Tomaso da Modena nel convento di San
Nicolò a Treviso, tra le prime rappresentazioni pittoriche degli occhiali.
Arrivano le stanghette. Inizialmente apprezzati dalle classi sociali
più elevate (e realizzati talvolta in oro), gli occhiali conobbero la loro
prima grande diffusione in seguito dell’invenzione della stampa a
caratteri mobili, alla metà del XV secolo. Con l’aumento del numero
dei libri aumentò infatti quello dei lettori, e di conseguenza crebbe
la domanda di occhiali, dotati ora anche di lenti concave, utili per la
miopia. Al boom cinquecentesco seguirono importanti novità nel
Settecento, grazie alle lenti bifocali di Franklin (ognuna composta da
due mezze lenti), per correggere contemporaneamente miopia e
em
Neles1887
si del’oculista
aperit everum autFick
tedesco ipsandeoritatiis eturlenti
realizzò le prime aliquatem is vel haribus,
a contatto, presbiopia. Poco prima, tra il 1727 e il 1730, erano nate le stanghette
quis de aperit everum
perfezionate aut ipsandeoritatiis
nel XX secolo etur aliquatem
grazie all’introduzione is v
della plastica. laterali, ma ancora per tutto l’Ottocento spopolarono modelli che ne
erano privi. Come i lorgnette, occhialini dotati di manico e con lenti
ripiegabili, detti anche “fassamano”; oppure i pince-nez, o “stringinaso”,
con montature autoreggenti realizzate in metallo e dotate di piccole
molle e pinze; o ancora i monocoli, consistenti in una sola lente fissata
a un cinturino. Tra Ottocento e Novecento s’imposero nuovi materiali
per le montature, come la celluloide e la bachelite, e si registrarono
miglioramenti nella lavorazione delle lenti, rese sempre più efficaci.

Come le star. Nel frattempo erano nate le prime lenti a contatto,

realizzate nel 1887 dall’oculista tedesco Adolf Gaston Eugen Fick.
All’inizio risultavano scomode, perché troppo grandi e rigide, ma
nel corso del XX secolo l’utilizzo di materiali come plastica, silicone
e idrogel ne favorirà il successo. Prodotti in ogni foggia e per tutte le
tasche, dal secondo dopoguerra gli occhiali si sono quindi imposti
non solo come strumento oftalmico, ma – al pari dei modelli da sole
– come accessorio di stile, il cui successo è stato spesso rilanciato dal
mondo del cinema e della cultura. Tanto che molti personaggi celebri
NelesXX
em si secolo iniziò
de aperit la produzione
everum di lenti colorate
aut ipsandeoritatiis per schermare
etur aliquatem is vel iharibus,
raggi – da John Lennon a Audrey Hepburn a Yves St. Laurent – saranno per
solari
quis deeaperit
nel 1929 nacque
everum aut la prima aziendaetur
ipsandeoritatiis di occhiali da sole.
aliquatem is v sempre associati alla silhouette dei loro occhiali.

17
 PARIGI
MONDI PARALLELI
Tra il 1100 e il 1200 l’attuale capitale francese prosperava.
M
entre a Parigi si lavorava nel cantiere della
cattedrale di Notre-Dame, a Cahokia (oggi
nell’Illinois, Usa) prosperava una città con
misteriose piramidi di terra. Le due metropoli
ebbero destini opposti, eppure per un paio di secoli convissero,
una all’insaputa dell’altra: tra la fine del XII secolo e l’inizio
del Duecento erano rispettivamente la più grande città europea
e la più sviluppata del Nord America. Ma se della monarchia
francese dei Capetingi, che regnò su parte della Francia dal 987
al 1328, sappiamo quasi tutto, gli americani che dominarono il
Mississippi sono avvolti dal mistero.
18
S
Parigi nel 1200
ABITANTI
50mila
DENSITÀ
16mila abitanti/km2
SOCIETÀ E STATO
L a Francia tra la fine del 1100 e
il 1200 era un regno in fase di
consolidamento. La società feudale era
ormai matura e una borghesia sempre
più intraprendente faceva concorrenza
ai “signori della guerra”: il potere del
denaro, dei mestieri, delle professioni
e del commercio rivaleggiava con
quello delle armi. Di questo fermento
Parigi fu il cuore politico e, dopo
l’apertura dell’università nel 1170,
anche culturale. La dinastia dei
Capetingi, salita al trono dopo l’ultimo
re carolingio nel X secolo, in tre secoli
trasformò la Francia in una monarchia
nazionale, contrastando il potere di
duchi e grandi signori.
Sotto Filippo II Augusto (re dal
1180 al 1223, a sinistra) e Luigi
IX, detto il “il Santo” (1226-1270),
i Capetingi si imposero grazie al
controllo sull’amministrazione e
sull’esercito, con il rafforzamento
del ruolo del re e un’efficace
propaganda. I possedimenti reali non
corrispondevano però alla Francia
di oggi: erano molto più piccoli
e non comprendevano territori
estesi, come il Ducato d’Aquitania o
quello di Borgogna, rimasti a lungo
indipendenti. Come in Italia, alcuni
centri urbani francesi ottennero, nel
RMN/ALINARI
XII secolo, forme di autogoverno:
erano i communes.
Crescita parallela. Dopo il Mille, in Europa l’economia e i
commerci ripartirono e la popolazione crebbe rapidamente.
Innovazioni epocali come l’aratro pesante a versoio, il giogo per
i buoi e la rotazione triennale, insieme a mutamenti climatici
favorevoli che assicuravano raccolti abbondanti, furono le
cause di quel boom economico e demografico.
Si innescò un circolo virtuoso nell’economia e nella società:
più prodotti significavano meno carestie, meno fame e meno
malattie, quindi un rapido aumento della popolazione e più
merci da vendere in fiere e mercati. Parigi diventò il cuore
politico e culturale di quell’età dell’oro.
CAHOKIA
Cahokia nel 1200
CAHOKIA
PARIGI

ABITANTI
20mila
DENSITÀ
1.250 abitanti/km2

SOCIETÀ E STATO
I Cahokiani erano agricoltori e quindi
tra i pochi popoli stanziali del Nord
America. Coltivavano mais, zucche,
fagioli e tabacco, che fumavano in
pipe cerimoniali, e cacciavano. Ma
soprattutto pescavano sul Mississippi
in canoe ricavate da tronchi scavati,
con cui trasportavano le merci lungo
il corso del fiume: avevano relazioni
commerciali dall’Atlantico alle
Montagne Rocciose e dai Grandi Laghi
al Golfo del Messico.
La presenza di un’area sacra a Cahokia
fa pensare che esistesse una classe
di sacerdoti che esercitava il potere
politico (a destra, una statuetta di
dea-madre cahokiana). La società era
divisa in caste, con al vertice i sacerdoti
o, in una seconda fase, i re-guerrieri.
Pare che anche i mercanti avessero un
certo ruolo. Attraverso l’accumulo e
NATIONAL GEOGRAPHIC IMAGE COLLECTION/ALAMY STOCK PHOTO/IPA

la redistribuzione del cibo si creò una

rigida gerarchia sociale: una rarità
in Nord America, dove prevalevano
i gruppi nomadi di cacciatori-
raccoglitori, più ugualitari. I Cahokiani
non ci hanno tramandato il loro
nome (non conoscevano la scrittura):
“Cahokia” fu preso in prestito da un
clan di indiani Illiniwek che abitava la
regione nel ’600 quando vi giunsero gli
esploratori francesi. Allora, dell’antica
città non era rimasta quasi nessuna
traccia.

Dall’altra parte del mondo fioriva una misteriosa civiltà.

Cahokia aveva una storia assai più breve rispetto alla millenaria
Lutetia (si chiamava così la Parigi gallo-romana). Gli antenati dei
suoi abitanti si insediarono sulle rive del Mississippi verso il VII
secolo d.C. e intorno al Mille iniziarono a costruire una grande
città, proprio mentre l’Europa viveva il “boom” medievale. I
Mississippiani non conoscevano l’uso della ruota né la scrittura,
ma furono tra i pochi precolombiani a fondare una civiltà
stanziale in Nord America, dove prevalevano invece i nomadi
cacciatori-raccoglitori.
Destini opposti. Tra ’300 e ’400 i destini si divisero. La Peste Nera
fece crollare la popolazione di Parigi, ma la Guerra dei cent’anni
di Aldo Carioli
(1337-1453) e la vittoria contro l’Inghilterra posero le basi della
più solida monarchia nazionale d’Europa e di uno Stato con una
precisa identità. Dall’altra parte dell’Atlantico, invece, a inizio ’400
dei Mississippiani non restava quasi nulla. Perché? Le ipotesi sono
quelle “classiche” sulla fine delle civiltà: pressione demografica
ed eccessivo sfruttamento delle risorse naturali, invasioni o
guerre di potere, mutamenti climatici o forse un’epidemia. Così,
mentre a Parigi si costruivano nuove chiese e palazzi e l’Europa si
avviava verso il Rinascimento, di Cahokia rimasero solo i mounds,
enigmatici tumuli e ultime tracce delle piramidi, in un’area presto
occupata da nuovi abitanti giunti da nord. •
19
S
 ECONOMIA URBANISTICA RELIGIONE

ll XII e il XIII secolo rappresentarono

per Parigi una fase di espansione
demografica e urbanistica, favorita dalla
crescita economica. Fino ad allora, infatti,
la corte era stata itinerante, secondo
la tradizione dei Franchi. Del resto,
le grandi fiere si tenevano in un’altra
regione, la Champagne, più a sud.
Più tasse per tutti. Quei traffici
arricchirono anche i Capetingi, visto
che soltanto il re poteva chiedere tributi
ai signori: le tasse finivano dunque
nelle casse dello Stato, attraverso
la rete di funzionari che i re francesi
cominciarono a mettere in piedi. Il
denaro finanziava l’esercito impegnato
in crociate e guerre di espansione,
ma servì anche per far sorgere la
Parigi gotica, prima con la costruzione
della Basilica di Saint-Denis (a nord
di Parigi), poi con Notre-Dame e la
Sainte-Chapelle.
S otto il re Filippo Augusto a Parigi fu costruita una
nuova cinta muraria, che racchiudeva un’area di
circa 3 km2. Con il boom demografico (da 15mila
abitanti nel Mille a circa 50mila cent’anni dopo, per
superare il tetto di 100mila anime nel 1250) la densità
diventò altissima: 16mila abitanti per km2 nel 1200,
la stessa di Canton (Cina) oggi. Filippo Augusto fece
pavimentare le vie principali di Parigi e costruire la
fortezza del Louvre: in origine era un archivio per i
documenti del regno, solo dopo diventò palazzo reale.
Cuore politico. Con la costruzione della cinta muraria,
l’isola di San Luigi – allora isola di Notre-Dame – fu
tagliata in due da un canale. All’epoca era un luogo
disabitato, frequentato da pescatori e lavandaie, ma la
costruzione della cattedrale di Notre-Dame ne fece il
cuore simbolico della città medievale. Di fronte, sull’Île
de la Cité, nel 1248 iniziò la costruzione della Sainte-
Chapelle, capolavoro gotico voluto da Luigi IX come
cappella palatina. Insieme alla precedente Basilica
di Saint-Denis, consacrata nel 1140 a nord di Parigi e
dove sono sepolti quasi tutti i re di Francia, la cappella
diventò il “terzo polo” simbolico del potere regale.
P arigi fu il centro del potere
religioso in Francia ben prima che,
nel Trecento, Avignone diventasse
temporaneamente sede papale.
E fu anche il cuore del pensiero
medievale: all’Università di Parigi
insegnarono i più grandi filosofi
e teologi dell’epoca, da Tommaso
d’Aquino ad Alberto Magno.
Unti del Signore. Nella Francia
dei Capetingi, Stato e religione
tendevano a coincidere. Il potere del
re era considerato, se non di origine
divina, favorito dal Dio.
I Capetingi fecero dell’usanza
dell’unzione da parte del vescovo
o del papa un momento chiave
dell’incoronazione: il sovrano
diventava così il difensore della fede
cristiana. Roberto il Pio fu il primo
capetingio “unto del Signore”. E il
primo “re taumaturgo”.

Spada medievale
PARIGI conservata al Musée de
Tra il 1100 e il 1200 si iniziò a l'Armée di Parigi.
OLRAT/ALAMY/IPA

RMN/ALINARI
lavorare al cantiere di Notre-
Dame (qui prima dell’incendio
dello scorso aprile).

3 km2
Estensione
di Parigi sotto
Filippo Augusto

987
Incoronazione di
Ugo Capeto, primo
PARIGI CAPETINGIA re dei Capetingi

600 700 800 900

CAHOKIA VII secolo d.C.

Primo insediamento
VIII secolo
Sviluppo della
IX secolo
Espansione del territorio
coltivazione del controllato e della
mais su vasta scala coltivazione di mais e altri
20
20 prodotti agricoli
S
S
 ECONOMIA URBANISTICA RELIGIONE

I Mississippiani furono tra i pochi

precolombiani del Nord America a
sviluppare un’economia che andasse
C ahokia aveva una superficie di 16 km2 suddivisa
oltre la sussistenza. E questo benché
non conoscessero l’uso della ruota e
non avessero a disposizione animali
per il lavoro agricolo o le costruzioni:
in America non esistevano cavalli né
altri grandi animali domesticabili.
Mercanti fluviali. Grazie alle loro
relazioni commerciali potrebbero
avere subìto influssi dalle avanzate
civiltà del Centro America. Lavoravano
il rame in lamine: l’unico laboratorio
per la lavorazione di questo metallo
in Nord America è stato trovato qui.
Una rete di villaggi forniva di cibo e
utensili la “capitale” Cahokia. Di più
non sappiamo: come tutti i nativi
nordamericani, i Mississippiani non
conoscevano la scrittura e non hanno
lasciato documenti.
in un’area sacra, quartieri residenziali e “piazze”: la
spianata principale era di 200mila m2, una delle più
G li abitanti di Cahokia erano
politeisti e inizialmente erano
seguaci di culti legati all’agricoltura
ampie della Storia. I Mississippiani vivevano in semplici e a una dea-madre del mais e della
case con basi di malta essiccata e tetti di legno e fertilità. In seguito si affermò il culto
paglia. Ma il segno distintivo della città erano i tumuli dell’Uomo-falco, detto anche “Corno
piramidali, che gli archeologi chiamano mounds. Ne rosso”. Che cosa era cambiato?
sono stati contati più di 100, principalmente sepolture. Secondo gli studiosi a un certo punto
Alcuni tumuli erano “doppi”: una piattaforma era i re-guerrieri presero il sopravvento
dedicata all’esposizione dei defunti, l’altra alla e imposero il culto di divinità della
sepoltura che poteva avvenire anche molto tempo guerra, nella fase di decadenza.
dopo la morte, forse addirittura anni. Sacrifici umani. La religione aveva un
Piramidi nordamericane. La “piramide” più ruolo importante. Monk’s Mound era
grande, chiamata Monk’s Mound, era alta quasi anche un tempio: affacciato sull’area
30 metri e aveva una base di poco più di 200 metri sacra, era il cuore della città. Nel 1967
(come la piramide egizia di Cheope): era formata nel tumulo denominato Mound 72,
da due terrazze, collegate da una scalinata di legno un complesso di sepolture, furono
e realizzate trasportando la terra con ceste. In cima ritrovati i resti di un sacrificio umano
sorgeva forse un tempio, o l’abitazione dei sacerdoti. di massa (tra cui almeno 50 donne):
Dal 1100 Cahokia ebbe una fortificazione di 3 km forse i sacrifici accompagnarono i riti
costruita con 11mila tronchi. Infine, fu costruito un di sepoltura quando si impose il culto
calendario astronomico per scandire riti e semine. dell’Uomo-falco.

A Cahokia
in una sepoltura d’altoc’era un florido mercato
Punte di lancia trovate
i cui

MOSTARDI PHOTOGRAPHY / ALAMY / IPA

CAHOKIA
In città al suo apogeo
prodotti venivano trasportati sul Mississippi
rango a Cahokia.
(1200 ca.) c’erano
circa 120 mounds.

fino ai Grandi Laghi e al Golfo delSotto, Messico

Monk’s Mound.

16 km2
Area di Cahokia, con
la sua zona sacra e i
quartieri residenziali

1180-1223 1270 1328

Regno di Filippo II Augusto: conquiste Morte di Muore Carlo IV,
1182 territoriali, costruzione di una nuova 1246 Luigi IX 1285-1314 ultimo capetingio di
Consacrazione della cinta muraria e della fortezza del Louvre Luigi IX “il Santo” inizia la “il Santo” Regno di Filippo discendenza diretta
cattedrale gotica di costruzione della Sainte- IV “il Bello”
Notre-Dame Chapelle

1000 1100 1200 1300 1400

1050 circa 1100 circa 1175 circa 1200 1350 1400

Costruzione del Mound 72, dove Costruzione Costruzione della Inizia il declino, ma Cahokia si spopola Altre popolazioni
un notabile della città viene del calendario fortificazione in Cahokia è ancora giunte da nord si
sepolto con donne e uomini astronomico. legno, apogeo di un importante insediano nell’area
vittime di sacrifici umani Inizio del periodo Cahokia centro cerimoniale
d’oro di Cahokia
 Il fuggitivo
INTERVISTA

Q
uando ancora il Muro divideva
due mondi contrapposti,
concentrati nel perimetro di
un’unica sfortunata città,
un giovane studente universitario di
nome Peter Bieber ebbe l’occasione di
trovarsi prima da una parte, poi dall’altra
della barriera. Diverso era osservare
la frontiera più famosa del Novecento
stando a Berlino Est o nella parte Ovest
PICTURE ALLIANCE VIA GETTY IMAGES
della città, differenti erano gli stati
d’animo e opposte le traiettorie che la
vita avrebbe seguito.
Nell’agosto del 1961, in una manciata
di giorni, il sistema di fortificazioni
era stato innalzato dividendo
quartieri, amici e famigliari. Serviva a
interrompere un esodo: in quegli anni
la Germania Orientale (Ddr, Repubblica
democratica tedesca) aveva già perduto 

ULLSTEIN ALINARI

La costruzione di un
secondo muro dietro
quello già esistente
in Bernauer Strasse, a
Berlino (aprile 1967).
A sinistra, la porta
di Brandeburgo nel
1961. Sul cartello c’è
scritto: “Attenzione!
In questo momento
state lasciando Berlino
Ovest”.
Peter Bieber è un testimone speciale. Ha vissuto nella
Germania comunista, è scappato, ha aiutato altre 11
persone a fuggire ed è finito per questo in prigione. Ma
il 29 novembre 1989 era a Berlino, davanti a un Muro
che cadeva, pezzo dopo pezzo... di Francesca Ghirardelli

Peter Bieber
ieri
Un trentenne Peter Bieber nel
1975, al momento dell’arresto.
Passò 5 anni in prigione per
aver aiutato a fuggire dal blocco
orientale 11 persone.

23
S
 un sesto della sua popolazione,
fuoriuscita verso Ovest. La barriera
non bastò, come dimostra, tra
migliaia d’altre, la storia di Peter
Bieber, nato nel 1945 a Königsberg
(oggi Kaliningrad) e cresciuto nella
Germania Est. Oggi pensionato di 74 
anni, nel trentesimo anniversario
dalla caduta di quel Muro ripercorre
la sua personale, rischiosissima
impresa, prima come fuggitivo,
poi come “agente” organizzatore
delle fughe altrui. Racconta: «Ho
visto il Muro a Berlino Est per
Peter Bieber
la prima volta nel 1969. Da quel
lato non era possibile avvicinarsi
oggi
troppo, non lo si poteva toccare, lo si
osservava da una distanza di 300 metri.
Nel 1972 sono tornato in città, questa
volta sul versante Ovest. Il contatto
con il Muro era più ravvicinato, in
alcuni punti distava 50 metri, e c’erano
posti di osservazione sopraelevati per
permettere di vedere di là. Guardare
il Muro da Est dava una sensazione Un camion
claustrofobica, di qualcosa che stesse corazzato pulisce
finendo, almeno così pareva a me. Visto la strada dai detriti
da Ovest era la libertà». dopo i lavori di
rafforzamento del
valico di frontiera
Trent’anni fa, il 9 novembre dell’89, lei a Heinrich-Heine-
si trovava a uno dei valichi di frontiera Strasse (Berlino,
di Berlino. Cos’è accaduto? dicembre 1961).
Già nei giorni precedenti si percepiva Sotto, saluti ai
che qualcosa sarebbe successo, che tutto propri cari dalla
Bernauer Strasse,
sarebbe finito presto. Il 9 novembre, con
strada di confine
un amico, abbiamo raggiunto Heinrich- che fu scenario di
Heine-Strasse, uno dei posti di frontiera una serie di fughe
nel quartiere di Kreuzberg. Il valico era (o tentativi di) verso
GETTY IMAGES

aperto, la gente dell’Est entrava! Berlino Ovest.

Ricordo le lacrime, l’emozione.
Volevo vedere cosa stesse accadendo
dall’altra parte ma il mio amico non
era d’accordo: “Sei pazzo! E se i russi
ci ripensano?” diceva. Temeva che il
confine si richiudesse all’improvviso.
Ci siamo decisi ad attraversare solo una
settimana più tardi.
Un’epoca lunga ventotto anni finiva.
Cosa ricorda, invece, di quel 1961?
Quell’anno dalla Germania Est, dove
vivevo, ero andato a trovare mio padre
ad Hannover, nell’Ovest. Avevo 16
anni. Ci saremmo dovuti rivedere in
seguito, per le vacanze estive durante le
quali visitare insieme la Francia e altri
Paesi occidentali. Quell’agosto, però, la
frontiera venne chiusa. Avrei rivisto mio
padre nove anni più tardi.
Cosa significava per un ragazzo vivere
nella Germania Orientale?
24
S
A Lipsia studiavo letteratura,
volevo diventare bibliotecario. Non
mi era permesso leggere tutti i libri
che desideravo. Ricordo che per una
presentazione universitaria serviva
l’Ulisse di James Joyce. Non lo si poteva
leggere liberamente. Dal mio professore
sono riuscito a ottenere un permesso
speciale per consultare il volume in
biblioteca, in una stanzetta separata,
lontano dagli altri lettori. Ogni sera
dovevo riconsegnarlo e chiederlo di
nuovo il giorno seguente. Ricordo anche
la fiera di Lipsia: in esposizione c’erano
libri in arrivo da Francia, Gran Bretagna,
Italia, Germania dell’Ovest. Si potevano
sfogliare, ma non portare via, così – lo
ammetto – ne ho rubato qualcuno. In
quel periodo ho cominciato a chiedermi
cosa sarebbe stato della mia vita. Volevo
lasciare l’Est in maniera legale, ma
autorizzati ad andarsene erano di solito
solo anziani e inabili al lavoro.
Quando è arrivata la determinazione
ad andare via?
Nel 1968, durante la Primavera
di Praga. Mi trovavo nella capitale
cecoslovacca, animata da un grande
dibattito sul nuovo periodo di aperture
politiche. L’opposizione contro
Alexander Dubcek (il segretario del
Partito comunista le cui riforme liberali
portarono all’invasione sovietica e
all’occupazione del Paese, ndr) fu dura.
È stato quello il momento in cui decisi
di lasciare il blocco sovietico. Cercai di
raggiungere l’Austria a piedi ma venni
fermato. Altri tentativi sono seguiti, dal
porto di Danzica e dalla Bulgaria, dove
avrei dovuto nascondermi in un’auto di
turisti della Germania Ovest. Nessuno
 Bieber decise
Tutti i modi

GETTY IMAGES
di fuggire dalla di scappare
Ddr nel 1968, U na volta sorto il Muro, numerosi

sull’onda della
furono i tentativi di oltrepassarlo.
Fogne. Uno dei primi metodi
adottati fu quello di sfruttare il
Primavera di sistema fognario, attraverso il quale
raggiungere l’Est per poi scortare i

Praga rifugiati lungo i tunnel sotterranei

verso l’Ovest. Nell’ottobre del 1961
però la Sed piazzò inferriate lungo i
canali fognari sotterranei.
Scambio di identità. Per i primi tempi Dall’alto: una
una modalità di attraversamento donna si cala
del confine fu quella di utilizzare dalla finestra
passaporti occidentali che gli “agenti che affaccia su
addetti alla fuga” raccoglievano e Bernauer Strasse
consegnavano a cittadini dell’Est che il 10 settembre
somigliassero alle persone ritratte 1961; il tunnel
nelle foto dei documenti. Il metodo di Heldelberger
funzionò fino all’inizio del 1962, Strasse che

BETTMANN ARCHIVE
quando la Ddr iniziò a registrare gli collegava le due
stranieri in entrata e in uscita dall’Est. parti della città e,
In macchina. Ci fu chi creò scomparti sotto, un uomo in
nascosti all’interno di automobili e ginocchio davanti
camion (come nel caso di Peter Bieber), all’ingresso della
dentro cui sistemare i rifugiati. galleria.
Tunnel. Oltre a scavare gallerie,
vennero utilizzati anche i tunnel della
metropolitana e della rete ferroviaria.
A partire dal 1963 vennero però dotati
di meccanismi di blocco.
Acqua. Vie di fuga furono anche i corsi
d’acqua e i canali del fiume Sprea che
attraversa Berlino. Sembrava una via
semplice da prendere, ma costò la vita
a molti. A Berlino, 12 dei 45 chilometri
di frontiera erano rappresentati
da canali. La Ddr installò ostacoli
all’attraversamento, soprattutto dopo
che nel 1962 un gruppo di berlinesi
dell’Est dirottò un battello a vapore ed
entrò nelle acque dell’Ovest.
ULLSTEIN ALINARI

della mia famiglia sapeva di questi intenzioni di scappare e di mio padre.

tentativi, né mia madre, né mia sorella.
Era la soluzione migliore. Ogni volta
me ne andavo senza salutarle perché
la polizia, se le avesse interrogate, si
sarebbe accorta che mentivano. Dopo
ogni tentativo fallito tornavo a casa
senza che nessuno si fosse accorto di
nulla.
Quando si è presentata l’occasione
giusta?
Nel 1970, avevo 25 anni. Il mio
migliore amico si era appena sposato e
mentre tornavo in autostop dalla festa
di matrimonio un autista di camion
mi offrì un passaggio. Non era un
mezzo della Ddr, bensì della Germania
dell’Ovest. Avrei potuto passare dei guai
ma sono salito ugualmente. Durante il
tragitto raccontai a quell’uomo delle mie
Certo è stato un rischio: anche tra i
tedeschi dell’Ovest c’erano agenti della
Stasi (la polizia segreta della Germania
Orientale, ndr). Lui mi consigliò di
rivolgermi al suo capo, il proprietario
di una fabbrica di mobili della Ddr. Ci
andai. Durante il nostro incontro credo
che a entrambi sia venuto naturale
chiedersi: mi tradirà? Ricordo che ci
siamo guardati dritto negli occhi e
qualcosa di importante per la mia vita è
accaduto: ci siamo fidati.
Come le è stato d’aiuto quell’uomo?
Mi ha nascosto dentro un armadio
caricato a bordo di uno dei suoi
camion. L’autista di turno non sapeva
nulla, altrimenti si sarebbe agitato alla
frontiera e la polizia se ne sarebbe
accorta. Sono rimasto tre ore chiuso 

25
S
 I numeri delle fughe Berlino Ovest
Tra fughe riuscite e tentativi falliti, ecco in numeri un bilancio con le vittime, gli era un’enclave
nella Germania
arrestati e le persone che invece sono riuscite a scappare dalla Germania Orientale.

LE FUGHE RIUSCITE...

40 MILA dalla Ddr in 28 anni di separazione forzata. Di queste, circa filo-sovietica

PERSONE 5mila attraversarono il Muro di Berlino. Nella sola Bernauer
FUGGITE Strasse, situata nella parte nord della città, i tentativi di fuga
furono circa 300.
viaggi trasportammo undici persone,
...E QUELLE FALLITE
compresa una famiglia con bambini di

75 MILA mentre preparavano o realizzavano una fuga. Circa 30mila uno e otto anni. Ancora oggi sono in
persone furono rilasciate dalle carceri della Ddr dopo che contatto con alcuni di loro. Una delle
PERSONE
la Repubblica Federale pagò per la loro liberazione. Fra chi bambine è diventata poliziotta. 
ARRESTATE venne liberato c’era anche Peter Bieber.
Perché dopo cinque viaggi vi siete
MORTI  fermati?
140 MILA a causa del sistema di separazione e di repressione
della Germania Orientale, tra il 1961 e il 1989.
Siamo stati arrestati. Un ragazzo
raccontò di noi a Berlino Est e la notizia
PERSONE
MORTE arrivò alla polizia. Mi fermarono lungo
un’autostrada della Ddr (da cui era
I TUNNEL permesso il transito anche ai cittadini
dell’Ovest), mentre accompagnavo
75 furono scavati a Berlino, di cui 18 utilizzati per le fughe
di gruppo. Gli altri vennero scoperti dalla Stasi o dai i fuggitivi al camion. Sono stato
TUNNEL condannato a 10 anni di carcere. Dopo
funzionari di frontiera.
SOTTERRANEI 5 anni, però, il governo di Bonn pagò
per il mio rilascio. Il primo anno è stato
duro: in sei metri per quattro eravamo in
lì. Arrivati al confine con l’Ovest, le chiedevano aiuto per ricongiungersi quindici. Ci sono tornato in visita negli
guardie di frontiera hanno ordinato di con parenti o amici bloccati a Est. Così Anni ’90, ho ritrovato la mia cella, mi
aprire i portelloni. Ho visto le luci delle ricontattai l’autista del mio viaggio. sono seduto lì ma mi è sembrata diversa.
torce e mi sono detto “Ora arrivano i Si chiama Johannes. In quel periodo Per il resto della pena ho lavorato:
cani e sarà tutto finito”. Invece niente trasportava bitume per asfaltare strade cucivamo stoffa antiatomica per cappotti
cani! I portelloni sono stati richiusi e a Berlino Ovest e nella Germania destinati agli eserciti del blocco sovietico.
siamo arrivati di là. Eravamo al confine Occidentale. In quattro mesi e cinque A raccontarlo ora pare incredibile.
di Herleshausen. Prima della frontiera il
GAMMA-RAPHO VIA GETTY IMAGES

camion sussultava per le buche, dopo,

invece, la superficie stradale era liscia. Il 9 novembre 1989 il
governo della Germania
Così ho avuto la certezza di trovarmi
Est annunciò l’apertura
dall’altra parte. della “frontiera” tra
Berlino Est ed Ovest,
Quindi ha cercato suo padre... e subito migliaia di
Nella prima cittadina incontrata gli persone si riversarono
telefonai: “Papà, sono Peter, sono qui”. dall’altra parte.
Nessuna risposta, solo silenzio. “Sono
qui”, ripetei. Era attonito. Il giorno
successivo lo raggiunsi ad Hannover.
Fu lui a pagare all’uomo della fabbrica
800 marchi. Più tardi scrissi una
lettera a mia madre. Agenti della Stasi
si presentarono a casa a chiedere
informazioni su di me, ma lei non
sapeva nulla.

Poi è arrivato il tempo in cui ha

organizzato lei la fuga per altre
persone: come ha iniziato?
Nel 1972 studiavo legge e tra
compagni di università discutevamo di
politica. Spesso raccontavo di essere
fuggito dalla Ddr e alcuni studenti mi

Il valico di frontiera tra
Herleshausen (in Assia, Germania
Occidentale) e Wartha (Germania
Orientale) era uno dei pochi
punti di attraversamento fra i
due blocchi. Da qui passò Bieber,
nascosto in un camion, durante
la sua fuga. In primo piano
una guardia di frontiera della
Germania Orientale (luglio 1969).
Infatti, sembra un’epoca lontana.
Eppure nuovi muri si alzano e altre
persone oltrepassano i confini di
nascosto.
C’è qualcosa in comune tra me e
i rifugiati di oggi: l’avere provato la
paura di venire scoperti e il timore di
ciò che il futuro può riservare. Mi capita
spesso di raccontare la mia esperienza
nelle scuole di Berlino. Una volta mi
ULLSTEIN BILD VIA GETTY IMAGES
Berlin Wall Memorial.
The GDR Border
Regime in Central
Berlin, Gerhard Sälter
(Ch. Links Verlag).
Un libro, in inglese,
del ricercatore al
Berlin Wall Memorial
Gerhard Sälter; è ricco
hanno chiesto se fossi un trafficante i miei carcerieri di informazioni sul
di uomini! Ho risposto di non avere avrebbero dovuto Muro di Berlino e i
mai preso soldi per quello che facevo. essere rinchiusi vari tentativi di fuga.
In alcune classi incontro ragazzi al posto mio, mi
iracheni, siriani, iraniani. A loro dico aiutava pensare
che hanno fatto bene a scappare da di essere meglio di loro. Ho pagato ma
guerre e oppressione. Ho pagato per ne è valsa la pena. Resta il rimpianto
quello che ho fatto con cinque anni di aver salvato solo undici persone.
della mia vita: sono stati tempi duri ma Fossero state di più sarebbe stato
non mi sono mai pentito. Sapevo che meglio. •
E il muro crollò
L a sera del 9 novembre 1989 i berlinesi iniziarono ad abbattere il Muro di
Berlino. Era l’ultimo passo di una rivoluzione già in atto: l’opposizione
interna della Ddr, per decenni repressa dalla Stasi, era diventata un
movimento di massa nella primavera del 1989. Inoltre sempre quell’estate
l’Ungheria annunciò l’apertura della frontiera con l’Austria e migliaia di
tedeschi orientali raggiunsero l’Ovest attraverso l’Ungheria. Per arginare
la fuga, il presidente Egon Krenz decise di concedere nuovi permessi per la
Germania Ovest, ma gli eventi precipitarono. Nel pomeriggio del 9 novembre
il ministro della Propaganda Günter Schabowski disse ai giornalisti: “È
stata presa la decisione di aprire i posti di blocco. Se sono stato informato
correttamente, quest’ordine diventa efficace immediatamente”. Ma Schabowski
non era stato informato correttamente: la decisione non era ufficiale. La sua
frase suonò però come un “liberi tutti” per i berlinesi, che trovarono le guardie
di confine senza ordini chiari in merito, e aprì la strada alla riunificazione.
In occasione del 30° anniversario della caduta del Muro
di Berlino si possono rivivere quei giorni con un Dvd
composto da due filmati: 1961-1963 – Un Mondo Diviso
e 1989 – Inno alla Libertà. Il primo ripercorre la storia del
Muro, attraverso eccezionali documenti e svela i retroscena
della sua caduta. Propone inoltre le fughe più spettacolari,
narrate in prima persona dai testimoni, e interviste inedite
ai leader mondiali dell’epoca. Il secondo filmato fa rivivere
la gioia di quella notte. In edicola dal 29 ottobre 2019 al
prezzo di euro 9,90 (rivista esclusa).
 AKRÁGAS
ANTICHITÀ

COLONIA GIOIELLO

Teatro
Il teatro greco di Akrágas è
stato scoperto recentemente
in questa zona. Risalirebbe
almeno al IV secolo a.C.
Agorà inferiore
Comprendeva una zona
fitta di botteghe, la stoà
(porticato), il complesso del
Gymnasium e una zona sacra.

Tempio di Efesto
All’estremità più occidentale
della città, era imponente
e di stile dorico.
Colimbetra
Bacino artificiale usato
per la piscicoltura e
rifornito dall’acquedotto.
Fondata quasi 2.600 anni fa, Agrigento diventò
la “più bella città dei mortali”. Merito anche
di qualche tiranno e di un filosofo... di Aldo Bacci

A
nord due alture rocciose, a sud una
collina parallela al mare non distante,
a est e a ovest i letti di due profondi
Tempio di Hera
Il più alto della città, vicino torrenti, l’Akrágas (oggi torrente San
alla Rupe atenea. Fu edificato Biagio) e l’Hyspas. Al centro, una vasta piana
secondo i modelli della su cui i due capi spedizione Aristonoo e Pistilo,
madrepatria. originari di Rodi e Creta, misero subito gli occhi
e decisero di “metterci su casa” fondando una
nuova colonia, che prese il nome proprio da uno
Tempio della Concordia di quei torrenti: Akrágas, Agrigento (Agrigentum
“Gemello” del Tempio per i Romani). Era il 580 a.C. ed era nata la polis
di Hera, anche nelle di Sicilia che sarebbe diventata “la più bella città
dimensioni, è oggi il meglio abitata dai mortali”, come la definì il poeta greco
conservato.
Pindaro che vi visse alcuni anni.
Quei coloni venivano dalla vicina Gela, fondata
a sua volta da Rodii e Cretesi. Sul perché Gela
Tempio di Eracle decise di fondare questa subcolonia esistono due
Costruito su uno sperone
roccioso vicino alla Villa Aurea, interpretazioni, che non si escludono a vicenda:
ospitava una problemi sociali interni alla madrepatria, come
famosa statua dell’eroe. era comune in quell’epoca, oppure un disegno
strategico per guadagnare terreno rispetto alla
rivale Selinunte. Spieghiamo: Selinunte era la
Tempio di Zeus più occidentale delle città greche di Sicilia, e tra
Era il più grande edificio le più potenti. La nuova colonia di Agrigento, a
ALTAIR4

dorico della Sicilia greca: metà strada tra Gela e Selinunte, garantiva un
lungo 112 metri, largo 56, vantaggio tattico per il controllo del territorio. Di
con colonne alte 18 metri. fatto, quella spianata individuata da Aristonoo 

Templi dei Dioscuri

L’alta piattaforma su cui Valle di tesori
sorgevano i due templi di Il busto di una
Castore e Polluce, montata divinità ctonia
su 3 gradoni, era lunga 34 (infernale) ritrovato
SCALA

metri e larga 15. ad Agrigento.

A sinistra,
ricostruzione 3D
della città antica
con la collina
dei templi sulla
destra e i quartieri
residenziali sullo
sfondo.

Santuario ctonio
Dedicato alle divinità
sotterranee della fecondità,
Demetra e Persefone.
Vi si svolgevano le
Tesmoforie, feste rituali.
29
S
SHUTTERSTOCK
Falaride, che resse Akrágas nel VI secolo a.C., era
ritenuto tra i più spietati tiranni dell’antichità
e Pistilo era l’ultimo spazio rimasto per la
creazione di una grande città in Sicilia. E infatti
con Agrigento si chiuse l’epoca della grande
colonizzazione greca sull’isola. Basti pensare che
quando, poco dopo il 580 a.C., il greco Pentatlo
di Cnido, a capo di una spedizione di Rodii,
raggiunse la Sicilia Occidentale per dar vita a una
colonia, trovò il “tutto esaurito”, spingendosi
nella parte cartaginese: lì fu sconfitto, dovendo
ripiegare e accontentarsi di una sistemazione
nelle isole Eolie.
SPIETATO DITTATORE. La posizione
che Aristonoo e Pistilo scelsero fu dunque
determinante: Agrigento controllava territori
ampi e fertili, e faceva da sentinella sul confine
fra diverse e spesso ostili realtà. Tra Gela e
Selinunte, si diceva, ma più ancora in seguito fra
la Sicilia greca e quella cartaginese, protagoniste
di numerose e feroci “guerre puniche” ante
litteram. In mezzo c’era sempre la città celebre
in tutto il mondo per la sua Valle dei Templi, oggi
Patrimonio dell’umanità dell’Unesco. Aristonoo,
Pistilo e i coloni di Gela diedero alla città
istituzioni simili alla madrepatria, ma nel giro di
poco tempo tutto cambiò. Già una decina di anni
dopo (571 a.C. ca.) a governare la città fu una
delle prime tirannidi della Magna Grecia. A capo
30
S
vi era Falaride, le cui poche notizie storicamente Maestoso
accertate si intrecciano con i tanti aneddoti che Il Tempio della Concordia
lo hanno dipinto come uno dei tiranni più crudeli come appare oggi
della storia antica. nella Valle dei Templi
di Agrigento: risale alla
Falaride sarebbe arrivato ad Akrágas con i primi
seconda metà del V
coloni, e sembra si sia occupato della costruzione secolo a.C. ed è quello
dei primi templi in città. Con questo incarico meglio conservato.
riuscì a crearsi una schiera di armati, che lo
aiutarono a prendere il potere sulla giovane polis,
non senza ferocia. Nell’antichità era proverbiale
il “Toro di Falaride”, una statua di bronzo al cui
interno il tiranno agrigentino faceva chiudere i
nemici, che morivano per le ustioni del metallo
fatto arroventare.
AUTONOMA E PROSPERA. A distinguere
Falaride dagli altri tiranni, e forse a spiegarne la
pessima fama, è il fatto che la sua così precoce
tirannia non fu percepita come demagogica, cioè
contro il potere oligarchico e a favore del popolo
dato che demos e aristocrazia non avevano
ancora avuto tempo di entrare in conflitto. A
voler pensar bene, i pieni poteri potrebbero
essergli stati conferiti per mantenere la pace,
quasi come una sorta di secondo fondatore. E
anche per guadagnarsi l’autonomia da Gela.
Certo è che, con Falaride, Agrigento visse l’inizio
della sua espansione e della sua prosperità. In 16
 MONDADORI PORTFOLIO/AKG
anni (tanto durò il governo del tiranno), la città Macchina di morte
Il primo vino
arrivò a controllare i territori circostanti fino alla
città di Imera, sulla costa settentrionale dell’isola.
Quando Imera chiese aiuto a Falaride contro
Sopra, in un’incisione
del Seicento il tiranno
Falaride (che governò
I l vino italiano ha quasi
6.000 anni ed è di
Agrigento: in una grotta
Sul posto sono stati
trovati reperti di età
preistorica, e in epoca
Selinunte, si dice che Stesicoro, uno dei più Akrágas dal 571 a.C. ca.) nel Monte Kronio, nei storica (II-I millennio
con il suo famigerato pressi di Sciacca (Ag), a.C.) è documentata
grandi poeti dell’epoca e residente in città, usò
toro: in questa statua sono state ritrovate la presenza seppur
una metafora piuttosto eloquente: citò la favola di bronzo faceva giare dell’inizio del IV non massiccia e
del cervo e del cavallo. Poiché questi ultimi rinchiudere i nemici per millennio a.C. dai cui strutturata di indigeni,
erano irriducibili rivali, il cavallo chiese aiuto poi arroventarne le pareti, resti (sotto) gli scienziati presso i quali c’erano
all’uomo contro il cervo. L’uomo uccise il cervo che diventavano letali. italiani e dell’Università già frequentazioni
e come ricompensa... schiavizzò il cavallo. della Florida hanno greche. Forse fin
Stesicoro in questo modo metteva in guardia i appurato che dall’epoca micenea
suoi concittadini contro il tiranno agrigentino, contenevano vino, forse del II millennio a.C.,
il più antico d’Europa: come attesterebbero
che infatti, una volta occupata Imera, lo mandò finora si credeva che in i miti che riguardano
in esilio. Sul fronte interno il tiranno si dedicò alle Italia la viticoltura e la il re di Creta Minosse.
opere pubbliche, a partire dalle possenti mura vinificazione risalissero Non sembra però
cittadine, che posero le basi per la grandezza al massimo al 1300 a.C. esserci continuità
di Agrigento. Finché, attorno al 555 a.C., fu Lontane origini. Il sito fra le eventuali
rovesciato da un tumulto popolare e assassinato di Agrigento d’altronde frequentazioni
era frequentato già minoiche-micenee
(o meglio arrostito nel suo stesso toro, secondo
molto prima del giorno e quelle successive
una versione dei fatti). della fondazione. greche.

CARTAGINE, CHE CRUCCIO. A Falaride

seguirono alcuni decenni di relative pace e
prosperità sotto la guida di un’oligarchia. Ma
fu con il volgere del secolo che la città visse
una nuova epoca di protagonismo. Secondo gli
antichi, buona parte della ricchezza agrigentina
proveniva dal commercio con Cartagine, cui
forniva tra l’altro grano, vino e olio. Con
la città punica il rapporto era di amore e di
odio: in Sicilia Greci e Fenici collaboravano e
commerciavano, ma venivano spesso alle mani. 

Agrigento mantenne la propria prosperità fino alla
definitiva conquista da parte di Roma nel 210 a.C.
Il teatro ritrovato
A un passo dalle celebrazioni
per i 2.600 anni dalla sua
fondazione, che si terranno nel
2020, Agrigento ha ritrovato
il suo antico teatro greco, di
epoca ellenistica e romana,
che risale almeno al IV secolo
a.C. Lo si cercava da un secolo
ma solo tra il 2017 e il 2018 –
anche grazie a tecnologie come
i georadar che scandagliano
il terreno in profondità – gli
archeologi lo hanno individuato
nella Valle dei Templi e lo
stanno ora riportando alla
luce (sotto). Si estende a
semicerchio con un diametro di
circa 95 metri ed è rivolto verso
la Valle e il mare.
Visione privilegiata. Il teatro
costituiva il collegamento (e
anche uno straordinario punto
di osservazione) fra l’area
pubblica dell’agorà e la Valle
dei Templi. Come accadeva
in epoca ellenistica, gli spalti
erano addossati all’altura
naturale, mentre la scena
artificiale si elevava fino a
dieci metri di altezza. Negli
scavi sono state trovate anche
maschere teatrali.
ANSA
MONDADORI PORTFOLIO/DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY
La premessa per un nuovo scontro fu il ritorno
della tirannide ad Akrágas: nel 488 a.C. prese il
potere Terone, della stirpe degli Emmenidi che
probabilmente avevano già un ruolo preminente
in città. Forse, come avveniva per i tiranni di
Grecia, conquistò il governo armando una banda
di mercenari. Comunque fu lui a sottomettere
Imera e quindi ad assicurare ad Agrigento un
dominio che tagliava in due la Sicilia, dalla costa
meridionale a quella settentrionale.
Forse proprio a questo monopolio reagirono i
Cartaginesi quando sbarcarono con un grande
esercito sull’isola: Terone si alleò con il tiranno
Gelone di Siracusa (all’epoca i due greci più
potenti di Sicilia a capo delle città più prospere)
e presso Imera nel 480 a.C. inflissero ai
Cartaginesi una sconfitta che diventò epica, alla
pari delle coeve battaglie di Maratona, Salamina
e Platea con cui furono fermati i Persiani. In
quel momento Akrágas era al suo apogeo.
Ospitava più di 200mila residenti (quando Roma
ne aveva meno di 50mila) e, anche grazie al
lavoro dei prigionieri, Terone fece realizzare la
rete sotterranea di approvvigionamento idrico
e avviò la costruzione dei monumentali templi
dell’omonima Valle, in particolare di quello
di Zeus, le cui colonne dalla forma umana
ricordano i Punici catturati a Imera.
IL GOVERNO DEI MILLE. Alla morte di
Gelone i rapporti con Siracusa peggiorarono,
 THE HISTORY COLLECTION/IPA
fino allo scoppio di una guerra in cui Terone si contro Siracusa (415-413 a.C.), Agrigento pagò Grandiosa vittoria
trovò a combattere anche contro il suo stesso poco dopo un prezzo altissimo, che pose fine In due quadri dell’800,
figlio Trasideo, che aveva messo a capo di Imera. a questo suo periodo arcaico di splendore. Di la Battaglia di Imera
Quando verso il 472 a.C. morì, gli succedette nuovo in guerra con Cartagine, dopo tante vittorie (sopra) in cui i Sicelioti,
comandati da Gelone di
proprio Trasideo, che fu subito malvisto per la incassò questa volta una sonora sconfitta: verso
Siracusa e da Terone di
sua crudeltà: i cittadini chiamarono in aiuto il 406 a.C. l’esercito punico conquistò e distrusse Akrágas, sconfissero nel
il nuovo tiranno di Siracusa, Gerone I, che lo Akrágas. 480 a.C. i Cartaginesi, e
sconfisse e lo uccise, dando vita a un’ennesima Nei decenni e nei secoli successivi la città si (nella pagina accanto)
svolta nella storia di Agrigento. La città si affidò, riprese, tornò ricca e splendente, ma perse quasi Gelone che accorda la
infatti, a un governo formato da un migliaio dei ogni ruolo da protagonista della scena politica, pace ai vinti Cartaginesi.
cittadini più ricchi e importanti (una sorta di rimanendo all’ombra di Siracusa, di Cartagine o Sotto, il filosofo
agrigentino Empedocle
“parlamento” chiamato Assemblea dei Mille). di Roma. Il suo massimo splendore l’aveva ormai in un affresco del ’500.
Il più illustre tra questi fu il filosofo Empedocle “pietrificato” nell’incredibile Valle dei Templi. •
(il pensatore presocratico secondo cui il mondo
è sottoposto a due forze opposte, amore e
odio), che descrisse così i suoi concittadini e
la loro passione per il lusso: “L’opulenza e lo
splendore della città sono tali, che gli agrigentini
costruiscono case e templi come se non dovessero
morire mai, e mangiano come se dovessero morire
l’indomani”. Quei decenni centrali del V secolo
a.C., con quella virata “democratica”, furono i
migliori per la città siceliota.
A metà di quel secolo, a disturbare la quiete
di Agrigento fu una rivolta degli indigeni Siculi,
SCALA

che costituirono un effimero regno sotto il loro

capo Ducezio (460-450 a.C.): nella comune
causa contro i ribelli, Agrigento unì le sue forze
a Siracusa. Archiviata la pratica, le due città
greche tornarono a rivaleggiare tra loro. Rimasta
neutrale durante la grande spedizione ateniese
33
S
 n d i
g ra
d e i ia
e rta t o r
cop l a s
a s e l
all oghi d
lu

OV I TÀ EMP
O
N LE D I V I AG
G I
U
N
Z
EL T
I O NI IN
3D
PLI D
I
S P ECIA R I C OSTR T E M
MER
O CO N A I U TA
V O NU S S ATO, M A TA P P A CAD
U O LP A PR I V I S MA
E UN N T I CI DE S T E L L I. L ’ I M PROV E I L C L I
N A E CA DEL ER U E.
OPO EMB
LEM RIVIV ÈPOQ
R I A PR I Ù H IESE I S T ERO E R E
S ST
O I P , C M P L L I N.
F O C U TO A I LU
OGH I , R E G G E LV E R E I L E U R O PA E L A BE W A NSTE
I C RISO O IN T H
CA EDIF RAN USC
DEDI N T I, , PER T EREM G I DU D I NE
M E G I A O S R I T O ,90
DI M
ONU CAM
BO
O I CI
SP
V A A PA
I N CAN
TA
R E AE6
I N
ER. P R A
E L LO EM B
KO R , KHM SI R
ESPI
CAST SET T
ANG N O H E E L L 2 8
REG A C BA D DA
DEL
G G E REZZ
G I C A FIA E D I CO L A
DI L
E TRA ? IN
F I N E LA P A R TIRE
E IN TI A
PRON /stori
a
gital e su: menti.it
a
one di w.abb
on
versi u: ww
anc he in nati s
n ibile Abbo
Dispo
 PRIMO PIANO
■
LA PIETRA
La Stele di
MILIARE Rosetta, il
Codice di
pag. 36
■
GIÙ LA
MASCHERA
Hammurabi,
pag. 40 la Coppa
■
LA LINGUA Warren... quei
SVELATA
pag. 44
manufatti che
■ dicono tutto.
LA COPP(I)A
DELLO SCANDALO
pag. 50
■
S’È CINTA Medioevo
LA TESTA La regina degli
pag. 54 Scacchi di
■ Lewis: statuette
preziosissime che
SCACCHIERA raccontano la civiltà
MONDIALE medievale.
pag. 60

BRIDGEMAN IMAGES
■
LA
DECAPITAZIONE
FRANCESE
pag. 64
■
INGHIL...TÈ
pag. 68
■
I PIÙ ANTICHI
DI TUTTI
pag. 74

LA STORIA IN
20 OGGETTI 35
S
PRIMO PIANO

La Stele del Codice

di Hammurabi fu
scolpita 3.800 anni fa
e contiene una delle
più antiche raccolte di
leggi della Storia.
di Giulio Talini

Consegna divina
La stele in diorite su
cui sono scolpite le
282 leggi del Codice
di Hammurabi: sopra
il re riceve le leggi
dalla divintà solare
seduta in trono.
ART MEDIA/HERITAGE-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
S
e non sai che cos’è, potresti
perfino passargli accanto senza
farci caso. In fondo, per un
occhio inesperto, il Codice
di Hammurabi (XVIII secolo a.C.)
non è niente di più che una pietra
nera decorata con qualche figura
antropomorfica e delle incisioni
incomprensibili. Poi però vieni a scoprire
che su quella bizzarra roccia, oggi
conservata al Louvre di Parigi, furono
scolpite alcune tra le più antiche leggi
conosciute. Mica poco. L’archeologo
Jacques de Morgan, che la rinvenne
a Susa (Iran) nell’inverno tra il 1901
e il 1902, consegnò alla posterità non
soltanto un prezioso documento sulla
società, sul diritto e sull’economia
babilonesi, ma letteralmente una pietra
miliare della civiltà umana.
UNA PICCOLA POTENZA. Ma
chi era questo Hammurabi (1810-1750
a.C.)? Per rispondere dobbiamo calarci
in un mondo lontano e a noi poco
familiare, il mondo del Vicino Oriente

agli inizi del XIX secolo a.C. A far da

padroni sulla scena internazionale
mesopotamica erano il regno di Larsa
(oggi in Iraq), il regno di Eshnunna
(anch’esso nell’odierno Iraq) e, infine,
il regno dell’Alta Mesopotamia. Tra le
piccole potenze spiccava Babilonia,
ancora di modeste dimensioni e con un

PIETRA
ruolo secondario.

36
S
 Presto però il quadro cambiò.
Nel 1792 a.C., salì al trono di
questa città non proprio temibile
l’abilissimo Hammurabi, figlio di Sin-
muballit e sesto nella successione
dinastica. Il nuovo re rivelò l’indole
del conquistatore. «La sua prima
importante conquista», spiega Nicla De
Zorzi, esperta di Mesopotamia antica
e ricercatrice all’Università di Vienna,
«fu il regno di Larsa, guidato dall’ormai
anziano Rim-Sin». Ci vollero sei mesi
d’assedio, ma, alla fine, la città cadde
per fame (1763 a.C.). Per festeggiare
la vittoria, Hammurabi assunse
l’altisonante titolo di “re di Sumer e
Accad”. «La conquista di Larsa segnò
la fine dell’equilibrio di potere che con
sorti alterne aveva caratterizzato il
Vicino Oriente per alcuni anni», precisa
De Zorzi.
Uno dopo l’altro, caddero come birilli
i confinanti regni di Eshnunna, di
Mari e di Malgium, mentre gli eserciti
babilonesi riuscivano a respingere due
popolazioni seminomadi provenienti da
nord, i Gutei e i Turukkei. Alla morte di

MONDADORI PORTFOLIO/DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY

Hammurabi, nel 1750 a.C., Babilonia
era la maggiore potenza dell’area.

LEGISLATORE. Hammurabi,
per quanto brillante come stratega,
non visse di sola guerra. Il sovrano
babilonese è ricordato già nelle fonti
dell’epoca come costruttore di canali,
accorto amministratore e, soprattutto,
legislatore senza eguali. E a ragione:
a lui dobbiamo il celebre Codice che
porta ancora oggi il suo nome, una
stele di diorite alta 2,25 m sulla quale
vennero incise 282 disposizioni e di
cui, probabilmente, esistevano copie in
tutti i templi del regno.
Intanto, bisogna domandarsi: perché Nei suoi panni
una raccolta legislativa? Hammurabi La cosiddetta Testa
lo spiegava ai sudditi nel prologo del di Hammurabi:
Codice: “Per far sì che la giustizia considerata una
rappresentazione del
prevalga sulla Terra, per distruggere i
sovrano di Babilonia
malvagi e il male, per impedire al forte (1810-1750 a.C.),
di opprimere il debole”. Il monarca autore dell’omonimo
di Babilonia voleva trasmettere Codice, è in realtà di

MILIARE
un’immagine idealizzata di sé come  epoca precedente.

37
S
 A N AT O L I A
RO Mar
U
TA Caspio
Carchemish Tell Brak
Ebla Ninive ZA
G
CIPR O R
O
Eu S
SIRIA fra Assur
Mar Biblo te
Mediterraneo

Ti
gr
i
MESOPOTAMIA
EL

S
Kish

AN
AM
Babilonia

NA
EGITTO Nippur Susa

CA
Lagash IRAN
SUMER

Mar Golfo
Rosso Persico

Scoperta epocale
L’archeologo Jacques de Morgan
(1857-1924) che scoprì il Codice
di Hammurabi: stava scavando nei
pressi di Susa (Iran) nell’inverno tra
il 1901 e il 1902.
ALAMY STOCK PHOTO/IPA

Nella cartina, l’estensione del regno

di Babilonia sotto Hammurabi tra il
1792 e il 1750 a.C.

Nel Codice di Hammurabi la legge

sudditi una legge uguale per tutti,
semplicemente perché non viveva

del taglione era prevista per offese

in una società che contemplava
l’uguaglianza degli uomini. È lo stesso

tra persone, ma solo se pari grado

dispensatore e custode di giustizia
su incarico divino, secondo la tipica
concezione della regalità babilonese.
Non per nulla in cima alla stele
campeggia il ritratto dello stesso
Hammurabi nell’atto di ricevere le
leggi dal dio solare Shamash, seduto
sul trono: quelle norme avevano
origine divina e, come tali, proprio
nessuno poteva trasgredirle. Violare il
ALAMY STOCK PHOTO/IPA
di Isin (sovrano dal 1936 al 1926 a.C.
ca.) e quello di Dadusha, re della città
di Eshnunna dal 1800 al 1779 a.C. ca.
LA LEGGE DISUGUALE. Venendo
a quel che prescriveva il Codice, va
subito sfatato un mito duro a morire:
Hammurabi non diede affatto ai propri
Codice a rivelarci come il popolo
babilonese fosse rigidamente diviso in
classi: gli awilum (gli uomini liberi), i
mushkenum (i semiliberi) e i wardu (gli
schiavi). Se quindi i membri del corpo
sociale avevano un diverso valore a
seconda del rango di appartenenza, la
legge doveva tenerne conto e adattarsi.
Nel Codice leggiamo, ad esempio, che
“Se un uomo libero cava l’occhio di un
uomo libero, si caverà il suo occhio”;

diritto era pura blasfemia.

L’intento propagandistico, tuttavia,
non era l’unico. Il Codice di Hammurabi
nasceva anche dall’esigenza di mettere
ordine nel complesso sistema di norme
babilonesi, per rendere più certa e
uniforme l’applicazione della legge. «Il
Codice può essere visto come il risultato
di un processo di accumulazione che
comprende vari aspetti, sia ideologici
sia pratici», racconta ancora Nicla
De Zorzi. «Esso è almeno in parte
frutto dell’attività giudiziaria del re».
Questo modo di legiferare, comunque,
non fu una trovata di Hammurabi: la
Mesopotamia conobbe almeno altri tre
codici, quello di Ur-Namma (re dal 2114
al 2094 a.C. ca.), quello di Lipit-Eshtar
38
S
 Culture a confronto

MONDADORI PORTFOLIO/ELECTA/SERGIO ANELLI

I l Codice di Hammurabi non ci parla soltanto di cultura mesopotamica, ma anche
di quella ebraica. Sì, perché qualche interessante dettaglio della famosa raccolta
legislativa babilonese ci illumina riguardo agli influssi mesopotamici rintracciabili
nella Bibbia. Del resto, come ricorda Alfredo Terino, autore del libro Le origini. Bibbia
e mitologia (Gribaudi), «la cosmogonia ebraica non nasce di sana pianta: c’è tutto un
retroterra di cultura mesopotamica plurisecolare».
Di comandamenti e dintorni. Nel Codice, il dio solare Shamash consegna
personalmente le leggi “divine” ad Hammurabi, una scena che non può non ricordare
l’episodio dei Dieci comandamenti (nella foto, Mosè con le tavole in un quadro
dell’800) descritto nell’Esodo: “Quando il Signore ebbe finito di parlare con Mosè sul
monte Sinai, gli diede le due tavole della testimonianza, tavole di pietra, scritte dal dito di
Dio” (Es, 31: 8). Anche la famosa “legge del taglione” del Codice è senza dubbio ripresa
nel Levitico: “Quando uno avrà fatto una lesione al suo prossimo, gli sarà fatto come egli
ha fatto: frattura per frattura, occhio per occhio, dente per dente” (Lv, 24: 19-20).

se però “cava l’occhio di uno schiavo, Poteva anche accadere di trovarsi

o rompe l’osso di uno schiavo, pagherà di fronte ad accuse non dimostrabili,
metà del suo prezzo”. In poche parole, come quella di stregoneria. In casi
quella di Hammurabi era una legge del genere, il verdetto spettava alla
disuguale per tutti. divinità, non ai giudici: “Se un uomo

ALAMY STOCK PHOTO/IPA

Dovremmo allora ridimensionare
la portata della “legge del taglione”,
così spesso associata al Codice di
Hammurabi: la celebre regola, infatti,
rappresentava sì il criterio principale per
determinare le pene, ma soltanto se il
reato veniva commesso da un awilum
contro un altro awilum. Spieghiamoci
meglio. C’era una rissa e, tra un cazzotto
e l’altro, volava qualche dente. Come
doveva regolarsi il giudice babilonese?
“Qualora un uomo libero rompa un
dente a un suo pari, gli sia rotto un
dente”, ma se l’awilum rompeva il dente
di uno sfortunato semilibero, gli bastava
un terzo di mina d’oro per saldare il
conto con la giustizia. Ciò non toglie che
il tentativo di introdurre una qualche
proporzione tra pena e danno fosse
un passo avanti rispetto al caos delle
vendette private.
Ascesa
Hammurabi sul
trono in una
ricostruzione
moderna. Oltre
che legislatore,
fu un abile
stratega militare
e unificò la Bassa
Mesopotamia.
ha posto su un altro uomo l’accusa
di stregoneria e non l’ha dimostrato,
colui su cui l’accusa di stregoneria
è stata posta andrà al dio fiume, si
immergerà nel dio fiume, e se il dio
fiume lo prenderà, il suo accusatore
porterà via la sua casa”. Altrimenti,
se l’accusato non annegava nel fiume
e perciò risultava innocente, l’incauto
accusatore doveva morire.
FRA MOGLIE E MARITO. Il
Codice di Hammurabi non si limitava
a giudicare i crimini, ma toccava
pressoché tutti gli aspetti della
società e dell’economia babilonesi,
dalla proprietà ai prestiti in denaro.
Il capitolo più lungo della stele è
riservato, in particolare, alla famiglia,
fondamento della società babilonese,
dove Hammurabi cercò di arginare lo
strapotere del padre-padrone. Basti
pensare al matrimonio. Qualora il
marito avesse voluto cacciare la
moglie, doveva prima dimostrare le
ragioni della sua manchevolezza. Ma
se la consorte risultava “incolpevole,
e non c’è alcun torto da parte sua,
Legislatori
ma egli la lascia e la trascura”, quella La Stele di
poteva riprendersi la dote e tornarsene Dadusha, re di
alla casa del padre. Eshnunna dal
Anche la prole trovava nel Codice 1800 al 1779
una pur minima tutela: un figlio a.C. ca., di cui
poteva essere privato dello status filiale commemora una
vittoria: anche lui
e, dunque, diseredato, solo in quanto fu un legislatore.
colpevole di una “grande mancanza” Sopra, il Codice di
e comunque recidivo. Il padre, infatti, Lipit-Eshtar (re dal
“lo perdonerà per la prima volta”. 1936 al 1926 a.C.).
Per “impedire al forte di opprimere il In Mesopotamia ci
OSAMA SM AMIN FRCP

debole” serviva questo e altro. Parola furono vari sistemi

di norme.
di Hammurabi. •
PRIMO PIANO

Re del mistero
La maschera funeraria
che l’archeologo Heinrich
XINHUA/SIPA USA/MONDADORI PORTFOLIO

Schliemann (nell’ovale
a destra, in una foto
del 1877) ritrovò a
Micene. Pensava fosse di
Agamennone, ma risale a
quattro secoli prima della
Guerra di Troia, collocabile
intorno al 1200 a.C.
40
S
La maschera di Agamennone trovata da Schliemann non
era di Agamennone, ma ci racconta quanti studiosi si
sono succeduti e si sono accapigliati intorno alla guerra
più mitologica di sempre: quella di Troia.

Giù la
di Matteo Liberti

maschera
“
I
l re supremo”, “il re de’ prodi”,
“il glorioso”, “l’illustre”, “il re
de’ regi”: sono questi alcuni
dei nobili appellativi che
nell’Iliade accompagnano la figura di
Agamennone, sovrano della mitologia
greca protagonista di spicco dei poemi
omerici. Fu infatti lui, secondo Omero,
a condurre le forze greche nella Guerra
di Troia, scoppiata dopo che i Troiani
ebbero rapito Elena, moglie di suo
fratello Menelao. E oggi, a distanza di
oltre tre millenni da quei mitici eventi,
il suo nome è legato a uno dei simboli
più noti di tutta la Grecia, risalente alla
gloriosa civiltà micenea: un’abbagliante
maschera funebre in lamina d’oro
conosciuta appunto come “maschera
di Agamennone”, pezzo forte della più
grande raccolta d’arte greca al mondo, al
Museo Archeologico Nazionale di Atene.
SCOPERTA “MITICA”. A scovare
il prezioso reperto fu nell’Ottocento
il tedesco Heinrich Schliemann
(1822-1890), brillante imprenditore
e archeologo tedesco, autodidatta
appassionato fin da giovanissimo
dell’Iliade e dell’Odissea, poemi databili
all’VIII secolo a.C. e attribuiti appunto
al misterioso (e forse mai esistito) poeta
greco Omero.
Accumulate risorse sufficienti,
Schliemann iniziò a ricercare le tracce degli
eroi della guerra che tra XIII e XII secolo
a.C. avrebbe visto opporsi le forze greche e
quelle troiane, e dopo essersi prodigato per
portare alla luce i resti di Troia (tra il 1870
e il 1873), presso le coste turche dell’Egeo,
si spostò nel Peloponneso, nel cuore della
Grecia, intenzionato a scavare l’antica città
di Micene. 

ALAMY/IPA (2)

Scoperta eclatante
A destra, ricostruzione del
momento in cui Schliemann e la
moglie greca Sophia, nel 1876,
scoprirono il corredo funerario di
una tomba aristocratica a Micene.
 Qui, nel 1876, poco dopo l’imponente
“porta dei Leoni”, vicino a quello che
doveva essere il palazzo reale, individuò
un complesso tombale – chiamato
“circolo A” – contenente sei sepolcri e
19 sepolture. Alcuni dei defunti avevano
i volti coperti da maschere d’oro, oltre
a essere attorniati da preziosi corredi
funerari, tra armi, gioielli e utensili (per
un totale di quasi 14 kg di oro, a cui si
sommavano lavorazioni in avorio e in
ceramica). A sbalordire Schliemann fu
in particolare una maschera rinvenuta
il 30 novembre all’interno della tomba
V. Realizzata con lavorazione a sbalzo,
raffigurava un austero volto maschile
con baffi e barba. Il viso, contornato
da orecchie sporgenti, era peraltro
leggermente stilizzato, con occhi quasi
a mandorla. Nessuno poteva avere
certezze sull’identità del “proprietario”
di tale capolavoro di artigianato, ma
Schliemann sostenne che doveva
trattarsi proprio di Agamennone, il
re miceneo le cui gesta erano narrate
nell’Iliade. Il cerchio, almeno a suo
dire, era chiuso: dopo aver portato
alla luce i luoghi della Guerra di Troia,
aveva rinvenuto le tracce del sovrano
che l’aveva condotta, ritornando poi a
Micene per morirvi e trovarvi sepoltura.
Ma cosa c’era di reale in quelle
ricostruzioni? E quale era stata la vera
storia di quei luoghi?
CIVILTÀ GUERRIERA. Fuori dal
mito, sappiamo che la civiltà micenea
si affermò tra il 1700 e il 1200 a.C., a
partire dall’area del Peloponneso, dando
vita a piccoli regni consistenti in città
arroccate e cinte da mura ciclopiche. La
più potente di tutte era Micene, da cui il
nome dell’intera civiltà. Abili agricoltori
e intraprendenti mercanti, i Micenei
furono anche formidabili artigiani,
specializzati nell’arte orafa
come suggerisce
proprio la maschera
di Agamennone,
finemente incisa
con una tecnica
usata anche per altri
oggetti (tra cui coppe e
ornamenti per abiti).
È però in ambito bellico
che i Micenei diedero il
meglio di sé: la loro era
infatti una civiltà guerriera,
fortemente centralizzata e
militarmente ben strutturata,
come attestano i reperti
archeologi e i resti di imponenti
42
S
fortezze, progettate per incutere timore
al solo sguardo. All’incirca dal 1500
a.C., le forze micenee intrapresero
un’espansione così travolgente da
coinvolgere buona parte dei territori che
si trovavano attorno al Mediterraneo
Orientale, inclusa la storica isola di
Creta, già sede della civiltà minoica.
Quanto al racconto omerico, seppure
non vi sia certezza che il declino storico
della città di Troia sia avvenuto a causa
dei Micenei, è verosimile che, tra il 1200
e il 1100 a.C., un conflitto tra le due
SHUTTERSTOCK/BARBAR34
parti vi sia stato realmente, rivelandosi
forse anche più lungo di quello descritto
nell’Iliade e nell’Odissea (dove la
vittoriosa campagna micenea dura
“appena” una decina d’anni).
La maschera
Peraltro, sappiamo che nello stesso
periodo anche la civiltà micenea iniziò
di Agamennone
a decadere rapidamente, colpita da
ripetute carestie nonché dalla pressione
risale al XVI secolo
dei Dori, popolazione giunta da nord.
I nomi dei grandi personaggi e sovrani
a.C., ma il re visse
che ne avevano fatto la storia rimasero
in seguito misteriosi, ma è certo che
nel 1200
alcuni di essi furono sepolti a Micene
(in imponenti strutture a thòlos, ossia
scavate in vani circolari sormontati
da una cupola). È dunque in una di
queste che riposava Agamennone? Ed La tomba
era davvero sua la maschera ritrovata e il mito
La tomba a thòlos
da Schliemann? La risposta a queste detta “di Atreo”, per la
domande giunse parecchi decenni dopo mitologia padre
la scoperta del manufatto, deludendo le di Agamennone
fantasie di molti. e Menelao.
Sotto, ricostruzione
ATTRIBUZIONE SCONFESSATA. della città-fortezza
di Micene
MONDADORI PORTFOLIO/DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY
Le datazioni elaborate nel corso del
(II millennio a.C.).
Novecento hanno attestato che la
preziosa maschera attribuita al mitico
sovrano miceneo risale all’incirca al
XVI secolo a.C., mentre Agamennone,
Un pozzo di tesori avendo partecipato al conflitto con i Tutto ciò non ha in ogni caso sminuito il
A sinistra, gli scavi di
Troiani, sarebbe vissuto attorno al 1200 valore storico della maschera. Anche se
Micene hanno riportato
alla luce palazzi, mura a.C., ossia almeno tre secoli dopo. nel 1999 due studiosi americani, William
e tombe del XVI secolo Le deduzioni di Schliemann erano M. Calder III e David Traill, hanno
a.C. Sotto, una maschera dunque errate: l’oggetto doveva sì tentato di dimostrare come l’oggetto
funebre d’oro (datata appartenere al corredo funebre di un non solo non abbia nulla a che fare con
sempre XVI secolo qualche sovrano miceneo, o comunque Agamennone, ma sia addirittura un
a.C.) ricorda quella di di un personaggio di altissimo rango, falso, ideato ad arte da Schliemann al
Agamennone, ma lo stile
del viso è diverso e molto ma questi non poteva essere il mitico fine di aumentare la propria gloria.
meno definito. re che aveva lanciato la Guerra di Troia.
BAFFI RIVELATORI? L’archeologo
tedesco, noto per il brillante intelletto e
il carattere caparbio, era senza dubbio
un avventuriero eccentrico, fanatico e
privo di scrupoli. Prima di intraprendere
gli scavi a Micene, si era impossessato
di una parte dei ritrovamenti troiani,
e si sapeva che i soldi investiti
nell’impresa micenea erano il frutto di
ambigui affari commerciali svolti tra il
Vecchio continente e l’America (dove fu
processato per frode dopo essersi dato
all’usura).

BRIDGEMAN IMAGES
Quanto basta, secondo Calder e
Traill, per concepire il piano di un finto
reperto da spacciare come ritrovamento
sensazionale, tirando in ballo il nome
di Agamennone. Il primo a sostenere
l’ipotesi è stato Calder, filologo classe
1932, teorizzando tra l’altro che i baffi
della maschera, vagamente arricciati
all’insù, risponderebbero alla moda
tedesca dell’Ottocento, epoca in cui
sarebbero stati realizzati. Oltre a ciò,
Calder e Traill sottolineano come il
reperto sia più raffinato rispetto alle
altre maschere ritrovate in loco, come
se fosse appunto più recente. Le prove?
Risulta che, nei giorni precedenti la
scoperta della maschera, Schliemann si
allontanò misteriosamente da Micene,
sfruttando forse l’occasione per recarsi
da un orefice a ritirare il manufatto falso,
interrandolo nottetempo. D’altro canto,
ci si chiede perché l’archeologo avrebbe
dovuto rischiare una figuraccia, quando
aveva già rinvenuto molti importanti
reperti, guadagnandosi notevoli onori.
La maggior parte degli studiosi tende
quindi a rigettare l’ipotesi del falso, non
dimostrabile. La maschera è autentica,
ma non appartenne ad Agamennone
(sempre che il re sia esistito). Il che non
le ha impedito di divenire un’icona della
mitologia e della storia greca.
Quanto a Schliemann, uscì di scena
nel 1890, ancora certo delle sue
SHUTTERSTOCK/GEORGIOS TSICHLIS

intuizioni, tanto che nel 1878, due anni

dopo la scoperta del manufatto, dovendo
scegliere il nome del suo nascituro
figlio maschio, non aveva avuto dubbi:
Agamennone. •
43
S
PRIMO PIANO
Pietra oscura
La Stele di Rosetta (196
a.C.) al British Museum
di Londra; nell’altra
pagina, un dettaglio
del testo inciso in tre
lingue (greco classico,
demotico, geroglifici)
e, in alto, una moneta
con il faraone Tolomeo
V, che ordinò la celebre
iscrizione.

LA
44
S
SVE
 Senza la Stele di Rosetta, i geroglifici
non sarebbero mai stati decifrati.
A trovarla e a risolverne il mistero
furono i francesi. Anche se la lastra
finì nelle mani degli inglesi.
di Maria Leonarda Leone

LINGUA
LATA
ALAMY/IPA (3)

45
S
 Scalpellata in tre antiche grafie, risultava comprensibile

“
C
e l’ho fatta! Ecco la chiave...!”,
esclamò Jean-François Champollion
balzando sulla sedia del suo studio.
Poi svenne. Era il 14 settembre 1822:
la comprensione dei geroglifici finalmente era
diventata realtà. È vero, lo studioso francese era
un genio e conosceva un’infinità di lingue, ma
come era riuscito là dove per decenni gli altri
avevano fallito? La risposta è semplice: grazie
alla Stele di Rosetta, il reperto archeologico che
più di ogni altro aprì agli storici la strada per
svelare i misteri della millenaria civiltà egizia. Il
suo aspetto è quello che è, eppure questa lastra
mutila di granodiorite, con la sua iscrizione
(incompleta) redatta in caratteri piccoli come
la lista degli ingredienti di un sugo pronto, ha
un’importanza innegabile.
La sua storia non è solo un’affascinante
avventura alla Indiana Jones. La sua
realizzazione, la sua scoperta e la sua
decifrazione raccontano infatti anche tre
momenti storici significativi, per l’Egitto
e il mondo: la storia dei re macedoni che
governarono sulla Terra dei faraoni conquistata
da Alessandro Magno; la storia dell’antagonismo
tra francesi e britannici in Medio Oriente,
durante la campagna d’Egitto di Napoleone; la
storia delle teorie e delle dispute accademiche
che portarono alla decrittazione dei geroglifici.
LA SCOPERTA. Rinvenuta nel 1799,
nell’antica città portuale egizia di Rosetta
(l’odierna el-Rashid), la celebre lastra è grande
più o meno quanto la porta di un frigorifero e
spessa quasi 28 centimetri. La sua particolarità?
L’iscrizione, scalpellata nel 196 a.C. in tre
diverse grafie: quella greca classica (la lingua
della dinastia regnante, che per un migliaio
di anni diventò anche la lingua ufficiale della
pubblica amministrazione), il demotico (la
scrittura quotidiana e popolare della lingua
egizia) e il geroglifico (i “segni sacri incisi” usati
dai sacerdoti).
All’epoca, di queste tre scritture solo una, il Scoperta casuale
greco, era comprensibile. Quanto ai misteriosi Il capitano Pierre-François
segni egizi, ormai dal V secolo d.C. nessuno ne Bouchard, che il 15 luglio
1799 intuì l’importanza
capiva più il significato. Per secoli intellettuali e della stele trovata da un
studiosi si erano spremuti le meningi, ma quei soldato tra il materiale di
disegni minuti sarebbero rimasti ancora a lungo scavo del Forte di Rosetta
affascinanti scarabocchi se non fosse comparsa (l’odierna el-Rashid).
la nostra stele. A notarla, tra i materiali di A destra, Napoleone
riempimento portati dalle maestranze locali per conduce degli esperti
davanti alla Stele di
il potenziamento di Fort Julien (come i francesi
Rosetta, perché tentino
avevano ribattezzato la fortezza mamelucca di di decifrarla. Il Grande
Rosetta), era stato un soldato napoleonico, il Corso era partito per la
15 luglio 1799. Le truppe dell’imperatore dei spedizione militare in
francesi erano sbarcate nella Terra dei faraoni Egitto con più di 100
l’anno prima, per la campagna d’Egitto (1798- studiosi, in vista dei
1801), progettata da Bonaparte per colpire il possibili ritrovamenti di
reperti storici da portare
dominio britannico nel mar Mediterraneo. in patria.

BOTTINO INGLESE. Il capitano Pierre-

François Bouchard, cui viene comunemente
attribuita la scoperta, intuì l’importanza di

Champollion superstar
ALBUM/FINE ART IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

G enio precocissimo e
fuori dal comune, Jean-
François Champollion (1790-
1832, a lato) era dotato di
una memoria eccezionale,
oltre che di una passione
incrollabile per l’Oriente.
Era solo un ragazzino
quando cominciò a seguire
le sue inclinazioni al liceo di
Grenoble, studiando latino,
greco ed ebraico. Continuò
poi con l’arabo, l’aramaico
e la lingua copta, quella
che tanto gli fu utile nella
decifrazione dei geroglifici.
Al Louvre. Tra costanti
problemi economici,
completò il suo bagaglio di
lingue impossibili a Parigi,
aggiungendo, tra le altre,
anche l’avestico, il sanscrito,
il persiano e il cinese. La sua
passione era così profonda
che, parlandogli delle
proprie ricerche, riuscì ad
affascinare persino il suo
idolo, Napoleone, durante
un incontro casuale a
Grenoble.
Dopo aver tradotto la
Stele di Rosetta, enunciò
i principi generali della
scrittura geroglifica nel 1824
e, due anni dopo, venne
nominato direttore della
sezione egizia del museo
del Louvre. Profetico ciò
che scrisse di sé, nel 1828:
“Io sono tutto per l’Egitto e
l’Egitto è tutto per me”. Un
anno prima di morire, il
padre dell’egittologia fu
infatti chiamato a coprire la
cattedra di Antichità egizia
a Parigi.
 BRIDGEMAN IMAGES
in una sola: il greco classico
quella strana pietra incisa recuperata dai
suoi soldati e la mostrò al generale Jacques
François Menou, che decise di portarla con sé
ad Alessandria d’Egitto. A nulla valsero, due
anni dopo, i tentativi di nasconderla fra i propri
effetti personali: con la resa francese, i vincitori
inglesi requisirono la stele come bottino di
guerra. E, nel 1802, re Giorgio III la donò al
British Museum, dove si trova ancora oggi.
Nel frattempo, però, i francesi non erano
rimasti con le mani in mano: avevano fatto
alcune copie della particolare iscrizione e su
quelle cominciarono a scervellarsi. La parte in
greco rivelò presto che si trattava di un decreto,
emanato dai sacerdoti egizi riuniti a Menfi,
l’antica capitale dell’Egitto: il clero vi celebrava
il neo-incoronato tredicenne faraone Tolomeo
V Epifane, elencando le tasse da lui cancellate
e i benefici apportati al Paese, e attribuendogli
anche lo status di divinità (un accessorio
indispensabile per il sovrano degli Egizi).

IL FARAONE BAMBINO. Ma, proprio

come certe apparentemente innocue
dichiarazioni politiche dei nostri giorni, quel
testo scritto in burocratese ed emozionante
quanto una circolare comunale mascherava
sotterranee intenzioni. Il periodo era
piuttosto delicato: da ormai più di 100 anni
l’Egitto era in mano a una dinastia di sovrani
macedoni, i Tolomei, diretti discendenti di
Tolomeo Sotere, uno dei generali di Alessandro
Magno che alla morte del grande condottiero si
erano spartiti il suo immenso impero. 

47
S
 Reso orfano da una congiura, Tolomeo V era
stato costretto a salire sul trono a 6 anni: mentre
veniva manovrato da vari reggenti, in tutto
il Paese erano scoppiate rivolte che avevano
ritardato la sua incoronazione. «Per cercare
di ristabilire il dominio supremo e divino dei
re tolemaici sull’Egitto, il re dovette quindi
negoziare la propria autorità e proteggerla
prendendo in prestito la forza invincibile degli
dèi o, più precisamente, dei sacerdoti», spiega
lo storico dell’arte Neil MacGregor, nel saggio La
Storia del mondo in 100 oggetti (Adelphi).
Otto anni dopo la sua ascesa al potere,
il potentissimo clero egizio concesse al re
adolescente un’incoronazione solenne a Menfi,
la città sacra simbolo degli antichi faraoni, per
rafforzare agli occhi degli Egizi la sua posizione
di sovrano legittimo.
Ma in cambio Tolomeo fu costretto a
promettere ai sacerdoti ciò che venne riportato
sulla stele nel 196 a.C.: sostanziose agevolazioni
fiscali e il privilegio di non doversi più
presentare ad Alessandria, la nuova capitale
scelta dai regnanti macedoni, mantenendo la
loro incontrastata autorità a Menfi.
48
S
NELLE MANI GIUSTE. Collocata nel tempio In bella mostra
della città reale di Sais (oggi Sa el-Hagar), Il pubblico esamina
centro della resistenza tolemaica, la stele venne con grande interesse
la stele egizia esibita
spostata a Rosetta alla fine del IV secolo e qui al British Museum, nel
i francesi la ritrovarono circa 1.400 anni dopo. 1874. L’importantissimo
Champollion ne ebbe una copia fra le mani nel reperto archeologico era
1808: ma come riuscì a risolvere il rompicapo stato donato al museo di
dei geroglifici? «Per gli studiosi non contava Londra da re Giorgio III
tanto ciò che diceva la stele, quanto il fatto che nel 1802, e ancora oggi
è l’oggetto che richiama
lo dicesse tre volte e in tre lingue diverse. E
più visitatori.
che una di queste fosse comprensibile», nota
MacGregor. Ma Champollion aveva un aiuto in
più: l’assoluta padronanza della lingua copta,
che lui stesso, a 17 anni, aveva riconosciuto
come la discendente diretta dell’antico egizio,
benché scritta con caratteri basati sull’alfabeto
greco. In pratica, poteva dire di sapere come
parlavano i faraoni, anche se gli rimaneva da
scoprire il significato di tutti quei disegnini
che usavano per scrivere la loro lingua. La
decifrazione fu il risultato di almeno due geniali
illuminazioni: una di Champollion, che intuì
che ogni geroglifico poteva avere un significato
simbolico, pittografico e fonetico (vedi
riquadro); una del brillante studioso inglese
 Al sicuro
nel forte
Il Forte di Rosetta
dove i francesi
scoprirono la
famosa stele,
durante i lavori
di restauro, nel
1799. Il forte era
un’antica struttura
mamelucca
che l’esercito
napoleonico stava
ampliando e aveva
ribattezzato
Fort Julien.

ALAMY/IPA (3)
L’iscrizione riduceva le tasse ai sacerdoti e non li
obbligava più a recarsi ad Alessandria, nuova capitale
Thomas Young, che ipotizzò che i caratteri
contenuti nei “cartigli”, quella specie di ovali
che nelle iscrizioni egizie contengono gruppi di
geroglifici, sulla Stele di Rosetta indicassero il
nome del faraone Tolomeo.

EUREKA! Estendendo il metodo ad altri cartigli

e confrontando la traduzione della parte in greco,
Champollion riuscì a ottenere il valore di molti
segni, fino ad arrivare alla comprensione di gran
parte del testo egizio della stele. Fu allora che
balzò sulla poltrona, quel 14 settembre 1822. E,
due settimane dopo, presentò la sua scoperta
ai colleghi, leggendo all’Accademia reale di
iscrizioni e belle lettere di Parigi la celebre Lettre
à M. Dacier (l’allora segretario dell’istituto).
Da quel momento, per tutti i 10 anni che lo
separavano dalla morte, non smise di studiare
e visitare collezioni archeologiche in Italia e
in Egitto, raccogliere e decifrare geroglifici,
arricchendo così il vocabolario e perfezionandone Che cosa sono i geroglifici?
la traduzione.
Il 1° gennaio 1829, a Wadi Halfa (nell’odierno
Sudan), di fronte all’invalicabile seconda
“S i tratta di un sistema
complesso, di una scrittura
allo stesso tempo figurativa,
pittografico), una consonante
o gruppi di consonanti (valore
fonetico) o una parola diversa
cateratta del Nilo, scrisse a Dacier: “Ora sono simbolica e fonetica di uno stesso a seconda del contesto in cui è
veramente fiero di poter dire che [...] non c’è nulla testo, di una stessa frase, direi inserita (valore ideografico). Un
da modificare nella nostra Lettera sull’alfabeto quasi di una singola parola”: così esempio? Il segno dell’anatra,
dei geroglifici. Il nostro alfabeto è valido: esso si Champollion spiegò i geroglifici presente in diverse iscrizioni,
applica con uguale successo tanto ai monumenti nella sua famosa Lettre. Ma che significa effettivamente “anatra”,
cosa voleva dire esattamente? ma simboleggia anche la parola
egizi del tempo dei Romani e dei Lagidi, quanto, Il senso delle sue parole era “figlio”, quando è associata al Sole
cosa ancor più interessante, alle iscrizioni di tutti che, un po’ come nei rebus, ogni come epiteto di un faraone, e il
i templi, palazzi e tombe delle epoche faraoniche”. geroglifico (sopra, dettaglio della suono fonetico “sa”, che può servire
Così i francesi ebbero la loro rivincita: agli inglesi Stele di Rosetta) può significare: a scrivere vocaboli che nulla hanno
il trofeo, a loro la gloria eterna. • ciò che rappresenta (valore a che vedere con il pennuto.
PRIMO PIANO
LA COPP(I)A
S
esso, piacere, arte e un pizzico
di pedagogia: è questo l’universo
racchiuso nella Coppa Warren,
uno dei pezzi più curiosi della
collezione permanente del British
Museum di Londra. Si tratta di un calice
romano in argento datato al I secolo d.C.,
su cui sono rappresentate in rilievo scene
esplicite di sesso tra un uomo adulto e
un adolescente. Un’iconografia per noi
sfrontata e quasi inconcepibile, ma che
ci racconta molto sui costumi sociali e
sessuali dell’epoca.
UNICA. Sulla coppa ci sono ancora
molte ombre, tanto che qualche
studioso rimane scettico persino sulla
sua autenticità, suggerendo che si tratti
50
S
di un manufatto del XX secolo, ma la
maggior parte della comunità scientifica
DELLO
lo ritiene un capolavoro di oreficeria
antica, nonché un oggetto unico nel
suo genere. «Le coppe d’argento così
antiche sono oggi eccezionalmente rare»,
spiega Neil MacGregor, ex direttore del
British Museum e curatore del volume
La storia del mondo in 100 oggetti
(Adelphi). «Molti esemplari sono infatti
stati nel tempo rifusi, e tra i pezzi STATUS SYMBOL. Il misterioso
sopravvissuti pochi possono competere manufatto fu probabilmente prodotto
con la raffinatezza della Coppa Warren». intorno al 10 d.C. in Palestina, dove si
Ad accrescere il valore del reperto è racconta – ma non vi sono certezze –
la sua decorazione, perché, se è vero sia stata rinvenuta nei pressi di Battir
che la riproduzione di scene erotiche (l’antica città di Bethther), vicino
nell’arte romana era molto diffusa, quelle a Gerusalemme. È probabile che
omosessuali erano meno comuni. l’oggetto sia stato sepolto in quel luogo
 Senza tabù
La Coppa Warren
(oggi al British
Museum di Londra)
raffigura un rapporto
omosessuale tra
un adulto e un
adolescente. Nell’altra
pagina, un ritratto di
Edward Perry Warren
(a sinistra) e John
Marshall, collezionisti
d’arte e compagni
di vita.
SCALA

Un’opera d’arte
che non ebbe vita
IPA/ALAMY

facile, emblema di
come può cambiare,
nelle varie epoche e
società, il giudizio sulle
relazioni sessuali.

SCANDALO
di Federica Campanelli

intenzionalmente durante la Prima
guerra giudaica (66-70 d.C.), quando
la provincia di Giudea fu segnata da
scorribande e saccheggi da parte delle
truppe romane impegnate a sedare
la rivolta degli ebrei. Dalla premura
nel nascondere la coppa si deduce
quanto anche all’epoca fosse preziosa
e, di conseguenza, lo status sociale del
proprietario. «Per acquistare un oggetto
come questo servivano molti soldi, fino
a 250 denari», racconta MacGregor. «Una
somma con la quale si sarebbero potute
comprare 25 anfore del miglior vino,
due terzi di acro di terreno e perfino uno
schiavo».
Era dunque un calice da sfoggiare solo
nelle occasioni sociali più prestigiose,
come i luculliani banchetti dell’élite
romana. Messa al riparo dalle grinfie
dell’esercito dell’Urbe, della coppa si
perderanno le tracce per i successivi
2.000 anni. La prima notizia certa sul
suo ritrovamento risale al 1911, quando il
51
S

Morto Warren,
nessuno voleva
la coppa per il
suo contenuto
“immorale”
manufatto venne acquistato a Roma
da un collezionista americano con
uno spiccato interesse per il tema
dell’omosessualità: Edward Perry
Warren (1860-1928), da cui prende il
nome.
EROTICA. Morto il proprietario nel
1928, la coppa Warren rimase “orfana”.
Nessuno infatti voleva acquistarla per il
suo contenuto considerato “immorale”
(vedi riquadro). Da una parte assistiamo
al rapporto tra un giovane adulto e un
adolescente, mentre sul lato opposto è
rappresentata una scena più dinamica,
ossia l’amplesso tra un uomo maturo
(riconoscibile dalla barba) e un fanciullo
che si regge a una fune sospesa. Sul
fondo, un dettaglio rende il tutto ancora
più piccante: un servo sbircia attraverso
una porta socchiusa. A decorare
l’ambiente, eleganti drappeggi e due
tipici strumenti dell’antichità classica:
la cetra e il diaulos (flauto doppio). La
scena non è ambientata in una domus
romana. «Gli strumenti musicali, i
mobili, gli abiti e l’acconciatura dei
ALBUM/FINE ART IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
protagonisti indicano che la scena si sta
svolgendo nella Grecia di parecchi secoli
prima», racconta MacGregor.
MONDADORI PORTFOLIO/AGE
Scuola di vita
A destra, Socrate
incontra Alcibiade a casa
di Aspasia, in un quadro
ottocentesco sul rapporto tra
allievo e maestro di J.-L. Gérôme.
Sopra, busto di Adriano (76-138 d.C.). Quando morì
il suo giovane amante, Antinoo (sopra a sinistra),
l’imperatore perse la testa.
QUESTIONE DI EDUCAZIONE.
La Coppa Warren sembra confermare
un luogo comune: i costumi sessuali
dei nostri antenati – specie quelli greci
– erano liberi, sfrenati e senza regole.
Ma non è vero: la cultura ellenica tra
l’VIII e il III secolo a.C. non tollerava
qualsiasi tipo di rapporto tra uomini.
«I Greci ammettevano culturalmente
e socialmente solo le relazioni
“pederastiche”, una sorta di istituzione
civica, grazie alla quale il cittadino
imparava a condividere i valori della polis
e a cui veniva quindi riconosciuta una
funzione educativa», spiega la storica
Eva Cantarella. Un uomo di una certa
età, l’erastès, si faceva carico d’introdurre
alla conoscenza erotica (ma non solo)
un giovane adolescente, l’eròmenos.
La coppia si scioglieva quando il
fanciullo superava la pubertà:
una volta dotato di barba e
muscolatura virile il ragazzo
diventava un cittadino libero
e l’operazione pedagogica
poteva dirsi conclusa.
Ed è proprio questo che
rappresenta la Coppa
Warren: uno spaccato reale
dell’universo erotico e sociale
degli antichi Greci.
In base alle regole del vivere
civile colui che assumeva
il ruolo “passivo”, il giovane
ALBUM/MONDADORI PORTFOLIO
eròmenos, poteva abbandonarsi agli
insegnamenti del suo maestro-amante
solo dopo un lungo e ritualizzato
corteggiamento. Anche sull’età vigevano
regole precise: dai 12 ai 18 anni il
maschio era partner passivo, mentre
una volta raggiunta la maggiore età (dai
25 anni circa), l’eròmenos diventava
erastès e poteva a sua volta dedicarsi
all’educazione di un giovane. Se però
l’adulto prendeva moglie, la relazione
pederastica doveva essere interrotta.
VIZIO ROMANO. Diversa era
la situazione nel mondo romano,
specie durante la Repubblica, dove
l’amore pederastico era considerato
riprovevole. «I giovani maschi venivano
educati al mestiere di cittadino dai
genitori, in primo luogo dal padre,
che li conduceva alle riunioni
politiche, così che ne apprendessero
i meccanismi e le regole», riferisce
Cantarella. «Non vi era però alcuna
demonizzazione dell’omosessualità: i
Romani, esattamente come i Greci, non
conoscevano neanche questo termine, né
il relativo concetto». Nell’Urbe un “vero
uomo” poteva fare sesso con chiunque
desiderasse, ma a una condizione:
assumere un ruolo “attivo”, “dominante”.
Il contrario sarebbe stato sinonimo di
debolezza e servilismo. Ecco perché, a
differenza dei Greci, nei rapporti sessuali
 Il calice che
nessuno voleva
I l “Santo Graal”: così Edward Warren
chiamava il suo prezioso calice
romano d’argento. Eppure, quando
nel 1928 il collezionista morì (venendo
sepolto nel cimitero di Bagni di Lucca
in Toscana), rimettere in circolo la
coppa nel mercato dell’arte fu quasi
impossibile. L’oggetto rimase stipato
per quasi 25 anni nella cantina
dell’ex segretario di Warren, Asa
Thomas, residente in Gran Bretagna.
Dopodiché, nel 1952, a New York, fu
trovato un potenziale acquirente,
ma la dogana statunitense bloccò
l’ingresso della coppa, poiché ritenuta
pornografica.
A caro prezzo. Tra gli anni Cinquanta
e Sessanta il calice passò nelle mani
di collezionisti privati, che tentarono
di rivenderlo a vari musei, tra cui
lo stesso British. Tutti declinarono
l’offerta: era un oggetto troppo
scandaloso. Finalmente, nel 1999,
i funzionari del British cedettero e
disposero l’acquisto dell’opera per

ALAMY/IPA
l’esorbitante somma di 1,8 milioni
di sterline, la più alta mai spesa dal
museo londinese fino ad allora.
con uomini più giovani, i Romani non
coinvolgevano concittadini, ma partner
di rango inferiore, come gli schiavi.
Persino la legge (su tutte la Lex Scatinia,
III secolo a.C.) condannava la pederastia
nei confronti dei ragazzi di nascita libera,
ma non prendeva in considerazione
quella verso gli schiavi, i quali avevano
anzi il dovere di soddisfare i capricci
sessuali del loro padrone.

ALIBI. Per quanto riguarda la Coppa

Warren, come va dunque interpretata la
scena di rapporto pederastico che vi è
rappresentata, se i Romani consideravano
ignobile questa pratica? Secondo
MacGregor la risposta sta nel contesto in
cui sono stati inseriti gli atti omosessuali,
ossia la Grecia classica. «L’ambientazione
greca consentiva di tenere a “distanza
di sicurezza” il possibile disagio morale,
e nello stesso tempo aggiungeva un
tocco proibito». Insomma, una sorta di
alibi che permetteva di rappresentare un
amore altrimenti deprecabile. Dal
I secolo a.C., grazie all’influsso della Lato b
cultura greca, i Romani iniziarono a A destra, gli eleganti
vivere l’omosessualità in maniera più drappeggi e l’acconciatura
libera, e la rappresentazione di scene indicano che la scena si
di sesso omoerotico smise di essere svolge nella Grecia classica,
non in una domus romana.
percepita come “indecente”. La morale Nella pagina sinistra in
SCALA

comune si stava trasformando, e la basso, decorazione su una

Coppa Warren si fece portavoce di quel coppa attica che celebra
mutamento. • l’amore omosessuale.
53
S
PRIMO PIANO
La Corona ferrea, per la tradizione costruita intorno a
un chiodo della Vera Croce, è stata indossata da tutti i
re d’Italia. Ma dall’Unità è rimasta “in soffitta”.
di Roberto Roveda

S’È CINTA
LA TESTA
D
i solito i tesori della corona sono
attrazioni da museo o vengono
gelosamente custoditi nei palazzi
reali. Non in Italia: la Corona ferrea,
per un millennio simbolo del potere regale nella
nostra Penisola, ha una sistemazione nobile, ma
piuttosto defilata. La si può osservare, infatti,
dietro una cancellata, esposta sull’altare della
cappella di Teodolinda nel Duomo di Monza,
sullo sfondo degli affreschi del XV secolo che
raccontano la vita della regina dei Longobardi.
Insomma, la “nostra” corona appare ancora
oggi lontana quasi a ricordarci quanto sia stato
difficile per l’Italia diventare un regno unitario
come Francia, Inghilterra e Spagna.
54
S
SCALA
I primi tentativi di creare un regno italiano
risalgono all’epoca longobarda e questo monile è
stato protagonista fin da allora delle vicissitudini
della Penisola, come ricordava san Tommaso
d’Aquino: “Gli imperatori eletti […] ricevono
una corona in una città presso Milano chiamata
Monza, dove sono sepolti i re longobardi. La
quale corona è detta ferrea”. In realtà questo
piccolo gioiello (non più di 15 centimetri di
diametro), forse opera di artigiani ostrogoti, in
oro e pietre (in tutto 22: otto granati, quattro
ametiste, sette corindoni, mentre il resto è vetro
colorato), non ha un grande valore economico,
ma simbolico: è considerata, infatti, una delle
reliquie più preziose al mondo.
 Una potente
reliquia
O ltre che simbolo
del potere regio,
la Corona ferrea ha un
lungo trascorso religioso
per la tradizione che
la lega all’imperatore
Costantino e alla croce
di Gesù.
Verità o leggenda?
San Carlo Borromeo la
riteneva una reliquia
sacra ed era convinto
che la lamina di metallo
interna alla corona
fosse stata ricavata dal
Simbolo di potere Sacro Chiodo (recenti
Nell’altra pagina, la indagini hanno però
Corona ferrea usata dimostrato che si
per incoronare re e tratta di una lamella di
imperatori, da Carlo argento). Il Borromeo
Magno al Barbarossa, favorì quindi il culto
da Carlo V a Napoleone religioso della Corona
(qui a destra, in ferrea la cui protezione
una scultura che lo veniva invocata durante
raffigura come re le frequenti pestilenze
d’Italia) e Ferdinando del periodo. La Chiesa
I d’Austria. Portata a autorizzò ufficialmente
Vienna nel 1859, la venerazione
fu restituita all’Italia dell’oggetto nel 1717.
nel 1866.

ALINARI
 ERICH LESSING/ALBUM/MONDADORI PORTFOLIO
SACRO POTERE. Questo prestigio nasce da
una storia in cui verità e leggenda si intrecciano.
ALINARI

Un’antica tradizione che risale a sant’Ambrogio

(IV secolo) metteva in relazione la Corona
ferrea con Costantino il Grande. Sarebbe stato il
diadema che ornava l’elmo del primo imperatore
cristiano, un oggetto sacro perché al suo interno
sarebbe stato saldato uno dei chiodi usati per
crocifiggere Gesù. Secondo alcune cronache, anzi,
il chiodo faceva parte della corona stessa.
Dopo la morte di Costantino l’elmo venne
conservato a Costantinopoli, mentre il diadema
che lo decorava venne consegnato a Teodorico,
Di capo in capo re degli Ostrogoti, per sancire la sua autorità
FINE ART IMAGES/HERITAGE-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

In alto, parata sulla Penisola italica. In seguito la Corona ferrea

per celebrare “scomparve” per due secoli finché arrivò nelle
l’incoronazione di mani di Teodolinda, la regina che favorì la
Carlo V a Bologna. conversione dei Longobardi al cattolicesimo.
Nel tondo, antica La sovrana scelse Monza come residenza estiva
moneta che raffigura
e “capitale spirituale” dello Stato longobardo,
l’imperatore
Costantino. A sinistra, facendovi costruire, tra il 595 e il 600, una
sant’Ambrogio in un basilica dedicata a san Giovanni Battista a cui
quadro di Francisco donò, insieme al suo tesoro, il famoso copricapo.
Goya del 1769. Da questo momento in poi la corona divenne un
emblema del potere regio, come scrive lo storico
dell’arte Carlo Bertelli nel suo saggio La Corona
ferrea (Skira): «La tradizione medievale vuole
che la corona fosse quella dei re longobardi. È
su questa convinzione che si basa il successo del
cimelio».

TUTTI LA VOGLIONO. Si trattò di un

successo straordinario perché il diadema
venne usato per incoronare re d’Italia Federico
Barbarossa nel 1155, e suo figlio Enrico VI
durante le nozze con la normanna Costanza
d’Altavilla, nel 1186. E infine coronò la testa
di Carlo V d’Asburgo a Bologna nel 1530. Poi
 SCALA
venne dimenticata, finché la riesumò Napoleone.
Come scrive Bertelli: «Era il 26 maggio 1805.
Fatta venire da Monza con una scorta d’onore,
fu deposta sull’altare maggiore del Duomo di
Milano. Davanti a una folla eletta di dame,
cavalieri, militari ed ecclesiastici, Napoleone
l’afferrò, se la mise in testa e pronunciò le
minacciose parole di auto-incoronazione: “Dio me
l’ha data, guai a chi la tocca!”». Non contento,
Bonaparte istituì l’Ordine cavalleresco della
Corona di ferro, che esiste ancora oggi. Nel giro di
pochi anni il copricapo cambiò padrone finendo
sulla testa dell’imperatore d’Austria Ferdinando
d’Asburgo, che la usò come re del neonato regno
del Lombardo-Veneto nel 1838. Dopo, Ferdinando
fece portare il prezioso cimelio a Vienna.
In realtà non era il primo tentativo di sottrarre
la corona a Monza. Nel 1248 era stata data
in pegno (assieme a tutto il tesoro del duomo
monzese) al ricchissimo ordine religioso degli La maledizione di Teodolinda
A
Umiliati dalla famiglia dei Torriani, in cambio di lla corona sono stati attribuiti cattolicesimo. La regina la depositò
un prestito per proseguire la guerra per il dominio nei secoli poteri soprannaturali. nel Duomo di Monza e intimò che
su Milano contro i Visconti. Venne riscattata solo Secondo Longobardi e Franchi era non fosse mai spostata. Chi lo avesse
nel 1319 da Matteo Visconti ma rimase ben poco un talismano contro i nemici e la sua fatto sarebbe stato condannato
a Monza. Trafugata dal cardinale Bertrando del potenza avrebbe tenuto lontani per insieme al traditore Giuda nel giorno
secoli i ladri dal tesoro del Duomo di del Giudizio. In effetti chi tentò di
Poggetto, venne inviata a papa Giovanni XXII,
Monza. La corona, infatti, era legata appropriarsi della corona non ebbe
nella residenza di Avignone, dove rimase fino a una terribile maledizione. fortuna. Un ladro che la trafugò
al 1345. L’ultimo tentativo di accaparrarsela Dama di ferro. Secondo quanto ad Avignone nel Trecento venne
risale agli ultimi mesi della Seconda guerra racconta lo storico dell’VIII secolo rapidamente catturato e giustiziato,
mondiale quando Adolf Hitler, che credeva al Paolo Diacono nella sua Storia dei Napoleone che la considerava sua
valore soprannaturale dei simboli del potere, Longobardi, Teodolinda (sopra, proprietà intoccabile finì i suoi
inviò una squadra di Ss per portarla in Germania. nel ciclo di affreschi della bottega giorni da sconfitto a Sant’Elena
di Zavattari nel Duomo di Monza) e gli Asburgo, che la portarono a
Ma l’operazione fallì perché la corona era stata ricevette la corona come dono Vienna nell’Ottocento, in breve
nascosta in Vaticano già nel 1943. da papa Gregorio Magno per tempo persero il trono che avevano
aver convertito il suo popolo al detenuto per secoli.
DONNA, UOMO O BAMBINO? Insomma,
la travagliata esistenza della Corona ferrea ha
alimentato miti e misteri come quello legato alle
sue dimensioni: il suo diametro è così stretto da

non poter cingere il capo di un uomo adulto.
Secondo alcuni esperti fu ad Avignone che
perse due delle otto placche che la costituivano
in origine, diventando minuscola. Da allora
poté essere solo appoggiata sulla testa dei vari
sovrani, tanto che vennero ideati particolari
copricapi per trattenerla in modo che non
scivolasse durante l’incoronazione (evento
considerato infausto). A quest’escamotage
dovettero ricorrere, per esempio, Carlo V e
Ferdinando d’Asburgo.
Ci sono, però, anche altre ipotesi per spiegare
come mai un oggetto così importante fosse
così piccolo. Potrebbe essere stato un diadema
destinato a una regina. O, come sostiene Bertelli,
fu adattata per un re-bambino, cioè Pipino, figlio
di Carlo Magno, incoronato re d’Italia nel 781: «Se
La Corona
I SAVOIA NO. In mezzo a tante ipotesi, misteri
e leggende abbiamo un’unica certezza: la Corona
ferrea non venne mai impiegata per incoronare
un Savoia, quando fu proclamato il Regno d’Italia ferrea è
nel 1861. Non che i sovrani sabaudi fossero
immuni dal suo fascino, anzi... composta
Vittorio Emanuele II (1820-1878) riuscì a
ottenerne la restituzione dall’Austria nel 1866, da sei
ma la sua era una monarchia parlamentare
e si preferì quindi non procedere con una
piastre
incoronazione solenne. Inoltre, in quel periodo la
Corona ferrea era ancora vista come un simbolo
d’oro con
dell’antico potere degli imperatori austriaci, ma
soprattutto restava un emblema dal grande valore
all’interno
religioso. E i Savoia col papa non andavano per un cerchio
di metallo,
niente d’accordo in quegli anni. Umberto I però
volle inserire la corona nello stemma del neonato

da cui
per l’incoronazione fosse stata usata la Corona Regno d’Italia e fece realizzare una grande copia
ferrea, si spiegherebbe il suo diametro che doveva in bronzo da posizionare nel Pantheon a Roma,

prende
cingere la testa di un bambino di soli quattro sopra la tomba sua e di suo padre, Vittorio
anni. E sono proprio le piccole dimensioni a Emanuele II. Anche per i Savoia, dunque, non

il nome
indurci a ritenere che la corona di Monza sia stata poteva esistere un Regno d’Italia senza la sua
quella del primo re carolingio d’Italia». corona, ma non la portarono mai in testa. •
57
S
 IL PRESENTE,
LO SPECCHIO DEL PASSATO

www.abbonamenti.it/storia
 ABBONATI A Storia
IL PRESENTE E IL PASSATO, PAGINA DOPO PAGINA

1
29
ANNO DI
Storia ,90*
€
[12 numeri + ed. digitale]
*+ € 4,90 come contributo spese di spedizione
per un totale di € 34,80 IVA inclusa anziché € 58,80
49di sconto
%

2 ANNI DI
Storia €
54 ,90*
[24 numeri + ed. digitale]
*+ € 6,90 come contributo spese di spedizione
per un totale di € 61,80 IVA inclusa anziché € 117,60
53di sconto
%

Eventuali allegati cartacei non sono inclusi nell’abbonamento. Lo sconto è computato sul prezzo di copertina al lordo di offerte promozionali edicola. La presente
Scopri l’edizione digitale su: offerta, in conformità con l’art.45 e ss. del codice del consumo, è formulata da Mondadori Scienza S.p.A.. Puoi recedere entro 14 giorni dalla ricezione del primo
numero. Per maggiori informazioni visita www.abbonamenti.it/cgascienza

SCEGLI COME COUPON DI ABBONAMENTO PROGRAMMA ABBONAMENTI 2019

Offerta valida
solo per l’Italia

ABBONARTI: 462 11 108 462 03 sc.10

per 1 anno a FOCUS STORIA (12 numeri edizione digitale inclusa) con lo sconto del 49%. Pagherò solo
€ 29,90 + € 4,90 come contributo spese di spedizione, per un totale di € 34,80 (IVA inclusa) invece di € 58,80

POSTA 462 11 108 462 03 sc.20

per 2 anni a FOCUS STORIA (24 numeri edizione digitale inclusa) con lo sconto del 53%. Pagherò solo
Compila il coupon e spediscilo € 54,90 + € 6,90 come contributo spese di spedizione, per un totale di € 61,80 (IVA inclusa) invece di € 117,60
in busta chiusa a:
DIRECT CHANNEL S.P.A. Il pagamento dell’abbonamento è previsto in un’unica soluzione con il bollettino postale che ti invieremo a casa.
Per il pagamento con carta di credito vai sul sito www.abbonamenti.it/storia
C/O CMP BRESCIA
VIA DALMAZIA 13 I MIEI DATI:
25126 BRESCIA BS
Cognome Nome

Indirizzo N.
INTERNET CAP Città Prov.
Vai su:
www.abbonamenti.it/storia Telefono E-mail

TELEFONO
Chiama il numero: 02 7542 9001
Attivo dal lunedì al venerdì dalle 9.00 alle 19.00
La presente informativa è resa ai sensi dell’art. 13 del Regolamento EU 679/2016 da Mondadori Scienza S.p.A., con sede in Via Bianca di Savoia 12 - Milano, titolare del trattamento, al fine di dar corso alla tua richiesta di
abbonamento alla/e rivista prescelta. Il trattamento dei tuoi dati personali si baserà giuridicamente sul rapporto contrattuale che verrà a crearsi tra te e il titolare del trattamento e sarà condotto per l’intera durata dell’ab-
bonamento e/o per un ulteriore periodo di tempo previsto da eventuali obblighi di legge. Sulla base del legittimo interesse come individuato dal Regolamento EU 679/2016, il titolare, in contitolarità con tutte le società
afferenti al Gruppo Mondadori come indicate nella versione estesa della presente informativa (i “Contitolari”), potrà inviarti comunicazioni di marketing diretto fatta salva la tua possibilità di opporsi a tale trattamento
sin d’ora spuntando la seguente casella o in qualsiasi momento contattando il titolare e/o i Contitolari. Sulla base invece del tuo consenso espresso e specifico, i Contitolari potranno effettuare attività di marketing
indiretto e di profilazione. Il titolare del trattamento ha nominato Direct Channel S.p.A., responsabile del trattamento per la gestione degli abbonamenti alle proprie riviste. Il DPO del Gruppo Mondadori è l’Avv. Ugo Ettore
Di Stefano, contattabile a dpo@mondadori.it. Potrai sempre contattare il titolare e i Contitolari all’indirizzo e-mail privacy@mondadori.it nonché reperire la versione completa della presente informativa con l’indica-
zione specifica dei Contitolari all’interno della sezione Privacy del sito www.abbonamenti.it, cliccando sul logo della rivista da te prescelta, dove troverai tutte le informazioni sull’utilizzo dei tuoi dati personali, i canali di
contatto del titolare del trattamento e dei Contitolari nonché tutte le ulteriori informazioni previste dal Regolamento ivi inclusi i tuoi diritti, il tempo di conservazione dei dati e le modalità per l’esercizio del diritto di revoca.
Rilascio Nego il consenso per le attività di marketing indiretto.
Data
Rilascio Nego il consenso per le attività di profilazione. P001
PRIMO PIANO

Lunga vita ai re
Sopra, gli Scacchi di
Lewis esposti al British
Museum: il museo di
Londra ne conserva 82.
Sotto, alcuni dei pezzi
di questo set del XII
secolo visti da vicino.
Da sinistra, quattro
pedoni, un guardiano
(l’odierna torre), due re,
un vescovo (l’alfiere) e
un cavaliere.

60
S
SCACCHIERA
MONDIALE Gli Scacchi di Lewis hanno
quasi mille anni. Trovati su
un’isola oggi scozzese e allora
vichinga, raccontano com’era
la bellicosa società
medievale scandinava.
di Simone Cosimelli

A
nche chi non ne ha mai sentito
parlare, forse, li ha già visti. Nel film
Harry Potter e la pietra filosofale
(2001) due dei protagonisti, Harry
e Ron, giocano a scacchi nella Sala Grande
della scuola di magia di Hogwarts: i pezzi,
perfettamente intagliati e più grandi di quelli
normalmente utilizzati, si animano e lottano tra
loro. “Sono gli scacchi dei maghi”, dice Ron. E
non va poi così lontano dalla realtà: i pezzi del
film, infatti, per forma e fattezze si ispirano agli
Scacchi di Lewis, i più importanti del passato.
Le figure del gioco cambiavano da Paese a
Paese e riflettevano i costumi e le gerarchie
sociali. Gli Scacchi di Lewis, vecchi di mille
anni, ne sono l’esempio perfetto.

INCOMPLETA. Per Neil MacGregor, storico

dell’arte ed ex direttore del British Museum,
sono il simbolo della conoscenza, del gusto e
dell’intelletto di un’intera epoca: il Medioevo.
Dei 93 pezzi a oggi catalogati, 82 fanno parte
proprio della collezione del British Museum,
a Londra, e 11 di quella del National Museum
of Scotland di Edimburgo: 78 sono destinati
al gioco degli scacchi, mentre gli altri a un
gioco da tavolo simile al backgammon. Intrisi
MONDADORI PORTFOLIO/AKG

di fascino, questi oggetti hanno attraversato

il tempo quasi del tutto indenni e ancora oggi
promettono sorprese. Al set completo, infatti,
SCALA

mancherebbero dei pezzi. 

61
S
 Lo scorso giugno, per esempio, la casa d’aste
Sotheby’s ha annunciato la messa in vendita di
un 94° pezzo, un prezioso “guardiano” (l’odierna
torre) alto 8,8 centimetri. Era finito sul mercato
ed era stato acquistato nel 1964 da un antiquario,
per cinque sterline: l’uomo lo aveva lasciato
alla famiglia ed è stato suo nipote a intuire che

MONDADORI PORTFOLIO/AKG
fosse più di un semplice soprammobile. Quella
statuetta oggi vale oltre 500mila sterline.

DALLA LONTANA NORVEGIA. Gli

scacchi sono stati ritrovati, nel 1831, all’interno
di un contenitore di pietra sull’isola di Lewis,
la più grande delle Ebridi Settentrionali. L’isola
fa parte della Scozia da molto tempo, ma tra
il 1150 e il 1200 – quando si pensa che i pezzi
siano stati fabbricati – rientrava tra le zone
controllate dal Regno di Norvegia. Secondo la
tesi più accreditata, infatti, le piccole sculture
furono scolpite a Trondheim (a quasi 500
km dall’odierna Oslo). In questa città, centro
culturale molto importante all’epoca, risiedeva
l’arcivescovo che con il re aveva giurisdizione
sull’isola di Lewis. Nella città norvegese gli
artigiani usavano raffinate tecniche di intaglio
e, soprattutto, vivevano persone ricche in grado
di finanziare opere pregevoli e costose come gli
Alcuni dei guardiani mordono scacchi: possederli significava ostentare uno
status superiore. Quelli di Lewis furono realizzati
gli scudi. Proprio come facevano con materiale ricavato da zanne di tricheco e
denti di balene e, diversamente dai pezzi di oggi
i guerrieri di Odino, che in bianco e nero, erano rossi e bianchi (anche se
con il tempo hanno assunto una colorazione tra il
si battevano senza armatura marrone sfumato e il bianco avorio).

ALBUM / MONDADORI PORTFOLIO

Paese che vai...

ALAMY/IPA

Sopra, la scena di Harry Potter e la pietra

filosofale (2001) in cui i protagonisti giocano
con gli scacchi di Lewis. A sinistra, un
elefante del XVIII secolo, pezzo classico delle
scacchiere indiane. In alto, pittura murale
della tomba di Nefertari (XIII secolo a.C.), in
cui la regina gioca a senet, precursore della
dama e del backgammon.
62
S

Battagliero
Sopra, il guardiano di
Lewis recentemente
ritrovato: è il 94° della
scacchiera e andrà all’asta.
I pezzi sono tutti intagliati
in zanna di tricheco e
dente di balena. In basso,
dettaglio di una pala
d’altare spagnola della
fine del XIV secolo, in cui
si vedono due giocatori
di scacchi.
Risalire alla loro origine non è solo un dettaglio:
aiuterebbe a comprendere la storia dei contatti
tra le popolazioni del Nord Europa di quasi un
millennio fa. L’isola di Lewis aveva infatti lo
stesso retaggio culturale delle altre popolazioni
della zona, dall’attuale Gran Bretagna fino alla
Penisola scandinava. Fu inizialmente abitata dai
Vichinghi, che fino all’XI secolo esplorarono e
conquistarono l’Europa Settentrionale, navigando
in gran parte del mondo allora conosciuto, tanto
da arrivare in Groenlandia e sulle coste del Nord
America. In seguito, Lewis divenne un importante
snodo tra Trondheim e Dublino, a dimostrazione
dell’esistenza di legami culturali e politici tra terre
con scambi commerciali. I celebri scacchi, forse
a causa di un naufragio, sarebbero finiti sull’isola
per essere custoditi e poi venduti in Irlanda, ma
per motivi sconosciuti furono abbandonati lì.
A OGNUNO IL SUO POSTO. Ma da dove
viene il gioco degli scacchi? Probabilmente
furono inventati in India, nel VI secolo d.C.,
per poi diffondersi prima nel Medio Oriente e
successivamente nell’Europa cristiana. Ovunque
approdassero, la loro composizione rifletteva
quasi sempre la struttura sociale del Paese o
dell’area in cui venivano utilizzati. In India, per
esempio, i pezzi comprendono tuttora gli elefanti
da guerra, mentre nella zona mediorientale, a
causa della proibizione islamica di rappresentare
l’immagine dell’uomo, si usano forme astratte.
In Europa, invece, pedoni e torri hanno sempre
riprodotto le figure “sociali” dell’epoca, dando
indicazioni precise sugli equilibri di potere. Anche
per questo gli Scacchi di Lewis sono importanti:
offrono uno spaccato della società del Nord
Europa nel XII secolo. Osserviamoli: tra i pezzi
ci sono 8 re, 8 regine, 16 vescovi, 15 cavalieri, 12
guardiani e 19 pedoni (più il guardiano scoperto
nel 2019). Tutti i re siedono su troni decorati con
la spada sulle ginocchia: sono sovrani condottieri,
più che amministratori. Li affiancano i cavalieri –
professionisti a cavallo che difendono la corona
con lance e scudi – e i guardiani: combattenti con
scudo e spada.
Tra questi alcuni si differenziano e prendono
le sembianze di spaventosi berserker, guerrieri
che mordono lo scudo coi denti e puntano
l’avversario con occhi spiritati, a rievocare la
furia delle battaglie nordiche. Interessante la
presenza della regina. Nella società europea,
diversamente da quelle islamiche dove le
mogli dei sovrani non partecipavano alla vita
politica (e per questo esisteva il pezzo del Visir,
il consigliere ufficiale), le regine avevano un
ruolo pubblico e spesso supportavano i mariti.
Per questo, pur non avendo molto potere negli
scacchi medievali, la regina è raffigurata con uno
sguardo intenso e riflessivo (oggi invece è uno dei
pezzi più importanti, a testimonianza dei tempi
che cambiano). Ci sono inoltre pedoni: uomini
semplici che proprio per la loro irrilevanza nella
gerarchia sociale sono rappresentati da piccole
lastre simili a lapidi, senza personalità né fattezze
umane. E certo non mancavano i vescovi, simboli
dell’unione di potere temporale e spirituale in
una società ancora profondamente religiosa.
Insomma, un intero mondo su una scacchiera. •
ALBUM/PRISMA/MONDADORI PORTFOLIO
PRIMO PIANO

Simbolo della
Rivoluzione,
la ghigliottina
nacque
con intenti
ugualitari.
Ma diventò
strumento
di una
gigantesca
carneficina.
La ghigliottina usata
dall’Armata della di Massimo Manzo
Francia rivoluzionaria
contro i ribelli della
Vandea (1793-1796).
A destra, l’esecuzione

La
della regina Maria
Antonietta, il 16
ottobre 1793.
Nell’ovale, Joseph-
Ignace Guillotin.

DEC
“
T
MONDADORI PORTFOLIO/AKG

utto si consuma in fretta,

gli assistenti tagliano con
una forbice la camicia blu
e lo lasciano a torso nudo,
le mani gli vengono legate dietro la
schiena [...], lo fanno inginocchiare, [...]
sento un rumore sordo: mi giro e vedo
sangue, sangue ovunque, in un secondo
una vita è stata falciata”. All’alba
del 10 settembre 1977, nel carcere de
Les Baumettes (Marsiglia), la giudice
Monique Mabelly descriveva con queste
agghiaccianti parole il ghigliottinamento
del 28enne tunisino Hamida Djandoubi,
accusato di un brutale femminicidio.
Il “rasoio nazionale”, come veniva

PITAZIONE
chiamata la ghigliottina, faceva così la
sua ultima vittima della storia francese,
dopo che per quasi duecento anni aveva
falciato le teste di migliaia di condannati
d’ogni classe sociale, compresi nobili
e re, diventando uno dei simboli più
famigerati della Rivoluzione francese.
CONDANNE “DEMOCRATICHE”.  Allegra: storia della ghigliottina (Stampa
Anche se ai nostri occhi può apparire
brutale, il macabro strumento fu figlio
degli ideali illuministi di uguaglianza,
concepito per alleviare il supplizio dei
condannati, prima destinati a pene ben
più dolorose. «Nella Francia dell’Ancien
régime, la pena spettacolare era parte
francese
integrante del sistema repressivo»,
racconta lo studioso Antonio
Castronuovo nel saggio La Vedova
Alternativa). «La morte era applicata con
opzioni differenziate in base al ceto del
condannato: il popolano era impiccato,
l’aristocratico decapitato con la spada e i
criminali peggiori erano destinati a pene
crudeli come il fracassamento delle ossa,
il rogo o lo squartamento». Nell’epoca
FINE ART IMAGES/HERITAGE-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO (2)
dei Lumi e della ragione, tali orrori non
erano più accettabili e così, dopo che nel
1780 re Luigi XVI ebbe abolito la tortura,
prese corpo l’idea di una pena capitale
uguale per tutti, indipendentemente
dall’estrazione sociale. Fu però lo
scoppio della Rivoluzione, nel luglio
1789, a dare una spinta decisiva ai nuovi
ideali. A farsene portavoce fu il medico
e filantropo Joseph-Ignace Guillotin,
deputato dell’Assemblea nazionale, il 
65
S
 L’idea venne
al medico
e deputato
Guillotin, ma
a progettarla fu
un chirurgo
quale il 10 ottobre presentò un disegno
di legge in cui si prevedeva che “in tutti
i casi in cui la legge commina la pena
di morte, il supplizio sarà lo stesso [...]
il reo sarà decapitato [...] per mezzo
di un meccanismo semplice”. Il solerte
deputato non aveva ancora idea di quale
fosse il “meccanismo”, ma si premurò
di abbozzare una descrizione di come
avrebbe dovuto funzionare: “Con la mia
macchina, vi farò saltare la testa in un
batter d’occhio, e non soffrirete affatto!
La lama piomba come un fulmine [...] a
malapena si percepisce un soffio d’aria
fresca sulla nuca”.

MACABRI COLLAUDI. Comunque,

ci vollero quasi tre anni prima che il
micidiale marchingegno facesse la sua
comparsa. Fu il codice penale del 1791
a introdurre la decapitazione come
unico metodo delle future esecuzioni
capitali, anche se rimaneva ancora da
chiarire come “spiccare” la testa dei
condannati. Al riguardo ci si avvalse
della consulenza di Charles-Henri
Sanson, il più celebre boia di Francia,
il quale ritenne indispensabile “al fine
di soddisfare le opinioni umanitarie
espresse dall’Assemblea, che si trovi il
mezzo per immobilizzare il condannato”.
La progettazione finale fu affidata
al medico Antoine Louise, segretario
dell’Accademia di chirurgia, il quale nel
marzo 1792 presentò il progetto di uno
strumento in cui “il corpo del criminale
è coricato sul ventre tra due pali sbarrati
in alto da una traversa dalla quale si
fa cadere sul collo l’ascia a mezzo di
uno scatto”. Entusiasti, i deputati ne
autorizzarono la realizzazione, affidata
a un costruttore di clavicembali tedesco,
tal Tobias Schmidt. Il meccanismo, non
troppo diverso da simili strumenti di
epoche precedenti (vedi riquadro), fu
collaudato nell’ospizio di Bicêtre, prima
su pecore e poi su cadaveri. Dalla base si
ergevano due pali verticali, uniti da una
barra (chapeau) sistemata a circa quattro
66
S
metri di altezza e dotati di scanalature
per farvi scorrere la lama (couperet),
issata con una corda e appesantita
da un pezzo di piombo (mouton). Il
condannato si distendeva a pancia in
giù su un’asse (bascule) e incastrava
il capo su due semilunette di legno
(lunettes). A completare l’opera era la
forza di gravità: fiondando verso il basso
la lama staccava la testa del malcapitato,
facendola rimbalzare in una cesta.
L’ultimo ritocco fu la forma della lama,
all’inizio convessa e in seguito inclinata
di 45 gradi per rendere più efficace il
taglio. C’è chi narra che tale modifica sia
stata suggerita dal sovrano Luigi XVI,
che da lì a poco ne avrebbe sperimentato
personalmente l’efficienza.
ARMA DEL TERRORE. La
macchina “decollatrice” fu inaugurata
il 25 aprile 1792 a Place de Grève alla
presenza di un folto pubblico di curiosi,
e il primo a testarla fu il ladruncolo e
assassino Nicolas Jacques Pellettier. Il
giorno dopo, il giornale La Chronique
de Paris riconobbe che “la velocità
con cui colpisce si accorda benissimo
con lo spirito della legge, che [...]
non deve essere mai crudele”. Molti
spettatori rimasero invece delusi per la
brevità dello “spettacolo”. Ben presto,
cominciarono a fioccare fantasiosi
appellativi per definire il marchingegno:
“rasoio nazionale”, “vedova” (dacché
si ergeva isolato sul patibolo),
“Louisette” o “Louison” (dal nome del
suo progettista), ma alla fine prevalse
guillotine, in onore dell’uomo che per
primo l’aveva immaginato, in seguito
erroneamente identificato con il suo
creatore materiale. Così battezzato, il
congegno entrò in servizio a pieno ritmo.
Il 21 gennaio del 1793 ne fu vittima lo
 BRIDGEMAN IMAGES
Spettatori crudeli
A sinistra, Robespierre e
Saint-Just si avviano alla
ghigliottina, il 28 luglio1794,
tra gli insulti della folla.
Sopra, l’esecuzione di Jane
Grey (1537-1554), regina
d’Inghilterra per nove
giorni: i nobili non venivano
impiccati, a loro si tagliava la
testa con la spada.
stesso Luigi XVI, e il 16 ottobre toccò
alla consorte Maria Antonietta. Ma gli
ex regnanti erano in buona compagnia:
con l’istituzione del Comitato di salute
pubblica (luglio 1793), e l’approvazione
della “Legge sui sospetti”, la ghigliottina
divenne uno strumento politico utilizzato
dai giacobini per eliminare gli avversari.
E nel cesto rotolarono le teste di migliaia
di persone, da cittadini sospettati di
simpatie monarchiche a nobili come
Luigi Filippo d’Orléans, passando per
intellettuali o nemici politici come
Charlotte Corday e Danton.
DOPPIO TAGLIO. Tra il 1793
e il 1794, nel pieno del regime del
Terrore, giacobini come Maximilien de
Robespierre e Louis Antoine de Saint-
Just esaltarono le virtù “purificatrici”
della ghigliottina e le esecuzioni
divennero parte di una macabra liturgia.
Gli antenati
della “vedova”
P rima che il modello di
ghigliottina francese
facesse la sua comparsa, in
Europa erano già stati usati
strumenti per decapitare i
condannati. Uno dei metodi
medievali era il cosiddetto diele
(pancone) e consisteva in una
lama appoggiata sul collo del
malcapitato e che veniva presa 
a colpi di mazza, decapitandolo.
Sul patibolo. Tra i
marchingegni più simili alla
ghigliottina, spicca però il
cosiddetto “patibolo di Halifax”
(sotto), dal nome della città
inglese in cui fu introdotto dalla
fine del XIII secolo. Al posto
della lama inclinata a 45 gradi,
era dotato di una pesante ascia
montata su un blocco di legno
MONDADORI PORTFOLIO/AKG
che scorreva tra due montanti
alti poco più di quattro metri,
sollevata con una fune. Il
condannato posizionava la
testa su un ceppo alla base della
macchina, azionata dal taglio
della corda. Il patibolo di Halifax
fu peraltro meno “vorace”
Trasportati in piazza a bordo di carrette, rispetto all’omologo francese,
coperti di insulti dalla folla, i condannati e tra il 1286 e il 1650 (anno
salivano sul patibolo dove venivano dell’ultima esecuzione) fece
tagliati loro i capelli e il colletto della “solo” un centinaio di vittime. 
camicia. Dopo la decapitazione il
boia mostrava la testa al pubblico,
preparandosi a ripetere l’operazione in
una sorta di “catena di montaggio”. «Il
sangue inondava ogni volta la scena,
tanto che gli abitanti della zona di piazza
ALAMY STOCK PHOTO
della Bastiglia contestarono la vicinanza
del patibolo per ragioni di igiene: la
quantità di sangue era infatti tale da non
poter essere assorbita dal terreno, e un
odore mefitico si spargeva ovunque»,
racconta Castronuovo. Uno scenario da
film horror, che dopo il colpo di Stato
del 1794 vide cadere anche molte teste
giacobine (tra cui proprio quelle di
Robespierre e Saint-Just), evento che
simboleggiò la fine del Terrore. Nel solo
periodo rivoluzionario, la ghigliottina
aveva decapitato 20mila persone.
Quanto a Guillotin, durante il Terrore
fu imprigionato e rischiò di sperimentare
la Louisette. Fu liberato nel 1794 e si
ritirò tristemente ad Arras, nel Nord
della Francia, riuscendo per poco a
salvare la testa dalla furia giacobina. Si
spegnerà nel 1814, dopo aver tra l’altro
combattuto, da buon filantropo, per la
diffusione della vaccinazione. Disgustato
dal fatto che il suo nome fosse associato
a quel sinistro congegno di morte. •
PRIMO PIANO

Ne vuole, madam?
POPPERFOTO VIA GETTY IMAGES

Un tea party in giardino

a fine ’800. Nella pagina
accanto, la regina Vittoria

ING
(1819-1901) prende un tè a
Nizza con la figlia Beatrice
(di spalle) e la moglie di un
nipote.

La scoperta del tè e l’averne

fatto la bevanda nazionale
cambiò gli inglesi e i loro
rapporti di forza col resto
del mondo.
di Riccardo Michelucci

lorem!
Spie tedesche
prima della
fucilazione in
Francia, durante
la Prima guerra
mondiale..
BRIDGEMAN IMAGES

68
S
CORBIS VIA GETTY IMAGES

HIL...TÈ
W
inston Churchill definì il
THE BRITISH MUSEUM / TRUSTEES OF THE BRITISH MUSEUM/ SCALA

tè “l’arma più importante

in dotazione ai soldati
di Sua Maestà”. E si dice
che la regina Vittoria mitigasse il suo
carattere austero soltanto quando le
veniva servito quello del pomeriggio.
Anche i grandi della letteratura inglese
moderna – da Charles Dickens a Jane
Austen, da Oscar Wilde ad Agatha
Christie, solo per citarne alcuni –
vi hanno fatto spesso riferimento
nelle loro opere. Nel 1946 George
Orwell scrisse addirittura un breve e
Interclassista appassionato saggio nel quale elencava
Un servizio in grès 11 regole d’oro per preparare la tazza
e argento di metà perfetta: “Rigorosamente indiano o
’800: è in mostra di Ceylon, la teiera (in ceramica o
al British Museum. terracotta) deve essere riscaldata prima
Nell’altra pagina, di versarvi gli ingredienti, il tè deve
due operai di
Leeds pranzano essere forte, la tazza cilindrica per non
con la tradizionale disperdere il calore. Mai aggiungervi
tazza di tè (1972). zucchero. Il latte soltanto alla fine”. 
Il tè pomeridiano si diffuse dalla
nobiltà a tutti i ceti. Anche perché .

le donne potevano berlo senza dare

scandalo, al contrario del caffè
Ma neanche il grande scrittore inglese
riuscì a placare le accese discussioni dei
suoi connazionali su come preparare la
bevanda che più di ogni altra è diventata
il simbolo dell’identità britannica. La
storia d’amore degli inglesi con il tè,
infatti, dura da oltre tre secoli e mezzo,
anche se in tempi recenti sta mostrando
qualche segno di cedimento.
abitudini che si sarebbero radicate».
All’inizio il tè era consumato soltanto
negli ambienti aristocratici, ma non
ci mise molto a diffondersi, fino a
diventare di uso comune. A quei tempi
arrivava dalla Cina, era molto costoso
a causa delle alte tasse governative
e si beveva rigorosamente amaro. Il

L’ARRIVO A CORTE. Era il 23

settembre 1658 quando una rivista
di Londra parlò per la prima volta di
Prego, servite
Teatime alla corte di
una bevanda cinese chiamata “Tcha Anna Stuart (1665-
oppure Tee”, che veniva venduta in un 1714) e, sotto, un
negozio della capitale. Il merito di aver servizio in argento
portato l’amata bevanda in Inghilterra, dorato appartenuto
in quegli stessi anni, è attribuito a alla sovrana.
Caterina di Braganza (1638-1705), la In alto, un ufficiale in
India si fa portare
principessa portoghese che andò in il tè da un servitore
sposa a re Carlo II d’Inghilterra (1630- nativo, 1860.
1685). Fu lei a introdurla a corte e a
diffonderla tra l’aristocrazia. «In realtà i
primi a portare il tè in Europa, all’inizio
del ’600, furono gli olandesi», spiega
la studiosa Linda Reali, autrice del
saggio Storie del tè (Donzelli editore),
«ma gli inglesi hanno il grande merito
di averlo introdotto nella cultura
occidentale, attribuendogli significati
ben diversi da quelli che aveva in
Oriente, e inventando ritualità e
BRIDGEMAN IMAGES
 Il celebre Earl Grey

L’ Earl Grey Tea, aromatizzato
con l’olio estratto dalla scorza
di bergamotto, è uno dei tipi di
tè più diffusi e apprezzati in Gran
Bretagna e in tutto l’Occidente.
Deve il suo nome al conte Charles
Grey (a destra), un importante
politico britannico che fu primo
ministro dal 1830 al 1834.
Esistono varie spiegazioni, più
o meno plausibili, sul perché
l’infuso sia stato associato
all’aristocratico inglese.
Marketing. Si dice ad esempio
BRIDGEMAN IMAGES
MONDADORI PORTFOLIO/LEEMAGE
in missione in Cina, che aveva
salvato la vita di suo figlio. Ma è
difficile crederci, considerando
che all’epoca i rapporti tra Cina e
Gran Bretagna erano tesi, a causa
delle Guerre dell’oppio. Altra
ipotesi è che la ricetta sia nata
per caso, da un carico di tè e di
bergamotti che vennero spediti
nella stessa nave. Secondo alcuni
fu invece la famosa casa da tè
londinese Jackson’s of Piccadilly
a inventare la ricetta per il primo
ministro. L’uso del nome “Earl

che sia stato un mandarino Grey” sarebbe poi stato, molto

cinese a donare la ricetta del tè più prosaicamente, una semplice
a un diplomatico di Sua Maestà trovata pubblicitaria.

florido contrabbando che si sviluppò ottenne dal Parlamento il monopolio

fin dall’inizio cessò soltanto nel 1785,
quando il governo inglese decise di
abbattere i dazi rendendo la bevanda
assai più accessibile anche alle classi
lavoratrici. Inoltre il tè, al contrario del
caffè, era considerato “rispettabile” per
entrambi i sessi, e infatti la clientela
dell’esportazione dell’oppio dall’India
e la sua commercializzazione verso la
Cina, in cambio del tè e della seta.
Il legame commerciale fra questi
prodotti divenne così stretto che la
crescente domanda britannica di
tè sfociò nelle cosiddette “Guerre

MONDADORI PORTFOLIO/DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY

di riferimento divenne proprio quella dell’oppio” dei primi decenni
femminile. dell’Ottocento, fra Impero cinese e
Il consumo nelle case e nei giardini – Gran Bretagna. Fu allora che gli inglesi
non nelle coffeehouse, dove le donne non decisero di coltivare l’ambita piantina
erano ammesse – si consolidò all’inizio nella regione di Calcutta e a Ceylon,
del XVIII secolo, durante il regno di esentandone l’importazione dai dazi.
Anna Stuart, e poi nella successiva Le dinamiche commerciali cambiarono
era georgiana. In epoca vittoriana radicalmente: mentre nella prima
si sarebbe infine trasformato in un metà del XIX secolo la Gran Bretagna
rituale, a partire dalla corte: Anna Maria aveva importato dalla Cina oltre 30mila 
Russell Stanhope, duchessa di Bedford
e dama da camera della regina Vittoria,
cominciò a farlo servire ogni giorno nel L’apripista
suo appartamento. Caterina di Braganza
(1638-1705), consorte
portoghese di Carlo II
RIPERCUSSIONI. Fra Settecento d’Inghilterra, introdusse
e Ottocento l’affermazione del tè fu per prima alla corte
totale. Dalla corte alla classe media, fino britannica l’usanza del tè.
a tutti gli strati della popolazione, la
bevanda venuta dall’Oriente divenne un
prodotto fondamentale per gli inglesi,
con forti risvolti economici. «Nel corso
dei secoli intorno al tè è stata sviluppata
un’operazione culturale ma soprattutto
commerciale, che l’ha reso un grande
protagonista della storia economica
e politica dell’Impero britannico»,
spiega Linda Reali. La crescente
domanda fornì impulso allo sviluppo
della Marina, favorì il commercio
britannico e incoraggiò l’espansione
delle coltivazioni nelle regioni più
HISTORIA/SHUTTERSTOCK

idonee. Nel 1758 la potente Compagnia

britannica delle Indie Orientali
71
S
 ULLSTEIN BILD VIA GETTY IMAGES
Per combattere l’alcolismo e aiutare i soldati in trincea
tonnellate di tè, alla fine dell’Ottocento
le importazioni erano scese ad
appena 7mila. Ma qualunque fosse la
provenienza, la domanda continuava a
crescere.

MAKE TEA, NOT WAR. All’inizio

del XX secolo il consumo medio
pro capite annuo raggiunse la cifra
sbalorditiva di tre chilogrammi. E poiché
nello stesso periodo l’alcolismo divenne
un problema sempre più grave il tè si
rivelò anche uno straordinario strumento
di controllo sociale. Sostituì infatti la
birra come bevanda nazionale e servì a
combattere l’abuso di sostanze alcoliche.
Fatto che si rivelò utilissimo anche sui
campi di battaglia.
«Non si trattò soltanto di un rimedio
pratico contro la piaga sociale dell’alcol,
ma fu anche una salvezza per i soldati
nelle guerre moderne», spiega l’esperta.
«Mentre le truppe di altri Paesi erano
solite bere gin e caffè, gli inglesi
preferivano il tè caldo, con il quale si
mantenevano sobri». Una delle sue
componenti principali, la caffeina (nel
tè chiamata teina), stimola l’attenzione
e protegge dal freddo, migliorando
il rendimento in battaglia. Alla fine
della Seconda guerra mondiale il Delizioso!
governo britannico fornì ai carri armati I Beatles a
dell’esercito il British Boiling Vessel, Londra il 2 luglio
un bollitore speciale alimentato a 1962, di ritorno
elettricità che consentiva all’equipaggio dalla tournée
in Australia.
di prepararsi il loro tea senza uscire dal
Sembra che i Fab
veicolo. Un’idea che sarebbe stata poi Four, durante
copiata dagli eserciti di tutto il mondo. le registrazioni,
traessero grande
COME LO PRENDE? Con il ispirazione da una
trascorrere del tempo la calda bevanda classica tazza di tè
nazionale è riuscita anche ad adattarsi caldo e miele.
al mutamento dei gusti degli inglesi.
72
S
 GETTY IMAGES
Nei secoli passati era quasi sempre come il Kenya, l’India e il Malawi.
sorbita verde, amara, senza latte e Monocolture poco sostenibili, il cui
bevuta in piccole tazze di porcellana prezzo è stato pagato dalle popolazioni
Comfort prive di manico. Adesso si beve perlopiù locali. In Inghilterra esiste dal 2005
A sinistra, operai nero, spesso con l’aggiunta di latte e un’unica piantagione a Tregothnan,
inglesi riempiono zucchero. nella Cornovaglia Sud-occidentale.
grossi contenitori
con le preziose A partire dalla metà del XX secolo i
foglie liofilizzate, sudditi di Sua Maestà hanno cominciato LA FORZA SCURA. Che se ne beva
GETTY IMAGES

da inviare nelle a consumarne sempre meno: si è scesi tanto o poco, secondo l’antropologo
trincee dei ormai a livelli molto inferiori a quelli di Cambridge Alan Macfarlane, senza
soldati della della Seconda guerra mondiale, quando il tè non ci sarebbero stati né l’Impero
Grande guerra. le esigenze belliche ne imposero il britannico né la rivoluzione industriale.
Nell’altra pagina,
razionamento. Ancora oggi le foglie di In quella tazza galleggiano l’identità
un venditore
ambulante di tè a tè arrivano in Gran Bretagna dall’Africa di un popolo e secoli di imperialismo e
Londra, nel 1932. e dall’Asia, soprattutto da ex colonie dominio del mondo. •

a restare lucidi, sostituì la birra come bevanda nazionale

GAMMA-KEYSTONE VIA GETTY IMAGES

Il tè di Boston
I l 16 dicembre 1773 centinaia
di casse di tè galleggiavano
nelle acque del porto di
Boston. Erano state gettate in
mare dai coloni americani per
protestare contro il Parlamento
britannico che aveva appena
approvato il Tea Act. La legge
autorizzava la Compagnia
delle Indie Orientali a vendere
direttamente il tè proveniente
dall’Oceano Indiano nelle sue
colonie americane, e di fatto
tagliava fuori gli intermediari
americani che fino ad allora
avevano goduto di un ampio
giro di affari. L’obiettivo della
nuova legge era quello di
vendere a costi inferiori le
grandi quantità di prodotto
stoccate nei magazzini
londinesi, e di combattere il
contrabbando nelle colonie.
Reazioni. In tutta risposta, i
commercianti americani di tè
organizzarono un boicottaggio
delle merci inglesi che culminò
in un episodio clamoroso:
alcuni giovani travestiti da
indiani Mohawk assalirono
le navi ancorate nel porto di
Boston e gettarono in mare
342 casse della preziosa merce.
L’episodio, noto come “Boston
Tea Party”, scatenò la reazione
immediata di re Giorgio III e
del governo di Londra, che
disposero la chiusura punitiva
del porto di Boston dal 1°
giugno 1774 fino al momento
in cui non fosse stato risarcito
il danno economico della
distruzione del tè. L’episodio
fu il preludio della Guerra
di indipendenza americana
(1775-1783).
PRIMO PIANO

I PIÙ ANTICHI
I primi pantaloni,
il primo flauto,
il primo globo, la
prima scultura
umana: ecco gli
oggetti che gli
archeologi hanno
scovato e che
hanno “scritto”
la storia del
mondo.
di Aldo Bacci

1
Il globo
“made in Italy”
I l mappamondo (o meglio globo) più antico
mai ritrovato è italiano (a destra) ed è stato
realizzato a Firenze utilizzando due metà di uova
di struzzo unite insieme (diametro totale: circa
11 centimetri). Risale all’inizio del XVI secolo (al
1504 secondo l’autore della scoperta Stefaan
Missinne) e per alcuni potrebbe persino essere
stato realizzato da Leonardo da Vinci, altrimenti
da uno dei suoi allievi o comunque da un
artigiano fiorentino, ipotesi derivata anche dal
fatto che la cura artistica del disegno va al di là
della semplice attenzione cartografica. Il globo
riporta anche la prima rappresentazione del
continente americano, raffigurato ancora come
DAVID GUAM/WIKIMEDIA COMMONS

una coppia di isole. La sua superficie è costellata

di iscrizioni latine e di fitti disegni, tra cui navi e
mostri marini.
Incompleto. Esiste un globo ancora più arcaico,
l’Erdapfel di Norimberga, realizzato da Martin
Behaim tra il 1490 e il 1492; non contiene le
Americhe ma solo un grande tratto di mare fra
Europa e Asia.
74
S
DI TUTTI
3
ALAMY STOCK PHOTO
2
La pentola preistorica
L e pentole per cucinare sarebbero nate in
Giappone durante l’ultimo periodo glaciale, circa
15mila anni fa, nel tardo Pleistocene. Gli studiosi di
un team internazionale guidato dall’Università di
York (Inghilterra) hanno analizzato un centinaio di
ceramiche rinvenute in alcuni siti nipponici.
Prime zuppe. Dalle analisi chimiche è risultato
che quegli antichi vasi (sotto, due esemplari)
chiamati Jomon – dal nome del lungo periodo
storico terminato nel 300 a.C. – contenevano
residui organici carbonizzati riconducibili alla
componente lipidica dei pesci (d’acqua dolce e
salata) e dei frutti di mare. I pescatori preistorici
delle isole giapponesi cucinavano la zuppa di pesce
molto prima che arrivasse la rivoluzione agricola.
WAKASA HISTORY AND FOLKLORE MUSEUM
La Venere
di 35mila anni fa
L a scultura umana più antica? È la
Venere di Hohle Fels (a sinistra),
ritrovata nel 2008 in Germania e
risalente a circa 35mila anni fa, ma
forse anche 40mila. Alta appena
sei centimetri, la piccola scultura
rappresenta una figura femminile
e appare ben conservata, priva
solo del braccio sinistro. Trovata
sotto il pavimento di una grotta
vicino a Schelklingen nel Baden-
Württemberg, è realizzata in avorio
di mammut ed è caratterizzata
dall’assenza della testa, sostituita
da un piccolo anello inciso che
sarebbe forse servito ad appenderla
come amuleto. Come in tutte le
veneri paleolitiche il seno e i fianchi
sono prosperosi, mentre le braccia
sono piccole ma le mani hanno
dita ben distinte. Linee tracciate
sul corpo sembrano suggerire la
presenza di un qualche abito. Si
tratta della prima rappresentazione
certa del corpo umano di Età
paleolitica, che scalza di 5.000 anni
o più le altre veneri, come quelle di
Galgenberg, di Willendorf e di Dolni
Věstonice.
Rivali. A contenderle il primato
sono altre raffigurazioni, che però
sono state identificate come corpi
femminili solo da alcuni studiosi: la
Venere di Tan-Tan in Marocco risale
addirittura a 500-300mila anni fa,
mentre la Venere di Berekhat Ram
(alture del Golan, Israele) è datata a
230mila anni fa.
75
S
 4
Musica, maestro preistorico!
N ella Preistoria si suonava già il flauto: lo dimostrerebbe una serie
di ritrovamenti archeologici in Europa, come quello avvenuto
in Slovenia, nella Grotta di Divje Babe I, nel 1995. Lo strumento
– il femore di un giovane Ursus spelaeus, orso delle caverne ora
estinto, lungo 11,36 centimetri e con due fori completi (a sinistra) –
risale a 55mila anni fa e sarebbe opera dell’Uomo di Neanderthal.
Si tratterebbe dunque del più antico strumento musicale mai
recuperato.
Dibattito. L’ipotesi che quelli fossero i resti di un flauto fu però
messa in discussione da diversi studiosi e, ancora oggi, alcuni
ipotizzano che i fori presenti fossero stati praticati dai denti di
ALAMY STOCK PHOTO

qualche carnivoro. Uno studio condotto con microtomografia

computerizzata a raggi X (tecnica non distruttiva per ottenere
informazioni sulla struttura interna di un campione senza
danneggiarlo) ha invece dato alcune conferme: i fori furono
realizzati con uno strumento acuminato e in origine erano almeno
quattro. E questo non sarebbe un caso isolato, dato che i dubbi sono
ancora meno in merito a una serie di flauti rinvenuti nel Sud-ovest
della Germania (in una grotta del sito di Hohle Fels, quello della
Venere della pagina precedente) e realizzati dall’Homo sapiens con
ossa di avvoltoio e zanne di mammut, e che risalgono al periodo fra
35mila e 44mila anni fa.

5 Il materasso ritrovato in
Disco dei naviganti d’antan Sudafrica ha 77mila anni:
R isale agli anni fra il 1496 e il 1501 e apparteneva a Vasco era grande abbastanza per
accogliere tutta la famiglia
da Gama o a un suo parente (probabilmente lo zio Vicente
Sodré, anch’egli navigatore): l’astrolabio navale ritrovato nel
2014 nel relitto della Esmeralda (una delle navi utilizzate per
il secondo viaggio in India dell’esploratore portoghese) ed
entrato nel Guinness dei primati come il più antico astrolabio
marino mai ritrovato. Si tratta di un disco di piombo con un
foro al centro e decorato con lo stemma del re del Portogallo.
All’inizio quel disco di 2 millimetri di spessore e 17,5
centimetri di diametro era un mistero.
Usi alternativi. Ulteriori indagini hanno confermato
che l’oggetto, nel quale sono state individuate 18 tacche
a raggiera disposte a distanza di 5 gradi (per determinare
l’altezza del Sole), era utilizzato proprio per la navigazione.
Esistono astrolabi più vecchi anche di un paio di secoli, ma
erano esemplari legati piuttosto all’astronomia.

6
Un aratro di 4mila anni fa
L’ aratro più antico mai rinvenuto si trova in Italia. Uno
strumento così semplice e così rivoluzionario per la storia
dell’umanità è conservato nel Museo civico archeologico
Rambotti (a destra) di Desenzano del Garda (Bs): risale al 2000
a.C. ca. e appartiene a quella che è chiamata cultura di Polada.
Scoperto nel 1978, è noto anche come aratro del Lavagnone
perché è stato ritrovato nell’omonima torbiera formatasi in
seguito al prosciugamento di un piccolo lago in cui sorgeva un
villaggio palafitticolo.
Tre pezzi. È in legno di quercia, ma si è conservato grazie alle
condizioni anaerobiche (cioè prive di ossigeno) della torbiera.
Lo compongono tre elementi: il ceppo-vomere, il tratto che
permetteva di connetterlo al giogo (bure), e la stegola, vale a dire
lo strumento che determinava direzione e profondità dei solchi.
76
S
 8
Ma come ti vesti(vi)?
G li indumenti più antichi mai ritrovati
risalgono a migliaia di anni fa.
Come la gonna emersa nel 2010 nella
grotta Areni-1, nella regione armena
del Vayots Dzor: ha 5.900 anni e risulta
composta dai più remoti materiali tessili

M. WAGNER/GERMAN ARCHAEOLOGICAL INSTITUTE

(paglia intrecciata di diverse tonalità)

7
rinvenuti finora.
Nella stessa zona gli archeologi hanno
trovato anche le prime scarpe in cuoio:
hanno 5.500 anni, due secoli più delle
I primi passi (artificiali)
© IRANIAN PUBLIC HEALTH ASSOCIATION & TEHRAN UNIVERSITY OF MEDICAL SCIENCES

calzature indossate da Ötzi, la Mummia

del Similaun ritrovata sul ghiacciaio
dell’umanità alpino. La scarpa armena assomiglia a
un mocassino: è realizzata con cuoio di

H a una lunga storia l’abitudine di ovviare

alle mutilazioni con delle protesi. Nel 2006
nel sito di Shahr-i Sokhta (in Iran) sono stati
mucca, ricoperta di grasso e imbottita
d’erba, ha i lacci di cuoio e calza circa
il numero 37,5, che a quell’epoca non
rinvenuti i resti di una donna, forse una sciamana significava necessariamente un piede
vissuta 5mila anni fa. Nella sua orbita sinistra femminile. È ricavata da un unico pezzo
c’era incastonato il primo occhio artificiale di cuoio modellato su misura del piede
mai rinvenuto (sopra): una mezza sfera di 2,5 del suo proprietario. Più antichi sono
centimetri di pasta di bitume, catrame naturale e vari sandali in fibra vegetale ritrovati
grasso animale, laminata d’oro. Esternamente c’è in Oregon, Missouri e Israele e datati a
un motivo inciso: un piccolo cerchio centrale dal circa 9.000 anni fa.
quale partono otto linee a raggiera. Le analisi di Perfetta vestibilità. I pantaloni più “vintage” sono venuti
laboratorio hanno tolto ogni dubbio: l’occhio era alla luce nell’Oasi di Turfan, nello Xinjiang, nell’Ovest della
stato indossato in vita. Cina. Le due paia ritrovate dagli archeologi risalgono a un
Piccoli, grandi passi. Di circa 2mila anni periodo tra il XIII e il X secolo a.C. e appartenevano alla cultura
successiva è invece la prima protesi, rinvenuta in dei cavalieri nomadi dell’Asia Centrale. Questi primi pantaloni
Egitto in una tomba di Luxor: si tratta di un alluce (sopra) sono composti da due pezzi di tessuto di lana che
di una donna, fatto in legno e pelle. È realizzato seguono la lunghezza della gamba (decorati con motivi
in modo da potersi piegare, e i segni di usura geometrici) e da un terzo pezzo che li unisce. Con le gambe
dimostrano che fu davvero usato per camminare. strette e un rinforzo sul cavallo, erano ideali per montare.
MUSEO RAMBOTTI/SOPRINTENDENZA BERGAMO E BRESCIA

CHRISTOPHER MILLER

9
Quando si dormiva sulle foglie
Dormire comodi non è una prerogativa moderna. I materassi
ritrovati nel sito sudafricano di Sibudu risalgono a ben 77mila
anni fa, anche se quello stesso giaciglio è stato usato per
un periodo di circa 40mila anni. L’uso infatti era di bruciarlo
periodicamente (forse per eliminare i parassiti) e rifarlo sui
precedenti resti compattati (sopra, una sua sezione ingrandita
al microscopio che mostra la stratificazione).
Contro gli insetti. Quest’antichissimo materasso era spesso
30 cm e aveva una superficie di 2 m2, su cui dormiva l’intera
famiglia. I giacigli erano realizzati prima con piante erbacee e
cespugliose come la Cryptocarya woodii, poi con fusti e foglie
di piante acquatiche come falasco e giunco. Queste piante, di
cui era fatto anche una specie di copriletto, avevano inoltre
proprietà insettifughe, capaci di agire come repellenti per
mosche e zanzare.
77
S
PRIMO PIANO

LA LIBRERIA

PER SAPERNE
sorprendente storia del tè, che con racconta le regole e i meccanismi
il suo rituale ha cambiato società e della bisessualità ad Atene e a
culture, influenzato l’arte, creato e Roma.

DI PIÙ
dissolto imperi.
Hammurabi di Babilonia.
Secondo natura. Dalla politica
Le storie attorno agli oggetti La bisessualità nel espansionistica
mondo antico alla riforma giuridica
“raccontati” in questo dossier non sono Eva Cantarella Hartmut Schmokel
(Feltrinelli) (Res Gestae)
finite. Ecco i libri per approfondire. Per i Greci ogni Quando
cittadino tra i 12 e Hammurabi salì
i 17 anni doveva al trono, Babilonia
La storia del mondo restare sotto la era ancora un
di scarso valore artistico ma protezione di un regno di poca
in 100 oggetti importantissimo: la Stele di
Neil MacGregor “maestro” che importanza
Rosetta. Una lastra di basalto nero oltre a istruirlo all’interno di un
(Adelphi) su cui è inciso un testo dell’epoca in filosofia e in matematica, complesso sistema di città-Stato.
L’ex direttore del di Tolomeo V in tre versioni: in alto intratteneva con lui una Creando una forte rete di
British Museum i geroglifici, al centro una scrittura relazione erotica. Non si trattava alleanze e approfittando
Neil MacGregor ha sconosciuta, il demotico, in basso di omosessualità come la dell’indebolimento degli
scelto 100 oggetti il greco antico. Jacq svela i segreti concepiamo oggi: era piuttosto un Stati vicini, il sovrano riuscì a
esposti nel museo di quella lingua che fu al tempo periodo di iniziazione. Per i Romani sconfiggere i suoi avversari e a
londinese per stesso disegno, suono e simbolo. virile era chi sapeva sedurre riunire la Mesopotamia in un’unica
raccontare la Storia giovani uomini. La relazione con potenza.
della civiltà umana sulla Terra: La Corona ferrea pueri e puellae (adolescenti maschi La notorietà del sovrano
partendo dal Chopper di Olduvai, Carlo Bertelli e femmine) era normale e non Hammurabi, però, va oltre la
utensile di 1,8 milioni di anni fa, (Skira) suscitava alcuna riprovazione, sua nota abilità militare: viene
fino ad arrivare a una lampada L’esperto di arte purché si trattasse di schiavi. Ma il ricordato, infatti, perché fu il primo
solare prodotta in Cina nel 2010. medievale Carlo maschio non andava con uomini a promulgare una legislazione
Questo libro, corredato dagli Bertelli si pone adulti. L’autrice, attraverso testi scritta rigorosa e indipendente
interventi di storici e artisti, è una nuove domande giuridici, medici, letterari e filosofici dalla sfera religiosa.
piccola enciclopedia, ma piacevole intorno alla
come un romanzo. preziosa reliquia

La Vedova Allegra.
Storia della ghigliottina
Antonio Castronuovo
(Stampa Alternativa)
La Vedova,
come i francesi
chiamarono
la ghigliottina
durante il Terrore,
più che “allegra” fu
infaticabile.
Nel giro di pochi anni, la
Rivoluzione mandò sul patibolo
almeno ventimila persone.
E, caduta la testa di Robespierre,
questa ingegnosa diavoleria
continuò a funzionare, nella Francia
repubblicana, fino al 1977.
Il segreto dei geroglifici
Christian Jacq
(Piemme)
Il significato dei geroglifici è stato
uno dei più grandi misteri fino
al ritrovamento di un reperto
GETTY IMAGES
conservata nel Tripla esecuzione nella piazza
Duomo di Monza e considerata di Valence (Francia), il 22
la prima corona d’Italia. settembre 1909.
Siamo sicuri che il destinatario
dell’oggetto fosse un uomo
e non una donna? Perché il
gioiello è stato reso volutamente
così piccolo? Come mai è stata
tramandata per una decina di
secoli come corona dei re dei
Longobardi, benché questi sovrani
non portassero corone?
Oro verde.
La straordinaria
storia del tè
Alan e Iris MacFarlane
(Laterza)
Come ha potuto
un’innocua
fogliolina di una
pianta cresciuta
sull’Himalaya,
in origine usata
solo da qualche remota tribù,
conquistare il Pianeta? Ecco la

78
Storia
 DOMANDE&RISPOSTE
Queste pagine sono aperte a soddisfare le curiosità dei lettori, purché i quesiti siano di interesse generale.
Non si forniscono risposte private. Scrivete a Focus Storia, via Arnoldo Mondadori 1, 20090 Segrate o all’e-mail redazione@focusstoria.it
GETTY IMAGES

ARMI ED ESERCITI

FINO A QUANDO I SOLDATI

HANNO COMBATTUTO
CON L’ARMATURA?
Domanda posta da
Guido, Cagliari.

F
ino al 1914, anche se era ormai chiaro che le armature classiche, progettate per bloccare
i colpi di lance e sciabole nei corpo a corpo, non riuscivano a proteggere i soldati contro
i proiettili di moschetti e mitragliatrici. L’ultimo scontro di cavallerie corazzate risale
infatti all’inizio della Prima guerra mondiale, quando migliaia di cuirassiers (corazzieri) francesi si
scontrarono con la cavalleria tedesca. Entrambi indossavano elmo e corazza, anche se gli elaborati
elmi di ottone francesi, di stile napoleonico, erano coperti da un panno mentre le scintillanti
placche di acciaio che riparavano il corpo, per evitare di fornire un bersaglio ai cecchini, erano Venti di guerra
In alto, corazzieri francesi
dipinte con colori cupi. La loro armatura offriva una protezione limitata, ma dal punto di vista sfilano per le strade di
psicologico aveva un valore positivo per chi la indossava. Solo poche settimane dopo l’inizio della Parigi diretti al fronte.
guerra divenne chiaro che mitragliatrici e filo spinato avevano decretato la fine della cavalleria Siamo nel 1914, la Prima
corazzata – che nell’Europa del XII sec. era considerata l’élite dell’esercito – e delle armature, che guerra mondiale è
all’inizio del XV sec. coprivano i cavalieri dalla testa ai piedi. Daniele Venturoli appena scoppiata.

80
S
 Il quadro La
danza di contadini ALIMENTAZIONE
di Pieter Brueghel
il Giovane (1564-
1638).
Quando è nata
la farina?
ERICH LESSING/ALBUM/MONDADORI PORTFOLIO

Domanda posta da
Ginevra, Milano.

L a farina più antica mai

rinvenuta risale a 32mila anni
fa, molto prima dell’invenzione
dell’agricoltura. Ed è stata trovata
in Italia da un pool di studiosi di
università ed enti toscani. Si tratta
di una farina di avena rintracciata
dentro i solchi di una macina
FENOMENI nella Grotta di Paglicci (nella foto,
a Rignano Garganico, Foggia).
Che cosa è stata la febbre Domanda posta da A conferma, un’altra macina di
del ballo? Giovanni, Siena. duemila anni più tardi e trovata

U na strana mania, conosciuta anche come “piaga del ballo” o “epidemia del
ballo”. Tutto iniziò a luglio del 1518, quando una donna a Strasburgo danzò
ininterrottamente per giorni in strada. Un’azione, all’apparenza innocua, emulata da
in Toscana conteneva a sua volta
tracce di farina di tifa, pianta
palustre molto comune.
molti, tanto che nel giro di una settimana i ballerini divennero un centinaio. Le autorità Gli studiosi hanno esaminato
inizialmente pensarono di lasciar sfogare i cittadini e assoldarono anche dei musicisti. i residui vegetali rimasti
Purtroppo, dopo un po’ di tempo i più deboli morirono a causa di attacchi cardiaci, stenti intrappolati dentro i solchi delle
e altro ancora. I giorni passarono e gli individui coinvolti arrivarono a circa 400, persi in macine di pietra e hanno scoperto
un’attività che non riuscivano a controllare, fin quando lo sfinimento collettivo portò che già nel Paleolitico Superiore
alla fine della vicenda. Sulle motivazioni di quanto avvenuto sono state avanzate diverse Homo sapiens conosceva le prime
ipotesi, ma la più probabile riferisce di un possibile caso di isteria di massa, forse dovuto tecniche per la preparazione
a un forte stress psicologico (era un periodo difficile a causa di epidemie e carestie). della farina da cereali e altre
Emilio Vitaliano piante. Di conseguenza i nostri
antenati (o più probabilmente le
nostre antenate) raccoglievano,
macinavano e cuocevano tali
CONQUISTE vegetali (i residui infatti fanno
pensare che i chicchi prima
Chi è stata la prima donna a Domanda posta da di essere macinati venissero
prendere la patente in Italia? Alberto, Cuneo. sottoposti a un trattamento col
calore). Stando a quanto scoperto
L a questione è dibattuta. Il primato è stato a lungo attribuito alla torinese Ernestina Prola, che
nel 1907 ottenne una licenza per la conduzione di veicoli, rilasciata dalla Prefettura dopo una
prova tecnica e una visita medica. Sembra che Ernestina abbia guidato a lungo, fino alla morte
nel sito di Bilancino, nel Mugello,
dove sono stati trovati una macina
e un pestello con tracce di amido,
nel 1954: aveva allora 78 anni. Tuttavia, la prima donna a cui fu rilasciata la patente (chiamata a i cereali dovevano essere avena in
inizio Novecento “certificato di idoneità a condurre automobili con motore a scoppio”), e non una Puglia e tifa in Toscana. Aldo Bacci
semplice licenza, fu la nobildonna siciliana Francesca Mirabile Mancusio, nel 1913 (foto). Nata nel
1893 a Caronia (Messina), a soli 16 anni ricevette in
regalo dal padre un’automobile Isotta Fraschini,
pagata ben 14.500 lire, una bella cifra per l’epoca.
Nel suo diario personale, l’aristocratica signora
raccontò lo stupore dei concittadini: era così strano
vedere una donna al volante che l’accusarono
ENZO PAZIENZA/REALYEASYSTAR
TONI SPAGONE/REALY EASY STAR

persino di aver provocato una violenta grandinata!

Indipendente e coraggiosa, Francesca guidò
fino a tarda età; dopo la morte del marito,
accompagnata da un’amica, iniziò a sfrecciare in
auto per l’Europa. La patente di Francesca e la sua
Isotta Fraschini sono oggi conservate al Museo
dell’Automobile di Torino. Simone Zimbardi
81
S
 PITTORACCONTI

MUSEUM OF LONDON/HERITAGE-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

HONDIUS FROST FAIR SUL TAMIGI A TEMPLE STAIRS

FREDDO
E GELO SU
LONDRA
Durante i lunghi periodi
invernali nella città inglese
si organizzavano Fiere sul 3
Tamigi ghiacciato.
5
D
ifficile immaginarlo, oggi, in tempi di
riscaldamento globale, ma in passato il Tamigi

4
ghiacciava proprio nel cuore di Londra. Tra
il 1400 e il 1814, il curioso evento è stato registrato
in almeno 24 occasioni. E non si trattava di gelate

2
superficiali, ma della creazione di uno spesso strato di
ghiaccio che in alcuni tratti poteva essere calpestato
senza pericolo di rottura. Erano gli inverni più rigidi del
periodo passato alla Storia come Piccola Era Glaciale,
un fenomeno che ha interessato l’Europa tra la metà
del XIV secolo e la metà del XIX, quando si registrarono
temperature medie sensibilmente inferiori a quelle
dei secoli precedenti e successivi. Le cause di un tale
raffreddamento sono state messe in relazione con la
diminuzione dell’attività solare, una fase di intensa
attività dei vulcani terrestri e le fluttuazioni di pressione
dell’area Nord Atlantica. Ma sul Tamigi la formazione
del ghiaccio era anche favorita dalla fitta successione di
piloni dell’antico London Bridge (completato nel 1209 e
smantellato nel 1831), che con i loro grandi frangiflutti
di legno rallentavano la corrente del fiume a monte.
In città. Le pessime condizioni di vita nelle campagne,
dovute a carestie e mancati raccolti a causa del
maltempo, portarono all’inurbamento nelle città, con 1
conseguenti crisi sociali. Per i londinesi c’era però la
consolazione degli intrattenimenti della Frost Fair, la fiera 6
sul fiume che fu allestita in più occasioni tra il 1608 e il
1814. Nel quadro di Abraham Hondius, quella del 1684.
Edoardo Monti

1 Nell’inverno tra il
1683 e il 1684 il
Tamigi ghiacciò per
farsi trascinare lungo un
percorso circolare su una
slitta trainata da diversi
4 Il settore
interessato dalla
fiera era quello oggi
navigazione. Alcuni di
loro aprirono bancarelle,
o si misero a trascinare
bordo delle loro carrozze,
alcune delle quali
trasformate in slitte.
formano e riuniscono gli
avvocati di livello più
alto del sistema inglese,
quasi tre mesi, tra uomini. compreso tra i ponti di imbarcazioni (alcune Sullo sfondo si riconosce i barrister.
novembre e l’inizio di Waterloo e dei Frati Neri. poste su ruote), su cui anche una portantina
febbraio. Il fiume gelato
fu popolarmente 3 Sebbene la
rappresentazione
Il pubblico accedeva al
fiume da vari punti,
prendeva posto il
pubblico. Le navi
retta da due valletti.
8 Tra gli svaghi più
praticati all’epoca
ribattezzato “Freezeland
Street” e divenne un
punto di riferimento per
urbana non sia molto
accurata, nel dipinto si
riconoscono alcuni
come Temple Stairs,
scalinata che conduceva
a un approdo.
bloccate vennero
talvolta impiegate come
palcoscenici per
7 Dai tetti emerge la
guglia della Middle
Temple Hall, sorta tra il
c’era il gioco dei ninepins,
un antenato del bowling
con nove birilli. Le
i londinesi. monumenti, come la spettacoli teatrali. 1562 e il 1573. Era, ed è cronache ci dicono che

2 Uno dei
divertimenti più
chiesa anglicana di San
Clemente dei Danesi,
allora da poco riedificata
5 Fu un inverno
difficile per i
marinai, perché il 6 Aristocratici e
facoltosi borghesi
ancora, sede di una delle
quattro antiche Inns of
Court, le associazioni
sul ghiaccio si giocava
anche a pallone e
addirittura si praticava la
amati consisteva nel (1680-82). ghiaccio impediva la visitavano la fiera a professionali che caccia alla volpe.

82
S

7
10
11
8
9 Abraham Hondius,
autore del quadro,
era di origine olandese
10 Questa zona
deriva dai
Templari e dalla loro
ma viveva a Londra. chiesa il nome di Temple.
Osservò la scena È storicamente uno dei
riprodotta nel quadro principali distretti
dalla sponda sud del
Tamigi, ma forse a
ispirarlo furono anche le
giuridici della città, sede
di uffici giudiziari e studi
di avvocati.
stampe dedicate
all’evento, che
circolavano per
l’occasione.
11 Le bancarelle
che vendevano
cibo e ogni genere di
oggetti, dai piatti ai
mantelli, dal brandy al
12
tabacco, erano allestite
sotto tendoni, costituiti
da intelaiature realizzate
con remi rivestiti da vele
e coperte.
12 Le cronache di
quei mesi
parlano di una fitta
coltre di fuliggine sulla
città. I fumi delle stufe a
carbone non riuscivano
a disperdersi a causa
della bassissima
temperatura dell’aria.
14
13
13 Molto successo
ebbero alcuni
stampatori che
portarono le macchine
tipografiche sul fiume.
Qui i visitatori facevano
la fila per far stampare,
come souvenir, il loro
nome su un biglietto. Al
Museo di Londra si
conserva un foglio con i
nomi del re Carlo II e dei
membri della famiglia
reale, in visita alla fiera il
31 gennaio 1684.
15
14 La Temple
Church fu
eretta nel XII secolo dai
15 La folla si
radunava in
grandi cerchi per
Cavalieri Templari, che assistere ai cruenti
in questa zona di spettacoli di Bull-baiting.
Londra avevano avuto I tori, legati a un palo
la loro sede. La struttura
cilindrica (Round
Church) è la parte più
centrale, sostenevano
combattimenti con cani
appartenenti a una razza
antica, costruita a selezionata proprio per
imitazione della basilica
del Santo Sepolcro di
Gerusalemme.
questo genere di
incontri, gli antenati
degli attuali bulldog.
83
S
 Le prescelte
COLD CASE

dell’assassino
SHUTTERSTOCK/GUIDOPIANO

84
S
 GEORGIE GILLARD/ANL/SHUTTERSTOCK
Chi erano le
vittime di Jack
lo Squartatore?
Che cosa avevano
in comune?
Ecco quello che
sappiamo sulle
donne trucidate dal
più celebre serial
killer di sempre.
di Fabio Dalmasso

M
Nelle tenebre ary Ann Nichols, Annie Eliza
Un disegno che Smith Chapman, Elizabeth
rappresenta il Gustafsdotter Stride, Catherine
misterioso assassino: Eddowes e Mary Jane Kelly: i
commise i suoi
omicidi sempre di
nomi delle cinque vittime di Jack lo Squartatore
notte, tra l’agosto e sono entrati nella Storia sempre accompagnati
il novembre 1888. da una parola: prostitute. «Ma non ci sono
In alto, una richiesta prove per convalidare questa tesi per tre delle
al pubblico di vittime», scrive la storica Hallie Rubenhold in
fornire informazioni The Five: The Untold Lives of the Women Killed
sui delitti di by Jack the Ripper (Doubleday). «Poiché i corpi
Whitechapel,
quartiere di Londra. furono ritrovati in cortili bui o nelle strade,
la polizia diede per scontato che le donne
esercitassero il mestiere e che fossero state
uccise da un maniaco che le aveva adescate in
quei luoghi per fare sesso. Ma non c’è e non c’è
mai stata alcuna prova nemmeno di questo».
L’unica certezza è che le vittime di Jack lo
Squartatore erano povere e in difficoltà, spesso
prigioniere di un alcolismo che le “aiutava” ad
affrontare le asprezze di un’esistenza durissima.
«Sin dall’inizio la loro vita è stata difficile: non
solo perché erano nate in famiglie della classe
lavoratrice, ma perché erano nate femmine»,
spiega la storica. Abbandonare il marito, i
figli, avere problemi con l’alcol, convivere con
uomini senza essere sposate o avere avuto
figli al di fuori del matrimonio: all’epoca tutto
questo bastava per essere bollate come poco
di buono. Ma se Elizabeth Stride e Mary Jane
Kelly furono costrette dagli eventi a prostituirsi,
per Mary Ann Nichols, Annie Chapman e
Catherine Eddowes non esistono evidenze
storiche che facessero “la vita”. Vediamo allora
chi erano queste donne e come sono finite fra le
mani del serial killer più famoso di tutti i tempi.
MARY ANN NICHOLS
LA PRIMA VITTIMA
Nata a Londra il 26 agosto 1845, Polly –
così era soprannominata – visse un’infanzia
normale e, cosa assolutamente inusuale per
l’epoca, riuscì anche a studiare, nonostante le
difficoltà economiche della famiglia. Rimasta
orfana di madre a 17 anni, nel 1864 convolò a
nozze con William Nichols, giovane tipografo
con il quale mise al mondo cinque figli. Una
vita in apparenza tranquilla e dignitosa, che
però celava tensioni e gelosie: lui la accusava
di bere troppo, mentre lei era sicura che il
marito la tradisse. Litigi e accuse reciproche
durarono fino al 1880, quando Mary Ann
decise di andarsene. Come scrive Rubenhold,
per la società vittoriana una donna sola faceva
scandalo e ottenere la separazione era un lusso
che solo le classi più abbienti 

85
S
Tutti i
possibili nomi
dell’omicida

HISTORIA/SHUTTERSTOCK

S cotland Yard incaricò
delle indagini
uno dei suoi migliori
detective, Frederick
Abberline. Eppure la
polizia non riuscì mai
a identificare Jack lo
Squartatore. In seguito
investigatori, scrittori e
semplici appassionati
si sono cimentati
nell’analisi delle prove
avanzando congetture e
dichiarando, più volte, di
aver scoperto il nome del
serial killer. Ma ancora
oggi, a oltre 130 anni
da quei terribili delitti,
la mano assassina di
Whitechapel rimane un
mistero. Ecco alcuni dei
principali sospettati.
HISTORIA/SHUTTERSTOCK
AARON KOSMINSKI ALBERTO VITTORIO SIR WILLIAM WITHEY GULL
PROFESSIONE BARBIERE PROFESSIONE DUCA DI CLARENCE PROFESSIONE MEDICO
Ebreo di origine polacca, la sua Membro della famiglia reale, Personaggio chiave della
bottega a Whitechapel era fornita addirittura secondo in linea di cosiddetta “cospirazione reale”,
di svariati coltelli e rasoi con i successione al trono. Perché Sir William Gull sarebbe stato
quali avrebbe potuto uccidere è finito nella lista dei possibili coinvolto nei cinque omicidi
e mutilare le vittime. E infatti colpevoli? Secondo alcune teorie, dopo che il duca di Clarence ebbe
all’epoca fu uno dei maggiori Alberto Vittorio avrebbe contratto una figlia con una prostituta, per
sospettati. Affetto da disturbi la sifilide a 17 anni durante un di più cattolica. Per nascondere il
mentali, nel 1894 fu internato in rapporto con una prostituta. successivo matrimonio, la stessa
manicomio dove morì nel 1919. Impazzito a causa della malattia, regina Vittoria (nonna di Alberto
Secondo alcuni potrebbe aver avrebbe quindi iniziato a odiare Vittorio) avrebbe dato l’incarico
scritto lettere firmate Jack the chiunque svolgesse il mestiere e a Gull di mettere a tacere le
Ripper, mentre altri sostengono si sarebbe vendicato uccidendo cinque amiche della sposa,
che fu indagato soprattutto le cinque presunte prostitute di uniche testimoni della relazione
perché ebreo e straniero. Whitechapel. scandalosa.

potevano permettersi. Polly iniziò così a entrare

GRANGER/SHUTTERSTOCK

e uscire dalle miserabili workhouses, ostelli dove

venivano offerti alloggio e occupazione ai poveri,
arrivando anche a dormire per strada. Nel maggio
1888 fu assunta come domestica, ma i problemi
con l’alcol o forse un furto in casa le fecero
perdere il lavoro. L’ultima persona che incontrò la
sera dell’omicidio, il 31 agosto 1888, fu un’amica
a cui confessò che non aveva un posto dove
dormire. Dopodiché scomparve per sempre nelle
vie buie e malfamate di Whitechapel, dove Jack
the Ripper massacrò tutte le sue vittime.

ANNIE ELIZA SMITH CHAPMAN

DAL DIVORZIO ALL’ALCOL
Della seconda vittima si conoscono solo il mese
e l’anno di nascita: Annie Eliza Smith venne al
mondo a Londra nel settembre del 1841, figlia di
un soldato di Sua Maestà e di Ruth Chapman. Il
basso salario del padre era appena sufficiente per
mantenere moglie e figli e i continui spostamenti
(«tra gli Anni ’40 e i primi Anni ’60 cambiarono Sarà lui?
almeno dodici indirizzi», nota la Rubenhold) li Membri del Comitato
portavano spesso in case in cui la convivenza di Vigilanza di
Whitechapel
forzata con altre famiglie era la normalità e le
guardano con
condizioni igieniche molto precarie. Infatti la sospetto un uomo
scarlattina e il tifo, nel giro di tre settimane, nell’East End di
uccisero quattro dei sei figli della coppia. Ben Londra, la parte
presto Annie venne mandata a lavorare come della città dove ci si
domestica e, dopo essere rimasta orfana del sforzava di catturare
padre, il 1° maggio 1869 sposò John Chapman, il temibile serial
killer. Il Comitato era
cocchiere al servizio di un ricco gentleman. La
formato da privati
coppia si trasferì nel Berkshire, nella tenuta del cittadini della zona.
datore di lavoro, ma la lontananza dalla madre

BRIDGEMAN IMAGES
WALTER SICKERT
PROFESSIONE PITTORE
Descritto come psicopatico e
misogino, l’artista ha ritratto spesso
donne nude, sdraiate su letti e con
tagli alla gola. Per di più, in queste
tele, appartenenti alla serie I delitti
di Camden Town, comparirebbero
dettagli non divulgati dalla polizia
e che solo l’autore degli omicidi
poteva conoscere. Analizzando le
lettere inviate dall’assassino alla
polizia, inoltre, i sostenitori di questa
tesi affermano che sarebbero state
scritte tutte dalla stessa mano:
quella di Sickert.
CHARLES ALLEN LECHMERE
PROFESSIONE COCCHIERE
Lechmere era fattorino notturno
a Whitechapel. Secondo alcune
ricostruzioni, il suo percorso di
lavoro avrebbe incrociato tre dei
cinque luoghi dei delitti, mentre
gli altri due furono commessi in
posti dove era cresciuto e che
quindi conosceva molto bene.
Inoltre la sua presenza sul luogo
del ritrovamento del cadavere
di Mary Ann Nichols non fu mai
chiarita del tutto.
Gli ispettori
brancolavano nel
buio, simile a quello
delle stradine
malfamate di
Whitechapel
e le numerose gravidanze mai andate a buon
fine si rivelarono una prova troppo dura per
Annie: l’alcol divenne quindi il suo pericoloso
e letale conforto. Nel 1882, in seguito a un
arresto per ubriachezza in pubblico, entrò in
una casa di cura per alcolisti, ma senza risultati.
Dopo la separazione consensuale dal marito,
che le assicurò comunque un minimo sostegno
economico, Annie andò a vivere con un certo
Jack Sievey a Whitechapel, in Dorset Street,
descritta come “la peggior strada di Londra
per quanto riguarda la povertà e la miseria”.
Alla morte dell’ex marito e alla fine della
nuova relazione si aggiunsero i primi segni di
tubercolosi. Annie fece di tutto per cercare un
lavoro, ma la sua salute peggiorava di giorno in
giorno e, senza più soldi, finì anche lei a dormire
per strada. Quella stessa strada dove la notte
dell’8 settembre 1888 incontrò il suo carnefice.
ELIZABETH GUSTAFSDOTTER STRIDE
LA SVEDESE
Elizabeth Gustafsdotter nacque in Svezia,
il 27 novembre 1843. Figlia di una famiglia
di agricoltori, lavorò per quattro anni come
domestica e poi si trasferì a Göteborg, dove
probabilmente fu vittima di una violenza.
Ammalatasi di sifilide, Elizabeth trovò
inizialmente aiuto da una cugina e poi decise
di partire per Londra. Nella città inglese giunse
nel febbraio del 1866 e inizialmente la vita
sembrò sorriderle: trovò di nuovo lavoro come
domestica e il 7 marzo 1869 si sposò con John
Stride. Insieme aprirono una coffee house e per un
periodo riuscirono ad avere un’esistenza felice.
Poi gli affari iniziarono ad andare male e tutto si
sfaldò. Davanti alle difficoltà l’amore mostrò le
prime crepe e il fatto che lei non potesse avere
figli non fece che peggiorare la situazione. Dopo
otto anni, nel marzo 1877, Elizabeth decise di
lasciare suo marito e per lei iniziò un’esistenza
dura, fatta di piccoli lavori saltuari, sistemazioni
precarie in camere di fortuna e la compagnia
costante dell’alcol. Con la sifilide che le rendeva
sempre più difficile lavorare, Elizabeth conobbe
il suo nuovo compagno, Michael Kidney, ma la
relazione si rivelò presto un incubo: anche lui era
alcolista e per di più violento. L’ultima parte della
vita della svedese fu un susseguirsi di piccoli 
87
S
 Tutte le donne straziate dal misterioso serial killer
erano povere, disperate e schiave dell’alcol
incarichi come donna delle pulizie alternati,
probabilmente, a incontri di sesso a pagamento
che le permisero solo di poter placare la sete di
alcolici: il poco che guadagnava lo spendeva in
bottiglie e il suo nome divenne noto alla polizia
per ubriachezza in pubblico. Le notizie sulle sue
ultime ore sono molto scarne: Jack la uccise il 30
settembre 1888, senza infierire sul suo cadavere,
forse perché venne disturbato.
CATHERINE EDDOWES
VERSO L’ABISSO
Il serial killer si rifece un’ora più tardi con
Catherine Eddowes: sul suo corpo Jack si sfogò
facendone scempio. Nata a Wolverhampton
il 14 aprile 1842, Chick o Kate, come veniva
chiamata, arrivò giovanissima a Londra con la
famiglia, che sognava per lei e per gli altri figli
un futuro migliore. Per questo padre e madre
decisero di mandarli a scuola, ma il sogno non
aveva fatto i conti con il destino: nel giro di
pochi anni il padre perse il lavoro e la madre,
malata, morì. A Elizabeth non restò che tornare
a Wolverhampton, dove visse a casa degli zii
e trovò alcuni lavori, ma venne sospettata
88
S
di furto e fu costretta ad andarsene. Nel suo
girovagare conobbe Thomas Conway, irlandese
giramondo, che si manteneva vendendo libri
come ambulante. Dopo aver viaggiato a lungo
per l’Inghilterra e aver avuto una figlia, nel 1864
si stabilirono a Londra. Ma gli affari iniziarono ad
andare male, Thomas fu costretto a lunghi viaggi
alla ricerca di un lavoro, mentre Kate, da sola,
dovette assistere alla morte per malnutrizione del
secondo figlio. Una situazione che portò anche
lei all’alcolismo.
Nella lenta discesa verso l’inferno, Kate
iniziò a passare da una workhouse all’altra,
alternando arresti per ubriachezza a piccoli
lavori per sopravvivere. E la fine del matrimonio
la sprofondò nell’abisso. L’incontro con un
nuovo compagno, John Kelly, non fu altro che
l’ennesimo schiaffo del destino: ubriacone e
violento, Kelly girava l’Inghilterra per lavorare
nei campi, ma quel che guadagnava bastava a
malapena a pagare le amate bottiglie. Senza soldi
e senza un tetto, i due si divisero: Kate passò
gli ultimi giorni della sua esistenza a vagare per
Londra e a dormire in strada, prima di incrociare
la furia assassina di Jack.
 MONDADORI PORTFOLIO/LEEMAGE
La scena
del crimine
di quattro
omicidi,
il disegno con

HISTORIA/SHUTTERSTOCK
le ferite sulla
Eddowes,
MARY ANN
NICHOLS 1
le foto
post mortem e
i ritratti delle
vittime, nelle

BRIDGEMAN IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

immagini di
Scotland Yard.

ANNIE ELIZA
SMITH CHAPMAN 2

Massacrate
La scoperta di una
vittima a Whitechapel
(dalla rivista Le Petit
Parisien del 1891).

MUSEUM OF LONDON/SHUTTERSTOCK
MARY JANE KELLY,

3
L’ULTIMA VITTIMA
La vita di Mary Jane Kelly, l’ultima vittima, è ELIZABETH
GUSTAFSDOTTER
un mistero: di lei si conosce poco o nulla, e
anche le scarse notizie che si hanno non sempre
sono così attendibili. Sembra che fosse nata
a Limerick, in Irlanda, nel 1863, e che poi si
fosse trasferita con i genitori e gli 8 fratelli e
sorelle in Galles. A 16 anni sposò un minatore
che però morì in un’esplosione due anni dopo.
Vedova ad appena 18 anni, Mary Jane andò a
Cardiff dove, sembra, iniziò a fare la prostituta.
Nel 1884 arrivò a Londra e, secondo alcuni, finì
a lavorare in una casa di appuntamenti. A chi
HISTORIA/SHUTTERSTOCK

la incontrava, Mary Jane raccontava versioni

4
sempre diverse della propria vita, ma tutti coloro CATHERINE
GETTY IMAGES

che la conobbero la trovarono una donna con EDDOWES

una certa cultura e un discreto talento artistico.
Un giorno un uomo la portò con sé a Parigi, ma
le promesse di una vita migliore non vennero
mantenute e a Mary Jane non restò che tornare
a Londra, dove riprese a prostituirsi. La sua
passione per l’alcol crebbe a dismisura e gli
BRIDGEMAN IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO (4)

uomini che le furono accanto non la aiutarono

sicuramente a smettere: brevi storie d’amore che
finivano presto, lasciandola sola e senza soldi.
Così il 9 novembre 1888 Mary Jane divenne la
vittima numero cinque di Jack lo Squartatore.
HISTORIA/SHUTTERSTOCK

L’ultima. •
MARY JANE
KELLY 5
 I GRANDI TEMI LA CRISI DEL 1929
ALINARI

90
S
Il CRAC
di Wall Street La più grave recessione degli Stati
Uniti ebbe effetti disastrosi in
tutto il mondo. Ecco come iniziò.
P
assata alla Storia come il “crac di
Wall Street”, la crisi dell’ottobre
1929 sconvolse tutti. Esplose
negli Stati Uniti e fece impallidire
le crisi precedenti, provocando la Grande
depressione degli Anni ’30. Come ha
scritto l’economista John K. Galbraith,
Giovedì nero in quei giorni, che poi divennero anni,
La calca di azionisti “il peggio continuava a peggiorare”. Che
davanti alla sede della cosa accadde? E perché?
Borsa di New York,
a Wall Street: è il 24
LA GRANDE ILLUSIONE. Negli
ottobre 1929, il giovedì
nero. In alto, la prima anni Venti, meglio noti come i “ruggenti”
pagina del quotidiano anni Venti, gli Stati Uniti vissero un
Brooklyn Daily Eagle. periodo di grandi speranze e pericolose
di Simone Cosimelli
UNDERWOOD ARCHIVES/UIG/SHUTTERSTOCK
illusioni. Tra 1922 e 1928 il Pil crebbe
del 40%, il tasso di disoccupazione si
ridusse e gli indici della produzione
industriale si impennarono. Le autorità
monetarie, per favorire una maggiore
circolazione di denaro, abbassarono i
tassi di interesse sui prestiti. Si diffusero
gli acquisti a rate. Elettrodomestici,
frigoriferi, lavatrici, radio, telefoni
invasero la società americana. Alla fine
del decennio si contavano 27 milioni di
automobili, una ogni cinque abitanti:
numeri che l’Europa avrebbe conosciuto
solo 30, 40 anni più tardi. E la crescita,
nonostante si conservassero ampie 
91
S
 K TOC
HISTORIA/SHUTTERS

sacche di povertà (soprattutto fuori dalle
grandi città), sembrava inarrestabile.
Il mercato interno, certo, non era in
grado di assorbire tutta la produzione,
e fu quindi necessario esportare. Dopo
la Prima guerra mondiale, gli Stati Uniti
prestarono ingenti somme agli Stati
europei bisognosi di ricostruire sulle
macerie del conflitto. Non fu un aiuto
disinteressato. In realtà, più che per
la ricostruzione, quei prestiti vennero
utilizzati quasi interamente per l’acquisto
massiccio di prodotti americani. In
sostanza, gli Stati Uniti, che da parte
loro non volevano merci straniere,
investivano in altri Paesi affinché questi
potessero acquistare merci americane.
Era un circolo vizioso, non virtuoso.
Eppure necessario per alimentare il
benessere nazionale. Tutti, del resto, a
partire dai presidenti in carica in quegli
anni (Warren Harding, Calvin Coolidge e
Herbert Hoover), credevano nel business
e in un mercato senza vincoli che
giudicavano capace di autoregolarsi.
I numeri della LUPI A WALL STREET. L’ottimismo
crisi negli Usa sfrenato fece della speculazione
finanziaria una prospettiva allettante.
– 50% Riduzione
del Pil Usa tra il 1929
e il 1932. Rovinati
Uno sfortunato
Oltre ai grandi investitori, molti comuni
cittadini (dagli impiegati ai piccoli
imprenditori) acquistavano pacchetti
azionari delle società quotate in Borsa,
spesso prendendo in prestito denaro
per farlo. Fino a quel momento si
erano comprate azioni per incassare
un “dividendo”, ossia una quota
annuale di denaro con la quale,
via via, si sarebbe accumulato un
capitale superiore a quello investito.
Per ottenere il dividendo, e alla lunga
guadagnare, bisognava mantenere il
possesso del pacchetto azionario e
aspettare.
Quegli anni, però, furono segnati
dall’euforia: si desideravano soldi facili
in poco tempo. E poiché le azioni erano
molto richieste, il loro valore saliva
rapidamente. Così si acquistavano
azioni, aspettandosi che il loro valore
aumentasse, per poi rivenderle subito
e guadagnare sulla differenza tra il
prezzo di acquisto (inferiore) e quello
di vendita (superiore). In questo modo
molti riuscirono ad arricchirsi in fretta,
ma il valore delle azioni smise di
riflettere l’effettiva salute economica e
finanziaria delle aziende. In altre parole,

25% Tasso di speculatore mette

in vendita la sua
disoccupazione Usa auto di lusso, una
Roadster.
nel 1932 (da 4,6 In alto, la pagina
milioni a 13 milioni del supplemento
di disoccupati). della Gazzetta del
popolo che illustra

9 milioni il crollo di Wall

Street.
I correntisti
che persero
i loro risparmi.

5.000
Banche fallite.

360mila
Aziende con il
bilancio
in passivo.

1 milione Gli sfrattati,

GRANGER/SHUTTERSTOCK

perché non potevano

pagare l’affitto.

1 su 3 Gli agricoltori che

persero la loro terra.
92
S
 Troppa fiducia
nel mercato
Herbert Hoover fu
in carica come 31°
Presidente degli Stati
Uniti dal 4 marzo 1929,
trovandosi quindi a
fronteggiare la fase
iniziale della Grande
depressione americana.
KEYSTONE ARCHIVES/HERITAGE-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

Il suo mandato, però,

terminò nel 1933
quando fu sconfitto da
Franklin D. Roosevelt,
che con il New Deal
affrontò gli effetti sociali
della crisi.
A destra, un uomo
per strada a Detroit si

GRANGER/SHUTTERSTOCK
fa fotografare con un
cartello scritto a mano
da lui stesso in cui
non chiede carità, ma
lavoro.

Il 24 ottobre 1929 crollarono i prezzi dei titoli azionari

alla Borsa di New York: si scatenò il panico
la febbre della speculazione invase gli prezzo precipitava. La medesima legge
GRANGER/SHUTTERSTOCK

Stati Uniti. La Borsa di New York, a Wall
Street, era il simbolo di questa spirale
che faceva aumentare il valore delle
azioni, ma anche l’indebitamento di
piccoli investitori e grandi speculatori.
L’economia della Borsa, insomma, non
coincideva con l’economia reale.
Dal gennaio 1922 al settembre 1929
(a un mese dal crollo) l’indice di
Borsa, che misurava quel valore, era
aumentato del 500%: una percentuale
irreale. Questo meccanismo, oggi ben
noto agli economisti, si chiama “bolla
speculativa”. E quando la bolla si gonfia
troppo scoppia, proprio come una bolla
di sapone. I primi segnali di cedimento
vennero ignorati e, quando il crollo
arrivò, il fragore dello schianto atterrì il
mondo intero.
GIORNI NERI. Il 24 ottobre 1929,
un giovedì, il valore delle azioni
cominciò a scendere e ne furono messe
in vendita, all’improvviso, quasi 13
milioni. Si scatenò il panico. Dopo
giorni disperati, il 29 ottobre, il martedì
successivo, furono venduti altri 33
milioni di azioni. Carta straccia: si
cercava di venderle perché perdevano
valore ma, per la stessa ragione,
nessuno le comprava e così il loro
della domanda e dell’offerta che aveva
alimentato la bolla stava affossando Wall
Street.
A metà novembre l’indice di Borsa
era diminuito del 50%. Ed era solo il
principio. Chi aveva investito i propri
risparmi o peggio ancora chi aveva
preso denaro a prestito per investire era
rovinato. Banche e società finanziarie,
che possedevano azioni o erano creditrici
degli speculatori falliti, subirono a loro
volta gravi perdite o furono costrette a
chiudere. Tuttavia, il dramma di Wall
Street sarebbe potuto essere superato se
la struttura economica del Paese fosse
stata solida. Così non era. L’incessante
produzione di beni, infatti, aveva
inceppato una macchina imperfetta.
Già prima dell’ottobre del ’29 la
produzione era aumentata più del potere
di acquisto dei cittadini comuni. Si era
arrivati, così, a una sovrapproduzione
cronica: gli americani non avevano
abbastanza denaro per comprare tutti i
prodotti in vendita e non comprandoli
causavano una contrazione dei profitti
di imprese e aziende, le quali, non
potendo più permettersi di pagare i
dipendenti, dovevano licenziare e, nella
peggiore delle ipotesi, chiudere. Non
a caso i suicidi furono più numerosi 

93
S

Circa il 60% delle famiglie aveva
un reddito sufficiente solo per
comprare cibo e pagare l’affitto
nei mesi precedenti il crollo borsistico
che in quelli successivi. Il crollo fu la
conseguenza di una crisi di sistema.
Anche il mercato internazionale ne fu
contagiato, e non poté più assorbire la
produzione in eccedenza.
Alla fine del ’29 gli Stati Uniti,
in crisi, dovettero tagliare i prestiti
concessi ai Paesi europei. Questi, di
GRANGER/SHUTTERSTOCK
94
S
conseguenza, non solo non riuscirono
più ad acquistare merci americane,
ma, quando la crisi divampò anche
nel Vecchio continente, scelsero la
via del protezionismo e frenarono
le importazioni. A quel punto la
situazione era fuori controllo e prima
di uscirne sarebbero trascorsi anni
terribili.
Povertà
Il fotografo Walker
Evans ritrae una
delle numerose
famiglie americane
ridotte in povertà
(1936). In basso,
un’illustrazione
satirica sulla crisi
GRANGER/SHUTTERSTOCK
alla Borsa di Wall
Street: sono tutti in
coda per buttarsi
dalla finestra.
DISUGUAGLIANZE. A far crollare
il sistema fu proprio lo sviluppo
dei “ruggenti” anni Venti, che non
aveva risolto il problema chiave: la
disuguaglianza. «Più che la fragilità
del sistema finanziario», spiega infatti
Stefano Luconi, docente di Storia degli
Stati Uniti a Firenze, «il problema
principale fu la disomogeneità nella
ripartizione dei benefici della crescita
degli anni Venti, una strozzatura ben
espressa dalla forte sperequazione nella
distribuzione del reddito. Alla vigilia
del crollo, lo 0,1% della popolazione
controllava il 42% del reddito
complessivo del Paese, mentre circa il
60% delle famiglie percepiva un reddito
annuo inferiore ai duemila dollari, una
cifra che era considerata la soglia della
povertà per i nuclei di quattro persone.
Chi viveva ai limiti dell’indigenza
esauriva i propri scarni guadagni negli
acquisti alimentari e nel pagamento
dell’affitto. Agricoltori, minatori, operai
dell’industria tessile e dell’abbigliamento,
a causa del basso reddito, non ebbero
accesso alla società dei consumi. Quindi,
non poterono fornire il loro contributo
per espandere ulteriormente il mercato
e per sostenere la crescita, che proprio
nei consumi aveva trovato il suo
volano». Dopo il crac, il quadro non fece
che peggiorare: era iniziata la Grande
depressione. •
Storia
 A TAVOLA
Nel Medioevo i monaci dell’Abbazia di Chiaravalle
inventarono il primo formaggio stagionato che
rivoluzionò dieta e abitudini di ricchi e poveri.
di Massimo Manzo
NEL NOME DEL
GRANA
È
uno dei formaggi italiani più conosciuti
e venduti al mondo, immancabile sulle
nostre tavole e oggetto, purtroppo, di
maldestre imitazioni all’estero. Già nel
Medioevo la sua fama non era da meno, sia nelle
dispense dei ricchi signori sia in quelle del popolo.
Parliamo del Grana Padano, vero must di molte
ricette della tradizione gastronomica del Belpaese.
Ma quando è nato? Per rispondere dobbiamo fare
un salto indietro di quasi 1.000 anni, all’epoca
delle grandi abbazie sparse nel Nord Italia.
ORA ET LABORA. Secondo la tradizione
tutto iniziò nel 1135, anno in cui il monaco
cistercense Bernardo di Clairvaux (futuro santo)
fondò l’Abbazia di Chiaravalle, in una zona
piena di acquitrini e paludi a pochi chilometri
di distanza da Milano. Fedeli al motto “ora et
labora” (prega e lavora), i monaci avviarono
una poderosa opera di bonifica delle campagne
circostanti, che coinvolse presto ampie zone
della Pianura padana, sfruttate per l’agricoltura
e l’allevamento. Attorno alle numerose abbazie
cistercensi e benedettine sorsero così varie
aziende agricole dette “grange” (antenate
delle odierne cascine lombarde) e dipendenti
dai vari monasteri. Oltre a rifornire i monaci,
queste contribuirono al fiorire dei commerci
alimentari, giocando un ruolo fondamentale
nella rinascita del territorio. La maggiore
diffusione dell’allevamento portò al bisogno di
conservare le quantità in eccesso di latte bovino,
la cui produzione stava crescendo a dismisura.
Come? Ideando un nuovo formaggio in grado di
conservarsi per lunghi periodi.
Per trovare la “formula perfetta”, gli storici
ritengono che gli ingegnosi frati abbiano affinato
probabilmente tecniche casearie già note in
96
S
passato. Nel dettaglio, sottoposero il latte
delle due mungiture giornaliere a una lunga
cottura, aggiungendovi caglio e sale per creare
poi forme cilindriche di grandi dimensioni,
più adatte a una lenta stagionatura. Al termine
dell’invecchiamento, che in genere durava
più di un anno, il risultato era un saporito
formaggio dal colore dorato e dalla consistenza
granulosa, conferitagli dai cristalli di tirosina,
un amminoacido rilasciato nel corso della
maturazione. I monaci lo battezzarono “caseus
vetus” (formaggio vecchio), nome presto
rimpiazzato dal più popolare “formaggio grana”
o “grana”, in ragione della sua consistenza.
TANTE VARIETÀ. L’intuizione dei frati
riscosse un immediato successo: in men che
non si dica, attraverso le abbazie e i caseifici a
loro collegati, il grana si guadagnò la fama di
“prodotto tipico” di numerosi centri del Nord
della Penisola, in particolare in Lombardia e in
Emilia-Romagna, venendo utilizzato anche come
preziosa merce di scambio nelle transazioni
commerciali. Nel novero dei caseifici più attivi
spiccavano quelli di Lodi, Codogno, Mantova,
Piacenza, Milano, Reggio Emilia e Parma,
dove a seconda della sua provenienza il caseus
vetus venne identificato come “Lodesano”,
“Mantoano”, “Piacentino”, “Bressano” o
“Parmesano”. Proprio la denominazione
di “parmigiano” (definito anche “caseus
parmensis”), trovò nel 1353 uno sponsor
d’eccezione nel poeta fiorentino Boccaccio, che
nel Decamerone descrisse il leggendario Paese
di Bengodi evocando “una montagna tutta di
formaggio Parmigiano grattugiato, sopra la quale
stavan genti che niuna altra cosa facevan, che
fare maccheroni e ravioli”. Le parole di Boccaccio

segnarono l’inizio di epiche rivalità: da allora,
infatti, su entrambe le sponde del Po varie città
si vantano di aver dato i natali al blasonato
formaggio, tra i cui progenitori spuntano anche il
Granone lodigiano e il formaggio piacentino.
Ancora nel 1662, il cuoco bolognese
Bartolomeo Stefani ricordava tale disputa nel
trattato L’Arte di Ben Cucinare, scrivendo che “per
la precedenza nella bontà dei formaggi, fra loro
contendono Piacenza e Lodi”. Non sapendo a chi
dare la preferenza, il cuoco esprimeva un giudizio
“salomonico”: “il formaggio di Lodi non si può
nominar che non si lodi; né quello di Piacenza
si può gustare, che non piaccia”. A rincarare la
dose di campanilismi, stavolta tra Lodi e Parma,
ci pensò in seguito persino Giacomo Casanova,
BRIDGEMAN IMAGES
citando nel 1736 un “eccellente formaggio che
tutta l’Europa chiama Parmigiano, ma che in
realtà non è di Parma ma di Lodi”.
VERSATILE. Antagonismi a parte, già
nel Rinascimento il grana era ormai entrato
a pieno titolo nell’Olimpo dei più famosi
formaggi italiani, tanto da essere menzionato
nel 1477 dall’umanista vercellese Pantaleone
da Confienza nella Summa Lacticinorum, noto
trattato sui latticini. Il proverbiale “cacio sui
maccheroni” si guadagnò inoltre un posto
d’onore nelle ricette dell’intera Penisola,
divenendo condimento indispensabile di
paste e tortelli d’ogni genere. Apprezzato
dal popolo per le sue proprietà nutritive e di
“lunga conservazione”, non mancò di stregare
i signori delle grandi dinastie, tanto da fare
capolino in una lettera di Isabella d’Este,
datata 1504, nella quale la nobildonna inviava
a Ferrara al padre “meza forma de formazo per
uno, perché il facto loro consiste più in bontà
che in quantità”.
Nei secoli successivi, la reputazione del
formaggio conteso si estese a livello mondiale
e a partire dal XIX secolo, con l’evolversi delle
tecnologie agricole e di allevamento, nacque la
necessità di disciplinare le sue caratteristiche,
uniformando le tecniche di produzione. Si arrivò
così, nel 1951, alla Convenzione di Stresa, con Dall’abbazia
alla bottega
cui i produttori europei chiarirono finalmente Sopra, san Bernardo di
la normativa sui formaggi a Denominazione Chiaravalle (1090-1153)
d’Origine, poi aggiornate nei decenni seguenti. e, a sinistra, l’abbazia, da
Oggi i due formaggi sono tutelati da distinti lui fondata, dove è nato
consorzi. Nel dettaglio, il Grana Padano il formaggio grana.
è prodotto in ben 34 province sparse tra Sotto, una bottega
medievale di formaggi:
Lombardia, Piemonte, Veneto, Emilia Romagna e
quelli stagionati, che
Trentino Alto Adige, mentre il Parmigiano nasce si diffusero proprio in
in quattro province emiliane e in una parte della questo periodo, erano
provincia di Mantova. • specialità delle abbazie.
97
S
 ARTE

Una mostra racconta l’avventura

del gruppo di artisti italiani che nel
primo ’900 ruppero con il passato ed

FUTUR
esaltarono guerra, scienza, modernità.
di Irene Merli

98
S
 GIACOMO
BALLA
Forme Grido Viva
l’Italia,1915.
Lingue cromatiche
sventolano
sinuose: alludono
ai colori della
bandiera italiana.
E probabilmente
rappresentano la
sensazione emotiva
provocata nell’artista
dalla dimostrazione a
favore dell’intervento
bellico del 21 maggio
1915, in cui il re
gridò dal balcone
del Quirinale: “Viva
l’Italia!”.

URISMO
BENEDETTA
CAPPA
MARINETTI
Cime arse di
solitudine,1936.
Moglie di Marinetti
e madre delle
loro tre figlie
(Vittoria, Ala, Luce),
l’autrice dipinge un
paesaggio cosmico,
colorato, gioioso,
tra il visionario e
l’allegorico. E così
facendo crea un
mondo che unisce
terrestre e celeste.
 GERARDO
DOTTORI
In corsa,1926.
Dottori divenne famoso per il Trittico della
Velocità, composto da Il via, In corsa e l’Arrivo.
Il tutto per celebrare il tema, che qui è
espresso con un paesaggio dove l’occhio si
perde nelle volute colorate e segue la luce
che sfreccia rapida tra le nubi.

Nei quadri di
questi pittori
tutto si muove,
tutto corre.
Nessuna figura
è mai stabile:
appare e scompare
di continuo.
Gli oggetti in
movimento si
moltiplicano e
si deformano,
susseguendosi
nello spazio

UMBERTO
BOCCIONI
Stati d’animo.
Quelli che vanno,
1911. Nel dipinto
l’idea della velocità
è resa grazie alle
linee diagonali
che tagliano la
tela e sembrano
muoversi. Quelli
che vanno, infatti,
non si fermano, non
tornano indietro.
E si intravvede un
paesaggio con
abitazioni, osservato
da un treno in corsa.

101
S
ENRICO
PRAMPOLINI
L’automa
quotidiano,1930.
L’opera, ispirata a
Charlot, simboleggia
lo straniamento
dell’uomo comune di
fronte alle conquiste
della scienza, che
si susseguivano in
maniera esaltante per
gli artisti della nuova
corrente culturale.

GINO SEVERINI
Danseuse
articulée,1915.
Questo grande autore
non dipinse macchine
ma soprattutto figure
umane, come le
ballerine che vedeva
nei cabaret. Questa
sembra “disarticolarsi”
per mostrarci tutte
le fasi dei suoi
movimenti.

Noi vogliamo cantare

l’amor del pericolo,
l’abitudine all’energia
e alla temerità
(Manifesto del Futurismo)
 FILLIA (LUIGI COLOMBO)
Mistero Aereo,1930-31.
L’aeroplano era il mezzo più moderno dell’epoca:
avvicinava a luoghi lontani e permettevavisioni
sconosciute. Qui l’artista ne dipinge uno che si
alza verso il cielo ed esprime lo sguardo umano
stupefatto dai misteri del cosmo.

LA MOSTRA
A 110 anni dalla
pubblicazione su Le Figaro
del Manifesto del Futurismo
di Tommaso Marinetti, Pisa
celebra l’energia prorompente
del movimento italiano
più innovativo di inizio
Novecento con la grande
mostra Futurismo. Gli
spettatori troveranno infatti in
esposizione più di 100 opere,
tra dipinti, disegni, progetti
e oggetti d’arte di maestri
come Balla, Boccioni, Severini,
Depero, Carrà, Russolo,
Sant’Elia. Ma questi sono
solo alcuni dei protagonisti
di un viaggio che ripercorre
in toto l’avventura futurista:
dalle sperimentazioni più
precoci alle elaborazioni degli
anni Trenta, dai temi come la
guerra, le macchine, le città
sino alla nuova concezione
dell’universo, muovendosi tra
pittura, scultura, architettura
e design. L’itinerario è poi
articolato in sezioni dedicate
ai manifesti teorici del
movimento, che furono
puntualmente tradotti in opere
mirabili e rivoluzionarie.
Dove, come, quando. Pisa,
Palazzo Blu. Info: 0292897755,
www.futurismopisa.it
Catalogo: Skira.

103
S
 CINQUECENTO
John Dee è stato lo studioso più eclettico del
Rinascimento inglese. Ma è diventato famoso
come stregone, perché cercava la pietra filosofale

IL MAGO
e parlava coi morti. di Adriano Monti Buzzetti Colella

DI CORTE
E
nrico VIII Tudor si proclamava
discendente del mitico Artù ma fu
sua figlia Elisabetta I, la leggendaria
“Regina vergine”, ad avere accanto
l’equivalente storico di Merlino. Il suo
nome era John Dee ed era astrologo della
sovrana, consigliere di Stato e molto
altro ancora. Erudito tra i più eclettici del
Rinascimento, scienziato ma anche studioso
del sovrannaturale, in un’epoca dove i due
campi d’indagine convivevano ancora con
disinvoltura. Celebrato tra i contemporanei
e poi caduto in un lungo oblio, fu riscoperto
in età moderna come figura-simbolo del
mago. In campo letterario da scrittori quali
Gustav Meyrink (che gli dedicò il romanzo
L’Angelo della finestra d’Occidente, del 1927)
e Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), ma
anche “operativamente” da celebri occultisti
dell’Ottocento come Aleister Crowley, che si
ispirarono ai suoi rituali. Eppure è la stessa
persona che divulgò conoscenze matematiche
e geometriche dimenticate da secoli, prefigurò
con le sue intuizioni concetti come l’energia
solare e la velocità della luce, e sostenne con le
proprie competenze nautiche e cartografiche la
trasformazione della Gran Bretagna in potenza
navale e coloniale.
teorie il personaggio di Prospero, l’aristocratico Sapere occulto
mago de La Tempesta di Shakespeare, potrebbe A destra, un ritratto di
essere stato modellato su Dee; e lo stesso si John Dee (1527-1608) a
può dire per la sulfurea figura del Faust di 66 anni. Sotto al quadro,
Christopher Marlowe». uno degli strumenti usati
L’enigma vivente dell’era elisabettiana nacque da Dee per la ricerca
occulta: un disco d’oro
a Londra nel 1527, figlio di un cortigiano con le “Visioni dei quattro
gallese trasferitosi nella capitale con la famiglia castelli” usato durante un
seguendo l’ascesa regale dei conterranei Tudor. esperimento a Cracovia,
Mandato al St. John’s College di Cambridge, il in Polonia. Qui sotto, dalla
quindicenne John ottenne il baccalaureato in tavola degli incantesimi,
tre anni passati a studiare – per diciotto ore al 12 simboli dell’alfabeto
enochiano, che Dee
giorno – di tutto: dalla geografia alle scienze
considerava la lingua di
degli astri, dal diritto alla medicina, dall’ottica Adamo.
alla matematica. I suoi talenti lo portarono
quindi all’appena inaugurato Trinity College
di Cambridge, dove il giovane iniziò a crearsi

INTELLETTUALE. Chi era dunque davvero

John Dee? «Un grande intellettuale, forse il più
grande della sua terra a quell’epoca», spiega
Valerio Viviani, docente di Letteratura inglese
all’Università della Tuscia e grande esperto di
Rinascimento anglosassone. «Per dare un’idea
IPA/ALAMY

della sua fama, basti dire che secondo alcune

104
S
S
105
GETTY IMAGES
MONDADORI PORTFOLIO/AKG
 Fra due regine
Da sinistra, Maria I Tudor,
regina d’Inghilterra e
d’Irlanda dal 1553 al
1558. Sotto il suo regno
John Dee fu accusato di
aver attentato alla vita
della regina con le sue
arti magiche. Se la cavò,
e quando il trono passò
a Elisabetta I (a lato) lo
scienziato conquistò
subito il suo favore.
In basso, un ritratto
di Dee.
MONDADORI PORTFOLIO/AKG

GETTY IMAGES
Maria la Cattolica lo perseguitò,
Elisabetta invece aveva un debole per
lui: lo consultava su tutto e gli affidò
incarichi di intelligence

fama di stregone. Alla laurea seguirono anni di

vagabondaggio intellettuale in Europa, dove si
confrontò con le migliori menti del continente:
da cartografi del calibro di Mercatore e Ortelius
ai poliedrici studiosi dei numeri Federico
Commandino e Gerolamo Cardano. Poi, intorno
ai trent’anni, il primo incidente di percorso:
«Dee fu accusato di aver attentato con arti
magiche alla vita della regina, che all’epoca
era Maria la Cattolica, figlia di Enrico VIII e
Caterina d’Aragona», racconta Viviani. «Seguì
IPA/ALAMY

un processo nel quale lo studioso riuscì a

riabilitarsi; quando poi, nel 1558, Maria morì e
la sorellastra Elisabetta salì al trono, i guai avuti
con Maria guadagnarono forse a Dee le simpatie
della nuova sovrana, dati i passati rapporti, non
proprio idilliaci, tra le due principesse Tudor».
Complice una serie di oroscopi azzeccati,
l’ascendente di Dee su Elisabetta, che si
affidò ai suoi calcoli astrologici persino per
decidere il giorno dell’incoronazione, crebbe a
dismisura. «Si racconta che la regina si recasse
direttamente nell’abitazione del suo consigliere
a Mortlake, vicino a Londra, per consultarsi con
lui», aggiunge Viviani; e Thomas Smith, primo
106
S

Magia!
Sopra, John Dee esegue
un esperimento davanti
alla regina Elisabetta in un
quadro di Henry Gillard
Glindoni (1913). La scena
si svolge all’interno della
casa di Mortlake dello
scienziato; alle sue spalle,
seduto, Edward Kelley.
biografo di Elisabetta, lascia intendere che tra la
sovrana e il suo savant di fiducia – descritto da
fonti coeve come alto, magro e di bell’aspetto
– ci fu più di una semplice amicizia. Sia come
sia, il successivo quarto di secolo consacrò
il mito personale di Dee, rendendolo uno dei
grandi registi del “boom” culturale e politico
elisabettiano.
IL PRIMO 007. In questa stagione della
sua vita Dee lavorò instancabilmente. Autore
prolifico (scrisse oltre 100 opere, di cui molte
disperse), lo fu ancora di più come collezionista.
Crocevia di studiosi, la sua casa custodiva infatti
strumenti astronomici e cimeli d’antiquariato,
ma soprattutto la più vasta biblioteca
d’Inghilterra: oltre 2.600 tra manoscritti e
volumi, ben più di quelli allora posseduti dagli
atenei di Cambridge e Oxford messi insieme.
Divulgò traduzioni di studiosi arabi e nel
1570 pubblicò la sua celebre traduzione degli
Elementi di Euclide, con una prefazione ricca
di contenuti matematici, dove introduceva per
la prima volta sul suolo inglese i tradizionali
segni algebrici +, –, x e %. In tutto questo
IPA/ALAMY
lavoro, John Dee trovò anche il tempo di agire
come agente segreto al servizio di sua maestà.
Confidente di quel sir Francis Walsingham
che fu padre dello spionaggio moderno, Dee si
servì della rete di uomini di cultura e di scienza
con cui corrispondeva per fini di intelligence.
E lasciò, anche in questo campo, il segno, o
meglio ancora la sua firma: la sigla 007 resa
famosa dal personaggio di James Bond non
sarebbe altro che la formula con cui Dee siglava
le sue missive riservate a Elisabetta, dove i due
zero rappresentavano gli occhi (“solo per gli
occhi della regina”) e sette un numero fortunato.
PADRINO DELL’IMPERO. Ideatore del
termine “Impero britannico”, mise le sue
competenze al servizio dell’espansionismo
inglese al di là dell’Atlantico: non solo istruendo
con i suoi testi di nautica e cartografia una
generazione di marinai ed esploratori del
calibro di Francis Drake, ma anche legittimando
“giuridicamente” le pretese britanniche sul
Nuovo Mondo mediante una spericolata ma
fascinosa ricostruzione che voleva primo
scopritore delle Americhe proprio il leggendario
107
S

La strana coppia
N ell’Europa Orientale il
girovagare di Dee e Kelley
non ebbe molta fortuna.
Protettori improvvisati
come il conte boemo
Albert Lasky erano più
interessati alle fortune
materiali che ai messaggi dal
mondo invisibile. Alla corte
dell’imperatore Rodolfo II,
che li accolse con freddezza a
Praga, rischiarono addirittura
che il messo papale li
conducesse prigionieri a
Roma come negromanti. Ben
presto i soldi scarseggiarono
e Kelley iniziò a pensare
di sciogliere la società per
proseguire in solitaria la parte di
“fabbricante d’oro” che si
era scoperto molto versato a
recitare. Fu forse per scrollarsi
di dosso un peso morto che a
Dee propose l’improponibile,
ovvero uno scambio di
BRIDGEMAN IMAGES
Dall’aldilà
John Dee (a
destra) ed
mogli, asserendo fosse stato Edward Kelley
suggerito dagli spiriti stessi.  evocano uno
Il vecchio erudito acconsentì, spirito nel sagrato
nonostante la sua giovane e della chiesa
bella consorte disprezzasse di St. Leonard
Kelley. Nove mesi dopo (Walton-le-Dale,
la signora partorì un Lancashire).
bambino, Theodor, che nella
sua buona fede il marito non
ebbe difficoltà a riconoscere. 
Epilogo. Alla fine comunque
Kelley se la svignò e, mentre il
suo ex datore di lavoro tornava
mestamente in patria nel 1589,
riuscì a piazzarsi come alchimista
alla corte di Rodolfo II. Esaltato
da qualche primo apparente
successo, l’imperatore lo fece
addirittura barone, salvo poi
realizzare che Kelley non era
affatto capace di riempirgli i
forzieri. Lo fece quindi gettare
in un carcere, nel quale il
faccendiere dell’occulto morì nel
tentativo di evadere.
Inventò automi,
equazioni, strumenti
nautici. E fu uno dei
grandi registi del
boom culturale e
politico dell’epoca
antenato dei Tudor, re Artù. «Secondo una
diceria alimentata dallo stesso Dee», aggiunge
Viviani, «avrebbe “evocato” lui stesso le
tempeste responsabili del disastro dell’Armada
spagnola che nel 1588 determinò il dominio
dell’Inghilterra sui mari; di storico c’è che le sue
opere crearono le condizioni per quella vittoria».
VERSO L’OCCULTO. La ricerca della pietra
filosofale, di un sapere “altro” che gli fornisse
una chiave univoca per interpretare la realtà,
lo ossessionava. A confermarlo, i suoi interessi
per i sigilli magici e la cristallomanzia, ma
soprattutto la Monas Hyeroglyphica, oscuro testo
esoterico scritto nel 1564 che nelle intenzioni
dell’autore andava decrittato con perdute
informazioni date a voce. Un percorso che
tuttavia non si può liquidare come superstizione
fine a se stessa: «Profondamente cristiano,
Dee importò in patria i concetti della filosofia
naturale e dei grandi pensatori neoplatonici
rinascimentali – da Marsilio Ficino a Pico
della Mirandola – che nella loro indagine sui
segreti dell’universo mescolavano matematica
e cabala, geometria e alchimia, il pensiero
cristiano con quello greco, ebraico, egizio. La
loro era una proto-scienza che per quanto intrisa
di ermetismo si basava su concetti filosofici
assolutamente seri. L’obiettivo era quello di dare
ordine a un mondo caotico, l’archetipo ideale
e perfetto di ciò che le forme imperfette del
mondo fenomenico nascondevano. L’oro degli
alchimisti, insomma. Il problema, semmai, era
passare dalla teoria alla pratica».
CONFERENZE SPIRITUALI. È a questo
punto che nella vita di Dee irruppe Edward Kelley
(1555-1597): giovane, carismatico, forte bevitore.
La sua ambigua reputazione comprendeva anche
quella di medium, alla quale Dee volle credere
ciecamente. Dietro lauto compenso Kelley fu
assoldato per scrutare negli specchi e nei globi
di cristallo che Dee aveva già scandagliato
a lungo senza frutto: nei racconti dell’abile
manipolatore le ombre nel vetro diventavano
figure di messaggeri celesti. Tra il maturo
erudito e il giovane avventuriero iniziarono così
le “conferenze spirituali”, cerimonie magiche
che presto si arricchirono anche di mistiche
BRIDGEMAN IMAGES
Agente segreto
conversazioni che alimentavano le speranze Sopra, frontespizio del
di Dee mediante un misterioso idioma dettato volume di John Dee L’arte
dagli “angeli”, attraverso un’antenata delle della navigazione (1577).
moderne tavole Ouija usate dagli spiritisti. Era Sotto, la sigla con cui Dee
nato l’Enochiano, che Dee credette essere la firmava le sue missive
lingua primordiale parlata da Adamo nel paradiso segrete alla regina
Elisabetta: oggi, dopo il
terrestre e che moderni crittografi come Donald
successo di James Bond,
Laycock ritengono invece inventata di sana pianta agente 007, il codice è
da Kelley. Forse perché le quotazioni di Dee erano diventato sinomino di
in calo nei volubili favori di Elisabetta, i due spia e servizi segreti.
iniziarono a viaggiare con le famiglie in cerca
di fortuna nell’Est europeo. Il vagabondaggio fu
sostanzialmente infruttuoso e alla fine distrusse
il sodalizio (vedi riquadro nella pagina accanto).
Rientrato in Inghilterra, Dee riuscì a tornare
almeno in parte nelle grazie di Elisabetta. Ma
con la morte della regina e l’ascesa al trono
del religiosissimo Giacomo I, torturatore di
streghe e fiero avversario di maghi, Dee cadde
definitivamente in rovina. Morì ultraottantenne,
in sostanziale miseria.
Anni dopo la sua dipartita uno studioso, Méric
Casaubon, recuperò i diari delle “conferenze
spirituali” scritti da Dee stesso, con la descrizione
delle bizzarre sedute. Il prestigio scientifico
dell’erudito fu definitivamente screditato e
all’immagine del geniale inventore si sovrappose
quella folcloristica di un Dee evocatore con
cappello a punta e sfera di cristallo: il cliché del
mago disneyano, dal quale solo in epoche recenti
la statura di una delle più brillanti personalità del
XVI secolo ha iniziato a riemergere. •
109
S
 I GRANDI DISCORSI
A cura di Giuliana Rotondi

431OTTOBRE
16 A.C. 1953

Fidel Castro, politico, parla al Palazzo della giustizia di Santiago di Cuba.

CONDANNATEMI.
LA STORIA MI ASSOLVERÀ
Q uattro ore di monologo. Un’arringa
interminabile giunta a noi grazie alla
trascrizione di un giornalista presente in
aula e diventata famosa per le sue battute Cuba potrebbe albergare splendidamente
finali: “Condannatemi. Non importa. La Storia
mi assolverà”.
una popolazione tre volte maggiore; non ci
Fidel Castro (1926-2016), futuro líder
máximo di Cuba, in quell’autunno del 1953
sono dunque ragioni perché esista la miseria  
si trovava sul banco degli imputati del
tribunale di Santiago con l’accusa di aver
fra i suoi attuali abitanti […].
attentato ai poteri costituzionali dello Stato,
dando vita a un’insurrezione. Le accuse A quelli che mi chiamano per questa
non erano peregrine: Fidel aveva da poco convinzione sognatore, io rispondo
organizzato l’assalto armato alla caserma con le parole di Martí 1 : “Il vero
della Moncada (26 luglio 1953) in risposta uomo non guarda da che lato si vive
alle politiche del dittatore cubano Fulgencio meglio, ma da che lato sta il dovere;
Batista, salito per la seconda volta al potere e questo è l’unico uomo pratico il
un anno prima con un colpo di Stato. cui sogno di oggi sarà la legge del
Precedenti. Il piano di Fidel Castro domani, perché colui che ha posto
era stato tenuto nella più assoluta gli occhi agli organi vitali universali
segretezza. Secondo alcune ricostruzioni e visto ribollire i popoli, tra lamenti
coinvolgeva circa un centinaio di
e sangue, nella conca dei secoli, egli
guerriglieri – i cosiddetti barbudos – che
all’alba del 26 luglio in un corteo di 16 sa che il divenire, senza nessuna
automobili si avvicinarono alla caserma. eccezione, sta dal lato del dovere”.
Erano mal addestrati e mal equipaggiati Unicamente ispirati a tali elevati
(principalmente con fucili da caccia e armi a propositi è possibile concepire
corto raggio) e il risultato fu impietoso: una l’eroismo di quelli che caddero a
ALAMY/IPA

clamorosa disfatta. Un soldato riuscì infatti

a dare l’allarme e lo scontro si concluse
con una resa. A quel punto la maggior
parte dei rivoluzionari venne giustiziata in
carcere, dopo efferate torture, e i loro corpi
martoriati furono mostrati in televisione.
L’ascesa. Le cose per Castro andarono
diversamente: condannato a 15 anni di
reclusione, fu rilasciato nel maggio 1955,
due anni dopo, grazie a un’amnistia
generale e mandato in Messico.
Qui continuò la sua attività rivoluzionaria,
mentre un anno dopo a lui si unirono Che
Guevara e Camilo Cienfuegos. Era l’inizio
della sua epopea rivoluzionaria.
Batista fu destituito infatti nel 1959 e Fidel
poco dopo diventò primo ministro, dando
progressivamente vita all’avamposto
comunista tropicale più discusso, resistente
e temuto dagli occidentali negli anni della
Guerra fredda.
110
S
ALAMY/IPA

L’assalto
e il processo
Il presidente
cubano
Fulgencio
Batista (1901-
1973) mentre
consola
le vedove
dell’assalto
alla caserma di
Moncada del
26 luglio 1953.
In risposta
all’attacco il
presidente
proclamò la
legge marziale.
A sinistra,
Fidel Castro
immortalato
subito dopo il
suo arresto nel
1953.

Santiago di Cuba 2 . Gli scarsi mezzi
materiali, sui quali dovemmo contare,
impedirono il sicuro successo […].
Nascemmo in un Paese libero
che ci lasciarono i nostri padri, e
sprofonderà l’Isola nel mare prima
che acconsentiremo ad essere schiavi
di qualcuno. […]
Termino la mia difesa, però non lo
farò, come fanno sempre tutti gli
avvocati, chiedendo la libertà del
difeso; non posso chiederla quando
i miei compagni stanno soffrendo
nell’Isola dei Pini una prigionia
ignobile. Inviatemi insieme a loro
3 a condividere la loro sorte, è
concepibile che gli uomini che hanno
onore siano morti o prigionieri in
una repubblica dove è presidente un
criminale e un ladro.
Ai Signori Giudici, la mia sincera
gratitudine per avermi permesso
di esprimermi liberamente senza
meschine coazioni […]. Resta
tuttavia all’Udienza un problema più
grave: qui stanno le cause iniziate
per i settanta omicidi, cioè per il
più grande massacro che abbiamo
conosciuto, e i colpevoli restano
liberi con l’arma in mano che è una
minaccia perenne per la vita dei
cittadini; se non cade sopra di essi
tutto il peso della legge, per codardia
o perché ve lo impediscono, e non
rinunciano in pieno tutti i giudici,
io ho pietà della vostra dignità e
compassione per la macchia senza
precedenti che cadrà sopra il Potere
Giuridico.
In quanto a me so che il carcere sarà
duro come non lo è mai stato per
nessuno, pieno di minacce, di vile e
codardo rancore, però non lo temo,
così come non temo la furia del
tiranno miserabile che ha preso la
vita a settanta fratelli miei.
Condannatemi. Non importa. La
Storia mi assolverà 4 .

José Martí (1853-1895) fu un poeta,
1 intellettuale, scrittore e patriota
cubano della Guerra di indipendenza
contro la Spagna. Morto in
combattimento, divenne un eroe
nazionale e uno dei padri spirituali della
stessa Rivoluzione cubana.
Uno dei ribelli caduti a Santiago fu
2 Abel Santamaría (1927-1953), ucciso
lo stesso giorno dell’assalto alla Moncada
dopo essere stato torturato dalla polizia
per estorcergli informazioni sugli altri
ribelli in fuga. Si dice che gli fu addirittura
cavato un occhio e che fu mostrato alla
sorella, che si rifiutò ugualmente di
parlare. Altri prigionieri furono frustati,
picchiati, bruciati con sigarette e fucilati.
I detenuti si trovavano sull’Isola dei
3 Pini, scoperta da Cristoforo Colombo
durante il suo secondo viaggio in America
(13 giugno del 1494). Castro venne
imprigionato nell’ala ospedaliera della
Presidio Model Prison, relativamente
confortevole: qui fondò una “scuola” per i
prigionieri, l’Accademia Ideologica di Abel
Santamaría, dove venivano impartite per
cinque ore al giorno lezioni di storia antica
e moderna, filosofia e inglese. Nel 1978
Fidel ribattezzò l’isola, chiamandola “isola
della gioventù”.
L’espressione “la Storia mi assolverà”
4 può ritenersi un’eredità della cultura
giacobina francese e uno slogan di tutti i
movimenti socialisti e comunisti
impegnati nella lotta politico-sociale.
In seguito diventerà anche il titolo di un
libro, che riporta l’intero discorso,
pubblicato dallo stesso Fidel Castro
mentre era in carcere.
Distribuito inizialmente con una tiratura
di 27.500 copie, diventò nel giro di poco
tempo uno dei testi fondamentali della
rivoluzione cubana: un atto di denuncia
delle barbarie perpetrate dal secondo
regime di Batista e un appello contro
tutte le ingiustizie.

111
S
 AGENDA
A cura di Irene Merli

MOSTRA ROMA

Colori degli Etruschi

Nella cornice della prima centrale
termoelettrica della capitale, una selezione
di staordinarie terrecotte dipinte provenienti
dal territorio dell’antica Cerveteri, recuperate
dal traffico illegale di reperti.
Fino al 2/2/2020. Centrale
Montemartini. Info: 060608.

EVENTO TRIESTE

Disobbedisco!
Prima celebrazione del centenario
dell’impresa di Fiume (12/9/1919), questa
mostra fa rivivere agli spettatori il colpo di
mano di D’Annunzio. Il percorso scorre in un
enorme dirigibile in pelle metallica e molti
LA MOSTRA MILANO oggetti del Vate, portati dal Vittoriale, sono

DAL GUGGENHEIM
commentati dalle parole dei protagonisti.

Fino al 3/11. Ex Pescheria. Info:

I GRANDI MAESTRI
0403226862, www.dannunzioatrieste.it

LIBRO
Per la prima volta in Italia la collezione
Thannhauser, donata al museo di New York.

I
n mostra a Milano 50 capolavori dei grandi maestri dell’Impressionismo, Post-impressionismo
e delle Avanguardie del primo Novecento, per raccontare la storia di una celebre collezione
con una serie di opere mai esposte prima fuori dagli Stati Uniti. Heinrich e Justin Thannhauser
furono infatti tra i maggiori galleristi tedeschi del Novecento, e a Monaco e a Berlino presentarono
tutte le principali innovazioni artistiche del loro tempo. Ma poi il nazismo costrinse Justin a fuggire
a New York e nel 1965 il grande mercante d’arte, senza eredi, donò al Guggenheim Museum la
collezione di famiglia, che ricopre un arco temporale di circa 100 anni e annovera artisti come
Cézanne, Degas, Manet, Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Braque e un nutrito corpus di opere di Pablo
Picasso, amico di Justin e della moglie.
In alto, Paul Gauguin, Haere Mai (1891). Solo capolavori. Nella grande mostra
Sotto, Pierre-Auguste Renoir, La femme à la Guggenheim. La collezione Thannhauser.
perruche (1871). Da Van Gogh a Picasso gli spettatori
possono quindi ammirare, tra gli altri, un
meraviglioso paesaggio di Gauguin, Haere
Mai; Davanti allo specchio e Donna con il
vestito a righe di Manet; Palazzo Ducale,
Il domenicano
che non si piegò
Il d

visto da San Giorgio Maggiore di Monet; tre

splendide sculture bronzee di Degas; ben
sei opere di Cézanne (fra cui Bibéndus) e tre
di Van Gogh (Le viaduc, Paesaggio innevato
e Montagne a St. Remy. Quanto a Picasso,
nel percorso espositivo si trovano 13 dipinti
del genio spagnolo, che vanno dal 1900 al
1965. Un solo esempio? Donna con i capelli
gialli, il ritratto di Marie-Thérèse Walter.
Il saggio si basa sulla edizione ora
completa delle lettere del monaco,
filosofo e teologo Tommaso
Campanella (1568-1639) che subì
ben 5 processi per eresia durante
la Controriforma. E fu costretto a
fuggire a Parigi, dove morì.

Fino al 1/3/2020. Palazzo Reale. Info Campanella, Saverio Ricci, Salerno

e prenotazioni: 0292897755, Editrice, 32 euro.
www.mostraguggenheimmilano.it
112
S
 NEI PROSSIMI NUMERI
IN EDICOLA DAL 16 NOVEMBRE CON TANTE ALTRE STORIE E PERSONAGGI
ALBUM/FINE ART IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

ALBUM/JOSEPH MARTIN/MONDADORI PORTFOLIO

ANTICHITÀ SEICENTO

GLI ULTIMI GIORNI DI POMPEI “ATENE” DEL NORD

Quello che c’è da sapere sulla catastrofica eruzione vulcanica che seppellì Stoccolma divenne uno dei grandi centri della cultura europea
un’intera città trasformandola nel sito archeologico più famoso d’Europa. grazie all’ambizione della regina Cristina.
MONDADORI PORTFOLIO/ADRIANO ALECCHI

MONDADORI PORTFOLIO

TERRORISMO COSTUME

LA STRAGE DI MILANO ARSENICO E VECCHI MERLETTI

Era il 12 dicembre 1969 quando scoppiò una bomba nella Dal Medioevo in poi il veleno è diventato l’arma segreta del delitto
Banca nazionale dell’agricoltura di piazza Fontana. perfetto: ecco come e perché è entrato nelle corti italiane (e non solo).
113
S
 IN EDICOLA CON NOI Ti aspettiamo su
www.facebook.com/focusstoria

VIAGGI NEL FOCUS

TEMPO
ANGKOR WAT,
BAVIERA,
PARIGI E...
Focus Storia
propone un
nuovo numero
speciale
della rivista  tornano in edicola due numeri dedicati
Viaggi nel Tempo dedicato ai luoghi più
emblematici del passato, con ricostru-
zioni in 3D di monumenti, edifici, regge,
chiese e castelli. Prima tappa i templi di
Angkor, in Cambogia, per risolvere il mi-
stero dell’improvvisa caduta del regno
Khmer. Poi ci sposteremo in Europa per
rivivere il clima di leggerezza che si re-
spirava a Parigi durante la Belle Époque.
E infine la tragica fiaba del castello
incantato di Neuschwanstein.
In edicola dal 28 settembre a € 6,90.
STORIA DVD
IL MURO
DI BERLINO
In occasione del
FOCUS STORIA 30° anniversario
COLLECTION della caduta del
GRANDI IMPERI Muro di Berlino si
A grande richiesta possono rivivere
quei giorni con un Dvd composto da due
agli imperi che hanno dominato il mon- filmati: 1961-1963 – Un Mondo Diviso
do: Europa e Africa, nel primo volume, e 1989 – Inno alla Libertà. Il primo riper-
America e potenze coloniali, nel secon- corre la storia del Muro, attraverso ecce-
do. Dagli Egizi del Nuovo Regno al Ter- zionali documenti e svela i retroscena del-
zo Reich passando per la grande Russia. la sua caduta. Propone inoltre le fughe
E poi dalle civiltà precolombiane agli più spettacolari, narrate in prima persona
imperi coloniali fino agli Usa. Alla sco- dai testimoni, e interviste inedite ai leader
perta degli imperi più vasti, ma anche mondiali dell’epoca. Il secondo filmato fa
quelli più potenti e cruenti, fondati da rivivere la gioia di quel 9 novembre 1989,
grandi conquistatori o feroci dittatori. la notte in cui il muro crollò.
In edicola dal 22 ottobre al prezzo spe- In edicola dal 29 ottobre 2019 al prez-
ciale di soli € 9,90 per le due riviste. zo di euro 9,90 (rivista esclusa).

Storia Mondadori Scienza S.p.A. - Via Mondadori 1 – 20090 Segrate (Mi)

Società con unico azionista, soggetta ad attività di direzione e coordinamento
da parte di Arnoldo Mondadori S.p.A.

Direttore responsabile Focus Storia: Pubblicazione mensile registrata presso il Tribunale di Milano, n. 753 del
3/11/2004. Tutti i diritti di proprietà letteraria e artistica sono riservati. Il materiale ricevuto e non
Raffaele Leone (raffaele.leone@mondadori.it) richiesto (testi e fotografie), anche se non pubblicato, non sarà restituito.
Direzione, redazione, amministrazione: Via A. Mondadori, 1 - 20090 Segrate (Mi) Tel. 02.75421;
Vicedirettore Gian Mattia Bazzoli email: redazione@focusstoria.it; email amministrazione: fornitori.ame@mondadori.it
Stampa: Elcograf S.p.A., via Mondadori, 15, Verona.
Ufficio centrale Emanuela Cruciano (caporedattore), Distribuzione: Press-Di Distribuzione stampa & Multimedia s.r.l., Segrate (Mi).
Marco Casali (vicecaporedattore), Mariangela Corrias (vicecaporedattore) Pubblicità: Mediamond S.p.A. - Sede centrale: Palazzo Cellini - Milano Due 20090 Segrate (Mi) -
Tel. 02.21025917 - email: info.adv@mediamond.it
Ufficio Art Director Luca Maniero (caporedattore), Massimo Rivola
(caporedattore), Marina Trivellini (caporedattore) Abbonamenti: è possibile avere informazioni o sottoscrivere un abbonamento tramite: sito web: www.
abbonamenti.it/mondadori; e-mail: abbonamenti@mondadori.it; telefono: dall’Italia tel.: 02.7542.9001;
Ufficio AR Vittorio Sacchi (caposervizio) dall’estero tel.: +39 041.509.90.49. Il servizio abbonati è in funzione dal lunedì al venerdì dalle 9:00 alle 19:00;
posta: scrivere all’indirizzo: Direct Channel SpA – C/O CMP Brescia – Via Dalmazia 13, 25126 Brescia (BS).
Redazione Federica Ceccherini, Lidia Di Simone (caporedattore), L’abbonamento può avere inizio in qualsiasi periodo dell’anno. L’eventuale cambio di indirizzo è gratuito:
Irene Merli (caposervizio), Paola Panigas, Anita Rubini, Fabrizia Sacchetti informare il Servizio Abbonati almeno 20 giorni prima del trasferimento, allegando l’etichetta con la quale
(caposervizio) arriva la rivista.
Ufficio fotografico Rossana Caccini Servizio collezionisti: I numeri arretrati possono essere richiesti direttamente alla propria
edicola, al doppio del prezzo di copertina per la copia semplice e al prezzo di copertina mag-
Redazione grafica Katia Belli, Barbara Larese giorato di € 4,00 per la copia con allegato (Dvd, libro, Cd, gadget). La disponibilità è limitata agli
ultimi 18 mesi per le copie semplici e agli ultimi 6 mesi per le copie con allegato, salvo esauri-
Segreteria di redazione mento scorte. Per informazioni: tel. 045.8884400; fax 045.8884378; email: collez@mondadori.it
Marzia Vertua (mvertua@gujm.it) Garanzia di riservatezza per gli abbonati: L’editore garantisce la massima riservatezza dei
dati forniti dagli abbonati e la possibilità di richiederne gratuitamente la rettifica o la cancella-
zione ai sensi dell’art. 7 D. leg. 196/2003 scrivendo a: Press-Di srl Ufficio Privacy – Via Mondadori,
Hanno collaborato a questo numero: 1 - 20090 Segrate (MI). Email: privacy.pressdi@pressdi.it.
A. Bacci, F. Campanelli, A. Carioli, S. Cosimelli, F. Dalmasso, F. De Leo, M. Erba,
F. Ghirardelli, M. L. Leone, M. Liberti, G. Lomazzi, M. Manzo, R. Michelucci, E. Monti,
A. Monti Buzzetti Colella, M. Narducelli, G. Rotondi, R. Roveda, G. Talini, D. Venturoli, Periodico associato alla FIEG Accertamento Diffusione Stampa Codice ISSN:
(Federaz. Ital. Editori Giornali) Certificato n. 8433 del 21/12/2017 1824-906x
E. Vitaliano, S. Zimbardi.

114
S
 r i e
e s ia to .
n a l a S t o r
e z i o t o l
o l l o f a t
C ha n n D E D I C AT I :

che
ERI DO
M P E RI U E NUM O IL MON ICA
DI I LA D I N AT MER
G R A N O I N E D I C O N N O D O M O LU M E , A A
AN HA OV ALL
TO R N P E R I C H E , N E L P R I M E CO N D O. N C H E
IM A S A NDI
AG L I A E A F R I C I A L I, N E L A S T I, MA I DA G R A
P N V AT
E U R O N Z E C O LO M P E R I P I Ù T I , F O N D
E II N
E P OT R TA D E G L T I E C R U E T TATO R I.
E N I
S CO P I P I Ù P OT E F E R O C I D
L I O E
Q U E L I S TATO R
U 2 O T TOBR
CO N Q L2
A DA
ICOL
IN ED

PREZZO
SPECIALE
2 RIVISTE
A SOLO
9,90 € u: www.
abbon
amenti.it/s
toria

nati s
Abbo

su:
e digitale
n
ersio
nche in v
a
nibile
Dispo

.
 SEE MORE .
DO MORE .
LA MARCA DI LENTI PROGRESSIVE PIÙ VENDUTA*

VISIONE NITIDA A TUTTE LE DISTANZE.

Lenti progressive VARILUX® per una visione rapida,
vicino e lontano a qualsiasi velocità.
Metti a fuoco ogni tua passione.

© ESSILOR INTERNATIONAL – ESSILOR® E VARILUX® SONO MARCHI REGISTRATI DI ESSILOR INTERNATIONAL. MONTATURA: OLIVER PEOPLES®
*Fonte: Anno 2018. Fonte Euromonitor International Ltd: secondo i complessivi dati di fatturato - calcolato sul prezzo di vendita del canale retail misurati da
Euromonitor nell’anno 2018 nella categoria di lenti per occhiali, con riferimento alle sole marche di lenti progressive.
É un dispositivo medico - Leggere attentamente le avvertenze o le istruzioni per l’uso.