21/27 gennaio 2022 n. 1444 • anno 29 internazionale.

it 4,00 €
Ogni settimana Ezra Klein Economia Attualità
il meglio dei giornali Joe Biden non va Scarpe Il rifugio della resistenza
di tutto il mondo come previsto in viaggio birmana

Ogni settim
tutto quello ana
che c’è
da sapere
sull’Italia

In edicola
il sabato
a 2,50 €

Presidente
cercasi Com’è cambiato in Italia il ruolo del
capo dello stato e chi potrebbe
essere il prossimo. Un articolo dello
storico Adam Tooze

D 10,00 € • PTE CONT 7,00 € • E 7,00 €

C H 8 , 2 0 C H F • C H C T 7, 7 0 C H F
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,50 €
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03
21/27 gennaio 2022 • Numero 1444 • Anno 29

Sommario
“La musica può provocare un orgasmo?
La risposta breve è sì”
MICHAEL SPITZER A PAGINA 90

IN COPERTINA
La settimana
21/27 gennaio 2022 n. 1444 • anno 29 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Ezra Klein Economia Attualità
il meglio dei giornali Joe Biden non va Scarpe Il rifugio della resistenza
di tutto il mondo come previsto in viaggio birmana

Presidente cercasi
Ogni settimana
tutto quello
che c’è
da sapere
sull’Italia

In edicola
il sabato
a 2,50 €

Presidente
Variante cercasi Com’è cambiato in Italia il ruolo del
capo dello stato e chi potrebbe
essere il prossimo. Un articolo dello
storico Adam Tooze
Il 24 gennaio in Italia cominciano le votazioni per scegliere il
capo dello stato. I mercati e l’Unione europea puntano su

D 10,00 € • PTE CONT 7,00 € • E 7,00 €

C H 8 , 2 0 C H F • C H C T 7, 7 0 C H F
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,50 €
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03
Mario Draghi (p. 36). Illustrazione di Andrea Bozzo

Giovanni De Mauro
Nei primi 21 mesi della pandemia il THAILANDIA ECONOMIA Cultura
“surplus personale” di Jeff Bezos, il 18 Il rifugio 56 Scarpe
82 Cinema, libri, suoni
fondatore della Amazon, è stato di 81,5 della resistenza in viaggio
miliardi di dollari, equivalenti “al costo birmana Die Zeit
Le opinioni
completo della vaccinazione (due dosi e Der Spiegel
PORTFOLIO 14 Domenico Starnone
booster) per l’intera popolazione mondiale
SIRIA 60 In difesa della 82 Giorgio Cappozzo
con il prezzo per dose fissato al costo di
22 Una condanna costa selvaggia 84 Giuliano Milani
produzione del vaccino a mRna di Pfizer e
per le atrocità Luca Sola 88 Claudia Durastanti
stimato dai ricercatori dell’Imperial
di Damasco
college di Londra”. È uno dei tanti dati RITRATTI
Al Jazeera
presentati da Oxfam nel suo nuovo 66 Piers Corbyn. Le rubriche
rapporto e conferma una tendenza in REGNO UNITO Negare tutto 6 internazionale.it
corso da tempo, accelerata da quella che 26 Il tramonto The Sunday Times 14 Posta
Oxfam chiama la “variante miliardari”: di Boris Johnson 17 Editoriali
i ricchi sono sempre più ricchi, i poveri The Independent FUMETTO
sempre più poveri. In due anni i dieci 71 Big questions 25 Il covid-19 in cifre

uomini più ricchi del pianeta hanno più EL SALVADOR Anders Nilsen 103 Strisce
che raddoppiato la loro ricchezza (da 700 28 Fare giornalismo 105 L’oroscopo
MESSICO
a più di 1.500 miliardi di dollari) e se di sotto sorveglianza 106 L’ultima
colpo perdessero il 99,999 per cento delle El País 80 Sfide
in piazza Articoli in formato
loro fortune resterebbero comunque più
OPINIONI El País mp3 per gli abbonati
ricchi del 99 per cento di tutti gli abitanti
del pianeta. Nello stesso tempo altri 163
32 La presidenza
POP
di Joe Biden
milioni di persone sono finiti sotto la 90 La musica
non va come
soglia di povertà: entro il 2030 le persone è come il sesso
previsto
che vivono con meno di 5,50 dollari al Michael Spitzer
Ezra Klein
giorno saranno 3,3 miliardi. Anche in
Italia, dice sempre Oxfam, la pandemia ha
34 L’inflazione SCIENZA
colpisce 96 Chi impara
aumentato la distanza tra ricchi e poveri,
soprattutto una lingua dei
un divario attenuato solo in parte dagli
i poveri segni ha una
interventi adottati dal governo nei mesi
Jayati Ghosh marcia in più
scorsi. Ma è sul mercato del lavoro che si
concentra l’attenzione del rapporto, MEDIO ORIENTE
New Scientist
perché è “profondamente disuguale e 47 La rivoluzione ECONOMIA
genera, in modo strutturale, povertà da sessuale delle E LAVORO
decenni”. Tra i motivi di allarme ci sono la donne arabe 100 La singolare
crescita di occupazioni in settori a bassa The New York Times inflazione
produttività e con salari insufficienti; la dell’economia
internazionale.it/sommario

prevalenza nel tessuto produttivo di TIMOR LESTE

giapponese
piccole e piccolissime imprese con una 52 La montagna Süddeutsche Zeitung
propensione all’innovazione mediamente degli spiriti
molto debole; le strategie competitive Le Monde
delle imprese italiane basate sulla Febbra
io 202
numero 2

compressione del costo del lavoro; la

Il meglio 29
gio dei
tutto il rnali di

È in arrivo
mo
per bam ndo
bin
e bambine

deregolamentazione contrattuale; la
i
3,00 €
Come sc

il nuovo
riv
un di ere
perdurante diffusione del part-time, quasi Pian ario
inossidoforti Internazionale pubblica in
sempre imposto e non scelto da lavoratori Internazionale Pellica abili
ni in
kayak esclusiva per l’Italia gli articoli
e lavoratrici. u Kids dell’Economist.

Breve
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 5
dei bitcstoria
Il turis oin
spazialemo
b è una
 Online

Internazionale.it
Attualità Video Articoli più letti
PIERRE HASKI
Un’escalation pericolosa
La guerra in Yemen arriva negli
1
Perché alcune persone non
Emirati Arabi Uniti attraverso trovano mai un partner
un attacco dei ribelli huthi con i
droni.

THE ECONOMIST
2
Il piacere dei soldi
Il narcotraffico non si
ferma
Nonostante la pandemia,
3
Un aspetto positivo
l’industria della droga ha saputo
adattarsi ai cambiamenti della dad
DR

sociali. E si è diversificata.
Gli Nft cambiano il mondo dell’arte 4
ROGELIO FIGUEROA (AFP/GETTY IMAGES)

I non-fungible token (Nft) sono certificati di autenticità che La metamorfosi a porte

stabiliscono l’unicità e la proprietà di un’opera d’arte digitale. chiuse della Cina
Possono garantire guadagni più stabili agli artisti, ma sono
esposti alla speculazione e ai rischi di crollo del valore. Il video
del Financial Times.
5
La gioia di rimandare

Narcotici sequestrati a
Panamá, 30 ottobre 2021 Punti di vista
Cultura
CATHERINE CORNET SARAH ZHANG
La Casa di carta di Al Sisi Ripensare il virus GIOVANNI ANSALDO
Newsletter Bella ciao viene intonata In vista della prossima La serietà del comico
davanti al presidente e ai variante, gli ospedali L’intervista a Valerio Lundini,
Scopri le newsletter di
dignitari del regime: teatro dovranno fare i conti sia con che sta portando in giro per
Internazionale: Quotidiana,
dell’assurdo, delirio di il covid-19 sia con l’influenza l’Italia lo spettacolo teatrale Il
La settimana, Kids,
onnipotenza o ignoranza? stagionale. mansplaining spiegato a mia
Economica, Musicale, figlia.
Americana, In Asia, Africana,
Sudamericana, Mediorientale,
Frontiere, Festival, Memorabili PORTFOLIO
Oltre la soglia
Doposcuola. Iscriviti per Simona Iurlaro ha
ricevere notizie e storie da documentato la quotidianità
tutto il mondo direttamente della famiglia Leila, di origine
nella tua casella di posta. egiziana ma residente a Lodi
internazionale.it/newsletter da vent’anni, che cerca di
mantenere vivo il legame con la
sua terra d’origine.
Questi articoli
DANIELE CASSANDRO
ERIC FLOGNY (SAIF IMAGES)

Le ferite di Ronnie Spector

La pioniera del rock è stata una
pop star negli anni sessanta e
un’icona segreta dei punk
newyorchesi. E il suo ep She
talks to rainbows, del 1999, lo

Per ritrovare rapidamente

La vita segreta delle password dimostra.

gli articoli di cui si parla in Ognuno di noi ne usa a decine. Per essere sicure, non CINEMA
questa pagina si può usare il dovrebbero contenere informazioni personali. Ma le più diffuse Una scena di Diario di spezie
codice qr o andare qui: sono proprio quelle che si basano sui ricordi e gli affetti. Raccontata e commentata dal
intern.az/1Edj L’articolo di Ian Urbina, dall’archivio di Internazionale. regista Massimo Donati.

6 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022

 27 GENNAIO - TARANTO

www.voice-first.it www.teleperformance.com
Immagini
Faccia a terra
Sawa, Israele
12 gennaio 2022

Le forze di sicurezza israeliane arre-

stano un uomo della comunità bedui-
na del deserto del Negev, nel sud d’I-
sraele. Circa cento beduini sono stati
arrestati da quando il 10 gennaio è
cominciata una protesta contro un
progetto condotto dal Fondo naziona-
le ebraico che prevede di piantare al-
beri sui terreni usati dalla comunità
per l’agricoltura e la pastorizia. Più di
250mila beduini vivono nel deserto
del Negev, che ricopre il 55 per cento
del territorio d’Israele, e molti di loro
abitano in villaggi non riconosciuti
dallo stato.
Foto di Ammar Awad (Reuters/
Contrasto)
Immagini
Kill the bill
Londra, Regno Unito
15 gennaio 2022

Una protesta contro il Police, crime,

sentencing and courts bill, un proget-
to di legge sull’ordine pubblico che
dovrebbe sostituire il Public order act,
in vigore dal 1986, e dare alla polizia
britannica la facoltà di impedire ma-
nifestazioni e sit-in, anche pacifici. La
mobilitazione ha preso il nome di Kill
the bill, con riferimento al film di
Quentin Tarantino, e va avanti dal
marzo 2021, quando la legge è appro-
data in parlamento. Criticato da più
parti e accusato di minacciare il diritto
di manifestare, il provvedimento ri-
guarda soprattutto l’Inghilterra e il
Galles. Il 17 gennaio la camera dei lord
ha bocciato in terza lettura una serie
di misure contenute nel progetto di
legge, che ora tornerà alla camera dei
comuni per nuove votazioni.
Justin Tallis (Afp/Getty Images)
Immagini
In cerca dell’uscita
Zakopane, Polonia
17 gennaio 2022

Il più grande labirinto di neve al mon-

do visto da un drone. Dal 2016 la strut-
tura viene realizzata ogni anno duran-
te l’inverno su un’area di circa tremila
metri quadrati all’interno di Snow-
land, un parco divertimenti costruito
solo con neve (compreso un intero
castello con ponte levatoio) nel parco
nazionale dei monti Tatra, nel sud
della Polonia.

Foto di Omar Marques (Anadolu

Agency/Getty Images)
Posta@internazionale.it
L’altra pandemia
nel sud del mondo
u Nel suo articolo su Interna-
zionale 1443 Kwame Anthony
Appiah ci ha ricordato che se
vogliamo dare senso alla pa-
rola comunità internazionale
occorre riconoscere come es-
sa sia composta da due realtà
opposte: la nostra, privilegia-
ta, alle prese con la pandemia
ufficiale, e quella degli altri, a
sud del mondo, dove imper-
versa anche e soprattutto
quella ombra. Bisogna inte-
grarle perché chi finora ha più
guadagnato si assuma la re-
sponsabilità di aiutare chi fi-
nora più ha perso. Lo scrittore
ha definito l’obiettivo: un nuo-
vo internazionalismo. Resta
forse da capire con quali mez-
zi raggiungerlo.
Daniele Baldisserri
La trappola
della perfezione
u Ho letto con grande interes-
se l’articolo di Josh Cohen (In-
ternazionale 1443). Il profes-
sore pare tuttavia concentrarsi
solo sui risvolti negativi del
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Scelte di moda
Mio figlio di quattordici an-
ni è un ragazzino simpatico
e brillante, ma da un paio
d’anni ha cominciato a ve-
stirsi in modo terribile, a
volte quasi ridicolo, e io so-
no molto indecisa su quan-
to debba e possa interferire
con le sue scelte di moda.
–Francesca
Ti propongo un esercizio. Cer-
ca qualche tua foto di quando
avevi tredici, quattordici anni:
quelle del Natale in famiglia, le
foto di classe o qualunque altra
immagine di te a quell’età. E
poi osserva com’eri vestita.
Forse eri un’adolescente abbi-
14 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
perfezionismo, trascurando i
numerosi benefici che da esso
possono derivare. Il costante
desiderio di miglioramento,
anche se sostenuto da una
certa dose di invidia verso chi
sembra “fare meglio” di noi, è
pur sempre alla base dell’evo-
luzione umana e non andreb-
be scoraggiato.
Giuseppe Bongiovanni
La trasformazione
della dieta vegana
u In merito alla lettera sui cibi
vegani ultraprocessati (Inter-
nazionale 1443), avrei alcune
considerazioni da fare. La
scelta vegana è sicuramente
una scelta salutare, in primis
per gli animali, a dirla in mo-
do semplice ma veritiero. Ed è
salutare anche per la specie
umana. Non dovrebbe rima-
nere schiava degli scaffali dei
supermercati e di nuove cate-
gorie merceologiche. Si può
essere vegani senza mangiare
cibi ultraprocessati. In un qua-
dro più ampio potremmo pure
ricordarci, se andiamo a di-
scutere di salute, di come la
pandemia sia stata scatenata
gliata in modo infantile con il
colletto di pizzo, le trecce e il
cardigan rosa; o magari seguivi
mode del momento come ca-
pelli con la permanente o pan-
taloni calati tipo rapper che fa-
cevano vedere le mutande; op-
pure, come nel mio caso, eri
semplicemente vestita in mo-
do orrendo. Io a tredici anni
andavo in giro con un giaccone
di tessuto plastico iridescente
e delle scarpe lucide di vernice
adatte a una gara di ballo, ma
che secondo me erano una
scelta ideale per andare a
scuola. Guardare quelle foto fa
male, ma sono cicatrici di una
battaglia di cui andare fieri:
dall’attività umana e, più spe-
cificatamente, con buone
probabilità, dal perenne e
implacabile sfruttamento
animale.
Giovanni Bongera
Solo fumo negli occhi
u Mentre leggevo l’interes-
sante articolo sulle lobby del
tabacco e l’uso delle sigarette
elettroniche (Internazionale
1442) ho cercato su Wikipe-
dia qualche informazione in
più sul ricco industriale Da-
vid Koch. Mi ha stupito verifi-
care che la pagina, completa
e ben fatta, dà molta impor-
tanza all’attività filantropica
offrendo un’immagine deci-
samente diversa, ingannevo-
le, rispetto a quanto scritto
nell’articolo.
Mattia Benzoni
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
nessuno ti spiega come vada
fatto il delicato passaggio da
bambino ad adulto, l’unico
modo è andare per tentativi,
alternando strade giuste e can-
tonate. E l’abbigliamento è
uno dei principali strumenti di
questa ricerca d’indipendenza.
Il tuo compito di genitore è fa-
re in modo che tuo figlio sia ve-
stito in modo adeguato per la
stagione, per la scuola e per le
situazioni particolari. Sullo sti-
le puoi dare consigli, ma te-
nendo a mente che forse quel-
lo più vestito alla moda ormai
è lui e non più tu.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Il meno
peggio
u Di certo c’è che Draghi vuo-
le fare il presidente della re-
pubblica e Berlusconi pure. Di
certo c’è che monumentaliz-
zare Berlusconi in cima al col-
le è la negazione di tutte le ra-
gioni che concorrono a monu-
mentalizzare Draghi nello
stesso sito. Di certo ci vorreb-
be, a destra, una bella faccia
tosta per votare prima Berlu-
sconi, tanto per farlo contento,
e poi Draghi, tanto per mo-
strarsi maturi per Chigi. Ma,
una volta enunciate queste
certezze, non c’è che il forse.
Forse la stessa destra si serve
dello spauracchio Berlusconi
per atterrire una sinistra pen-
sosamente balbettante. Forse,
buttato giù d’arcione il cavalie-
re grazie al savio ripensamen-
to dei suoi stessi staffieri, arri-
verà un caval donato patriotti-
co al quale la sinistra, lieta per
lo scampato pericolo, riterrà
maleducato guardare in boc-
ca. Forse, alla fine, i due
schieramenti dichiareranno
che ogni cosa è andata per il
meglio, visto che il meglio è
per entrambi il meno peggio e
chiunque, si sa, è meno peg-
gio di Berlusconi. Forse alcu-
ne decine di milioni di cittadi-
ni impegnati a scansare il co-
vid e mille altri agguati – oltre
che a sbarcare il lunario e cer-
care di assegnare un briciolo
di senso alla vita – capteran-
no, di questo formidabile re-
bus istituzionale e della sua
eventuale finissima soluzione
politica, solo un’eco distur-
bante che li allontanerà ancor
più, pericolosamente, dai riti
della democrazia.
Dai romanzi di Alessandro Robecchi la nuova serie Amazon
Original, prodotta da Palomar, in esclusiva su Prime video.

Alessandro Robecchi Alessandro Robecchi

Questa non è Dove sei stanotte

una canzone d’amore

Sellerio editore Palermo Sellerio editore Palermo

Alessandro Robecchi Alessandro Robecchi Alessandro Robecchi

Di rabbia e di vento Torto marcio Follia maggiore

Sellerio editore Palermo Sellerio editore Palermo Sellerio editore Palermo

Alessandro Robecchi Alessandro Robecchi Alessandro Robecchi

I tempi nuovi I cerchi nell’acqua Flora

Sellerio editore Palermo Sellerio editore Palermo Sellerio editore Palermo

Sellerio editore Palermo

www.sellerio.it
Stories è un podcast Da lunedì a venerdì
di Cecilia Sala, prodotto alle ore 18:00 su tutte
da Chora Media. le piattaforme audio
Editoriali

Un’antiabortista a Strasburgo
“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Le Monde, Francia
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele
Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri),
Il 18 gennaio il parlamento europeo ha eletto parte dell’ala meno conservatrice del suo grup-
Gabriele Crescente (Europa), Camilla Desideri
(America Latina), Simon Dunaway (attualità),
alla presidenza la deputata maltese di centrode- po parlamentare e non è considerata vicina
Francesca Gnetti (Medio Oriente), Alessandro
Lubello (economia), Alessio Marchionna (Stati
stra Roberta Metsola, che prenderà il posto di all’estrema destra. Inoltre è una dei pochi poli-
Uniti), Andrea Pipino (Europa), Francesca Sibani
(Africa), Junko Terao (Asia e Pacifico), Piero Zardo David Sassoli. Metsola, giurista di 43 anni e fi- tici maltesi ad aver criticato apertamente il go-
(cultura, caposervizio), Giulia Zoli
Copy editor Giovanna Chioini (web, nora vicepresidente del parlamento, è la terza verno dopo l’omicidio della giornalista Daphne
caposervizio), Anna Franchin, Giuseppe Rizzo,
Pierfrancesco Romano (coordinamento, donna a presiedere l’istituzione dopo le francesi Caruana Galizia nel 2017.
caporedattore)
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Simone Weil e Nicole Fontaine. Il sostegno alla Tuttavia la scelta di una presidente che si op-
Veronica Daltri, Mélissa Jollivet, Maysa Moroni,
Rosy Santella (web) sua candidatura non è stato unanime. Molti de- pone all’aborto, in un momento in cui le donne
Impaginazione Beatrice Boncristiano,
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo putati non gradiscono che Metsola, cattolica polacche lottano contro i tentativi del loro go-
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti
(caposervizio), Patrizio Ruviglioni, Giulia Testa praticante come la maggior parte dei suoi com- verno di privarle di questo diritto, contraddice
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina
Recchiuti (caporedattrice) patrioti, sia contraria al diritto all’aborto. Malta, gli obiettivi e i valori dell’Unione. Anche se il
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli unico paese dell’Unione europea dove l’interru- diritto all’aborto non è minacciato nel parla-
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati zione volontaria di gravidanza è ancora illegale, mento europeo, che non ha alcuna competenza
dalla sigla alla fine degli articoli. Marina
Astrologo, Stefania De Franco, Francesco De ha negoziato un’esenzione nel 2004 al momen- per legiferare in materia, la scelta contrasta con
Lellis, Andrea De Ritis, Federico Ferrone,
Susanna Karasz, Giusy Muzzopappa, Francesca to dell’adesione. Nel 2021 Metsola si è astenuta l’opinione dominante nell’istituzione, dove la
Rossetti, Fabrizio Saulini, Andrea Sparacino,
Bruna Tortorella, Nicola Vincenzoni Disegni su una risoluzione contro la violenza sulle don- difesa dei diritti delle donne è stata oggetto di
Anna Keen. I ritratti dei columnist sono di Scott
Menchin Progetto grafico Mark Porter Hanno
collaborato Gian Paolo Accardo, Giulia
ne insieme a novanta esponenti del Partito po- diverse risoluzioni. Sono stati i calcoli politici e
Ansaldo, Cecilia Attanasio Ghezzi, Martina
Baradel, Gabriele Battaglia, Gaia Berruto,
polare europeo. le manovre per la spartizione delle cariche a
Francesco Boille, Jacopo Bortolussi, Giorgio
Cappozzo, Catherine Cornet, Sergio Fant,
La nuova presidente del parlamento ha posi- convincere i socialdemocratici e i liberali a so-
Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita Joshi, Alberto
Riva, Andreana Saint Amour, Francesca Spinelli,
zioni progressiste su altri grandi temi (immigra- stenere la candidatura di una deputata di cui
Laura Tonon, Pauline Valkenet, Francisco
Vilalta, Guido Vitiello
zione, diritti lgbt, stato di diritto, corruzione), fa non condividono le posizioni. ◆ as
Editore Internazionale spa
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
(vicepresidente), Alessandro Spaventa

Vent’anni di Guantanamo
(amministratore delegato), Antonio Abete,
Giovanni De Mauro
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
El País, Spagna
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi) Vent’anni fa, l’11 gennaio 2002, i primi prigio- zione dei repubblicani, nemmeno Barack Oba-
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative nieri entravano nel campo di detenzione costru- ma è riuscito a farla finita con Guantanamo,
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale. ito nella base navale di Guantanamo, enclave nonostante il giorno dopo il suo insediamento
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini statunitense a Cuba. Erano venti afgani accusa- avesse firmato un decreto per ordinarne la chiu-
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo ti di terrorismo, che per tutte le venti ore del vo- sura. Donald Trump ha addirittura voluto au-
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri. lo da Kandahar erano rimasti incatenati. Sbar- mentare il numero dei detenuti. Joe Biden, a un
Info: posta@internazionale.it
carono con indosso tute arancioni e incappuc- anno dal suo insediamento, non è ancora riusci-
Registrazione tribunale di Roma
ciati, e furono rinchiusi in gabbie all’aperto to a mantenere la promessa di chiuderlo.
n. 433 del 4 ottobre 1993
Iscrizione al Roc n. 3280
perché il carcere era ancora in costruzione. Da Guantanamo sono passati più di 700
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì
L’amministrazione statunitense di George detenuti, tutti di religione islamica. Al momen-
19 gennaio 2022
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
W. Bush voleva creare una struttura dove i dete- to vi sono rinchiuse 39 persone. Solo dieci sono
Pubblicazione online ISSN 2499-1600 nuti non fossero protetti dalle garanzie della state ufficialmente incriminate, mentre contro
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
costituzione degli Stati Uniti e dalle convenzio- 27 non è stata formalizzata alcuna accusa. Ne-
ABBONAMENTO ni di Ginevra sui prigionieri di guerra. Furono gli ultimi vent’anni sono morti nove detenuti,
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00), dichiarati nemici combattenti senza stato, e il due per cause naturali e sette per suicidio. Cir-
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87 loro carcere fu concepito come un limbo giudi- ca settecento detenuti hanno lasciato Guanta-
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati ziario a tutti gli effetti. A Guantanamo sono sta- namo, al termine di complicate trattative sulle
LO SHOP DI INTERNAZIONALE te rinchiuse persone sequestrate illegalmente contropartite con i paesi di destinazione. Man-
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00)
in paesi terzi, imprigionate a tempo indefinito e tenere la struttura costa 540 milioni di dollari
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718 senza processo. Nel carcere è stata praticata la all’anno, ma il danno politico e d’immagine
Imbustato in Mater-Bi tortura, usando la privazione del sonno e il wa- subìto dagli Stati Uniti a causa di questa aber-
terboarding (annegamento simulato). La giusti- razione legale è ancora più grande. Guantana-
ficazione per questi abusi era la guerra globale mo, in un certo senso, è diventata una bandiera
contro il terrorismo lanciata dopo gli attentati della disumanità, ed è servita come giustifica-
dell’11 settembre 2001, ma il mostro ha assunto zione per le violazioni dei diritti umani in tutto
una vita propria. A causa della continua opposi- il mondo. ◆ as

Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 17

 Asia e Pacifico
Mae Sot, Thailandia, 28 settembre 2020
ADAM DEAN (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
THAILANDIA
Il rifugio della resistenza
birmana
Maria Stöhr, Der Spiegel, Germania
Reportage dalla città tailandese
di Mae Sot, al confine con la
Birmania, dove gli attivisti
perseguitati dalla giunta militare
di Naypyidaw organizzano la
lotta contro la dittatura
I
l sangue è passato dall’etichetta sul
retro della camicia intorno al collet-
to fino al primo bottone, per poi
espandersi sulla parte destra del
petto. Ci sono anche tre o quattro punti in
cui è schizzato fuori, forse in seguito a un
violento colpo alla testa, quello che ha fe-
rito Min Nyo. Il sangue è secco. Ma testi-
monierà per sempre la violenza che l’ha
18 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
fatto scorrere. Min Nyo ora tiene la sua
camicia in grembo, ma l’aveva indosso la
mattina del 10 marzo 2021 a Pyay, una cit-
tadina nella regione birmana di Bago. Era
uscito in strada per filmare le proteste
contro i militari, facendo semplicemente
il suo lavoro di giornalista televisivo. Ma è
stato fermato e messo in piedi davanti a
un muro del commissariato di polizia con
un sacchetto di plastica infilato sulla testa,
e poi picchiato e sbattuto in galera. È una
camicia grigia a maniche corte, con stri-
sce bianche e blu in alcuni punti. Taglia
piccola.
Ora che è al sicuro in una stanza d’al-
bergo nella città tailandese di Mae Sot, al
confine con la Birmania, può parlare libe-
ramente dei sette mesi trascorsi in carcere
nel suo paese. Mentre parla continua a
tenersi la nuca con la mano, come se mas-
saggiandola cercasse di far passare il ri-
cordo del dolore.
Min Nyo ha accettato di usare il suo
vero nome e di mostrare il suo volto, ma
ha escluso di farci incontrare la sua fami-
glia – la moglie e i tre figli – e ha chiesto di
non rivelare dove vive. “Non si farebbero
problemi a ucciderci”, dice. Min Nyo è ri-
uscito a sfuggire alla giunta, ma la paura
non lo abbandona.
Una vita migliore
La Birmania, il suo paese, è appena al di là
del fiume. Può vederla. E non può dimen-
ticarla. Sulle strade polverose di Mae Sot,
nel nordovest della Thailandia, sono alli-
neati edifici a tre piani, negozi, carrozze-
rie e appartamenti. Ci vivono circa cin-
quantamila cittadini tailandesi e una co-
munità di profughi e migranti provenienti
dalla Birmania che si stima essere quasi il
doppio. Il mercato principale – dove si
vendono papaya, pollame e pesci tilapia
freschi – è diviso in una zona tailandese e
una birmana. Sui banchi dei molti vendi-
tori birmani è disponibile la thanaka, una

crema giallognola fatta con corteccia ma-
cinata, che in Birmania uomini e donne
usano per proteggere la pelle dal sole.
Mae Sot è sempre stata una destina-
zione per gli attivisti dell’opposizione bir-
mana, oltre che per i migranti in cerca di
una vita migliore e impiegati in alberghi,
ristoranti, cucine, fabbriche o come tassi-
sti. Ci sono due valichi di frontiera in città,
due ampie strade piene di camion che tra-
sportano merci da una parte all’altra del
confine: materiale da costruzione, pro-
dotti alimentari, droga di contrabbando,
giada e legname. E c’è anche il fiume, che
non è mai davvero stato una barriera.
Agricoltori e pescatori attraversano il cor-
so d’acqua ogni giorno sulle loro piccole
imbarcazioni.
Sogni spezzati
Il 1 febbraio 2021 la giunta militare birma-
na ha rovesciato il governo ed è tornata al
potere, mettendo fine a un periodo in cui
le cose sembravano promettere bene per
il paese. L’esercito ha arrestato la leader
di fatto del governo, Aung San Suu Kyi.
Da allora Mae Sot è diventata un approdo
per chi scappa dalla Birmania, compresi i
perseguitati e le persone arrestate e poi
scarcerate. Sul lato tailandese del confi-
ne, davanti a un tè al latte parlano dei loro
sogni spezzati e delle loro speranze di tro-
vare asilo negli Stati Uniti, in Canada o in
Europa. Oppure preparano piani per una
resistenza armata. Mae Sot è ormai piena
di guerriglieri.
In città l’Onu e altre organizzazioni
gestiscono alloggi sicuri dove i profughi
possono vivere per un po’. Questi piccoli
appartamenti sono sparsi in tutta la città
ed è da questi rifugi che le persone prove-
nienti dalla Birmania, in alcuni casi inte-
re famiglie, compilano le loro richieste
d’asilo. Di giorno le si può incontrare nei
caffè del centro, dove il tè birmano viene
servito insieme a roti fritto con latte con-
densato e laphet toke, un’insalata fatta di
foglie di tè fermentato, inserita nel menù
come un ricordo silenzioso della madre-
patria.
Fino al febbraio 2021 sembrava che la
Birmania e i suoi 55 milioni di abitanti
stessero procedendo verso un futuro di
maggiore apertura e democrazia, dopo
decenni di dittature militari, guerre civili
e deportazioni. Dopo molti anni di censu-
ra e isolamento, a metà degli anni dieci
del duemila la maggior parte degli abi-
tanti aveva accesso a internet. Gli stu-
denti universitari potevano trascorrere
dei semestri di studio all’estero, e cresce-
vano usando smartphone e social net-
work. Avevano capito che le libertà politi-
che e sociali erano fondamentali.
Oggi, invece, il potere è di nuovo nelle
mani di uomini che non sanno che farse-
ne della democrazia e che capiscono solo
il linguaggio della violenza. Dopo il colpo
di stato, la giunta militare ha arrestato
diecimila persone, uccidendone, secon-
do l’Associazione d’assistenza ai prigio-
nieri politici, più di mille. L’esercito è
composto da trecentomila unità ed è ar-
mato da Russia e Cina.
All’inizio, subito dopo il golpe, gli abi-
tanti di Rangoon e delle altre città prote-
stavano dai balconi facendo baccano con
le pentole la sera e organizzando manife-
stazioni pacifiche. Ma poi l’esercito ha
sparato in testa a una manifestante di
vent’anni e, poco dopo, a una bambina di
sei anni che stava cercando riparo tra le
braccia del padre. Molti dicono che quel-
lo è stato il momento in cui la protesta,
inizialmente pacifica, è diventata una
lotta violenta.
In un’altra stanza d’albergo non lonta-
no da Mae Sot, in una cittadina vicina che
non nominiamo, una donna che chiede di
essere chiamata Thinzar dice: “Stiamo
combattendo contro la giunta. Non ab-
biamo scelta. Continueremo a lottare fi-
no alla vittoria”. Thinzar ha 25 anni. Ha
studiato economia a Rangoon, ha comin-
ciato a collezionare opere d’arte e ogni
tanto dipinge. Una tavolozza di colori
acrilici e una piccola tela giacciono sullo
scaffale dietro di lei, con un dipinto ab-
bozzato: figure astratte nere con macchie
rosse. Thinzar fa un tiro dalla sua sigaret-
CONTINUA A PAGINA 20 »
L’opinione
Pronti
a combattere
ndici mesi dopo il golpe, il
“U Consiglio d’amministrazione
dello stato, com’è noto uffi-
cialmente il regime, non è ancora riusci-
to a consolidare il suo controllo sul pae-
se”, scrive il direttore del giornale birma-
no Irrawaddy Aung Zaw. “L’opposizio-
ne alla giunta rimane forte ed è probabile
che si rafforzerà nel 2022, rendendo cupe
le previsioni per il nuovo anno. Il regime
ha trasformato la Birmania in un campo
di morte e continua a uccidere e incarce-
rare attivisti e civili, con decine di miglia-
ia di sfollati che scappano dalla campa-
gna di terrore della giunta nelle zone ru-
rali. Le immagini dei cadaveri bruciati
hanno sconvolto il mondo ma alle
espressioni di preoccupazione non sono
seguite azioni concrete da parte della co-
munità internazionale. La giunta conti-
nua a comportarsi da forza d’occupazio-
ne, un po’ come quelle britanniche o
giapponesi durante il periodo coloniale,
che facevano impunemente terra brucia-
ta intorno al nemico. Avendo capito che
le speranze iniziali di un intervento in-
ternazionale erano mal poste, il popolo
birmano ha deciso che è ora di imbrac-
ciare le armi. In giro per il paese sono
spuntati gruppi delle Forze di difesa po-
polari (Pdf ). Sanno di combattere contro
un esercito forte, allora perché continua-
no? Perché sanno che se i golpisti avran-
no la meglio la Birmania rimarrà schiava
dei militari per sempre. All’estero la
giunta ha pochi amici ed è stata ricono-
sciuta solo da Russia, Serbia, Bielorussia
(che forniscono armi all’esercito), Corea
del Nord e Cambogia. Cina, India e
Thailandia che hanno fatto aperture di-
plomatiche, devono stare attente alle
conseguenze. I militari guidano il paese
dall’indipendenza, nel 1948. Il golpe è
stato l’ennesimo tentativo di controllare i
settori essenziali per preservare i loro in-
teressi, e smentisce l’idea diffusa che l’e-
sercito sia l’unica istituzione in grado di
tenere insieme la Birmania. Molti birma-
ni hanno smesso di chiedersi come l’e-
sercito può essere riformato: la questio-
ne è come fare per sbarazzarsene”. u
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 19
 Asia e Pacifico
AUNG NAING SOE (REUTERS/CONTRASTO)
ta elettronica. I suoi genitori hanno par-
tecipato ai disordini politici del 1988 e del
2007 e hanno passato diversi periodi in
prigione. Ma non hanno mai smesso di
lottare. Ora è il turno di Thinzar. Il suo
ruolo è far arrivare armi e munizioni dalla
Thailandia ai combattenti clandestini
ancora in Birmania. Un ex ingegnere fug-
gito in Thailandia da Rangoon costruisce
detonatori a distanza. Thinzar si occupa
di farli arrivare in Birmania. I ribelli li
usano per far saltare in aria veicoli milita-
ri e soldati dell’esercito. “Per uccidere la
spazzatura”, dice lei. Thinzar spiega che
per lei è diventato troppo pericoloso ri-
manere in Birmania e che il suo nome è
stato inserito in una lista nera. Racconta
che prima di partire ha visto i suoi compa-
gni di lotta morire davanti ai suoi occhi,
mentre insieme ad altri li trascinava lon-
tano dalla strada. Si rifiuta, però, di la-
sciare il suo paese allo sbando.
Dopo il golpe, in Birmania si è formato
un esercito di guerriglieri. Secondo l’In-
ternational crisis group è composto da
centinaia di combattenti armati apparte-
nenti alle Forze di difesa del popolo. Nel-
le foreste e nelle aree controllate dalle
minoranze etniche, si stanno preparando
a combattere contro l’esercito del loro
paese. Abbiamo visto le foto dei campi di
addestramento. Studenti, ragazzi, ragaz-
ze e insegnanti provenienti dalle città:
stanno tutti strisciando nel fango della
giungla, costruendo rifugi di fortuna e
imparando a usare le armi. Molti di loro
prima non erano impegnati politicamen-
20 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
te. Oggi, però, sono uniti nella convinzio-
ne di far parte dell’ultima generazione
che può impedire alla Birmania di rima-
nere per sempre una dittatura militare.
Ma cosa può aspettarsi di ottenere questo
gruppo di dilettanti in una battaglia con-
tro militari ben equipaggiati?
Le armi che Thinzar sta facendo arri-
vare illegalmente in Birmania molto pro-
babilmente uccideranno delle persone, e
alcune delle vittime potrebbero essere
civili. “Se vogliamo distruggere il siste-
ma, dobbiamo accettarlo”, dice Thinzar.
“Stiamo facendo quello che dobbiamo
fare”. Alla domanda se il colpo di stato
l’abbia cambiata, risponde: “Certo che
mi ha cambiato. Un anno fa volevo aprire
una galleria d’arte o creare un circolo di
Da sapere
Divisioni nell’Asean
u Il 7 gennaio 2022 Hun Sen, primo ministro
cambogiano e presidente di turno dell’Asso-
ciazione delle nazioni del sudest asiatico
(Asean), è stato il primo leader straniero ad an-
dare in visita ufficiale in Birmania, suscitando
proteste all’interno dell’associazione e la can-
cellazione di un vertice in programma questa
settimana. Finora i leader dell’Asean avevano
evitato di incontrare il capo della giunta Min
Aung Hlaing.
u Il 18 gennaio Noeleen Heyzer, inviata spe-
ciale del segretario generale dell’Onu per la
Birmania, ha chiesto l’aiuto della Thailandia
per evitare che la crisi nel paese peggiori.
Al Jazeera
Profughi birmani a Mae Sot,
Thailandia, 21 dicembre 2021
lettori. Oggi contribuisco a uccidere delle
persone”. Ma ammette di avere paura.
“Sono umana. Sono giovane. Ho paura di
morire. Può darsi che muoia. E se sarà co-
sì, qualcun altro si farà avanti e continue-
rà il mio lavoro. La Birmania dev’essere
libera. Stavolta deve funzionare. Vince-
remo”.
La famiglia di Thinzar ha ottenuto asi-
lo in un altro paese, molto lontano. Ma lei
intende rimanere in Thailandia, con lo
sguardo puntato sul suo paese. Racconta
di aver avuto problemi d’insonnia negli
ultimi sei mesi, e di aver preso due diversi
tipi di sonniferi nel tentativo di spegnere
il cervello di notte.
Min Nyo, l’uomo che conserva la sua
camicia insanguinata come prova delle
violenze, dice che se non avesse avuto
una famiglia avrebbe continuato a fare
attività politica in Birmania. Ha lasciato il
paese per loro. Ora fa tutto quel che può
per sostenere le persone che vivono an-
cora oltre il confine: gli amici e gli ex col-
leghi di lavoro. Gli fornisce informazioni,
ascolta le loro paure e chiede di cos’han-
no bisogno. Thinzar e Min Nyo sono solo
due delle centinaia di persone bloccate a
Mae Sot. Sono al sicuro e potrebbero fa-
cilmente trasferirsi altrove, in un posto
dove non dovrebbero osservare ogni
giorno il loro paese dall’altra parte del fiu-
me. Potrebbero cercare di cominciare
una nuova vita da qualche altra parte ed
essere finalmente liberi. Da quando ha
ottenuto l’indipendenza dagli inglesi ne-
gli anni sessanta, la Birmania non ha pra-
ticamente mai vissuto un momento di
pace. Il paese è stato continuamente
scosso da conflitti etnici, lotte per regioni
semiautonome e dittature militari. Per-
ché Thinzar, Min Nyo e gli altri credono
che questa volta la storia sarà diversa?
“È una domanda sbagliata”, dice Thin-
zar. “Non ho scelto io questo destino. So-
no i militari ad averci portato via il futuro”.
Min Nyo è d’accordo. “Ci trattano come
animali. Non pensavano che ci saremmo
difesi così. Che la libertà avrebbe signifi-
cato tanto per noi. Ma ne vale la pena”. E
poi dicono tutti praticamente la stessa co-
sa, dalle loro nuove case a Mae Sot e din-
torni. Che ci vorrà molto tempo e molta
forza. Ma che il popolo birmano alla fine
vincerà. E non si tirerà indietro. u ff
 Qingdao, 14 gennaio 2022 TONGA INDONESIA

Eruzione disastrosa Una nuova

capitale
CHINA OUT (AFP/GETTY IMAGES)

Nomuka, Tonga, 17 gennaio 2022 Il parlamento indonesiano ha

approvato il trasferimento della
capitale da Jakarta a una nuova
città nella provincia del Kali-
mantan orientale, sull’isola del
Borneo. La nuova capitale si
chiamerà Nusantaran e la sua
NEW ZEALAND DEFENSE FORCE (GETTY IMAGES)

CINA costruzione, insieme al trasferi-

Rallentamento mento della sede del governo e
delle agenzie statali, fa parte di
che preoccupa un piano decennale di priorità
nazionale. La città avrà un’am-
La battaglia della Cina per con- ministrazione provinciale. Il
tenere la variante omicron del presidente Joko Widodo (nella
sars-cov-2 rischia di bloccare le foto) aveva annunciato l’inten-
forniture globali già sotto pres- zione di spostare la capitale nel
sione, scrive il Financial 2019, giustificandola con i pro-
Times. L’impatto dei continui L’eruzione del vulcano sottomarino Hunga Tonga-Hunga blemi cronici di Jakarta: il traffi-
lockdown sulla produzione di co, l’inquinamento, la sovrappo-
Ha’apai il 15 gennaio ha danneggiato i cavi sottomarini per
merci potrebbe essere peggiore polazione e le inondazioni della
rispetto a quello dei primi mesi le telecomunicazioni nell’arcipelago di Tonga. Anche per
zona costiera. La nuova capitale
della pandemia. “Tra la pande- questo è difficile stabilire l’entità dei danni provocati dalla costerà 33 miliardi di dollari, di
mia, il capodanno lunare e le coltre di cenere che ha ricoperto le isole e dallo tsunami cui lo stato pagherà il 19 per cen-
Olimpiadi invernali le cose non seguito all’esplosione. Nella prima dichiarazione dopo il to e il resto sarà finanziato da in-
potrebbero essere più complica- disastro, il 19 gennaio il governo delle Tonga ha detto che vestitori locali e stranieri, scrive
te”, dice Ambrose Conroy, con- tre persone sono morte ma che il bilancio potrebbe il Jakarta Globe.
sulente del settore. Intanto l’e-
aggravarsi. Le prime navi con i soccorsi dall’Australia e
conomia cinese rallenta: nel
WILLY KURNIAWAN (REUTERS/CONTRASTO)

quarto trimestre del 2021 è cre- dalla Nuova Zelanda sono attese per il 21 gennaio ma le
sciuta solo del 4 per cento, e se autorità dell’arcipelago temono che insieme agli aiuti
la tendenza sarà duratura avrà possa arrivare il covid-19. Finora è stato registrato un solo
conseguenze su scala mondiale. caso positivo, a ottobre del 2021. u
Secondo il Fondo monetario in-
ternazionale la Cina è il paese
che più contribuisce al pil goba-
le e nei prossimi cinque anni do- KAZAKISTAN va, la figlia minore di Nazarba-
vrebbe produrre più di un quinto
della crescita mondiale. A getta-
Resa dei conti ev, con un ricco giro d’affari
“che dovrebbe essere gestito
re un’ombra sul sogno di Pechi- dopo i disordini dallo stato”. Pochi giorni dopo il
no di raggiungere l’economia marito ha lasciato la guida della IN BREVE
statunitense è anche la crisi de- Dopo due settimane di silenzio, KazTransOil, azienda statale in- Hong Kong Duemila criceti sa-
mografica, scrive Nikkei Asia. l’ex presidente kazaco Nursul- caricata del trasporto di petro- ranno abbattuti dopo che in un
Nel 2021 la popolazione cinese è tan Nazarbaev è ricomparso il 18 lio, e il marito della figlia mag- negozio di animali undici esem-
cresciuta dello 0,034 per cento, gennaio in un video in cui nega giore dell’ex presidente si è di- plari, il commesso e un cliente
il tasso più basso in sessant’an- che sia in corso un conflitto ai messo dalla guida di quella che sono risultati positivi al
ni. La Cina non è l’unico paese vertici del potere. La dichiara- gestisce il gasdotto nazionale. covid-19.
con il problema della bassa na- zione arriva mentre è chiaro Un altro genero di Nazarbaev è
talità ma è quello dove la crisi che, in seguito ai disordini nel stato tolto dalla direzione del
demografica procede a ritmo paese, è in atto una resa dei con- principale gruppo lobbista del
più elevato ed essendo un’eco- ti, con dimissioni e licenziamen- paese e un suo nipote è stato sol- Newsletter
nomia in via di sviluppo il ri- ti che suggeriscono un’epurazio- levato dalla carica di vicecapo
schio è che “diventi vecchia pri- ne ai danni del clan dell’ex pre- del consiglio nazionale di sicu- In Asia è la newsletter setti-
ma di diventare ricca”, come di- sidente, scrive The Diplomat. rezza. “Tutti sanno che per manale di Internazionale con
cono gli economisti per descri- Kasym-Žomart Tokaev, l’attuale trent’anni non ho fatto altro che notizie dall’Asia e dal Pacifico.
vere la cosiddetta trappola del presidente, ha criticato l’azienda lavorare per la madrepatria”, ha Per riceverla: internazionale.it/
reddito medio. di riciclaggio di Aliya Nazarbae- detto Nazarbaev. newsletter

Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 21

Africa e Medio Oriente
SIRIA
Una condanna
per le atrocità di Damasco
Cathrin Schaer, Al Jazeera, Qatar
Un tribunale tedesco ha ritenuto
un ex colonnello siriano
colpevole di uccisioni e torture
commesse nel suo paese. Un
primo passo per mettere fine
all’impunità del regime di Assad
l giorno in cui si è chiuso il primo
I processo penale al mondo sui crimi-
ni di guerra in Siria è cominciato
molto prima dell’alba. Una piccola
folla si è radunata davanti ai cancelli del
tribunale nella città di Coblenza, nel su-
dovest della Germania, già intorno alle
tre del mattino, ansiosa di assicurarsi un
posto all’interno.
Quando Merlina Herbach e Hassan
Kansour sono arrivati, fuori era ancora
buio. “Siamo stati presenti a ogni udienza
negli ultimi due anni”, ha spiegato Her-
bach. I due sono osservatori del processo
per conto dell’ong Syria justice and ac-
countability centre. “Non volevamo per-
derci il posto a sedere”.
Nel 2019 i procuratori federali tede-
schi hanno accusato un ex colonnello si-
riano, Anwar Raslan, di complicità in cri-
mini contro l’umanità. Per farlo, hanno
usato un principio chiamato giurisdizione
universale, che permette a paesi come la
Germania di perseguire i crimini di guer-
ra ovunque siano commessi.
Prima di disertare nel 2012 e chiedere
asilo in Germania, Raslan era stato a capo
di un ufficio del servizio segreto siriano
particolarmente crudele, la Sezione 251, a
Damasco. Per questo l’accusa ha ritenuto
che Raslan fosse stato complice di tortu-
re, omicidi e violenze sessuali. È l’ufficiale
più alto in grado a finire in tribunale per le
atrocità commesse in Siria.
Il processo a Raslan è cominciato
nell’aprile 2020 e il 13 gennaio – ventuno
mesi, 108 udienze e più di ottanta testi-
moni dopo – è arrivato alla conclusione.
Quando il sole ha cominciato a sorgere,
22 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
circa cinquanta persone, molte delle qua-
li siriane, erano in coda, in attesa di entra-
re nell’aula del tribunale. Alcune donne di
Syria campaign, un gruppo che si occupa
di mobilitare le persone nel mondo per
fermare le violenze in Siria, tenevano in
mano le foto dei loro cari ancora scompar-
ALESSIO MAMO (REDUX/CONTRASTO)
si in patria e avevano organizzato un pic-
colo sit-in al freddo. Una decina di troupe
televisive filmava la coda di persone e le
manifestanti.
“Quando sono arrivata ero un po’ pre-
occupata”, ha detto una delle partecipan-
ti al presidio. “E se accadesse qualcosa di
deludente? Come ci sentiremmo tutti noi,
dentro e fuori la Siria?”. Manifestazione contro le violenze in
Siria davanti al tribunale di Coblenza,
Sollievo e soddisfazione in Germania, il 13 gennaio 2022
All’apertura dell’udienza, verso le 10.30,
l’aula era stracolma. Tutti i trentasei posti hanno ritenuto l’uomo complice del go-
a sedere in tribuna, separati da pannelli di verno siriano nell’uccisione di ventisette
plastica trasparenti a causa della pande- persone e nella tortura di altre quattromi-
mia, erano occupati dal pubblico e dai la tra il 2011 e il 2012, oltre che colpevole
giornalisti. C’erano anche una decina di di altri capi d’imputazione per violenza
siriani che hanno partecipato come parte fisica e sessuale e detenzione illegittima.
lesa, insieme ai loro avvocati. Tuttavia, la giuria non ha ritenuto ci
siano aggravanti per escluderlo dalla pos-
“La sentenza ha sibilità della libertà vigilata. “I reati si so-
no verificati molto tempo fa e da allora
ristabilito la mia fede l’imputato non ne ha più commessi”, ha
nella giustizia”, dice spiegato Kerber. “Ha aiutato alcune per-
sone a uscire di prigione e ne ha trattate
Rowaida Kanaan bene altre”.
Dopo la sentenza l’umore nell’aula
La giudice Anne Kerber, a capo della era di sollievo più che di gioia. “Ho lavo-
giuria di cinque magistrati che ha esami- rato su questo caso per due anni e sono
nato il caso, ha annunciato subito che Ra- semplicemente sollevata”, ha detto Jou-
slan sarebbe stato condannato all’erga- mana Seif, ricercatrice dell’European
stolo per crimini contro l’umanità. Poi ha center for constitutional and human
impiegato le sei ore successive a spiegare rights, che ha dato supporto a diverse vit-
le motivazioni della sentenza, con due time di torture durante il processo. “In
traduttori che ripetevano tutto in arabo. particolare quando ho visto che i soprav-
Raslan era “un arrivista in un regime vissuti erano soddisfatti. È un riconosci-
totalitario”, ha affermato Kerber. “Ma mento legale del loro dolore e della loro
non era solo un ingranaggio nell’apparato sofferenza”.
del regime”. Sapeva cosa succedeva in “È un primo passo, una cosa su cui
quel carcere e lo accettava. Di conse- possiamo basarci in futuro”, dice Musal-
guenza, i giudici dell’alta corte regionale lam al Quwatli, un sopravvissuto che sof-

fre ancora di problemi psicologici dopo
essere stato torturato nella Sezione 251
nel 2011.
Nella breve conferenza stampa che si è
svolta all’esterno dopo la fine dell’udien-
za anche gli avvocati che hanno assistito i
sopravvissuti si sono detti soddisfatti, sot-
tolineando la necessità di altri procedi-
menti come questo. Gli avvocati di Ra-
slan, come prevedibile, hanno detto che
presenteranno ricorso in appello.
Nessuna reazione
“Penso che la sentenza sia giusta. Ha ri-
stabilito la mia fede nella giustizia”, ha
commentato Rowaida Kanaan, una gior-
nalista che è stata incarcerata cinque vol-
te in Siria, anche lei parte lesa nel proces-
so. Kanaan confessa che sperava di vede-
re qualche reazione da parte di Raslan.
Durante tutto il processo l’ex funzionario
– un uomo stempiato, con i baffi, dalla cor-
poratura esile – è rimasto per lo più imper-
turbabile, curvo nella sua giacca color ca-
chi, mentre prendeva appunti e ogni tanto
chiudeva gli occhi. Non si è guardato qua-
si mai intorno.
“Quando la giudice gli ha detto che era
responsabile di ventisette omicidi non c’è
stato nulla. Nessuna reazione”, racconta
Kanaan. “È quasi come se fosse ancora
nello stesso posto, nella Sezione 251, a
prendere appunti”. u fdl
Dalla stampa araba
Verdetto storico
I giornali arabi sperano che altri
paesi seguano l’esempio della
Germania e danno voce alle
vittime delle violenze
mezzi d’informazione arabi sottoli-
I neano l’importanza del verdetto
del tribunale di Coblenza, conside-
rato come una speranza per i siria-
ni, e in molti danno voce ai sopravvissuti
e ai familiari delle vittime del regime.
Asharq al Awsat afferma che “la Ger-
mania comincia a scrivere la storia della
giustizia per i siriani”. Il quotidiano pa-
narabo si augura che il verdetto sia “un
primo passo verso la giustizia per gli in-
numerevoli siriani che hanno subìto
abusi dal governo del presidente Bashar
al Assad nel lungo conflitto del paese”.
Intervistato da L’Orient-Le Jour,
l’avvocato siriano per i diritti umani
Anwar al Bunni commenta: “Non si trat-
ta di una vittoria personale. Questo pro-
cesso è per tutte le vittime del regime di
Assad e per il futuro della Siria”. Il quoti-
diano libanese sottolinea che per la pri-
ma volta sono state presentate in un’aula
di tribunale alcune immagini del dossier
che contiene 50mila foto fornite da Cae-
sar, pseudonimo attribuito a un ex uffi-
ciale della polizia militare siriana incari-
cato di documentare la morte e le tortu-
re inflitte ai detenuti nelle carceri di As-
sad tra il 2011 e il 2013 e fuggito dal suo
paese nel luglio 2013.
Wafa Mustafa, un’attivista siriana di
31 anni esiliata in Germania e che si bat-
te per scoprire il destino del padre, di cui
non ha notizie dal suo arresto nel 2013 a
Damasco, e delle centomila persone
scomparse nel paese, ha confermato che
si tratta di una tappa importante, ma in-
sufficiente di fronte all’ampiezza dei
massacri commessi dal regime. Come fa
notare Al Quds al Arabi, Anwar Raslan
ed Eyad al Gharib, un ex agente dei ser-
vizi segreti siriani condannato nel corso
dello stesso processo a quattro anni e
mezzo di carcere per complicità in crimi-
ni contro l’umanità nel marzo 2021,
“avevano rotto con il regime e hanno ri-
schiato la vita per la loro diserzione”. Gli
alti responsabili politici e militari “che
continuano ad arrestare, torturare e stu-
prare” sfuggono tuttora alla giustizia.
Tuttavia, ammette il giornale panarabo,
la sentenza costituisce “una base legale
per processare i servizi segreti siriani”.
The Syrian Observer ricorda che fi-
nora tutti gli sforzi per giudicare gli auto-
ri e i complici dei crimini commessi dal
regime di Assad si sono scontrati con
due ostacoli: il fatto che la Siria non ab-
bia firmato lo statuto di Roma, il testo
fondante della Corte penale internazio-
nale (Cpi); e il veto della Russia, alleata
di Damasco, al Consiglio di sicurezza
dell’Onu, che ha bloccato tutti i tentativi
di appellarsi alla Cpi. Nonostante le diffi-
coltà, scrivono quattro funzionari dell’O-
nu su Al Jazeera, gli sforzi per processa-
re i responsabili dei crimini continuano
in altri stati, tra cui Austria, Belgio, Nor-
vegia, Svezia, Svizzera e Stati Uniti. “In
Siria non è possibile ottenere una giusti-
zia indipendente ed equa e il Consiglio
di sicurezza è bloccato. In questo conte-
sto i tribunali nazionali, anche se limita-
ti, offrono alle vittime uno spiraglio di
giustizia”.
Il settimanale indipendente siriano
Enab Baladi riporta l’amarezza e le
speranze dei siriani. Come sottolinea
l’attivista per i diritti umani Hossam al
Qatlabi, il processo conferma che il ruo-
lo dei siriani è ancora limitato a quello di
testimoni o vittime. Inoltre, nota il gior-
nalista Mansour al Omari, “è stato
omesso uno dei princìpi centrali del di-
ritto umanitario internazionale: il risar-
cimento delle vittime”. Esagerare l’im-
portanza del processo “può danneggiare
le vittime”, conclude Diab Sariya, tra i
fondatori dell’Associazione dei detenuti
e dei dispersi del carcere di Sednaya:
“Non bisogna dimenticare che il centro
di detenzione di Al Khatib è ancora in
funzione e la comunità internazionale
non deve pensare che la questione sia fi-
nita e che sia il caso di ristabilire i rap-
porti con il regime siriano”. u
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 23
Africa e Medio Oriente
SUDAN ISRAELE

Contro i generali La protesta

EMIRATI-YEMEN
Guerra
a distanza
Il 17 gennaio tre persone sono
morte ad Abu Dhabi, la capitale
degli Emirati Arabi Uniti, nell’e-
splosione di alcuni camion ci-
sterna. L’attentato, compiuto
con dei droni, è stato rivendica-
to dai ribelli sciiti huthi che con-
trollano parte dello Yemen. Abu
Dhabi partecipa alla coalizione
militare guidata dai sauditi che
dal 2015 sostiene le forze gover-
native contro gli huthi nello Ye-
men, ricorda Middle East Eye.
Il 18 gennaio quattordici perso-
ne sono morte nei raid della co-
alizione su Sanaa, la capitale
dello Yemen in mano agli huthi.
dei beduini
The Continent, Sudafrica I beduini del deserto del Negev,
“Se con il colpo di stato dello scorso nel sud d’Israele, si sono mobili-
tati contro un progetto di affore-
25 ottobre l’élite politica e militare
stazione del Fondo nazionale
del Sudan pensava di esaudire la ebraico, che gestisce gran parte
volontà del popolo, si è sbagliata di della terra dello stato. Il proget-
grosso. Le manifestazioni per il to è considerato dannoso perché
ritorno della democrazia non si introduce piante estranee all’e-
cosistema. Il 12 gennaio ci sono
affievoliscono, anzi continuano a
state tensioni quando i beduini
rafforzarsi”, scrivono i reporter della
rete sudanese Ayin sul settimanale
hanno lanciato pietre contro i
bulldozer nel villaggio di Sawa e
panafricano The Continent. Dalla fine di ottobre la la polizia israeliana ha risposto
repressione violenta delle proteste contro il golpe ha con granate stordenti. Secondo
causato almeno 71 morti. Dopo il fallimento dell’accordo Haaretz la protesta potrebbe
con l’ex premier Abdallah Hamdok, che all’inizio di mettere a rischio la stabilità del
gennaio ha rinunciato a guidare il governo, i generali non governo. Intanto la stampa isra-
sembrano avere degli obiettivi chiari. Per compensare la eliana ha rivelato che l’ex pre-
mier Netanyahu, processato per
sospensione degli aiuti internazionali (il paese ha perso
corruzione, starebbe patteg-
circa quattro miliardi di dollari), la giunta ha aumentato il giando un accordo per dichia-
prezzo dell’elettricità, facendo salire il costo della rarsi colpevole dei capi d’accusa
produzione industriale di una percentuale compresa tra meno gravi ed evitare il carcere.
il 30 e il 50 per cento. “Molti manifestanti hanno perso Sawa, 13 gennaio 2022
fiducia nei politici e nella comunità internazionale. I
MENAHEM KAHANA (AFP/GETTY IMAGES)
militari al potere, invece, possono contare sull’aiuto di
paesi come Arabia Saudita ed Emirati Arabi Uniti, che gli
offrono armi e aiuti finanziari in cambio di oro”. ◆

NIGERIA IRAN mica francese-iraniana Fariba

Twitter fa pace
con il governo
Il 13 gennaio, dopo un oscura-
mento di sette mesi, il governo
di Abuja ha autorizzato Twitter
a riprendere le sue attività in Ni-
geria, scrive il quotidiano Nige-
rian Tribune. L’azienda e il go-
verno hanno stretto un accordo
in base al quale Twitter aprirà
una sede e pagherà le tasse nel
paese. La piattaforma era stata
messa al bando il 5 giugno 2021
dopo che aveva cancellato un
tweet del presidente Muham-
madu Buhari perché infrangeva
le regole contro l’istigazione alla
violenza. Il divieto ha rallentato
molti settori economici, causan-
do una perdita stimata di circa
1,45 miliardi di dollari.
Una fase
delicata
Aras Amiri, una dipendente del
British council che ha trascorso
più di tre anni in una prigione
iraniana, il 12 gennaio è stata as-
solta dalle accuse di spionaggio
ed è tornata nel Regno Unito.
Era stata arrestata nel marzo
2018 mentre era in visita in Iran.
Sempre il 12 gennaio l’accade-
Newsletter
Africana e Mediorientale
sono le newsletter settimanali
di Internazionale con le notizie
dall’Africa e dal Medio Oriente.
Per riceverle:
internazionale.it/newsletter
Adelkhah, che era agli arresti
domiciliari, è tornata in prigio-
ne. Nel maggio 2020 era stata
condannata a cinque anni di
carcere perché ritenuta colpevo- IN BREVE
le di cospirazione contro la sicu- Egitto-Italia Il 10 gennaio
rezza nazionale, ma a ottobre l’Eni, multinazionale italiana
dello stesso anno le era stato dell’energia, ha annunciato di
consentito di scontare la pena in aver ottenuto dal Cairo cinque
casa a Teheran. Questi sviluppi nuove licenze esplorative per
arrivano in una fase delicata cercare combustibili in un’area
delle trattative per un nuovo ac- di 8.400 chilometri quadrati tra
cordo sul nucleare iraniano: il 17 il mar Mediterraneo, il golfo di
gennaio sono ripresi i colloqui a Suez e il deserto occidentale.
Vienna, dopo una pausa di due Rep. Dem. del Congo Quindi-
giorni in cui i negoziatori irania- ci persone sono state uccise il 16
ni ed europei sono rientrati nei gennaio in due attacchi attribui-
loro paesi per brevi consultazio- ti alla milizia Codeco nella pro-
ni, scrive Iran International. vincia dell’Ituri (est).
Gli Stati Uniti, che partecipano Somalia Il 18 gennaio un attac-
ai colloqui indirettamente, han- co suicida compiuto da Al Sha-
no detto che “restano poche set- baab a Mogadiscio ha causato
timane” per salvare l’accordo. quattro morti e dieci feriti.

24 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022

 Secondo l’Oms, in alcuni paesi si è probabilmente

Il covid-19 in cifre raggiunto il picco dei casi da omicron, ma la fine

della pandemia è lontana. L’intensa circolazione
del virus aumenta il rischio di nuove varianti.
FONTE: JOHNS HOPKINS U. DATI AGGIORNATI AL 19 GENNAIO 2022

Mondo Europa
Totale dall’inizio Settimana Variazione I paesi con il maggior numero di nuovi casi
della pandemia dal 13 al 19 gen 2022 settimanale al giorno, media dell’ultima settimana
Casi 334.699.140 20.618.032 +6,2% Francia
Italia
309.433
177.625
Morti 5.557.897 50.271 +0,9% Spagna 132.390
Regno Unito 95.244

Nuovi casi e decessi settimanali per covid-19 nel mondo Germania 71.742

Casi Morti I paesi con il maggior numero di morti al

20.000.000 Americhe 120.000 giorno, media dell’ultima settimana
18.000.000 Sudest asiatico Morti
Europa 100.000 Russia 706
16.000.000
Mediterraneo Italia 324
14.000.000 orientale
FONTE: OMS. DATI AL 16 GENNAIO 2022

80.000

FONTE: REUTERS
Africa
Polonia 303
12.000.000
Pacifico occidentale 60.000
Regno Unito 272
10.000.000
8.000.000 Francia 226
40.000
6.000.000 aumento o calo medio nelle
4.000.000
ultime due settimane
20.000
2.000.000
0
0
Italia
28 et
19 set

22 eb
15 feb
10 20
2 mfeb
mr
13 ar
4 apr
25 ag
15 ag
6 iu
27 ug
17 lug
7 o

9 ott
30 nov
11 2 1 v
ge dic
1 f 21

5 aar
26 pr
m r
7 g
28 iu
19 iu
9 g
30 ago
20 go
11 et
1 n tt
22 ov
3 g 13 v
20 c
22
23 a

17 ap

en di
no

no
lu
a
ag

o
s
g

g
g

s
m
m
m

a
l

n
n
ge
20

Settimana dal 13 al 19 gennaio 2022

Il ritorno alla normalità secondo l’Economist

Indice di normalità, gen 2021 (media)-gen 2022 (ultimi dati), livello prepandemia = 100
Attività dei paesi, preceduti dalla posizione Indicatori di attività, media di 50 paesi, ponderata
in classifica in base alla popolazione)
0 20 40 60 80 100 120 0 20 40 60 80 100
1 Egitto Tempo all’aperto

FONTE: MINISTERO DELLA SALUTE

2 Pakistan Vendita al dettaglio
8 India Trasporti pubblici
THE ECONOMIST NORMALCY INDEX

Media
Presenza in ufficio
17 Francia
Totale
25 Stati Uniti
Traffico
30 Vietnam
31 Italia Eventi sportivi

33 Cina Cinema Nuovi casi nell’ultima settimana

ogni 100.000 abitanti
39 Regno Unito Voli aerei

L’Economist ha costruito un indice che tenta di misurare il grado di ritorno alla normalità, 536 3.279
basato su indicatori divisi in tre categorie: trasporti, tempo libero e attività commerciali.
L’indice considera 50 paesi, che insieme rappresentano il 75 per cento della popolazione
mondiale e il 90 per cento del pil. La Cina, nota il settimanale, si posiziona al 33° posto ed è uno Casi positivi 2.626.590
dei pochi paesi in cui la normalità è scesa rispetto a un anno fa. La strategia di contenimento del
virus nel paese ha richiesto la chiusura delle frontiere e misure severe. Attualmente in Cina ci Variazione nell’ultima settimana +404.530
sono circa 23 milioni di persone in lockdown. Casi positivi sul totale dei tamponi 15,7%
-1,8%
ISS/M. DELLA SALUTE/FOND. BRUNO KESSLER

Variazione negli ultimi sei giorni

La prevalenza delle varianti del sars-cov-2 in Italia
Pazienti in terapia intensiva 1.688
Anche in Italia, come in molti altri paesi, la variante Infezioni per variante, percentuale
omicron è ormai dominante. Secondo l’ultima indagine Variazione nell’ultima settimana +19
rapida dell’Istituto superiore di sanità, il 3 gennaio 2022 la Casi da inizio pandemia 9.219.391
sua prevalenza era dell’81 per cento, con una variabilità
regionale fra il 33 per cento della Valle d’Aosta e il 100 per Nuovi casi nell’ultima settimana +1.248.323
81
cento della Basilicata, mentre la delta rappresentava il 19 Morti da inizio pandemia 142.205
per cento del campione esaminato. La forte variabilità 19 +2.333
Variazione nell’ultima settimana
regionale potrebbe però dipendere dal più basso numero
di sequenze analizzate nelle regioni meno popolose. Omicron Delta *Da gennaio 2021 sono conteggiati anche i test antigenici

Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 25

 Europa
Boris Johnson a Downing street, Londra, il 4 gennaio 2022
JACK HILL (WPA POOL/GETTY IMAGES)
REGNO UNITO
Il tramonto
di Boris Johnson
The Independent, Regno Unito
Sommerso dalle critiche per le
feste organizzate durante il
lockdown, il premier conservatore
sta mettendo a dura prova la
pazienza dei britannici e ha perso
il sostegno del suo partito
uando un leader politico smette
Q di suscitare rabbia e diventa ber-
saglio di scherno e quando, spe-
cialmente nei paesi piccoli, i suoi
problemi cominciano ad attirare l’atten-
zione della stampa estera, di solito vuol
dire che è in corso una grave crisi. A giudi-
care da questi due campanelli d’allarme,
si può concludere che Boris Johnson non
rimarrà alla guida del governo del Regno
Unito ancora a lungo. Accusato di aver or-
ganizzato delle feste con i suoi collabora-
tori durante il lockdown di due anni fa (il
cosiddetto partygate), alla camera dei co-
muni Johnson si è difeso dicendo che il 20
maggio 2020, entrando nel giardino di
Downing street e trovando un gruppo di
persone che si godevano la bella giornata
mangiando e bevendo alcolici, aveva
26 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
pensato che si trattasse di “una riunione
di lavoro”. Il leader dell’opposizione labu-
rista, Keir Starmer, non si è lasciato sfug-
gire l’occasione per infierire, ironizzando
sull’assurdità di un primo ministro che ha
fama di essere un viveur, ma non sa rico-
noscere una festa.
Un tempo Johnson era un personaggio
divertente nel senso buono del termine,
ma oggi i suoi atteggiamenti da buffone
creano solo imbarazzo. I suoi discorsi as-
surdi e campati in aria non hanno accre-
sciuto la sua autorità morale e non hanno
certo dato l’impressione che il primo mi-
nistro sia un leader serio, adatto ai tempi
difficili che viviamo. Molte famiglie bri-
tanniche sentono che da troppo tempo
Johnson non capisce le loro sofferenze.
Le perplessità nei suoi confronti han-
no varcato anche i confini nazionali. Il
settimanale New Yorker, per citare un
esempio, ha pubblicato un articolo in cui
accusa Johnson di aver trasformato la re-
sidenza di Downing street in un moderno
speakeasy (i bar illegali diffusi negli anni
del proibizionismo) durante la pande-
mia: “Il primo ministro è stato investito
da uno scandalo che ha coinvolto alcuni
funzionari del governo, accusati di esser-
sela spassata mentre imponevano al re-
sto della popolazione pesanti misure re-
strittive”.
In questa situazione non ci si deve la-
sciar ingannare dalle scontate attestazio-
ni di lealtà da parte della maggioranza dei
ministri. In politica non c’è spazio per la
sincerità. Piuttosto va sottolineato che
queste dichiarazioni sono subito apparse
insincere e forzate. Il ministro dell’econo-
mia Rishi Sunak, per esempio, non ha
partecipato alla sessione di domande al
primo ministro del 13 gennaio, in cui si è
discusso del partygate, e il suo impegno a
sostenere l’esecutivo è stato decisamente
poco convincente.
I politici che hanno difeso Johnson in
modo più esplicito sono quelli che hanno
più da perdere da un cambiamento al ver-
tice, a cominciare dalla ministra dell’in-
terno Priti Patel e dal ministro per i rap-
porti con il parlamento Jacob Rees-Mogg.
Quest’ultimo ha anche criticato il leader
dei conservatori scozzesi, Douglas Ross,
per aver chiesto le dimissioni di Johnson e
per aver apertamente detto quello che
molti nel partito pensano ma preferisco-
no non dichiarare pubblicamente. Tra i
sostenitori della Brexit ci sono stati altri
silenzi molto eloquenti.
La debolezza degli avversari
A Johnson non mancano amici e alleati,
ma in questo momento nessuno si sta mo-
bilitando per difenderlo. Molti dei parla-
mentari di secondo piano che sostengono
il primo ministro sembrano intenzionati
ad aspettare le conclusioni dell’inchiesta
sul partygate condotta da Sue Gray o di
concedere a Johnson altri sei mesi di tem-
po. Non è certo la situazione ideale per
guidare il Partito conservatore e il paese.
Insomma, oggi nel Regno Unito si respira
odore di marcio, e il tanfo era già presente
prima della vicenda delle feste.
Da quando, nell’estate del 2020, il suo
consigliere Dominic Cummings è stato
travolto dallo scandalo per una serie di
violazioni del lockdown, Johnson è passa-
to da una crisi all’altra. La sua credibilità e
quella del Partito conservatore sono state
intaccate dall’aumento del costo del vita,
da nuovi scandali, dalla crisi dei rifugiati
e da altri incidenti come il cosiddetto di-
scorso di Peppa Pig, la sconclusionata e
bizzarra orazione pronunciata a fine no-
vembre 2021 davanti agli imprenditori
britannici. Nel governo non mancano le
voci critiche, preoccupate per la deriva
presa dal premier, per i problemi legati
alla Brexit (soprattutto le questioni della
pesca e del confine commerciale con l’Ir-
landa del Nord), per il cosiddetto piano b
della lotta al covid, per l’aumento delle
tasse e per la realizzazione del program-
ma di azzeramento delle emissioni di ani-
dride carbonica.
Più di ogni altra cosa, però, i conserva-
tori temono la crescita dell’opposizione.
La sconfitta alle ultime elezioni suppleti-
ve e il crollo del 10 per cento nei sondaggi
fanno capire a parlamentari e ministri to-
ry quanto oggi siano fosche le prospettive
sotto la guida di Johnson.
Com’è già successo in passato ad altri
politici in difficoltà, Johnson ha ancora un
vantaggio: i suoi nemici sono divisi e non
è emerso chiaramente un possibile sosti-
tuto. A differenza del 2019, quando l’allo-
ra premier Theresa May fu destituita dal-
lo stesso Johnson, oggi non c’è un favorito
alla successione. Se il primo ministro fos-
se oggetto di una mozione di sfiducia, i
conservatori dovrebbero affrontare una
battaglia per la leadership caotica e forse
controproducente, per di più senza ele-
zioni in vista. E alla fine rischierebbero di
scegliere un leader con molti dei difetti di
Johnson, ma senza il suo talento politico.
La verità è che Johnson è uno dei punti de-
boli del partito, ma non è l’unico. u as
Da sapere
Strategie di sopravvivenza
u Riuscirà Boris Johnson a salvare il suo posto
da primo ministro? Il governo è fiducioso: la
strategia prevede l’impegno ad abolire il cano-
ne della Bbc, l’affidamento ai militari del con-
trollo del canale della Manica per evitare l’in-
gresso dei migranti e l’accusa al leader laburista
Keir Starmer di aver mangiato e bevuto birra
nel suo ufficio durante il lockdown. Tolte le ac-
cuse a Starmer (più o meno a tutti è capitato di
fare quello che ha fatto lui), le prime due pro-
messe sono particolarmente rischiose. Sulla
questione della Manica il governo sta ripropo-
nendo un metodo vecchio e sbagliato: gestione
dei migranti fuori dai confini nazionali e con-
trolli muscolari ma disorganizzati. Per quanto
riguarda invece la Bbc, esporsi alle critiche dei
suoi giornalisti, considerati glorie nazionali e
senza affiliazione politica, servirà davvero a ri-
vitalizzare il governo? O aprirà un nuovo fronte
di scontro per un premier già molto indebolito?
The New Statesman
UNIONE EUROPEA DANIMARCA
Passaggio Servizi segreti nel caos
di consegne
La nuova presidente del Politiken, Danimarca
parlamento europeo è la
maltese Roberta Metsola L’intelligence danese è finita
(nella foto), del Partito po- nuovamente al centro delle po-
polare europeo (Ppe). lemiche per l’arresto del capo
Metsola, 43 anni, era la vi- dei servizi segreti militari (Fe)
cepresidente del parlamen- Lars Findsen, avvenuto l’8 di-
to e ne aveva preso tempo-
cembre. La notizia è stata diffu-
raneamente la guida dopo
la morte di David Sassoli. È sa dopo che il tribunale di Co-
stata eletta grazie a un ac- penaghen ha tolto il segreto su
cordo tra il Ppe, i socialisti e richiesta dello stesso imputato.
i liberali di Renew Europe. Findsen è accusato di aver rivelato segreti di stato e
“Nelle istituzioni europee le rischia fino a dodici anni di carcere. Il processo si
dinamiche sono cambiate”, svolge nel più assoluto riserbo, ma pare che il caso
scrive Politico. “Un tempo
sia legato allo scandalo che ha investito l’Fe nel
sarebbe stato impensabile
che la carica andasse a un 2021, quando è emerso che aveva aiutato la Natio-
paese piccolo come Malta”. nal security agency statunitense a spiare alcuni po-
La nomina ha suscitato po- litici europei: i servizi segreti civili (Pet) sospette-
lemiche per le posizioni an- rebbero che sia Findsen l’autore delle rivelazioni.
tiabortiste di Metsola. Pochi giorni dopo l’ex ministro della difesa Claus
PHILIPP VON DITFURTH (PICTURE ALLIANCE/GETTY)
Hjort Frederiksen ha dichiarato di essere accusato
dello stesso reato. “O lo stato sta cercando di di-
struggere i suoi stessi servizi segreti, oppure il capo
dell’intelligence ha messo in pericolo la sicurezza
nazionale”, commenta Politiken. “Entrambe le
ipotesi sono ugualmente preoccupanti”. u
COVID-19 d’Europa. Nel fine settima-
Un weekend na cortei simili si sono tenu-
FRANCIA
di proteste
ti anche a Bruges, in Belgio;
Affollamento nelle principali città france-
si, dove in migliaia hanno
a sinistra Le restrizioni introdotte nei protestato contro il pass vac-
paesi europei per affrontare cinale; alla Valletta, a Malta;
L’ex ministra della giustizia l’aumento dei contagi da e a Budapest, in Ungheria,
Christiane Taubira, 69 anni, covid-19 sono state accolte dove la mobilitazione con-
ha ufficializzato la sua can- in diverse città del conti- tro vaccini e misure anti-co-
didatura alle presidenziali nente da proteste e manife- vid è stata organizzata dal
francesi di aprile. Per unifi- stazioni. La mobilitazione partito di estrema destra
care il campo progressista, più grande si è svolta ad Movimento patria nostra, ri-
diviso tra quattro candida- Amsterdam, nei Paesi Bassi ferisce la Reuters.
ture, Taubira ha rilanciato le (nella foto), dove il 16 gen-
SANNE DERKS (ANADOLU AGENCY/GETTY)
“primarie popolari”, che si naio migliaia di persone so-
terranno tra il 27 e il 30 gen- no scese in piazza contro le
naio. Il problema, spiega misure del governo. Il pae-
Libération, è che i suoi ri- se continua ad avere un nu-
vali hanno già chiarito che si mero elevato di contagi (il
presenteranno comunque 17 gennaio erano 42mila su
alle elezioni, pur avendo po- una popolazione di 17 mi-
chissime probabilità di arri- lioni di persone) e ha avuto
vare al ballottaggio. uno dei lockdown più duri
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 27
 Americhe
JUAN CARLOS (HANS LUCAS/CONTRASTO)
Il giornalista Óscar Martínez nella sua casa a San Salvador
EL SALVADOR
Fare giornalismo
sotto sorveglianza
Óscar Martínez, El País, Spagna
Decine di cronisti del sito
salvadoregno El Faro, critico con
il governo di Nayib Bukele, sono
stati spiati per mesi usando il
software Pegasus per ricavare
informazioni dai loro telefoni
C
i hanno spiato per diciassette
mesi, nel 2020 e nel 2021. Han-
no scaricato tutto quello che
avevamo sui nostri telefoni: fo-
to, chat, email. Sapevano dove eravamo
grazie alla geolocalizzazione. Hanno
estratto tutte le informazioni che voleva-
no dai cellulari di ventidue persone del
giornale salvadoregno per cui lavoro, El
Faro. Abbiamo rivelato la corruzione del
governo e le sue trattative segrete con le
gang mentre qualcuno entrava e usciva a
piacimento dai nostri cellulari.
La domanda viene spontanea: chi è
stato? Vivendo sotto un governo autorita-
rio come quello del presidente Nayib
Bukele, risponderò così: siamo stati con-
trollati da Pegasus. L’azienda israeliana
Nso group, a cui appartiene Pegasus, dice
28 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
di vendere il suo software spia solo ai go-
verni. In questi anni il governo del Salva-
dor ha dimostrato un interesse ossessivo
per le persone con cui parliamo e le inchie-
ste a cui lavoriamo. Ci attaccano prima
della pubblicazione di articoli importanti
sulle tv pubbliche, nelle conferenze stam-
pa del presidente o sui giornali filogover-
nativi. I periodi di hackeraggio più intenso
sono legati ad articoli sulle trattative tra il
governo e le gang criminali, sul furto di
provviste destinate all’emergenza covid,
sui piani segreti per i bitcoin. Mi è difficile
immaginare che quest’attività di spionag-
gio dipenda da qualcuno di diverso dallo
stato salvadoregno.
Non credo che il governo dell’Hondu-
ras abbia svolto 226 interventi di hacke-
raggio sui telefoni della redazione del Fa-
ro. E neanche che il governo degli Stati
Uniti spenda milioni di dollari per sapere
quale nuovo caso di corruzione del gover-
no salvadoregno sarà al centro delle no-
stre inchieste.
Lo spionaggio che abbiamo subìto è
stato ossessivo. Il giornalista Carlos
Martínez, che ha partecipato alle inchie-
ste su tutti i negoziati tra governi e gang
criminali dal 2012 a oggi, è stato spiato a
intermittenza per circa 269 giorni. Mentre
lavorava, ma anche quando decideva do-
ve andare a cena con gli amici, chiamava
la madre o mandava una foto delle sue
vacanze sulla chat di famiglia.
Il direttore Carlos Dada è stato sorve-
gliato per circa 167 giorni, anche quando
era all’estero, in Messico. Come capore-
dattore sono quello che è stato spiato più
volte. In tutto, 42 eventi di hackeraggio.
Entravano, estraevano informazioni, se
ne andavano, tornavano dopo qualche
giorno. Mi hanno spiato per tutto questo
tempo. Ho paura e sono arrabbiato. Ma la
cosa più importante è prendere consape-
volezza di quanto è successo. Conoscono
alcune delle mie fonti, sanno quello che
succede nel giornale, sanno chi sono i
miei familiari più stretti, chi sono i miei
migliori amici, a chi voglio bene, sanno
dove vado, con chi sono e come farmi ma-
le. E useranno tutte queste informazioni
per farmi male, per fare male al Faro.
Nessuno stato investe milioni di dolla-
ri in un’attività di spionaggio per tenersi in
tasca tutte quelle informazioni.
Non ci fermeremo
Da più di due anni siamo vittime di attac-
chi, pedinamenti, accuse di diversi reati,
controlli del fisco, persecuzione delle no-
stre fonti, citazioni giudiziarie, abusi con-
tro chi compra spazi pubblicitari sul gior-
nale, soffiate che sembrano indicare che
stanno venendo a cercarci, che ci preleve-
ranno dai nostri letti e ci arresteranno ac-
cusandoci di un reato qualsiasi inventato
da un magistrato imposto da questo regi-
me. Le difficoltà non fanno che aumenta-
re, siamo stanchi. Come si può fare gior-
nalismo quando si è controllati da Pega-
sus? Come si coordina una redazione
senza un telefono e durante una pande-
mia? Come si studia un piano di sicurezza
per uscire sul campo se i telefoni non sono
sicuri? Ci stiamo lavorando, troveremo le
risposte.
Voglio dire un’ultima cosa, per i nostri
lettori, i nostri alleati, le nostre fonti e per
chi deve ascoltarle, soprattutto per chi si è
impegnato tanto a sorvegliarci: non ci fer-
meremo. Domani usciremo in strada e
faremo giornalismo. u fr
Óscar Martínez è un giornalista salva-
doregno del sito d’informazione indipen-
dente El Faro.
 Colleyville, 16 gennaio GUATEMALA MESSICO

Migranti respinti Attacco

alla stampa
BRANDON BELL (GETTY IMAGES)

Puerto Barrios, Guatemala, 16 gennaio 2022 “È da poco cominciato il nuo-

vo anno e già due giornalisti
sono stati uccisi in Messico,
uno dei paesi più pericolosi del
mondo per chi lavora nell’in-
formazione”, scrive Infobae.
Il direttore del sito Inforegio,
STATI UNITI José Luis Gamboa, è stato uc-
JOSUE DECAVELE (REUTERS/CONTRASTO)

ciso il 10 gennaio a Veracruz

Sequestro mentre il 17 gennaio il fotore-
in sinagoga porter Margarito Martínez è
stato assassinato vicino alla
Il 15 gennaio Malik Faisal sua casa di Tijuana, nel nordo-
Akram, un cittadino britannico vest del paese e vicino alla
di 44 anni, ha preso in ostaggio frontiera con gli Stati Uniti.
quattro persone in una sinagoga Martínez, che aveva 49 anni, si
a Colleyville, in Texas. Chiede- occupava prevalentemente di
va il rilascio di Aafia Siddiqui, “Il 17 gennaio cinquecento agenti della polizia e soldati criminalità organizzata e ave-
neuroscienziata pachistana so- dell’esercito del Guatemala hanno disperso con la forza va subìto delle minacce il mese
spettata di avere legami con Al scorso. Secondo l’organizza-
una carovana di almeno seicento persone, honduregne e
Qaeda e detenuta in una prigio- zione indipendente Commit-
ne federale statunitense. Dopo nicaraguensi, partite nei giorni precedenti da San Pedro tee to protect journalists, dal
dieci ore di trattative le forze Sula, in Honduras, e dirette a nord verso gli Stati Uniti”, 1992 a oggi in Messico sono
speciali sono entrate nella sina- scrive il giornale messicano Milenio. Nel gruppo c’erano stati uccisi 138 giornalisti per
goga, uccidendo Akram e libe- alcuni minori. Le autorità guatemalteche hanno reso motivi legati al loro lavoro.
rando gli ostaggi. Il giorno dopo noto che i migranti non potevano proseguire il viaggio
nel Regno Unito la polizia ha ar- perché non avevano né documenti né certificati di
restato due persone accusate di
vaccinazione contro il covid-19 o il risultato di un
essere coinvolte nel sequestro.
tampone negativo. u

ARGENTINA STATI UNITI narsi entro la fine di febbraio. “È

un brutto colpo per l’ammini-
Al caldo Due sconfitte strazione Biden, che sperava di
e senza luce in pochi giorni rilanciare la campagna vaccina-
le”, scrive il Wall Street
Dall’inizio di gennaio l’Argenti- Il 14 gennaio la corte suprema Journal. “Gli Stati Uniti sono IN BREVE
na sta vivendo un’ondata di cal- degli Stati Uniti ha bloccato l’ob- indietro rispetto agli altri paesi Colombia Breiner David Cu-
do eccezionale, con temperatu- bligo introdotto dall’ammini- occidentali: solo il 63 per cento cuñame López, un attivista am-
ra minime di 26 gradi centigra- strazione Biden di vaccinarsi e della popolazione è completa- bientale di quattordici anni, è
di e massime che hanno rag- fare dei test del covid periodici mente vaccinata, mentre il 38 stato ucciso in un attacco arma-
giunto i 46 gradi. “Il caldo ha nelle aziende con più di cento per cento ha ricevuto la dose di to il 14 gennaio nel dipartimento
provocato diversi problemi”, si dipendenti. Secondo il massimo richiamo”. È la seconda sconfit- di Cauca, nell’ovest del paese.
legge sul quotidiano Folha de organo della giustizia statuni- ta per il presidente nel giro di Stava realizzando un pattuglia-
S.Paulo, “come la mancanza tense il provvedimento del go- pochi giorni. La senatrice dell’A- mento della zona con la guardia
d’acqua nella regione intorno verno federale, che avrebbe ri- rizona Kyrsten Sinema ha detto indigena studentesca di cui fa-
alla capitale Buenos Aires e in- guardato circa ottanta milioni di di essere contraria alle proposte ceva parte.
terruzioni della corrente elettri- lavoratori, sarebbe “un’imposi- per cambiare le regole sull’o- Haiti Il 14 gennaio le autorità
ca che durano anche dieci ore zione sbagliata” sulle vite e sulla struzionismo al senato. Questo giamaicane hanno arrestato
consecutive. L’11 gennaio alme- salute dei cittadini. I giudici impedirà ai democratici di ap- John Joël Joseph, un ex senatore
no settecentomila abitanti della hanno invece lasciato in vigore provare la riforma elettorale haitiano sospettato di essere
città sono rimasti senz’acqua e l’obbligo vaccinale per la mag- pensata per contrastare le leggi coinvolto nell’omicidio del pre-
senza luce nella regione gior parte degli operatori sanita- approvate dai conservatori in sidente Jovenel Moïse, ucciso
metropolitana e quindicimila il ri, in totale circa dieci milioni di molti stati e che limitano il dirit- nella sua casa di Port-au-Prince
15 gennaio”. persone, che dovranno vacci- to di voto delle minoranze. il 7 luglio 2021.

Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 29

Visti dagli altri
Cos’è successo a Milano
la notte di capodanno
Elisa Britzelmeier e Oliver Meiler, Süddeutsche
Zeitung, Germania
Due ragazze tedesche che erano
in piazza Duomo la notte del 31
dicembre raccontano le violenze
subite. E chiedono che la loro
vicenda non sia strumentalizzata
a fini politici
erano mani dappertut-
te: sono state circondate da “un branco di
maschi, una trentina, forse cinquanta”. A
quanto pare erano tutti giovani, tra i 18 e i
28 anni. Una delle due ragazze è caduta a
terra: “Sono stata spintonata e una volta
giù mi hanno alzato la gonna”. Entrambe
indossavano dei leggings sotto i vestiti. Ed
è stata la loro fortuna, dice una delle ra-
gazze, perché “hanno cercato di penetrar-
ci con le dita”. Le mani le afferravano dap-

“C’ to”, dice una delle due

ragazze. “Ho cercato di
colpirne uno con un pu-
gno in faccia, ma lui si è messo a ridere”,
pertutto, al sedere, all’inguine, al seno:
“Abbiamo pensato che ci avrebbero vio-
lentate o calpestate fino a ucciderci”.
Secondo le ricostruzioni fatte finora, le

ALESSANDRO BREMEC (NURPHOTO/GETTY IMAGES)

racconta l’altra. Le due donne, studenti due ragazze non sono state le uniche a es-
tedesche di vent’anni, erano partite il 31 sere aggredite quella notte a Milano in
dicembre da Mannheim per andare a fe- piazza Duomo. I mezzi d’informazione
steggiare il nuovo anno a Milano. Erano in italiani riferiscono che le autorità stanno
piazza Duomo, tra la musica, i fuochi d’ar- indagando su nove casi di presunta vio-
tificio e tante persone, nonostante la pan- lenza sessuale. Sembra che a una delle
demia. Poi, all’improvviso, sono state ag- vittime siano stati in parte strappati i vesti-
gredite da un gruppo di uomini. Sono ti. L’11 gennaio la polizia italiana ha comu-
passati dieci giorni. Ne parlano con la nicato di aver identificato diciotto sospet-
Süddeutsche Zeitung in una videochia- tati, tra cui tre minorenni, e di aver perqui-
mata. Non vogliono che i loro nomi siano sito appartamenti a Milano e a Torino.
resi pubblici. di donne furono aggredite sessualmente e
Non era ancora mezzanotte e stavano Dopo la denuncia derubate. Ci furono 1.210 denunce e 36
guardando le persone ballare quando una La notte di capodanno, una piazza davan- condanne.
di loro si è sentita toccare. “Andiamo via”, ti alla cattedrale, aggressioni di gruppo. Gli eventi di Milano hanno scatenato
ha detto all’amica. Poi anche l’altra si è Sono scene che ricordano, su scala molto un intenso dibattito sui mezzi d’informa-
sentita delle mani addosso. Da quel mo- più ridotta, quello che è successo nel 2015 zione e sui social network italiani. Questo
mento è successo tutto molto rapidamen- a Colonia, in Germania, quando centinaia anche perché sembra che i presunti ag-
gressori parlassero arabo. Secondo la po-
lizia, tra i sospettati identificati finora,
Da sapere Indagini in corso tutti di età compresa tra i 15 e i 21 anni, ci
◆ Finora le indagini sulle vio- vicino alla galleria Vittorio sche intervistate dalla Südd- sarebbero giovani sia italiani sia di altre
lenze sessuali commesse da Emanuele II”, scrive l’Ansa. eutsche Zeitung. Una delle nazionalità. Nella videochiamata, le due
un gruppo di uomini a Milano Sarebbero stati identificati ragazze aggredite ha raccon- studenti di Mannheim hanno detto di non
la notte di capodanno hanno grazie ad alcuni video pubbli- tato alla trasmissione tv Con- essere riuscite a distinguere bene ma di
portato al fermo di due ragaz- cati online. Secondo gli inqui- trocorrente: “Cercavano di aver colto brandelli di conversazione in
zi di 18 e 21 anni. “Secondo la renti entrambi stavano pen- tirarti su il vestito anche se eri arabo più che in italiano. La stessa impres-
procura si tratterebbe di ‘due sando di scappare all’estero. vestita in tuta, non gliene fre-
sione arriva dai video che circolano onli-
italiani di seconda generazio- Al momento sono tutti e due gava niente. Siamo state spin-
ne. In uno si vedono le due ragazze tede-
ne’ che nelle prime ore del 1 in carcere. Oltre a loro ci sa- te in avanti, le mie amiche so-
gennaio avrebbero aggredito rebbero altri dieci indagati. I no riuscite a uscire da questa
sche, con soprabiti color beige, che vengo-
due donne in piazza Duomo racconti pubblicati dai gior- folla di gente, io sono rimasta no spinte contro una transenna e cercano
all’angolo con via Mazzini e in nali italiani sui fatti di capo- in mezzo. Mi hanno spinta in disperatamente, tra gli schiamazzi e i pe-
seguito avrebbero commesso danno sono molto simili a terra e cercavano di toccare tardi, di attirare l’attenzione degli agenti
abusi contro quattro ragazze quelli delle due ragazze tede- più che potevano”. di polizia in servizio sulla piazza.

30 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022


Piazza Duomo a Milano, il 6 dicembre 2021
Secondo loro il video mostra solo gli penso ogni giorno”, dice una delle ragaz-
ultimi minuti, e nel complesso l’aggressio- ze, che si sente ancora mancare l’aria.
ne sarebbe durata circa una decina di mi- “Non avevo mai subìto tanta aggressività.
nuti durante i quali gli uomini si chiama- Né avevo mai temuto tanto per la mia vi-
vano a vicenda, gridavano e ridevano. ta”.
“Più ci vedevano disperate, più ridevano C’è voluto qualche giorno prima che
di noi”, racconta una. l’opinione pubblica italiana venisse a co-
Hanno cercato invano di reagire. En- noscenza degli “incidenti di piazza Duo-
trambe dicono di aver cercato di attirare mo”. Ogni volta che una delle vittime
per molti minuti l’attenzione degli agenti. sporgeva denuncia si scopriva qualcosa in
Alla fine sono riuscite a liberarsi e a scap- più. L’esitazione dei politici (a livello sia
pare in direzione delle forze dell’ordine e locale sia nazionale) nel rispondere ai fatti
dei giornalisti, posizionati dietro le tran- ha scatenato uno scontro tra destra e sini-
senne. Solo allora sono state aiutate, ma stra. La destra e i suoi giornali hanno ac-
“non c’era neanche un poliziotto che sa- cusato Beppe Sala, il sindaco di centrosi-
pesse l’inglese”. nistra di Milano, e la ministra dell’interno
Tornate a Mannheim hanno sporto de- Luciana Lamorgese, di aver perso il con-
nuncia e in questi giorni stanno rilascian- trollo della sicurezza in città, e di aver ta-
do le loro dichiarazioni alla polizia tede- ciuto a lungo sulle aggressioni perché i
sca. Un portavoce delle forze dell’ordine presunti colpevoli sarebbero in maggio-
ha spiegato alla Süddeutsche Zeitung che ranza di origine nordafricana. Egiziani,
una volta raccolte le testimonianze il caso marocchini, tunisini, immigrati o italiani
sarà trasmesso ai colleghi italiani. “Ci di seconda generazione.
L’esitazione dei
politici (a livello sia
locale sia nazionale)
nel rispondere ai fatti
ha scatenato uno
scontro tra destra e
sinistra
Gli inquirenti stanno analizzando i fil-
mati delle tante telecamere di sicurezza di
piazza Duomo, la più sorvegliata della cit-
tà, e li stanno confrontando con le imma-
gini riprese dai cellulari dei passanti. Il
materiale raccolto sarà abbondante. E vi-
sto che molti degli aggressori erano senza
mascherina, identificarli dovrebbe essere
facile. La polizia ha annunciato che i primi
sospetti sono stati identificati proprio in
base ai video.
Giusta punizione
Anche il quotidiano la Repubblica ha criti-
cato i politici per la mancanza di tempesti-
vità nella risposta. Un’opinionista del
giornale, la filosofa Michela Marzano, ha
scritto che ancora una volta c’è stata la
tentazione di autocensurarsi pur di non
dare alla destra un pretesto per lanciare un
attacco razzista contro gli immigrati. Nel
frattempo sia Sala sia Lamorgese hanno
espresso indignazione per questi “fatti
gravissimi”, “indegni della nostra città”,
come ha affermato il sindaco.
Il quotidiano La Stampa ha scritto che
ora tutti gli occhi di Milano sono puntati
sui “ragazzi della loggia”. È così che qual-
cuno ha definito i giovani nordafricani di
periferia che, soprattutto nel fine settima-
na, si danno appuntamento alla loggia di
piazza dei Mercanti, a poche centinaia di
metri dal Duomo. Si portano degli stereo
per ascoltare musica trap, e tra loro parla-
no un misto di italiano e arabo. Ora la po-
lizia sta cercando i meno giovani del grup-
po, che si pensa siano i capi. Ma da capo-
danno, a quanto pare, non si sono più fatti
vedere nei soliti luoghi di ritrovo.
Le due ragazze di Mannheim non vo-
gliono che la loro vicenda sia strumenta-
lizzata: “Non ci sta bene”, dicono, “che si
parli solo della provenienza dei colpevo-
li”. Sperano semplicemente che i veri re-
sponsabili siano trovati e che ricevano una
giusta punizione. u ma
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 31
Le opinioni

La presidenza di Joe Biden

non va come previsto
Ezra Klein
oe Biden è stato il vicepresidente di Ba- ricchi si sono ulteriormente arricchiti: uno studio

J rack Obama. La segretaria al tesoro di

Biden, Janet Yellen, era stata scelta da
Obama per dirigere la Federal reserve, la
banca centrale statunitense. Il direttore
del consiglio economico nazionale di Bi-
den, Brian Deese, è stato vicedirettore di quello di
Obama. Il capo di gabinetto di Biden, Ron Klain, è
stato anche capo di gabinetto per i primi due anni
dell’amministrazione Obama e poi suo principale
consigliere per la lotta al virus ebola. E così via. Volti
e nomi familiari possono far dimenticare quanto le
due amministrazioni democratiche siano diverse tra
loro. I problemi con cui fa i conti Biden sono opposti a
quelli di Obama: il primo deve vedersela con una cri-
si di offerta, il secondo aveva dovuto affrontare una
crisi della domanda.
Per anni qualsiasi mia conversazione con gli eco-
nomisti della presidenza Obama ha avuto al centro la
necessità di convincere i datori di lavoro ad assumere
e i consumatori a spendere. Lo stimolo economico del
2009 fu troppo scarso e, anche se si è evitata una se-
conda grande depressione, gli Stati Uniti sono spro-
fondati in una ripresa dolorosamente lenta. I demo-
cratici hanno fatto tesoro di quella lezione durante la
pandemia. Hanno risposto alla crisi con un impeto
fiscale travolgente, collaborando con l’amministra-
zione Trump nell’approvare il Cares act da 2.200 mi-
liardi di dollari per i sussidi di disoccupazione, ag-
giungendoci l’American rescue plan da 1.900 miliar-
di di dollari, una legge sulle infrastrutture da mille
miliardi e infine le varie proposte contenute nel piano
Build back better sulle priorità sociali e ambientali. I
democratici hanno preferito i rischi di un surriscalda-
mento economico – per esempio l’inflazione – alla
minaccia di una disoccupazione di massa.
“Vogliamo raggiungere quella che gli economisti
chiamano piena occupazione”, ha dichiarato Biden a
maggio. “Non vogliamo lavoratori che competono
l’uno con l’altro per pochi impieghi disponibili, ma
della JPMorgan Chase ha rilevato che nel luglio 2021
il saldo medio dei conti correnti delle famiglie è stato
del 50 per cento più alto rispetto agli anni prima della
pandemia.
È facile immaginare la fiacca ripresa che noi statu-
nitensi avremmo avuto se si fossero ripetuti gli errori
del 2009 e del 2010. Invece abbiamo risposto alla
pandemia con un vigore fiscale straordinario, forse
eccessivo. Ci siamo battuti contro la recessione e ab-
biamo vinto. I problemi che abbiamo non dovrebbero
nascondere i risultati positivi. E qualche problema,
effettivamente, ce l’abbiamo. L’inflazione su base an-
nuale è schizzata al 7 per cento, il massimo da decen-
ni, e la variante omicron del virus che causa il co-
vid-19 ha mostrato che l’amministrazione Biden non
era preparata. Non ha colpa per la nuova variante, ma
per la scarsità di test e di miglioramenti in materia di
mascherine e ventilazione.
Le mie conversazioni con gli economisti dell’am-
ministrazione Biden sono molto diverse da quelle
avute durante l’amministrazione Obama, anche
quando le persone sono le stesse. Oggi la conversa-
zione è incentrata su quello che l’economia può pro-
durre e quanto velocemente può essere consegnato.
C’è bisogno di aziende che producano di più, e lo
facciano più velocemente. C’è bisogno di più chip
per produrre più automobili e computer. Servono
porti per ricevere più merci; serve che la Pfizer pro-
duca più pillole antivirali; che gli spedizionieri assu-
mano più camionisti e che le scuole aggiornino i loro
sistemi di ventilazione. Alcuni di questi problemi
paradossalmente sono lo specchio dei successi
I democratici
hanno fatto tutto

EZRA KLEIN
datori di lavoro che competono tra loro per attirare
manodopera”. Il fatto che ci siano riusciti è il segreto
il possibile
è un giornalista
statunitense. È
meglio custodito di Washington. Un anno fa gli ana-
listi prevedevano una disoccupazione vicina al 6 per
per evitare
stato tra i fondatori
di Vox. È un
editorialista del
cento nell’ultimo trimestre del 2021. Invece è scesa al
3,9 per cento a dicembre, spinta dal maggiore calo
la minaccia
New York Times,
dov’è uscito questo
annuale della disoccupazione nella storia degli Stati
Uniti. I salari sono alti, nuove aziende nascono una di una
articolo, e
conduttore del
dopo l’altra, e la povertà è scesa sotto i livelli prece-
denti alla pandemia. Dal marzo 2020 gli statunitensi disoccupazione
hanno risparmiato almeno duemila miliardi di dolla-
podcast The Ezra
Klein Show. ri in più del previsto. E questo non significa solo che i di massa
32 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
dell’amministrazione Biden. Nonostante tutti i di-
scorsi sulle crisi di forniture e distribuzione, buona
parte dei ritardi e delle carenze è il risultato di una
domanda inaspettatamente alta, non dei disagi im-
posti alla produzione dalla pandemia. Le filiere sono
costruite per garantire i beni che secondo le aziende
saranno consumati in futuro. E le attese erano basse
per il 2021: in parte perché gli analisti pensavano che
la domanda sarebbe scesa in virtù del calo dell’occu-
pazione e dei salari; in parte perché nessuno si aspet-
tava una risposta fiscale così forte; e in parte perché
non si era considerato che le persone, non potendo
andare a cena fuori o al cinema, avrebbero comprato
più cose. La spesa generale ha seguito più o meno le
tendenze precedenti alla pandemia, ma il tipo di ac-
quisti è cambiato: nel settembre 2021 gli statunitensi
hanno comprato il 18 per cento in più di beni mate-
riali rispetto al febbraio 2020.
Ora l’amministrazione Biden teme che i suoi pro-
blemi di offerta vanifichino i successi sulla domanda.
Di recente Biden ha puntato il dito contro chi vorreb-
be abbassare i prezzi e allo stesso tempo non aumen-
tare i salari. “Se oggi i prezzi delle automobili sono
troppo alti, ci sono due soluzioni”, ha detto Biden. “O
si aumenta l’offerta di automobili producendone di
più, oppure si riduce la domanda di automobili ren-
dendo gli statunitensi più poveri. È questa la scelta.
Credeteci o meno, ci sono molte persone che preferi-
scono la seconda ipotesi”. Ha ragione, ma si tratta di
una battaglia concreta, non solo ideologica, e la Casa
Bianca sta facendo alcuni errori.
L’amministrazione soffre della cattiva gestione
delle forniture legate al covid-19. Ha lavorato in ma-
niera straordinaria nei primi mesi, inondando il paese
di vaccini, che però non sono l’unico strumento per
tutelare la sanità pubblica. L’American rescue plan
prevedeva circa venti miliardi di dollari per la distri-
buzione dei vaccini, circa cinquanta miliardi per au-
mentare i test, e ancora di più per adattare le aule in
modo che insegnanti e studenti si sentissero al sicuro.
Dove sono andati a finire quei soldi?
Se gli statunitensi si sentissero più protetti, potreb-
bero anche comprare servizi invece di oggetti. E se le
aziende potessero testare e proteggere la loro forza
lavoro più efficacemente, potrebbero produrre di più
e consegnare più in fretta. Ma l’amministrazione Bi-
den non si è pienamente calata nel suo ruolo di piani-
ficatore economico. Quando a dicembre alla portavo-
ce della Casa Bianca, Jen Psaki, è stato chiesto delle
carenze di test, lei ha risposto: “Cosa dovremmo fare,
spedirne uno in ogni casa?”. La replica maligna di
Psaki è presto diventata la politica di Biden. L’ammi-
Se le aziende
potessero
proteggere la loro
forza lavoro più
efficacemente,
potrebbero
produrre di più
e consegnare
più in fretta
nistrazione sta lanciando un sito in cui ogni famiglia
può richiedere quattro test gratuiti. È un buon inizio,
ma nulla più. Perché i test rapidi funzionino, le perso-
ne devono poterli fare costantemente. Ma visto che
l’amministrazione non ha creato la fornitura di test di
cui aveva bisogno mesi fa, non ce ne sono abbastanza
da comprare. Uno dei motivi di questo insuccesso è
l’incapacità dell’Agenzia per gli alimenti e i medicina-
li (Fda) di approvare molti test già venduti in Europa.
Lo stesso vale per le mascherine. Ogni statuniten-
se dovrebbe poter ritirare una scorta illimitata di ma-
scherine N95 (simili alle Ffp2 europee) in ogni ufficio
postale, biblioteca o sportello della motorizzazione
civile. Invece le persone le comprano contraffatte su
Amazon o indossano quelle di tessuto che sono molto
meno efficaci. L’amministrazione Biden si sta convin-
cendo a fornire le mascherine. Ma bisogna fare di più.
Che ne dite della ventilazione? Ma che ne è dell’au-
mento e dell’accelerazione nella produzione di vacci-
ni necessari a coprire tutto il mondo e a evitare nuove
varianti? Che ne è dell’impegno per riuscire a produr-
re più pillole antivirali?
Per decenni le amministrazioni, sia democratiche
sia repubblicane, hanno creduto che il mercato potes-
se gestire l’offerta. Quella visione del mondo ormai è
superata, ma è sopravvissuta così a lungo che Wash-
ington ha perso l’energia e la fiducia necessarie a ge-
stire l’offerta, almeno quando si tratta di cose che non
siano le spese militari. Può darsi che non fosse prepa-
rata a un simile scenario. Ma è con questo che deve
fare i conti. ◆ ff
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 33
Le opinioni

L’inflazione colpisce
soprattutto i poveri
Jayati Ghosh
l controllo dell’inflazione è tornato al centro decisivi, così come il rincaro del petrolio. A causa di

I del dibattito economico e le opinioni su come fenomeni meteorologici estremi sempre più frequen-
metterlo in atto sono contrastanti. Secondo ti l’esito dei raccolti è più imprevedibile e la resa più
quella più diffusa, servirebbero politiche mo- bassa. Alcuni sostengono che i prezzi dei prodotti
netarie più rigide, tassi d’interesse più alti e agricoli, dal caffè brasiliano ai piselli gialli canadesi
una liquidità ridotta, nonostante l’impatto (molto usati nell’industria alimentare per produrre
che queste misure avrebbero sulla fragile ripresa eco- sostituti vegetali della carne) sono sensibilmente au-
nomica di molti paesi. Altri sostengono che l’inflazio- mentati nel 2021 dopo che eventi causati dal cambia-
ne sia temporanea, un riflesso dei colli di bottiglia mento climatico hanno danneggiato i raccolti.
nelle forniture e dei cambiamenti nel A marzo del 2021 la Fao ha dichiara-
mercato del lavoro, e che presto si cor- Nei prossimi anni to che i disastri naturali legati al clima
reggerà da sola. i cambiamenti stanno avendo delle conseguenze sulle
Nei paesi ricchi i politici continuano climatici forniture alimentari. Nei prossimi anni
ad affidarsi a strumenti macroeconomi- eserciteranno una i cambiamenti climatici eserciteranno
ci per affrontare il problema. Ma l’infla- pressione maggiore una pressione molto più forte sulla pro-
zione dei prezzi dei prodotti alimentari sulla produzione duzione. Le più colpite saranno le regio-
è diversa dalle altre. Ha un impatto mol- alimentare. ni in via di sviluppo in Asia e Africa. Le
to più forte sulla vita delle persone, so- Le più danneggiate minacce della crisi climatica alla produ-
prattutto nelle economie in via di svi- zione alimentare dimostrano che per
saranno le regioni
luppo, e riflette anche cause più com- affrontarla serve una maggiore coope-
plesse, che avrebbero bisogno di strate- in via di sviluppo razione internazionale. Purtroppo que-
gie diverse. Purtroppo i governi non ne sta collaborazione sembra improbabile.
discutono abbastanza. Altri fattori che contribuiscono all’aumento dei
Questo disinteresse è preoccupante. Alla fine del prezzi sono il risultato di cambiamenti politici. Tra
2021 l’indice dei prezzi dei prodotti alimentari elabo- loro l’incremento delle scorte da parte di governi e
rato dall’agenzia delle Nazioni Unite per l’alimenta- singoli consumatori, che temono le conseguenze di
zione e l’agricoltura (Fao) era tra i livelli più alti nuove ondate della pandemia sulle forniture. L’attesa
dell’ultimo decennio e vicino al suo picco precedente, di futuri aumenti dei prezzi alimentari diventa una
quello del giugno 2011, quando molti temevano una profezia che si autoavvera a causa dell’attuale cresci-
crisi globale. Per di più l’incremento del 2021 è stato ta della domanda.
improvviso: dal 2015 al 2020 i prezzi dei prodotti ali- Secondo la Fao nel 2021 la spesa globale per le im-
mentari sono stati relativamente bassi e stabili, ma portazioni di cibo è stata la più alta di sempre, supe-
l’anno scorso sono aumentati in media del 28 per cen- rando i 1.750 miliardi di dollari, con un incremento
to. Gran parte di questa impennata è dovuta ai cerea- del 14 per cento rispetto al 2020. È stata più alta del 12
li. Ma sono aumentati anche i prezzi di altri prodotti: per cento rispetto alle previsioni della stessa Fao.
quello dell’olio vegetale ha toccato un record, quello Questa è una brutta notizia per le economie più pove-
dello zucchero è cresciuto del 38 per cento e anche i re, che potrebbero avere più bisogno d’importare pro-
rincari di carne e prodotti caseari sono comunque a dotti alimentari rispetto ad altri paesi, ma che rischia-
doppia cifra. no di essere espulse dai mercati globali a causa di un
Oggi l’aumento dei prezzi alimentari supera il tas- aumento della domanda.
so d’inflazione complessivo ed è ancora più preoccu- L’altro fattore importante è la speculazione finan-
pante se si pensa al declino dei salari dei lavoratori ziaria sui mercati alimentari, che di recente si è risve-
durante la pandemia, soprattutto nei paesi a basso e gliata. Negli ultimi anni questi beni erano diventati
medio reddito. Questa combinazione letale di rincari meno attraenti per gli investitori, ma le cose sono
alimentari e salari più bassi sta causando un aumento cambiate con la pandemia. Nel 2021 gli investimenti
JAYATI GHOSH
di fame e malnutrizione. nel settore hanno registrato una forte crescita.
è un’economista
La crescita dei prezzi dei prodotti alimentari può I governi potrebbero risolvere i problemi legati
indiana. Insegna
avere molte ragioni. Alcune sono sistemiche. I pro- alle scorte e alla speculazione. Per farlo però dovreb- all’università
blemi nelle filiere, in particolare nei trasporti, sono un bero esprimere una comune volontà di risolverli. Jawaharlal Nehru di
fattore determinante. Il prezzo dei cereali è aumenta- Finché non lo faranno, l’inflazione determinata dai New Delhi e
to nonostante una produzione globale record di 2,8 prezzi dei prodotti alimentari continuerà a colpire collabora con diversi
miliardi di tonnellate. Anche i costi dell’energia sono più duramente i poveri. u gim giornali indiani.

34 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022

Costruisci la
cultura
di domani.
Dalla partnership tra Feltrinelli Education
e MIP Politecnico di Milano nasce il primo
Executive Program in Cultural Management.

Per chi vuole inserirsi o rilanciarsi nel mondo

dell’industria culturale, sviluppando competenze
di project management e integrando le funzioni
creative e curatoriali con le abilità gestionali
e digitali che richiede la cultura di domani.

DAL 4 MARZO

Per informazioni
Tel. 342 626 7917 (lun-ven 9:30/18:30)
www.feltrinellieducation.it
Feltrinelli Education
Feltrinelli Education
@feltrinellieducation
In copertina

Sala della marchesa, palazzo del Quirinale, Roma 2015

Presidente
36 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
 Il 24 gennaio
cominciano le votazioni
per scegliere il capo
dello stato.
I mercati e l’Unione
europea puntano su
Mario Draghi
Adam Tooze, Foreign
Policy, Regno Unito
Foto di Massimo Listri

I
l 24 gennaio i parlamentari ita-
liani e i delegati delle regioni sa-
ranno chiamati a eleggere il
nuovo presidente della repubbli-
ca. Quello che in genere è un
gioco politico misterioso e solo
italiano, oggi attira l’attenzione del mon-
do. Perché in corsa ci sarà probabilmente
anche Mario Draghi, attuale presidente
del consiglio italiano ed ex presidente
della Banca centrale europea (Bce), che
nel 2012 con il suo impegno a fare whate-
ver it takes (tutto il necessario) fu decisivo
per il salvataggio dell’euro.
Oggi l’eurozona è tranquilla. Ma il de-
bito italiano proietta un’ombra sul futuro
della moneta europea. Quando quasi un
anno fa è stato chiamato ad assumere il
ruolo di capo del governo, molti hanno
sperato che Draghi potesse cambiare le
cose come aveva fatto quando era alla
Bce. La questione è se riuscirà a mante-
nere il potere, passando dalla presidenza
del consiglio a quella della repubblica.
La posta in gioco nella corsa alla presi-
denza della repubblica italiana va oltre la
figura di Draghi e la sua abilità di tecno-
crate. Forse andrebbe considerata come
l’ultima opportunità nella decennale bat-
taglia per riconciliare la posizione dell’I-
talia nel cuore dell’Europa – e dell’euro –
con le correnti mutevoli della sua demo-
crazia. Nel suo ruolo precedente, Draghi
usò il potere della banca centrale per
placare i mercati finanziari. Ma non è così
ovvio che riesca a usare le leve del potere

e cercasi
romano per affrontare il problema della
scarsa crescita italiana. La costituzione
italiana sembra assegnare alla presiden-
za della repubblica una funzione di rap-
presentanza. Il potere esecutivo è affida-
to al presidente del consiglio. Ma dagli
anni novanta il capo dello stato ha assun-

Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 37

In copertina
to un ruolo più importante. Mentre i pre-
sidenti del consiglio dipendono da coali-
zioni parlamentari spesso instabili, quel-
lo della repubblica resta in carica per set-
te anni. Ogni nuovo governo formato dai
partiti deve essere approvato dal presi-
dente della repubblica, come ogni legge.
Inoltre è lui a decidere lo scioglimento
delle camere e quindi a dettare i tempi
delle nuove elezioni. Durante la guerra
fredda, quando la Democrazia cristiana
dominava la politica italiana, la presiden-
za della repubblica aveva poca autono-
mia. Ma la frammentazione e la polariz-
zazione del sistema politico, unite alle
battaglie drammatiche per mantenere
l’Italia nell’eurozona, hanno reso il capo
dello stato la figura decisiva della politica
italiana. Tutto è cominciato con la crisi
politica ed economica del 1992.
Problemi politici ed economici
Nel febbraio 1992 esplose una crisi causa-
ta da un sistema di corruzione noto come
tangentopoli, che trasformò il sistema
politico italiano. Negli anni novanta e
duemila al governo si registrò per la prima
volta un’alternanza tra partiti di sinistra e
di destra, quest’ultima guidata dal nuovo
populismo oligarchico di Silvio
Berlusconi. Ma con la caduta del suo ulti-
mo governo, nel 2011, la politica italiana si
è frammentata. Berlusconi è ancora sulla
scena, anche se oggi è un mite conserva-
tore. Le ultime elezioni parlamentari, nel
2018, hanno premiato il Movimento 5 stel-
le, una formazione populista, e i naziona-
listi di destra della Lega. Dal 2019 la Lega
è stata superata nei sondaggi da Fratelli
d’Italia, un partito di estrema destra.
L’Italia è difficile da governare non so-
lo per la sua complessità politica. La legit-
timazione è scarsa perché l’economia
non produce i risultati di cui i politici han-
no bisogno. Nel dopoguerra il paese visse
una delle più grandi storie di successo di
tutta Europa. Nel 1987 poté affermare di
aver superato il prodotto interno lordo
(pil) del Regno Unito. Allo stesso tempo,
spesa e debito pubblico cominciarono ad
aumentare. L’Italia compensava un’in-
flazione alta con svalutazioni periodiche
della lira (la valuta nazionale prima
dell’euro). Quel modello di crescita arri-
vò al capolinea negli anni novanta, quan-
do la Francia e la Germania avviarono il
progetto dell’unione monetaria europea
e stabilirono i severi criteri di Maastricht
per l’ingresso nell’euro: un debito pubbli-
co non superiore al 60 per cento del pil e
un deficit non superiore al 3 per cento del
38 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
Gli interventi del capo
dello stato servono
per gestire le crisi,
ma alla lunga
probabilmente
finiscono per
indebolire i partiti
pil. Nel 1992, mentre i partiti si stavano
disintegrando, l’Italia affrontò anche una
crisi finanziaria.
Di fronte alla doppia crisi, politica ed
economica, una generazione di politici di
centro e di tecnocrati italiani, tra cui Dra-
ghi, si impegnò ad allineare l’Italia alla
visione franco-tedesca dell’Europa. Do-
marono l’aumento del debito pubblico,
ma al prezzo di un drammatico rallenta-
mento della crescita economica. In ter-
mini reali il pil italiano del 2019 ha supe-
rato quello del 2000 solo del 4 per cento.
In due decenni il pil pro capite degli ita-
liani non è migliorato, mentre nello stes-
so periodo quello francese e quello tede-
sco sono aumentati rispettivamente del
16 e del 25 per cento. Le implicazioni per
la società italiana e per le finanze del pae-
se sono state preoccupanti.
Il debito pubblico italiano, pari a circa
2,7 miliardi di euro, è il quinto più grande
al mondo dopo quello di Stati Uniti, Giap-
pone, Cina e Francia. All’inizio del 2021 il
rapporto tra debito e pil si attestava al
158,5 per cento, più del doppio di quello
richiesto dal patto di stabilità e crescita
europeo. È una percentuale di gran lunga
inferiore a quella di altri paesi molto in-
debitati, come il Giappone, ma all’inter-
no del sistema monetario europeo le de-
cisioni sui livelli d’indebitamento con-
sentiti sono prese dall’Unione europea.
In ogni caso, l’Italia può contare sulla
Bce, una banca centrale con potenza di
fuoco illimitata.
La stabilità finanziaria del paese di-
pende dall’Europa e l’Italia è troppo
grande per fallire. Questa condizione ha
esercitato una pressione enorme sulla
politica italiana. Negli ultimi trent’anni i
politici hanno dovuto governare con bi-
lanci pubblici in avanzo primario, cioè
garantendo entrare superiori alle uscite,
senza tenere conto degli interessi sul de-
bito. Non sorprende che abbiano avuto
difficoltà a gestire la situazione. Al presi-
dente della repubblica è toccato il compi-
to di trovare governi in grado di far fronte
alle pressioni. Dall’inizio degli anni no-
vanta, Draghi è il quinto presidente del
consiglio non emerso dal parlamento.
Prima di lui ci sono stati Carlo Azeglio
Ciampi (1993-1994), Lamberto Dini
(1995-1996), Mario Monti (2011-2013) e
Giuseppe Conte (2018-2021). Tra loro,
quattro sono stati scelti o indicati dal pre-
sidente della repubblica, tutti economisti
o banchieri centrali.
È comune definire la presidenza della
repubblica italiana come una fonte di sta-
bilità. Fino a oggi il ruolo è stato ricoperto
da una serie di figure autorevoli della po-
litica italiana. Ma l’idea della funzione
stabilizzatrice della presidenza solleva
un dubbio: gli interventi del capo dello
stato servono per gestire le crisi, ma alla
lunga non finiscono per indebolire e de-
stabilizzare i partiti? L’imperativo di
mantenere l’Italia al passo con l’euro e di
governare il paese con banchieri ed eco-
nomisti non ha forse contribuito alla loro
disgregazione?
Nell’autunno del 2011, con i mercati
finanziari in agitazione, il presidente
Giorgio Napolitano – storico esponente
del Partito comunista italiano, definito
dal segretario di stato statunitense Henry
Kissinger il suo “comunista preferito” –
cominciò a fare in modo che Berlusconi si
dimettesse da presidente del consiglio.
Secondo alcuni Napolitano era un “paca-
to mediatore politico”. Per altri era “re
Giorgio”. Con un inarrivabile 80 per cen-
to di consenso nei sondaggi, Napolitano
umiliò Berlusconi. L’8 novembre 2011
accettò le sue dimissioni con il plauso di
Berlino, Parigi e Washington. Invece di
indire nuove elezioni, l’inquilino del Qui-
rinale scelse Mario Monti, un economi-
sta, professore ed ex commissario euro-
peo che non era stato eletto da nessuno,
come l’uomo giusto per il lavoro sporco:
soddisfare le richieste di austerità dell’U-
nione europea.
Quanto alla crisi dell’euro, il governo
Monti portò a casa il risultato sperato.
Con il senno di poi quello è stato però l’i-
nizio della frammentazione di oggi. I po-
pulisti del Movimento 5 stelle, estranei
alla politica tradizionale, sono saliti alla
 Sala degli ambasciatori, palazzo del Quirinale, Roma, 2015
Sala degli specchi, palazzo del Quirinale, Roma, 2015
ribalta. Nella destra la perdita di credibi-
lità di Berlusconi ha liberato il campo per
alternative più radicali. Era solo questio-
ne di tempo prima che le forze populiste
dei cinquestelle e una Lega che aveva
modificato la sua immagine mettessero a
segno uno straordinario successo alle
elezioni parlamentari del 2018. Il Movi-
mento 5 stelle da solo ha ottenuto il 32 per
cento dei seggi al senato e alla camera dei
deputati. Il popolo si era espresso in mo-
do chiaro.
Un governo populista è stato inevita-
bile. Ma la cosa non è piaciuta ai mercati
finanziari e lo spread (la differenza di ren-
dimenti a dieci anni tra i titoli di stato ita-
liani e quelli tedeschi) è risalito. Ancora
una volta è stato necessario l’intervento
del presidente. Sergio Mattarella, il suc-
cessore di Napolitano, proviene dalla
corrente di sinistra della Democrazia cri-
stiana. Come il suo predecessore è un
convinto europeista. Quando la coalizio-
ne tra la Lega e il Movimento 5 stelle gli
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 39
In copertina
ha presentato la lista dei ministri, Matta-
rella si è opposto alla nomina di Paolo
Savona all’economia, considerandolo
inadatto alla carica. Dato che Savona è un
oppositore dell’euro, rappresentava un
rischio per la stabilità finanziaria dell’Ita-
lia. Al suo posto Mattarella ha voluto Gio-
vanni Tria, un economista più tradiziona-
le. La regola non scritta della democrazia
italiana è apparsa chiara: gli elettori pos-
sono scegliere il loro governo, a patto che
non rappresenti una minaccia per l’euro.
L’incarico a Tria si è rivelato strategi-
co. L’uomo di Mattarella è stato anche
l’argine contro cui si è infranto il tentativo
di Matteo Salvini di radicalizzare il gover-
no. L’uscita della Lega dal governo, per
tornare alle urne e quindi capitalizzare il
vantaggio che i sondaggi le attribuivano,
ha spinto Mattarella ad approvare una
nuova coalizione, questa volta composta
dal Movimento 5 stelle e dal Partito de-
mocratico. In tutta Europa i centristi han-
no tirato un sospiro di sollievo quando
Salvini e la Lega sono stati rimossi dal
potere, ma a uscire vittoriosi nei sondag-
gi è stato Fratelli d’Italia, oggi molto vici-
no a diventare il primo partito del paese.
L’ennesimo stratagemma
Il presidente del consiglio Giuseppe Con-
te ha giocato bene la sua partita durante
l’emergenza covid-19. Ma quando si è trat-
tato di distribuire più di duecento miliardi
di euro di finanziamenti del programma
Next generation Eu, l’opposizione è arri-
vata dal centrosinistra (il cosiddetto reco-
very fund, fondo per la ripresa), non dalla
destra. La sinistra lo ha accusato di prova-
re a monopolizzare il controllo dei fondi e
di non avere una visione riformista. Il mi-
nuscolo partito Italia viva di Matteo Renzi
è uscito dalla coalizione, abbandonando
Conte e chiedendo a Mattarella di dare
all’Italia la guida di cui aveva bisogno in
un momento storico sia per il paese sia per
l’Europa. Intendeva Draghi. Ancora una
volta, la caduta di un governo non è stata
sufficiente a far indire le elezioni. Al con-
trario, ha provocato l’ennesima prova di
forza del presidente. Invece di formare un
governo tecnico, togliendo la responsabi-
lità ai partiti, Draghi e Mattarella li hanno
vincolati coinvolgendoli.
Il governo attuale è di gran lunga più
stabile tra quelli formati dopo le elezioni
parlamentari del 2018. Comprende poli-
tici di spicco del Movimento 5 stelle, della
Lega, del Partito democratico e di Forza
Italia. L’unico importante partito rimasto
fuori dall’esecutivo è Fratelli d’Italia. Fi-
40 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
Fare pubblicamente
campagna per
diventare presidente
della repubblica,
come ha fatto Silvio
Berlusconi, sarebbe
una caduta di stile
nora, il governo Draghi ha raccolto ap-
plausi. Le stime sulla crescita italiana
sono state riviste al rialzo con un incorag-
giante 6 per cento. L’Italia è in ritardo ri-
spetto alla ripresa del Regno Unito o degli
Stati Uniti, ma l’agenzia di rating Stan-
dard & Poor’s ha rivisto la sua valutazio-
ne del debito italiano da stabile a positi-
vo. L’Economist ha definito l’Italia “pae-
se dell’anno”. È una buona notizia sia per
il paese sia per Bruxelles, che ha bisogno
del successo della penisola se vuole vin-
cere la scommessa sul programma Next
generation Eu.
In questo contesto, le elezioni per tro-
vare il successore di Mattarella pongono
un dilemma. Non ci sono dubbi che a Bru-
xelles e in Italia c’è preoccupazione per
l’immediato futuro e che quindi in molti
preferirebbero che Draghi rimanesse al
suo posto. Ma né Mattarella né Draghi
sembrano intenzionati ad andare avanti
insieme. Mattarella, giurista costituzio-
nale di grande prestigio, ha ribadito che
non vuole un secondo mandato. Draghi,
dal canto suo, ha chiarito che non ripeterà
la sfortunata mossa di Monti, che tentò il
salto da tecnocrate a politico. Non si can-
diderà alle elezioni parlamentari che do-
vranno tenersi al più tardi entro il 2023.
Ma se Mattarella tiene duro e si rifiuta di
prolungare il suo mandato, allora Draghi
deve agire ora se vuole la presidenza. E
così si apre un altro dilemma. Se Draghi
diventasse presidente della repubblica,
chi prenderebbe il posto di presidente del
consiglio? Ci sarebbero delle nuove ele-
zioni? E quali sarebbero le conseguenze
di un suo eventuale trasloco al Quirinale
(la residenza del capo dello stato)?
Draghi non ha ancora detto aperta-
mente se si candiderà. Fare pubblicamen-
te campagna elettorale per diventare pre-
sidente della repubblica, come sta facen-
do Berlusconi, sarebbe una caduta di sti-
le. È possibile che le trattative tra i partiti
portino alla ribalta un nuovo candidato.
Per essere eletto Draghi ha bisogno dei
voti del Partito democratico e dei cinque-
stelle, due forze politiche che temono le
elezioni anticipate. Il numero di seggi in
parlamento dovrebbe essere ridotto di
circa il 40 per cento, e i deputati più avidi
cercheranno di tenersi stretti i loro posti e
le loro pensioni. Potrebbero obbligare
Draghi a restare in carica difendendo il
suo operato da capo del governo. Come
ha notato un osservatore, “in un’evidente
prova dello stato di disperazione in cui
versa la classe dirigente italiana, il pubbli-
co della Scala di Milano ha recentemente
accolto a teatro il presidente Sergio Mat-
tarella gridando ‘bis’, chiedendogli di re-
stare in carica per un altro mandato”.
Draghi sembrerebbe più ottimista.
Nella sua conferenza stampa di dicem-
bre, che è stata vista da molti come una
preparazione alla candidatura per la pre-
sidenza della repubblica, ha dichiarato di
considerare completata la sua missione
di presidente del consiglio. La domanda
da un miliardo di euro è se ha ragione.
Le sfide con cui Draghi si è misurato
da quando è entrato in carica nel febbraio
2021 sono state tre: elaborare un piano di
ripresa dell’economia; creare le condizio-
ni per realizzarlo; spendere i soldi dell’U-
nione europea raccogliendone i frutti.
Draghi ha presentato un piano che è stato
subito approvato dall’Unione. Un proget-
to insolitamente proiettato in avanti, ba-
sato sulle riforme strutturali come prere-
quisiti per la spesa.
Per quanto riguarda la creazione delle
condizioni per la ripresa, il suo governo
ha agito rapidamente per contenere l’epi-
demia di covid-19 attraverso un’accelera-
zione delle vaccinazioni. La squadra di
Draghi ha portato avanti la riforma della
burocrazia e la razionalizzazione del vec-
chio sistema penale italiano. Anche la
giustizia civile dovrà essere riformata.
Ma non tutto è andato liscio. La riforma
del catasto, che avrebbe dovuto gettare le
basi per una tassazione più equa delle
proprietà, è stata ostacolata dalla Lega.
L’Italia ha un terribile primato causato
dall’incapacità di spendere i fondi stan-
ziati da Bruxelles. Durante il governo
Draghi, sia il ministero del turismo sia
quello della transizione ecologica, fonda-

mentali per la visione ecologista dell’U-
nione europea, hanno messo a punto i
loro piani di spesa con grande lentezza.
Quanto agli investimenti effettivi e
all’auspicata accelerazione della crescita,
solo il tempo saprà dire se le misure han-
no funzionato.
Regole da cambiare
In Italia gli ostacoli alla crescita sono pro-
fondamente radicati. Ci sono poca inno-
vazione, poca ricerca e poco sviluppo. Il
paese è solo al 33° posto nella classifica di
quelli che dal 2003 attirano più investi-
menti, preceduto non solo dalla Spagna,
ma anche dalla Romania. Rispetto ai vici-
ni ricchi dell’Europa occidentale, la forza
lavoro italiana ha livelli di formazione
terribilmente bassi. Per recuperare un
simile divario non ci vorranno mesi, e
nemmeno anni, ma decenni. Perfino le
previsioni più ottimistiche stimano che il
fondo europeo per la ripresa farà aumen-
tare il pil meno dell’1 per cento all’anno.
Coffee house, palazzo del Quirinale, Roma, 2015
Sarebbe un passo nella giusta direzione,
ma di certo non il momento di dichiarare
che il lavoro è stato portato a termine.
La posta in gioco è rappresentata dalle
opportunità che si riusciranno a dare ai
giovani italiani. Hanno urgente bisogno
di prospettive di vita migliori. Non le
avranno se Roma sarà coinvolta in una
grave crisi finanziaria e del debito, come
è successo tra il 2011 e il 2012. La fine del
programma d’emergenza della Bce per
l’acquisto di obbligazioni si avvicina. Con
il rapporto tra debito pubblico e pil supe-
riore al 158 per cento ci vorrà molta buona
volontà da parte degli investitori per evi-
tare un’impennata dei rendimenti italia-
ni e un pericoloso aumento dei tassi d’in-
teresse e del debito.
L’Italia deve mostrare dei migliora-
menti se vuole stabilizzare il suo debito
attraverso misure finanziarie comuni co-
me il Next generation Eu, l’allentamento
delle regole dell’Unione europea o l’in-
tervento della Bce. Naturalmente, la Ger-
mania e gli altri paesi del Nordeuropa
potranno opporre il loro veto. Ma l’Italia
non è impotente. Con l’uscita di scena
della cancelliera tedesca Angela Merkel,
Draghi è il leader europeo con più espe-
rienza. Ed è stato sorprendentemente
esplicito sulla necessità di riformare le
regole di bilancio dell’Unione. A dicem-
bre del 2021 ha detto che già prima della
pandemia queste regole “non erano suffi-
cienti, erano regole per la crescita econo-
mica che per certi aspetti aggravavano il
problema invece di aiutare a risolverlo.
Quindi una loro revisione oggi è inevita-
bile”. Regole incompatibili, ha dichiarato
Draghi, con la necessità di aumentare gli
investimenti per la sostenibilità e le infra-
strutture digitali.
Insieme al presidente francese Em-
manuel Macron, Draghi ha lanciato un
piano per riformare il patto di stabilità e
crescita e consentire più investimenti
pubblici. La Francia, preoccupata dal suo
debito, è un alleato naturale. Sarà più dif-
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 41
In copertina
ficile convincere il cancelliere tedesco
Olaf Scholz. Ma Berlino sa quanto è im-
portante avere buoni rapporti con Roma.
Nel 2018 il successo dei populisti in Italia
ha preoccupato seriamente la coalizione
di Merkel.
Se Macron fosse rieletto, Germania,
Francia e Italia potrebbero formare un
triumvirato riformista. Ma ancora una
volta si pone la domanda: Draghi avrebbe
più potere rimanendo in prima linea co-
me presidente del consiglio in un mo-
mento critico per la ripresa dell’Europa, o
potrebbe perseguire meglio gli interessi
dell’Italia nell’Unione europea in veste di
presidente della repubblica?
Mentre la Commissione europea po-
trebbe ritenere che il biennio 2022-2023
sia fondamentale per il futuro dell’Euro-
pa e per il ruolo dell’Italia al suo interno,
e quindi desiderare che Draghi rimanga
capo del governo, i suoi più convinti so-
stenitori sono favorevoli al suo passaggio
alla presidenza della repubblica. Secon-
42 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
Porticato del cortile d’onore, palazzo del Quirinale, Roma, 2015
do loro sarebbe allo stesso tempo l’apote-
osi del riformismo e il ritorno alla norma-
lità. L’illustre tecnocrate diventerebbe
capo dello stato, permettendo alla politi-
ca di riprendere il suo corso.
Non c’è una ricetta brevettata
Il problema è che le prospettive economi-
che e politiche del paese sono molto in-
certe. I sostenitori di Draghi insistono sul
fatto che una nuova coalizione tra Partito
democratico e cinquestelle potrebbe so-
pravvivere almeno fino al 2023 sotto la
sua protezione, se fosse eletto al Quirina-
le. Fratelli d’Italia è minaccioso e forte,
ma non invincibile. I risultati alle recenti
elezioni regionali sono stati deludenti,
soprattutto per l’incapacità di far elegge-
re il suo candidato a sindaco di Roma. Il
Partito democratico, colonna portante
dei governi che si sono succeduti dal
2019, sta guadagnando terreno. La Lega
è divisa. Sebbene Salvini sia imprevedibi-
le, il suo breve periodo al governo ha
messo in luce profonde divisioni nel suo
partito tra l’ala populista euroscettica e
quella che difende gli imprenditori dell’I-
talia del nord, rappresentati nel governo
Draghi dal ministro dello sviluppo eco-
nomico Giancarlo Giorgetti, che come
consigliere ha l’ex ministro dell’econo-
mia Tria. È difficile immaginarli in una
coalizione con Fratelli d’Italia. Né
Berlusconi può più lanciarsi in un’avven-
tura con l’estrema destra. Arrivato alla
fine della sua carriera, sembra puntare
sulla rispettabilità e sul riscatto.
Questa è almeno la tesi dei più ottimi-
sti tra i sostenitori del passaggio di Dra-
ghi alla presidenza della repubblica. Più
numerosi sono quelli che ricorrono a
un’argomentazione dal tono ambiguo e
difensivo. L’obiettivo principale, secondo
loro, dev’essere quello di garantire go-
verni responsabili per i prossimi sette an-
ni, grazie a un presidente affidabile. In-
sieme ai controlli e ai contrappesi forniti
dall’Europa, Draghi alla presidenza rap-
presenterebbe l’argine necessario per
tenere in riga perfino una coalizione con
Lega e Fratelli d’Italia. La destra potreb-
be essere d’accordo. La presenza di Dra-
ghi al Quirinale la proteggerebbe dalle
inquietudini dei mercati finanziari. Lon-
tana dall’apoteosi del riformismo, questa
versione di Draghi alla presidenza lo ve-
drebbe tutore dei livelli massimi di nazio-
nalismo e xenofobia tollerabili dall’Euro-
pa e dai mercati. E se Draghi fosse lì solo
per prevenire il peggio, si chiedono gli
scettici, basterebbe la sua sola presenza a
calmare i mercati senza un decisivo inter-
vento della Bce?
Nel 2021 si è parlato molto di “effetto
Draghi”. Il fatto che fosse così necessaria
una sorta di magia personale tradisce
l’incertezza del progetto che l’attuale pre-
sidente del consiglio e i suoi sostenitori
perseguono dagli anni novanta. Hanno
scommesso sulla modernizzazione
dell’Italia legandola all’Europa. Il paese
ora lo è in modo probabilmente irreversi-
bile. Ma i dati sulla crescita sono stati di-
sastrosi. Il progetto di ammodernamento
è stato un enorme insuccesso.
Il fondo europeo per la ripresa è l’ulti-
mo tentativo di rilanciarlo. Draghi può
dichiarare che il suo lavoro come presi-
dente del consiglio è finito, ma se è vero o
no dipende da forze recalcitranti. Dagli
elettori italiani e più di tutto dall’econo-
mia italiana.
Draghi ha grandi doti politiche, ma
non è un politico. È un economista. No-
nostante la sua reputazione di uomo dei
miracoli, non possiede più di chiunque
altro una formula segreta per ridare vita
all’economia italiana nell’era della globa-
lizzazione. In assenza di una ricetta bre-
vettata, Roma, Bruxelles e Francoforte
dovranno procedere per tentativi. Spera-
re che non ci siano crisi dei mercati finan-
ziari o dei migranti come quelle che han-
no alimentato la crescita dell’estrema
destra nel 2015. L’attuale presidente del
consiglio italiano è quasi alla fine della
sua carriera e ci si chiede se il testimone
passerà di mano e a chi. Sapremo se l’ef-
fetto Draghi è qualcosa di più di un cerot-
to quando non sarà più così associato alla
sua persona. u nv
L’AUTORE
Adam Tooze è uno storico britannico.
Dirige l’European institute della Columbia
university, negli Stati Uniti. Il suo ultimo
libro pubblicato in Italia è L’ anno del
rinoceronte grigio. La catastrofe che avremmo
dovuto prevedere (Feltrinelli 2021).
Il commento
L’incredibile candidatura
di Silvio Berlusconi
Oliver Meiler, Süddeutsche Zeitung, Germania
Il solo fatto che sia tornato trovare e a far eleggere il candidato vin-
al centro della scena politica è cente al momento opportuno. In fondo
un brutto segnale. Che minaccia in Italia l’elezione del presidente della
repubblica è un gioco dai meccanismi
la credibilità internazionale imperscrutabili, con la politica e i partiti
appena riconquistata dall’Italia che non si fanno problemi a usare tatti-
he Silvio Berlusconi sia del
C tutto inadeguato a ricoprire
l’incarico di presidente della
repubblica italiana è ovvio e lo
sanno tutti, anche quelli che con l’avvi-
cinarsi dell’inizio delle votazioni in par-
lamento sostengono il contrario. E pro-
babilmente lo sa anche lui. L’età è il mi-
nore dei suoi problemi: Berlusconi ha 85
anni, negli ultimi tempi è stato spesso
malato o indisposto e il mandato dura
sette anni. Ma in Italia i presidenti della
repubblica sono sempre stati uomini an-
ziani.
Il fatto è che Berlusconi è ineleggibi-
le per una serie di motivi: durante la sua
fin troppo lunga carriera politica ha
spesso sfruttato a proprio vantaggio il
potere che derivava dai suoi incarichi e i
mezzi d’informazione di sua proprietà,
manipolando la competizione democra-
tica; ha annientato i suoi avversari e fat-
to crescere le forze di estrema destra; ha
fatto leva sugli istinti più bassi, inven-
tando quelle che sarebbero diventate le
tecniche dei populisti; è sempre stato un
personaggio divisivo; per non parlare
poi della sua vita privata.
I veri campioni
Se il presidente della repubblica dev’es-
sere un modello di moralità, un premu-
roso padre della patria, è difficile imma-
ginare un candidato peggiore di lui. Ma
Berlusconi ci prova lo stesso. Del resto
ha sempre avuto una certa idea di sé: per
uno che, come ha detto una volta, si ri-
tiene “l’unto del signore”, cosa volete
che sia la presidenza della repubblica?
Sta imponendo la propria candidatu-
ra sulla destra italiana, che lui ha fonda-
to. Viene da chiedersi se non stia bluf-
fando, con il vero obiettivo di essere lui a
che, trucchetti e inganni portandoli
avanti, in casi estremi, fino all’ultimissi-
mo secondo.
Si dice che l’elezione del presidente
della repubblica sia la Champions lea-
gue della politica italiana. E i veri cam-
pioni hanno sempre almeno un piano b,
ma è meglio se hanno anche un piano c.
Chiudere in bellezza
Se stesse effettivamente bluffando,
Berlusconi dovrebbe avere in mente un
altro candidato presidente: un nome mi-
gliore del suo, capace di raccogliere più
consensi per il bene del paese. Ma sem-
bra un’eventualità molto improbabile.
Berlusconi non è neanche riuscito a in-
dicare un suo successore nel partito,
perché tutti gli sembrano troppo insigni-
ficanti per misurarsi con la sua presunta
grandezza.
Ed è convinto che la presidenza della
repubblica gli spetti di diritto come rin-
graziamento per i suoi meriti e risarci-
mento per i suoi sacrifici e le sue rinun-
ce. Se vogliamo credere ai suoi collabo-
ratori, è così che la vede: come un coro-
namento della sua carriera, un modo
per ricostruirsi un’immagine demolita e
infangata nel 2011, quando fu costretto a
dimettersi da presidente del consiglio.
Un modo per chiudere in bellezza.
Quindi c’è il rischio che Berlusconi,
con quest’ultima e vana manovra, getti
nel caos un paese in fase di ripresa eco-
nomica e politica. Se l’elezione dovesse
andare per le lunghe l’Italia rischiereb-
be di perdere la credibilità internaziona-
le appena riconquistata, e tornare ai
tempi dei vecchi luoghi comuni, quando
si diceva: “È sempre la solita Italia”. So-
lo il fatto che nel gennaio del 2022
Berlusconi riesca ancora a imporsi sul
palcoscenico politico più importante è
un triste spettacolo. u as
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 43
Tutto quello
che c’è
da sapere
sull’Italia

Dalla redazione di
 Regalati o regala
un abbonamento digitale
all’Essenziale.

Un anno di
abbonamento digitale

49 euro
,99

internazionale.it/essenziale
 WWW.MATERBI.COM

biodegradabile
e compostabile
come la buccia
dell’arancia
EcoComunicazione.it

r1_02.2021
 Medio Oriente
Nour Emam, nella sua casa al Cairo, il 10 ottobre 2021
HEBA KHAMIS (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)

La rivoluzione sessuale
delle donne arabe
Mona el Naggar e Sara Aridi, The New York Times, Stati Uniti
Diverse iniziative online offrono consigli e sostegno per conoscere il corpo e la
sessualità femminili. Contribuendo ad abbattere tabù e a cambiare la società

Q
uando Nour Emam ha deci­
so di insegnare alle donne
arabe a conoscere il loro
corpo, l’argomento era così
inavvicinabile che una del­
le sue prime difficoltà è sta­
ta capire come pronunciare la parola “cli­
toride” in arabo. “Non l’avevo mai senti­
ta”, racconta Emam, 29 anni, attivista per
la salute delle donne al Cairo, in Egitto.
“Nessuno la usa, quindi non si trova da
nessuna parte il modo corretto di pro­
nunciarla”. Dopo un’attenta ricerca, ora
lo sa, e come lei centinaia di migliaia di
persone che la seguono sui social
network, dove Emam ha aperto uno dei
principali spazi per l’educazione sessuale
nel mondo arabo.
Emam e un numero crescente di attivi­
ste lo hanno fatto per cercare di colmare il
vuoto di un’istruzione scolastica sulla ses­
sualità che in gran parte del Medio Orien­
te è minima o inesistente, e di una cultura
patriarcale che ha impedito a molte donne
arabe di conoscere il proprio corpo e le ha
costrette a vergognarsene. Usando inter­
net per eludere i tabù e la censura del go­
verno, danno spiegazioni e consigli alle
donne arabe, infrangendo miti e disinfor­
mazione, e in alcuni casi cambiando le lo­
ro vite.
Dal Cairo Emam, nota con lo pseudo­
nimo Mother being, ha pubblicato centi­
naia di video su Instagram e TikTok in cui
parla di argomenti intimi in modo voluta­
mente informale, a volte mentre cucina.
A marzo del 2021 ha inaugurato un pod­
cast sulla salute sessuale e riproduttiva: il
primo episodio, sugli orgasmi, ha attirato

Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 47

Medio Oriente
decine di migliaia di ascoltatrici. Il sito
Mauj, un progetto panarabo gestito da
donne in diversi paesi, pubblica articoli
sulla salute sessuale e riproduttiva, e ven-
de per corrispondenza vibratori, che sono
vietati in molti paesi arabi. The sex talk,
creato da un gruppo di donne arabe resi-
denti in Medio Oriente e all’estero, ha at-
tirato decine di migliaia di follower su In-
stagram e Facebook grazie alle grafiche e
ai video di educazione sessuale e all’impe-
gno a favore delle persone lgbt+. “Il nostro
obiettivo principale è abbattere i tabù e i
miti”, afferma la fondatrice Fatma
Ibrahim, di 32 anni.
Mediche come Sandrine Atallah, una
sessuologa di Beirut, in Libano, e Deemah
Salem, ostetrica di Dubai, negli Emirati
Arabi Uniti, usano YouTube e Instagram
per sfatare gli stereotipi sulla sessualità
diffusi in tutta la regione, come la creden-
za che gli assorbenti interni facciano per-
dere la verginità. “È un momento storico”,
afferma Nancy Ali, ricercatrice associata
all’università della Sorbona a Parigi, spe-
cializzata in studi sul genere e la memoria
in Medio Oriente e Nordafrica. “La nostra
cultura e il nostro linguaggio sul sesso so-
no estremamente eufemistici, perciò l’i-
dea di parlare di zone erogene e sesso in
48 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
modo diretto è nuova per noi, tanto più se
a farlo sono delle donne”.
In un periodo in cui i social network so-
no sotto accusa per la diffusione di notizie
false, queste iniziative e altre simili li usa-
no per contrastare la disinformazione,
sfruttando la loro capacità di raggiungere
le donne in tutta la regione a prescindere
dai confini di classe e nazionali.
Progetti fermi
Messi insieme, dicono i sostenitori, questi
spazi potrebbero essere l’avanguardia di
un cambiamento culturale, una rivoluzio-
ne simile a quella di Our bodies, ourselves
(lo storico volume femminista sulla salute
sessuale e riproduttiva pubblicato negli
anni settanta) negli Stati Uniti, ma cin-
quant’anni dopo e sul telefono.
I paesi arabi sono molto indietro ri-
spetto alla gran parte del mondo in tema
di uguaglianza di genere, anche nella sfe-
ra dell’educazione sessuale e della salute
riproduttiva. Circa il 40 per cento delle
gravidanze nella regione sono indeside-
rate, secondo uno studio del 2018 del
Guttmacher institute. La mutilazione ge-
nitale femminile è diffusa in diversi paesi.
Il tasso di nascite tra le adolescenti è più
alto della media. Secondo uno studio
Sopra, da sinistra: un post dell’ac-
count Instagram thisismother-
being, creato da Nour Emam; l’ac-
count di Deemah Salem, ginecolo-
ga di Dubai; il vibratore prodotto da
Mauj, sulla pagina Instagram del
sito. Sotto, da sinistra: un post
dell’account The sex talk di Fatma
Ibrahim; un post dell’account Dan-
cing queer, aperto dall’ingegnera
queer egiziana Shrouk el Attar.
dell’Onu, neanche un paese arabo offre
un’educazione sessuale esaustiva nelle
scuole. La Tunisia, uno dei paesi della re-
gione più aperti, l’anno scorso ha lanciato
un’app gratuita per l’educazione sessuale,
ma i progetti per introdurre l’insegna-
mento dell’educazione sessuale a scuola
sono fermi.
I nuovi spazi sui social network offro-
no informazioni concrete e un punto di
vista femminile in una sfera in cui a detta-
re legge sono sempre stati il patriarcato, la
dottrina religiosa conservatrice e, più di
recente, la pornografia online.
Anche se i metodi usati sono diversi,
per lo più si concentrano sull’anatomia
del corpo delle donne, sul sesso e sulla cri-
tica di costumi considerati dannosi per le
donne. Uno dei bersagli principali è la cre-
denza religiosa secondo cui le donne han-
no il dovere di accontentare qualunque
desiderio sessuale dei mariti, un obbligo
radicato nel detto attribuito al profeta
Maometto che “gli angeli maledicono”
una donna che rifiuta suo marito. Le atti-
viste cercano di sostituire quest’idea con
un approccio basato sul consenso. Un’al-
tra bolla che intendono far scoppiare è la
concezione molto diffusa in Medio Orien-
CONTINUA A PAGINA 50 »
Il commento
Combattere il patriarcato
un orgasmo alla volta
Mona Eltahawy, African Arguments, Regno Unito
Dieci anni dopo la rivolta in
Egitto, è arrivato il momento di
contestare l’oppressione che
soffoca donne e persone queer
el gennaio 2021, pochi giorni
N dopo la celebrazione del deci-
mo anniversario della rivolu-
zione in Egitto, una ragazza di
quattordici anni è morta a sud del Cairo
mentre subiva una mutilazione genitale.
Due mesi dopo tre uomini hanno fatto ir-
ruzione in casa di una vicina con catene e
bastoni perché sospettavano che avesse
una relazione extraconiugale. L’hanno
torturata tanto che si è buttata dal balco-
ne ed è morta.
Dieci anni dopo che in tutta la regione
le persone sono scese in strada per cac-
ciare i leader autoritari, in Egitto la de-
terminazione a controllare la sessualità
delle donne continua a ucciderle. Poco
dopo la caduta di Hosni Mubarak avevo
previsto che gli abusi sessuali commessi
dai militari sulle attiviste avrebbero sca-
tenato una rivoluzione femminista. Mi
sbagliavo di dieci anni, ma ora sta succe-
dendo. Le donne e le persone queer si
stanno ribellando contro una forma di ti-
rannia ancora più ostinata di quella dei
dittatori: il patriarcato e la sua stretta sui
loro corpi e le loro sessualità.
Le barricate della rivoluzione sessua-
le di oggi non sono nelle piazze che dieci
anni fa riecheggiavano di cori. Si trovano
invece sui social network, a cui milioni di
persone possono accedere da casa. At-
traverso account in lingua araba senza
precedenti per il loro coraggio, queste ri-
voluzionarie della sessualità prendono di
mira il pudore, i tabù, il silenzio e la re-
pressione sessuale.
Uno dei catalizzatori della rivolta del
2011 è stato il potere che i giovani speri-
mentavano usando Facebook per dire
“io valgo” mentre contestavano l’oppres-
sione dello stato. Oggi sono le donne e le
persone queer a dirlo, contestando quel-
la che definisco la triade del patriarcato:
lo stato, la strada e la casa. Le pagine ri-
voluzionarie egiziane sui social network
sono varie. Sull’account Instagram As-
sault police, aperto nel luglio 2020 da
Nadine Ashraf, 22 anni, centinaia di so-
pravvissute parlano di violenza sessuale
subita a casa, al lavoro e altrove. Seguito
da quasi 350mila persone, questo profilo
ha contribuito a infrangere i tabù sulla
violenza sessuale e a denunciare i re-
sponsabili. Altre pagine hanno l’obiettivo
di mettere fine al pudore e al silenzio che
soffocano il desiderio e il piacere. Tra
questi ci sono thisismotherbeing, dell’e-
ducatrice sessuale Nour Emam, con i
suoi 330mila follower; The somatic thera-
pist, di Yasmine Madkour, con un segui-
to di circa quarantamila persone, e molte
altre pagine in arabo, alcune delle quali
legate a persone che vivono in Egitto, al-
tre no, alcune anonime, altre no.
In prima persona
Fatma Ibrahim, ricercatrice femminista
e dottoranda nel Regno Unito, ha lancia-
to su Instagram la pagina The sex talk
dopo essersi impegnata per conoscere e
capire il suo corpo e la sua sessualità,
“per poi realizzare che ogni donna do-
vrebbe farlo”. Su internet Ibrahim trova-
va solo contenuti conservatori in arabo,
che si focalizzavano sul dare piacere agli
uomini o sulla salute riproduttiva. “Non
c’era niente sui bisogni e le esperienze
delle donne”, spiega. “Inoltre, il linguag-
gio era complicato e non accessibile a
tutte, così ho deciso di creare quel conte-
nuto alternativo che speravo di trovare”.
Anche le due fondatrici di Mauj, che
preferiscono restare anonime, sono state
ispirate dal “bisogno vissuto in prima
persona di più conoscenza, informazio-
ne, dialogo e accettazione”, raccontano.
“Grazie a tutte le donne coraggiose che
si sono unite a noi in questo percorso,
Mauj è proprio quello che speravamo:
un’onda di donne che si mettono insie-
me per cambiare la corrente”.
Shrouk el Attar, un’ingegnera queer
egiziana che ha chiesto asilo nel Regno
Unito, ha lanciato l’account Dancing
queer per fare campagna in favore delle
persone lgbt+, anche attraverso il talk
show El kanaba (Il divano), trasmesso su
Instagram. “Ho cominciato perché tro-
vavo poco o niente di positivo sulle per-
sone lgbt+ in arabo. Invece è importante
potersi esprimere e sentirsi a proprio
agio usando la propria lingua”.
Quando il sesso e la sessualità sono
circondati dal silenzio e dal tabù, le per-
sone più emarginate sono le più colpite.
La triade del patriarcato fa sì che siano le
donne e le persone queer a essere le più
emarginate sessualmente. E questo è ve-
ro tanto sotto i movimenti islamisti
quanto sotto i governi teoricamente laici.
L’attuale regime egiziano ha messo in at-
to la più dura repressione contro le per-
sone lgbt+ nella storia recente del paese.
La gara a superarsi nella “politica della
rispettabilità” unisce i regimi militari e i
fanatici religiosi. Entrambi concepisco-
no il loro ruolo come quello di guardiani
non solo della sicurezza nazionale, ma
anche dei corpi e delle sessualità delle
donne e delle persone queer.
Le armi della rivoluzione contro il pa-
triarcato hanno molte forme, e quando il
consenso, l’azione e il piacere sono al
cuore della lotta, hanno anche quella di
giocattoli sessuali. Decenni dopo che la
scrittrice egiziana Nawal el Saadawi,
morta nel marzo 2021, evidenziò per la
prima volta la correlazione tra la mutila-
zione genitale femminile e l’obiettivo del
controllo della sessualità delle donne nel
suo libro “Donne e sesso”, messo al ban-
do in Egitto per quasi vent’anni prima di
essere pubblicato nel 1972, le sue eredi
non solo esplicitano questo collegamen-
to, ma spiegano come le donne che han-
no subìto quel trauma possono ancora
godere dell’intimità sessuale. A giugno
del 2021 Mauj ha lanciato Deem, il primo
sex toy creato da donne arabe e per don-
ne arabe.
Se gli smartphone hanno dato al
mondo un posto in prima fila durante la
rivoluzione di piazza Tahrir al Cairo, un
tweet alla volta, Deem porta la rivoluzio-
ne sessuale a casa, un orgasmo alla volta.
Ed era proprio ora! u fdl
Mona Eltahawy è una scrittrice, attivi-
sta e femminista egiziana che vive negli
Stati Uniti. Ha scritto questo articolo per la
serie “Radical activism in Africa”, curata
dall’attivista per i diritti umani ugandese
Stella Nyanzi e da James Wan, direttore del
giornale online African Arguments.
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 49
Medio Oriente
te secondo cui l’onore della famiglia è le-
gato alla verginità di una donna.
C’è stata una forte opposizione da par-
te dei conservatori, di solito espressa nel-
le risposte agli articoli o ai video pubblica-
ti. “Mai e poi mai permetterei a mia figlia
o a mia sorella di vedere cose come questa
finché sono ancora vergini, prima del ma-
trimonio”, dice Ahmed Osama, 25 anni,
ingegnere informatico del Cairo, indigna-
to per un post sulla masturbazione. “Per-
ché sensibilizzare su cose come questa
invece che su come essere una buona ca-
salinga, su come sopportare, tollerare e
amare? Che fine hanno fatto la decenza e
la religione?”.
Norhan Osama, 24 anni, un’addetta
all’assistenza clienti di Giza, in Egitto, di-
ce che c’è bisogno di più educazione ses-
suale ma è preoccupata che questi siti
facciano perdere “il pudore e l’imbaraz-
Mauj ha creato un vibratore
progettato per donne arabe che
hanno a cuore sia il pudore sia
il desiderio sessuale
zo” di fare qualcosa di sbagliato. “Se non
sei salda nel tuo credo potresti allontanar-
ti, pensando che non c’è niente di male a
fare sesso quando non sei sposata”, dice.
“È peccato. La risposta è semplicemente
questa”.
Esplicite e dirette
Forse la differenza più grande con le pre-
cedenti rubriche e programmi tv sul sesso
nel mondo arabo è che le nuove piattafor-
me tengono in gran conto la schiettezza.
Sono più dirette ed esplicite. Secondo
Emam parlare apertamente di sessualità
delle donne – abituandole anche a sentire
la parola clitoride – fa parte di una più am-
pia missione per spezzare quello che con-
sidera un ciclo di traumi passati di gene-
razione in generazione, a causa dei quali
molte donne arabe sono state spinte a
credere di avere “un’esistenza sbagliata,
disonorevole e peccaminosa”. Non pro-
nunciare quella parola, afferma, “era un
altro modo per impedire di connetterci
realmente ai nostri corpi, al nostro retag-
gio e alle nostre radici”.
Emam era una dj di musica techno pri-
ma di diventare madre e cadere in una
depressione post partum. Questo l’ha
portata a diventare doula, una professio-
nista che sostiene le donne durante il par-
to, e a concentrarsi sulla salute riprodutti-
50 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
va e sull’educazione sessuale. Vive in
Egitto, ma afferma che circa il 25 per cento
delle sue follower sui social network pro-
viene da altri paesi, tra cui Arabia Saudita,
Iraq, Emirati Arabi Uniti, Giordania e Ma-
rocco.
Il suo impegno sembra aver risposto a
una necessità. Sarah el Setouhy, un’eco-
nomista del Cairo di trent’anni, che ha
seguito su Zoom il corso di Emam “Con-
trollare il tuo ciclo”, racconta che soffriva
di mestruazioni dolorose. Le era stato in-
segnato “a conviverci e basta” e, altro mi-
to diffuso, che il dolore si sarebbe ridotto
dopo il matrimonio e le gravidanze.
Emam le ha spiegato che il dolore poteva
essere causato da numerosi fattori e l’ha
incoraggiata a vedere un medico. “Ti dà
la fiducia per capire il tuo corpo”, dice El
Setouhy. “Da allora ho lavorato molto su
me stessa”.
Poco alla volta, scambi come questi
trasformeranno la società, sostiene
Emam: “Credo che le donne abbiano co-
minciato a svegliarsi. E noi abbiamo am-
plificato le nostre voci”. Come a illustrare
la connessione tra le iniziative nella regio-
ne, si alza per andare a prendere un regalo
che ha ricevuto per posta: un vibratore del
marchio Mauj.
Il sito Mauj (“Onde”, in arabo) è stato
fondato nel 2020 da due donne di 32 anni
che chiedono di rimanere anonime per
timore di ripercussioni. Crescendo, rac-
contano, nessuna delle due ha ricevuto
un’educazione sessuale, al di là di qual-
che sbrigativa parola sulle mestruazioni e
avvertimenti a non restare incinte. Nel
tentativo di creare “uno spazio libero dal
giudizio” per parlare di argomenti a lun-
go taciuti, Mauj propone una serie di vi-
deo che invitano le donne a condividere
in modo anonimo le proprie esperienze
su questioni come il sesso, la discrimina-
zione legata all’aspetto fisico e le mole-
stie sessuali.
A differenza di altri siti, Mauj ha anche
creato un prodotto, un vibratore progetta-
to per donne arabe che hanno a cuore il
pudore tanto quanto il desiderio sessuale.
Per non dare nell’occhio è a forma di lacri-
ma ed entra nel palmo di una mano. I vi-
bratori non si vendono nei negozi dei pae-
si arabi e alcuni stati li proibiscono severa-
mente. Gli Emirati Arabi Uniti per esem-
pio li vietano considerandoli “oggetti che
contraddicono la fede islamica e la mora-
le pubblica”.
Le fondatrici di Mauj li considerano
come un’estensione della loro missione
educativa: li hanno creati per ispirare le
donne a diventare più curiose del loro cor-
po, dicono, e per smontare l’idea diffusa
che il piacere maschile sia più importante
di quello femminile.
Fonte di piacere
Deemah Salem, l’ostetrica di Dubai, ha
aperto un profilo Instagram rivolto alle
musulmane conservatrici che sono trop-
po timide, imbarazzate o timorose per
andare di persona da una ginecologa. “In
Medio Oriente c’è questa convinzione
sbagliata che le ragazze non debbano an-
darci finché non si sposano”, spiega.
“Molte non ci vanno per anni o mai, per
paura che sottoporsi a un esame pelvico
possa causare la perdita della verginità”.
Donne e ragazze mandano le loro doman-
de su Instagram e, anche se non può dare
cure o diagnosi, Salem offre consigli ge-
nerici, sapendo che molte di queste don-
ne forse non andranno mai in un ambula-
torio.
Un altro problema comune che ha ri-
scontrato è che l’enfasi sul celibato prima
del matrimonio, spesso imposto con la
paura, può ripercuotersi sulla vita matri-
moniale. Una vergine che improvvisa-
mente si trova sdraiata accanto al marito
la prima notte di nozze, dice, potrebbe
essere sopraffatta dal terrore e dall’imba-
razzo, che può manifestarsi fisicamente
in vaginismo, un disturbo in cui i muscoli
della vagina si contraggono involontaria-
mente durante la penetrazione.
I nuovi siti e le pagine sui social
network hanno portato cambiamenti pic-
coli ma potenti nella vita di molte donne.
Salma, 32 anni, docente di scuola supe-
riore che preferisce non usare il suo co-
gnome, racconta che il corso seguito con
Emam l’ha spinta a sentirsi più a suo agio
con il suo corpo. Quando ha le mestrua-
zioni, per esempio, non sente più il biso-
gno di nascondere un assorbente mentre
va in bagno. “Perché devo nasconder-
lo?”, dice.
Ha scoperto che il suo corpo è una fon-
te di piacere. “Pensavo che masturbarsi
fosse qualcosa di cui vergognarsi”, rac-
conta. “Ma ora so che è normale e natura-
le, una cosa da fare e da cui trarre piace-
re”. E sa anche come dirlo in arabo. u fdl
 Timor Leste
José Ramos-Horta, fondatore del Fretilin e poi primo ministro e presidente di Timor Leste, ottobre 1975
PENNY TWEEDIE (ALAMY)

La montagna
degli spiriti
Bruno Philip, Le Monde, Francia
Più di quarant’anni fa l’esercito indonesiano invase Timor Leste spingendo migliaia di
persone a rifugiarsi sul monte Matebian. Dove la memoria di quel periodo è ancora viva

52 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022


a strada s’inerpica sul fianco
L della montagna fino ai piedi
di uno sperone roccioso che
domina la valle. Da un’ora e
mezza, via via che saliamo
arrampicandoci verso la ci-
ma, Mateus Ximenes, 60 anni, indica le
tracce ormai invisibili di una lontana tra-
gedia. A quarant’anni di distanza non ha
dimenticato un solo dettaglio di quell’in-
terminabile calvario: “Qui, sotto quest’al-
bero, due persone furono uccise dalle
bombe indonesiane”. Più in alto mostra
un prato in leggera pendenza: “Qui un’in-
tera famiglia di un villaggio del distretto di
Los Palos morì sotto un bombardamen-
to”. Arrivato a un falsopiano che domina
la cittadina di Baguia e il suo vecchio forte
portoghese, fa un gesto più ampio: “Per
due anni decine di persone sopravvissero
in questi campi mangiando erbe, radici,
qualunque cosa”.
Mateus era solo un adolescente quan-
do il 7 dicembre 1975 Timor Leste, all’epo-
ca una colonia portoghese situata nella
parte più orientale del continente asiatico,
fu invasa dall’esercito del generale-presi-
dente indonesiano Suharto. La sua avia-
zione e l’artiglieria bombardarono senza
tregua i centri della resistenza, dei posti
difficilmente accessibili da cui la guerri-
glia cercava di contrastare le truppe d’oc-
cupazione.
Mateus era tra le decine di migliaia di
abitanti di Timor che trovarono rifugio nei
contrafforti del Matebian. Questo massic-
cio non è solo uno dei più alti dell’isola
(2.136 metri), ma è anche una “montagna
magica” dal carattere particolare, in tetun
(una delle lingue principali del paese) il
suo nome significa “la montagna degli
spiriti”. Da sempre la popolazione di Ti-
mor Leste pensa che qui si riuniscano le
anime dei morti. E la storia ha tragica-
mente contribuito a rafforzare quest’anti-
ca credenza.
I militari indonesiani non facevano al-
cuna distinzione tra civili e combattenti. I
loro attacchi erano così frequenti e violen-
ti che su questa montagna i morti si conta-
vano a centinaia, se non di più. Ancora
oggi il numero delle vittime è impreciso.
Qui uomini, donne e bambini non furono
uccisi solo dalle bombe, molti morirono di
fame e malattie come altre decine di mi-
gliaia di persone in tutta Timor Leste, un
territorio grande il doppio della Corsica e
attraversato da una catena montuosa che
si snoda, da est a ovest, con picchi spetta-
colari. In totale almeno centomila perso-
ne – alcune fonti parlano di duecentomila
– rimasero vittime dell’invasione e dei
successivi anni di terrore.
Nelle braccia della resistenza
Per rendersi conto delle dimensioni della
tragedia bisogna tornare al fatidico 7 di-
cembre 1975. Arrivati quel giorno a Dili, la
capitale, i soldati della marina e i paraca-
dutisti indonesiani cominciarono a sac-
cheggiare, violentare, uccidere la popola-
zione. Dal salotto della residenza del ve-
scovado, il cardinale di questo paese al 98
per cento cattolico osservò atterrito
quell’orrore. Più tardi disse che i paraca-
dutisti “erano apparsi dal cielo come an-
geli per poi comportarsi come diavoli”. Si
calcola che i militari indonesiani a Dili
uccisero in un giorno 1.400 persone, tra
cui 700 appartenenti alla comunità cine-
se, che ai tempi della presenza portoghe-
se controllava l’economia del territorio.
Tutto questo succedeva in un partico-
lare contesto internazionale. Dopo la “ri-
voluzione dei garofani” del 1974, il Porto-
gallo si preparava a liquidare il suo impero
coloniale, e a Timor Leste una parte della
popolazione sognava l’indipendenza. Nel
frattempo un partito rivoluzionario di Ti-
mor Leste, considerato dall’Indonesia
una minaccia “comunista” , aveva appena
dichiarato l’indipendenza. Un pretesto
per il dittatore Suharto, che voleva mette-
re le mani sulla parte orientale dell’isola,
la cui parte occidentale era già sotto il con-
trollo di Jakarta.
La brutalità dell’operazione spinse gli
abitanti di Timor Leste (all’epoca poco
più di 650mila persone), tranne un picco-
lo gruppo di “collaborazionisti” e di so-
stenitori dell’integrazione del paese con
l’Indonesia, nelle braccia della resisten-
za. Questa era guidata dai combattenti
delle Forze armate di liberazione di Ti-
mor Leste, il Falintil: furono loro a sce-
gliere come base della resistenza il Mate-
bian per le sue pareti scoscese, le grotte e
la posizione dominante. Le persone che a
migliaia si unirono a loro erano originarie
della zona e in generale della parte più
orientale dell’isola. Qui i combattimenti
furono incessanti e la repressione indo-
nesiana fu portata avanti con terribili
atrocità.
Miguel Liquisae, 69 anni, un ex guerri-
gliero che incontro sulla montagna, rac-
conta che a “Los Palos i soldati uccideva-
no le donne incinte sventrandole. Altrove
tagliavano i genitali dei combattenti e
glieli mettevano in bocca”.
L’angoscia, per i rifugiati sulla monta-
gna, era “supersonica”. Un’espressione
che i sopravvissuti usano ancora oggi. “Gli
aerei passavano sopra di noi, sentivamo
solo shhhhhhh e poi arrivavano le bombe.
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 53
Timor Leste
Gli sfollati si spostavano di continuo. “Non restavamo mai più
di qualche settimana nello stesso posto”, racconta Mana Leo
Nel frattempo cercavamo di nasconderci sato di lottare con la resistenza, e misero
come potevamo”, racconta Mateus, la no- la sua testa su un muro”.
stra guida. Accompagnando le parole con Gli sfollati si spostavano di continuo.
dei gesti, si getta a terra tra le rocce, la te- Alcuni vivevano nelle grotte riuniti in fa-
sta nascosta tra le braccia, ridendo suo miglie o in villaggi. “Non restavamo mai
malgrado nel raccontare l’indimenticabi- più di qualche settimana nello stesso po-
le: “Speravamo che le bombe ci rispar- sto”, continua Mana Leo trattenendo i sin-
miassero, ma era dura. Eravamo bombar- ghiozzi. “All’inizio ci spostavamo tutte le
dati dal cielo e dal mare sette giorni su notti”. La resistenza ebbe grandi difficoltà
sette”. a sfamare e proteggere una popolazione di
circa 140mila persone, una cifra che ren-
Ricordi dolorosi de l’idea della densità demografica sulla
Sono passati più di quarant’anni. In lonta- “montagna degli spiriti”.
nanza, in una mite mattina d’autunno, “Dopo tre mesi avevamo finito i vive-
s’intravede la costa orientale avvolta nella ri”, racconta Gregorio de Oliveira, cugino
foschia. All’epoca le navi da guerra indo- di Mana Leo, “ed è allora che i bambini
nesiane erano ancorate nella zona con i cominciarono a morire”. De Oliveira, 85
cannoni puntati verso la montagna. Come anni, aveva dieci figli, quattro di loro com-
immaginare, di fronte alla bellezza unica battevano nella resistenza, uno fu cattura-
di questo paesaggio, gli orrori del passato? to e ucciso.
Nella sua modesta casa di Baguia, Ma- Per cercare di non morire di fame la
na Leo, insegnante, che aveva sette anni gente si era organizzata in “cooperative”,
nel 1976, deve interrompere l’intervista talvolta poste sotto il controllo del Falintil.
dopo cinque minuti perché scoppia in sin- “Vedete quel terreno in pendenza? Era
ghiozzi mentre racconta la sua storia: coperto di campi di patate dolci e di fagio-
“Dopo la fuga sulla montagna, ero io che li”, indica Mateus.
mi occupavo di mia sorella, nata una setti- Arrivati in cima alla prima cresta della
mana prima”. La vita, ma forse sarebbe montagna si vede una specie di altopiano
meglio dire la sopravvivenza, era quasi che si estende sinuoso fino a un altro spe-
impossibile: “Prima dell’alba mia madre rone roccioso. Alzando la testa si distin-
andava nella foresta in cerca di qualcosa guono tre buchi neri nella roccia: le grotte
da mangiare: piante, patate dolci, piccoli dove all’epoca si rifugiavano centinaia di
animali, radici”. A questo punto Mana persone. A diverse ore di cammino da qui,
Leo comincia a piangere. “I miei tre fratel- sul fianco occidentale del Matabian, si tro-
li morirono di fame. Nella valle i soldati va un altro posto tristemente noto, il co-
indonesiani decapitarono mio zio, accu- siddetto Lacudala. È lì che dall’autunno
Da sapere La lotta per l’indipendenza
u L’isola di Timor fu divisa in Leste e ne proclamò l’annes- togallo firmarono un accordo
due ufficialmente nel 1914 ma sione dopo aver represso nel per consentire ai timoresi di
da quasi tre secoli era contesa sangue la resistenza. Si calco- autodeterminarsi, e al refe-
da olandesi e portoghesi. La la che 200mila persone mori- rendum che si tenne il 30 ago-
parte orientale, Timor Leste, rono per la violenza e la fame. sto il 78 per cento dei votanti
rimase ai portoghesi. u Nel 1981 prese la guida del- scelse l’indipendenza. Nelle
u Nel 1974, con la rivoluzione la resistenza Xanana Gu- violenze compiute dalle mili-
dei garofani, il Portogallo smão, leader del Falintil (il zie contrarie all’indipendenza
promise di liberare le colonie; braccio armato del Fretilin), con l’aiuto dei militari indone-
nel novembre dell’anno suc- che fu catturato nel 1992 e siani morirono mille persone.
cessivo il Fronte rivoluziona- condannato all’ergastolo in Il paese fu affidato a un’ammi-
rio per Timor Leste indipen- Indonesia. nistrazione transitoria delle
dente (Fretilin) dichiarò l’in- u Nel 1996 il leader storico Nazioni Unite.
dipendenza della parte orien- della resistenza José-Ramos u Nel 2002 Timor Leste è di-
tale dell’isola. Horta e l’arcivescovo di Ti- ventata indipendente, e Gu-
u Nel dicembre 1975 l’Indo- mor Leste Carlos Belo rice- smão è stato il suo primo pre-
nesia (a cui appartiene Timor vettero il Nobel per la pace. sidente. La missione dell’Onu
Occidentale) invase Timor u Nel 1999 Indonesia e Por- è terminata nel 2012.
54 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
1978 per diversi mesi avvennero le esecu-
zioni sommarie dei prigionieri, circa tre-
cento persone, di cui 59 sono state identi-
ficate dalla Commissione verità e riconci-
liazione (Cavr). Tutte fucilate o gettate nel
precipizio.
Marcos Pereira, 64 anni, è uno dei
quattro sopravvissuti a quelle stragi. “Mi
portarono qui la mattina, non so più di
che giorno né di che mese, ma era verso la
fine dell’anno perché erano arrivate le
piogge”, precisa Pereira, che fa l’allevato-
re di pecore. “Mi legarono le mani dietro
la schiena. Il giorno dopo, molto presto, i
soldati cominciarono a portare dei picco-
li gruppi di uomini. A un centinaio di me-
tri da dove mi trovavo li uccidevano a uno
a uno con il fucile. Si sentivano i colpi,
pam! pam!”. Marcos fu fortunato, lo zio
era stato assunto dall’esercito come in-
terprete. “Quando mi vide, lo zio disse
all’orecchio di un ufficiale: ‘Risparmiate-
lo, è mio nipote!’”. Così l’ufficiale si disin-
teressò della sorte di Marcos e dei suoi tre
amici. Verso le due del mattino scapparo-
no di nascosto.
La resa e il riscatto
Quella strage risale probabilmente al
1978, cioè alla fine dell’epopea dei rifu-
giati del Matebian. Il 21 novembre di
quell’anno, infatti, il Falintil dovette chie-
dere ai sopravvissuti di arrendersi: il ne-
mico accerchiava la montagna. I rifugiati
e i combattenti erano stati costretti a in-
goiare l’amaro boccone della sconfitta,
ricorda Mana Leo: “Gli uomini della resi-
stenza ci dicevano: ‘Scendete nelle zone
controllate dagli invasori. Ma restate fi-
duciosi, si arrendono i vostri corpi, non il
vostro cuore’”.
E il futuro gli diede ragione. La rivolta,
con i leader in gran parte eliminati, si di-
sperse, ma poi si ricompattò per servire
da braccio armato a un movimento di re-
sistenza sotterraneo che riuscì a rimane-
re attivo fino all’organizzazione, nel
1999, dopo quasi 25 anni di occupazione,
di un referendum sull’autodeterminazio-
ne. In quell’occasione il 78 per cento si
pronunciò per l’indipendenza, arrivata
nel 2002. Da allora gli avvenimenti glo-
riosi e tragici della “montagna degli spiri-
ti” rimangono il simbolo dell’eccezionale
capacità di sopravvivenza delle popola-
zioni locali. u adr
 Annunci

Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301
Dona al

postemobile

INTERVIENI ANCHE
TU PER SALVARE UN
PICCOLO CUORE postemobile

NOI NON
RIAPRIAMO.
PERCHÉ NON ABBIAMO MAI CHIUSO.
LE NOSTRE PORTE SONO RIMASTE
SEMPRE APERTE PER GARANTIRE
CURE, ASSISTENZA, PRESENZA E
DIRITTI ALLE CITTADINE
E AI CITTADINI STRANIERI.

SOSTIENI IL NAGA,
ADESSO.
www.naga.it

Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 55

Economia
Scarpe
in viaggio
Die Zeit, Germania
Un gruppo di giornalisti tedeschi ha cercato di capire
dove vanno a finire le scarpe che buttiamo
nei cassonetti per i vestiti usati. E i localizzatori gps
li hanno portati in posti inaspettati
osa succede agli 1,4 miliar-
C di di paia di scarpe da gin-
nastica prodotte ogni anno
nel mondo, che prima o
poi devono essere smalti-
te? Come gruppo di gior-
nalisti tedeschi del settimanale Die Zeit,
dell’emittente radiofonica Ndr e del sito
di giornalismo investigativo Flip, abbia-
mo voluto scoprirlo. Perciò abbiamo mes-
so dei localizzatori gps nelle suole delle
scarpe usate di undici persone famose e
ne abbiamo seguito le tracce: dove vanno
a finire dopo essere state buttate in uno
dei tanti cassonetti per la raccolta degli
abiti usati che troviamo nelle strade delle
nostre città? All’inizio della ricerca non
sapevamo cosa aspettarci, di certo non
immaginavamo che ci avrebbero portato
in Ucraina e in Africa.
Louisa Dellert, un’influencer che sui
social network parla spesso di sostenibili-
tà ambientale, ci ha consegnato un paio di
scarpe vecchie di marca Veja. Ad Ambur-
go le gettiamo in un cassonetto della Soex,
un’azienda che ricicla prodotti tessili e che
a Bitterfeld-Wolfen, in Sassonia-Anhalt,
gestisce l’impianto di selezione di rifiuti
tessili più grande del mondo.
Ma le scarpe di Dellert non arriveran-
no mai alla Soex: il primo segnale ci arriva
dal cortile di un rivenditore di auto usate,
che commercia anche in abbigliamento di
seconda mano, a Mülheim sul fiume
Ruhr, nel Nordreno-Vestfalia. Un secon-
do segnale ci permette poi d’individuare
con precisione un’anonima casa arancio-
56 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
ne di Mostyska, città di novemila abitanti
nell’Ucraina occidentale.
Andiamo a Mostyska un giorno di fine
settembre del 2021. Lungo la strada, vec-
chi carri trainati da cavalli avanzano lenta-
mente, mentre nei cortili delle case le gal-
line razzolano nel fango. Si sente odore di
bruciato per via dei falò di foglie secche.
La casa misteriosa è immersa nel silenzio,
con le luci spente e il recinto per i cani vuo-
THOMAS MUKOYA (REUTERS/CONTRASTO)
to. Suoniamo, ma nessuno risponde. cittadina, Storožynec, nel sudovest
“Non c’è nessuno!”, grida qualcuno in dell’Ucraina. Stavolta però l’indicazione
ucraino. A parlare è un uomo di una cin- è meno precisa: l’unica cosa che riuscia-
quantina d’anni che ci dice di chiamarsi mo a capire è che per più di due settimane
Marian. Trovare lavoro da queste parti i localizzatori nelle scarpe di Louisa Del-
non è facile, aggiunge, per questo da 26 lert si sono agganciati allo stesso ripetito-
anni sale sul suo furgone Mercedes per re. Poco oltre il centro città, a poche vie di
dedicarsi al contrabbando internazionale. distanza dal ripetitore, in una strada che
“Ho trasportato di tutto”, racconta. E per conduce fuori dall’abitato, c’è il terreno
tanti committenti diversi, ma “droga e ar- di un rivenditore di prodotti tessili che sul
mi mai”. Perché sono illegali, spiega. suo sito dichiara d’importare scarpe dalla
Germania.
Confini sfumati Il titolare, 50 anni, è un uomo minuto,
In realtà, quello che fa lui non è del tutto con gli occhi segnati dalle rughe e cer-
legale. Il suo lavoro comincia in Polonia, chiati di un nero così scuro e innaturale
poco oltre il confine. Lì prende in conse- che sembra truccato. È avvolto da una
gna pneumatici, frigoriferi, giocattoli e nuvola di profumo dolciastro. Sostiene di
scarpe. Ogni due settimane li carica sulla essere il maggior importatore di scarpe
sua auto dentro grandi sacchi bianchi. Se tedesche in Ucraina: gliene arrivano fino
non lo fermano, nessuno può chiedergli di a venti tonnellate al mese. Quando gli
pagare dei dazi. Secondo lui, in questa zo- chiediamo se conosce il commerciante di
na dell’Ucraina tutti sono coinvolti in affa- auto usate e di abbigliamento di seconda
ri simili, anche l’uomo che abita nella casa mano di Mülheim esclama: “È un ami-
arancione. Ma non possiamo verificarlo. co!”. Spesso compra da lui la merce presa
I geolocalizzatori mostrano che le no- dai cassonetti tedeschi per la raccolta de-
stre scarpe non sono più a Mostyska. Se- gli abiti usati. Ammette anche d’importa-
guendo il segnale, arriviamo in un’altra re le scarpe di contrabbando, per evitare
 Nella baraccopoli di Kibera, Nairobi, Kenya, 2 aprile 2021
di pagare il 20 per cento di tasse. Il riven-
ditore di Storožynec tratta esclusivamen-
te scarpe tedesche. Sui sacchi che vende ai
negozi di seconda mano sono stampati i
colori della bandiera tedesca. È una trova-
ta pubblicitaria: Germania è sinonimo di
qualità, spiega.
Gli ultimi segnali gps arrivano dalla
città di Černivci, a 25 chilometri di distan-
za. Lì il nostro rivenditore ha un negozio
di abbigliamento usato, il Bundes, da
Bundesrepublik (Repubblica federale te-
desca). Il negozio è illuminato da una lu-
ce fredda e i vestiti sono appesi ad aste
appendiabiti lunghe diversi metri. In sot-
tofondo si sente della musica pop ucrai-
na. Gli abiti si vendono a peso, a un prez-
zo che oscilla tra i cinque e i quindici euro
al chilo.
Accanto a un paio di scarpe di cuoio
vediamo le Veja di Louisa Dellert che ab-
biamo seguito per duemila chilometri. Le
abbiamo gettate in un cassonetto della
Soex in Germania e sono finite qui. Per-
ché? Quando gli mostriamo i segnali gps,
l’amministratore delegato della Soex os-
serva: “Mi puzza un po’ di furto”. Decide
di approfondire e le successive indagini gli
riveleranno che negli ultimi tempi dall’a-
rea dove abbiamo buttato le scarpe di Del-
lert sono arrivate delle quantità di merce
decisamente inferiori a prima. La faccen-
da, ci dice, è stata affidata a un avvocato.
Fino in Kenya
Nell’inchiesta abbiamo imparato che un
paio di scarpe in buone condizioni, se re-
cuperato da un cassonetto per gli abiti
usati, può effettivamente avere una se-
conda vita. Una parte del merito è di que-
sto mercato che funziona secondo regole
tutte sue, anche se è popolato da perso-
naggi ambigui come l’imponente Marian
e il rivenditore dagli occhi cerchiati.
Secondo Thomas Böschen, il capo del-
la Texaid, un’altra grande azienda che rici-
cla prodotti tessili, gli affari attraversano
un momento difficile. Ogni giorno i suoi
dipendenti selezionano 350mila capi
d’abbigliamento e scarpe, tra cui anche un
paio di sneaker dotate di gps che abbiamo
inviato direttamente alla Texaid. Secondo
Böschen l’attività è redditizia se nelle
montagne di abiti usati si trova qualcosa
da riutilizzare e rivendere, in Europa
orientale, per esempio. Il resto, tra cui le
nostre sneaker in cattivo stato, finisce
all’inceneritore.
La qualità della merce sta peggiorando
anche perché le grandi aziende che ven-
dono abbigliamento, come per esempio
Zalando, ritirano l’usato migliore per ri-
venderlo sui loro siti internet. Il modello
di business di Böschen è a rischio, e lui
vorrebbe che s’impedisse ad altri di sele-
zionare prima la merce migliore.
Non tutto il contenuto dei cassonetti
dell’usato finisce all’inceneritore, e il resto
non finisce necessariamente ai poveri. Lo
dimostra il viaggio compiuto dalle scarpe
della conduttrice televisiva Linda Zerva-
kis: gettate in un cassonetto della Croce
rossa tedesca ad Altona, un distretto di
Amburgo, sono arrivate fino in Kenya.
Da anni in Africa orientale va avanti
una polemica sul vietare o meno l’impor-
tazione di abiti usati. I sostenitori del di-
vieto pensano ai vantaggi per il mercato
tessile locale e immaginano una maggiore
indipendenza dall’occidente. I loro avver-
sari – con in testa gli Stati Uniti – prevedo-
no invece che a colmare il vuoto lasciato
dagli abiti usati non sarà il mercato locale,
ma uno scadente abbigliamento made in
China. Fino a quarant’anni fa il tessile ke-
niano impiegava mezzo milione di lavora-
tori, diventati oggi appena 40mila.
Il primo segnale delle scarpe di Linda
Zervakis ci porta a Kitengela, alla periferia
di Nairobi, dove vivono 150mila persone.
Qui una classe media in ascesa insegue il
sogno di una vita migliore. A ogni angolo
si costruiscono palazzine a più piani, men-
tre su una strada a quattro corsie si affolla-
no moto dotate di ombrelloni per i passeg-
geri, auto, venditori ambulanti e perfino
una mandria di mucche guidata dai pasto-
ri di una popolazione nomade.
Al pianterreno di un palazzo di cinque
piani c’è Think twice, un negozio di abbi-
gliamento usato. Il marchio ha venticin-
que punti vendita in Kenya e qualcuno
anche in Germania. Entriamo, visto che
da questo negozio le sneakers di Linda
Zervakis hanno mandato i primi segnali
registrati in Kenya. Una commessa ci dice
che la maggior parte dei capi viene
dall’Europa. La merce arriva ogni due set-
timane. In un primo momento le scarpe
da donna vengono messe in vendita a un
prezzo massimo di cinque dollari, quelle
da uomo a un massimo di dodici. Poi con
il passare del tempo il prezzo diminuisce.
Alla fine sono svendute per meno di un
euro e, a volte, comprate in blocco da altri
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 57
Economia
rivenditori a caccia di buoni affari. Con
ogni probabilità anche le scarpe di Zerva-
kis saranno state comprate da questi ri-
venditori, perché il segnale successivo lo
registriamo al Gikomba market, il più
grande mercato dell’Africa orientale di
mitumba, il termine usato in Kenya per in-
dicare l’abbigliamento di seconda mano
proveniente dall’occidente. Nessuno sa
esattamente quante persone ci lavorano:
secondo le stime del municipio di Nairobi,
sono circa 65mila. Il mercato è una specie
di enorme labirinto e l’area dedicata alle
scarpe usate è talmente grande che ci pas-
siamo un’intera giornata.
Prezzi stracciati
Arriviamo all’alba ma c’è già tantissima
gente occupata a scaricare dai camion
balle da venticinque chili piene di vestiti:
le trascinano su per i vicoli a bordo di car-
retti di legno oppure le trasportano a
spalla fino alle bancarelle. L’atmosfera è
frenetica, tesa. C’è appena stato l’ennesi-
mo incendio e nell’aria si sente ancora
odore di bruciato. Dove prima si trovava-
no alcuni magazzini ora restano solo ma-
cerie. Le stanno rimuovendo alcune ru-
spe, che a stento riescono a percorrere i
vicoli stretti.
La polizia è convinta che l’incendio sia
doloso, anche se non è chiaro chi possa
averlo appiccato. Dai discorsi dei com-
mercianti emerge, in piccolo, la polemica
in merito all’importazione di merce di se-
conda mano. Al Gikomba market alcuni
ipotizzano che dietro all’incendio ci siano
i commercianti cinesi che vogliono inva-
dere il Kenya con vestiti nuovi a basso co-
sto. Altri invece puntano il dito contro il
governo. Prove non ce ne sono, ma le voci
corrono, rendendo l’atmosfera più elettri-
ca di quanto non fosse già.
Nell’incendio è stata distrutta anche la
merce di Lucy Gitau, che importa abiti
usati: da due a cinque container al mese,
pieni soprattutto di magliette, ma anche
di scarpe. In un container ce ne stanno
quarantamila. A Gitau piacerebbe au-
mentare le importazioni, ma non può,
perché la qualità degli abiti sta peggioran-
do. Far arrivare un container è sempre una
scommessa: si paga in anticipo, senza sa-
pere cosa ci sarà dentro. Anche se i kenia-
ni non la vogliono, la merce di cattiva qua-
lità arriva lo stesso. Ai selezionatori euro-
pei conviene più infilarla nei container
destinati all’Africa che bruciarla.
Gitau rivende gli abiti usati alle com-
mercianti del mercato. Una balla da 25
chili di scarpe miste (una cinquantina di
58 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
paia) costa più o meno 75 euro. Una vendi-
trice di nome Jane fa questo lavoro da di-
ciassette anni. La mattina in cui la incon-
triamo ha appena comprato due balle di
scarpe usate. In mezzo a tutta quella bara-
onda, Jane gestisce una bancarella in la-
miera di meno di sei metri quadrati. Mette
per terra un telo cerato blu, squarcia la
plastica che avvolge le balle e ci rovescia
sopra le scarpe: sandali, scarpe
da ginnastica della Nike e dell’A-
didas, scarpini da calcio, ciabat-
tine. Jane può rivendere un paio
di sneakers in buono stato a sei
euro, un paio di scarpe per bam-
bini a due. Anche per lei è un terno al lotto:
se le balle contengono scarpe buone rie-
sce a guadagnare fino a venti euro, altre
volte ci rimette.
Ogni domenica l’invenduto viene ac-
catastato per essere dato via a prezzi strac-
ciati. Quello che avanza viene bruciato e
molte scarpe finiscono nel fiume Nairobi,
che costeggia il Gikomba market ed è noto
per essere inquinatissimo. Sulle sue spon-
de troviamo scarpe Nike, Adidas e di altri
Da sapere
Seguendo le tracce
u Le scarpe usate della conduttrice tedesca
Linda Zervakis, al centro di quest’inchiesta, so-
no state buttate il 6 giugno 2021 in un cassonet-
to di Amburgo, in Germania (1). Successiva-
mente i geolocalizzatori nascosti nelle suole
hanno mandato segnali da Ennigerloh, dalla
sede di un’azienda tedesca di logistica (2); dal
porto di Anversa, in Belgio (3); dal canale di
Suez, in Egitto (4); da Raysut, sulla costa
dell’Oman (5); da due diverse località, il quar-
tiere di Kitengela e il Gikomba market, della ca-
pitale keniana Nairobi (6). Il viaggio è finito l’8
ottobre. Secondo gli autori dell’inchiesta il set-
tore della moda, nonostante le promesse di eco-
sostenibilità, produce tante emissioni quanto i
voli aerei e le crociere messi insieme. Le scarpe
da ginnastica, composte da decine di materiali,
sono particolarmente difficili da riciclare. Flip
marchi, quasi distrutte, alcune piene di
lombrichi. L’acqua è nera e, secondo alcu-
ne organizzazioni ambientaliste, emette
bolle di gas metano e acido solfidrico. Le
sneakers di seconda mano europee non
sono le uniche responsabili, ma contribu-
iscono all’inquinamento del fiume.
E le scarpe di Linda Zervakis? Il secon-
do segnale arriva da una bancarella vicina
a quella di Jane, anche se non ri-
usciamo a capire esattamente
quale. Però è chiaro che nean-
che in questo mercato qualcuno
è disposto a comprarle. Così fi-
niscono nelle mani dell’ennesi-
mo intermediario.
L’ultimo segnale arriva da Eastleigh,
un quartiere soprannominato Little Mo-
gadishu (Piccola Mogadiscio), dove vivo-
no molti profughi somali e dove il mini-
stero degli esteri keniano sconsiglia di
andare. A Eastleigh si vendono e si com-
prano vestiti, gioielli e armi. Secondo un
rapporto delle Nazioni Unite è una rocca-
forte del gruppo armato estremista isla-
mico Al Shabaab.
Il segnale arriva da un cortile. Ci avvi-
ciniamo in auto e la sbarra si solleva. Den-
tro si svolgono attività di import-export.
Su alcuni camion vediamo dei sacchi pieni
di scarpe. Scendiamo dall’auto nel punto
esatto dell’ultimo segnale. C’è un piccolo
magazzino con l’insegna Moyale store.
Intorno a noi si forma un capannello di
persone. Il proprietario sembra diffidente,
ma ci dice che rivende le scarpe usate fino
al confine con l’Etiopia. Dopo alcuni mi-
nuti, però, dobbiamo andarcene: l’uomo è
scomparso all’improvviso e la gente intor-
no si è messa a picchiare contro la nostra
auto. Ora sappiamo che nessuno in Kenya
ha voluto comprare le scarpe da ginnasti-
ca usate da Linda Zervakis. A quanto pare,
hanno proseguito il viaggio fino in Etiopia.
Ma non è stato possibile seguirle fin là: la
batteria del geolocalizzatore si è scaricata.
La Croce rossa tedesca rifiuta di rila-
sciare un commento sulle strade tortuose
prese dagli abiti usati che raccoglie. Ci
mandano una dichiarazione: “L’accusa
secondo cui le esportazioni di indumenti
usati avrebbero compromesso il settore
tessile dei paesi africani è da considerarsi
ormai superata. Piuttosto, il declino del
settore tessile ha altre cause, legate alle
difficili condizioni di produzione:
blackout frequenti, irregolarità nell’ap-
provvigionamento idrico, mancanza di
pezzi di ricambio. Senza contare il taglio
delle sovvenzioni alle aziende tessili a
partire dall’inizio degli anni ottanta”. Wa-

ANDREW ESIEBO (PANOS/LUZ)
gura Kamwana, 42 anni, la pensa diversa-
mente. Sette anni fa a Nairobi, ha fondato
Textile loft, una boutique con annessa
una sartoria. Su camicie, camicette e abi-
ti in vendita nel negozio c’è l’etichetta
“Made in Kenya”. L’obiettivo di Kamwa-
na è ricostruire l’industria tessile locale.
“Le importazioni di indumenti usati han-
no ucciso il settore”, sostiene.
I capi d’abbigliamento in vendita da
Textile loft sono di ottima qualità, dise-
gnati da stilisti locali, ma Kamwana può
fare ben poco contro la marea di abiti usa-
ti importati a basso costo. È convinta,
però, che in futuro il settore tessile potreb-
be tornare a essere abbastanza importan-
te da rifornire la popolazione keniana di
vestiti a prezzi convenienti e dare lavoro a
molte più persone. “Noi keniani siamo
imprenditori, ce la faremo”, osserva.
Cumuli di rifiuti
Ma la strada è ancora lunga. Lo s’intuisce
arrivando a Dandora, un altro quartiere di
Nairobi, noto per ospitare una delle disca-
riche più grandi dell’Africa: circa trenta
ettari, saturi ormai da tempo. Eppure la
discarica continua a crescere, perché ogni
giorno ci vengono riversate centinaia di
tonnellate di rifiuti alimentari, elettronici,
In una rivendita di abbigliamento usato a Lomé, Togo, luglio 2017
sanitari e di plastica. Più ci si avvicina, più
l’odore diventa insopportabile.
Ci sono persone, tra cui molti bambini,
che scalano le montagne di spazzatura
aiutandosi con le mani. Dormono tra la
spazzatura. Pregano tra la spazzatura. E
con i rifiuti hanno costruito un piccolo al-
tare, con due assi inchiodate tra loro per
formare una croce bianca. La discarica è
controllata da bande criminali e per entra-
re serve il permesso dei boss: la visita dura
due ore e si può visitare solo in compagnia
di un sorvegliante.
Sulle montagne di rifiuti troneggiano,
come statue spettrali, i marabù che si ci-
bano di carcasse. Gli uccelli, che ci arri-
vano alla cintura, tengono strette al corpo
le enormi ali. A rovistare tra i rifiuti ci so-
no anche mucche e maiali. Un po’ dap-
pertutto si vedono dei piccoli fuochi
spontanei causati dai prodotti chimici
tossici che s’incendiano per il calore. Ja-
van, 28 anni, non vuole rivelarci il suo co-
gnome. Un tempo passava tutta la gior-
nata nella discarica, proprio nel punto
dove una ruspa sta scaricando nuovi ri-
fiuti. Aveva cominciato a lavorare lì a do-
dici anni ed è riuscito a tirarsene fuori
solo di recente. I lavoratori della discarica
hanno il permesso di tenere per sé i resti
alimentari e l’alluminio, ci spiega Javan.
Plastica e materiali elettronici, invece,
vanno consegnati ai boss. Oggi lui lavora
per il movimento Dandora community
justice center, che ultimamente ha co-
minciato a studiare gli effetti della disca-
rica sulla salute di chi vive là intorno:
molti soffrono di malattie della pelle e
polmonari, di asma ed emicranie.
Nella discarica arrivano anche scarpe
e vestiti contenuti nelle balle di rifiuti che
l’Europa non riesce a riciclare. In poco
tempo riempiamo vari sacchetti di scarpe
di marchi occidentali usate e ammuffite,
che esaminiamo per la nostra inchiesta.
Sono talmente contaminate dalle sostan-
ze chimiche della discarica da essere or-
mai inservibili. Più del 70 per cento dei
capi d’abbigliamento e delle calzature
che si buttano via nel mondo va a finire in
Africa e, secondo le stime degli esperti, la
metà è inutilizzabile. L’Europa non riesce
a riciclare i suoi rifiuti. Esportandoli in
Africa, contribuisce a intossicare la popo-
lazione e l’ambiente. u sk
Gli autori di questo articolo sono Manuel
Daubenberger, Benedikt Dietsch, Anne
Kunze, Karsten Polke-Majewski, Felix
Rohrbeck e Christian Salewski.
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 59
Portfolio

In difesa
della costa
selvaggia
Una mobilitazione senza precedenti è in
corso in Sudafrica per fermare la Shell
nelle sue ricerche di giacimenti d’idrocarburi
al largo della Wild coast. Una prima battaglia
è stata vinta. Il reportage di Luca Sola

Protesta contro
la Shell in una
spiaggia vicino a Port
Edward, Sudafrica,
5 dicembre 2021
Portfolio

62 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022

Tre attiviste dell’organizzazione Amadiba crisis committee, Port Edward, 5 dicembre 2021

Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 63

Portfolio

Qui accanto, da sinistra a destra: un’atti-

vista contro la Shell nei pressi di Port
Edward, il 5 dicembre; pescatori diretti a
Port Edward, il 7 dicembre; un venditore
di aragoste lungo l’autostrada costiera, il
9 dicembre.

64 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022

 l 2 dicembre 2021 la multinazionale
I olandese Shell ha dato il via alla ri-
cerca di giacimenti di gas e petrolio
in un’area di seimila chilometri qua-
drati al largo della Wild coast (Costa
selvaggia) nella provincia sudafrica-
na dell’Eastern Cape. In questa parte del pa-
ese, apprezzata per le sue bellezze naturali e
per la varietà della fauna marina (balene e
delfini, ma anche pesci rari come il carango
gigante), è nata rapidamente una vasta mo-
bilitazione di comunità locali e organizzazio-
ni ambientaliste che denunciano i rischi del-
le ricerche di giacimenti per l’ambiente natu-
rale e per le popolazioni che vivono delle ri-
sorse del mare.
L’economia di molti villaggi della Wild
coast si basa infatti sulla pesca non industria-
le e sulla distribuzione locale dei prodotti di
quest’attività. Le indagini, che sulla carta
andranno avanti fino ad aprile del 2022, con-
sistono nell’analisi delle onde sismiche crea-
te da esplosioni sottomarine.
Il 5 dicembre si sono svolte decine di pro-
teste lungo tutta la Wild coast e sono state
lanciate petizioni e azioni legali per fermare
le ricerche di gas e petrolio. “Il messaggio dei
manifestanti è chiaro”, scrive il giornalista
Niren Tolsi in un articolo sul settimanale su-
dafricano Mail & Guardian. “La Shell ‘deve
andare al diavolo’. Mentre i sudafricani sono
divisi praticamente su tutto, in questa nuova
protesta – che è destinata a crescere nel 2022,
con nuove battaglie legali e politiche tra la
multinazionale e gli attivisti – hanno dato
prova di una rara unità. Molti si chiedono
perché il governo abbia permesso alla Shell
di condurre queste esplorazioni quand’è evi-
dente che dovremmo trovare delle fonti di
energia alternative ai combustibili fossili,
una scelta fondamentale per salvare il piane-
ta. E così torna alla mente la solita domanda
che i sudafricani si fanno davanti a ogni pro-
getto promosso dal governo: chi, tra tutti
quelli che hanno agganci politici, ci guada-
gnerà?”.
Intanto gli ambientalisti hanno ottenuto
una prima vittoria: il 28 dicembre 2021 un tri-
bunale ha ordinato alla multinazionale di in-
terrompere le ricerche perché non aveva in-
formato con chiarezza le comunità indigene
delle conseguenze ambientali delle esplora-
zioni, violando i loro diritti costituzionali.
La Shell può presentare ricorso contro la
sentenza o comunque chiedere le autorizza-
zioni indicate dal giudice. Intanto, all’inizio di
gennaio la multinazionale ha dovuto annulla-
re il contratto con la Shearwater GeoServices,
proprietaria dell’imbarcazione Amazon War-
rior, a cui aveva affidato le ricerche. u
Luca Sola è un fotografo documentarista.
I suoi reportage riguardano temi sociali,
umanitari e geopolitici. Attualmente vive
a Johannesburg.
Nella foto grande: la raccolta di
molluschi e crostacei su una
spiaggia della Wild coast, il 6
dicembre 2021.
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 65
Ritratti
Piers Corbyn
Negare tutto
Gabriel Pogrund, The Sunday Times, Regno Unito. Foto di Dave Rushen
È il fratello di Jeremy Corbyn,
ex leader dei laburisti
britannici. Complottista, non
crede che la crisi climatica sia
dovuta all’attività umana.
Ed è uno dei volti più noti della
propaganda contro i vaccini
a provocazione era così
L palese che ha attirato subito
l’attenzione del personale.
Piers Corbyn, 74 anni, atti-
vista no vax e fratello mag-
giore dell’ex leader laburi-
sta Jeremy, è entrato nella stazione della
metropolitana di London Bridge a volto
scoperto, mostrando un cartello con la
scritta: “Le mascherine non possono fer-
mare la trasmissione del virus”. A causa
della pandemia di covid-19 l’azienda
Transport for London (Tfl) ha proibito
l’accesso sui mezzi pubblici alle persone
senza mascherina, e ha fatto migliaia di
multe. Eppure quel giorno di dicembre
del 2021 il personale non ha reagito male
alla presenza di Corbyn.
Un dipendente si è tolto la mascherina
e ha cominciato a scherzare con lui. Un
altro, senza mascherina e con indosso la
sgargiante uniforme arancione dell’a-
zienda, ha raggiunto Corbyn e gli ha chie-
sto di farsi una foto con lui. “Ma certo!”,
ha risposto l’uomo prima di mettersi in
posa. Poi Piers è salito a bordo di un vago-
ne pieno zeppo di passeggeri per andare a
Westminster, dove ha partecipato a una
manifestazione contro il Plan B, i provve-
dimenti approvati dal governo britannico
per contrastare la diffusione della varian-
te omicron del virus che causa il covid.
La Transport for London ha fatto sa-
pere che avrebbe “indagato con urgen-
66 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
za”, precisando che non avrebbe tollerato
simili comportamenti. Dopo l’incidente
diversi politici hanno condannato esplici-
tamente l’atteggiamento di Piers Corbyn.
Non è stato l’unico caso in cui Corbyn
si è comportato in modo rischioso e po-
tenzialmente illegale: qualche giorno do-
po la manifestazione di Westminster è
stato arrestato per aver invitato ad appic-
care il fuoco agli uffici dei parlamentari
che avevano approvato il Plan B. “Dob-
biamo usare la forza”, ha dichiarato. Alla
fine di dicembre ha guidato un gruppo di
manifestanti all’assalto di una struttura
dove si fanno i tamponi nella città di Mil-
ton Keynes, a nordovest di Londra. Il mi-
nistro della salute Sajid Javid ha definito il
suo comportamento “indegno”.
Ancora più grave è il fatto che le inizia-
tive organizzate da Corbyn, aiutato dal
suo cognome famoso, gli abbiano garan-
tito una certa celebrità in un momento in
cui le autorità sanitarie britanniche cerca-
no disperatamente di convincere la gente
a vaccinarsi. Considerando che i social
network hanno rifiutato di cancellare i
suoi profili e di rimuovere i video di cui è
protagonista, la sua propaganda contro i
vaccini non è più limitata alle persone che
partecipano alle manifestazioni, ma ne
Biografia
◆ 1947 Nasce a Chippenham, nel Regno
Unito.
◆ 1968 Si laurea in fisica a Londra.
◆ 1986 Diventa consigliere municipale nel
borough di Southwark per il Partito laburista.
◆ 1995 Fonda la WeatherAction, un’azienda
specializzata nelle previsioni meteo.
◆ maggio 2021 Si candida a sindaco di
Londra, raccogliendo lo 0,8 per cento dei voti.
◆ dicembre 2021 Insieme a un gruppo di
manifestanti assalta un centro per i test del
covid-19 a Milton Keynes.
raggiunge altre centinaia di migliaia. Il
suo profilo Facebook è una fonte pubblica
di propaganda no vax, mentre sull’appli-
cazione di messaggistica russa Telegram
Piers Corbyn coordina le manifestazioni
all’interno di un gruppo con migliaia di
iscritti. Su YouTube una sua intervista ri-
lasciata al programma di Itv Good mor-
ning Britain ha raccolto 1,2 milioni di vi-
sualizzazioni.
Numeri di questo tipo dimostrano che
Piers Corbyn non può più essere conside-
rato solo un tipo bizzarro. Non è affatto
uno “zio strampalato” (per quanto Tom-
my Corbyn, il figlio di Jeremy, abbia di-
chiarato che “ogni famiglia ha il suo
Piers”), ma è diventato l’attivista contro i
vaccini più famoso del Regno Unito.
Tradizione familiare
La storia di Piers Corbyn comincia nel
marzo del 1947, nello Shropshire (Mid-
lands occidentali). I suoi genitori erano
due attivisti di sinistra della classe media
che si erano incontrati a un evento orga-
nizzato per sostenere i repubblicani du-
rante la guerra civile spagnola. Corbyn è
cresciuto a Yew Tree Manor, una villa di
campagna del seicento che si trova a Pave
Lane, vicino a Newport.
Da ragazzo ha frequentato una picco-
la scuola privata prima d’iscriversi al li-
ceo locale. A differenza del fratello mino-
re Jeremy, che non ha mai finito l’univer-
sità, il suo percorso accademico è stato
eccellente. Nel 1968 si è laureato con il
massimo dei voti in fisica all’Imperial
college di Londra.
Anche Piers ha seguito la tradizione
familiare, dedicandosi alla politica e con-
testando il sistema. Dopo aver completa-
to gli studi, diventò presidente dell’asso-
ciazione studentesca dell’università. Se-
condo una storia che circolava tra gli stu-
SOPA IMAGES/LIGHTROCKET/GETTY IMAGES

Piers Corbyn durante una manifestazione a Londra, settembre 2021

Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 67

Ritratti
denti dell’Imperial college, nel 1969
Piers Corbyn fu protagonista di un di-
scusso intervento all’inaugurazione di un
nuovo edificio in presenza della regina: di
fronte a novecento persone, con i capelli
lunghi, la barba e un foulard, chiese a Eli-
sabetta II di concedere agli studenti un
ruolo maggiore nell’amministrazione
dell’istituto.
Cinque anni dopo, nel 1974, Corbyn
puntò sul governo locale, candidandosi
(senza successo) per un seggio nel consi-
glio municipale dell’area di Paddington,
nella zona occidentale di Londra, con il
partito degli occupanti di case. Nello stes-
so anno il fratello otteneva un seggio a Ha-
ringey, qualche chilometro più a nordest.
Pochi anni dopo ci riprovò con l’Inter-
national marxist group, un gruppo
trotskista, ottenendo 219 voti. Alla fine
degli anni ottanta le sue posizioni si era-
no abbastanza ammorbidite da permet-
tergli di entrare nel Partito laburista e ri-
coprire il ruolo di consigliere municipale
per tre anni.
Scommesse sul meteo
Non si sa quando Corbyn abbia comin-
ciato a sviluppare le sue idee complotti-
ste, ma nel 1997 ha iscritto la sua azienda
WeatherAction nel registro delle imprese
del Regno Unito. In quel periodo sostene-
va di essere un meteorologo e diceva di
poter fornire un servizio che smentiva la
scienza convenzionale, prevedendo le
condizioni del meteo con quasi un anno
di anticipo. Con un’apparente trovata di
marketing, all’interno del suo disordina-
to ufficio Corbyn piazzava scommesse
sulle sue previsioni.
Tuttavia la WeatherAction non ha
tratto vantaggio dal boom di internet né
ha contribuito alla scienza climatica. Al
contrario, nel breve periodo in cui è stata
inserita nel mercato azionario Aim della
borsa di Londra, quello dedicato alle
aziende più piccole, ha fatto registrare
perdite per mezzo milione di sterline.
In seguito Corbyn si è allontanato dal-
la comunità scientifica anche sul tema del
cambiamento climatico, sostenendo che
il ruolo degli esseri umani nell’incremen-
to delle temperature è solo un mito creato
dai politici di destra e dichiarando che il
surriscaldamento è perfettamente spie-
gabile con l’attività naturale del Sole.
Quando ha criticato il capitalismo glo-
bale, suo fratello Jeremy ha usato spesso
un linguaggio complottista, facendo rife-
rimento a élite che tramano nell’ombra.
Piers però è andato oltre: era convinto
68 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
Il lockdown del 2020
gli ha offerto
l’occasione ideale per
riproporsi al grande
pubblico. Le sue teorie
del complotto
si sono aggiornate
che Margaret Thatcher avesse inventato
il riscaldamento globale come pretesto
per chiudere le miniere. In seguito ha
preso di mira anche George Soros, accu-
sando il miliardario di essere a capo di
una rete di malvagi “globalisti” che usa-
no il cambiamento climatico per deindu-
strializzare l’occidente e trarne un profit-
to. Queste teorie avevano un pubblico
piuttosto limitato. Corbyn di tanto in tan-
to è apparso come voce fuori del coro
all’interno dei documentari sul clima
della Bbc e di Channel 4, ma a metà degli
anni duemila ormai la maggior parte del-
le emittenti lo considerava un ospite in-
desiderato.
L’elezione di Jeremy alla guida del La-
bour, nel 2015, non ha cambiato molto la
situazione, e Piers è stato relegato al ruolo
di fratello svitato. Il Guardian l’ha definito
“l’altro ribelle della famiglia”.
Dopo aver lasciato i laburisti in
seguito all’intervento militare
in Iraq, Corbyn non è riuscito a
rientrare a causa dell’opposizio-
ne dei moderati che controlla-
vano l’apparato del partito, ed è stato so-
stanzialmente ignorato dalle testate più
importanti.
A quel punto ha trovato una nuova ca-
sa sui social network e ha cominciato a
usare Twitter e Facebook per diffondere
teorie sempre più estreme sul clima. È ar-
rivato a pubblicare l’immagine di Greta
Thunberg accanto a quella di una svasti-
ca, definendo la giovane attivista “una
bambina ignorante e pilotata”.
Secondo un suo collaboratore, Jeremy
considera le uscite del fratello irritanti e
controproducenti, ma non veramente
pericolose. Dal canto suo Piers non ha
mai rilasciato dichiarazioni a proposito
del fratello ed è rimasto lontano dalla po-
litica nazionale.
Poi è arrivata la pandemia. Il lockdown
del marzo 2020 ha offerto a Piers Corbyn
l’occasione ideale per riproporsi al grande
pubblico. Le sue teorie del complotto si
sono aggiornate con sorprendente rapi-
dità. Oggi è convinto che le élite stiano
controllando la popolazione non più at-
traverso lo spauracchio del cambiamento
climatico ma sfruttando un virus inventa-
to, il sars-cov-2. Per gli altri sostenitori
delle teorie del complotto Corbyn è di-
ventato subito un punto di riferimento,
soprattutto grazie al suo nome riconosci-
bile e al suo profilo molto seguito sui so-
cial network. Il primo scontro con le auto-
rità c’è stato nel maggio 2020, meno di
due mesi dopo l’inizio del lockdown,
quando ha partecipato a una manifesta-
zione non autorizzata a Hyde Park, nel
centro di Londra.
Ha rapidamente attirato l’attenzione
generale diffondendo immagini e com-
menti offensivi, a cominciare dal volanti-
no in cui il programma vaccinale britan-
nico era paragonato al campo di concen-
tramento di Auschwitz. Anche in quel
caso è stato arrestato, stavolta in base al
Malicious communications act, una leg-
ge approvata dal parlamento nel 1988 che
rende illegale “l’invio o la consegna di
lettere o altri articoli allo scopo di causare
angoscia o ansia” e si applica anche alle
comunicazioni digitali.
I soldi del Monopoli
L’estate scorsa alcuni finti lobbisti l’hanno
filmato di nascosto mentre intascava die-
cimila sterline in cambio della
promessa di non criticare più il
vaccino dell’AstraZeneca. Le
banconote però erano soldi del
Monopoli. Eppure la vicenda
non ha intaccato la sua reputa-
zione tra i no vax. Finora la polizia di Lon-
dra non ha avviato alcun procedimento
giudiziario contro di lui, probabilmente
per non regalargli ulteriore notorietà e lo
status di martire della libertà.
Alcuni politici seguono una linea si-
mile. Wes Streeting, ministro ombra la-
burista per la salute, ha chiesto alla popo-
lazione di non diffondere le imagini
dell’assalto contro il centro per i test del
covid a Milton Keynes in modo da non
concedere ai responsabili “l’ossigeno
della pubblicità”. Il problema, per i politi-
ci, è che Corbyn ha già tutto l’ossigeno
necessario grazie ai suoi legami familiari
e al suo profilo sui social network . u as
 Febbraio 2022
numero 29
Il meglio dei
giornali di
tutto il mondo
per bambine
e bambini
3,00 €

Come scrivere
un diario
Pianoforti
inossidabili
Pellicani in
kayak

In edicola
dal 26
Breve storia
dei bitcoin
Il turismo
gennaio
spaziale è una
buona idea? INTERNAZIONALE KIDS - MENSILE
ANNO III N. 29/FEBBRAIO 2022
P.I.: 26 GENNAIO 2022

La manutenzione
della bicicletta

È in arrivo il nuovo
Internazionale Kids!
In questo numero: come scrivere
un diario a fumetti, pellicani in kayak,
cosa sta succedendo in Kazakistan,
breve storia dei bitcoin, turismo
spaziale e molto altro
Ogni mese articoli, giochi e fumetti
dai giornali di tutto il mondo
per bambine e bambini
Fumetto

Big questions
di Anders Nilsen

Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 71

Fumetto

72 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022

Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 73
Fumetto

74 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022

Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 75
Fumetto

76 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022

Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 77
Fumetto

78 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022

Anders Nilsen è un autore di fumetti e illustratore statunitense. È cresciuto a Minneapolis e vive a Los Angeles. Su Instagram
è @andersbrekhus. Queste tavole sono un estratto del fumetto Big questions (Eris edizioni), pluripremiato negli Stati Uniti.

Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 79

 Cultura
Messico
Città del Messico, 2021. Wizard e Topis durante una sfida
GLADYS R. SERRANO
Sfide
in piazza
Alejandro Santos Cid, El País, Spagna
L’improvvisazione rap non è
una novità, ma la scena
underground di Città del
Messico è molto animata
ragazzi sono euforici. Hanno for-
I mato un cerchio intorno al centro
del loro universo. La battaglia da
vincere. Le rime volano da una
parte all’altra, tagliano l’aria, ri-
empiono lo spazio che li separa. Il loro
mondo è tutto qui: vince la replica più
pungente, la più rapida. Pura atletica
mentale. Sono come pugili che danzano
su un ring, incassando colpi e cercando di
ribattere. La tensione cuoce a fuoco len-
to, un giro dopo l’altro, e alla fine esplode
quando sembra che la situazione possa
degenerare e che qualcuno possa tirare
per davvero un pugno all’avversario. E
80 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
invece scatta un sorriso, un abbraccio e
amici come prima.
Le gare d’improvvisazione rap non so-
no una novità, ma continuano ad avere un
pubblico fedele. A Città del Messico l’epi-
centro di questo mondo è il monumento
alla Rivoluzione.
Seconda divisione
È il secondo sabato del 2022. Nella capi-
tale il clima è più freddo del solito. Dalle
due del pomeriggio cominciano ad arri-
vare decine di giovani che si affollano at-
torno a un tavolo dove qualcuno prende
appunti. Si diffonde un forte odore di er-
ba. Oggi si sfideranno più di 110 freestyler.
I giudici faranno subito una scrematura e
presto ne rimarranno solo 32. L’estetica è
sempre quella: skateboard, canotte da
basket e jeans larghissimi, tute, berretti
con visiera e scarpe da ginnastica.
Qui la strada ideale da seguire è una. Il
rap di piazza, come lo chiamano i ragazzi,
è la forma più pura, più sotterranea. L’e-
vento è organizzato dalla Liga Venom,
una specie di seconda divisione nel mon-
do dell’improvvisazione, abbastanza pre-
stigiosa da sfornare nuove promesse, ma
ancora underground. È l’ultima tappa
prima del salto nel circuito professionale.
“Quattro anni fa ho avuto l’idea di Ve-
nom. C’era molta frustrazione, perché
giravano sempre le solite facce, mentre
qui in piazza c’era molto talento. L’idea
era quella di sostenere tutti i tipi di arti-
sta”, riassume Cristian Torres, alias Ver-
so Abstracto, un ingegnere industriale di
29 anni che dieci anni fa è rimasto folgo-
rato dal rap. Torres è il cervello dietro la
competizione. Alle sue spalle ha già di-
versi dischi e un’infinità di sfide. “La ma-
gia del freestyle non ha paragoni”.
Molti dei partecipanti sono ancora
minorenni. Quasi tutti si conoscono. Chi
riesce a vivere con la musica si mescola ai
più giovani. Tutti affrontano tutti, non
esistono categorie. È facile notare chi è
più solido nel tono della voce, nella sciol-
tezza e nella presenza scenica. Garcés ha
sedici anni ma ha già esperienza. Qual-
che giorno fa ha partecipato a un evento
in un locale, ma preferisce la strada. “Mi
piacciono di più le esibizioni di piazza.
C’è più gente, è più coinvolgente”. Oggi
arriverà in finale.

GLADYS R. SERRANO
“Mi piacerebbe lasciare il segno, esse-
re ricordato”, ammette Luís Esteban
Montejano, Kamui, diciott’anni. Quattro
mesi fa ha partecipato alla sua prima ga-
ra. “L’emozione che genera l’improvvisa-
zione è unica, è una cosa pura”, aggiunge.
“M’impressiona il modo in cui trovano le
rime. I migliori di sicuro leggono molto”,
sottolinea Tamara Bermúdez, vent’anni.
Bermúdez non fa musica e assiste a una
sfida per la prima volta. La maggior parte
degli iscritti sono ragazzi, anche se negli
ultimi tempi le ragazze hanno comincia-
to a farsi strada. Liga Venom ha creato
l’evento Amazzoni per aiutare quelle alle
prime armi.
Korayma García, diciassette anni, in
arte Kory, ha partecipato a tutte e tre le
edizioni di Amazzoni. “Se sei donna è dif-
ficile emergere. Ricordo gare con 180
iscritti in cui c’erano solo due ragazze.
Dobbiamo cercare di distinguerci in un
ambiente dominato dagli uomini. Non
siamo più di venti ma c’impegniamo al
massimo, per questo ci rispettano”, spie-
ga seduta sui gradoni del monumento.
Jesús Cruz, Trovador, ha ventotto an-
ni, undici passati a rappare. È un profes-
sionista. Si mantiene alternando concerti
ed eventi con esibizioni in metropolitana.
“Bisogna tenere duro. Con il rap si può so-
pravvivere ma capita di rimanere senza
nulla”. Per Trovador la chiave è fare prati-
ca ogni giorno. “Il cervello è come una
Città del Messico, 2022. Trovador contro Reisar
persona pigra, se lo abitui a fare sempre le
stesse cose si limiterà a quello”. Alle gare
Trovador preferisce l’improvvisazione li-
bera. “Sviluppi meglio le idee, senza limi-
tarti a rispondere a un avversario. È diven-
tato uno sport, purtroppo nessuno lo vede
più come cultura”.
Faccia a faccia
Il 29 dicembre 2021, per concludere l’an-
no, Liga Venom ha lanciato un nuovo for-
mat: face to face, un’esibizione in cui i
freestyler si affronteranno uno contro
uno. La sfida si svolge in un locale di ve-
stiti hip hop, al terzo piano di un vecchio
edificio di Città del Messico. La sala con-
certi improvvisata si riempie di ragazzi,
adolescenti e perfino bambini accompa-
gnati dai genitori. Prima di cominciare si
ascoltano i classici di Violadores del Ver-
so e Tote King. Il dj fa scratch su una can-
zone di Mala Rodríguez. Tutte le basi
usate durante le battaglie sono originali,
prodotte da Erik Elorza e Jizzy MJH.
Nel corso del pomeriggio vanno in
scena diverse gare. In una si affrontano
Topis, sulla trentina, e Mario Shackur
Trujillo, conosciuto come Wizard, sedici
anni. Wizard, che sembra un chierichetto
più che un ragazzo di strada, incassa im-
passibile gli attacchi dell’avversario.
Sembra demoralizzato, ma sta preparan-
do mentalmente il suo attacco. Quando
arriva il suo turno colpisce l’avversario
senza pietà: “Leggere è molto utile. Più
parole conosco e più pallottole ho a di-
sposizione”, spiega con voce allegra. “Le
mie strofe sono ancora un po’ grezze, ma
spero d’imparare e di migliorare. A volte
l’adrenalina ti travolge e dici cose che
fuori dalla gara non diresti mai. Ma è il
tuo personaggio”.
Durante la giornata improvvisano più
donne che uomini. L’ultima sfida è molto
tesa e le concorrenti finiscono faccia a
faccia, quasi sputandosi addosso. Chi
non conosce le gare potrebbe avere l’im-
pressione che stiano per prendersi a pu-
gni. Ma alla fine, come sempre, si conclu-
de tutto con un abbraccio. Il pubblico si
affretta a scattare foto e a chiedere auto-
grafi a una delle due, Marlen Alejandra
Rosales, detta Azuky, sedici anni. Il suo
aspetto è molto lontano da quello della
classica rapper. Porta gli occhiali e l’appa-
recchio per i denti, ma sforna rime bruta-
li con una scioltezza e una coerenza che
stordiscono. La sua voce, acuta e feroce,
le conferisce uno stile peculiare.
“Mi piace battagliare, sfogarmi libe-
ramente. Puoi dire quello che vuoi e inca-
nalare quello che hai dentro. A volte, sul
momento, la situazione si fa tesa. Ma la
sfida finisce lì”. Finito l’evento di oggi,
pubblico e rapper se ne vanno in attesa
del prossimo incontro. Un gruppo di ra-
gazzi resta a bere birra, scherzare e ascol-
tare hip hop statunitense. u as
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 81
Cultura
Schermi
Documentari
70072 La bambina che non
sapeva odiare
Rai Storia, sabato 22 gennaio,
ore 22.40
La storia di Lidia
Maksymowicz, sopravvissuta
alla prigionia ad Auschwitz-
Birkenau, dove il dottor Men-
gele effettuava i suoi criminali
esperimenti sui più piccoli, e
della madre che lei aveva sem-
pre creduto morta nel campo.
Catch and kill
Sky Documentaries,
lunedì 24 gennaio, ore 21.15
Primi due episodi della serie
che arricchisce di documenti,
registrazioni e immagini le in-
terviste condotte da Ronan
Farrow per l’inchiesta sul caso
Weinstein.
C’è un soffio di vita
soltanto
Sky Documentaries,
giovedì 27 gennaio, ore 21.15
Lucy ha 95 anni, è la transes-
suale più anziana d’Italia e una
delle poche sopravvissute al
campo di concentramento di
Dachau, dove entrò adole-
scente con il nome di Luciano.
Factory to the workers
Mymovies.it/ondemand/
triestefilmfestival
La storia di una fabbrica mo-
dello in Croazia, dai gloriosi
anni dell’autogestione alla cri-
si globale, inaugura il pro-
gramma online del Trieste
film festival, dedicato all’Euro-
pa centrale e dell’est.
L’Urss a trent’anni dalla
caduta: quale eredità?
Arte.tv
Il 25 dicembre 1991 finiva l’U-
nione Sovietica. Chi ne ha ap-
profittato e chi ne ha pagato il
prezzo? Il punto su ciò che re-
sta di una superpotenza, scesa
a patti con un mondo nuovo.
82 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
Serie tv
Non siamo più vivi
Netflix, 8 episodi
C’è già chi l’ha battezzata “la
nuova Squid games”. La serie
coreana Non siamo più vivi, in
arrivo su Netflix il 28 gennaio,
è ambientata in un grande li-
ceo dove all’improvviso si dif-
fonde una misteriosa epide-
mia che trasforma gli studenti
in zombi. La storia, basata su
Now at our school, webtoon di
Televisione Giorgio Cappozzo
Tavolate
All’improvviso mi accorgo
quanto nella vasta pletora dei
programmi di cucina, tra giu-
dizi spietati e crisi di nervi,
manchi il racconto delle tavo-
late, e non nego una certa no-
stalgia nell’usare questo termi-
ne. In 4 ristoranti (Sky), per
esempio, i concorrenti si valu-
tano secondo location, servi-
zio, menù e prezzi. Neanche
una menzione all’umanità
convogliata da tutto l’insieme.
Quella sì che sarebbe una bella
storia. Lucio Manisco, pittore
prima che inviato per il Tg3, mi
130 episodi, molto popolare in
Corea del Sud, si concentra su
tre “sopravvissuti”, intrappola-
ti all’interno della scuola, sen-
za nessuna possibilità di co-
municare con l’esterno e senza
cibo, che cercano di sfuggire
all’insaziabile fame dei morti
viventi. Nel cast Lee Yoo-mi,
già vista in Squid games.
Variety
raccontò un aneddoto ambien-
tato nella trattoria dei fratelli
Menghi, vicino a piazza del
Popolo, a Roma. Nel 1949, Pi-
casso fu invitato dal Pci per
partecipare alle giornate dei
Partigiani della pace. Per fare
cosa gradita, i dirigenti comu-
nisti lo portarono in questa
osteria popolare a incontrare i
colleghi squattrinati che barat-
tavano una tela con una mezza
porzione. Picasso, annoiando-
si, cominciò a disegnare picco-
li ghirigori sulla tovaglia di car-
ta. Gli artisti presenti si accal-
YouTube
Lo squalo
dei bambini
Era la fine del 2020 e con un
certo stupore osservavamo
una filastrocca chiamata Baby
shark diventare il video più
riprodotto di YouTube, con
sette miliardi di
visualizzazioni. La
canzoncina, creata da una casa
di produzione di Seoul, che
anche in Italia qualsiasi
persona con figli piccoli
conosce a memoria, aveva
sorpassato il video della hit
portoricana Despacito. Poco
più di un anno dopo, Baby
shark ha un nuovo record: è il
primo video di YouTube a
superare i dieci miliardi di
visualizzazioni. Che YouTube
sia ormai uno strumento in
mano ai bimbi è intuibile
leggendo la lista dei trenta
video più visti: ci sono sette
filastrocche e una puntata del
cartone animato Masha e Orso.
Gaia Berruto
carono, puntando quei disegni
estemporanei, pregustando
aste salvifiche e fughe in Sviz-
zera. La coltre di sogni fu fal-
ciata da Domenico Menghi
che prese la tovaglia, l’accar-
tocciò e la buttò nel forno delle
pizze, chiedendo, presumo, se
il signore volesse un digestivo.
Nel forno bruciarono diversi
milioni. Picasso tornò in alber-
go. I dirigenti del Pci strinsero
mani. I fratelli Menghi abbas-
sarono la saracinesca. E un pit-
tore, forse, li salutò con un “li
mortacci vostra”. u
 I consigli
della
redazione
L’ora del crepuscolo
DR
Film
L’ora del crepuscolo
Di Braden King. Con Philip
Ettinger, Cosmo Jarvis, Stacy
Martin, Lili Taylor. Stati Uniti
2021, 114’. In sala
●●●●●
L’ora del crepuscolo di Braden
King è un dramma molto deli­
cato sui danni collaterali della
crisi degli oppioidi negli Stati
Uniti. Per quanto cupa possa
diventare la storia, il film non
smette mai di mostrarci i suoi
personaggi come persone fon­
damentalmente buone che
cercano di trarre il meglio da
una situazione difficile. Que­
sto non significa ignorare gli
aspetti terribili dell’epidemia.
Ogni fotogramma è saturo di
silenziosa disperazione. La
storia ruota intorno a Cole, che
dà una mano come infermiere
nella casa di riposo locale e ar­
rotonda lo stipendio vendendo
Oxy a compaesani che cono­
sce da una vita. Il ritorno in cit­
tà di Terry, che pensa di sfrut­
tare il piccolo traffico dell’ami­
co d’infanzia, e della madre di
Cole, dopo qualche anno di as­
senza, complicano una situa­
zione già al limite. L’ora del cre-
puscolo riesce a tenere sotto
controllo il romanticismo, an­
che se alla lunga comincia a
soffrire l’empatia di King per i
suoi personaggi.
David Ehrlich, IndieWire
Azor
Andreas Fontana,
Mubi
L’ultimo giorno
sulla Terra
Di Romain Quirot.
Con Hugo Becker, Jean Reno,
Lya Oussadit-Lessert. Francia
2020, 87’. In sala
●●●●●
In un futuro prossimo una mi­
steriosa luna rossa è sfruttata
a oltranza per ricavarne ener­
gia. Improvvisamente il satel­
lite cambia traiettoria e punta
dritto contro la Terra. Paul
W.R. è l’astronauta più talen­
tuoso della sua generazione e
l’unico che può distruggere la
luna rossa. Ma si rifiuta di
compiere la missione e scom­
pare. Inseguito dalle autorità,
incontra Elma, una ragazzina
dal temperamento esplosivo
che l’accompagnerà nella sua
fuga. Fa sempre piacere quan­
do il cinema francese si av­
ventura nel territorio della
fantascienza, solitamente do­
DR
minato dai blockbuster holly­
woodiani. Le scenografie so­
no belle e gli effetti speciali
notevoli. Peccato per una sce­
neggiatura puerile e una forte
sensazione di déjà vu che sciu­
pano il tutto.
Le Parisien
A proposito dei Ricardo
Di Aaron Sorkin. Con Nicole
Kidman, Javier Bardem. Stati
Uniti 2021, 132’. PrimeVideo
●●●●●
Lucille Ball era conosciuta e
È andato tutto bene
François Ozon,
in sala
amata come protagonista nel­
la sitcom degli anni cinquanta
I love Lucy. Ma Nicole
Kidman, che la interpreta, e
Aaron Sorkin, che ha scritto e
diretto il film, sembrano più
interessati a esplorare il suo
lato serio che a rimettere in
scena il suo dono per la com­
media. Kidman sa essere di­
vertente. Era uno spasso in
Da morire e The paperboy. Ma
non in questo caso, anche se
la sua performance è brillante,
spiritosa e tecnicamente fero­
ce. Il film è ambientato nel
corso di un singolo episodio
dello show, dalla lettura del
copione del lunedì alla regi­
strazione dal vivo del venerdì.
Tra i capannoni e i teatri di po­
sa di uno studio possiamo an­
che guardare da vicino la fati­
scente relazione tra Ball e
Desi Arnaz (Javier Bardem),
suo marito dentro e fuori lo
schermo. Entrambi sono ri­
toccati digitalmente durante i
flashback, una tecnica un po’
inquietante che finisce per di­
strarre lo spettatore. La vera
ossessione del film è la deco­
struzione della sceneggiatura
perfetta, dal modo in cui
“cade” una battuta alla chia­
rezza delle motivazioni del
personaggio, e i fan dei dialo­
ghi densi di Aaron Sorkin
avranno soddisfazione.
Simran Hans, The Observer
Tick, tick… Boom!
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
La ragazza dalla
felpa gialla
Loukman Ali,
Netflix
Tick, tick… Boom!
Di Lin-Manuel Miranda. Con
Andrew Garfield, Alexandra
Shipp, Vanessa Hudgens. Stati
Uniti 2021, 115’. Netflix
●●●●●
Per il suo primo lungometrag­
gio da regista, il grande artefi­
ce di Hamilton, Lin­Manuel
Miranda, punta i riflettori sul
compositore che ha ispirato il
suo risveglio creativo: Jona­
than Larson. Un artista sfortu­
nato, morto a 35 anni per un
aneurisma dell’aorta, alla vi­
gilia dell’anteprima del suo
grande exploit, il musical
Rent. Oltre a Rent, Larson ci
ha lasciato il meta­musical
Tick, tick… Boom!, un autori­
tratto dell’artista dipinto co­
me un poveraccio, divorato
dall’ansia. Larson, interpreta­
to da Andrew Garfield, è fissa­
to con il successo. Come otte­
nerlo? A quale prezzo? “Com­
promise or persevere?”, can­
ticchia. Il film è drammatica­
mente sostenuto da quello che
sarà il destino di Larson. E la
devozione di Miranda al suo
idolo gli impedisce di espan­
dere l’ansia miope di un musi­
cal lontano parente di Rent, a
una storia universale di sacri­
ficio e determinazione. Ma
Andrew Garfield dà al perso­
naggio una tenera vulnerabili­
tà. Amy Nicholson,
The New York Times
83
Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un corri-
spondente straniero. Questa
settimana la giornalista
tedesca Michaela Namuth.
Croma
Jepi Jora
Il Galeone, 220 pagine, 15 euro
●●●●●
La storia comincia e finisce
in Albania. In mezzo c’è la
vita italiana della giovane
Jora, raccontata in una
graphic novel dal segno
espressivo disegnata da
Claudia Romagnoli, in arte
Croma. La protagonista arri-
va a Bari nel 1991 sulla nave
Vlora insieme allo zio e ad
altri ventimila connazionali.
Ha quattordici anni e un
grande desiderio: una bici-
cletta tutta sua. Intanto pas-
sano gli anni. Jora vive con lo
zio nella periferia di Roma,
va a scuola, pulisce le case
degli italiani, si difende con-
tro bulli razzisti, s’innamora
e alla fine si costruisce da so-
la una bici in un’officina de-
gli amici. E da qui comincia
la sua strada verso la libertà.
In italiano il titolo sarebbe
“Vai Jora”. E Jora va verso le
montagne albanesi: in bici,
attraversando paesaggi e
frontiere, incontrando ostili-
tà e ospitalità, e viaggiando
anche con la testa. L’obietti-
vo non è il ritorno a casa, ma
il superamento di confini ge-
ografici e d’identità. Una
delle particolarità di questo
bel libro è che ogni capitolo
corrisponde a un pezzo della
bicicletta e il suo uso per an-
dare avanti sulla strada e
nella vita. La dinamica delle
immagini non solo rivela il
talento artistico di Croma,
ma anche la sua capacità di
osservare il mondo intorno a
lei con chiarezza e, se neces-
sario, anche con tenerezza.
84 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
Repubblica Ceca
Mai dare per scontata la libertà
PETER TURNLEY (CORBIS/VCG/GETTY IMAGES)
Nel suo bestseller Listopád, Praga, 1989
Alena Mornštajnová
immagina che il regime
comunista ceco non sia
caduto nel 1989
Alena Mornštajnová è una
scrittrice molto popolare in
Repubblica Ceca e anche il
suo ultimo romanzo, Listopád,
è rapidamente diventato un
best seller. Come in altri suoi
libri Mornštajnová filtra
grandi eventi storici attraverso
le vicende di persone comuni.
Questa volta però gli
avvenimenti storici non sono sviluppa attraverso due figure storia dal punto di vista della
accaduti, ma immaginati femminili. L’infermiera Maria figlia Magdalena, cresciuta in
dall’autrice. Mornštajnová non è una rivoluzionaria, un’istituzione dov’è
parte infatti dal presupposto eppure finisce in prigione indottrinata per diventare una
che la rivoluzione di velluto dopo aver partecipato a una comunista perfetta. Listopád
che nel 1989 portò alla manifestazione, sulle ali alla fine sembra suonare come
dissoluzione della dell’entusiasmo per la caduta un monito a non dare mai per
Cecoslovacchia non sia mai di un regime che non è mai scontata la nostra libertà.
successa. Il racconto si avvenuta. Conosciamo la sua iLiteratura.cz
Non fiction Giuliano Milani
Girarci intorno
Daniel Mendelsohn appunto dell’anello, della di- tante personalissime digres-
Tre anelli. Una storia di gressione, del racconto che an- sioni ha ricostruito la sua gi-
esilio, narrazione e destino dando in una direzione inatte- gantesca storia e, più recente-
Einaudi, 120 pagine, 16 euro sa esce dalla storia per poi mente, di W.G. Sebald, in par-
Fa venire voglia di leggere altri tornarci, rivelando meglio ticolare del suo resoconto di
libri quest’ultimo lavoro di aspetti rimasti oscuri. Mendel- viaggio Gli anelli di Saturno
Daniel Mendelsohn, scrittore, sohn osserva che su questa (Adelphi 2010). Così emergo-
critico letterario, autore del tecnica ha riflettuto Eric Auer- no coincidenze che legano la
memoir Gli scomparsi (Neri bach, il filologo autore di narrazione per digressione
Pozza 2007), su un pezzo della Mimesis. Alla fine del seicento all’esilio, forzato o autoindot-
sua famiglia durante la shoah, la usò Fénelon, il cui romanzo to, alla ricerca di un migliora-
e di Un’odissea (Einaudi 2017), destinato a un gran successo, mento della condizione pro-
sul viaggio di Ulisse e il rap- Le avventure di Telemaco, costi- pria o del mondo, e più sor-
porto con il padre. Da Omero tuisce un anello che parte e prendentemente a Istanbul,
parte anche questo testo più torna all’Odissea. Mentre in se- luogo di partenza o di arrivo
piccolo che prende in esame guito è stata al centro dell’ope- dei molti anelli che in questo
una tecnica narrativa, quella ra di Marcel Proust, che da libro s’intrecciano. u
 I consigli Amor Towles Alec Ross Davide Orecchio
della Lincoln highway I furiosi anni venti Storia aperta
redazione Neri Pozza Feltrinelli Bompiani

Il romanzo Luiz Schwarcz

L’aria che mi manca
Labirinto olandese Feltrinelli, 180 pagine,
16 euro
●●●●●
Quando Kafka consegnò alla
PRIMO BAROL (ANADOLU AGENCY/GETTY IMAGES)
due milioni di chilometri all’o-
ra e noi ci agitiamo in preda al
panico sulla sua superficie co-
me calzini dimenticati”. Con
questa immagine surrealistica-
mente selvaggia e leggermen-

Katie Kitamura madre la sua Lettera al padre, te sconcertante (qualcuno ha

Tra le nostre parole sapeva che la sua missiva non mai visto calzini dimenticati
Bollati Boringhieri, 176 pagine, avrebbe mai raggiunto il desti- che si agitano in preda al pani-
17 euro natario. Ma con quel testo ha co?), il narratore del nuovo ro-
● ● ● ●● creato una specie di genere. manzo di Fredrik Backman,
“L’apparenza della semplicità L’aria che mi manca di Luiz Gli ansiosi, presenta la condi-
non è la stessa cosa della Schwarcz segue la tradizione zione umana alla luce di un
semplicità stessa”, pensa la inaugurata dallo scrittore ceco principio fondamentale: non
narratrice di Tra le nostre parole e ritrae in una lunga narrazio- abbiamo assolutamente nes-
dopo aver scoperto che il suo ne il rapporto silenzioso con il sun controllo. Nel romanzo, un
ragazzo olandese, Adriaan, è padre André, un ungherese ar- uomo in fuga dopo il suo tenta-
sposato. Lo stesso si potrebbe rivato in Brasile in fuga dai na- tivo fallimentare di rapinare
dire della prosa di Katie zisti che è riuscito a sopravvi- una banca trasforma una visita
Kitamura: per l’effetto vere solo grazie al sacrificio del immobiliare a un appartamen-
cumulativo delle sue frasi padre. Il libro condivide con to in vendita in una crisi di
concise, quello che sembrava Katie Kitamura Kafka il tono di sfogo e di rego- ostaggi. Un dramma che è già
un percorso lineare diventa un lamento di conti, ma qui il finito quando il sipario si alza.
labirinto. Adriaan ammette di conto di non aver lasciato duello è con l’autore stesso. Se Tutti gli ostaggi sono rilasciati,
avere una moglie. “Ma non so alcuna traccia di sé nelle sue la memoria può essere seletti- ma quando la polizia prende
per quanto tempo ancora”, stanze, come per mostrare ad va, questa scelta non si traduce d’assalto l’appartamento lo
dice alla protagonista, che Adriaan “quanto facilmente necessariamente in un catalo- trova vuoto. Il rapinatore è riu-
rimane senza nome. “Va mi sarei infilata nel tessuto go di gioie. Non è raro che la scito a fuggire e – nel classico
bene?”. A dire la verità, in della sua vita, quanto poco mente insista nel tirare fuori stile del giallo alla Agatha
questo romanzo coinvolgente disturbo avrei causato”. In un una collezione di dolori e an- Christie, con una buona dose
e misterioso poche cose vanno momento di apprensione che gosce. L’aria che mi manca de- di commedia nera – la storia si
bene, dalla natura complessa e aumenta ulteriormente scrive il mistero familiare che svolge tra le deduzioni del nar-
contraddittoria dell’Aja, dove l’atmosfera quasi inquietante circondava la famiglia ratore onnisciente e le intervi-
la nostra protagonista si è di minaccia del romanzo, si Schwarcz e che, a poco a poco, ste dei testimoni. Il cast di per-
trasferita da New York, al suo giudica “complice della mia ha portato a una depressione sonaggi ha un tasso comico
lavoro come interprete per la stessa cancellazione”. Ma i permanente in Luiz. I ricordi molto alto. Ci sono due indi-
Corte penale internazionale. rapporti più complessi si del narratore sono anche un menticabili maniaci dell’Ikea,
Qui, nonostante la sua abilità e creano tra gli interpreti del invito a riflettere sull’identità un milionario disgustoso, una
la sua disciplina, trova “grandi tribunale e gli imputati, come brasiliana. Rievoca un’epoca giovane donna incinta e, ulti-
voragini tra le parole, tra due o nella scena in cui la narratrice in cui si viveva tra il rumore e il mo ma non meno importante,
più lingue, che potrebbero fa da interprete in un incontro furore, ma anche tra le disu- una persona seduta sulla tazza
aprirsi senza preavviso”. Le privato tra l’imputato più guaglianze, la povertà e un del bagno con un rotolo di car-
crepe nella sua vita importante della Corte, l’ex analfabetismo estremo. Il libro ta igienica in grembo. Ma so-
professionale e privata si presidente di un innominato è un esperimento di ricostru- prattutto c’è un’agente immo-
allargano man mano che il stato africano, e la squadra dei zione e salvataggio, ma è an- biliare infernale, una specie di
libro procede. Fuori suoi avvocati. Le esperienze che un esercizio per guardare mostro sorridente e sconclu-
dall’appartamento della sua atomizzate della narratrice, la al di là di questa valle di om- sionato. L’occhio sicuro di
amica c’è uno scippo e per lei sua incapacità di creare una bre. Jonatan Silva, Backman per la malizia sociale
la vittima diventa narrazione coerente della sua Escotilha rende le sue commedie umane
un’ossessione. Adriaan va a vita, suonano strane ma anche efficaci e toccanti: gli effetti co-
Lisbona per divorziare dalla familiari in modo inquietante, Fredrik Backman mici nascondono il dolore di
moglie, ma i giorni diventano perché un’altra intimità a cui Gli ansiosi vivere, che appare come
settimane e lui smette di allude il libro è quella tra Mondadori, 360 pagine, 20 euro un’ombra appena sotto la
mandare messaggi. Per tutto il narratore e lettore. ●●●●● superficie.
tempo lei vive nel suo Chris Power, “Le nostre vite vanno avanti, Ragnar Strömberg,
appartamento, ma si rende The Guardian la Terra sfreccia nello spazio a Göteborgs-Posten

Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 85

 Cultura
Libri
Kamel Daoud
Il pittore che divora
le donne
La nave di Teseo, 160 pagine,
18 euro
●●●●●
Un anno fa Kamel Daoud ha
passato una notte chiuso nel
museo Picasso di Parigi. L’e-
sposizione temporanea, Picas-
so 1932. Année érotique, mo-
strava i dipinti realizzati da un
Picasso follemente innamora-
to di una nuova e giovanissi-
ma conquista, Marie-Thérèse
Walter. La dipinge addormen-
tata, o durante l’atto sessuale,
“divorata”, dice Kamel Da-
oud. Sotto la penna del gior-
nalista e scrittore algerino,
questa “notte sacra” a contat-
to con l’arte occidentale di-
venta una messa in discussio-
ne della propria cultura. Una
cultura che nasconde le im-
magini mentre quella occi-
dentale svela, mette a nudo.
La persona che si trova davan-
ti ai quadri di Picasso quella
sera è doppiamente estranea a
loro. È uno scrittore, un uomo
di parole, non un pittore. Il
mondo musulmano da cui
Kamel Daoud
BART KOETSIER (HANS LUCAS/CONTRASTO)
86 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
proviene preferisce la scrittu-
ra alle immagini, i veli alle esi-
bizioni. “Il museo”, dice lo
scrittore, “è un’invenzione oc-
cidentale”. L’erotismo è al
centro dello sguardo di Kamel
Daoud, che sembra invitato,
per procura, alla stessa festa
carnale del pittore: “Le reli-
gioni sono l’auto da fé dei cor-
pi e io amo, in questo oscuro
movimento di divorazione
erotica, la prova assoluta che
si può fare a meno di cieli, libri
e templi”. Tuttavia, per come
lo vede l’autore, nell’erotismo
c’è una sorta di mistica. I qua-
dri di Picasso sono “una tem-
pesta congelata sotto vetro,
l’immobilizzazione di un’alle-
gria”. Tra oriente e occidente,
tra il luogo da cui proviene e
ciò che il pittore gli fa vedere
nella notte, in segreto, Kamel
Daoud non smette mai di na-
vigare, riflettere, perdersi. Il
suo libro è un labirinto, attra-
versato da visioni e pensieri li-
rici, a volte folgoranti. Il letto-
re vaga attraverso le pagine in
un’oscurità trafitta dalla bril-
lantezza impressionante della
pittura catturata dalle parole.
La donna, banchetto del pitto-
re e dello scrittore, non neces-
sariamente ne esce illesa, an-
che se in una visione finale,
mattutina, diventa l’imam di
questa strana cerimonia. Se
l’ebbrezza delle parole di Ka-
mel Daoud ogni tanto si per-
de, non mancano il brio, la
fantasia romantica, una vo-
lontà forte e determinata di ri-
flettere su ciò che riunisce e
separa gli uomini, fino ad arri-
vare, a volte, all’estremo.
Eléonore Sulser, Le Temps
Lisa McInerney
Miracoli di sangue
Bompiani, 336 pagine, 20 euro
●●●●●
Ryan Cusack, che già cono-
scevamo da Peccati gloriosi, il
precedente romanzo di Lisa
McInerney, è appena uscito
dall’adolescenza ed è a un bi-
vio: tornerà a scuola, sosterrà
gli esami, si troverà un lavoro
e accontenterà la sua amata
ragazza Karine, o collaborerà
con lo spacciatore che vuole
che lui usi le sue origini mez-
ze italiane e la sua conse-
guente scioltezza nel dialetto
napoletano per negoziare un
nuovo canale europeo per il
suo commercio? Se siete an-
noiati dalle storie di giovani
sbandati quasi quanto lo siete
dai racconti sulla droga, ser-
ve un talento come quello di
questa giovane scrittrice ir-
landese per superare queste
avversioni. Una trama che
scorre veloce e qualche so-
bria anche se implicita anali-
si sociale aiutano. Gran parte
di questa storia è raccontata
attraverso un dialogo che è
allo stesso tempo esilarante e
un po’ ingarbugliato. L’argo-
mento può non avere un ap-
peal universale ma la narra-
zione è intelligente, ricca e
oscura.
Kerryn Goldsworthy,
Sydney Morning Herald
Stati Uniti
BORIS ROESSLER (PICTURE ALLIANCE/GETTY IMAGES)
Angela Davis, Gina Dent,
Erica Meiners, Beth Richie
Abolition. Feminism. Now
Haymarket Books
Quattro celebri attiviste statu-
nitensi mostrano come il fem-
minismo abbia sempre offerto
gli strumenti radicali di cui ab-
biamo bisogno per un cambia-
mento rivoluzionario.
Alice Walker
Gathering blossoms under
fire
Simon&Schuster
Raccolta dei diari in cui l’autri-
ce del Colore viola riflette
sull’essere scrittrice, donna,
afroamericana e cittadina del
mondo. Alice Walker è nata a
Eatonton, Georgia, nel 1944.
Hannah Jewell
We need snowflakes
Coronet Books
Testo avvincente e sovversivo
in cui la giornalista statuniten-
se parla ai millennial di que-
stioni come la cancel culture e il
politicamente corretto, mo-
strando che la generazione Y
ha ottime ragioni per essere
arrabbiata e offesa.
Jami Attenberg
I came all this way to meet
you
Ecco Press
Raccolta di memorie in cui la
spiritosa autrice (Arlington
Heights, Illinois, 1971) di Da
grande e I Middlestein offre ai
suoi lettori l’opportunità di co-
noscerla più intimamente.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
Ragazzi
L’ingrediente
surreale
Barbro Lindgren
Storia di un signore piccolo
piccolo
Iperborea, 40 pagine,
13 euro
Ci sono storie delicate come
petali di rose, fatte di luce e
apparentemente senza tempo.
Storie coraggiose che toccano
temi sensibili con parole
nuove. Dove insieme al sogno
c’è anche la voglia di non
prendersi sul serio. Barbro
Lindgren è una specialista in
questo. Le sue storie, che
hanno avuto una grande
influenza sulla letteratura
svedese per ragazzi, corrono
sempre sul filo di un
quotidiano surreale, in cui le
bizzarrie, con le loro
sfumature folli, completano
quella che chiamiamo realtà.
Il surrealismo è un ingrediente
per capire il mondo che la
circonda e farlo capire ai più
piccoli. La storia di un signore
piccolo piccolo segue questa
scia. È la storia di un uomo
solo, gentile, dalla testa tonda,
con un bel cappotto, un
cappello originale e occhi
spenti, senza gioia. È un uomo
simpatico, alla mano, aperto.
Avrebbe tutte le carte in regola
per essere pieno di amici, ma
intorno a lui non c’è nessuno.
Poi finalmente arriva un cane,
che sprizza buon umore e vita.
Fiorisce un’amicizia,
trasformando l’uomo piccolo
piccolo. Ma nella vita, come in
questa storia, c’è sempre
qualche imprevisto. Una storia
breve che colpisce al cuore.
Finita la lettura, piccoli e
grandi, verseremo una
lacrimuccia. È inevitabile.
Igiaba Scego
Fumetti
Astrazione grafica
Anders Nilsen
Big questions
Eris, 658 pagine, 35 euro
Se fosse uscito nel 2021 lo
avremmo eletto come miglior
libro a fumetti dell’anno, ma
comunque è in ottima posizio-
ne anche per il 2022. Arriva fi-
nalmente in Italia una delle
graphic novel più interessanti
e originali degli ultimi decen-
ni, Big questions dello statuni-
tense Anders Nilsen, di cui
pubblichiamo un estratto a
pagina 71. Anche se è un auto-
re già noto a livello internazio-
nale, in Italia è quasi scono-
sciuto, se si eccettuano la sua
partecipazione nel 2008 al fe-
stival BilBOlbul di Bologna e
alcune storie di graphic
journalism su Internazionale.
Un luogo indefinito della cam-
pagna, o meglio un non luogo,
è lo spazio astratto scelto per
questa dissertazione filosofi-
co-esistenziale, profonda e in-
genua insieme, dal sapore te-
atrale. L’astrazione su cui la-
vora il segno grafico, che
oscilla tra la delicatezza ete-
rea e lo sporco della terra, è
maestra nel procedimento
della sottrazione grafica e
non sorprende che tra gli au-
tori di riferimento di Nilsen
figurino due maestri dell’a-
strazione e della delicatezza
del segno come il francese
Moebius e il belga Hergé (si
pensa in particolare a Tintin
in Tibet). Frutto di anni di la-
voro, questa rappresentazio-
ne di uccellini che si scopro-
no di colpo filosofi mentre
beccano il cibo, ci rivela una
sorta di Peanuts beckettiani
in versione animale dove l’in-
sensatezza del vivere è pari
all’interrogazione esistenzia-
le. Un universo dominato
dall’equivoco, spesso colos-
sale, e dalla fantasmagoria.
Francesco Boille
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
Ricevuti
A cura di Sara Porro
Nati sostenibili
Rizzoli,240 pagine,
29,90 euro
Un saggio narrativo su alcuni
agricoltori italiani che
vogliono rispettare
l’ambiente, i lavoratori e gli
animali.
Bianca Guidetti Serra
Storie di giustizia,
ingiustizia e galera
Edizioni e/o, 176 pagine,
6,99 euro
Una raccolta di ricordi e
testimonianze, dal 1944 al
1992, di una delle prime
donne penaliste in Italia.
Halldór Laxness
Il paradiso ritrovato
Iperborea, 352 pagine, 19 euro
Romanzo ironico, inedito in
Italia, del premio nobel
islandese. Nell’Islanda di fine
ottocento un uomo si rifiuta
di vendere un magnifico
cavallo che i suoi figli
considerano magico.
Pablo Trincia
Romanzo di un naufragio
Einaudi, 256 pagine, 17,50 euro
Il 13 gennaio 2013 la
gigantesca Costa Concordia
naufraga al largo dell’isola
del Giglio. La vicenda è
ricostruita attraverso diverse
testimonianze.
Ricardo Menéndez
Salmón
Non andartene docile in
quella buona notte
Marcos y Marcos, 224 pagine,
16 euro
Un romanzo autobiografico
in cui l’autore racconta la
relazione con il padre malato
attraversando ricordi
dolorosi, che portano a
riconoscere i doni e le ferite
della storia personale.
87
Cultura
Suoni
Podcast
Un continente
che cambia
Euronews
Cry like a boy
In Burundi Innocent picchia
abitualmente la moglie e i figli.
Per lui fare richieste attraverso
la violenza fisica non significa
superare i limiti: anche lui è
stato educato così fin da bam-
bino. A un certo punto però in-
contra un gruppo di uomini
che, anche se sono stati educa-
ti nello stesso modo, hanno
deciso di cambiare strada. Ju-
nior vive in Senegal e da quasi
dieci anni è in procinto di fare
coming out con i suoi genitori.
Anche se nel suo paese le
Góor-jigéen, letteralmente
“uomini vestiti da donne”, so-
no accettate è ancora molto
spaventato dalla possibile rea-
zione della famiglia.
In Lesotho in ogni casa al-
meno un paio di figli sono dati
in sacrificio allo zama zama,
l’estrazione illegale di materie
prime nelle miniere, in cambio
di un misero stipendio. Ragaz-
zi che diventano veri e propri
fantasmi, che entrano negli
stabilimenti da bambini e non
ne escono mai più. Queste so-
no alcune delle storie raccolte
in Cry like a boy, un podcast re-
alizzato da un giovane gruppo
misto di giornalisti europei e
africani che racconta l’evolu-
zione della cultura maschile e
del rapporto tra i generi in un
continente che si sta evolven-
do alla velocità della luce an-
che dal punto di vista culturale.
Il progetto, corredato anche da
uno dei migliori visual design
del mondo dei podcast, è stato
prodotto durante la pandemia
a cavallo di otto paesi diversi,
attraverso un capillare uso di
reporter e attivisti locali.
Jonathan Zenti
88 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
Dalla Francia
L’inferno in prima serata
MICHAËL FERIRE
Una performance
del cantante Stromae ha
avuto un forte impatto
sulla società francese
Il 9 gennaio il cantante belga
Stromae è apparso in diretta
al telegiornale delle 20 su
TF1, il primo canale televisivo
francese per ascolti. Quella
che all’inizio sembrava una
semplice intervista però si è
trasformata in una perfor-
mance quando Stromae ha
cominciato a cantare il suo
nuovo singolo L’enfer, un bra-
no autobiografico che parla
degli istinti suicidi avuti
dall’artista. Il cantante ha
ammesso di aver sofferto di
problemi mentali in seguito al
successo del suo album del
2013 Racine carrée. L’enfer farà
Canzoni Claudia Durastanti
Il risveglio dell’innocenza
Dieci anni fa online giravano
manifesti contro le playlist
ripetitive dei locali italiani,
che in certe serate
diventavano famigerate
“rockoteche” in cui si
passavano senza sosta
Interpol, The Strokes e Bloc
Party, soppiantando i Cure e i
Depeche Mode. Quel
momento della vita notturna
non ha portato suoni nuovi,
visto che quei gruppi erano
tutti dei rimpasti degli anni
settanta e ottanta, ma ha
creato comunque un
sentimento generazionale,
che tra l’altro poi si è estinto
senza che quasi ce ne
Stromae
parte di Multitude, il nuovo
disco di Stromae in uscita il
4 marzo, a sette anni dall’al-
bum precedente. La perfor-
mance di Stromae ha avuto
un forte impatto sui telespet-
tatori francesi. Infatti dalla
sua apparizione al telegiorna-
le sono aumentate le chiama-
te al 3114, il numero naziona-
accorgessimo: le band si
scioglievano oppure facevano
dischi nuovi uguali a quelli di
prima, e sparivano così. Ora, a
giudicare dalle playlist
fantasma che si sentono in
certi bar la notte, in cui a
tradimento riappaiono
addirittura i Kooks o i Kaiser
Chiefs, pare che quelle playlist
stiano vivendo una seconda
vita, o una seconda morte:
esaurito il ciclo della nostalgia
degli anni novanta, siamo
ufficialmente nel ripasso
dell’indie rock dei duemila. E
con quell’indie rock, oltre ai
toni garage o di new wave
caramellosa, torna anche la
le per la prevenzione dei sui-
cidi. Secondo lo psichiatra
Christophe Debien il fatto
che un artista così famoso de-
scriva in un brano il suo disa-
gio è un “magnifico dono”
per chi soffre di questi proble-
mi. Attualmente secondo le
statistiche in Francia ci sono
novemila suicidi ogni anno,
un numero tre volte superiore
a quello delle vittime degli in-
cidenti stradali. Dopo che
Stromae ha terminato la can-
zone, la conduttrice del tg,
Anne-Claire Coudray, ha di-
chiarato: “Una testimonianza
così diretta, fatta con le parole
giuste davanti a sette milioni
di telespettatori, è impor-
tante. Chiaramente salverà
delle vite”.
V. Demange, Franceinfo
dolcezza. Questo discorso
forse non c’entra niente con le
intenzioni di Prim, progetto
della cantautrice Irene
Pignatti, che esce con il disco
When monday comes per
l’etichetta We Were Never
Being Boring, che ha certe
malinconie levigate più
tipiche del folk confessionale
e occasionalmente acido
come una mela verde di Elena
Tonra dei Daughter, ma fa
pensare che con un simile
sguardo in bilico tra passato e
futuro possa tornare anche
una specie di preziosa
innocenza, e d’incantata
ingenuità. u
 Classica
Scelti da Alberto
Notarbartolo
Album
Earl Sweatshirt
Sick!
Warner
●●●●●
Prima del movimento Free
Britney c’era quello del Free
Earl, formato da chi voleva li-
berare l’allora sedicenne rap-
per statunitense Earl Sweat-
shirt da un riformatorio alle
RYOSUKE TANZAWA
isole Samoa in cui sua madre,
una professoressa di diritto,
l’aveva mandato perché era
preoccupata per il suo uso di
droghe. Fin dagli esordi insie-
me agli enfant terrible del col-
lettivo di Los Angeles Odd Fu-
ture, l’mc nato a Chicago è
cresciuto: oggi è uno dei talen-
ti più puri ma anche meno so-
vraesposti dell’hip hop statu-
nitense. Ha rifiutato tutti i luo-
ghi comuni del rap main-
stream, avvolto nella sua intro-
spezione e nelle tragedie che
l’hanno segnato. Some rap
songs, il suo notevole disco del
2018, è stato influenzato dalla
morte di suo padre, il poeta
sudafricano Keorapetse
Kgositsile. Il nuovo album
Sick! ha una musicalità poten-
ziata, è ricco di archi, campio-
namenti soul, pianoforti e cre-
pitii di vinili. Suona come un
gesto nostalgico (c’è un grande
pezzo intitolato 2010) e una ri-
flessione sulla pandemia dal
punto di vista di un artista che
si è riconciliato con la madre, è
diventato padre e si è aperto al
mondo fuori dalla sua porta.
Kitty Empire,
The Observer
FKA twigs
Caprisongs
Young Recordings
●●●●●
FKA twigs ha composto il suo
nuovo mixtape Caprisongs
durante la quarantena. Ha
descritto il progetto come un
“viaggio di ritorno verso me
Kirill Petrenko
Korngold: Die tote stadt
Bayerische Staatsoper
stessa attraverso straordinari
collaboratori e amici”. Il suo
tono è chiaro fin dall’inizio:
“Ehi, ti ho fatto un mixtape”,
sussurra nei primi secondi
della traccia di apertura Ride
the dragon, “Perché quando ti
sento, sento me, e quando mi
sento, mi sento bene”. Sareb-
be facile liquidare questa in-
troduzione come una cosa
stucchevole. Ma rispetto al
senso di isolamento del pre-
cedente lavoro Magdalene,
questo cameratismo sembra
curativo. Prodotto dalla stes-
sa FKA twigs insieme allo
spagnolo El Guincho, Capri-
songs oscilla tra i generi: striz-
za l’occhio alla latin trap
(Honda), ipnotizza con un
etereo rnb (Careless) e dà un
frenetico tocco electro-pop
(Pamplemousse). Caprisongs è
l’esempio più esplicito della
tante influenze alla base del-
lo stile di FKA twigs. Va inol-
tre ascoltato pensando alla
causa intentata nel dicembre
2020 contro l’ex fidanzato,
l’attore Shia LaBeouf, accusa-
to dalla cantante di violenze
sessuali. FKA twigs allude
all’euforia di sentirsi liberi da
una relazione così tossica nel
momento clou, il singolo Te-
ars in the club, dov’è ospite la
star canadese The Weeknd.
PIAS
Caprisongs non è il lavoro più
Yannick Nézet-Séguin
Florence Price:
sinfonie n. 1 e 2
Dg
Earl Sweatshirt
profondo della carriera della
cantante britannica. Ma fa da
trampolino di lancio al suo
percorso introspettivo. Un
viaggio che dovrebbe essere
applaudito.
Abby Jones,
Consequence of Sound
Orlando Weeks
Hop up
Play It Again Sam
●●●●●
Nel 2020 Orlando Weeks, ex
cantante dei Maccabees, sta-
va prendendo le misure della
sua nuova vita da padre e
artista solista. Il debutto
A quickening era maturo e per-
sonale. Se in quel disco ab-
bondavano i toni calmi e le
melodie sognanti, Hop up
cambia rotta, ma senza forza-
re la mano. È un lavoro che
rappresenta sicuramente
un’evoluzione. Con le due
canzoni iniziali, Deep down
Orlando Weeks
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
György Cziffra
Complete studio
recordings 1956-1986
Erato
way out e Look who’s talking
now siamo già dentro all’at-
mosfera dell’album: nel pri-
mo caso linee di basso funk e
chitarre metalliche e vibranti,
mentre nel secondo si proce-
de più lentamente tra elettro-
nica e pop strumentale. Per
Orlando Weeks Hop up è un
passo naturale verso una me-
tamorfosi nello stile e nei
contenuti.
Charlotte Marston,
Loud and Quiet
Pei-I Wang e
Samuel Gingher
Czerny: fantasie
romantiche su Walter Scott
Pei-I Wang e Samuel Gingher,
duo pianistico
Naxos
●●●●●
La fama di Carl Czerny (1791-
1857) come autore di esercizi
per pianoforte ne ha messo in
ombra la ricca attività di com-
positore. Tra i suoi lavori di-
menticati ci sono queste lun-
ghe fantasie per piano a quat-
tro mani ispirate dai romanzi
di Walter Scott Waverley, Guy
Mannering, Ivanhoe e Rob
Roy. Anche se il compositore
austriaco usa canzoni popola-
ri e danze scozzesi come ba-
se, il fascino melodico e la
scioltezza tecnica della sua
scrittura per tastiera fanno
pensare a Weber e Schubert.
L’elastico senso della forma
di Czerny in queste opere le
rende però un po’ faticose se
ascoltate tutte insieme: me-
glio fare la conoscenza delle
fantasie una per volta. Il duo
Wang-Gingher ce le presenta
con elegante slancio virtuosi-
stico. Le note di Gingher e
l’ottima registrazione rendo-
no questo disco ulteriormen-
te appetitoso per gli appassio-
nati di musica per duo piani-
stico.
Jed Distler,
ClassicsToday
89
Pop
La musica è come il sesso
Michael Spitzer
a musica può provocare un orgasmo?
L La risposta breve è sì; quella più lunga
può aiutarci a svelare i segreti dell’evo-
luzione della musica. Partiamo dagli
orgasmi. Prendiamo Whitney Houston
che canta I will always love you, dalla co-
lonna sonora del film Guardia del corpo (1992). Co-
mincia a bassa voce, ansimante, senza strumenti; il
registro è basso, le parole intervallate da respiri esi-
tanti. Quando il brano entra nel vivo, allunga le paro-
le con le vocalizzazioni tipiche della
musica gospel, il cui effetto, in questo Quando ascoltiamo accoppiando le regioni sensoriali e mo-
caso, è trasmettere un’emozione di tre- qualcuno che canta torie del nostro cervello. In altre parole,
pida incertezza. È una preparazione la nostra laringe
perfetta per il momento culminante del si contrae insieme
brano, quando ritrova sicurezza su una alle sue contorsioni Non sarò mai in grado di arrivare al si
lunghissima nota tonica, cantata al ver- vocali. Anche se
tice del suo registro vocale, con le paro- non stiamo
le che completano il senso della canzo- cantando,
ne: “And I will always love you”, ti
immaginiamo di
amerò per sempre. Il climax melodico è
sottolineato dall’ingresso della chitarra
farlo anche noi
e degli archi.
Poi il ciclo si ripete: la cantante riparte piano per
poi raggiungere il climax altre due volte, cantando
note sempre più alte e più sicure a ogni passaggio.
La seconda strofa cresce d’intensità, perché final-
mente entra la sezione ritmica (fino a quel momento
assente) e Whitney Houston canta più forte e con
maggiore convinzione. Nella terza strofa arriva an-
che il sassofono. Infine, per il climax conclusivo,
arriva il vecchio trucco di alzare la tonalità, e la sua
voce prorompe una quinta più in alto nell’ultimo,
stratosferico “you”.
Quando arriva il finale di I will always love you av-
verto un formicolio alla spina dorsale e un’accelera-
zione del battito cardiaco. Mi salgono i brividi in tut-
to il corpo e a volte sento perfino una vampata. Provo
sensazioni simili quando ascolto musica classica
occidentale o anche musica non occidentale. Vado
in estasi per i salti stratosferici del soprano nelle arie Zatorre ha misurato il rilascio della dopamina nel cer-
da concerto di Mozart e al climax estatico di un
MICHAEL SPITZER
qawwali pachistano (un canto devozionale sufi) can-
è professore di
tato da Nusrat Fateh Ali Khan. Non deve necessaria-
musica all’università
di Liverpool, nel
mente essere musica cantata: Nimrod, dalle Varia-
Regno Unito. Questo zioni Enigma di Edward Elgar, o un raga eseguito al
articolo è uscito su sitar da Ravi Shankar mi fanno lo stesso effetto.
Aeon con il titolo I sintomi fisiologici, però, mi sembrano più visce-
Music and sex. rali quando c’è una voce, forse perché quando ascol-
90 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
tiamo qualcuno che canta la nostra laringe si contrae
insieme alle sue contorsioni vocali. Anche se non stia-
mo cantando, immaginiamo di farlo anche noi, pro-
prio come imitiamo la postura e i movimenti di chi ci
sta di fronte quando parliamo. Succede grazie ai neu-
roni specchio del nostro cervello, che ci danno la sen-
sazione del moto quando percepiscono il moto nel
mondo esterno. Proprio basandosi sui neuroni spec-
chio, il professore di psicologia Frank A. Russo spiega
che l’osservazione del canto umano innesca “una si-
mulazione motoria interna spontanea”
ascoltare qualcuno che canta può farci
sentire come se cantassimo noi stessi.
acuto di Luciano Pavarotti in Nessun
dorma, ma le mie povere corde vocali
non possono fare a meno di provarci, ed
è proprio questo che mi fa girare la testa
e formicolare la spina dorsale.
Perché la musica ci dà una sensazio-
ne analoga al climax sessuale? La neu-
roscienza definisce questi effetti fisiologici come
frisson (brivido, in francese) oppure orgasmo cuta-
neo. I sistemi motori e di gratificazione del cervello
sono uniti nello striato, in fondo ai gangli sottocorti-
cali del prosencefalo. Lo striato ventrale inferiore è
collegato alla parte più vecchia ed emotiva del cervel-
lo, il sistema limbico. Un gruppo di neuroscienziati
della McGill university di Montréal coordinato da
Robert Zatorre ha scoperto un collegamento diretto
tra queste regioni del cervello e i “brividi” musicali,
basato sul rilascio della dopamina.
La dopamina è un neurotrasmettitore del piacere
associato al cibo, al sesso e alle droghe, e anche alla
musica (a differenza dei primi tre, però, la musica non
è mai troppa: crea lo stesso livello di dipendenza, ma
il suo consumo in eccesso non è nocivo). Usando la
tomografia a emissione di positroni (pet), il gruppo di
vello di otto volontari mentre ascoltavano i loro brani
preferiti. L’ordine degli eventi è affascinante. Quando
la musica comincia a crescere verso il climax, la dopa-
mina si riversa nello striato dorsale. Quando il climax
musicale arriva, scatena una reazione emotiva nello
striato ventrale. In sostanza, gli ascoltatori provano lo
stesso piacere sia quando si avvicinano al culmine
musicale sia quando lo raggiungono.

“Orgasmo cutaneo” è solo uno dei tanti nomi at-
tribuiti a questo fenomeno, come brividi, pelle d’oca
e piloerezione (quando si rizzano i peli), termini che
tradiscono la sorprendente affinità tra sesso e paura.
Forse non è così sorprendente. Richard Wagner lo
sapeva e infatti, da buon protofreudiano, nell’Anello
del Nibelungo (1869-1876) fa sperimentare per la pri-
ma volta la paura al suo eroe Sigfrido – “colui che non
conosce la paura” – quando il suo sguardo si posa su
una donna, Brunilde, addormentata su una roccia.
Del resto, gli effetti che provocano l’orgasmo cutaneo
FRANCESCA GHERMANDI
nella musica, come scosse, grida e contrasti improv-
visi di tempo, dinamica o tonalità, se sperimentati nel
mondo reale sono spaventosi. Le note acutissime
cantate a squarciagola da Whitney Houston o da
un’eroina wagneriana sono percepite come delle gri-
da quando vengono ascoltate in parti del mondo che
non sono abituate a quello stile, per esempio il sud
dell’Asia e gran parte dell’Africa. Chi è nato in una cul-
tura musicale occidentale, ha imparato a non avere
paura di questi suoni e addirittura ad apprezzarli.
Le canzoni d’amore, inoltre, replicano la forma del
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 91
 Pop
FRANCESCA GHERMANDI
sesso: abbiamo visto come I will always love you cresca
gradualmente d’intensità fino a raggiungere una riso-
luzione estatica. Il brano non si limita a esprimere
amore, ma mima l’atto stesso dell’amore nel suo lento
crescendo verso l’orgasmo dell’ultima nota. La forma
dell’amore – ondate di desiderio che crescono pro-
gressivamente ritardando il più possibile il climax –
trova una corrispondenza anche nel Tristano e Isotta
(1865) di Wagner, un’opera che rimanda la gratifica-
zione finale per quasi cinque ore.
È possibile, tuttavia, che il collegamento tra mu-
sica e sesso sia ancora più fondamentale. Charles
Darwin riteneva che la musica umana si fosse evolu-
ta dalla selezione sessuale, come il canto degli uccel-
li. Gli uccelli cantano per attrarre una compagna, ed
è per questo che le femmine preferiscono pretenden-
ti in grado di cantare melodie più lunghe, complesse
e numerose come gli usignoli, uccelli serialmente
monogami e abituati a viaggiare. Non tutti gli anima-
li cantano, ma quelli che lo fanno sembrano in effetti
confermare la teoria di Darwin. Molte specie si riuni-
scono in coro per cantare insieme durante la stagio-
ne degli amori, un fenomeno definito lekking ed
esemplificato dal canto sincronizzato dei grilli ma-
schi. Anche se la selezione sessuale è un processo
competitivo, i grilli cantano tutti insieme perché la
quantità crea forza sonora e mettere le risorse in co-
mune è utile per sconfiggere i cori rivali.
Spostandoci dagli animali più piccoli ai più gran-
di – e a quelli con i cervelli più pesanti – il lekking si
ritrova anche nelle megattere, i cui maschi sono so-
liti cantare in primavera, durante la stagione degli
amori. Quanto all’Homo sapiens, la musica è sempre
stata il cibo dell’amore, molto prima che arrivassero
il magnetismo fallico della chitarra di una rock star o
le serenate.
92 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
Naturalmente, la competizione sessuale non si
limita alla dimensione sonora. La bellezza visiva del-
la coda del pavone o del nido degli ptilonorinchidi
assolve alla stessa funzione. Questo tipo di sfoggio
sessuale spiega anche perché 1,8 milioni di anni fa
l’Homo ergaster, uno dei nostri antenati ominidi, creò
il bifacciale simmetrico, un utensile tagliente. Per le
femmine degli ominidi, il bifacciale rappresentava
un’attrazione sessuale paragonabile alla coda del pa-
vone, non da ultimo perché segnalava il vantaggio
adattivo dell’intelligenza necessaria a realizzarlo: un
tipo capace di costruire uno strumento simile non
poteva che essere un compagno sessuale superiore.
C’è un legame con le origini della musica umana? Se-
condo gli psicologi, la facoltà della simmetria è tra-
sversale alla vista e al suono. Il corrispettivo della
simmetria visiva è il battito a tempo: il ritmo. I motivi
ritmici simmetrici possono essere apprezzati di per
sé, proprio come una femmina di uccello può apprez-
zare la bellezza visiva del piumaggio di un pavone
maschio, al di là della sua funzione. E c’è una diffe-
renza cruciale tra battere a tempo per tagliare una
selce e un motivo ritmico regolare, svincolato dalla
sua funzione materiale.
Darwin, tuttavia, riteneva che il collegamento
evolutivo tra la musica umana e i richiami sessuali
animali fosse ancora più diretto. Secondo lui l’evolu-
zione musicale è il processo attraverso il quale gli
ominidi hanno gradualmente raffinato ed espresso in
forma compiuta le passioni dei versi animali. Natural-
mente, l’idea che la musica sia la “lingua” delle emo-
zioni non è una novità (anche se, strettamente parlan-
do, la musica non è una lingua, perché non rappresen-
ta oggetti concreti come matite o cucchiaini, ed espri-
me i nostri sentimenti con molta più immediatezza
delle parole o dei concetti): era stata divulgata già nel
settecento da filosofi come Jean-Jacques Rousseau.
Il contributo di Darwin, però, fu quello di dare a que-
sto pensiero una lettura evolutiva radicale, con la sua
intuizione della somiglianza tra emozioni umane e
animali. La nostra specie condivide con gli uccelli, le
balene e i primati non umani alcune emozioni fonda-
mentali come l’amore, la tristezza, la paura e la rab-
bia. Nell’Espressione delle emozioni nell’uomo e negli
animali (1872) Darwin osserva che, lungi dall’essere
irrazionali o decorative, le emozioni hanno funzioni
adattive che aiutano gli animali a sopravvivere in am-
bienti ostili. La paura spinge a fuggire; la rabbia dà la
forza di attaccare; l’amore è una manifestazione di
attaccamento; la tristezza è una reazione terapeutica
alla perdita. Che l’ambiente in questione sia la foresta
pluviale, la sala delle contrattazioni in borsa o il corti-
le della scuola, il ruolo di queste emozioni è lo stesso.
Le emozioni animali e umane non solo sono simili,
ma svolgono funzioni adattive paragonabili.
In che modo, allora, queste passioni animali si tra-
ducono nelle emozioni della musica umana? Nel
1989, quando il dittatore panamense Manuel Noriega
si rinchiuse nell’ambasciata vaticana per sfuggire alla
cattura dell’esercito degli Stati Uniti, i militari circon-
darono l’edificio con degli altoparlanti e spararono
musica a tutto volume per costringerlo ad arrendersi.
Ovviamente, non lo bombardarono con le canzoni di
Céline Dion, ma con una sequenza interminabile di
brani hard rock, perché gli aggressivi accordi del ge-
nere esprimevano meglio l’emozione della rabbia.
Oppure prendiamo i violini dissonanti nella scena
della doccia del film Psyco (1960) di Alfred Hitchcock,
frutto dell’ingegno di Bernard Herrmann. Sono il cor-
rispettivo sonoro delle coltellate dell’assassino An-
thony Perkins, ma accompagnano altrettanto bene le
urla di terrore della sua vittima Janet Leigh: Hitch-
cock sapeva bene che rabbia e paura sono due facce
della stessa medaglia. L’Adagio di Albinoni – al quinto
posto della classifica delle 78 migliori musiche da fu-
nerale secondo i lettori del Daily Telegraph – è triste
perché emula ripetutamente il pianto con la tecnica
dell’appoggiatura (stranamente, in cima alla classifica
c’è Always look on the bright side of life dei Monty
Python). Nel 2012, il Wall Street Journal ha pubblicato
un articolo che spiegava perché Someone like you di
Adele faceva piangere le persone, e anche in quel caso
si faceva riferimento alle appoggiature, una serie di
abbellimenti discendenti, simili a sospiri, che cozza-
no con l’armonia.
I brani tristi tendono ad avere un contorno melo-
dico discendente, che rispecchia il modo in cui il do-
lore ci trascina in basso e ci succhia le energie. Invece
quando ci sentiamo fieri ci alziamo in piedi e buttia-
mo il petto in fuori: è spontaneo cogliere il fervore ri-
voluzionario della Marsigliese dalle sue fanfare inizia-
li, che spingono la musica in avanti proprio come la
musica militare sospinge gli eserciti. Un grande colpo
di genio nella storia delle colonne sonore è stato l’uso
del contrabbasso per sottolineare l’avvicinamento di
uno squalo. Già molto prima dello Squalo (1975) di
Steven Spielberg, però, Hector Berlioz aveva usato la
ANNA
Poesia AYANOGLOU
è una poeta nata in
Francia nel 1985 da
Né rimpatriata né visita, raggiungo
madre francese e
il paese di mio padre padre greco. Vive a
Bruxelles, dove
L’ultima volta, a quattro anni conduce il
programma
rivedo sotto il letto pecore e pettini bianchi
radiofonico Et la
un giorno di siesta in cui non ho dormito poésie, alors?. Nel
2020 ha vinto il
Con questa memoria primitiva premio Apollinaire
découverte per la sua
le storie di famiglia
prima raccolta, Le fil
sono un ponte di corda sul burrone des traversées
(Gallimard 2019)
– né rimpatriata né visita Questo testo è uscito
nel 2019 sulla rivista
voglio vedere cosa c’è in fondo.
belga Traversées.
Traduzione dal
Anna Ayanoglou francese di
Domenico Brancale.
stessa tecnica nel movimento lento della sua Sinfonia
fantastica (1830) per evocare il tuono lontano di un
temporale in arrivo. A Spielberg l’idea è piaciuta tal-
mente che ha voluto sfruttarla altre due volte, prima
per il T-rex in Jurassic park (1993) poi per il carro ar-
mato in Salvate il soldato Ryan (1998).
L’allegria nella musica è più sfuggente perché, in
un certo senso, tutta la musica ci rende felici, anche
quella triste. La musica allegra è formalmente più
semplice e più convenzionale perché, da un punto di
vista evolutivo, felicità significa realizzare un obiet-
tivo. La canzone Tanti auguri a te è un gioiello di sem-
plicità convenzionale e raggiungimento dell’obietti-
vo. La musica allegra ama la simmetria e la ripetizio-
ne: a una concisa frase iniziale – “Tanti auguri a te” –
segue una lieve variazione melodica. Prima di arri-
vare al trionfo, però, c’è bisogno di una deviazione: la
seconda metà della canzone è più continua (manca
la ripetizione simmetrica) e più complessa, raggiun-
ge il culmine melodico – “Tanti auuguri a Tizio” – e fa
rientrare dalla finestra un’ultima ripetizione alla fi-
ne. L’Inno alla gioia (1824) della nona sinfonia di Be-
ethoven segue lo stesso principio: ripetizione inizia-
le, digressione, ritorno. Non solo: tutte e due esem-
plificano la predilezione della musica allegra per le
scale discendenti, a imitazione della legge di gravità.
Quello che sale deve scendere, seguendo una para-
bola equilibrata.
Dietro queste considerazioni sembra spuntare la
solita vecchia tiritera secondo cui “la musica è un lin-
guaggio universale”. Certo, ogni cultura sul nostro
pianeta conosce la musica e ogni essere umano nasce
con la capacità di diventare musicista. Questo, però,
non significa nella maniera più assoluta che le musi-
che dell’India, del Vietnam, del Ghana, del Brasile e
delle isole Salomone condividano le stesse scale, gli
stessi schemi ritmici e gli stessi strumenti musicali.
Le scale pelog e slendro giavanesi si basano su sistemi
di accordatura distinti, e non possono essere ricon-
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 93
Pop
dotte alle scale europee di sette note. La propensione
occidentale per gli schemi metrici binari – come la
“cassa in quattro” nella musica pop o le frasi simme-
triche di Mozart – suona fin troppo semplicistica alle
orecchie dei percussionisti dell’Africa occidentale,
abituati a poliritmi complessi. La combinazione di
melodia del sitar, percussioni tabla e bordone di tan-
pura è immediatamente riconoscibile in tutto il mon-
do come il suono della musica classica dell’India set-
tentrionale. Più in generale, gran parte della musica
non occidentale fa a meno dell’armonia e del con-
trappunto, preferendo accompagnare una singola
melodia con più voci o sostenerla con il bordone.
Dunque, almeno alle apparenze, le molteplici musi-
che del mondo suonano distinte e non paragonabili
l’una con l’altra.
Anche qui, Darwin ha una risposta. Il titolo del suo
libro fa astutamente riferimento all’espressione delle
emozioni, non semplicemente alle emozioni. Darwin
Storie vere aveva capito che le persone e gli animali provano
DaVante Williams è emozioni simili, ma le comunicano attraverso espres-
un autista part time di sioni del volto e gesti fisici diversi. C’è un’utile analo-
Uber negli Stati Uniti. gia con le emozioni del linguaggio. Per comprendere
Quando alle due di la tristezza dei versi di un haiku giapponese bisogna
notte ha visto la sapere il giapponese. Allo stesso modo, nella cultura
richiesta di
giapponese sorridere è una convenzione sociale, e
un’adolescente in
non esprime necessariamente felicità. È certamente
difficoltà, ha deciso di
aiutarla. Ha possibile che gli animali e gli esseri umani delle diver-
imbarcato la ragazza se epoche, culture e specie condividano le stesse
a Washington e ha emozioni. Questo però non vuol dire che condivida-
accettato di no le regole sociali per esprimerle.
accompagnarla a casa Come si collegano questi concetti alla musica e al
a Williamsburg, in sesso? Le cose sono più complesse di quanto pensas-
Virginia, a circa se Darwin, come dimostrano un secolo e mezzo di
250 chilometri di ricerche nel campo della biologia. Ciò che sappiamo
distanza. I due sono
oggi sulla comunicazione animale sembra contraddi-
rimasti per otto ore
re la teoria darwiniana secondo cui la musica nasce
bloccati in un ingorgo
causato da una dai richiami di accoppiamento. Anche se tra le megat-
tempesta di neve, così tere cantano solo i maschi, e solo durante stagione
quando sono ripartiti degli amori, quando si radunano per strombazzare i
l’uomo si è fermato in loro seducenti e complessi canti non ci sono le fem-
un albergo e ha mine ad ascoltarli. I maschi cantano per se stessi, pro-
offerto alla ragazza babilmente per solidarietà. I canti delle balene, in-
una camera per la somma, sono più simili ai cori da stadio che alle sere-
notte. La mattina nate. Anche il canto degli uccelli, probabilmente, ha
dopo è finalmente
una funzione più sociale che sessuale. Il dogma se-
riuscito a portare a
condo cui le femmine degli uccelli non cantavano,
domicilio la sua
giovane cliente. infatti, era il riflesso di una pudicizia vittoriana e del
“Volevo solo essere pregiudizio dell’epoca contro le compositrici (non è
certo che la ragazza un caso che la storia della musica occidentale tenda a
fosse al sicuro”, ha ometterle). Oggi sappiamo che anche le femmine de-
dichiarato Williams. gli uccelli cantano, e più per scopi di socialità che di
Quando la notizia è selezione sessuale.
uscita sulla stampa Quanto ai primati non umani, abbiamo imparato
statunitense, Uber gli che la maggior parte delle vocalizzazioni delle scim-
ha rimborsato la
mie non ha nulla a che fare con il sesso. Molti richia-
camera d’albergo, e
mi favoriscono la socialità tramite quello che l’antro-
l’azienda di noleggio
auto di lusso Alto gli pologo Robin Dunbar chiama vocal grooming, la toe-
ha offerto un lavoro lettatura attraverso la voce anziché il tatto. Ci sono
come responsabile poi i segnali di pericolo, come i quattro famosi richia-
del servizio clienti. mi del cercopiteco verde che segnalano la presenza
94 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
di quattro predatori: leopardo, aquila, serpente e bab-
buino. Darwin sbaglia, dunque, nel senso che le sue
due teorie sono in disaccordo tra di loro. La teoria
secondo cui le emozioni animali nascono da compor-
tamenti adattivi è ancora abbastanza plausibile. Esi-
stono però moltissimi tipi di comportamenti oltre
l’accoppiamento. Ecco perché l’idea che la musica si
sia evoluta da un singolo comportamento – il corteg-
giamento finalizzato alla riproduzione – è necessaria-
mente riduttiva.
Le origini della musica e del linguaggio, insomma,
sono molto più intrecciate di quanto pensasse
Darwin. La tesi oggi prevalente è che questi due cana-
li di comunicazione non siano stati significativamen-
te distinti finché l’Homo sapiens non è diventato intel-
lettualmente maturo, cioè circa centomila anni fa.
Quando parliamo del “canto” degli uccelli o delle
balene, in parole povere, è come se parlassimo di un
linguaggio. Non a caso, quando la Nasa ha compilato
un disco da portare nello spazio ha scelto di cataloga-
re il canto delle balene non come una forma musicale,
ma raggruppandolo insieme ai 55 saluti nelle lingue
della Terra quindi, implicitamente, come una specie
di linguaggio. L’australopiteco, uno dei nostri primi
antenati ominidi, probabilmente emetteva gli stessi
suoni di un gorilla o uno scimpanzé, con cui la nostra
specie condivide il 98 per cento dei geni. Una forma
primitiva del gene Foxp2, associato all’acquisizione
del linguaggio, è stata recuperata dai resti di un uomo
di Neanderthal, segno che probabilmente i nostri cu-
gini comunicavano in un linguaggio vicino al canto.
Con l’arrivo dell’Homo sapiens, circa 300mila anni
fa, la musica e il linguaggio si sono separati e si sono
evoluti come idiomi distinti, anche se hanno conser-
vato l’uno tracce dell’altro. Per esempio, il linguaggio
imita la musica nella sua prosodia: il discorso è musi-
cale perché ha ritmo, contorno, volume, oltre che per
la qualità timbrica della voce, anche se in primo piano
ci sono la grammatica e la semantica. La musica, a
sua volta, imita il linguaggio perché ha una gramma-
tica, anche se ritmo, contorno, volume e timbro sono
predominanti.
Il fatto che la musica non sia appassita e morta do-
po l’evoluzione completa del linguaggio dimostra
che svolge ancora un ruolo vitale e prezioso nell’esi-
stenza umana. E dato che la comunicazione animale
è molto più antica del linguaggio, è probabile che la
musica abbia svolto un ruolo ancora più significativo
nell’evoluzione umana. Credo che la musica sia la
cosa più importante che la nostra specie abbia mai
imparato a fare.
Tornando a I will always love you di Whitney Hou-
ston, possiamo quindi concludere che l’emozione
trasmessa dal brano non è di tipo sessuale. Gli effetti
di anticipazione e rilascio che abbiamo descritto so-
pra si basano sui princìpi molto più generali di come il
cervello interpreta i modelli. Leonard Meyer, il teori-
co musicale statunitense che negli anni cinquanta ha
risolto l’enigma dell’emozione musicale, ha scoperto
che tutta la musica si basa su modelli. Alcuni sono na-
turali (o psicologicamente programmati), come l’a-

spettativa che una scala proseguirà nella stessa dire-
zione in cui è cominciata, altri sono acquisiti, come la
convenzione secondo cui in un brano pop la strofa
conduce al ritornello. I compositori camminano su
una corda sospesa tra novità e ridondanza. Se le va-
riazioni sono troppe, l’ascoltatore si perde; se sono
troppo poche, l’ascoltatore si annoia. L’emozione si
innesca quando un modello viene in qualche modo
interrotto o sovvertito, come quando qualcuno ci
spunta alle spalle e ci fa “bu!”. Nella musica come nel-
la vita, l’emozione ha origine nella paura e nel riflesso
di trasalimento. L’emozione musicale è il distillato
della sorpresa. Meyer, tuttavia, ha scoperto che l’e-
mozione s’innesca anche quando un modello è com-
piuto, cioè quando raggiunge il suo obiettivo. L’emo-
zione musicale, quindi, oscilla tra sovversione e riso-
luzione dell’aspettativa, tra anticipazione e climax.
L’emozione musicale è ancora più intensa quando
il nostro giudizio su qualcosa passa da negativo a po-
sitivo. Anzi, l’intensità è proporzionale al contrasto.
Gli psicologi chiamano questo principio “valenza
contrastiva”. A giudicare dalle centinaia di milioni di
visualizzazioni su YouTube, la valenza contrastiva si
è scatenata su scala globale con la prima apparizione
di Susan Boyle al programma televisivo Britain’s got
talent nel 2009. Il video è una dimostrazione da ma-
nuale degli stereotipi sociali, ed è stato oggetto di au-
torevoli studi accademici. Annunciata come una
sgraziata signora di mezza età, Boyle si presenta sul
palco tra i sorrisini di scherno dei giudici e del pubbli-
co. Poi, non appena comincia a cantare I dreamed a
dream dal musical Les misérables, la derisione si tra-
sforma in sorpresa e poi, poco a poco, in entusiasmo
estasiato. Il pubblico si alza in piedi e l’entusiasmo
raggiunge il climax proprio nel momento culminante
della melodia, la nota più alta della scala ascendente.
È una perfetta tempesta emotiva, un incontro straor-
FRANCESCA GHERMANDI
dinario di sorpresa, valenza contrastiva, anticipazio-
ne melodica e climax. Non mi vergogno di dire che mi
viene da piangere ogni volta che guardo il video; tocca
tutte le mie corde emotive. È istruttivo, da questo
punto di vista, paragonare l’esibizione di Boyle a quel-
la, altrettanto notevole, di I dreamed a dream nel film
Les misérables (2012), che è valsa ad Anne Hathaway il
premio Oscar. Hathaway ci fa piangere perché simpa-
tizziamo con l’eroina tragica di Victor Hugo, Boyle ci
fa piangere perché sovverte uno stereotipo sociale.
Non credo che il climax emotivo dell’esibizione di
Susan Boyle abbia niente a che fare con il sesso, an-
che se la sua parabola coincide in modo praticamente
identico con quella del brano di Whitney Houston.
Possiamo anche decidere di chiamare “orgasmo cu-
taneo” l’effetto che ci fa, ma sarebbe solo un eufemi-
smo per qualcosa di ancora più fondamentale. Mo-
delli e anticipazione sono possibili solo perché gli
esseri umani sono in grado di riconoscere intervalli
di tempo regolari. La nostra capacità di prevedere ciò
che succede dopo è collegata all’evoluzione del bipe-
dismo, cioè la capacità di camminare su due gambe.
Camminare ha insegnato al nostro cervello il senso
del tempo, e il tempo potrebbe essere la simulazione
cerebrale del moto periodico dei passi. In altre paro-
le, il primo passo verso la musica umana è stato com-
piuto quattro milioni di anni fa, quando l’australopi-
teco si è alzato sulle zampe posteriori e ha mosso il
primo passo.
Per noi oggi il culmine musicale è qualcosa di mol-
to più nobile e profondo. Sì, il piacere musicale è pro-
babilmente una delle esperienze più intense e piace-
voli che conosciamo, allo stesso livello del sesso, del
cibo e delle droghe. Ma se apprezziamo la musica è
perché ha una dimensione umana e spirituale che
non può essere ridotta alla chimica o ai neuroni. Co-
me l’amore non può essere ridotto al sesso. u fas
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 95
Scienza
LINGUISTICA

Chi impara una lingua dei segni

ha una marcia in più
Bencie Woll, New Scientist, Regno Unito
Le lingue usate dalle persone
sorde sono sempre più popolari
e studiate nel mondo. Il loro
apprendimento può portare una
serie di benefici anche alle
persone udenti

ino a qualche decennio fa nelle

F scuole del Regno Unito si puni-

vano i bambini sordi che usava-
no la lingua dei segni in classe.
Raccontando molti anni dopo la sua
esperienza a scuola negli anni sessanta,
una persona sorda ha detto a un mio col-
CHIARA DATTOLA

lega: “Mi hanno punito spesso per aver

usato la lingua dei segni. Una volta, du-
rante l’assemblea, mi hanno beccato e mi
hanno fatto alzare in piedi davanti a tutti.
La preside ha detto che sembravo una
scimmia e che mi avrebbe portato allo
zoo, così tutti avrebbero riso del ragazzo
scemo in gabbia”.
Per fortuna queste cose non succedo-
no più. Le lingue dei segni non solo sono
sopravvissute, ma sono sempre più popo-
lari e studiate, e questa è un’ottima noti-
zia. La lingua dei segni britannica è usata
da circa 150mila persone, 90mila delle
quali sorde. Per alcune di loro, come i figli
di genitori sordi, è la prima lingua acquisi-
ta. Negli Stati Uniti i laureandi e i laureati
che dal 2013 s’iscrivono ogni anno ai corsi
di lingua dei segni americana sono più de-
gli iscritti ai corsi di tedesco.
Il ministero dell’istruzione britannico
prevede d’introdurre per gli studenti di
età compresa tra i quattordici e i sedici an-
ni l’insegnamento della lingua dei segni,
che andrebbe ad aggiungersi al francese,
al tedesco, allo spagnolo e al cinese.
Anche altrove le lingue dei segni stan-
no ottenendo riconoscimenti ufficiali e un
posto tra i corsi di studio. Il Sudafrica ha
assunto sessanta istruttori per insegnare
la lingua dei segni locale agli adulti
nell’ambito di un programma statale di
alfabetizzazione, mentre la Giamaica ha
appena introdotto lo studio della sua lin-
gua dei segni nelle scuole.
Trasformazione spaziale
La diffusione delle lingue dei segni è posi-
tiva per vari motivi, tra cui i benefici co-
gnitivi che derivano dal loro apprendi-
mento. Alcuni studi dimostrano che le
persone udenti che le imparano riescono
a svolgere meglio compiti in cui sono ri-
chieste capacità di trasformazione spazia-
le, utili per esempio quando si prende nota
delle indicazioni stradali. Lo spazio è par-
te integrante della grammatica della lin-
gua dei segni perché, per esprimere il loro
significato, verbi, sostantivi e pronomi si
servono del luogo in cui sono articolati.
Grazie agli esperimenti condotti da Mary
Lou Vercellotti della Ball state university
nell’Indiana, negli Stati Uniti, si è inoltre
scoperto che gli studenti adulti di lingua
dei segni migliorano la capacità di leggere
le espressioni facciali, essenziale per capi-
re le emozioni.
Imparare la lingua dei segni può anche
servire ad ampliare gli orizzonti. In uno
studio condotto per un anno in un asilo,
Amy Brereton della Trinity Washington
university di Washington ha scoperto,
grazie a osservazioni e interviste in classe,
che i bambini udenti diventavano più con-
sapevoli della diversità culturale.
Il bello dell’imparare le lingue, sia par-
late sia dei segni, è che non bisogna cono-
scerle a fondo per avere benefici. In un
recente progetto della British academy
condotto allo University college di Lon-
dra, con il mio collega Li Wei abbiamo
scoperto che imparare le lingue ha effetti
positivi sulle funzioni psichiche usate in
tanti altri ambiti, dalla consapevolezza
sociale alla creatività fino alla padronanza
della matematica.
Oggi le lingue dei segni sono arricchite
dalle culture e tradizioni locali. Fino agli
anni ottanta molte persone sorde viveva-
no isolate, senza telefono, radio e televi-
sione. Oggi però associazioni, centri di
aggregazione e gruppi che si battono per i
loro diritti hanno prodotto nuovi gerghi o
dialetti in molti paesi. Grazie a internet e a
social media come Instagram e TikTok, la
consapevolezza, il rispetto e l’interesse
per queste lingue sono in costante aumen-
to in tutto il mondo. u sdf

96 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022


SALUTE
Le conseguenze
dello smog
Quattro studi pubblicati su The
Lancet Planetary Health con-
fermano gli effetti negativi
dell’inquinamento sulla salute
pubblica. Negli ultimi vent’anni
le concentrazioni di polveri sot-
tili e diossido di azoto si sono ri-
dotte in varie regioni del mon-
do, ma sono ancora fattori di ri-
schio importanti. Nelle aree
metropolitane l’86 per cento
della popolazione è esposta a li-
velli annui di particolato fine
PM2,5 superiori alla soglia fissata
dall’Organizzazione mondiale
della sanità. Nel 2019 il PM2,5 ha
causato 1,8 milioni di decessi
nel mondo, mentre il diossido di
azoto, prodotto dai mezzi di tra-
sporto, è responsabile del 16 per
cento dei nuovi casi di asma in
età pediatrica, un dato in calo ri-
spetto al 2000. Una ricerca con-
dotta in vari paesi europei evi-
denzia gli effetti negativi sulla
mortalità dell’esposizione an-
che a basse concentrazioni di
inquinanti atmosferici. Ma mi-
sure drastiche contro lo smog
portano a benefici immediati.
ASTRONOMIA
Una mappa
dell’universo
Il telescopio Desi (Dark energy
spectroscopic instrument) ha
mappato otto milioni di galassie
nei suoi primi sette mesi di atti-
vità. Grazie a un sistema di cin-
quemila fibre ottiche robotiche
può misurare la luce emessa in
cinquemila punti distinti dell’u-
niverso, scrive New Scientist.
Entro il 2026 Desi catalogherà
più di trentacinque milioni di
galassie distanti fino a undici
miliardi di anni luce, realizzan-
do la mappa tridimensionale del
cosmo più grande e dettagliata
di sempre. I dati raccolti saran-
no utili per studiare l’energia
oscura e chiarire i misteri dell’e-
spansione dell’universo.
CARLOS BARRIA (REUTERS/CONTRASTO)
SALUTE
Correlazione da verificare
Science, Stati Uniti
Le infezioni con il virus di Epstein
Barr potrebbero aumentare il rischio
di sviluppare la sclerosi multipla, una
malattia del sistema nervoso di cui IN BREVE
non si conoscono le cause. Alcuni Neuroscienze Secondo uno
ricercatori hanno analizzato i dati di studio pubblicato sul Journal of
Neuroscience, il cervello di una
circa dieci milioni di militari
persona che dorme distingue le
statunitensi ai quali era stato voci familiari da quelle estra-
prelevato il sangue per fare il test nee. I ricercatori hanno studiato
dell’hiv. È emerso che molti di loro avevano il virus di i segnali nervosi del cervello du-
Epstein Barr e altri no. I ricercatori hanno poi verificato rante il sonno, scoprendo che
quante persone nei due gruppi hanno sviluppato la aumentavano in presenza di vo-
sclerosi multipla nel giro di cinque anni, scoprendo che ci non familiari. La capacità di
tra le persone infettate dal virus il rischio era trentadue elaborare stimoli esterni duran-
te il sonno avrebbe un impor-
volte più alto. La ricerca sembra quindi suggerire una tante ruolo di protezione
correlazione tra i due fattori, ma rimangono molte zone dell’individuo.
d’ombra. In particolare, non è chiaro perché solo alcune Coronavirus Una regione del
persone infettate dal virus di Epstein Barr, diffuso in gran dna umano potrebbe aumenta-
parte della popolazione, sviluppino la sclerosi multipla, re dell’11 per cento il rischio di
una malattia con una componente ereditaria. Non è stato perdere il senso dell’olfatto o
neanche identificato il possibile meccanismo d’azione del gusto dopo un’infezione da
sars-cov-2. La regione si trova
che leghi l’infezione alla sclerosi. Lo studio potrebbe tra i geni ugt2a1 e ugt2a2, già no-
comunque incoraggiare le ricerche per un vaccino contro ti per essere coinvolti nel senso
il virus di Epstein Barr. ◆ dell’olfatto. La ricerca è però
basata sui dati di un numero li-
mitato di pazienti negli Stati
© GLENN SCHWARTZ (JOHNS HOPKINS UNIVERSITY)
Uniti e nel Regno Unito, precisa
Nature Genetics.
AGRICOLTURA
I danni
dell’ozono
Giappone, Cina e Corea del Sud
perdono ogni anno una parte
della produzione agricola, per
un valore di 63 miliardi di dolla-
ri, a causa dell’inquinamento da
GENETICA ozono. Il gas, scrive Nature
Food, riduce le rese di grano, ri-
La breve storia del kunga so e mais. La Cina potrebbe ave-
Il kunga, un equino di cui sono stati trovati i resti in alcune tombe in re le perdite maggiori, del 33 per
Siria, era un incrocio tra un’asina e un emippo, l’asino selvatico asia- cento per il grano, del 23 per
tico ormai estinto. Secondo Science Advances, gli antichi abitanti cento per il riso e del 9 per cento
ibridarono l’animale per usarlo in guerra, circa 4.500 anni fa, quan- per il mais. Bisognerebbe quindi
do i cavalli non erano ancora stati introdotti nella regione. Per stu- introdurre dei limiti ai livelli di
diare il kunga, che potrebbe essere il primo ibrido sterile sviluppato ozono. I ricercatori hanno usato
dall’umanità, i ricercatori hanno estratto dagli scheletri il dna mito- i dati di tremila stazioni di mo-
condriale, femminile, e quello del cromosoma Y, maschile. nitoraggio.
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 97
 Il diario della Terra
PS118, AWI OFOBS TEAM

Il nostro clima
Chi trasporta
i semi?
◆ La perdita della fauna selva-
tica rende le piante più vulne-
rabili alla crisi climatica. Molte
specie che producono frutti
commestibili si basano infatti
sugli animali per disperdere i
semi. Alcuni uccelli e mammi-
feri si nutrono dei frutti espel-
lendo poi i semi con gli escre-
menti, lontano dalla pianta
originaria. Si tratta di un fatto-
re decisivo per resistere al ri-
scaldamento globale, che ren-
Pesci Nel mare di Weddell, al largo dell’Antartide, è stata individuata un’ampia zona di riproduzio- de molti habitat inospitali e co-
ne del Neopagetopsis ionah (o pesce ghiaccio), una specie locale. La colonia (nella foto) si estende sui stringe piante e animali a spo-
fondali per 240 chilometri quadrati e contiene una massa biologica di più di 60mila tonnellate di starsi. In questa situazione, per
pesce. Secondo le stime, l’area ospita circa 60 milioni di nidi, ognuno con 1.700 uova e un pesce molti vegetali la dispersione
adulto di guardia. Una colonia così imponente, scrive Current Biology, contribuisce a definire l’eco- dei semi è fondamentale per
sistema circostante, attirando per esempio i predatori, come la foca di Weddell. Il pesce ghiaccio sopravvivere.
potrebbe aver scelto la zona perché la temperatura dell’acqua è leggermente più alta. La scoperta La questione è stata appro-
della colonia potrebbe portare alla creazione di un’area protetta. fondita al livello globale in uno
studio pubblicato sulla rivista
Science. Il declino di molte
Radar scar. Centinaia di persone so-
no state costrette a lasciare le
za aviaria o abbattuti negli al-
levamenti del Burkina Faso.
specie animali, dovuto per
esempio alla deforestazione,
Continuano loro case. ◆ Gli allagamenti
nello stato del Minas Gerais, Criceti Le autorità di Hong
riduce di circa il 60 per cento
la capacità delle piante di ri-
gli incendi nel sudest del Brasile, hanno
causato quindici vittime.
Kong hanno ordinato l’abbat-
timento di circa duemila cri-
spondere alla crisi. Le aree più
colpite sono il sudest asiatico e
in Argentina ceti importati nel territorio a il Madagascar, che ospitano
Neve Una forte tempesta di partire dal 22 dicembre, dopo molte specie animali a rischio.
neve ha colpito la costa orien- che undici esemplari sono ri- Il fenomeno incide di meno
Terremoti Due terremoti di tale del Nordamerica, paraliz- sultati positivi al covid-19. nelle aree di montagna, dove il
magnitudo 4,9 e 5,3 sulla scala zando i trasporti e costringen- clima varia molto ad altitudini
Richter hanno colpito la pro- do le autorità statunitensi e Incendi Vari incendi si sono diverse, mentre pesa di più in
vincia di Badghis, nel nordo- canadesi ad annullare miglia- sviluppati in nove delle 23 pro- pianura, dove bisogna percor-
vest dell’Afghanistan, causan- ia di voli. Più di 230mila per- vince dell’Argentina (nella fo- rere molti chilometri per trova-
do la morte di almeno venti- sone sono rimaste senza elet- to). Il rogo principale, attivo re un clima diverso. In pianura
due persone. Alcune case so- tricità negli Stati Uniti. da più di un mese, ha distrutto sono quindi fondamentali i
no crollate e più di settecento seimila ettari di vegetazione grandi mammiferi, che copro-
sono state danneggiate. ◆ Al- Caldo Una temperatura re- nel parco nazionale Nahuel no facilmente lunghe distanze,
tre scosse sono state registrate cord di 50,7 gradi è stata regi- Huapi, vicino a Bariloche. ma che subiscono spesso gli
FRANCISCO RAMOS MEJIA (AFP/GETTY IMAGES)

al largo dell’isola indonesiana
di Java (6,6) e nel nord della
Grecia (5,4).
Alluvioni Almeno dieci per-
sone sono morte nelle alluvio-
ni causate dalle forti piogge
che hanno colpito Antanana-
rivo, la capitale del Madaga-
strata nella località costiera di effetti delle attività umane. Lo
Onslow, nell’ovest dell’Au- studio conferma che la perdita
stralia. Una temperatura simi- di biodiversità ha uno stretto
le era già stata rilevata una legame con la crisi climatica, e
volta, nel 1960 a Oodnadatta. che i due aspetti possono ag-
gravarsi a vicenda. Potrebbe
Polli Nelle ultime settimane anche essere usato per preve-
almeno 500mila polli sono dere gli effetti dell’estinzione
morti contagiati dall’influen- di una specie.

98 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022

 Il pianeta visto dallo spazio 15.01.2022
L’eruzione del vulcano Hunga Tonga-Hunga Ha’apai
CIRA/NOAA/REUTERS/CONTRASTO
◆ Il 15 gennaio il vulcano sot-
tomarino Hunga Tonga-Hun-
ga Ha’apai, al largo dell’arcipe-
lago di Tonga, ha prodotto
un’eruzione esplosiva che è
stata percepita perfino in
Alaska. Un enorme pennac-
chio di cenere e gas ha rag-
giunto la stratosfera, a circa
30mila metri d’altitudine. Due
giorni dopo aerei neozelandesi
e australiani hanno fatto dei
voli di ricognizione sopra l’ar-
cipelago per valutare i danni
causati dall’eruzione e dal suc-
cessivo tsunami. Secondo le
prime informazioni, i danni
materiali sono “consistenti” e
molte case sono state distrutte.
Inoltre, gli abitanti potrebbero
restare isolati per settimane a
causa della rottura di un cavo
sottomarino per le comunica-
zioni. Al momento sulle isole
sono state segnalate tre vitti-
me, mentre due donne sono
morte annegate quando lo tsu-
nami ha raggiunto una spiag-
gia in Perù, a più di diecimila
chilometri di distanza.
Il vulcano si trova 65 chilo-
metri a nord dell’isola Tonga-
L’eruzione a Tonga, di tipo
esplosivo, è stata percepita
perfino in Alaska e ha
prodotto uno tsunami
nell’oceano Pacifico. Il
pennacchio di cenere e gas
ha raggiunto la stratosfera,
a 30mila metri d’altitudine.
◆
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
tapu, la principale dell’arcipe-
lago, che ospita la capitale
Nuku’alofa. Alto 1.800 metri,
ha un diametro di venti chilo-
metri. Poggia sul fondale ocea-
nico ma il cratere principale af-
fiora in superficie, formando
un’isola disabitata, che è
scomparsa quasi del tutto do-
po l’eruzione. Il vulcano si tro-
va nella cintura di fuoco del
Pacifico, una fascia caratteriz-
zata da frequenti terremoti ed
eruzioni vulcaniche, che si
estende per 40mila chilometri
da un lato all’altro dell’oceano.
99
 Economia e lavoro
Tokyo, Giappone, 29 luglio 2021
NORIKO HAYASHI (BLOOMBERG/GETTY IMAGES)
GIAPPONE
La singolare inflazione
dell’economia giapponese
Thomas Hahn, Süddeutsche Zeitung, Germania
I prezzi crescono molto meno
rispetto agli Stati Uniti o
all’Unione europea. Perché gli
abitanti del paese asiatico
pensano che sia troppo rischioso
spendere soldi e investire
he qualcosa non andava, Ma-
C sayuki Iwasa l’aveva capito dai
biscotti ripieni di cioccolato.
All’epoca era un fan delle bar-
rette Chocoliere. Un pacco ne conteneva
sedici, ma un giorno si era accorto che era-
no diventate quattordici. Il prezzo era ri-
masto uguale, e fin qui poteva accettarlo.
Tempo dopo, però, aveva notato che le
barrette erano diventate più corte, sempre
allo stesso prezzo e senza alcun avviso. “A
quel punto mi arrabbiai, volevo che tutti lo
sapessero”, dice Iwasa.
Oggi Iwasa, 45 anni, agente di borsa,
gestisce un sito dove elenca tutti i prodotti
che diventano più piccoli mantenendo lo
stesso prezzo. Da allora si è fatto un nome
come esperto della shrinkflation (inflazio-
ne da rimpicciolimento), una forma d’in-
100 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022
flazione, molto diffusa in Giappone, che si
misura con la riduzione delle dimensioni
dei prodotti. “In tutto ho contato quattro-
cento prodotti”, dice Iwasa. “Soprattutto
merendine, dolci e gelati”. Qualcuno au-
menta anche i prezzi, ma le aziende in ge-
nere compensano i costi più alti rispar-
miando sugli ingredienti.
Shrinkflation sembra il titolo di una
commedia di Hollywood, ma è un feno-
meno da prendere sul serio. Da tempo gli
economisti si chiedono come faccia la ter-
za economia del pianeta ad andare avanti
con una politica monetaria iperespansiva
e un debito pubblico record. Dal 2012 det-
ta legge la cosiddetta abenomics, la politi-
ca economica introdotta dal premier con-
servatore Shinzō Abe. Al suo cuore ci sono
essenzialmente programmi di spesa pub-
blica finanziati con l’appoggio della banca
centrale giapponese, che compra i titoli di
stato mantenendo estremamente bassi i
tassi d’interesse del debito pubblico e in-
direttamente alta la liquidità dello stato.
In altre parole, il Giappone vive con i soldi
che gli prestano i suoi cittadini, stampa il
denaro di cui ha bisogno e s’indebita sen-
za pensare al domani.
La politica monetaria giapponese ha
fatto tendenza. Gli Stati Uniti e l’Europa
l’hanno presa a esempio registrando con-
vincenti successi nonostante la situazione
globale sfavorevole. Anche il Giappone ha
registrato buoni risultati, ma la sua econo-
mia non è mai stata troppo dinamica: po-
ca crescita, salari sempre uguali, un tasso
d’inflazione molto al di sotto dell’obietti-
vo del 2 per cento.
E ora? Negli Stati Uniti e in Europa le
potenti misure contro la crisi provocata
dalla pandemia e le difficoltà della catena
globale delle forniture hanno portato i
prezzi a livelli record. Anche l’industria
giapponese ha qualche problema. Tokyo
ha speso somme enormi per rilanciare l’e-
conomia in seguito alla crisi sanitaria, co-
me per esempio i centomila yen (circa
700 euro) per ogni figlio destinati alle fa-
miglie con un reddito annuo inferiore ai
9,6 milioni di yen (circa 74mila euro). In
Giappone, però, l’inflazione non cresce.
In cambio i prodotti diventano più piccoli.
Cosa succede?
Un quadro più ampio
“Interessante”, dice Frank Rövekamp a
proposito del lavoro di Iwasa. Rövekamp è
un economista che dirige l’istituto per l’A-
sia orientale della Hochschule für
Wir tschaft und Gesellschaft di
Ludwigshafen, in Germania. Anche se per
il momento il rimpicciolimento dei pro-
dotti è un fenomeno legato al commercio
al dettaglio, per Rövekamp rivela un qua-
dro più ampio. Si dice che un’inflazione
ben dosata stimola i consumi perché tutti
vogliono prevenire il prossimo aumento
dei prezzi. Ma in Giappone sembra preva-
lere il senso d’insicurezza.
Sono passati più di trent’anni da quan-
do si è sgonfiata la bolla immobiliare giap-
ponese. “All’epoca il palazzo imperiale
valeva quanto la California. Il 40 per cen-
to del mercato azionario mondiale era
concentrato nelle borse giapponesi”, rac-
conta Rövekamp. Ma il mercato si surri-
scaldò e i prezzi dei terreni e delle azioni
crollarono. Da allora, il Giappone aspetta
invano un altro boom. Ci si è abituati al
fatto che salari, prezzi e pensioni non au-
mentano. E dopo l’esperienza degli anni
novanta, nessuno è più disposto ad accet-
tare il minimo rischio. “All’epoca abbiamo
imparato che gli investimenti possono
essere pericolosi”, spiega Iwasa. Anche
lui, come operatore di borsa, si definisce
cauto. Molti non affidano più i loro rispar­
mi agli investitori, preferiscono tenerli il
più possibile sul conto in banca. Oppure a
casa, in contanti. Il cambiamento demo­
grafico contribuisce al diffondersi di que­
sta tendenza e la pandemia l’ha rafforza­
ta. “Senza investimenti ci sono meno sol­
di, e anche questo è un rischio”, dice Iwa­
sa, “ma la paura del futuro è più grande”.
Questo vale anche per il settore finan­
ziario. Quando la banca centrale compra
titoli di stato, le banche commerciali ot­
tengono molta liquidità, che potrebbero
sfruttare per concedere prestiti e investire
nella crescita dell’economia giapponese.
Invece succede qualcos’altro. “Abbiamo
notato che i soldi depositati dalle banche
commerciali presso la banca centrale cre­
scono enormemente”, spiega Rövekamp.
In pratica quello che la banca centrale pre­
leva dai risparmi della nazione torna al
punto di partenza. “Una situazione singo­
lare”, dice l’economista tedesco.
“La banca centrale potrebbe costrin­
gere gli istituti finanziari a portare il dena­
ro tra la gente, per esempio attraverso un
tasso d’interesse che penalizzi i loro depo­
siti”, afferma Rövekamp. Ma non lo fa.
Perché? “Teme che nel mercato giappo­
nese arrivino troppi soldi troppo in fretta”.
Ecco perché è così importante che i prezzi
restino stabili. Anche se in compenso i
prodotti diventano più piccoli.
Per ora lo schema funziona. Ma per
quanto ancora? “Non per sempre”, dice
Rövekamp. “Se le persone perdessero se­
riamente la fiducia nello yen e dubitassero
della sicurezza dei loro risparmi, sarebbe
una catastrofe”. L’inflazione esplodereb­
be. La banca centrale dovrebbe correre ai
ripari con tassi d’interesse più alti e con la
vendita dei suoi titoli di stato. Si rischie­
rebbe un’enorme crisi del debito sovrano.
Per il momento uno scenario simile è
lontano, almeno secondo Rövekamp. E
Iwasa non pensa che i suoi connazionali
non possano mai dubitare che gli yen cu­
stoditi nei conti in banca o a casa siano al
sicuro. Nell’aria c’è troppo pessimismo. Il
primo ministro Fumio Kishida vuole sti­
pendi più alti, perfino un nuovo capitali­
smo. Anche Iwasa pensa che le persone
abbiano bisogno di segnali positivi per ri­
trovare la fiducia. Ma il Giappone può per­
metterselo? Nel dubbio anche Iwasa spen­
de con parsimonia. Da quando i suoi bi­
scotti al cioccolato preferiti sono diventati
più piccoli non li compra più. u nv
REGNO UNITO FINANZA
Amazon ritira Debiti in scadenza
l’ultimatum
Il 17 gennaio Amazon ha
Colombo, Sri Lanka, 4 gennaio 2022
dichiarato che non bloc­
cherà più i pagamenti con
carte di credito Visa emes­
se nel Regno Unito, scrive
la Bbc. Il colosso statuni­
ERANGA JAYAWARDENA (AP/LAPRESSE)
tense del commercio on­
line aveva annunciato la
misura a partire dal 19
gennaio, sostenendo che
la Visa aveva aumentato
eccessivamente le provvi­
gioni sui pagamenti effet­
tuati nel Regno Unito. Ora
le due aziende stanno trat­ Quest’anno i paesi più poveri del mondo hanno
tando per arrivare a un
debiti in scadenza per 10,9 miliardi di dollari. Molti
compromesso. La posta in
gioco è troppo alta per an­
di loro hanno respinto alcuni programmi d’aiuto
internazionali preferendo rivolgersi ai mercati per
dare a uno scontro a ol­
tranza, osserva il quotidia­ finanziare la loro risposta alla pandemia, scrive il
no svizzero Neue Zür- Financial Times. Tuttavia, i 42 paesi che hanno
cher Zeitung: Amazon aderito a progetti come la Debt service suspension
controlla un quarto del initiative, un programma per il rinvio delle
mercato del commercio
scadenze dei debiti voluto dal G20 (il gruppo delle
online britannico, che è il
più ricco d’Europa.
principali economie mondiali), da quest’anno
devono ricominciare a pagare le rate sospese nel
2020 e nel 2021. I 74 paesi classificati a basso
DISUGUAGLIANZE reddito dovranno rimborsare nel complesso 35
miliardi di dollari. Secondo la Banca mondiale si
Pochi ricchi,
tratta di un aumento del 45 per cento rispetto al
molti poveri
2020. L’istituto prevede che quest’anno il 60 per
Le dieci persone più ricche cento dei paesi a basso reddito sarà costretto a
del mondo hanno un patri­ ristrutturare il debito pubblico. Tra gli stati più in
monio che vale circa 1.500 difficoltà ci sono lo Sri Lanka, che secondo l’agenzia
miliardi di dollari, scrive di rating Standard & Poor’s rischia seriamente
Die Tageszeitung. Secon­ l’insolvenza, il Ghana, El Salvador e la Tunisia. u
do l’ong britannica Oxfam,
dopo l’esplosione della pan­
demia queste persone han­ TURCHIA mesi del 2021 il valore me­
no raddoppiato la loro ric­ dio giornaliero delle lire tur­
chezza, ma allo stesso tem­
I nuovi
che investite in criptovalute
po circa 160 milioni di per­ beni rifugio ha raggiunto gli 1,8 miliardi
sone sono finite sotto la so­ di dollari. La cifra è stata
glia della povertà. “La costante svalutazione calcolata in base ai dati for­
della lira sta spingendo niti da tre borse di criptova­
sempre di più i turchi ad ab­ lute. Si tratta di volumi an­
Newsletter bandonare la valuta locale cora modesti, spiega il quo­
in favore delle criptovalute, tidiano, visto che nel 2019 le
Economica è la newsletter che di certo non hanno la transazioni quotidiane con
settimanale di Interna­ fama di essere investimenti la lira turca erano arrivate a
zionale che racconta cosa sicuri”, scrive il Wall 71 miliardi. I turchi sembra­
succede nel mondo dell’e­ Street Journal. Secondo no preferire in particolare
conomia. Per riceverla: la società di ricerche tether, una criptovaluta il
internazionale.it/newsletter Chainalysis, negli ultimi tre cui valore è legato al dollaro.
Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 101
 Buni War and Peas Laerte Macanudo
Ryan Pagelow, Stati Uniti E. Pich e J. Kunz, Germania Laerte, Brasile Liniers, Argentina
Strisce

Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022

103
A Brave New Europe
è una mappa per orientarti.
un progetto che racconta La povertà educativa
pasquale ancona

un’Europa più coraggiosa. Una casa nuova

gabriele cruciata
L’energia
Leggi i primi articoli, partecipa agli incontri, delle comunità
ascolta le storie di A Brave New Europe, IlaRIA SESANA
un progetto di giornalismo lento. La rigenerazione
non si improvvisa
Ylenia Sina

Seguici per Iscriviti alla

abne.slow-news.com
un anno su newsletter da qui

Un progetto di Slow News e Percorsi di Secondo Welfare finanziato dall’Unione Europea.

La Commissione Europea non è in alcun modo responsabile di come verranno utilizzate le informazioni contenute in questo progetto.
 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Qual è la migliore benedizione
che potresti darti in questo momento?

ACQUARIO stata etichettata come ebrea russa anno e mezzo, ma impiegò sette
I maestri di autoaiuto e i guru new age amano le metafo- telepatica bisessuale”. Se Chri- anni per finire l’opera. Non c’è da
stian venisse da me per un consi- stupirsi, quindi, che uno dei suoi
re sulle porte che si aprono. Ci consigliano spesso di
glio astrologico, le direi che i pros- motti fosse “la pazienza è anche
bussare alle porte, andare alla ricerca di porte appena
simi mesi saranno un periodo ide- una forma d’azione”. Nelle prossi-
socchiuse, trovare chiavi che aprano porte e perfino buttare giù ale per lei e per tutti i Leoni per li- me settimane, Scorpione, ti consi-
porte. In quest’oroscopo non farò come loro. I prossimi giorni, berarsi da qualsiasi ruolo in cui si è glio di avere la pazienza di Rodin.
Acquario, saranno un periodo ideale per ascoltare il consiglio op- rimasti bloccati. Fuggi dagli sche- Sarà ricompensata in molto meno
posto dello scrittore Paulo Coelho: “Chiudi alcune porte. Non mi! Crea nicchie in cui esprimere di sette anni.
per orgoglio, incapacità o arroganza, ma semplicemente perché il tuo intero repertorio.
non ti portano da nessuna parte”. Quando avrai svolto questo in- SAGITTARIO
carico potrai trovare nuove interessanti porte da aprire. VERGINE “Mi vergogno di confessare
Le prossime settimane sa- che non ho nulla da confes-
ranno un periodo favorevo- sare”, diceva la scrittrice Fanny
le per meditare sul tuo lavoro e Burney. L’attrice Jennifer Lawren-
ARIETE GEMELLI sulla tua vocazione, ma anche sul ce ha detto: “Ho cominciato a scri-
Nell’ottobre scorso due La scrittrice Lisa Cron, dei divario che potrebbe esserci tra le vere una lettera di scuse, ma non
squadre di hockey su ghiac- Gemelli, sostiene che due cose. Sospetto che vivrai epi- ho nulla di cui scusarmi”. Le no-
cio, i Vancouver Canucks e i quando raccontiamo una storia, in fanie importanti sul modo in cui ti mino tuoi modelli per le prossime
Seattle Kraken, si sono affrontate ogni scena dovremmo fornire guadagni da vivere e sui servizi settimane. Sei più immune che
a Seattle. Una spettatrice, Nadia nuove informazioni invece che ri- utili che fornisci ai tuoi simili. Co- mai alle ripercussioni del karma. Il
Popovici, ha notato che il respon- elaborare cose già note: “Mai rac- me ispirazione ti offro una citazio- tuo livello di colpa è insolitamente
sabile delle attrezzature dei Ca- contare due volte lo stesso fatto, ne della fotografa Margaret Bour- basso. Per quanto ne so, non devi
nucks, Brian Hamilton, aveva un perché è noioso e interrompe il ke-White: “Anche se sei molto se- rispondere del tuo passato o difen-
neo irregolare sulla nuca che pote- flusso della storia”. In accordo con ria nel tuo lavoro, devi affrontarlo dere le tue azioni. Come pensi di
va essere canceroso. Ha richiama- i presagi astrali, Gemelli, ti consi- con un senso di libertà e di gioia. sfruttare al massimo questo perio-
to la sua attenzione e l’ha esortato glio di applicare questo consiglio a Devi essere sciolta come un’atleta do di grazia?
a consultare un medico. Nei giorni tutto ciò che dirai e farai nelle quand’è rilassata”.
successivi Hamilton è andato dal prossime tre settimane. Non ripe- CAPRICORNO
medico e ha scoperto che il neo terti. Vai avanti. Cerca novità e BILANCIA “Nuove verità emergono
era effettivamente un melanoma sorprese imprevedibili. La scrittrice Marguerite quando sono disponibili
in fase iniziale, e l’ha fatto aspor- Yourcenar diceva: “La feli- nuovi strumenti”, diceva Rosalyn
tare. Ispirandoti a quest’episodio, CANCRO cità è un’opera d’arte: il più piccolo Sussman Yalow (1921–2011), pre-
Ariete, t’invito a dire alle persone Anni fa ho rinunciato a ma- errore la falsifica, la minima esita- mio Nobel per la medicina. Si rife-
della tua vita quello che dovrebbe- lincuore alla mia carriera zione la altera, la minima pesan- riva agli sviluppi della scienza e
ro sapere ma ancora non sanno: musicale. Non è stato facile, ma tezza la rovina, la minima stupidi- della tecnologia, ma la sua idea
non solo le cose difficili da accetta- mi ha permesso di dedicare più tà la corrompe”. Se quello che dice può essere applicata anche alle
re, ma anche quelle stimolanti e tempo ed energia a migliorare co- è vero, è una cattiva notizia. Colti- nostre vite personali. Le prossime
interessanti. Sii il loro consigliere me scrittore. Ho pubblicato libri e vare gioia e benessere sembrereb- settimane, Capricorno, saranno
compassionevole, il loro agente ho raggiunto un vasto pubblico. be un’abilità sovrumana che pochi un periodo ideale per acquisire
per l’intervento divino. Sono contento di averlo fatto. Pri- di noi possono sperare di avere. nuovi strumenti che ti porteranno
ma ancora avevo fatto un altro sa- Personalmente non sono rigido a scoprire nuove verità.
TORO crificio salvifico: rinunciare al pia- come Yourcenar sui requisiti della
La cantautrice canade- cere caotico di cercare continua- felicità. Ma, come lei, penso che PESCI
se-giamaicana Kreesha mente nuove avventure per impe- essere felici richieda impegno. Nel 2017 è uscito Get out, il
Turner non è una star come gnarmi in un rapporto con un’uni- Non è necessariamente facile e film d’esordio del regista
Beyoncé o Rihanna, ma ha avuto ca donna. Così facendo, ho impa- naturale. Alla maggior parte di noi Jordan Peele, dei Pesci. È stato un
una carriera musicale di successo. rato a essere una persona più sen- non è stato insegnato come colti- successo di critica e di pubblico.
Qual è il segreto della sua creativi- sibile. Nella tua vita sta succeden- vare la felicità, quindi dobbiamo Un anno dopo Peele è diventato il
tà? Ecco cosa ha detto in proposi- do qualcosa di simile, compagno imparare a farlo. La buona notizia, primo autore nero a vincere l’O-
to: “Mi piace circondarmi di per- Cancerino? Se è così, le prossime Bilancia, è che le prossime setti- scar per la migliore sceneggiatura
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

sone che sono le migliori nel loro settimane e mesi saranno un pe- mane saranno un periodo ideale originale. Nel suo discorso ha det-
internazionale.it/oroscopo

campo. Come una spugna cerco
d’assorbire tutto ciò che mi posso-
no insegnare, condividere la loro
energia, osservarle nel loro am-
biente e fargli domande”. Il 2022,
Toro, sarà uno dei periodi migliori
in assoluto per adottare il suo me-
todo. E questo è il momento per-
fetto per cominciare a mettere a
punto un piano.
riodo favorevole per prendere una
decisione.
LEONE
L’attrice Claudia Christian,
del Leone, è apparsa in più
di cinquanta film, molti dei quali
di fantascienza e altri più conven-
zionali. A proposito della fanta-
scienza dice: “A quanto pare sono
per migliorare la tua capacità di
essere felice.
SCORPIONE
Nel 1891 un’associazione
culturale incaricò lo sculto-
re Auguste Rodin, dello Scorpio-
ne, di realizzare una statua dello
scrittore Honoré de Balzac. Avreb-
be dovuto consegnarla dopo un
to: “Ho interrotto la scrittura di
questo film circa venti volte per-
ché pensavo fosse irrealizzabile”.
Sono contento che Peele non ab-
bia rinunciato al suo sogno, anche
perché sarà un ottimo modello per
te per tutto il 2022. Mentre ti rein-
venti, non rinunciare ad andare
avanti con perseveranza, coraggio
e soprattutto divertendoti.

Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022 105

 L’ultima
MORLAND, REGNO UNITO

Festa fatale per Boris Johnson.

ARANEGA, FRANCIA
Farmacia. “Ho fatto tre dosi di vaccino, lavoro da casa, non vedo
nessuno… Vengo qui per incontrare un po’ di gente”.
CHAPPATTE, SVIZZERA

No vax, ha imbrogliato alla frontiera, ha mentito sul test per il

covid, ha ignorato le regole sul lockdown. “Grande slam!”.
IÑAKY Y FRENCH, SPAGNA

CAJ.

“Ti guadagnerai il pane con il sudore della fronte”. “Di chi?”. “Ha provato a spegnere e fare un pisolino?”.

Le regole Calendario
1 Il calendario con le migliori foto di tua figlia, dopo i 12 anni puoi anche interromperlo. 2 Se quello del
2021 è rimasto alla pagina di gennaio, forse non ti serve un calendario. 3 I genitori professionisti non
hanno un calendario: hanno un family planner. 4 Quelli con le donne nude non sono più accettabili neanche
dall’elettrauto. 5 Buon proposito per l’anno: impara a usare il calendario del telefono. regole@internazionale.it

106 Internazionale 1444 | 21 gennaio 2022