28 lug/17 ago 2023 n. 1522-23-24 • anno 30 internazionale.

it 7,00 €
Ogni settimana Heidi Blake Portfolio Norvegia
il meglio dei giornali Principesse La macchina Lo show
di tutto il mondo in fuga del tempo delle balene

Viaggio
Reportage
e foto da tutto
il mondo
Numero speciale
di 164 pagine
DL 353/03 ART 1, 1 DCB VR • AUT 13,80 €
SET TIMANALE • PI, SPED IN AP

BE 12,50 € • D 15,50 € • PTE CONT 11,90 €

E 11,90 € • CH 14,30 CHF • CH CT 14,30 CHF
 Nei luoghi più belli di Bolzano
vi attendono:
La prima mondiale
per 50 pianoforti ed ensemble
di Georg Friedrich Haas;
Le Finali del leggendario
Concorso Pianistico
Internazionale
Ferruccio Busoni;
Imperdibili concerti con
i grandi nomi della classica:
European Union Youth Orchestra
Gustav Mahler Jugendorchester
Mahler Academy Orchestra
The Future
Orchestra Haydn Orchester
Isidore String Quartet of Music
Julia Fischer
Benjamin Grosvenor 31.07–03.09.2023 Photo: Azienda di Soggiorno di Bolzano/Luca Guadagnini

Kerson Leong
Manfred Honeck
Jakub Hrůša
Antonio Pappano
Matthias Pintscher
Academia Montis Regalis
Harmonices Mundi
Nova Ars Cantandi #bzfestival
… e molto altro! www.bolzanofestivalbozen.eu
AUTONOME PROVINCIA
PROVINZ AUTONOMA
BOZEN DI BOLZANO
SÜDTIROL ALTO ADIGE

PROVINZIA AUTONOMA DE BULSAN

SÜDTIROL
PREPARATI A FARE GRANDI COSE.
OVUNQUE TU SIA.

Gamma Defender, valori di consumo carburante (l/100 km): ciclo combinato da 2,5 a 14,8 (WLTP). Emissioni CO2 (g/km): ciclo combinato da 57 a 333 (WLTP).
I valori sono indicati a fini comparativi.
28 luglio/17 agosto 2023 • Numero 1522-1523-1524 • Anno 30
“Sono i gatti a tenere le persone

Sommario in ostaggio o sono le persone che hanno il privilegio

di occuparsi dei gatti?”
HANYA YANAGIHARA A PAGINA 12

La settimana
Divertente

Giovanni De Mauro
“Qual è l’affermazione meno interessante
che la gente tende a fare? La mia scelta
ricade su: ‘Mi piace viaggiare’. Questa
frase ti dice ben poco di una persona,
perché quasi tutti amano viaggiare;
eppure le persone la dicono perché, per
qualche motivo, si vantano di aver
viaggiato e di non veder l’ora di farlo”.
Agnes Callard è una filosofa statunitense
che insegna all’università di Chicago.
È nata a Budapest, e le sue aree di

IRINA WERNING
interesse sono la filosofia antica e l’etica.
Per il New Yorker ha scritto un articolo che
sta facendo discutere, “Contro il
viaggiare”, in cui mette in fila opinioni Violeta nel 1981 e nel 2011, Buenos Aires, Argentina
autorevoli sull’inopportunità dei viaggi.
“G.K. Chesterton scrisse che ‘viaggiare 28 lug/17 ago 2023
Ogni settimana
n. 1522-23-24 • anno 30
Heidi Blake
internazionale.it
Portfolio
7,00 €
Norvegia
INCHIESTA KENYA
48 148
il meglio dei giornali Principesse La macchina Lo show

restringe la mente’. Ralph Waldo Emerson

di tutto il mondo in fuga del tempo delle balene
Passaporti d’oro Una sfida
definì il viaggio ‘il paradiso degli sciocchi’. Das Magazin su due ruote
Socrate e Immanuel Kant lasciarono Financial Times
raramente le loro rispettive città di
Viaggio GRAPHIC
JOURNALISM INDIA
origine. Ma il più grande odiatore di viaggi Reportage

69 Khat. Storia 154

e foto da tutto
il mondo
Numero speciale
di 164 pagine
Nuotare
in assoluto è stato lo scrittore portoghese di un rifugiato come elefanti
Fernando Pessoa: ‘L’idea di viaggiare mi Ximo Abadía Die Zeit
nausea’”. Callard va avanti così, salvo poi
ammettere lei stessa: “Viaggiare è GERMANIA
88
SET TIMANALE • PI, SPED IN AP
DL 353/03 ART 1, 1 DCB VR • AUT 13,80 €
BE 12,50 € • D 15,50 € • PTE CONT 11,90 €
E 11,90 € • CH 14,30 CHF • CH CT 14,30 CHF

divertente, quindi non è strano che ci Corsi spaziali Le rubriche

piaccia”. Il punto, comunque, è che ci sono De Tijd
11 Editoriale
tanti modi di viaggiare, alcuni dei quali
non prevedono lo spostamento fisico da Illustrazione EMIRATI ARABI 161 L’oroscopo
UNITI
un posto all’altro. Per esempio si può di Joey Guidone 162 L’estate
94 Principesse in fuga del New Yorker
viaggiare leggendo, come con questo The New Yorker
numero di Internazionale. GIAPPONE
Nelle prossime settimane il sito di 12 Dove si venerano MESSICO Articoli in formato
Internazionale sarà sempre aggiornato. i gatti 119 Orchestre mp3 per gli abbonati
Abbonati e abbonate riceveranno ogni T – The New York Times ad alta quota
mattina, anche il sabato e la domenica, la Style Magazine Relatto
newsletter d’informazione quotidiana. Il prossimo numero
E il podcast il Mondo continuerà a uscire STATI UNITI PORTFOLIO di Internazionale
tutti i giorni alle 6.30, ma in un formato 26 Il passato 126 La macchina sarà in edicola
estivo: cinque interviste sull’idea di è in vendita del tempo il 18 agosto 2023
viaggio con Alice Rohrwacher, Vinicio New Lines Magazine Irina Werning
Capossela, Luciana Castellina, Paolo MONGOLIA
NORVEGIA
Giordano e Zerocalcare. 140 Gli ultimi ciuffi
Benvenuti nel numero dei viaggi.
34 Lo show Abbonati a
del mare d’erba Internazionale
Internazionale va in vacanza. Sarà De Groene Un anno tutto digitale
Hakai Magazine
di nuovo regolarmente in edicola Amsterdammer a 75 euro
il 18 agosto. u internazionale.it/abbonati

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 9

 «Una gemma salvata dall’oblio.»
The Guardian

Rosemary Tonks
Il Baccalà

Un classico riscoperto, che l'autrice tentò per decenni

di distruggere. Un romanzo ironico e inebriante,
precursore del femminismo e dell’emancipazione sessuale.

Ti aspettiamo sul nostro sito www.ilsaggiatore.com e su

Editoriale

Viaggiare a cuor leggero

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Il numero dei viaggi è a cura di Francesca
Sibani
Financial Times, Regno Unito
Direttore Giovanni De Mauro
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini La Japan Airlines vuole dare un nuovo significa- sioni di anidride carbonica – permettendo ai
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele
Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri), to all’espressione “viaggiare leggeri”. Chi pren- viaggiatori di contribuire a progetti di rifore-
Gabriele Crescente (Europa), Camilla Desideri
(America Latina), Simon Dunaway (attualità),
Francesca Gnetti (Medio Oriente), Alessandro
de i suoi voli potrà presentarsi al check-in con stazione e all’acquisto di biocarburanti – è stata
Lubello (economia), Alessio Marchionna (Stati
Uniti), Andrea Pipino (Europa), Francesca Sibani
poco più dei vestiti che indossa. Degli abiti in accusata di dare l’impressione sbagliata che si
(Africa), Junko Terao (Asia e Pacifico), Piero Zardo
(cultura, caposervizio)
affitto saranno consegnati prima dell’arrivo nel possa prendere l’aereo senza danneggiare il
Copy editor Giovanna Chioini (web,
caposervizio), Anna Franchin, Giuseppe Rizzo, posto in cui si alloggerà. Prenotando un bigliet- clima. L’australiana Qantas ha un programma
Pierfrancesco Romano (coordinamento,
caporedattore) to aereo per Tokyo, si potranno quindi scegliere Green tier (Fascia verde) per premiare i clienti
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web) anche dei vestiti in base alla taglia, alla stagio- che fanno scelte “verdi”, incentivandoli a vola-
Impaginazione Beatrice Boncristiano,
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo ne, alla formalità degli impegni e al colore. re di più.
Podcast Claudio Rossi Marcelli, Giulia Zoli
(caposervizio) Questa buffa iniziativa ha sollevato alcuni
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti
(caposervizio), Giulia Testa interrogativi. La mia taglia sarà disponibile? E La dura verità
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina
Recchiuti (caporedattrice)
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli,
se le previsioni del tempo fossero sbagliate? E Per quanto le compagnie aeree provino a pre-
Gea Polimeni Imbastoni
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli
se i vestiti non arrivassero? La compagnia ae- sentare come ecologiche le loro proposte e a
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati rea giapponese deve ancora rispondere a molte monetizzare il desiderio di viaggiare in modo
dalla sigla alla fine degli articoli. Olga Amagliani,
Marina Astrologo, Sarah Victoria Barberis, domande, ma è convinta che il programma at- sostenibile, non possono negare la realtà: i
Francesco De Lellis, Susanna Karasz, Giusy
Muzzopappa, Francesca Rossetti, Fabrizio tirerà chi vuole fare una scelta sostenibile. Gli viaggi aerei inquinano molto. Con un’andata e
Saulini, Loredana Serratore, Andrea Sparacino,
Bruna Tortorella, DavideTrovò Disegni Anna indumenti verranno da eccedenze di magazzi- ritorno da Londra a San Francisco, ogni pas-
Keen. I ritratti dei columnist sono di Scott
Menchin Progetto grafico Mark Porter Hanno no o saranno di seconda mano. I bagagli più seggero è responsabile di una quantità di emis-
collaborato Giulia Ansaldo, Cecilia Attanasio
Ghezzi, Francesco Boille, Jacopo Bortolussi,
Catherine Cornet, Sergio Fant, Claudia Grisanti,
leggeri comporteranno una riduzione dell’im- sioni di anidride carbonica pari a quella che
Ijin Hong, Anita Joshi, Alberto Riva, Concetta
Pianura, Francesca Spinelli, Laura Tonon,
pronta ecologica dei viaggiatori. Si stima che emetterebbe in un anno di spostamenti in auto.
Pauline Valkenet, Guido Vitiello
Editore Internazionale spa
dieci chili di valigie in meno possano ridurre di Bagagli più leggeri o programmi di compensa-
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot 7,5 chili le emissioni di anidride carbonica. Non zione sono azioni marginali, soprattutto alla
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Antonio Abete, è molto, ma anche il poco aiuta. luce del fatto che nei prossimi dieci anni si pre-
Giovanni De Mauro
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma L’iniziativa, però, è soprattutto uno strata- vede un forte aumento dei passeggeri. Inoltre
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
Amministrazione Tommasa Palumbo, gemma. La compagnia vuole fare leva sull’au- questi programmi possono dare l’impressione
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità mento della domanda di viaggi sostenibili. che la responsabilità di abbattere le emissioni
Agenzia del Marketing Editoriale srl
Tel. +39 06.69539344 - Mail: adv@ame-online.it L’aviazione è responsabile del 2,4 per cento spetti ai singoli individui.
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
delle emissioni annuali di anidride carbonica, Questo non significa che i tentativi più ampi
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
e i dirigenti del settore sono preoccupati di per- di ridurre la domanda siano completamente
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
dere i passeggeri sensibili alle questioni am- inutili. Sempre più spesso si criticano le cele-
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
Significa che può essere riprodotto a patto di bientali, che si sentono in colpa a prendere l’a- brità che prendono i jet privati. In alcuni casi
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa ereo in piena crisi climatica. grandi aziende, governi e università hanno in-
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che La vergogna di volare, flygskam in svedese, trodotto delle restrizioni ai voli sulle tratte bre-
compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it è entrata nel nostro linguaggio prima della vi. La Francia ha vietato quelli interni di durata
pandemia. Il movimento contro i viaggi aerei, inferiore ai 150 minuti, se esiste un servizio
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993
che punta a ridurre il loro effetto sull’ambiente, ferroviario alternativo. Gli svedesi hanno per-
Iscrizione al Roc n. 3280
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
ha conosciuto un forte slancio nel 2019 grazie fino un termine per chi si vanta di prendere il
Chiuso in redazione alle 19 di venerdì
21 luglio 2023
all’attivista per il clima Greta Thunberg. Se- treno: tågskryt.
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
Pubblicazione online ISSN 2499-1600 condo un sondaggio di quell’anno della banca Nonostante le speranze di chi si vergogna di
PER ABBONARSI E PER
svizzera Ubs, un viaggiatore su cinque aveva prendere l’aereo, questo mezzo di trasporto
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
ABBONAMENTO
ridotto il numero di voli aerei per salvare il pia- resterà comunque importante per gli affari e
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00),
neta. per le vacanze. Ma bisognerà migliorare l’of-
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87
Nella prima stagione di viaggi estivi dopo la ferta per i viaggiatori che vogliono spostarsi in
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati
fine ufficiale della pandemia, insieme alla ri- modo davvero sostenibile, e non solo illudersi
LO SHOP DI INTERNAZIONALE
vendicazione del turismo, tornerà anche la di farlo. Serviranno collegamenti ferroviari mi-
Numero verde 800 321 717 flygskam. È improbabile che i programmi come gliori e meno costosi. Le compagnie aeree do-
(lun-ven 9.00-18.00)
Online shop.internazionale.it Any wear, anywhere (Ogni abito, ovunque) della vranno adottare tecnologie e combustibili più
Fax 06 442 52718
Japan Airlines possano accontentare i più stre- ecologici.
Imbustato in Mater-Bi
nui difensori dell’ambiente, anche se potreb- Infine, bisognerà fare sforzi importanti a fa-
Certificato PEFC bero aiutare qualcuno a sentirsi meno in colpa. vore di mezzi di trasporto sostenibili, e spetterà
Ad aprile la compagnia aerea olandese Klm ha ai governi, all’industria nel suo complesso e agli
Questo prodotto è
realizzato con materia
prima da foreste
gestite in maniera
sostenibile e da fonti
dovuto cancellare le pubblicità in cui procla- organismi internazionali, e non solo ai piccoli
PEFC/18-32-03
controllate
www.pefc.it
mava “Fly responsibly” (Volate responsabil- gruppi di viaggiatori con lo zaino in spalla e una
mente): la sua offerta di compensare le emis- forte coscienza ambientalista. ◆ gim

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 11

 Giappone

Dove si vener
I maneki neko del Gotokuji di Setagaya, Tokyo, 22 febbraio 2023
THE NEW YORK TIMES LICENSING GROUP/REDUX

12 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

rano i gatti Una scrittrice con la
passione per i felini
scopre che in Giappone
sono considerati creature
mitiche. A volte adorati e
altre temuti quasi come
demoni

Hanya Yanagihara,
T – The New York Times
Style Magazine, Stati
Uniti. Foto di Kyoko
Hamada
ra Natale, e stavo andando

E nel posto più gattesco del

mondo. L’isola di Aoshima
si trova circa ottocento chi-
lometri a sud di Tokyo, nel
mare interno di Seto, che
separa tre delle principali isole del Giap-
pone: Honshū, Shikoku e Kyūshū. Quattro
anni fa il quotidiano Asahi Shimbum ave-
va scritto che Aoshima, meno di mezzo
chilometro quadrato di superficie, aveva
sei abitanti, tutti anziani, e un numero im-
precisato di gatti – certamente centinaia,
anche se nessuno sa esattamente quanti.
Ad Aoshima non ci sono né ristoranti né
pensioni. L’unico modo per arrivarci è una
traversata di 35 minuti su un traghetto che
parte due volte al giorno dalla città por-
tuale di Nagahama, sull’isola di Shikoku,
un’ora di macchina a sud del posto in cui
alloggiavamo io e la mia amica Mihoko,
una cittadina di medie dimensioni che si
chiama Matsuyama, che nel periodo Edo
(1603-1867) era la casa di un potente
daimyō, o signore, e oggi è nota principal-
mente per la produzione di arance.
C’erano stati forti venti in tutto il paese
(all’aeroporto di Tokyo ho sentito un an-
nuncio per i passeggeri di un volo diretto a
Fukuoka: “Si prega di comprendere che, a
causa dei venti, l’aereo potrebbe dover
tornare indietro”) e, quando Mihoko ha

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 13

Giappone
chiamato il porto per chiedere conferma
che il traghetto sarebbe partito in orario, la
capitaneria le ha risposto che una combi-
nazione di neve e vento aveva scatenato
correnti molto forti, quindi il traghetto,
già annullato durante la settimana , sareb-
be stato cancellato anche quel giorno. “E
domani?”, ha chiesto Mihoko. “Davvero
non glielo so dire”, ha detto la capitaneria,
“forse sì, forse no”. Una risposta molto
giapponese.
Ero affranta. Ero venuta nello Shikoku
solo per vedere l’isola piena di gatti, fare
un sacco di foto e mostrarle ai miei amici
appassionati di felini. Pregustavo già l’i-
dea di farli morire d’invidia. Anche
Mihoko era delusa. Aveva comprato una
grossa busta di croccantini e altre leccor-
nie per gatti al negozio di alimentari vici-
no all’albergo: ora doveva portarseli a
Tokyo e darli al suo gatto, Muncheetah.
“Non preoccuparti”, mi ha detto
Mihoko, che lavorava in una rivista ed è
passata subito in modalità recupero. “Ci
sono un sacco di posti in Giappone dove si
possono vedere i gatti”.
“Ma io volevo vedere quei gatti”, pia-
gnucolavo.
“Non c’è bisogno di vedere quei gatti”,
ha insistito Mihoko. “I gatti non stanno
solo ad Aoshima”. Eravamo a cena: la mia
disperazione era cominciata a un brunch
in una caffetteria in stile americano, di
quelle che negli Stati Uniti non esistono
più ma che sono diventate popolari da
queste parti dopo l’occupazione; poi era
proseguita durante la visita al castello di
Matsuyama (costruito all’inizio del 17° se-
colo), uno dei circa dodici castelli giappo-
nesi rimasti, e la sosta in un bar specializ-
zato in spremute d’arancia (si trovavano
spremute di diverse varietà della zona,
alcune dolci, altre aspre). Infine al risto-
rante davanti al nostro gyū, un piatto di
fettine sottili di manzo marinato, servito
crudo su un letto di riso con bardane e por-
ri grigliati.
Per tutta la giornata, mentre io facevo
il broncio e inveivo a intermittenza contro
gli dei, il tempo e la capitaneria, Mihoko
mi ha indicato pazientemente dei gatti –
ce n’era uno che si leccava vicino a un sa-
crario improvvisato; un altro che ci fissava
con gli occhi a fessura – e mi ha riempita di
curiosità e aneddoti felini. Per esempio mi
ha raccontato che Natsume Sōseki, forse il
più grande scrittore giapponese moderno,
autore di Io sono un gatto (1905), una satira
della società del primo novecento attra-
verso la voce di un gatto, per un periodo
insegnò inglese alle scuole medie a
14 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
RUSSIA
Mar del Giappone/
Mare orientale GIAPPONE
COREA
DEL SUD
Nagahama Tokyo
Mare interno
di Seto Osaka Kyoto
Nara
Oceano Pacifico
Fukuoka Matsuyama
Isola di Aoshima
200 km
Matsuyama. Poco prima, in un negozio di
souvenir, avevamo visto dei biscotti con
sopra stampata la sua faccia.
Il giorno successivo (niente traghetto)
siamo tornate a Tokyo, dove abbiamo pas-
sato la serata a scambiarci messaggi sui
gatti in Giappone, cercando di capire se
c’era un modo semplice di raggiungere
una delle altre dieci isole dei gatti del pae-
se, oppure i parchi a tema felino o i santua-
ri dedicati ai gatti, molti dei quali si trova-
no nella parte occidentale. Ma erano tutti
troppo lontani per arrivarci in treno, e i
venti continuavano a rendere imprevedi-
bile qualsiasi viaggio.
Mihoko non riusciva a capire la mia di-
sperazione. Tutto il Giappone è ossessio-
nato dai gatti, ha detto. Per i giapponesi i
gatti sono talmente fondamentali che
hanno inventato i neko café, dove si paga
per prendere un caffè e stare insieme ai
felini. E allora perché andare ad Aoshima,
quando potevamo fare la stessa cosa a
THE NEW YORK TIMES LICENSING GROUP/REDUX
Tokyo? A che scopo andare su un’isola pie-
na di gatti quando eravamo già su un’isola
di gatti? Stare in Giappone vuol dire esse-
re circondati dai gatti: basta solo render-
sene conto.
Icone feline
Come molte cose che i giapponesi consi-
derano la loro quintessenza – la tempura,
l’albero di ciliegio e il miso – il gatto è
un’importazione. Lo studioso Tadaaki
Imaizumi ipotizza che il primo gatto sia una cultura di corte, e un gatto poteva es-
comparso nel sesto secolo, una curiosità sere di grande intrattenimento per le si-
della Via della seta giunta dall’India attra- gnore del palazzo, che potevano deliziarsi
verso la Cina (secondo altri storici, inve- ammirando quello che i gatti fanno da
ce, sarebbe arrivata dalla Corea). È plau- quando esistono: saltare, appostarsi, gio-
sibile che l’animale sia stato subito messo care, lisciarsi.
al lavoro, in un modo o nell’altro: per se- Nel quattordicesimo secolo, il gatto era
coli il Giappone è stato un paese prevalen- già comparso in diversi testi fondativi, tra
temente agricolo, e un gatto era indubbia- cui le Note del guanciale di Sei Shōnagon, il
mente prezioso in una fattoria o in un Genji monogatari di Murasaki Shikibu e
granaio, vista la sua capacità di allontana- Tsurezuregusa di Yoshida Kenkō (nel Genji,
re i topi. Ma quella giapponese era anche il gatto contribuisce a un importante svi-
 L’interno di una casa abbandonata ad Aoshima, Giappone, febbraio 2023

luppo narrativo: mentre scappa sposta lo
scuro di una finestra, permettendo a un
cortigiano di vedere di sfuggita la giovane
principessa e di innamorarsi perdutamen-
te di lei). I gatti tornano anche in impor-
tanti opere figurative o letterarie di epo-
che successive, in particolare del periodo
Edo e di quello Meiji (1868-1912): la stam-
pa del 1857 Risaie di Asakusa e La festa di
Torinomachi di Utagawa Hiroshige, una
delle immagini più amate della serie Cen-
to famose vedute di Edo, ritrae un paffuto
gatto bianco che guarda dalla finestra,
dando le spalle allo spettatore. Come la
sua padrona, una cortigiana – si evince da-
gli accessori per capelli finemente smalta-
ti infilati in un telo sul pavimento – il gatto
è sia coccolato sia prigioniero, adorato ma
schiavo.
Le due icone feline più longeve del pa-
ese sono nate a secoli di distanza l’una
dall’altra. Hello Kitty, creata nel 1974 co-
me personaggio dei cartoni animati, è
diventata l’ambasciatrice della prima on-
data della cultura kawaii, con la sua im-
magine stampata su gomme da cancella-
re, grembiuli e assorbenti venduti in tutto
il mondo (nella storia delle sue origini,
Hello Kitty non vive nemmeno in Giap-
pone, ma alla periferia di Londra, e se-
condo il suo creatore è una bambina, non
una gatta). Molto prima di lei, però – e
anche del suo predecessore a cartoni ani-
mati, Doreamon, un gatto robot blu, ghi-
gnante e senza orecchie – c’è stato il ma-
neki neko, il “gatto che saluta”. Il maneki

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 15

Giappone
neko è una statuetta di un gatto – di solito
bianco, di ceramica, dall’espressione im-
perscrutabile ma benevola – con una
campanella intorno al collo e una zampa
sollevata vicino all’orecchio, come se sa-
lutasse. Probabilmente ce n’è uno nel ri-
storante giapponese del vostro quartiere;
in Giappone è talmente onnipresente che
non ci si fa più caso.
Pochi giorni dopo il nostro ritorno da
Matsuyama, io e Mihoko ci siamo date ap-
puntamento per una gita a Setagaya, un
quartiere nella zona occidentale di Tokyo
dove c’è il Gotokuji, un tempio del periodo
Edo dedicato al maneki neko.
Al tempio
Era una giornata splendida, senza una nu-
vola e fredda, come spesso capita a di-
cembre, e la parte di Setagaya che abbia-
mo attraversato a piedi dalla stazione
ferroviaria è un promemoria del carattere
composito della Tokyo contemporanea.
A differenza di Londra o New York, gran
parte degli edifici sono del dopoguerra,
insignificanti e anonimi, costruiti nel pe-
riodo della ripresa economica del paese
dopo che la capitale fu rasa al suolo dalle
bombe. In quasi tutti i quartieri del centro
di Tokyo può capitare di voltare l’angolo e
passare di colpo da un viale di grattacieli a
una strada suburbana, con villette a schie-
ra e piccole utilitarie dai musi tronchi par-
cheggiate, siepi di camelia dalle foglie
cerate e corvi lucenti grossi come galli
abbarbicati sugli alberi di cachi. Le loro
grida stridule e inquietanti sono la colon-
na sonora della città.
Dopo una camminata di un quarto d’o-
ra, siamo arrivate davanti all’alto muro di
pietra che segna il perimetro del tempio.
La struttura occupa quasi un intero isola-
to. Il Gotokuji non è solo un tempio, ma è
anche il luogo di sepoltura di Naosuke Ii,
un ministro che servì durante lo shogunato
Tokugawa, l’ultimo governo feudale del
Giappone. È un luogo associato a un mito:
una volta, tanto tempo fa, il tempio era
piccolo e spoglio, e il monaco che lo cura-
va si occupava della sua manutenzione.
Aveva poco da mangiare, e quel poco lo
divideva con il suo gatto, che gli era devo-
to. Un giorno, il monaco disse al gatto: “Se
vuoi aiutarmi, porta un po’ di buona sorte
al tempio”. Alcuni mesi dopo si presenta-
rono alcuni samurai. Dissero al monaco
che stavano per passare oltre quando ave-
vano visto il gatto che li salutava e, sorpre-
si, erano entrati nella proprietà. Il monaco
li accolse e gli servì del tè. Mentre si ripo-
savano, l’uomo cominciò a intonare i suoi
16 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
Nonostante
fossero all’aperto,
i gatti erano tutti
sorprendentemente
puliti, con i collari
dipinti di rosso che
brillavano al sole
canti; i samurai, sentendo i canti, si con-
vinsero a seguire la via del Budda e a do-
nare terreni e denaro al tempio, così che
anche altre persone potessero fare la loro
stessa esperienza. Successivamente,
quando il gatto morì, il monaco decise di
onorare lui e la fortuna che aveva portato
al luogo. Così nacquero il maneki neko e il
tempio a lui dedicato. Fine. Almeno, que-
sto è il racconto sull’opuscolo che il tem-
pio distribuisce ai visitatori. Ma “non è la
storia che ho sentito io”, mi ha detto
Mihoko. “La storia che ho sentito io è che
un giorno un gruppo di viandanti passò
davanti a un tempio. Cominciò a piovere,
e notarono un gatto che li chiamava. En-
trarono nel tempio e riuscirono a ripararsi,
ed è per questo che il maneki neko è un
simbolo di fortuna e ospitalità”.
Chiunque sia stato in Giappone sa che
praticamente in ogni quartiere di ogni cit-
tà ci sono almeno un tempio buddista e un
santuario shintoista. Sono quasi sempre
luoghi umili: un cortile pulito e ordinato e
un edificio principale buio, aperto solo il
giorno di capodanno. Alcuni, però, sono
più opulenti: hanno giardini ben curati,
alberi potati, siepi di bambù fresche e ver-
di. Il Gotokuji è un tempio ricco; a metà
della navata centrale c’è un grosso, ma-
gnifico braciere d’incenso in ferro con il
mon, lo stemma di famiglia (che nel caso
degli Ii è un fiore d’arancio) impresso in
oro sulla base. Il tempio è ricco perché gli
amanti dei gatti vengono qui da decenni in
pellegrinaggio per fare donazioni e chie-
dere buoni auspici, ma soprattutto perché
(al pari di altri templi scaltri) vende souve-
nir irresistibili come i maneki neko di ce-
ramica, proposti al pubblico in cinque for-
mati. Il più grande è alto circa trenta centi-
metri; il più piccolo tre centimetri scarsi.
Il tempio custodisce in una serie di
scaffali le migliaia di maneki neko che i
visitatori negli anni hanno comprato e
lasciato al Gotokuji come portafortuna
dopo aver scritto sopra i loro desideri e i
loro nomi.
Vedere tanti gatti tutti insieme nello
stesso posto era meraviglioso e anche un
po’ inquietante: c’era qualcosa nella quie-
te assolata del pomeriggio, e nelle loro
espressioni indecifrabili, che faceva pen-
sare che di notte prendessero vita tutti in-
sieme trasformandosi in animali veri e
aggirandosi per il tempio in silenzio, per
poi riprendere la loro forma di ceramica
all’alba. Il Giappone aveva ricominciato
da poco ad accogliere i turisti dopo gli anni
di rigide restrizioni anticovid, e quel gior-
no il tempio era quasi vuoto: c’erano solo
pochi ostinati visitatori coreani e filippini
che scattavano selfie con aria quasi pro-
fessionale.
Mihoko e io abbiamo camminato tra
gli scaffali in cerca del posto giusto per la-
sciare i nostri gatti: alla fine li abbiamo
piazzati entrambi sotto il davanzale di una
finestra. Nonostante fossero all’aperto, i
gatti erano tutti sorprendentemente puli-
ti, con i collari dipinti di rosso che brillava-
no al sole. Delle piccole foglie d’acero,
della varietà che i giapponesi chiamano
momiji, si erano posate a mo’ di berretti
sulle loro teste, e i gatti più esposti agli ele-
menti avevano lievi tracce di sporcizia
sulla fronte, che li facevano sembrare più
vivi: le zampe sollevate ricordavano il mo-
vimento del gatto che per pulirsi si strofina
la zampa anteriore sul muso dopo averla
leccata. Probabilmente è quello che tanti
anni fa stava facendo il gatto quando i
viandanti lo avvistarono: non li stava chia-
mando; stava egoisticamente provveden-
do alle sue esigenze. Questo egoismo è
esattamente quello che gli amanti dei gat-
ti adorano.
Al tempio non ho visto gatti in carne e
ossa, presumibilmente avrebbero buttato
a terra i maneki neko. Tutti questi oggetti
inanimati appoggiati senza protezione su-
gli scaffali sarebbero una tentazione irre-
sistibile anche per il felino più disciplina-
to. Se un gatto vero riuscisse a intrufolarsi
nel tempio, probabilmente il pavimento
sarebbe disseminato di cocci rotti; le spe-
ranze di migliaia di persone distrutte, ri-
dotte in polvere da una zampata.
Quella giapponese, naturalmente, non
è l’unica cultura che venera i gatti, né si
CONTINUA A PAGINA 19 »
Your mobility.
Made easy.
Dai una marcia in più alla tua mobilità con il noleggio Alphabet. Flessibile, sostenibile e
pensato su misura per rispondere ad ogni tua esigenza di mobilità a breve, medio e lungo
termine. Il noleggio ti garantisce il massimo della libertà svincolandoti da ogni obbligo di
acquisto, gestione, manutenzione e rivendita dell’auto per una guida senza pensieri.

Alphabet, il noleggio che ti semplifica la vita.

Nuova BMW iX1: Consumo di energia in kWh/100 km: 16,8­19; Emissioni di C02 in g/km (ciclo misto): 0.
I consumi di energia e le emissioni di CO2 riportati sono stati determinati sulla base della procedura WLTP di cui al Regolamento UE 2017/1151.
I dati indicati potrebbero variare a seconda dell'equipaggiamento scelto e di eventuali accessori aggiuntivi.

www.alphabet.com/it
 Giappone
Un’area dove i visitatori possono dare da mangiare ai gatti, Aoshima, febbraio 2023
THE NEW YORK TIMES LICENSING GROUP/REDUX
può dire che i giapponesi amino i gatti più
di altri popoli. Però sono quelli che hanno
passato più tempo a mitizzarli. Potremmo
addirittura dire che i giapponesi provano
per i gatti qualcosa di più complesso e
quindi ancora più potente dell’amore: af-
fetto, sì, ma anche paura e soggezione. Ci
sono animali sacri in Giappone – in parti-
colare il cervo, che nello shintoismo, il più
diffuso tra i culti nativi dal paese, è spesso
considerato il messaggero degli dei – ma il
gatto è più strettamente collegato a un al-
tro gruppo di animali, di cui fanno parte
anche la volpe e il tasso: animali che devo-
no essere placati.
I giapponesi sono cautamente affezio-
nati alle volpi, che sono conosciute in tutta
l’Asia orientale per la loro capacità di cam-
biare forma. Anche se non sono sempre
malevole, le volpi sono notoriamente di-
spettose, e in Giappone si passa parecchio
tempo a tenerle buone. Un Inari jinja è un
tipo di santuario shintoista molto fre-
quentato dai giapponesi – dagli uomini
d’affari come dalle casalinghe – perché è
dedicato al kami (dio) Inari, che si dice
protegga la salute, il focolare domestico, il
riso, il sakè e le volpi. Con il passare del
tempo, i vari beneficiari dell’Inari sono
stati sintetizzati nella figura della kitsune,
la volpe. È alla volpe, non all’Inari, che
piace il riso; ed è alla volpe che si chiedono
buoni auspici. In uno dei santuari Inari più
famosi e belli del paese, il Fushimi Inari
Taisha, costruito nel quindicesimo secolo
nella parte meridionale di Kyoto, ci sono
decine di incisioni su pietra di volpi, ai cui
piedi i fedeli lasciano scatole di sushi Ina-
ri, un sushi di riso avvolto nel tofu fritto,
che si dice sia il cibo preferito dalle volpi.
Le volpi sono anche note per prendere la
forma di bellissime donne che seducono
sventurati uomini per divertimento o per
denaro. Una volta sono andata al Fushimi
con il mio amico Bitter, che all’epoca vive-
va a Tokyo: si era convinto che una donna
su tre fosse una volpe sotto mentite spo-
glie. “L’hai vista?”, mi ha sussurrato quan-
do ci è passata accanto una bella ragazza
con una gonna lunga a pieghe nera.
“Dev’essere una volpe”.
Poi c’è il tasso, o tanuki, che tecnica-
mente è il cane procione giapponese. Il
tanuki è una figura falstaffiana: panciuto,
giulivo, beone, giocoso (nella rappresen-
tazione popolare, indossa un cappello di
paglia da viaggiatore e stringe nella zam-
pa una bottiglia di sakè), ma tonto e inaffi-
dabile. Anche i tanuki sanno cambiare
forma, ma le loro intenzioni sono meno
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
perfide e più egoistiche: più cibo, più sakè,
più marachelle innocue.
Nella maggior parte dei casi, questi
animali coesistono pacificamente con gli
umani (a patto che gli si porti il dovuto ri-
spetto. Mentre andiamo in giro per Matsu-
yama, io e Mihoko passiamo davanti a un
piccolo santuario dedicato a un tanuki,
una statuetta di pietra consunta alta circa
trenta centimetri con due mazzi di fiori di
campo appoggiati ai lati e un fiasco di sakè
in miniatura. È una cosetta umile e amato-
riale, eppure Mihoko si ferma per un rapi-
do inchino, e così molti altri passanti).
A volte, però, per cause indipendenti
dalla volontà degli umani, queste creature
diventano rabbiose o sono possedute: im-
provvisamente, il gatto non è più un gatto,
ma un demone.
In Giappone capita molto spesso di
parlare di demoni. Quando si tocca l’argo-
mento, il tono è quasi sempre casuale e
prosaico. Una volta, mentre scendevamo
a valle dopo una visita a un tempio sui bo-
schi sopra Kyoto, Bitter e io abbiamo in-
crociato una coppia di anziani accompa-
gnati da una guida turistica di mezza età.
“È meglio non venire qui di notte”, ha
detto allegramente la donna, “perché le
colline sono piene di cose”. Bitter, che è un
19
Giappone
ingegnere informatico e crede appassio- Nella scuola abbandonata di Aoshima, marzo 2023
natamente nei demoni, è rimasto colpito
dalla parola esatta scelta dalla guida – ma-
mono, “cose malvagie” – e dal mormorio
con cui la coppia ha annuito.
I gatti tendono facilmente a diventare
demoni. Uso la parola “demone” in senso
lato, riferendomi sia agli yūrei, che sono
fantasmi, sia agli yōkai, che sono spiriti (i
demoni veri e propri, e così i mutaforma e
gli orchi, sono yōkai). Zack Davisson, au-
tore del divertente Kaibyo: the supernatu-
ral cats of Japan (Kaibyo: i gatti sopranna-
turali del Giappone), uscito nel 2017, indi-
vidua cinque categorie principali di
kaibyō, o gatti strani: il nekomata (ancora
gatto) dalla coda biforcuta, il bakeneko
mutaforma (gatto mutevole), l’ibrido feli-
no/umano neko musume (figlia gatto), il
maneki neko (gatto che invita) e il kasha,
ladro di cadaveri. Nessun altro animale,
osserva con una certa ammirazione, ha
tante varianti demoniache come il gatto.
All’interno della tassonomia ci sono
vari gradi di malignità. Il più conosciuto
tra questi gatti-demoni è il bakeneko. Ma
che cos’è il bakeneko? È un gatto che è di-
ventato simile a un umano? O è semplice-
mente un gatto che, un giorno, si è alzato
THE NEW YORK TIMES LICENSING GROUP/REDUX

in piedi sulle zampe posteriori per annun-

ciare la sua improvvisa possessione? Nelle
xilografie tradizionali, è spesso raffigurato
come una creatura mostruosamente
grande, con denti esagerati come le zanne
di un mastodonte e occhi gialli selvaggi e
ridenti. Vuole davvero farci del male o
vuole solo spaventarci?
Qui entriamo nei limiti del folclore,
che è allo stesso tempo inconfutabile e
fortemente soggettivo. Questo è vero
ovunque, ma forse in maniera più eviden- questo non l’ho mai sentito”, ha com- cresciuti nella tradizione buddista giap-
te in Giappone. Tutti riconoscono, per mentato Bitter. “Quello che so io è che ponese, quando il Budda morì, gli unici
esempio, che la maggior parte degli ani- quando un gatto vive a lungo, più di dieci due animali che non lo piansero pubblica-
mali e alcune persone possono diventare anni, diventa molto grosso e si trasforma mente furono il serpente… e il gatto.
demoni, ma nessuno concorda su come o in un demone”. Altri paesi o culture avrebbero messo
perché. “Cosa intendi con ‘si trasforma in un all’indice il gatto per questo, ma il Giap-
Secondo alcuni, il bakeneko si sareb- demone?’”, ho chiesto. pone no. Anzi, questa consapevolezza,
be evoluto come una specie di reazione “Diventa un demone perché è vec- secoli dopo la morte del Budda nel 483
allo zashiki warashi. Un tempo, in alcune chio”, mi ha risposto. aC, sembra aver elevato il gatto agli occhi
regioni del Giappone si ricorreva all’in- “Cioè mi stai dicendo che ogni gatto della gente. Qualsiasi cultura che dà valo-
fanticidio quando c’erano troppi figli da che ha più di dieci anni o è un demone o re alle buone maniere sotto sotto dà valo-
sfamare. La pratica era chiamata usugoro, sta per diventarlo?”. re anche alla ribellione, e nel gatto i giap-
che significa “uccidere con il mortaio”. “Sì”. Anche la complicata reputazione ponesi probabilmente vedono un’invi-
Spesso, però, il bambino defunto tornava del gatto, tuttavia, potrebbe essere inter- diabile spavalderia, un’encomiabile pa-
sotto le sembianze di un fantasma, lo pretata come un’ulteriore prova della sua dronanza di sé. Il gatto è una creatura che
zashiki warashi, che scuoteva le pareti importanza in una cultura che sembra non fa ciò che le viene detto né ciò che ci
della casa e ululava. In teoria, il grido del avere grande rispetto per le creature im- si aspetta da lei. È una creatura che sce-
bakeneko somigliava a quello di un bam- prevedibili. I gatti sono spesso accreditati glie la sua strada imperscrutabile. E quin-
bino – e soprattutto, era molto più accet- come custodi delle prime scritture buddi- di va apprezzata – ma anche temuta. I
tabile immaginarsi perseguitati da un ste arrivate in Giappone. Eppure, come gatti non sono stati l’unico elemento a
gatto che da un bambino morto. Ma “io imparano fin dalla più tenera età i bambini scuotere la cultura giapponese nel sesto

20 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023


THE NEW YORK TIMES LICENSING GROUP/REDUX
secolo. L’altro è stato il buddismo. Prima
del buddismo, in Giappone c’era lo shin-
toismo. Nella maggior parte dei sistemi
religiosi, il sacro si limita a poche entità o
forme, se non a una sola. Nello shintoi-
smo è l’opposto. A seconda delle prospet-
tiva, questo può essere un segno di gran-
de generosità o motivo di destabilizzazio-
ne, perché nello shintoismo tutto può es-
sere divino: persone, animali, persino
pietre e alberi. La domanda centrale di
Marie Kondo, guru giapponese dell’orga-
nizzazione, sugli oggetti da buttare via o
no – “mi dà gioia?” – assegna solo agli
umani il diritto di prendere questa deci-
sione, quando in realtà, nello shintoismo,
ogni cosa dovrebbe poter porre la stessa
domanda su ogni altra: “Questo oggetto
mi dà gioia? E questa persona?”. Forse è
proprio lo shintoismo il motivo per cui in
Giappone agli animali viene data tanta
Aoshima, marzo 2023
importanza. Quando ci si trova in Giap-
pone, ci si accorge di quanto poco spazio
occupino gli animali nelle narrazioni del
cristianesimo, dell’ebraismo e dell’islam;
l’unica preoccupazione di queste religio-
ni è l’anima degli umani. Nello shintoi-
smo, invece, le persone sono dentro un
universo di cose animate: ammesso che
siamo più importanti, non lo siamo di
molto.
Una cultura sincretica
Il buddismo si è diffuso rapidamente in
tutto il Giappone, ma non ha mai soppian-
tato lo shintoismo, che in ogni caso è stato
abbastanza elastico da lasciargli spazio. I
due sistemi – insieme a una tradizione fol-
cloristica vibrante e ricca di immaginazio-
ne – si sono influenzati e arricchiti a vicen-
da dando vita a un’unica cultura sincreti-
ca, durata ufficialmente fino al 1868,
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
quando il governo separò formalmente lo
shintoismo, eretto a simbolo di una fede
etnonazionalista, e il buddismo, di deri-
vazione esterna, e ordinò ai templi buddi-
sti e ai santuari shintoisti di distinguere
riti e pratiche. Appena quindici anni pri-
ma, il commodoro della marina militare
statunitense Matthew Perry aveva co-
stretto il Giappone ad aprirsi all’occidente
dopo un millennio d’isolamento autoim-
posto; il sentimento nazionalista, che
avrebbe raggiunto l’apice nel secolo suc-
cessivo, covava già sotto la cenere.
Nonostante la separazione, nota come
shinbutsu bunri, nella vita di tutti i giorni
cambiò poco. I monaci e i templi buddisti
continuarono a praticare riti funebri e an-
cestrali; la gente continuò a pregare nei
santuari shintoisti. Se in Giappone il bud-
dismo definisce la morte, lo shintoismo
definisce la vita.
Lo shintoismo è senza dubbio uno dei
motivi per cui esistono luoghi come Ao-
shima. In Giappone non ci sono solo isole
dei gatti (undici, per la precisione): c’è
un’isola delle scimmie, un’isola dei coni-
gli e un’isola dei cervi. E ci sono anche cit-
tà dei cervi, in particolare Nara, che fu ca-
pitale del Giappone nell’ottavo secolo e
ospita più di mille cervi sika, che domina-
no il parco principale e ogni tanto provano
a prendere a cornate i visitatori (di qui i
cartelli che invitano a non importunarli).
Incontrare i cervi di Nara è una grande
emozione – finché non diventano minac-
ciosi – ma in generale, l’idea dei giappone-
si è che gli animali fanno parte del quoti-
diano e, al di là di qualche sporadico ab-
battimento selettivo, è compito nostro
accontentarli.
In Giappone ho sempre avvertito una
specie di strana ambivalenza riguardo alla
condizione dell’essere umano, visto ciò
che le persone hanno fatto al mondo natu-
rale. Nei suoi film Principessa Mononoke
(1997) e La città incantata (2001), Hayao
Miyazaki ci presenta la sua visione di un
Giappone postumano e di mondi in cui la
gerarchia tra esseri umani e animali è in-
stabile. Nella città incantata, ambientato
in uno stabilimento termale dei primi del
novecento, gli esseri umani vengono tra-
sformati in animali per punizione, ma al-
cuni animali, spesso dalle sembianze chi-
meriche, sono anche superiori degli uma-
ni, li fanno lavorare e gli impartiscono
punizioni. In mezzo a loro, gli dei, alcuni
spaventosi, altri allegri, ma tutti desidero-
si di fare il bagno, entrano ed escono di
scena, osservando i mortali con curiosità.
CONTINUA A PAGINA 23 »
21
Giappone
Riguardando recentemente il film, ho Al Gotokuji di Setagaya, Tokyo, 22 febbraio 2023
pensato agli esseri umani di Aoshima (og-
gi il loro numero si è ridotto a cinque) che
devono dare da mangiare a tutti quei gat-
ti. Fortunatamente non sono da soli; nel-
lo Shikoku c’è un gruppo di volontari che
portano sull’isola cibo e provviste quan-
do il mare è calmo. Nessuno, però, sem-
bra pensare che questi cinque esseri
umani debbano andarsene, anche perché
l’isola è casa loro. E poi, dar da mangiare
ai gatti è un loro dovere. I gatti, nonostan-
te la loro indipendenza, non sono come le
scimmie, le volpi o i cervi; per vivere di-
pendono da noi e dai rifiuti che creiamo
(che, a loro volta, attirano i roditori). Ad
Aoshima si assiste a un capovolgimento
della moderna catena alimentare: troppo
pochi umani, troppo pochi rifiuti, troppo
pochi topi, troppi predatori. Il rapporto
che produce sembra il frutto di un incubo
o una fantasia di Miyazaki, spesso indi-
stinguibili l’uno dall’altra: sono i gatti a
tenere le persone in ostaggio, o sono le
persone che hanno il privilegio di occu-
parsi dei gatti? Chi comanda davvero ad
Aoshima? Oppure sbagliamo a conside-
rare la situazione dell’isola in termini ge-
rarchici? Siamo di fronte a un perfetto
THE NEW YORK TIMES LICENSING GROUP/REDUX

esempio di simbiosi shintoista dove, a

seconda del contesto e delle circostanze,
un giorno comandano gli esseri umani e
poi si svegliano e scoprono di non coman-
dare più? L’età degli esseri umani è agli
sgoccioli. Dagli animali discendiamo e
agli animali ritorneremo.

Un giro a Yanesen
Dopo il Gotokuji, io e Mihoko abbiamo
deciso di metterci di nuovo alla ricerca di
una società di gatti e abbiamo preso il tre- tante passerelle e gallerie pedonali, è fa- capire che sono sempre sul punto di scate-
no per Yanaka, un quartiere nella parte moso anche per i gatti: quelli in carne e nare il caos, e che dovremmo essergli rico-
nord di Tokyo. Yanaka fa parte di un di- ossa, naturalmente, ma anche per una noscenti per non cedere all’impulso.
stretto più grande, Yanesen, che com- serie di negozi che vendono gadget e dol- Il sole stava calando, e io e Mihoko ci
prende anche i quartieri di Nezu e Senda- ci d’ispirazione felina. siamo sedute in un caffé per discutere
gi. Un tempo, questa zona era una distesa L’ultima volta che ero venuta qui era dell’assenza di gatti. Fino al 2014 il gover-
di risaie, e durante la guerra fu quasi ri- stato sempre con Bitter, una decina d’anni no metropolitano di Tokyo ha optato per
sparmiata dai bombardamenti: oggi è prima. Stavolta, però, non c’erano gatti. A una politica di soppressione “dai contorni
una capsula del tempo vivente, con case un certo punto mi sono animata alla vista umani”, o almeno così ha tentato di soste-
in legno e carta di metà novecento e pic- di un bellissimo esemplare bianco, insoli- nere: se i gatti fossero stati lasciati liberi di
coli templi. A Tokyo, questi quartieri ven- tamente grande, appollaiato sulla tettoia riprodursi non ci sarebbe stato cibo per
gono chiamati shitamachi, una parola che di un fruttivendolo e intento a osservare la tutti e molti sarebbero morti di fame fa-
letteralmente significa “città bassa” ma strada; poi, man mano che ci avvicinava- cendo una fine lenta, triste e dolorosa. Ri-
può essere più romanticamente tradotta mo, mi accorgevo che era finto. Passeg- flettendoci, penso che la relativa scarsità
con “città vecchia”, in ricordo di un’epoca giando per le strade strette, abbiamo nota- dei gatti li renda più preziosi. Fino a un
in cui ogni quartiere aveva il suo piccolo to altri gatti di fibra di vetro o di plastica certo numero sono una curiosità; oltre
produttore di tofu, la sua bottega che che dalle tettoie o dai balconi scrutavano i quel numero, diventano infestanti. Lo
vendeva ombrelli di carta cerata e il suo banchi di daikon e carote di Kyoto, dello stesso vale per i cervi a Nara: è come se il
negozio di senbei pieno di barattoli di ve- stesso colore dei pomodori. Chiunque li governo avesse capito che per continuare
tro di cracker di riso croccanti. Il quartie- avesse fatti era stato bravissimo a cogliere a dare valore a quegli animali bisognava in
re, grazioso e tranquillo, con poche auto e la loro essenza, il modo in cui i gatti fanno qualche modo gestirli, e che anche noi, di

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 23

Giappone
riflesso, dovevamo essere gestiti. Quando
abbiamo chiesto alla cameriera dov’erano
i gatti, non si è scomposta. “Ora fa fred-
do”, ha detto. “Sono da qualche altra par-
te”. Però non ci ha spiegato dove, e noi non
abbiamo insistito; era più confortante
pensare che se ne fossero andati solo tem-
poraneamente, che si nascondessero co-
me fanno sempre i gatti, un po’ come atto-
ri in congedo, e che in una casa accoglien-
te, non lontana da lì, ci fossero stati tutti i
gatti di Yanesen che dormivano, facevano
le fusa e aspettavano la primavera, quan-
do finalmente sarebbero tornati a sdraiar-
si sulle passerelle di mattoni circondati
dagli ammiratori.
O forse, magari, i gatti sapevano qual-
cosa che noi non sapevamo. Anche se
Tokyo, con i suoi 14 milioni di abitanti, è
ancora una delle città più grandi del mon-
do, altre parti del Giappone si stanno
svuotando. Ogni anno, sui mezzi d’infor-
mazione occidentali, esce un articolo dai
toni apocalittici su come i giovani stanno
abbandonando le piccole città e i villaggi
del Giappone per trasferirsi nelle metro-
poli; uno dei più struggenti è stato pubbli-
cato nel 2015 su Foreign Affairs e parlava
di Nagoro, un villaggio sperduto nello
Shikoku. Se n’erano andate talmente tan-
te persone – al tempo c’erano solo 35 abi-
tanti, quasi tutti anziani – che una delle
poche residenti rimaste si era messa in
testa di ripopolare il villaggio con bambo-
le di pezza a grandezza naturale: le cuci-
va, le vestiva e poi le sistemava nei giardi-
ni, nelle case e per le strade dove un tem-
po la gente lavorava, cucinava e giocava.
Alla fine, la storia – quasi maestosa nella
sua rassegnazione, nel suo dolore e nel
suo pathos – è stata presa come un’ulte-
riore prova della stramberia dei giappo-
nesi, come spesso succede in occidente
di fronte a questi esempi di solitudine
trascendente.
Le statistiche, però, sono più difficili da
ignorare. Il Giappone è il paese più anzia-
no del mondo industrializzato: i dati pub-
blicati nel 2022 dal ministero degli affari
interni e le comunicazioni mostrano che il
29,1 per cento della popolazione ha più di
65 anni; secondo le stime, nel 2040 la per-
centuale salirà al 35 per cento. Prima della
fine di questo secolo il Giappone divente-
rà davvero molto vecchio, e anche se ogni
anno nasceranno nuove creature, sempre
meno di queste creature saranno umane.
Saremo noi a diventare demoni; anziché
farci spaventare dai bakeneko, saremo noi
che spaventeremo – o proveremo a spa-
ventare – loro. Aoshima, in fondo, non è
24 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
A differenza della
maggior parte degli
animali che ci
circondano, come
pecore, cani e cavalli,
i gatti si sono
addomesticati da soli
stata sempre un’isola di gatti; una volta
era popolata soprattutto di persone, pe-
scatori che avevano portato i gatti per
scacciare i topi. Ma mentre gli umani a un
certo punto non sono più riusciti a ripro-
dursi, i gatti non hanno avuto questo pro-
blema. I vecchi nativi sono stati sostituiti
dagli intrusi.
Solo l’inizio
Una settimana dopo, sull’aereo che mi
avrebbe riportato a New York, ho guarda-
to dal finestrino mentre decollavamo.
Tokyo è talmente vasta che, dall’angolo
giusto, sembra infinita: una griglia di ce-
mento che si estende a perdita d’occhio.
Da qualche parte, lì in basso, c’era Aoshi-
ma con i suoi cinque esseri umani e il suo
numero imprecisato di gatti, e da qualche
altra parte c’erano pure i gatti di Yanesen
e tutti gli altri gatti del Giappone. Ad Ao-
shima aspettano che qualcuno gli dia da
mangiare; a Yanesen aspettano che cam-
bi il tempo, o almeno così mi piace pensa-
re. Un gatto sa come aspettare, e anche se
preferisce essere sfamato da noi, sa an-
che come sopravvivere.
Mi è venuto il dubbio di aver sopravva-
lutato la nostra importanza nella vita dei
gatti: non solo di quei gatti, come li chia-
mava Mihoko, ma di tutti i gatti. Uno stu-
dio sul dna mitocondriale dei gatti pubbli-
cato nel 2017 mostra che, a differenza
della maggior parte degli animali che ci
circondano, come pecore, cani e cavalli, i
gatti si sono addomesticati da soli: ci sono
pochissime differenze genetiche tra il gat-
to domestico moderno e il suo parente
selvatico. Questo significa che sono stati
loro a decidere di tollerare noi; loro hanno
deciso di vivere tra noi. A farci pensare che
siamo stati noi a decidere per loro è la
hybris – una caratteristica tipicamente
umana. Significa anche che un giorno i
gatti potrebbero prendere la decisione op-
posta; che non ci considereranno più dei
compagni divertenti e che la loro comu-
nione con noi finirà. E poi se ne andranno.
Dove? Su un altro pianeta che conoscono
solo loro? Su un’isola che deve ancora af-
fiorare dal mare?
Forse un giorno, tra molti anni, nell’ar-
cipelago giapponese non ci saranno più
creature umane. Ci saranno solo scimmie,
cervi e conigli. E tutto intorno, su isolotti
vuoti e ventosi e in villaggi disabitati ci sa-
ranno gatti, milioni di gatti, uno per ogni
persona scomparsa. Si nasconderanno nei
boschi, si arrampicheranno sui cedri gi-
ganti e miagoleranno perché avranno
paura di scendere da soli. Chissà se gli
mancheranno i nostri grandi corpi impac-
ciati, il nostro chiacchiericcio incessante,
la nostra cattiva vista al buio e il nostro
pessimo olfatto, i nostri tentativi millenari
di decifrarli. Chissà se gli mancherà il no-
stro amore. Ai gatti non importa nulla dei
miti, dell’arte e delle storie che abbiamo
costruito per provare a spiegare la nostra
fascinazione nei loro confronti; la cronaca
delle nostre relazioni è a senso unico.
Forse ci dimenticheranno come visita-
tori temporanei, e troveranno un’altra
specie con cui sceglieranno di vivere. Mol-
ti proprietari di gatti misurano la loro esi-
stenza in base al numero di gatti che pos-
sono avere: un gatto vive in media dai do-
dici ai quattordici anni, perciò, se siamo
fortunati, in una vita possiamo avere sei
gatti, uno dopo l’altro, dallo svezzamento
alla morte.
Ma i gatti come misurerebbero il tem-
po se potessero farlo? Certamente non dal
numero di esseri umani nella loro vita, ma
forse (speriamo) dalle vite umane che gli
passano davanti: una, due, tre, quattro. Un
secolo, due secoli, tre secoli, quattro. Con-
tinuerebbero a contare e a strizzare gli oc-
chi, a contare e a strizzare gli occhi, fino ad
annoiarsi. Poi se ne andrebbero da qual-
che altra parte. Non importa il luogo: do-
vunque sarebbero dei re. Dove posano le
loro zampe, una nuova mitologia. Dove
strofinano i loro baffi, una nuova stirpe di
supplici. Il Giappone non sarebbe la fine,
sarebbe solo l’inizio. ◆ fas
L’AUTRICE
Hanya Yanagihara è la direttrice di T – The
New York Times Style Magazine. In Italia ha
pubblicato Una vita come tante (Sellerio 2016).
 Stati Uniti
JOHN R MOORE

L’ingresso
del Clown motel
di Tonopah

26 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

Stati Uniti

Il passato
è in vendita
Andrew Chamings, New Lines Magazine, Stati Uniti
A Tonopah, in Nevada, le vittime di un’epidemia
che decimò la popolazione all’inizio del novecento
riposano all’ombra di un motel dove a dominare
sono migliaia di pagliacci

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 27

Stati Uniti
el deserto del Nevada, da

N qualche parte tra un bor-

dello diroccato e un sito
per test nucleari, c’è un
paesino chiamato Tono-
pah. La strada principale
è un susseguirsi di casinò polverosi, musei
delle miniere e negozi di anticaglie. Nelle
vetrine fanno capolino manifesti sbiaditi
con le facce di persone scomparse. Un se-
gnale avverte di non entrare nei tunnel
abbandonati delle miniere. Le strade sono
deserte, a parte qualche turista.
Molte delle persone che arrivano fin
qui alloggiano nel World famous clown
motel, uno dei pochi alberghi disponibili.
È difficile non notarlo. Due pagliacci di
legno alti sei metri svettano nel parcheg-
gio. Un palo rosa e celeste sorregge una
grande insegna luminosa su cui c’è un
clown che fa giochi di prestigio: un richia-
mo per gli automobilisti, o un invito a
scappare. Lo definiscono “il motel più
spaventoso d’America”. Si dice sia strega-
to. Potrebbe essere vero.
Ci sono andato a gennaio per capire
perché gli Stati Uniti – il paese in cui vivo
da sedici anni – hanno una passione così
strana e unica per il loro passato violento.
È vero soprattutto nell’ovest, e Tonopah
ne è il simbolo perfetto.
All’ombra dei pagliacci, poco oltre il
parcheggio del motel, c’è un cimitero che
custodisce una storia spettrale. Circa un
secolo fa Tonopah era una cittadina viva-
ce di tremila abitanti cresciuta grazie all’e-
strazione dell’argento. Poi una malattia
misteriosa decimò la popolazione. Fu uno
degli eventi più terrificanti della storia del
Nevada, conosciuto come death harvest,
PATRICK CONNOLLY

raccolto di morte. Nella primavera del

1905 un giornale locale cominciò a rac-
contare che ogni giorno almeno dieci uo-
mini, tutti giovani e apparentemente in
ottima salute, morivano per una malattia
che uccideva quattro contagiati su cinque.
Le notizie che arrivavano dalla cittadina
erano orribili. Ai malati si ingrossava il
collo, poi la pelle diventava nera. La mag-
gior parte delle persone moriva un giorno
dopo la comparsa dei sintomi. Un uomo
che si era salvato scappando a Reno riferì
ai giornalisti di aver visto dodici corpi “an-
neriti dalla terribile malattia che sta fal-
ciando la popolazione”.
Nessuno sapeva come fosse comincia-
to il contagio. Alcuni davano la colpa
all’insolita topografia della cittadina, ipo-
tizzando che un gas pericoloso fosse usci-
to dalle miniere e si fosse addensato
nell’avvallamento, tra le montagne basse
ai margini del deserto. Un articolo di gior-
nale puntava il dito contro un whisky dal
sapore orribile che era servito in un bar.
Secondo un altro l’infezione era partita
dalla carne di maiali cannibali. La mag-
gior parte delle persone era convinta che
la malattia fosse contagiosa, ma nessuno
era in grado di spiegare perché donne e
bambini fossero risparmiati. Cosa ancora
più strana, non si ammalavano gli abitanti
dei paesi confinanti. Per chi viveva a To-
nopah, l’unica possibilità era andarsene.
Negli anni la cappa di morte ha abban-
donato la città, sostituita da qualcos’altro:
cacciatori di fantasmi, celebrità dei social
network, souvenir di pessima qualità e vi-
site guidate attraverso i momenti più
oscuri della storia della città. Sotto lo
sguardo di un migliaio di pagliacci, mi so-
no unito a questa folla nel tentativo di ca-
pire perché spesso negli Stati Uniti la tra-
gedia si trasforma in turismo.
Freddo e sabbia
Sono cresciuto in una zona verde e colli-
nare del sudovest dell’Inghilterra, a po-
chi chilometri dalla costa atlantica. Da
quelle parti non ci sono strade dritte. Il
tratto più lungo di asfalto senza curve è
una striscia a una sola corsia lunga un chi-
lometro e mezzo che, come diceva sem-
pre mio padre, “era stata costruita dai

28 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023


pre mio padre, “era stata costruita dai
romani”. Quasi tutti i tragitti tra le colline
punteggiate di mucche nel nord della
contea di Devon prevedono tornanti da
far venire il voltastomaco, tra siepi che
seguono percorsi tracciati dal bestiame
migliaia di anni prima.
La strada per Tonopah è quanto di più
lontano e diverso esista dal posto in cui
sono nato. Comincio il mio viaggio una
settimana dopo che una tempesta ha gela-
to il deserto. La temperatura è ancora bas-
sa mentre percorro la Route 95. La neve
imbianca le colline tra la sabbia e la Sierra
Nevada, un posto talmente desolato che
ispira al tempo stesso solitudine e timore.
Nell’atrio del motel, luglio 2017
Sotto un cielo vastissimo, paesini
sparsi punteggiano il paesaggio. Supero
piccoli ristoranti vuoti che si affacciano
sulla strada, vecchi camion arrugginiti e
migliaia di chilometri di strada deserta.
Mi fermo di tanto in tanto per fotografare
tunnel di miniere abbandonate e tavole
calde chiuse, mentre il freddo e la sabbia
spazzano il deserto. Gli unici esseri uma-
ni che vedo per centinaia di chilometri
sono gli autisti che trasportano merci tra
Reno e Las Vegas.
Arrivo a Tonopah quando il sole sta
per tramontare. Vedo un’insegna sgar-
giante che trafigge il crepuscolo: Clown
motel. World famous. Vacancy.
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
150 km OREGON
IDAHO
S TAT I U N I T I
Reno
Oceano
Pacifico NEVADA
San Francisco UTAH
Tonopah
CALIFORNIA
Las Vegas
Los Angeles ARIZONA
MESSICO
“Ho aggiunto io le parole World fa-
mous”, mi dice con orgoglio Hame Anand
in mezzo ai duemila pagliacci che ci sono
nell’atrio del motel. Anand e il suo socio,
l’albergatore di Las Vegas Vijay Mehar,
hanno rilevato questo posto nel 2019. Su-
perata la pandemia, hanno cominciato a
fare buoni affari, soprattutto grazie ai due
film dell’orrore girati qui e ai tantissimi
influencer di YouTube e TikTok alla ricer-
ca di contenuti virali.
All’esterno stanno costruendo un
nuovo bar. Sbircio attraverso l’intelaiatu-
ra incompleta di una finestra e vedo il ci-
mitero. I due posti sono vicini non solo
fisicamente. Pochi anni dopo l’epidemia,
nel 1911, Tonopah fu colpita da un’altra
tragedia, un incendio in una miniera che
causò la morte di diciassette persone.
Una delle vittime si chiamava Clarence
David. Di lui si sa poco, a parte il fatto che
collezionava oggetti legati ai pagliacci.
Aveva un figlio piccolo e una figlia, che
sono cresciuti in zona e da anziani, nel
1985, hanno deciso di aprire un motel per
onorare la memoria del padre, seppellito
a pochi metri di distanza.
Naturalmente ci sono tantissime storie
di fantasmi intorno a questo posto. Il pro-
prietario precedente, Bob Perchetti, pub-
blicizzava il motel dicendo che era infe-
stato. In un episodio del programma tv
Cacciatori di fantasmi, girato qui nel 2015,
Perchetti sosteneva che gli spettri di mi-
natori morti facevano regolarmente visita
agli ospiti nelle loro stanze. Raccontava
anche che ad alcuni era capitato di sve-
gliarsi e ritrovarsi un pagliaccio davanti.
Oltre ad aggiungere le parole “famoso
in tutto il mondo” sull’insegna, Anand mi
racconta di aver dipinto a pois l’esterno
del motel e di aver raddoppiato il numero
di pagliacci nell’atrio, la maggior parte dei
quali sono stati regalati dai visitatori.
Vicino a un pagliaccio di cotone dal na-
so rosa, uno strano biglietto ricorda la
morte di una donna chiamata Donna. “Li-
29
Stati Uniti
sa, la figlia, ha lasciato qui il suo pagliac-
cio”, si legge sul biglietto, come se mettere
qui i pagliacci dei parenti defunti fosse
normale.
Anand sembra innamorato del motel.
Per anni ha lavorato nel settore della pub-
blicità in India e a Las Vegas, ma in que-
sto strano posto nel deserto sembra aver
trovato la sua vocazione. “Il motel ha bi-
sogno di me”, dice sorridendo. Mentre
vado verso la mia stanza, Anand conse-
gna a una giovane coppia un rilevatore di
campi elettromagnetici. Lo strumento
per la caccia ai fantasmi può essere no-
leggiato per 35 dollari al giorno, anche se
– si legge su una piccola etichetta – non c’è
la certezza d’intercettare un’attività para-
normale. Tutto contento, Anand spiega
alla coppia che gli ospiti del motel hanno
accesso al cimitero “24 ore su 24, sette
giorni su sette”.
La mia stanza, la numero 222, si chia-
ma Clownvis, unione delle parole
“Clown” ed “Elvis”. Quando entro, mi
ritrovo a essere fissato da almeno venti
dipinti pacchiani con la faccia di Elvis
Presley.

Ombre sulla collina

Nel tardo pomeriggio visito il cimitero,
appena oltre il parcheggio del motel rico-
perto di neve. Ci sono seppelliti molti dei
giovani uomini uccisi dal cosiddetto rac-
colto di morte. Tutti i circa trecento cada-
veri sepolti qui sono andati incontro al lo-
ro destino tra il 1901 e il 1911. Quattordici
tombe contengono i cadaveri delle perso-
ne uccise dall’incendio nel tunnel della
miniera. Ma oltre all’epidemia e all’incen-
dio c’è stato anche altro.
PATRICK CONNOLLY

Sulla maggior parte delle tombe non

ci sono lapidi ma croci di legno che pro-
iettano lunghe ombre sulla collina. Molte
hanno targhe di latta su cui è riportata la
causa della morte. C’è Charles Smith, un
classificatore di minerali grezzi “assassi-
nato nella sua capanna dietro la miniera
centrale”. C’è Jerry O’Donel, morto dopo
essere caduto in un tunnel sotterraneo ed
essere saltato in aria a causa della dina-
mite. E poi c’è “Big” Billy Murphy, un ad-
detto alle gabbie degli ascensori nella
miniera che per tre volte si è inoltrato nel
tunnel infuocato durante il famigerato
incendio per salvare dei minatori che
avevano perso i sensi. Non è mai riemer-
so dalla sua terza discesa. Ci sono anche
una decina di tombe di bambini, diverse
serie di fratelli morti in incidenti in mi-
niera e qualche nome di ragazza, proba-
bilmente lavoratrici del sesso che sono
state uccise o si sono suicidate con il
fenolo.
Allen Metscher ha trascorso gli ultimi
quarant’anni a indagare sulle vite delle
persone morte in quel decennio brutale. È
lui a incidere le loro storie sui sottili fogli
di latta affissi sulle tombe. È nato a Tono-
pah negli anni quaranta e non ha mai la-
sciato questa piccola città mineraria nel
Nevada centrale. “Mio nonno è arrivato in
Nevada nel 1902 insieme ad altri cercatori
d’oro. È morto nel crollo di una miniera”,
mi racconta. “Ha lasciato in povertà una
moglie e due figli, mio padre e mio zio. Al-
la fine entrambi sono morti di silicosi per-
ché anche loro lavoravano in miniera”.
Negli anni ottanta Metscher e i suoi due
fratelli crearono la Central Nevada histo-
rical society con l’obiettivo di mantenere
viva la storia della regione. Gran parte del
loro lavoro è qui, nel cimitero. Passano le
giornate ad accompagnare i turisti in tour
guidati e ad aggiungere altre targhe alle
tombe.
Aggirandomi per la cittadina e parlan-
do con gli abitanti e con chi è di passaggio,
imparo altre cose sulla storia del posto.
Per quasi dodicimila anni questa parte del
Nevada è stata abitata da popolazioni in-
digene. Poi sono arrivati i coloni europei,
come in gran parte dell’ovest. Hanno sac-
cheggiato, ucciso e, quando hanno capito

30 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023


che c’erano risorse sottoterra, hanno co-
struito i primi insediamenti. Tonopah fu
fondata nel 1900, dopo che un uomo che
si chiamava Jim Butler decise di accam-
parsi vicino a una sorgente a ridosso delle
colline, ai margini del deserto. La storia
narra che Butler si svegliò e si accorse che
il suo asino era scomparso. Alla fine riuscì
a trovarlo, ma l’uomo era così arrabbiato
che lanciò una pietra contro l’animale. Si
accorse che la pietra brillava d’argento.
La notizia di quella scoperta si diffuse
rapidamente in tutto l’ovest. Centinaia di
persone a caccia di fortuna arrivarono
nell’accampamento e cominciarono a la-
vorare in condizioni brutali, mentre com-
Una stanza del motel, luglio 2017
pagnie minerarie create all’improvviso
reclamavano la proprietà del metallo sotto
le colline polverose. Nel 1905 le persone
cominciarono a morire per l’epidemia. La
notizia arrivò nelle redazioni di San Fran-
cisco, in California. Uno studioso di mine-
ralogia disse ai giornalisti che le persone
morivano quasi sicuramente a causa
dell’ammoniaca contenuta nell’acqua che
usciva dalle rocce vulcaniche. Non era ve-
ro. Un’altra ipotesi era che le verdure an-
date a male avvelenavano l’acqua.
Centinaia di uomini terrorizzati fuggi-
rono da Tonopah. I funzionari della città si
riunirono e prepararono una dichiarazio-
ne che fu mandata a tutti i giornali, nel
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
tentativo di salvare la reputazione della
città e sottolineare gli sforzi per disinfet-
tarne ogni angolo e bruciare tutte le ver-
dure andate a male. Non ci fu niente da
fare. Tonopah si spopolò.
La prima sparatoria
L’ovest degli Stati Uniti è pieno di questi
luoghi un tempo violenti e che di recente
hanno cercato di ripulirsi per ospitare turi-
sti e incentivare i consumi. Arrivando dal-
la California ho visto l’indicazione del
posto in cui sorgeva l’ultimo accampa-
mento del Donner party, un famoso grup-
po di pionieri rimasti intrappolati in una
tempesta invernale. Più di quaranta per-
sone morirono e alcuni dei sopravvissuti
mangiarono i loro cadaveri. Oggi quella
tragedia è commemorata con un parco, un
museo, un resort sciistico, film e musical.
Tombstone, una cittadina dell’Arizona
che deve il suo nome a una pietra tombale,
guadagna buona parte dei suoi soldi gra-
zie ai turisti che visitano il sito della spara-
toria all’O. K. Corral, uno scontro tra rap-
presentanti della legge e banditi avvenuto
più di 140 anni fa. In tutto l’ovest ci sono
molte altre località sconosciute che in
cambio di qualche dollaro offrono la pos-
sibilità di dare una sbirciatina nel loro pas-
sato oscuro. A poche ore da Tonopah c’è
Porterville, in California. Sul marciapiede
di fronte a una farmacia della catena Rite
aid sorge la Zalud house, una casa in mat-
toni rossi. Un secolo fa tra le pareti di
quell’abitazione una famiglia d’immigrati
tedeschi fu vittima di una serie di tragedie
molto tristi, e oggi le persone pagano tre
dollari per visitare quella casa. In mostra
ci sono il letto in cui la giovane Mary Jane
Zalud morì di tubercolosi, la sedia a don-
dolo crivellata di proiettili su cui era sedu-
to suo padre quando fu ucciso da un’a-
mante respinta e la sella dalla quale il fi-
glio più piccolo della famiglia fu disarcio-
nato, per poi morire a causa delle ferite.
Il rapporto degli statunitensi con gli
orrori del passato non potrebbe essere più
diverso da quello dell’Inghilterra sudocci-
dentale. Nel settembre 1975, a pochi chi-
lometri dal posto in cui sono cresciuto, tre
fratelli anziani si spararono a vicenda in
una fattoria, a quanto pare per un patto
suicida. La storia della loro morte è solo
sussurrata. Non ci sono indicazioni stra-
dali per quell’indirizzo né tantomeno visi-
te guidate. Non è rimasto niente a segna-
lare la tragedia, e sarebbe impensabile l’i-
dea di sfruttarla per soldi.
In Inghilterra ogni centimetro di suolo
è stato al centro di guerre e omicidi, è stato
31
 Stati Uniti
Il cimitero di Tonopah, luglio 2017
PATRICK CONNOLLY
coltivato, comprato e venduto cento volte,
dai druidi ai romani, passando per i galli e
fino all’epoca moderna. Gli orrori del pas-
sato sono sepolti in profondità, sotto il
senso di colpa coloniale e le tragedie se-
grete. La carneficina causata dall’espan-
sione degli Stati Uniti è più recente, una
macchia di sangue che si sta ancora asciu-
gando sulla sabbia. “Il moderno ovest è
nato nel sangue”, dice William Deverell,
docente di storia all’università della Sou-
thern California. “Gli episodi di violenza e
terrore sono in un modo o nell’altro diven-
tati parte integrante di alcuni aspetti del
carattere americano”.
Gli statunitensi hanno dissotterrato
quel passato cupo, l’hanno rispolverato,
confezionato e messo in vendita. “La sto-
ria è plasmata e distorta per soddisfare le
richieste del mercato”, racconta Boyd
Cothran, storico e autore di Remembering
the Modoc war. Redemptive violence and the
making of American innocence (2017).
“Uno dei modi più diffusi in cui questa
storia è ricordata nell’ovest degli Stati
Uniti è facendosi una domanda: ‘Come
convinciamo i turisti a fermarsi nella no-
stra cittadina e a spendere un po’ di sol-
di?’”, prosegue Cothran. A Tonopah i
massacri sono attrazioni, anche se la ve-
32 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
rità dietro la leggenda sembra essere me-
no importante. Nel 1905, mesi dopo la fi-
ne del raccolto della morte, i cadaveri fu-
rono mandati a San Francisco e Reno per
le autopsie. Si scoprì che a uccidere tutte
quelle persone non era stato un liquore
cattivo o un gas nocivo, ma una forma di
polmonite provocata dall’acqua insalu-
bre. Nella corsa a estrarre le ricchezze del
sottosuolo, la cittadina non aveva costru-
ito un sistema fognario. I vasi da notte
erano svuotati sui marciapiedi di legno.
Per le strade della cittadina scorrevano i
rifiuti del mattatoio.
Alla fine le condizioni igieniche mi-
gliorarono, ma decenni dopo, quando le
miniere furono chiuse, la storia raccapric-
ciante di Tonopah diventò un caposaldo
della sua identità: un’attrazione per turisti
molto tempo dopo che si è esaurito l’ar-
gento dei suoi filoni. Oggi a Tonopah da
sfruttare c’è rimasto solo il folclore. In un
modo o nell’altro sono sopravvissuto alla
nottata nel motel senza vedere l’ombra di
un fantasma, meno che mai quello di
Clownvis. Al mattino ho visto Sydney
Ostrander, una regista, sistemare un trep-
piedi e una videocamera nel parcheggio
innevato. “Stiamo girando un video per
una canzone intitolata Hotel for clowns”,
mi racconta. Chiedo se l’artista, una stella
nascente della scena indie pop che si chia-
ma Chloe Moriondo, avesse in mente To-
nopah quando ha scritto la canzone. “Pen-
so che la canzone sia farina del suo sacco”,
mi dice Ostrander. “Ma poi è venuto fuori
che questo posto c’era davvero”.
Morto di paura
Mentre salgo in auto per percorrere al
contrario la lunga strada che mi riporterà
a San Francisco, vedo un uomo in piedi in
mezzo al parcheggio. Sta riprendendo il
suo amico, forse un altro youtuber, che
scende gli scalini del cimitero mangiando
dei pezzi di carne essiccata comprati alla
stazione di servizio. Ai confini della città,
sulla Route 95, una modella che indossa
un abito di seta rosa e un boa di piume si
esibisce in magnifiche pose sul bordo del-
la strada davanti a un fotografo, mentre
sabbia e vento spazzano l’asfalto.
Più tardi Metscher mi chiama per rac-
contarmi che sta preparando una nuova
targa per il cimitero: “Era il barbiere della
città”, dice. “Faceva la barba ai cadaveri
per farli sembrare in ordine agli occhi dei
familiari. È morto di polmonite, ma gira
voce che sia morto di paura. Penso che
sulla targa ci scriverò questo”. u gim
Norvegia
Lo show
del mare
Egill Bjarnason, Hakai Magazine, Canada
Negli ultimi vent’anni i tour per l’avvistamento
delle balene sono diventati troppo numerosi.
Servono delle regole condivise per non disturbarle.
Soprattutto in Norvegia
orbert Bus, lo skipper
N ungherese di un’imbar-
cazione per il whale
watching (avvistamento
dei cetacei), vuole sape-
re cosa succederebbe se
travolgesse una persona nel mar glaciale
Artico. Più precisamente, quali sarebbe-
ro le conseguenze legali. “Chi sarà rite-
nuto responsabile? Io?”, chiede durante
un incontro pubblico a Skjervøy, una cit-
tadina di neanche 2.500 abitanti nell’e-
stremo nord della Norvegia.
Il whale watching è una novità piutto-
sto recente a Skjervøy. In poco tempo si è
passati dall’assenza di operatori alla folla
di persone che oggi pomeriggio riempie
la sala municipale: tour operator, guide,
agenti di polizia e della guardia costiera,
funzionari comunali e il sindaco. Il diret-
tore regionale per il turismo, Georg Si-
chelschmidt, saluta in inglese per farsi
capire anche dalle imprese e dagli equi-
paggi non norvegesi. Guarda la sala, sor-
preso: “Non pensavo ci sarebbe stata tan-
ta gente”.
La scena merita di essere descritta
con l’espressione “stretti come sardine”,
perché è un piccolo pesce argentato ad
aver originato il caos che ha portato alla
convocazione di quest’assemblea. Qual-
che anno fa le aringhe sono emigrate nel-
le acque di Skjervøy, le balene le hanno
seguite e gli esseri umani hanno seguito
entrambe le specie, per ragioni diverse.
Questa storia comincia a circa cento chi-
34 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
lometri di distanza in linea d’aria verso
sudovest, a Tromsø, la città più grande
del nord della Norvegia. Nel 2011 le arin-
ghe sono arrivate nelle sue acque, con
centinaia di megattere e orche alle calca-
gna. Una bella sorpresa per i funzionari
dell’ente del turismo. Anche se la Norve-
gia ha una linea di costa estremamente
frastagliata e lunga quanto il 70 per cento
della circonferenza terrestre, all’epoca
aveva una sola destinazione per il whale
watching e pochissime regole per tratte-
nere gli yacht di lusso, i catamarani, i vec-
chi pescherecci, i kayak, le golette stra-
niere, le imbarcazioni da ricerca, i gom-
moni e perfino i singoli nuotatori che ogni
giorno andavano dietro le balene.
Notizie allarmanti
L’incontro al municipio di Skjervøy è un
tentativo di cambiare il modo in cui si os-
servano i cetacei nel paese. Lo skipper
Bus, che guida un gommone, non riceve
una risposta precisa alla sua domanda
sulle conseguenze legali. Non gli viene
neppure chiesto di chiarire perché sia
preoccupato di travolgere qualcuno a 70°
di latitudine nord – 386 chilometri sopra il
circolo polare artico – dove l’eccessivo
traffico d’imbarcazioni, e di nuotatori, è
raramente un problema. Ma gli altri skip-
per presenti condividono il suo stato d’a-
nimo.
DAVID EDGAR
Una settimana prima della riunione,
all’inizio della stagione di whale
watching del 2021, è stato pubblicato un
Una megattera a Tonga, nell’oceano Pacifico

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 35

Norvegia
post allarmante su Facebook in cui si par-
lava di 120 turisti all’inseguimento di una
settantina di orche e di una megattera
solitaria. La notizia aveva messo in sub-
buglio la comunità: alcuni turisti si dedi-
cavano allo snorkeling e le barche – ta-
gliando la strada alle balene e ad altri
scafi – facevano a gara per ottenere la vi-
suale migliore sui cetacei che mangiava-
no delle aringhe. Ma nessuno era stato
sanzionato.
Regole imprevedibili
Fino a quel momento in Norvegia le im-
barcazioni potevano seguire i cetacei per
vederli meglio. In altri paesi è vietato, e si
rischiano conseguenze: in Canada, per
esempio, lo stesso comportamento può
portare a una multa da 12mila dollari ca-
nadesi (più di 8.300 euro).
Nel mondo le regole sul whale
watching non sono coerenti. Una balena
potrebbe definirle imprevedibili. Nelle
isole Azzorre, un arcipelago al largo del
Portogallo da cui passano alcune delle
megattere di Tromsø, un sistema di li-
cenze limita il numero delle imbarcazio-
ni che possono stare in mare. In Islanda,
così come in Norvegia, per unirsi alla fol-
la basta avere una barca idonea alla navi-
gazione e uno skipper, preferibilmente
sobrio. E nuotare insieme alle balene? In
Norvegia, come in Australia, Repubblica
Dominicana e in gran parte delle altre
120 circa località dove si fa whale
watching, la risposta è: “Certo, perché
no?”. Ma negli Stati Uniti, la culla del set-
tore, è proibito.
Le balene sono cittadine del mondo:
coprono distanze che nessun altro mam-
mifero percorre per trovare da mangiare
e per accoppiarsi. Dai tempi della caccia
industriale alle balene, sono alla mercé
della nostra immaginazione, oscillando
tra le bestie pericolose in grado di affon-
dare una nave all’attuale status di cani da
esposizione oceanici. Ormai ovunque
non sono più vittime della caccia, ma so-
no ancora viste attraverso una lente com-
merciale, come macchine da soldi.
Perciò gli esseri umani invadono il loro
spazio, a volte aggressivamente, a volte
con po’ più di rispetto, ma spesso senza
riguardo per i confini cetacei. L’atmosfera
da selvaggio West che si respira a Tromsø
e a Skjervøy è un monito per il settore glo-
bale del whale watching, se vuole evitare
una fine tragica. Non c’è da stupirsi che lo
skipper Bus sia preoccupato.
Quando arrivo a Tromsø, la città è illu-
minata da una ruota panoramica installa-
36 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
Il buio disorienta
perfino me, che vengo
dal nord dell’Islanda.
Un’ora dopo il
tramonto, intorno
alle 14, sto già
pensando alla cena
ta in una piazza sul porto, tra l’hotel Radis-
son e il molo per i traghetti, che è grande
quanto una stazione ferroviaria di medie
dimensioni. D’inverno la luce del sole ap-
pare e svanisce sfumando, come se fosse
controllata da un interruttore che ne rego-
la la luminosità: tre ore di lontana luce cre-
puscolare si dissolvono nell’oscurità in-
torno alle 13. Il buio disorienta perfino me,
che vengo dal nord dell’Islanda. Un’ora
dopo il tramonto, intorno alle 14, sto già
pensando a cosa mangerò per cena.
La risposta è probabilmente pesce.
Situata in gran parte sulla piccola isola
di Tromsøya, Tromsø ospita uno dei più
grandi porti pescherecci e un settimo del-
la popolazione artica della Norvegia, cioè
68mila persone, 41mila delle quali vivo-
no in un’area grande quanto Manhattan.
La città si prolunga sulla terraferma attra-
verso un ponte lungo un chilometro. Vec-
chie case fiancheggiano la strada princi-
pale dello shopping, dove si vende di tut-
to, dalle muffole di lana ai troll di plastica.
Alcuni edifici richiamano l’epoca, circa
duecento anni fa, in cui la caccia allo
squalo della Groenlandia alimentava le
luci dei lampioni stradali e l’economia in
generale. Oggi le luci di Tromsø sono
elettriche e l’economia è diversificata:
negli ultimi decenni l’Università artica
della Norvegia (Uit) è diventata una po-
200 km
Skjervøy
Tromsø
Mare
di Norvegia
Circolo polare artico
NORVEGIA
SVEZIA
FINLANDIA
Golfo
di
Botnia
Oslo
Stoccolma
Mar
Baltico
tenza nell’Artico, mentre i turisti sono
impazziti per il nord.
Per quanto lontana, la città ha una po-
sizione geografica vincente. Nel 2007 la
compagnia aerea Norwegian Air Shuttle
scommise sul fatto che Tromsø sarebbe
diventata una meta del turismo inverna-
le. Tra i primi ad arrivare ci fu una troupe
della Bbc da Londra guidata dalla popola-
re attrice britannica Joanna Lumley, che
era in missione per vedere l’aurora bore-
ale. Il documentario Joanna Lumley in the
land of the northern lights (Joanna Lumley
nella terra dell’aurora boreale), trasmes-
so in prima serata, fece pubblicità ai si-
lenziosi fiordi di Tromsø, illuminati da
spettacolari screziature di colore.
“Posso morire felice adesso”, diceva
Lumley, riecheggiando una moda di quei
tempi: quella delle liste di viaggi ed espe-
rienze “da fare assolutamente”.
Dietro le aringhe
Tre anni dopo, in una giornata invernale
probabilmente fredda, i pescatori norve-
gesi videro il Kaldfjorden, il fiordo a for-
ma di scarpa vicino a Tromsø, riempirsi
di aringhe. L’aringa norvegese che si ri-
produce in primavera, e che dà vita ai
banchi più grandi al mondo, è un pesce
che vaga nell’Atlantico nordorientale
senza curarsi della passione umana per
le previsioni economiche. Queste arin-
ghe raggiungono l’età adulta nel mare di
Barents, depongono le uova sulla costa
norvegese e si radunano in banchi com-
posti anche da tre miliardi di pesci, sver-
nano nella stessa zona per varie stagioni
e poi, imprevedibilmente, si spostano al-
trove. Nel novembre 2011 il Kaldfjorden,
a quindici minuti di strada da Tromsø, è
diventato la nuova destinazione preferita
delle aringhe. Dopo di loro, sono arrivati
i pesci più grandi – merluzzi, merlani,
eglefini – insieme a uccelli, foche e, infi-
ne, balene. “Prima delle aringhe, la gente
non aveva mai visto le balene da queste
parti”, racconta Lone Helle, direttrice di
Visit Tromsø!, un’agenzia di promozione
turistica. “Il whale watching ha arricchito
l’esperienza dei visitatori invernali”.
Come se l’aurora boreale non fosse
già abbastanza, gli dèi del turismo hanno
benedetto questi fiordi con le balene. A
Visit Tromsø! non sanno dire con certez-
za quante persone, straniere e locali, ab-
biano osservato i cetacei nei primi anni,
perché chiunque avesse una patente nau-
tica poteva proporre un’escursione.
Una stima della crescita del settore è
stata fatta da una docente di economia
 Una megattera alle isole Svalbard, Norvegia, 2016
KLEIN & HUBERT (NATURE PICTURE LIBRARY)

dell’Uit, Giovanna Bertella, contando gli
opuscoli promozionali pubblicati dai vari
operatori. All’inizio erano cinque. Ma nei
fine settimana ad affollare le acque c’era-
no anche pescatori e abitanti del posto
proprietari di barche, che organizzavano
delle gite con familiari e amici. La voce si
è sparsa. Sono arrivate imbarcazioni
grandi e piccole per le escursioni. Alcune
attività di whale watching straniere, che
avevano la loro flotta inattiva in quel pe-
riodo dell’anno ed erano attirate dalla
mancanza di regole, hanno cercato di en-
trare nel mercato norvegese con fortune
alterne. Facebook ha contribuito a far
crescere l’interesse e “in quel periodo si
stava sviluppando anche Instagram”, os-
serva Bertella. Alcune incredibili foto
diventate virali sui social network sono
state scattate sott’acqua con le attrezza-
ture subacquee che erano arrivate insie-
me alle nuove barche.
Secondo alcuni resoconti, nel 2016
erano attivi più di 34 tour operator. Pur-
troppo questo ha reso il Kaldfjorden il
posto ideale per gli abusi del whale
watching.
Come spiegano le guide, le escursioni
naturalistiche non sono mai uguali – la
natura è selvatica e imprevedibile – e ne-
anche i paesi lo sono. In Islanda, dove ho
lavorato per alcune estati come guida
nell’avvistamento delle balene, l’attività
si svolge prevalentemente nei mesi estivi
e all’interno di vaste insenature. Il con-
trario delle giornate buie e dei fiordi an-
gusti di Tromsø. Nella Norvegia setten-
trionale, la scena da immortalare può
essere interamente contenuta in una fo-
to, contornata da ripide montagne su en-
trambi i lati, e scattata in un intervallo di
tempo limitato, cioè le preziose ore di
sole invernali. In assenza di regole, la
geografia è stata un invito al caos e alle
grandi aspettative. Frédéric Gendron, un

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 37

Norvegia
francese di 39 anni, dal 2016 lavora per
alcuni periodi dell’anno a Tromsø. Ha in-
contrato folle e ha sperimentato in che
modo la presenza di tante balene in uno
spazio ristretto può influenzare il com-
portamento delle guide e dei turisti.
“Di solito in un tour l’eccitazione sale
con la ricerca e l’attesa. Nel Kaldfjorden i
passeggeri spesso avvistavano la prima
balena appena lasciato il molo. Era molto
difficile sostenere due ore di eccitazione”,
racconta Gendron. Le escursioni nel Kal-
dfjorden erano quasi insopportabilmente
belle, contraddicendo la prima regola
dell’intrattenimento: lasciare sempre gli
spettatori con un po’ di appetito.
“Le imbarcazioni si avvicinavano un
po’ alla volta, solo per far passare il tem-
po”, cercando di evitare le collisioni con
altre barche, con le persone in kayak e a
nuoto. Dopo un paio d’ore i turisti erano
annoiati e infreddoliti, e sulle navi più
grandi andavano al bar mentre fuori a
guardare le balene restava solo l’equipag-
gio. A Skjervøy, invece, l’atmosfera era
completamente diversa: le persone ave-
vano navigato per quattro ore da Tromsø
per vedere le balene e quando arrivavano
erano impazienti di avvistarne una.
Soldi facili
Per il bene dei cetacei, Tromsø e l’area
circostante dovrebbero rifare tutto da ca-
po. Ma è difficile scegliere di proposito di
assottigliare i portafogli delle persone e
mandare in fumo posti di lavoro. È molto
più semplice guardare il denaro e le fonti
di reddito erompere come una megattera
che salta fuori dall’acqua, sprizzando sol-
di sulle comunità costiere.
Secondo la Banca mondiale quello na-
turalistico è il settore del turismo che cre-
sce più rapidamente. Le ultime stime di-
cono che dal 2017 ogni anno più di 15 mi-
lioni di persone pagano per vedere le ba-
lene. È uno sviluppo comprensibile.
Dal punto di vista degli affari, il whale
watching è un modello fantastico: le star
dello spettacolo, anche se non sono sem-
pre affidabili, si esibiscono gratis, e il pub-
blico è spesso composto da gente di città
che non ha idea di quanto costi uscire in
barca. Quando lavoravo come guida, ba-
stavano quattro passeggeri e mezzo per
coprire i costi (manutenzione e spese ge-
nerali escluse). Quante persone avevamo
di solito a bordo? Quaranta.
Nelle lunghe giornate estive, che per-
mettono di fare tre uscite al giorno, i pro-
fitti si accumulavano rapidamente. A
Skjervøy inseguire le balene costa più
38 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
Quando facevo la
guida, bastavano
quattro passeggeri
e mezzo per coprire i
costi. Quante persone
avevamo a bordo?
Quaranta
caro, in termini di carburante e provviste,
e probabilmente c’è bisogno di almeno
una ventina di passeggeri per rientrare
nelle spese. Ma gli affari vanno a gonfie
vele, come dimostra l’affluenza alla riu-
nione.
Tra le circa novanta specie di balene,
delfini e focene che vivono in natura la
più apprezzata in termini monetari e di
pubblico è la megattera. Le megattere,
che fanno parte della famiglia delle bale-
nottere, sono personalità coinvolgenti.
Sanno cantare, agitare la coda e sbattere
le pinne più lunghe del regno animale.
Anche se non sono le più lente tra i loro
simili, si attardano a sufficienza perché le
barche riescano a raggiungerle e ogni
dieci minuti circa risalgono in
superficie per respirare.
In Islanda la società per cui
lavoravo stampava degli opu-
scoli con la foto di una megatte-
ra che si lancia in aria con la te-
sta in avanti, il cosiddetto breaching, uno
spettacolo che si verifica forse una volta
ogni cento escursioni. Vederlo, però, è co-
sì magico che i turisti lasciano generose
mance quando si verifica, come se fosse la
guida a far apparire la balena fuori dall’ac-
qua, offrendo una gioia inaspettata.
Un’altra occasione di laute mance è
l’avvistamento di una balenottera azzur-
ra abbastanza da vicino da poter distin-
guere il colore grigio-blu della pelle. Ma
nel restante 99 per cento dei tour la defi-
nizione di successo è relativa alle aspetta-
tive. La maggior parte delle persone capi-
sce che una brochure con la foto del brea-
ching di una megattera è soprattutto
pubblicità. Ma molti potrebbero esitare a
prenotare un tour se sull’opuscolo ci fos-
se la foto di una pinna scattata con un
obiettivo da 35 millimetri da una distanza
di cento metri, anche se è quello che ge-
neralmente si vede. E per un valido moti-
vo: i comandanti delle imbarcazioni si
tengono un po’ lontani, o perché lo dice la
legge o perché fa parte delle linee guida
adottate dai tour operator, sulla base di
un principio stabilito probabilmente de-
cenni fa, anche se la sua origine è confu-
sa. Nelle indicazioni sull’avvicinamento,
la Commissione internazionale per la
caccia alle balene (Iwc, un organismo in-
tergovernativo che, pur avendo quel no-
me, si occupa principalmente di protezio-
ne delle balene) dà regole flessibili sulla
distanza.
La fine della caccia
Tutti gli 88 stati che aderiscono all’Iwc,
fatta eccezione per la Norvegia e l’Islan-
da, hanno aderito a una moratoria sulla
caccia commerciale alle balene. La com-
missione potrebbe interessarsi agli altri
tipi di sfruttamento delle balene? Robert
Suydam, presidente della sottocommis-
sione sul whale watching del comitato
scientifico dell’Iwc, è scettico. “La com-
missione dovrebbe cambiare le sue con-
venzioni e le sue regole”, dice parlando al
telefono dal suo ufficio a Anchorage, in
Alaska. Nel frattempo, aggiunge, la com-
missione può solo adoperarsi affinché le
balene non siano “amate all’eccesso”,
fornendo delle linee guida basate sulle
ricerche più recenti.
Negli Stati Uniti, in Canada, in Au-
stralia e in Nuova Zelanda ogni
modifica dei codici di condotta
è vincolante e i trasgressori ri-
cevono multe da migliaia di
dollari. Altrove le leggi esisto-
no, ma i controlli non sono
stringenti.
Nel 2019, dopo un altro anno di caos a
Skjervøy, la direzione norvegese della pe-
sca ha adottato una nuova regola: “È vie-
tato praticare il whale watching se si di-
sturbano le balene nel loro habitat natu-
rale”. Un anno dopo, la definizione di di-
sturbo si è precisata con l’introduzione di
un’altra regola: le imbarcazioni di whale
watching devono tenere una distanza di
370 metri dai pescherecci in attività, che
competono con le balene per le aringhe.
Nessuno può nuotare, fare immersioni o
muoversi in canoa a meno di 740 metri di
distanza da questi pescherecci. Per fare
un confronto, un normale campo da cal-
cio è lungo 105 metri.
Nell’agosto 2022 il tribunale locale di
Tromsø ha incriminato uno skipper che
accompagnava dei turisti in un hvalsafari
(un safari di avvistamento delle balene)
per aver portato l’imbarcazione a 142 me-
tri da un peschereccio impegnato a pesca-
re, secondo il giornale Nordlys. Lo skip-
per, che ha ricevuto una multa di 1.800
CONTINUA A PAGINA 41 »
YOUR DELUXE SPA HIDEAWAYS

© Quellenhof See Lodge - zulupictures

QUELLENHOF LUXURY RESORTS

Alto Adige · Lago di Garda
www.quellenhof-resorts.it
 Norvegia
OLIVIER MORIN (AFP/GETTY)
dollari, sosteneva che sull’imbarcazione
non stessero pescando. Il tribunale ha
multato anche gli organizzatori dell’e-
scursione per 3.600 dollari. Ma finora la
direzione norvegese della pesca non ha
sanzionato nessuna imbarcazione per
aver disturbato le balene nella Norvegia
settentrionale, forse perché, per gli scien-
ziati, tutte le barche disturbano le balene.
Può esserci un whale watching che rispet-
ti gli animali?
Disturbo alla quiete
Un recente studio hawaiano, pubblicato
nel 2021, ha rilevato che le megattere
cambiavano “significativamente” il loro
comportamento anche se le barche ri-
spettavano il limite di 91 metri di distan-
za in vigore nella baia in cui si è svolta la
ricerca. Gli scienziati hanno osservato i
cetacei da terra nella baia di Maalaea,
sull’isola di Maui, e sul tratto di oceano di
fronte. Hanno notato che, anche se le
barche rispettavano le regole, le megatte-
re nuotavano più velocemente e respira-
vano meno spesso, mostrando che il di-
sturbo non è dovuto solo dalla vicinanza.
Lo studio hawaiano ha mostrato an-
che che le megattere si affidano più all’u-
Megattere lungo la costa di Tromsø, Norvegia, gennaio 2019
dito che alla vista. Quando le barche era-
no obbligate a fermare l’elica, gli animali
davano meno segni di agitazione. Questa
conclusione favorisce presumibilmente
le barche a vela e i kayak rispetto agli ope-
ratori motorizzati, un problema eviden-
ziato a Tromsø e a Skjervøy.
Le orche lavorano insieme per ore per
circondare le aringhe, inviandosi recipro-
camente impulsi sonori e fischi. Il rumore
di una barca in avvicinamento può inter-
ferire con questa comunicazione. E se
tante barche si avvicinano da ogni lato in
un fiordo stretto, a volte passano in mez-
zo a un gruppo di orche e rompono la
trappola che avevano creato per trattene-
re le aringhe.
Le conseguenze a lungo termine sono
difficili da misurare; le orche femmine
hanno un’aspettativa di vita di cin-
quant’anni (alcune hanno vissuto fino a
novanta), con intervalli di cinque anni tra
le gravidanze, che durano tra i quindici e
i diciotto mesi. I ricercatori avrebbero do-
vuto studiare la popolazione per anni pri-
ma dell’arrivo del whale watching per
avere una base di riferimento rispetto al-
la crescita e al comportamento delle po-
polazioni.
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
La studiosa di balene Ellyne Hamran,
che ha misurato il rumore subacqueo nel-
la Norvegia settentrionale per conto
dell’organizzazione tedesca Ocean
sounds, specializzata in protezione dei
mammiferi marini, afferma che i gom-
moni con un motore fuoribordo fanno
molto rumore per le loro dimensioni. E
anche la velocità influisce.
L’opzione migliore potrebbero essere
delle barche da whale watching elettriche
(a Tromsø ce ne sono già due ibride), che
fanno meno rumore, soprattutto a veloci-
tà ridotte, afferma Hamran. Essendo re-
lativamente grandi, offrono una vista dal
ponte migliore rispetto alle barche più
piccole e reggono meglio il mare mosso;
gli scafi più piccoli devono infatti avvici-
narsi di più alle balene per vedere oltre le
onde. E, cosa più importante, il numero
complessivo di passeggeri che possono
trasportare le imbarcazioni elettriche è
almeno dodici volte superiore a quello di
un piccolo gommone, il che aiuterebbe a
risolvere il problema principale del whale
watching a Tromsø, oltre le poche ore di
luce diurna: un numero eccessivo di bar-
che in cerca di quattrini.
I ricercatori hanno pochi dubbi sul fat-
41
Norvegia
to che il rumore sia stressante per le bale-
ne. Studi da tutto il mondo mostrano co-
me il cortisolo, l’ormone dello stress, au-
menti nelle balene, nei delfini, nei leoni
marini e in altri mammiferi oceanici
quando gli esseri umani scombussolano
le loro routine quotidiane.
Gli ultimi dati provengono da uno stu-
dio del 2022 sull’impatto dell’ecoturismo
sulle megattere nelle acque della peniso-
la Antartica occidentale. Nel 1990 appe-
na 6.700 persone presero parte ai tour di
whale watching sulle dodici navi attive
nella zona. Trent’anni dopo, 73mila visi-
tatori potevano scegliere tra 62 operatori
turistici. I ricercatori hanno confrontato i
livelli di cortisolo nel grasso delle megat-
tere raccolto tra il 2019 e il 2022. E hanno
scoperto che si erano significativamente
abbassati nel 2021, quando il settore era
fermo per la pandemia di covid-19, c’era-
no poche barche in giro e i cetacei erano
liberi di fare quello che volevano.

La curiosità delle orche

Anche se il settore si è quasi fermato a
causa della pandemia, alcune organizza-
zioni hanno continuato a lavorare con i
pochi turisti rimasti e con gli abitanti del
luogo. Secondo Krisztina Balotay la ridu-
zione delle imbarcazioni a Tromsø ha
avuto un effetto sulle balene.
È stata una delle poche guide che ha
continuato a lavorare nella stagione
2020-2021, principalmente per girare vi-
deo educativi, e ha notato che i cetacei (e
le orche in particolare) si comportavano
in modo diverso con meno traffico. Le or-
POELZER WOLFGANG (ALAMY)

che più giovani si avvicinavano alla bar-

ca, facendo rumore con i loro sfiatatoi, e
osservavano Balotay e l’equipaggio. La
curiosità è tipica dell’indole predatoria
delle orche, dimostrata dal gesto di solle-
vare la testa sopra l’acqua, lo spyhopping.
Ma Balotay non aveva mai visto gli ani-
mali interagire in quel modo. “Prima gli
adulti proteggevano la famiglia e porta-
vano via gli esemplari giovani impeden-
dogli di curiosare. Ma quando c’eravamo
solo noi, giorno dopo giorno, hanno im-
parato a riconoscere la nostra barca e
hanno lasciato che le orche giovani inte-
ragissero”.
Originaria dell’Ungheria, Balotay ha
vissuto a Tromsø per cinque anni, spo-
standosi a Skjervøy in inverno per seguire
le aringhe e i cetacei. Alla fine, si è trasfe-
rita lì.
Dal punto di vista delle balene la pan-
demia è stata solo una breve tregua. Nel
novembre 2021 i turisti sono tornati a
Skjervøy. Piccole imbarcazioni e navi più
grandi con posti a sedere al coperto han-
no ripreso a partire da Tromsø, navigan-
do per quattro ore solo per raggiungere i
cetacei, mentre altri operatori si sono
trasferiti a Skjervøy, organizzando per i
loro clienti dei viaggi in pullman lunghi
250 chilometri. La posizione isolata di
questo paesino avrebbe potuto scorag-
giare il traffico, se non fosse stato per il
vincolo del tempo: avere poche ore di lu-
ce a disposizione per le escursioni au-
menta la concentrazione di barche in ac-
qua nello stesso momento.
Per avvistare le balene Balotay ha do-
vuto ricominciare a fare lo slalom tra per-
sone a nuoto e canoe, barche piccole e
grandi. Ma la sua tolleranza per questa
“zuppa di caos” non era più la stessa. Ha
scritto una lettera aperta ai suoi colleghi
sul gruppo Facebook Hvaler i nord (Bale-
ne nel nord) e le forti reazioni che ha su-
scitato hanno spinto le autorità turistiche
a organizzare l’incontro in municipio,
che ho seguito online.
Per questo penso di sapere cosa aspet-
tarmi quando, due settimane dopo, mi
unisco all’agenzia di viaggi norvegese
Brim Explorer, con sede a Tromsø.
A dispetto delle battute secondo cui
l’inferno è un posto in cui la cucina è affi-
data agli inglesi, la pianificazione agli ita-

42 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

 Un gruppo di megattere al largo della Norvegia settentrionale, 2018
liani e l’intrattenimento ai norvegesi, nel
lungo viaggio verso Skjervøy l’equipaggio
mette in scena un ottimo programma di-
dattico sulla vita costiera e la fauna selva-
tica nell’Artico. Capiamo di essere dei
visitatori indesiderati nella casa delle
balene, delle foche e dei delfini, e che
nessun animale è lì per il nostro diverti-
mento. Le guide non alimentano le
aspettative né raffreddano gli entusia-
smi. Ci fanno immergere nel mondo ac-
quatico di una balena.
Dopo quasi quattro ore di navigazione
per i cento chilometri di tragitto da
Tromsø a Skjervøy, avvistiamo diversi
spruzzi d’acqua, megattere in azione che
trangugiano aringhe. Ci sono già tre bar-
che che circondano i cetacei; una nave
turistica rivale partita da Tromsø è riusci-
ta a prendere posto prima di noi, mentre
le altre due probabilmente hanno percor-
so il tragitto più breve da Skjervøy. Le li-
nee guida locali suggeriscono un limite di
tre imbarcazioni quando s’incontra “una
situazione”, e quelle barche hanno trenta
minuti per mostrare la “situazione” ai
passeggeri mentre gli altri tour aspettano
in coda a cinquecento metri di distanza.
Noi aspettiamo, con solo un’ora rima-
nente di luce solare, in un’escursione che
dura più della giornata lavorativa media
in Norvegia. Aspettiamo. E aspettiamo.
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
Le tre imbarcazioni restano ferme ben
più di trenta minuti. Alcune orche si avvi-
cinano alla nostra barca, ma non ci spin-
giamo mai a meno di quattrocento metri
da quello che sembra essere un gruppo di
sei, otto megattere. Lydia Joray, una dot-
toressa svizzera, si aspettava di più. “È
stato più che altro un assaggio di whale
watching”, dice. Un’impressione, più che
un’esperienza. Un’altra passeggera pro-
veniente dalla Svizzera si pente di non
aver scelto un hvalsafari su un gommone.
In seguito vengo a sapere che ha prenota-
to un tour su una barca più piccola.
A rotazione
L’escursione mette in evidenza un pro-
blema che alcuni a Skjervøy e a Tromsø
vorrebbero risolvere con un sistema di
licenze, come alle Azzorre. Le megattere
passano vicino all’arcipelago portoghese
a primavera quando si dirigono a nord,
attraverso l’Atlantico, per raggiungere le
zone dove vanno a nutrirsi.
Il settore del whale watching alle Az-
zorre ha attraversato una fase caotica si-
mile a quella in Norvegia. Come in molte
altre comunità costiere, decollò all’inizio
degli anni novanta, più o meno dieci anni
prima che il Portogallo aderisse al divieto
globale di caccia alle balene a fini com-
merciali, un colpo di grazia per i pescato-
ri locali, già in difficoltà visto che all’epo-
ca questo tipo di pesca era poco reddi-
tizio.
Dal 2003 nessuno avvia un’attività di
whale watching alle Azzorre senza licen-
za. Al momento non ce n’è più una dispo-
nibile. Le autorità possono ritirarle per
cattiva condotta o per inattività. L’idea
era ridurre le imbarcazioni e, come
avrebbe previsto un economista, oggi i
principali operatori sono gli stessi che do-
minavano il mercato quando il sistema fu
introdotto.
Susana Simião, un’ex guida, oggi lavo-
ra per un’agenzia governativa che fa capo
alla direzione regionale delle politiche
marittime delle Azzorre. Secondo lei il
sistema può essere ingiusto. Le comunità
che non hanno fatto in tempo a cogliere
l’opportunità sono rimaste escluse. Ma
per le più di 25 specie di balene e delfini
che vivono nelle acque della zona, e per i
turisti che vanno a vederle, il sistema del-
le quote è un successo.
L’obiettivo di ogni tour, dice Simião, è
mostrare ai passeggeri un certo numero
di specie in tre ore. Se ci sono tre barche
che già si aggirano intorno ai capodogli,
per esempio, alcuni addetti dalla terra-
43
Norvegia
ferma manderanno le imbarcazioni ver-
so un’altra posizione, così che nessuno
resti in attesa e perda il tempo che gli è
stato assegnato. Se ci sono barche che in-
frangono le regole, i membri dell’equi-
paggio e i passeggeri possono inviare una
segnalazione. Se una denuncia merita
un’indagine, l’autorità può interrogare
l’equipaggio e i testimoni per decidere
una sanzione. Ai trasgressori recidivi non
saranno rinnovate le licenze. Ma finora
non è successo, osserva Simião: “Non ca-
pita mai niente di drammatico”.
Il giorno dopo il mio tour, faccio una
passeggiata di un’ora a Telegrafbukta,
informalmente conosciuta come la Gran
Canaria di Tromsø, perché c’è una picco-
la striscia di sabbia fine. Il sentiero mi
porta oltre le luci della città, lungo strade
buie e strette dove a quanto pare cammi-
nare senza abbigliamento catarifrangen-
te è ragione di pubblico disprezzo. Un
automobilista che mi sfreccia accanto
lampeggia con i fari come farebbe con un
cervo troppo vicino alla strada.
Non poteva sapere che sono un
turista impegnato nella nobile
missione di immortalare l’auro-
ra boreale in una foto da mo-
strare a tutti i miei amici e al re-
sto del mondo. E io non potevo sapere
che avrei dovuto accodarmi a un “caccia-
tore di aurore”.
Solitamente un turista a Tromsø fa
un’escursione per vedere l’aurora boreale
insieme a una guida – il cacciatore di au-
rore – che sa gestire le aspettative. Il suc-
cesso nell’osservare questo fenomeno
dipende dalla fortuna e dalla pazienza.
Sulla spiaggia, mi siedo a un tavolo da
picnic che spunta dalla neve e aspetto la
ricompensa dei miei sforzi per la bellezza
di dieci minuti. Ho fame e i ristoranti in
città chiudono presto, presumo perché la
gente come me cena alle 14. In ogni caso
la passeggiata è stata incantevole.
Fortuna e pazienza
Per lo più, l’osservazione della natura ri-
chiede pazienza, e forse il caso più noto di
tutti è quello del bird watching, in cui la
silenziosa tenacia è ricompensata da gio-
iosi momenti in cui poter assistere al
comportamento naturale di un uccello
selvatico. Il successo, come nella caccia
all’aurora boreale, dipende dalla fortuna
e dalla pazienza. Perché il whale
watching è diventato così diverso?
Erich Hoyt, ricercatore dell’organiz-
zazione benefica Whale and dolphin con-
servation (Wdc) nel Regno Unito, scrisse
44 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
Le balene beneficiano
del nostro amore.
In appena vent’anni
l’attività economica
per farcele incontrare
in natura è cresciuta
enormemente
il primo libro sul whale watching nel
1984. Sostiene che il settore ormai si sia
rovinato. “Il cliente si aspetta una vista
ravvicinata, e questo è un peccato”, com-
menta. Spesso gli operatori partono con il
piede giusto, ma è facile perdere l’entu-
siasmo e comportarsi in modo scorretto
se la concorrenza si fa dura.
Un cambio di rotta può significare un
ridimensionamento della flotta, con dan-
ni economici e perdita di posti di lavoro.
Hoyt cita l’esempio del mare dei Salish,
nella Columbia Britannica, in
Canada, dove ci sono troppe
barche per lo scarso spazio di-
sponibile. Ma in altri luoghi si
potrebbero semplicemente
adottare regole di distanzia-
mento spaziale e temporale che Hoyt ri-
assume con “un terzo dello spazio e un
terzo del tempo”: un terzo di ogni giorna-
ta e un terzo dell’area dovrebbero essere
riservati agli animali perché siano lascia-
ti in pace. Gli operatori potrebbero abi-
tuare i passeggeri a un’esperienza natura-
listica più olistica, senza balene.
Per tornare all’idea di osservare i ceta-
cei senza disturbarli, Hoyt sostiene che le
località turistiche dovrebbero incorag-
giare esperienze diversificate, stimolan-
do l’interesse per la vita marina in gene-
rale. Le migliori destinazioni di whale
watching, afferma, promuovono una co-
noscenza delle balene che non si limita a
un tour a pagamento. In Canada e negli
Stati Uniti, per esempio, gli appassionati
hanno creato un Whale trail, una rete di
sentieri da percorrere a piedi che vanno
dalle coste della California alla Columbia
Britannica settentrionale. L’Islanda ha
un museo che mostra molte “balene che
non si vedono mai”, mentre nelle Azzor-
re i visitatori possono affacciarsi dalle
torri di avvistamento costruite in passato
dai balenieri per cercare le prede.
Forse il settore ha bisogno di aprire
una seria riflessione su qual è il modo giu-
sto di osservare i cetacei. In ogni regione
tutti gli operatori possono incontrarsi per
discuterne all’inizio e alla fine di ogni sta-
gione. “Un punto di partenza è mettere
operatori e guide nella stessa stanza”, di-
ce Hoyt. Un’occasione potrebbe essere la
festa in cui si dà un nome alle balene, che
viene organizzata alla fine della stagione
dai servizi di whale watching di Province-
town, in Massachusetts, negli Stati Uniti.
Lì le guide si riuniscono per condividere
informazioni e identificare le balene, e
parlano di come cooperare nella stagione
successiva.
Le balene beneficiano del nostro
amore. In appena vent’anni l’attività eco-
nomica per farcele incontrare in natura è
cresciuta enormemente, dando visibilità
alle specie più avvistate, dai mezzi d’in-
formazione ai libri per bambini. Molte
sono diventate icone di destinazioni turi-
stiche, in meno di una generazione. In
Islanda, uno dei tre paesi che ancora per-
mettono la caccia commerciale alle bale-
ne, la popolarità del whale watching nella
capitale Reykjavík ha spinto il governo a
creare una zona vietata alle baleniere. I
cacciatori sono stati costretti a navigare
sempre più lontano, riducendo i loro
margini di profitto. Nel 2018 il settore
della caccia alla balenottera è fallito.
Una buona stagione
Nell’ottobre 2022, con le ore di luce che si
riducono di otto minuti e mezzo al gior-
no, a Skjervøy Balotay si prepara a un’al-
tra stagione, la nona da quando il whale
watching è decollato.
“Quest’anno sarà diverso”, mi dice
Balotay, indicando i giornali che riporta-
no alcuni commenti della Direzione per
la pesca sul pattugliamento delle acque
dove si avvistano i cetacei. Poi si scrolla di
dosso tutte le preoccupazioni e si concen-
tra sugli aspetti positivi: le prenotazioni
per la stagione sono molto promettenti.
Alla fine di gennaio del 2023 le ore di
luce crescono di tredici minuti al giorno e
Balotay sta chiudendo la stagione. È stata
buona, dice: movimentata, ma meno ca-
otica. Sono arrivati tutti, le aringhe, i pe-
scherecci, le balene e i turisti, e nessun
essere umano o animale ha fatto una fine
orribile.
Ma le balene erano contente? Cosa
devono sopportare per il nostro folle bi-
sogno di un incontro selvatico? u fdl
L’AUTORE
Egill Bjarnason è un giornalista islandese
che vive a Reykjavík. È autore del libro How
Iceland changed the world (Penguin Books
2021).
Inchiesta
Passaporti d’oro
Un avvocato svizzero si è
specializzato in un’attività
redditizia: aiutare le persone
ricche a ottenere la cittadinanza
di paesi che offrono particolari
vantaggi. I suoi principali clienti
sono investitori russi e cinesi
Hannes Grassegger, Das Magazin, Svizzera
1. In una birreria
Ho conosciuto il re dei passaporti a una
festa di compleanno in una birreria di
Klosters, poco prima della guerra in
Ucraina. Albeggiava e tra i palloncini do-
rati con il logo della Bitcoin avevo notato
al bancone un signore snello con un viso
da falco, gli occhi azzurri e i ricci grigio-
biondi pettinati all’indietro. Indossava
una giacca e, al contrario di tanti altri in-
vitati, non portava nessun orologio costo-
so. Ci siamo messi a chiacchierare.
Si è presentato con il nome di Chris e
mi ha spiegato di essere un avvocato
esperto di diritto costituzionale. Aveva
appuntata all’occhiello una spilla a lette-
re argentate: H&P. Congedandosi mi ha
allungato il suo biglietto da visita, che ri-
portava in rilievo una scritta grigio antra-
cite: “Henley & Partners, Dr. Christian
H. Kälin, Group Chairman”.
Nei mesi successivi ho trascorso di-
verso tempo con Kälin, dal quale ho ap-
preso come e dove si possono ottenere
passaporti in cambio di denaro. L’ho ac-
compagnato a negoziare con dei capi di
stato e mi ha mostrato come, partendo da
48 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
Zurigo, abbia costruito un’attività inter-
nazionale sulla concessione delle cittadi-
nanze fino a trasformare la sua azienda in
una sorta di ufficio passaporti per ricchi.
E infine mi ha parlato del suo progetto:
vendere il passaporto svizzero. Anche se
ha specificato che non avrei dovuto asso-
lutamente parlarne in questi termini,
perché “vendere”, mi ha spiegato, non è
proprio la parola giusta. Ma cominciamo
dall’inizio.
2. Cos’è un passaporto?
Questa domanda ha due possibili rispo-
ste, che sono due facce della stessa me-
daglia. Il punto di partenza è lo stesso: il
passaporto documenta ufficialmente la
cittadinanza di una persona e lo stato che
lo emette ha il diritto sovrano di determi-
nare quali sono i criteri per ottenere la
cittadinanza. I passaporti sono un’inven-
zione abbastanza recente: solo dalla me-
tà del novecento si è imposto l’obbligo
del visto e quindi anche di dimostrare la
cittadinanza. Storicamente, il passaporto
(termine composto da “passare” e da
“porto”, cioè luogo di transito) è un’evo-
luzione dell’antico salvacondotto, che
garantiva una protezione ai nobili o ai lo-
ro emissari.
Oggi rappresenta la promessa che,
mostrandolo, potremo passare la frontie-
ra. Ma ci dà anche il diritto di rientrare nel
nostro paese con la certezza di trovarci
rifugio e protezione. La cittadinanza alla
base del passaporto va perfino oltre: san-
cisce “il diritto ad avere diritti”, come ha
scritto la filosofa Hannah Arendt. Solo
chi ha la cittadinanza di un paese può re-
clamare tutti i diritti che esso garantisce,
come per esempio il diritto di voto negli
stati democratici. La prima risposta, dun-
que, chiama in causa la protezione e ri-
manda a una promessa di uguaglianza.
La seconda risposta prende le mosse
da un’osservazione: sono i passaporti a
creare le frontiere. Nel 1942 lo scrittore
austro-britannico Stefan Zweig descrive-
va così l’epoca precedente al loro avven-
to: “Prima del 1914 il mondo appartene-
va a tutti: ognuno andava dove voleva e vi
restava finché voleva. Non servivano per-
messi di espatrio né lasciapassare e mi
divertiva sempre lo stupore dei giovani
 Christian Kälin nel suo ufficio di Dubai, Emirati Arabi Uniti
NATALIE NACCACHE

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 49

Inchiesta
quando gli raccontavo che prima del 1914
ero stato in India e in America senza pos-
sedere un passaporto”.
La ricercatrice Ayelet Shachar parla di
una lotteria dei passaporti in cui il paese
di nascita condanna la maggioranza
dell’umanità a stare tra i perdenti. Il pas-
saporto svizzero apre ogni porta, in tutto
il mondo. Per soccorrere, evacuare e assi-
stere i propri cittadini la Svizzera invia
voli charter e rappresentanti diplomatici,
mentre altri paesi mutilano, cacciano e
uccidono i loro cittadini ovunque si trovi-
no nel mondo, come fanno per esempio
l’Iran, la Russia o l’Arabia Saudita. Il regi-
me autoritario che governa la Cina ha
smesso a lungo di rilasciare passaporti se
non per specifiche ragioni, di fatto impri-
gionando la sua popolazione.
Insomma, molti vorrebbero un passa-
porto diverso da quello che hanno, ma
procurarselo non è impresa facile: nean-
che il 2 per cento delle persone nel corso
Grazie al suo programma
passaporti, la Turchia
vede entrare nel paese miliardi
di solidissimi dollari
della propria vita ottiene una seconda
cittadinanza. Di norma, il passaporto si
riceve per nascita in base alla nazionalità
dei genitori – ius sanguinis, diritto basato
sul sangue – o perché si è nati in un dato
paese – ius soli, diritto basato sul suolo.
La cosiddetta naturalizzazione, cioè il
conseguimento di una cittadinanza di-
versa da quella avuta alla nascita, non è
semplice da nessuna parte: di solito per
averla servono fino a dieci anni di resi-
denza nel paese, la conoscenza della lin-
gua e i soldi per sostenersi economica-
mente. Poi, però, ci sono le eccezioni.
Perché in realtà quello della cittadinanza
è un ambito non regolamentato: non esi-
ste nessuna autorità né alcun registro glo-
bale dei passaporti. Ogni paese fa le sue
regole e stabilisce a chi dare la cittadinan-
za e a chi no. Ed è qui che s’inseriscono gli
intermediari dei passaporti, tra cui Kälin,
come mi ha spiegato lui stesso. Ma, pri-
ma, cominciamo da un esempio recente.
3. I russi diventano turchi
Quando è scoppiata la guerra in Ucraina,
molti russi, immaginando che la situazio-
ne nel loro paese sarebbe diventata diffi-
cile, hanno deciso di diventare turchi.
Non è stato complicato: bastava compra-
50 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
re un passaporto. Non uno falso, si badi,
perché sarebbe un reato, ma quello che si
ottiene legalmente in cambio di denaro.
La questione, in Turchia, è regolata
dall’articolo 12 della legge numero 5901
sulla cittadinanza, in base alla quale, per
diventare turchi, bisogna dimostrare di
aver comprato immobili in Turchia per
un valore minimo di 400mila dollari op-
pure di aver creato cinquanta posti di la-
voro oppure di aver portato in Turchia
mezzo milione di dollari, investendolo in
imprese turche per un periodo minimo di
tre anni, versandolo in banche turche o
comprando titoli di stato o fondi d’inve-
stimento turchi.
Quando una cittadinanza è acquista-
bile secondo criteri prestabiliti si parla di
“programma passaporti”. E ora come
ora, grazie al suo programma passaporti,
la Turchia, che sta soffrendo molto la sva-
lutazione della lira, vede entrare nel pae-
se miliardi di solidissimi dollari.
Poiché formalmente è lo stato a con-
cedere i passaporti, ne consegue che è lo
stato a venderli. La Turchia chiama que-
sta compravendita “domanda”: tutti pos-
sono presentarla, tranne i cittadini di
stati confinanti ostili come l’Armenia. Per
candidarsi e superare l’esame del mini-
stero dell’interno non c’è neanche biso-
gno di mostrare la fedina penale. Dopo il
2018 e prima dell’ondata russa il passa-
porto turco l’avevano ottenuto circa ven-
timila tra iraniani, iracheni, yemeniti e
afgani, che altrove spesso non riuscivano
ad avere neanche un visto d’ingresso. Per
alcuni la cittadinanza turca era solo una
tappa intermedia per raggiungere gli Sta-
ti Uniti, l’Unione europea o la Svizzera.
Con la guerra in Ucraina la domanda
di passaporti è aumentata a tal punto che,
nel maggio 2022, la Turchia ha alzato i
prezzi del 60 per cento. È da allora che
per ottenere la cittadinanza comprando
immobili, servono 400mila dollari, men-
tre prima ne bastavano 250mila. La Tur-
chia non pubblica cifre e nominativi dei
suoi clienti, ma gli acquisti d’immobili
costituiscono un buon indicatore: secon-
do l’istituto statistico nazionale già nel
febbraio 2022 la domanda da parte dei
russi era quasi raddoppiata rispetto a un
anno prima e nel giugno 2022 risultava
sestuplicata rispetto a dodici mesi prima.
Tra il gennaio e il luglio 2022 quasi sette-
mila cittadini russi hanno comprato im-
mobili in Turchia.
Sia la Russia sia la Turchia permetto-
no di avere la doppia cittadinanza. Se l’U-
nione europea dovesse vietare l’ingresso
ai russi, i neoturchi potrebbero continua-
re a entrare nel suo territorio e inviare
bonifici internazionali, oggi ostacolati
dalle sanzioni. Peraltro, chi possiede solo
il passaporto russo si trova alla mercé di
Vladimir Putin. Com’è scritto sulla mag-
gior parte dei passaporti questi docu-
menti appartengono allo stato. Di conse-
guenza Putin può confiscarne uno russo
in qualsiasi momento.
Per questo oggi i superyacht dei mi-
liardari russi affollano i porti turchi men-
tre Vk, gigante dell’informatica russo, ha
in programma di ricollocare in Turchia
duemila programmatori di software. In-
somma, il paese si sta trasformando in un
avamposto russo. E il fatto che la Turchia
offra la sua cittadinanza in cambio di de-
naro lo si deve in buona parte a Kälin.
4. Da Antigua alla Turchia
L’ufficio di Kälin si trova sulla Klosbach-
strasse, nel quartiere Hottingen a Zurigo,
al piano terra di un grigio edificio a cin-
que piani di inizio novecento. La sua
azienda si chiama Henley & partners:
quando ha comprato questo studio legale
angloamericano insieme alla sua fami-
glia ne ha mantenuto il nome inglese.
Oggi Kälin è il presidente del consiglio
d’amministrazione.
Ci incontriamo la prima volta nel gen-
naio 2022. Una receptionist mi accompa-
gna in una luminosa sala riunioni e mi
serve il caffè in una tazza di porcellana,
accompagnandolo con un cioccolatino.
Uno scaffale è pieno di libri scritti da
Kälin e di una serie di dépliant. Dalla fi-
nestra sventolano bandiere esotiche, co-
me in un’ambasciata. La Henley & part-
ners ha più di trenta filiali in tutto il mon-
do. Quella moscovita chiuderà poco do-
po il nostro incontro.
Sul sito l’azienda elenca undici cittadi-
nanze disponibili in ordine alfabetico:
dalla A di Antigua alla T di Turchia, oltre
a venticinque cosiddetti visti d’oro, i per-
messi di soggiorno che si ottengono in
cambio di “investimenti” in paesi come il
Portogallo o la Svizzera. Ma questo non
significa assolutamente che si possa com-
prare la cittadinanza svizzera, mi spiega
Kälin mentre beviamo il tè.

GUILLERMO AVELLO (ALAMY)
In molti cantoni svizzeri gli stranieri
benestanti che ne fanno richiesta posso-
no ottenere un permesso di soggiorno a
tempo determinato – il permesso B – di
solito accettando un regime forfettario
d’imposta che parte da circa 150mila
franchi all’anno. Le domande vanno in-
viate per un esame preliminare alla Con-
federazione elvetica, che ha diritto di ve-
to e, a sua volta, può chiedere all’ufficio
federale di polizia di esaminare i dossier,
valutando poi caso per caso.
Le decisioni sono prese in base all’ar-
ticolo 30 della legge sugli stranieri e la
loro integrazione, che permette di conce-
dere la cittadinanza per “importanti inte-
ressi pubblici”, inclusi “notevoli interessi
fiscali cantonali”. Secondo la Segreteria
di stato della migrazione (Sem), dal 2008
sono state 5.094 le persone che hanno ot-
tenuto permessi di soggiorno in base a
questa legge. I loro nomi non sono pub-
blici. La Sem rifiuta di fornire ulteriori
dettagli, ma fa sapere che qualche pratica
è stata respinta.
Sul sito di Kälin si legge che la sua
azienda è leader nel mercato della citi-
zenship by investment (cittadinanza per
investimento) e un video spiega: “La
Henley & partners ha inventato un’indu-
stria”. “E l’industria sarebbe quella del
commercio in passaporti?”, chiedo io.
“No, no”, risponde Kälin scuotendo la te-
sta con veemenza. “Commercio e com-
pravendita di passaporti sono reati con cui
non abbiamo assolutamente nulla a che
fare”. Quello di cui si occupa lui, mi spie-
ga, è perfettamente legale. “I termini cor-
retti sono ottenimento della cittadinanza
per investimento, programma per la con-
cessione della cittadinanza, conferimento
della cittadinanza per investimenti o, al
più, programma passaporti oppure otteni-
mento di passaporti per investimenti”.
Non devo assolutamente usare “ter-
mini erronei”, mi ammonisce. “La
Henley & partners non commercia in
passaporti. Lo ripeto continuamente a
tutti i miei dipendenti e anche ai governi
se capita che si lascino sfuggire parole del
genere”.
Ma quando gli chiedo di saperne di
più, Kälin esita. Di cattiva pubblicità ne
ha già ricevuta a sufficienza, aggiunge ri-
ferendosi ai reportage su “elezioni pilota-
te”, alle accuse che gli sono state mosse
nel caso dell’omicidio della giornalista
maltese Daphne Caruana Galizia, alle
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
Stati Uniti, gennaio 2020
notizie su presunti criminali, politici e
oligarchi a cui, si dice, la Henley & part-
ners avrebbe procurato passaporti. I
mezzi d’informazione, l’Unione euro-
pea, l’Organizzazione per la cooperazio-
ne e lo sviluppo economico (Ocse) gli
danno tutti contro, si lamenta, nonostan-
te abbia aiutato decine di migliaia di per-
sone a costruirsi una vita migliore. Quin-
di prende un sorso di tè e comincia a rac-
contare.
5. Saint Kitts e Nevis
Kälin arriva a Saint Kitts e Nevis, uno sta-
to formato da due isole dell’arcipelago
caraibico, nel 2006, a 34 anni. All’epoca il
paese è in grave difficoltà: fino a poco
tempo prima viveva della coltivazione di
canna da zucchero, ma nel 2005, quando
l’Unione europea ha cambiato le regole
d’importazione di prodotti dalle due iso-
le, l’economia locale è arrivata quasi al
collasso.
Kälin lavora per la Henley & partners,
una piccola azienda specializzata in pro-
getti internazionali e in diritto della mi-
grazione, che l’ha ingaggiato negli anni
novanta quando frequentava giurispru-
denza a Zurigo. Si è fatto le ossa in una
51
Inchiesta
banca privata della città svizzera, in se-
guito comprata dalla Coutts & co, coin-
volta nel 2014 in alcuni scandali legati ai
paradisi fiscali, tra l’altro nelle isole Cay-
man. L’avvocato svizzero sa bene cosa
vogliono i suoi ricchi clienti, che non so-
no solo alla ricerca di un paradiso fiscale
per la loro azienda, ma vogliono trasferir-
si, comprare immobili e investire all’este-
ro. Per questo hanno spesso bisogno di
quei permessi di soggiorno che sono di-
ventati la specialità di Kälin.
Paesi d’immigrazione come il Canada
e gli Stati Uniti offrono da tempo permes-
si di soggiorno a pagamento per gli inve-
stitori, i cosiddetti visti d’oro, come
l’Eb-5 statunitense che, con un investi-
mento di almeno 800mila dollari in un’a-
zienda, garantisce un permesso di sog-
giorno a tempo indeterminato (in questo
modo dal 2008 gli Stati Uniti hanno in-
cassato 37 miliardi di dollari. Il genero di
Donald Trump, Jared Kushner, ha finan-
Sta nascendo una nuova classe di
ricchi. Nel mondo 62 milioni di
persone possiedono un patrimonio
di almeno un milione di dollari
ziato così alcuni progetti immobiliari).
Ma Kälin è affascinato soprattutto da
un piccolo paese montano nel cuore
dell’Europa – l’Austria –, dove la legge
prevede già dal 1985 che la cittadinanza
possa essere concessa per “meriti straor-
dinari di particolare interesse per la re-
pubblica”. In sostanza, in cambio di inve-
stimenti milionari o di donazioni benefi-
che si ottiene il passaporto austriaco. È
una legge costituzionale, mi ha spiegato
il giurista viennese Stefan Pacher, ma
mancano criteri trasparenti per la sua ap-
plicazione. Ogni sei mesi il governo in
seduta congiunta decide se concedere le
naturalizzazioni. Ciò significa che vanno
contattati e convinti tutti i ministri, e che
il margine di discrezionalità è ampio.
Oltre all’investimento dei suoi clienti,
Kälin si occupa di stringere contatti, or-
ganizzare incontri e predisporre gli argo-
menti adatti. È un processo impegnativo,
ma ogni cittadinanza gli frutta un onora-
rio di centinaia di migliaia di franchi.
All’epoca solo gli specialisti del suo livel-
lo sanno che l’acquisto legale della citta-
dinanza, oltre che in Austria, è possibile
unicamente a Saint Kitts e Nevis e a Do-
minica, un altro stato insulare. I passa-
porti delle due isole hanno entrambi una
52 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
cattiva reputazione. Ma poi il destino fa-
vorisce il gioco di Kälin: il Canada sta per
eliminare quello che fino a quel momen-
to è il visto per investitori più ambito al
mondo.
Le liste d’attesa per il Federal investor
immigration program sono diventate
lunghe quasi come quelle per ottenere la
cittadinanza per vie normali. La richiesta
di visti simili e perfino di passaporti è au-
mentata esponenzialmente. E nel 2005,
dopo che Saint Kitts e Nevis ha perso
all’improvviso la sua principale fonte di
guadagno, l’esportazione di zucchero,
Kälin ci vede un’occasione d’oro.
E nel 2006 eccolo nel piccolo ufficio
del premier Denzil Douglas, nel quartie-
re governativo della capitale Basseterre,
a spiegargli che lo stato di Saint Kitts e
Nevis potrebbe fare un sacco di soldi: lui
porterà investitori interessati alla natura-
lizzazione e disposti a versare grandi
somme.
La proposta suona piuttosto strana da-
to che l’isola caraibica ha già un program-
ma di conferimento dei passaporti a per-
sone straniere, ma nel 2005 ne ha emessi
solo sei. E questo benché, in realtà, sia
stata proprio l’isola di Saint Kitts e Nevis
a inventare la moderna “compravendita
di passaporti”, con il risultato paradossa-
le che il documento dell’isola non lo vuo-
le praticamente nessuno. A Saint Kitts e
Nevis la pratica era stata istituita dopo
l’indipendenza ottenuta nel 1983, quan-
do un intermediario francese al servizio
del cartello di Medellín aveva cercato di
procurarsi dei passaporti per dare una
nuova identità ai suoi clienti. La sua esi-
genza aveva spinto un ingegnoso politico
a prendere l’iniziativa e, un anno dopo, il
parlamento aveva approvato una legge
che consentiva l’acquisizione della citta-
dinanza per cinquantamila dollari più
spese. Ma nel 2006, quando Kälin è a
Saint Kitts e Nevis, acquisire la cittadi-
nanza dell’isola è complicato: possono
volerci mesi o anni, a seconda del mini-
stro con cui si riesce a entrare in contatto.
La legge, infatti, non prevede un ministro
responsabile della procedura.
E ora questo straniero biondo si mette
a spiegare al premier che bisogna “pen-
sare in grande”, passando all’acquisto
della cittadinanza su scala industriale.
Kälin ha una visione: un passaporto con
una buona reputazione, come quello au-
striaco, ma molto più economico e confe-
rito su larga scala, proprio come in Cana-
da. Il progetto è chiaro: una catena di
montaggio dei passaporti. Passaporti
buoni però. Kälin spiega al premier che
aumenterà il prezzo, cioè i “criteri d’inve-
stimento”, e controllerà con maggiore
severità i candidati: niente criminali, per-
ché renderebbero il prodotto poco appe-
tibile. In compenso, però, semplificherà
la procedura e farà pubblicità a Saint Kitts
e Nevis e al suo passaporto.
Con gli introiti, il capo di stato potreb-
be salvare il paese. Douglas è interessato,
ma il governo non ha i soldi per finanzia-
rie un progetto simile. Kälin però ha pen-
sato anche a questo: farà tutto gratis, la
sua azienda anticiperà il finanziamento a
proprio rischio, a patto di vedersi ricono-
sciuto un premio di ventimila dollari per
ogni pratica andata a buon fine. Inoltre,
Saint Kitts e Nevis concederà alla Henley
& partners il monopolio sulla commer-
cializzazione, affidandole anche l’elabo-
razione della procedura, cioè delle nor-
me giuridiche e degli iter per l’acquisizio-
ne della cittadinanza. Douglas accetta.
Kälin sa benissimo chi saranno i suoi
clienti. Sono tanti gli statunitensi e i bri-
tannici che tradizionalmente comprano
case per le vacanze su quelle isole e che
certo non disdegneranno un passaporto
come piccolo extra, ottenuto comprando
una proprietà immobiliare.
Ma ci sono altri clienti. La globalizza-
zione procede a pieno ritmo. E il com-
mercio mondiale porta con sé la deloca-
lizzazione dei processi produttivi dai co-
stosissimi paesi occidentali all’Asia, al
Medio Oriente, al Nordafrica e al Suda-
merica. Sta nascendo una nuova classe di
ricchi imprenditori e, nei cosiddetti paesi
in via di sviluppo, il loro numero cresce
esponenzialmente: nel mondo 62 milioni
di persone possiedono un patrimonio di
almeno un milione di dollari, di queste
più di otto milioni provengono dall’Afri-
ca, dal Medio Oriente e dall’Asia.
A casa loro queste persone conducono
un’esistenza di prim’ordine, ma in tasca
hanno un passaporto che spesso gli com-
plica la vita: chi dal Bangladesh o dalla
Nigeria vuole andare a New York, per
esempio, per shopping o per affari, deve
aspettare un visto per mesi.
A tutta questa gente farà decisamente
comodo un passaporto migliore. Non vo-

PAUL YEUNG (BLOOMBERG/GETTY)
gliono mica andare a Saint Kitts e Nevis,
vogliono solo il passaporto. Kälin subo-
dora milioni di potenziali clienti e li chia-
ma global citizens.
6. Il modello
“Abbiamo fatto tutto noi a Saint Kitts”,
dice ancora oggi Kälin, molto soddisfat-
to. Le regole le ha scritte lui, nell’interes-
se dei suoi clienti, e per la prima volta
nella storia è il mercato a stabilire chi ot-
terrà la cittadinanza. Ne nasce un settore,
e poi un modello, che di lì a poco gli per-
metterà di varcare anche i confini dell’U-
nione europea.
A Saint Kitts Kälin sviluppa lo schema
di quasi tutti gli attuali programmi di na-
turalizzazione: dalle normative e gli iter
burocratici ai loghi, ai siti e ai dépliant. E
perfino agli annunci di lavoro.
Alza drasticamente il prezzo del pas-
saporto – o meglio, della cittadinanza –
portandolo a 250mila dollari più “spese”.
Per ottenere un passaporto per sé e un
massimo di tre familiari, cosiddetti a ca-
rico, i clienti possono scegliere tra un in-
vestimento immobiliare di 250mila dol-
lari sull’isola e una donazione di 150mila
dollari a un fondo sovrano istituito da
Aeroporto di Hong Kong, Cina, 5 marzo 2019
Kälin: lo Sugar industry diversification
fund (Sidf ).
Preferendo la donazione all’acquisto
di immobili, le “spese” risultano decisa-
mente più basse: 7.500 dollari invece di
cinquantamila. L’incentivo è chiaro: con
il Sidf arriverà il denaro promesso da
Kälin a Douglas in sostegno di un sistema
economico in difficoltà, formalmente re-
distribuito da un organo indipendente
ma, in realtà, gestito dal premier. Le re-
gole cambiano di continuo. Ben presto
l’investimento minimo in immobili sale a
400mila dollari, con un conseguente
boom degli edifici di lusso. Poi il Sidf co-
mincia a intervenire su vari fronti, dal fi-
nanziamento dell’edilizia popolare agli
investimenti, fino ai prestiti a privati.
Chiunque può fare domanda. Non è
necessario risiedere nel paese né andarci
di persona, ma tutti i casi sono esaminati
secondo le stesse regole. Bisogna passare
una due diligence (attività d’investigazio-
ne e di approfondimento di dati e d’infor-
mazioni relative all’oggetto di una tratta-
tiva), volta a escludere che clienti sgraditi
facciano perdere valore al passaporto di
Saint Kitts e Nevis. Se un passaporto va
per la maggiore nel mondo della crimina-
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
lità, gli altri paesi si fanno prudenti, limi-
tando l’ingresso a chi lo possiede.
In precedenza, sottolinea Kälin,
quando venivano presentate richieste di
cittadinanza, Saint Kitts e Nevis dava a
malapena un’occhiata al casellario giudi-
ziale locale o alle liste dell’Interpol. Le
altre banche dati non venivano quasi mai
consultate, figuriamoci se qualcuno con-
tattava l’unità internazionale antirici-
claggio, la Uif (Unità d’informazione fi-
nanziaria). La Henley & partners, invece,
elabora numerosi moduli con cui chiede-
re ai clienti varie informazioni: per esem-
pio quelle relative alla provenienza del
denaro con cui sarà pagato il passaporto.
Per gestire il sistema, la Henley &
partners apre un’agenzia a Saint Kitts e
Nevis, la Citizenship by investment unit,
che risponde direttamente al premier.
Per la prima volta uno stato mette a di-
sposizione di chi vuole comprarne il pas-
saporto uno sportello centrale unico. E
non mancano le supervisioni: il revisore
dei conti dello stato sorveglia l’agenzia,
mentre la multinazionale Pricewa-
terhouseCoopers (PwC) è incaricata di
fare la revisione di bilancio dello Sidf. Chi
pagherà e supererà i controlli otterrà la
53
Inchiesta
cittadinanza e quindi il passaporto. Ep-
pure all’inizio il programma di Saint Kitts
e Nevis ideato da Kälin sembra un insuc-
cesso. Nel 2006 si vendono solo dician-
nove cittadinanze. “Saint what?”, chiedo-
no a Kälin quando presenta il suo passa-
porto caraibico a Hong Kong.
Ma tre anni dopo lui e la sua squadra
lanciano un tour pubblicitario mondiale
e, pian piano, i numeri cominciano a cre-
scere: nel 2007 i passaporti venduti sono
75 e nel 2008 già 202. Intanto Kälin pre-
para il colpo definitivo su tutt’altro palco-
scenico: Bruxelles.
7. Alla volta dell’Europa
Saint Kitts e Nevis è in trattativa con l’U-
nione europea per esentare i propri citta-
dini dall’obbligo di visto per l’area Schen-
gen. E Kälin fa ufficialmente parte della
delegazione negoziale. Douglas l’ha no-
minato “inviato speciale per i trattati bi-
laterali” e allo stesso tempo console ge-
nerale onorario per la Svizzera.
Gli svizzeri praticamente non
sanno cosa sia l’obbligo di visto:
con il loro documento possono
entrare liberamente in 186 paesi
Nessun paese è tenuto a garantire l’in-
gresso ai cittadini di un altro. Ma se la co-
sa va a vantaggio di entrambi, i due paesi
possono stringere accordi di reciprocità
sulla cosiddetta esenzione dall’obbligo di
visto, o visa waiver. Tutti gli altri devono
presentare domanda, e il visto è l’attesta-
to rilasciato dopo parere positivo. Il grado
di approfondimento dell’esame a cui si è
sottoposti è variabile. Come ha spiegato
Marc Spescha, avvocato e professore di
diritto migratorio, di solito le richieste di
visto presentate da cittadini di paesi terzi
da cui si prevede l’arrivo di un grande nu-
mero di immigrati – cosa che vale per
quasi tutti gli stati più poveri del mondo
– sono respinte, indicando come motivo
la mancata garanzia di rientro nel paese
di provenienza.
Di conseguenza, possedere un passa-
porto senza obbligo di visto per un dato
paese è come avere una chiave per en-
trarci. Quante più esenzioni dall’obbligo
di visto offre un passaporto, tanto più ri-
sulta utile per chi voglia viaggiare. E, nel-
la logica di Kälin, tanto più aumenta il suo
valore.
Gli svizzeri praticamente non sanno
cosa sia l’obbligo di visto: con il loro do-
54 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
cumento possono entrare liberamente in
186 paesi. Ma quello di Saint Kitts e Nevis
nel 2006 offriva solo 62 esenzioni
dall’obbligo di visto. Con il libero ingres-
so nell’Unione europea, il suo valore sa-
rebbe cresciuto enormemente.
L’accordo tra l’Unione europea e Saint
Kitts e Nevis arriva il 30 giugno 2009: da
quel momento chiunque con un passa-
porto di Saint Kitts e Nevis può viaggiare
liberamente nell’Unione europea per tre
mesi ogni sei. Di colpo le richieste au-
mentano vertiginosamente e ben presto
l’isola comincia a vendere più di duemila
cittadinanze all’anno.
Secondo le stime presentate nella pri-
mavera del 2022 dall’ex ministro Dwyer
Astaphan, con il programma passaporti la
popolazione dell’isola è raddoppiata (al-
meno sulla carta, dato che molte doman-
de hanno incluso familiari o altre persone
a carico). I neocittadini che si sono stabili-
ti sull’isola, infatti, sono pochissimi, e il
boom immobiliare, dovuto all’investi-
mento minimo di 400mila dollari per ave-
re il documento, si limita a edifici di lusso,
in gran parte alberghi. Invece di sprofon-
dare nella povertà come Haiti, l’ex isola
dello zucchero si è trasformata in una de-
stinazione di lusso. Il programma passa-
porti è diventato la principale fonte d’in-
cassi del paese, generando più di un quar-
to del pil e il 40 per cento delle entrate
statali. Invece che di canna da zucchero,
Saint Kitts e Nevis vive di passaporti. E l’a-
zienda di Kälin arriva a fatturare quaranta
milioni di dollari all’anno. “È stato come
scoprire un giacimento di petrolio. Abbia-
mo rivoluzionato il paese”, mi dice entu-
siasta Kälin. Ben presto lo chiamano an-
che dalle isole vicine: “Nei Caraibi cono-
sco tutti”. E quando i soldi cominciano a
scorrere a fiumi, un altro collasso dà una
mano a Kälin: dopo la crisi economica del
2008 molti governi si sono messi alla ri-
cerca di nuove fonti di reddito e si sono
imbattuti nel modello da lui creato.
8. Il salvatore dei bilanci statali
Passando pressoché inosservato, nel
2009 Kälin comincia a sviluppare pro-
grammi per l’ottenimento di visti e passa-
porti in tutto il mondo. La Henley & part-
ners offre dalle semplici consulenze alla
creazione di un quadro giuridico, al pac-
chetto completo, quello in cui l’azienda
s’incarica anche della commercializza-
zione del prodotto.
Nel 2009 istituisce un visto d’oro per
investitori anche in Lettonia, dove fino a
oggi hanno ottenuto la cittadinanza quasi
ventimila persone, per l’80 per cento rus-
se. L’anno dopo collabora alla riforma del
visto per investitori con cui avere per-
messi di soggiorno illimitati nel Regno
Unito, dove più s’investe più la procedura
è veloce: bisogna aspettare cinque anni
con due milioni di sterline e solo due anni
portando capitali dai dieci milioni in su. Il
sistema permette di emettere più di dodi-
cimila visti e frutta entrate per almeno 17
miliardi di sterline. I milionari russi si so-
no aggiudicati più del 20 per cento dei
cosiddetti Tier-1-Visa, diventando pro-
prietari di così tanti immobili nella city di
Londra che la capitale britannica è stata
ribattezzata Londongrad. Nel 2010 la
Henley & partners avvia in Montenegro
un programma per il rilascio di passapor-
ti a soli 450mila euro. Il fatto che il paese
si sia poi candidato a entrare nell’Unione
europea ha reso più ambito il suo docu-
mento, che oggi è richiesto soprattutto da
russi e cinesi.
La Henley & partners lancia una vera
e propria campagna, aprendo una centra-
le amministrativa (chiusa nel frattempo)
nel paradiso fiscale di Jersey e una cen-
trale per il coordinamento dei negoziati
con governi e politici di tutto il mondo a
Lisbona. In seguito, l’azienda madre spo-
sta la sua sede a Dubai. Una volta ottenu-
to tutto questo successo, Kälin smette di
occuparsi del contatto diretto con i clien-
ti e si trasferisce in una tenuta con un
grande parco a Nevis per dedicarsi a una
tesi di dottorato sulla sua invenzione: ius
doni, il diritto basato sul dono. Ha un
nuovo obiettivo.
9. Malta 2013: il colpo grosso
Malta è un piccolo arcipelago tra la Sicilia
e la Libia, il decimo paese più piccolo del
mondo. Con quasi 520mila abitanti è
densamente popolato ed essendo privo
di materie prime è costretto a fare affida-
mento su altre fonti di entrate. Colonia
britannica fino al 1964, oggi fa parte
dell’Unione europea. Quindi chi ha il
passaporto maltese è cittadino europeo.
Kälin nel corso degli anni ha visitato
spesso La Valletta e mi racconta che To-
nio Fenech, ministro delle finanze dal
CONTINUA A PAGINA 57 »
Inchiesta
2008 al 2013, ha fatto molto per lui (ha
anche scritto la prefazione a uno dei suoi
numerosi manuali). Il governo guidato
dal Partit nazzjonalista (Pn) di cui fa par-
te Fenech è favorevole a un programma
di conferimento dei passaporti, ma di-
spone di una maggioranza troppo esigua
in parlamento – 35 seggi contro 34– per far
passare leggi delicate come quella sulla
compravendita della cittadinanza malte-
se. E così Kälin si rivolge anche all’oppo-
sizione, perché, mi spiega, lui parla sem-
pre con tutti: “C’è chi è al potere oggi e chi
ci starà domani”.
Nel 2011 lo invitano al quartier gene-
rale del Partit laborista, allora all’opposi-
zione, dove incontra un gruppo di giovani
politici, tra cui Keith Schembri, futuro
capo di gabinetto del premier Joseph Mu-
scat. Per Kälin si tratta di un incontro co-
me tanti: scambio dei biglietti da visita e
presentazione dei servizi della sua azien-
da. Sono gli stessi di Saint Kitts e Nevis:
grazie al programma per il conferimento
dei passaporti, Malta potrà ottenere en-
trate altissime, per centinaia di milioni.
Nel marzo 2013 Muscat arriva al go-
verno con la maggioranza assoluta. Tra le
sue prime misure c’è l’istituzione di un
programma per i passaporti. Il 4 ottobre
2013 Muscat ne annuncia l’approvazione:
il programma è stato elaborato, attuato e
commercializzato dalla Henley & part-
ners, a cui è stato affidato anche il marke-
ting su scala mondiale.
Per Kälin offrire un passaporto dell’U-
nione europea è un colpaccio. Ben presto
la sua azienda arriva a gestire il 40 per
cento delle domande presentate a Malta,
dove ha aperto il più grande dei suoi uffi-
ci. Ancora oggi Kälin considera il Malta
individual investor program il suo capo-
lavoro. E da allora, pubblicamente e di
fronte ai suoi clienti, sventola la bandiera
europea, pubblicizzandolo come “l’unico
programma per il conferimento dei pas-
saporti riconosciuto dall’Unione euro-
pea”. Nei video promozionali appare la
sede principale del parlamento europeo.
A Malta la squadra di Kälin scrive pro-
poste di legge, fissa regole per l’esame
delle domande e istituisce un fondo sta-
tale, come quello di Saint Kitts, per racco-
gliere il 70 per cento delle entrate e distri-
buirlo in modo trasparente. Su pressione
dell’opposizione viene anche stabilito un
tetto massimo di 1.800 passaporti per un
periodo sperimentale di alcuni anni.
Come compenso per i suoi servizi, l’a-
zienda di Kälin riceve da Malta il 4 per
cento delle entrate su ogni richiesta an-
data a buon fine: quindi, considerando la
quota minima di 650mila euro, 26mila
euro per ogni cittadinanza conferita.
Inoltre, Kälin guadagna anche sulle spese
addebitate ai clienti. All’inizio quello tra
Malta e la Henley & partners era un con-
tratto segreto, cosa che suscita una certa
indignazione tra i suoi critici. Con il tem-
po, però, molte cose sono diventate più
trasparenti e dal 2020 è in vigore una
nuova versione del programma.
Oggi è questo l’iter per la naturalizza-
zione: non serve una presenza perma-
nente sull’isola, basta soggiornarci bre-
vemente quando si presenta la domanda
e per il ritiro del passaporto. E basta una
casa in affitto o di proprietà registrata co-
me “residenza”.
In compenso serve una marea di do-
cumenti, a cominciare dalla valutazione
di un’agenzia come la Henley & partners.
Le agenzie adoperano per esempio la
World Check, una banca dati che permet-
te di verificare se qualcuno figura nelle
liste delle persone sottoposte a sanzioni,
se intrattiene rapporti sospetti o rappre-
Kälin ha procurato la cittadinanza
a decine di migliaia di milionari,
ciascuno dei quali ha dovuto
mettere a nudo la propria vita
senta un rischio di tipo politico. Se qual-
cuno risulta a rischio su World Check, gli
intermediari incaricano delle agenzie
d’investigazione per stabilire se prendere
in carico il cliente.
Segue un controllo nelle banche dati
di agenzie come l’Interpol, l’Europol e
l’Unità d’informazione finanziaria. Inol-
tre, il governo maltese incarica due agen-
zie investigative internazionali private e
indipendenti di produrre la documenta-
zione relativa ai candidati. Chi ha l’obbli-
go di visto per l’area Schengen (con tutta
probabilità la maggioranza dei richieden-
ti) deve passare anche tutta la trafila per
ottenerlo.
L’esame della domanda prevede la
raccolta di molte informazioni riservate.
Secondo le stime di Kälin, la sua azienda
ha procurato la cittadinanza a decine di
migliaia di milionari, ciascuno dei quali
ha dovuto mettere a nudo la propria vita,
svelando la provenienza del patrimonio e
gli affari potenzialmente delicati. Nessu-
no sa più cose sui ricchi di quante ne sap-
pia lui: “Conosciamo i loro parenti, le lo-
ro banche, le loro fidanzate e le loro
Internazionale 1522-1523-1542 | 28 luglio 2023
amanti, perfino i loro figli illegittimi”.
Il terzo passo lo compie la Communi-
ty Malta agency, incaricata di valutare la
correttezza e la coerenza delle domande,
soprattutto per quanto riguarda la prove-
nienza dei patrimoni, e di presentare i ri-
chiedenti al ministro competente. Chi
passa l’esame versa il suo contributo al
fondo sovrano. Poi, i nominativi dei neo-
cittadini maltesi sono pubblicati sulla
gazzetta ufficiale.
Tutta questa trasparenza ha delle con-
seguenze: spaventa i clienti che proven-
gono da stati che vietano la doppia citta-
dinanza, come l’Arabia Saudita o la Cina.
Tra il 2014 e il 2020, è stato respinto il 23
per cento delle domande: è il tasso di ri-
fiuti più alto tra tutti i programmi per il
conferimento della cittadinanza, anche
se quasi nessun paese rende pubblici i no-
minativi dei cittadini-investitori o il tasso
di dinieghi. Nonostante tutto, gli inter-
mediari del settore considerano il siste-
ma maltese come il più severo e traspa-
rente, mentre secondo i critici è una por-
ta d’ingresso per le élite corrotte.
Passata la prima fase dell’iter, infatti, i
richiedenti ricevono un permesso di sog-
giorno che gli consente di circolare libe-
ramente nell’Unione europea. E se il pas-
saporto di Saint Kitts e Nevis era destina-
to alle élite economiche dei paesi in via di
sviluppo, quello maltese, che costa il tri-
plo, si rivolge a chi dispone di un patrimo-
nio medio superiore ai trenta milioni di
dollari – i cosiddetti ultra-high-net-worth-
individual – e attira chi viene da paesi co-
me la Russia e l’Arabia Saudita, perché
offre l’accesso senza visto a più di 185 sta-
ti, la libertà di stabilirsi su tutto il territo-
rio dell’Unione europea e il diritto a sog-
giornare in Svizzera. Con questo passa-
porto si può andare senza problemi a
New York, a St. Moritz o a Londra e, vo-
lendo, si può anche viverci. Nell’Unione
europea si può anche aprire un conto
bancario.
Quanto costa oggi la cittadinanza eu-
ropea per una famiglia di quattro perso-
ne? Mi faccio fare un preventivo dalla
Henley & partners: il Malta express con
tempi di attesa abbreviati – dodici mesi
invece di 36 – costa 1.221.999 euro, inclu-
57
 Inchiesta
LAURYN ISHAK (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
se spese pari a 160mila euro. Per una per-
sona sola si parte da 750mila euro. La
cittadinanza maltese ha avuto un grande
successo nel mondo dei ricchi. “A Malta,
con tutti i soldi che ci abbiamo portato,
abbiamo fatto una rivoluzione”, mi dice
orgoglioso Kälin. Ma hanno anche solle-
vato un vespaio.
10. L’esplosione
La fortuna di Kälin è durata a lungo. Ma,
all’apice del successo, gli ha voltato le
spalle. A Malta Kälin deve fronteggiare
un’avversaria inattesa: Daphne Caruana
Galizia, la giornalista uccisa in un atten-
tato il 16 ottobre 2017. Sul suo blog Run-
ning commentary, Caruana Galizia inda-
gava su una faccenda così incredibile che
buona parte dei grandi mezzi d’informa-
zione non la prendeva sul serio: secondo
lei, il governo aveva intenzione di trasfor-
mare Malta in uno stato mafioso.
Tutta l’isola la conosceva come
Daphne. In questo paese di 500mila abi-
tanti, c’erano giorni in cui il suo blog arri-
vava a 400mila visitatori. Laureata in ar-
cheologia e madre di tre figli, Caruana
Galizia gestisce la maggiore fonte d’infor-
mazione indipendente di Malta. Fin
58 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
All’aeroporto di Singapore, 6 novembre 2019
dall’inizio la giornalista è convinta che “la
compravendita di cittadinanze” maltesi
sia illegale e che costituisca una truffa ai
danni degli elettori. La Henley & partners
non le è mai piaciuta, fin dalla sua prima
apparizione pubblica a Malta, nel 2013.
Caruana Galizia fa le sue ricerche e negli
anni successivi pubblica decine di articoli
critici. Teme la corruzione e la svendita
del paese a élite molto discutibili. Dimo-
stra che centinaia di milioni incassati da
Malta fino al 2016 grazie al programma
per il conferimento dei passaporti non so-
no mai stati trasferiti al fondo.
Ma la cosa che più la disturba è la rete
a cui Kälin sta dando vita insieme al go-
verno. Grazie ai suoi contatti, infatti, l’av-
vocato svizzero riesce a essere ben più di
un intermediario. Sul suo blog, Caruana
Galizia documenta il lavoro di Kälin: con
una clausola contrattuale si è assicurato
la partecipazione del governo maltese
agli eventi pubblicitari della Henley &
partners, presentati come “conferenze”.
E già la prima volta che il premier Muscat
presenzia a uno di questi eventi, nel 2013,
Kälin gli fa incontrare un cliente partico-
lare: Ali Sadr Hashemi Nejad, noto sem-
plicemente come Ali Sadr, rampollo del
più ricco uomo d’affari iraniano. Essendo
cittadino di Saint Kitts, Ali Sadr poteva
fare affari internazionali aggirando le
sanzioni contro l’Iran e, poco dopo
quell’incontro con Muscat, ha aperto una
banca a Malta, la Pilatus bank.
Caruana Galizia comincia a indagare
su alcuni strani clienti della Pilatus, sco-
prendo i conti della 17 Black, azienda le-
gata al governo maltese il cui proprieta-
rio, Yorgen Fenech, è oggi sotto processo
come presunto mandante proprio dell’o-
micidio della giornalista. Ogni settimana
– e a periodi anche una volta al giorno –
Caruana Galizia pubblica quanto ha sco-
perto o semplicemente intuito, a volte
sbagliando. Temendo per la propria repu-
tazione, Kälin le chiede più volte di can-
cellare dei post. La Henley & partners si
rivolge anche allo studio legale londinese
Mishcon de Reya, noto per la sua abitudi-
ne d’intimidire i giornalisti minacciando
denunce. Caruana Galizia risponde pub-
blicando alcune email nelle quali Kälin si
accorda con Muscat e il suo capo di gabi-
netto sui passi legali da intraprendere
contro di lei.
Nel maggio 2017 Kälin tenta di porta-
re la giornalista dalla sua parte e la incon-

LAURYN ISHAK (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO
tra di persona. Secondo lui, avrebbe ac-
cettato di cancellare alcuni post, ma poi
sarebbe ripartita all’attacco quando lo
studio legale londinese ha tentato d’inti-
midirla nuovamente. Quanto si fossero
davvero conciliati non è più possibile sa-
perlo. In ogni caso Caruana Galizia scrive
sul blog di aver detto a Kälin che Malta
non è Saint Kitts: qui non può comportar-
si come una potenza coloniale. Il 6 otto-
bre 2017 pubblica l’ultimo post sul pro-
gramma per il conferimento dei passa-
porti. Dieci giorni dopo muore nell’esplo-
sione di una bomba messa nella sua auto.
Di colpo, il discreto Kälin e tutto il suo
settore finiscono sotto i riflettori, mentre
a Malta arrivano giornalisti da tutto il
mondo. L’Unione europea istituisce un
premio Daphne per il giornalismo e na-
sce un gruppo giornalistico d’inchiesta
intitolato a lei. Il caso scatena una valan-
ga di rivelazioni.
11. Tempi duri
Nel 2018 viene resa nota una banca dati
interna della Henley & partners e si capi-
sce subito che gli scandali sono più d’uno.
Solo che in Europa non se n’è accorto
quasi nessuno. Già nel 2011, per esempio,
All’aeroporto di Singapore, 6 novembre 2019
la Henley & partners aveva aiutato Olu-
waseun Ogunbambo, truffatore finanzia-
rio nigeriano, a ottenere la cittadinanza
di Saint Kitts e Nevis. Probabilmente non
era nelle intenzioni di Kälin. I clienti sen-
za scrupoli, infatti, sfruttavano una falla
nel sistema della Henley & partners: ag-
giravano i controlli di sicurezza mandan-
do avanti i parenti puliti e spacciandosi
per “familiari a carico”.
Nel 2014 la Fincen, l’agenzia statuni-
tense che si occupa di reati finanziari,
aveva lanciato un allarme a proposito del
programma passaporti del paese caraibi-
co, prendendo di mira soprattutto la pras-
si, introdotta nel corso della collabora-
zione tra Kälin e Saint Kitts e Nevis, di
non indicare sui passaporti a pagamento
il luogo di nascita dei neocittadini. In se-
guito all’allarme il governo maltese ha
dovuto ritirare cinquemila passaporti.
Tutte le libertà che Kälin si è preso nei
Caraibi – dove dal 2010 ha istituito pro-
grammi per passaporti in diverse isole –
dimostrano che l’altisonante titolo di “re
dei passaporti” era più che meritato.
All’inizio del decennio, per esempio, ave-
va aiutato l’amico Patrick Liotard-Vogt a
procurarsi un passaporto di Saint Kitts e
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
Nevis, scrivendo una lettera di racco-
mandazione di suo pugno. In preceden-
za, Kälin aveva fornito a questo perso-
naggio del jet-set svizzero consulenze su
come rimettere in piedi il suo patinato
social network, A small world, che ha se-
de legale in Svizzera. In seguito l’ha aiu-
tato anche con i suoi investimenti a Saint
Kitts, per esempio nel settore alberghie-
ro. Quello di Liotard-Vogt è un esempio
dell’abilità di Kälin di far fruttare la sua
rete di clienti.
Come hanno riportato Fast Company,
il Guardian e il Tages-Anzeiger, nei Ca-
raibi Kälin ha messo mano perfino alle
campagne elettorali: in almeno due casi,
negli stati insulari di Saint Vincent e Gre-
nadine e di Saint Kitts e Nevis, ha fornito
al cofondatore della Cambridge analyti-
ca, Alexander Nix, all’epoca attivo da
quelle parti e in seguito noto per la sua
collaborazione con Donald Trump, con-
tatti con investitori da coinvolgere come
potenziali donatori. Kälin afferma che il
programma passaporti non è mai stato a
rischio e ribadisce di avere buoni rappor-
ti con l’opposizione.
Anche a Malta i mezzi d’informazione
hanno scovato qualche neocittadino dai
59
Inchiesta
trascorsi sospetti: principalmente russi
con molto potere e molto denaro. Per
esempio l’ex amministratore delegato
della banca russa Alfa, il fondatore del
gigante digitale Yandex o l’amministra-
tore delegato del Beluga group, azienda
leader nel settore degli alcolici. Gran par-
te dell’élite russa – sia gli avversari sia gli
alleati di Vladimir Putin – si è comprata
l’accesso all’Unione europea.
Fin dai primi tempi, a Malta era russo
il 40 per cento di chi comprava passapor-
ti. Due famiglie di imprenditori sauditi
ne hanno ottenuti 62 in un colpo solo, no-
nostante l’Arabia Saudita proibisca la
doppia cittadinanza. Un membro della
famiglia reale saudita è perfino riuscito a
convincere il capo del governo maltese a
non pubblicare il suo nominativo, come
sarebbe previsto dalla legge.
Alla fine del 2019 l’esecutivo di Mu-
scat è caduto sotto le accuse di corruzio-
ne che riguardavano i legami del suo capo
di gabinetto, Keith Schembri, con la so-
cietà finanziaria 17 Black, di cui si era oc-
La Commissione europea ha
nominato un gruppo di esperti per
studiare i rischi della cittadinanza
ottenuta grazie a un investimento
cupata anche Caruana Galizia, oltre che
per questioni relative al ruolo di Schem-
bri nell’omicidio della giornalista.
Può darsi che di tanto in tanto abbiano
lavorato per qualche “cattivo”, mi spiega
Kälin, ma del resto sono cose che capita-
no. Alle banche succede lo stesso: tra mi-
gliaia di clienti si nasconde sempre qual-
che mela marcia.
Legalmente Kälin non risponde delle
naturalizzazioni, visto che, a voler essere
precisi, la Henley & partners è solo un’a-
zienda d’intermediazione. “I consulenti
fanno le consulenze, ma sono gli stati a
decidere”, chiarisce Kälin.
Ma se uno stato si guadagna la fama di
paese che ospita gente sospetta, ne paga-
no le conseguenze i cittadini: viaggiare
diventa più complicato, perché vengono
meno le esenzioni dall’obbligo di visto. E
poi diventano più complicati i bonifici in-
ternazionali, perché istituzioni come
l’Ocse o il Fondo monetario internazio-
nale, sospettando che vi si ricicli denaro
sporco, inseriscono il paese nella lista
grigia o in quella nera. I flussi finanziari
subiscono delle limitazioni e i pagamenti
provenienti dal paese in questione sono
60 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
sottoposti a controlli più rigidi o addirit-
tura vietati. Nel 2021 Malta è temporane-
amente finita in una “lista grigia”.
12. L’Unione europea fa muro
Il caso dei passaporti ha creato una serie
di problemi che hanno alimentato criti-
che nel parlamento europeo. Già quando
a Malta era stato istituito il programma,
in Europa si era formato un fronte contra-
rio, che però inizialmente aveva registra-
to scarsi successi. Il punto di partenza era
chiaro. Sono decenni che l’Unione euro-
pea pubblicizza la cosiddetta cittadinan-
za europea, una sorta di premio per i cit-
tadini, una specie di aggiornamento dei
passaporti dei paesi membri: libera circo-
lazione delle persone, diritto di residen-
za, diritto di voto, divieto di discrimina-
zione. Ed ecco che arrivano gli interme-
diari dei passaporti che sui loro siti offro-
no gli stessi vantaggi per un milione di
euro circa.
Perciò, già nel gennaio 2014, cioè
quando è stato avviato il programma di
Malta, l’allora vicepresidente della Com-
missione europea Viviane Reding dichia-
rava: “La cittadinanza non può essere
messa in vendita”. Insolitamente coeso,
il parlamento europeo ha approvato, con
l’88 per cento di voti a favore, una risolu-
zione contro i passaporti d’oro in cui si
chiedeva che la naturalizzazione fosse
accessibile solo a fronte di un genuino le-
game con il paese in questione.
A questo punto ci si è domandati cosa
debba intendersi per “genuino legame”,
questione da tempo controversa nel dirit-
to costituzionale. Sono infatti gli stati
stessi a stabilire chi ne sia cittadino: è una
loro prerogativa sovrana. Formalmente,
solo la Commissione europea potrebbe
imporre agli stati membri obblighi in ma-
teria, ma quest’organo è composto da
rappresentanti dei governi che, se doves-
sero cercare di porre dei limiti alla citta-
dinanza nazionale, si darebbero la zappa
sui piedi. La questione è delicata.
Così a Bruxelles si è scatenato un con-
flitto tra il parlamento e la commissione.
Lo stallo ha rivelato la mancanza di de-
mocrazia nel cuore d’Europa. Il parla-
mento, l’organo che rappresenta il popo-
lo, non è sovrano: ha poteri limitati. Dopo
numerose indagini, nel marzo 2019 la
Commissione europea ha nominato un
gruppo di esperti per studiare i rischi le-
gati alla cittadinanza ottenuta grazie a un
investimento.
Probabilmente le cose sarebbero an-
date avanti così ancora per molto se,
nell’agosto 2020, alcuni giornalisti di Al
Jazeera non avessero svelato quanto il
programma passaporti di Cipro fosse
permeabile alla corruzione. Kälin non ha
partecipato alla sua creazione, ma anche
in questo caso la sua azienda ha fatto da
intermediaria. Con la richiesta di 2,15 mi-
lioni di euro per conferire una cittadinan-
za, Cipro era molto più cara di Malta, ep-
pure andava per la maggiore tra cinesi e
russi: le naturalizzazioni sono state quasi
settemila, il quadruplo di quelle maltesi.
A Cipro, stato membro dell’Unione
europea, ci sono interi quartieri russi: Li-
massol è diventata Limassolgrad. E, pro-
prio come a Saint Kitts e Nevis, con l’im-
migrazione degli investitori sono spunta-
ti gli alberghi di lusso. Nel 2019 questi
flussi di denaro costituivano il 4,5 per
cento del pil dell’isola.
Grazie a telecamere nascoste, Al Jaze-
era ha filmato intermediari di passaporti,
agenti immobiliari e il presidente del par-
lamento cipriota che si lasciavano cor-
rompere. In seguito, una commissione
d’inchiesta ha scovato errori procedurali
in oltre metà delle pratiche di naturaliz-
zazione esaminate, portando al ritiro di
decine di passaporti e a volte anche delle
relative cittadinanze. A quel punto, nel
settembre 2020, la presidente della Com-
missione europea Ursula von der Leyen
ha dichiarato: “I valori europei non sono
in vendita”. Contro Cipro e Malta è stata
avviata una procedura d’infrazione e i ci-
prioti hanno congelato il programma,
smettendo di accettare nuovi clienti.
Tra il 2020 e il 2021 la pandemia ha pa-
ralizzato il traffico aereo e le attività di
tante istituzioni in tutto il mondo. Gli in-
termediari non sono più riusciti a procu-
rare passaporti ai loro clienti, creando li-
ste d’attesa, mentre la politica zero-covid
della Cina e il controllo crescente delle
autorità di Pechino sui cittadini hanno
provocato l’azzeramento della domanda
cinese. Gli affari, come mi spiega Kälin,
hanno subìto un calo del 70 per cento.
Il 24 febbraio 2022 la Russia ha invaso
l’Ucraina. Dopo soli due giorni, il 26 feb-
braio, la Casa Bianca, in una dichiarazio-
ne congiunta con la Commissione euro-
CONTINUA A PAGINA 63 »
 Contro
la crisi
climatica
servono
azioni.

Il cambiamento climatico ha importanti

conseguenze anche sugli investimenti
finanziari*. Con Anima Net Zero
Azionario Internazionale puoi investire
già da oggi sulle società che hanno adottato
piani di riduzione e azzeramento delle
emissioni nette di gas serra**.
Top Gestore Top Gestore Anima Net Zero
Fondi Categoria Fondi Sostenibili Azionario Internazionale
Scopri di più su Italia BIG Categoria Italia 1° posto, categoria
netzero.animasgr.it 2023 2023 Asset Management

Il fondo è classificato come ex articolo 9 della SFDR Per maggiori informazioni consultare i siti
(Sustainable Finance Disclosure Regulation). www.istituto-qualita.com e www.aifin.org

AVVERTENZE: Questa è una comunicazione di marketing. Si prega di consultare il Prospetto, il

Documento contenente le informazioni chiave (KID), il Regolamento di gestione e il Modulo di
sottoscrizione prima di prendere una decisione finale di investimento. Questi documenti, che
descrivono anche i diritti degli investitori, possono essere ottenuti in qualsiasi tempo, gratuitamente
sul sito web della Società di gestione e presso i Soggetti Incaricati del collocamento. È, inoltre,
possibile ottenere copie cartacee di questi documenti presso la Società di gestione del fondo su
richiesta. I KID sono disponibili nella lingua ufficiale locale del paese di distribuzione. Il Prospetto
è disponibile in italiano. I rendimenti passati non sono indicativi di quelli futuri. Il collocamento del
prodotto è sottoposto alla valutazione di appropriatezza o adeguatezza prevista dalla normativa
vigente. ANIMA Sgr si riserva il diritto di modificare in ogni momento le informazioni riportate. * Fonte: ESMA - Fund portfolio networks: a climate risk perspective.
Il valore dell’investimento e il rendimento che ne deriva possono aumentare così come diminuire
e, al momento del rimborso, l’investitore potrebbe ricevere un importo inferiore rispetto a quello ** Le società in portafoglio sono selezionate fra quelle incluse nella
originariamente investito. Nel caso di stacco cedola, l’importo da distribuire potrà anche essere lista della Science Based Targets initiative, con obiettivo di dimezzare
superiore al risultato conseguito dal fondo, rappresentando in tal caso rimborso di capitale. le emissioni nette entro il 2030 e azzerarle entro il 2050.
Inchiesta
pea, la Francia, la Germania, l’Italia, il
Regno Unito e il Canada, ha chiesto di
sospendere la vendita di cittadinanze ai
russi. I paesi al centro di questa pratica
sono finiti nel mirino. A giugno la Svizze-
ra ha reintrodotto l’obbligo di visto per i
cittadini di Vanuatu che avevano ottenu-
to il passaporto dopo il 2015, mentre l’U-
nione europea aveva già fatto la stessa
cosa a marzo. La Bulgaria ha fermato il
suo programma per il conferimento dei
passaporti.
L’Austria invece è riuscita a tenersi al-
la larga da tutto, perché il suo programma
passaporti non è mai stato formalizzato
ufficialmente. Restava solo Malta. In un
videomessaggio del 10 maggio 2022 il
presidente ucraino Volodymyr Zelenskyj
ha chiesto al parlamento maltese di riti-
rare i passaporti d’oro ai russi e di seque-
strarne i beni. Malta ha deciso di non pro-
cedere a nuove naturalizzazioni di citta-
dini russi e bielorussi (con conseguente
afflusso di russi in Turchia), ma ha rifiuta-
to di rinunciare al programma passapor-
ti. Il 29 settembre 2022 la Commissione
europea ha deciso finalmente di citare
Malta di fronte alla Corte di giustizia
dell’Unione europea. A otto anni dal suo
più grande successo, Kälin sembrava
giunto al capolinea. O forse no?
13. Al World economic forum
Una mattina del maggio 2022 assisto ai
lavori del World economic forum (Wef )
di Davos, in Svizzera, dove mi ha invitato
Kälin, perché vuole dimostrarmi che la
sua attività delle cittadinanze non è affat-
to al tramonto, ma sta per registrare un
nuovo boom. Per questo mi permette di
presenziare ad alcune trattative segrete.
Prima, però, mi fa firmare un accordo di
riservatezza, un non disclosure agreement
(nda), che mi vieta di rivelare con chi ab-
bia parlato in quei due giorni.
Ci incontriamo all’Hard Rock hotel di
Davos. Kälin si è assicurato per più giorni
la disponibilità di un tavolo rotondo nel
ristorante. Come sempre ha la sua spilla
appuntata alla giacca.
“Una volta avevamo uno stand al
Wef ”, racconta, “ma poi mi sono reso
conto che non ne abbiamo bisogno. Sono
i governi a venire da me”. A Londra ne ri-
ceve i rappresentanti sempre nello stesso
albergo; a Zurigo, invece, i premier lo rag-
giungono in un caffè con i tavoli da biliar-
do. “Siamo un’azienda piuttosto piccola,
solo quattrocento dipendenti. Ma contia-
mo quanto un grande gruppo”. In effetti i
rappresentanti dei governi arrivano uno
dopo l’altro. Ogni mezz’ora vengono ser-
vite nuove portate: caffè, insalata di avo-
cado, hamburger. Per prima cosa Kälin
consegna ai suoi ospiti il volume promo-
zionale che ha scritto e pubblicato, Resi-
dence & citizenship programs. Government
advisory, illustrato con i ritratti di clienti
raggianti ed estatici membri di vari go-
verni. È sempre la stessa storia: premier,
capi di gabinetto o ministri degli esteri di
piccoli stati a caccia di denaro per rimpin-
guare le casse.
Kälin esegue i suoi giochi di prestigio
matematici: 600-700 passaporti all’an-
no, spiega, sono 150 milioni in investi-
menti diretti e 300 per il mercato immo-
biliare. Una potenziale cliente ben infor-
mata chiede notizie sulla Macedonia del
Nord: anche lì è possibile ottenere la na-
turalizzazione, ma chi sono i nuovi citta-
dini che arrivano nel paese? Cinesi e asia-
tici soprattutto, risponde un collaborato-
re, ma il programma è nuovo e i dati scar-
si. Tutti annuiscono. Nessuno ha scrupo-
li morali, ma tutti i governi temono di fi-
I rappresentanti dei governi
arrivano uno dopo l’altro. Ogni
mezz’ora vengono servite nuove
portate: caffè, insalata di avocado
nire sulle liste grigie o di essere espulsi da
alleanze e unioni di stati. “Bastano dieci
casi problematici sfuggiti alla due diligen-
ce ed ecco che l’Unione europea comincia
a fare pressioni”, spiega Kälin. “Poi, però,
fa entrare centinaia di migliaia di mi-
granti all’anno senza procedere ad alcun
controllo e senza fare una piega”.
Kälin è nel suo elemento: ha sempre la
soluzione pronta. In un caso consiglia di
cambiare nome al programma passapor-
ti, vendendolo come un’iniziativa dedi-
cata ai talenti digitali. In un altro cerca di
capire se una persona critica che lavora
per l’Ocse costituisca un pericolo reale.
Kälin conosce i suoi avversari. Dieci dei
suoi sono in viaggio tutto l’anno per tene-
re i contatti con i vari governi.
Quando se n’è andato l’ultimo mini-
stro degli esteri, Kälin è soddisfatto: “A
questo paese abbiamo fatto la posta per
vent’anni, come la tigre con l’antilope”.
All’improvviso, nel pomeriggio del
secondo giorno, dopo un incontro abba-
stanza deludente in cui un premier gli ha
dato buca, salta su tutto contento: ha ri-
cevuto una notizia da un grande paese.
Stavolta siamo noi a muoverci: risaliamo
Internazionale 1522-1523-1542 | 28 luglio 2023
in fretta la Dorfstrasse di Davos ed en-
triamo in quello che sembra un negozio.
Ci fanno accomodare in una stanza sul
retro. “Portami quel miliardo”, esclama il
ministro di uno stato europeo quando
Kälin entra. “Sono il fan numero uno del
tuo progetto, davvero, il fan numero uno.
Vogliamo assolutamente il tuo program-
ma nel nostro paese”. Kälin sorride. “Ma
il nostro problema”, prosegue il ministro,
“è il nostro capo del governo. E il nostro
vero problema sono i ciprioti”. Si riferisce
agli episodi di corruzione filmati da Al
Jazeera. Ci sediamo e il ministro guarda
divertito i presenti: “Insomma, si è visto
quello che facevano: consigliavano alla
gente, ai criminali, di cambiare nome! È
tutto in video!”.
I suoi accompagnatori scoppiano a ri-
dere. Si vedrà se i ciprioti saranno obbli-
gati a pagare e a quanto ammonterà la
multa. “Ma no, non dovranno pagare...”.
Kälin soppesa la questione con l’aria
di chi sa. Il ministro lo interrompe: “Sai
cosa penso io? Noi non produciamo auto-
mobili, ma abbiamo una certa qualità di
vita da offrire. Fammi la cortesia di por-
tarci qualche miliardario, fallo sistemare
direttamente in villa”.
Kälin vuole andare al sodo, ma quan-
do comincia a illustrare il suo piano per
istituire il nuovo programma il ministro
scuote la testa: “Tutto questo non ci aiuta
a superare Cipro”. Kälin si appoggia allo
schienale: “Stiamo negoziando con altri
due paesi dell’Unione europea”. Il mini-
stro sbuffa: “Se un programma del genere
lo offrisse l’Austria, insieme a noi e ad al-
tri due paesi, be’, allora sì che cambiereb-
be tutto!”.
“Proprio così”, replica Kälin. “A quel
punto l’Unione europea dovrebbe rasse-
gnarsi”.
14. L’uomo di Kälin a Bruxelles
Poco prima che l’Unione europea decida
di portare Malta in tribunale, chiedo a
Kälin se sia preoccupato per i suoi affari,
visto che la Commissione ha appena
mandato a Malta e Cipro le richieste for-
mali di conformarsi al diritto comunita-
rio, il passo che precede il processo. Kälin
resta sul vago e io mi ricordo che nell’e-
63
Inchiesta
lenco dei suoi esperti legali che mi ha fat-
to avere figura il suo amico Dimitry Ko-
chenov, con cui mi ha messo in contatto
in occasione di una conferenza a Bruxel-
les. Kochenov sembra un Einstein dai
capelli rossi: indossa volentieri doppio-
petto e papillon colorato, è considerato
un genio del diritto costituzionale euro-
peo e odia i passaporti. Tiene conferenze
e pubblica libri per spiegare che quello di
cittadinanza è un concetto razzista, che
collega sangue e suolo, perché in genere
dipende dalla nazionalità dei genitori e
quindi passa per i legami di sangue.
Il nostro benessere materiale dipende
dalla cittadinanza di nascita più che da
qualsiasi altra cosa, mi ha detto quando
l’ho incontrato a un congresso di inter-
mediari dei passaporti, durante il quale
ha tenuto un discorso incendiario.
Kochenov è il padre spirituale degli
intermediari dei passaporti, che lo adora-
no perché giudica positivamente il loro
modello aziendale. Paragona la cittadi-
nanza a un matrimonio forzato, una for-
ma di schiavitù.
Ogni anno nel mondo si ottengono
circa 25mila cittadinanze in cambio
di denaro. Kälin comincia ad avere
una certa concorrenza
E qualsiasi scappatoia da un obbligo
del genere è un fatto positivo.
Kälin ha conosciuto Kochenov nel
2011, all’aeroporto di Zurigo. Erano en-
trambi diretti a Malta: il governo della
Valletta voleva sapere da Kochenov se il
programma di cittadinanza per investito-
ri che stava per lanciare violasse qualche
norma. Secondo lui non ne infrangeva
nessuna.
Da allora Kälin e Kochenov sono ami-
ci. Nel 2020 hanno pubblicato il quality of
nationality index (qni), un indicatore svi-
luppato per valutare le cittadinanze basa-
to su fattori come la libertà di circolazio-
ne o d’iniziativa economica.
Ma nel 2021 le pesanti critiche dovute
alla sua partecipazione al programma
maltese di conferimento dei passaporti,
l’hanno costretto a lasciare l’università
olandese dove insegnava. Adesso lavora
alla Central european university di Vien-
na, in Austria.
Kochenov mi ha spiegato perché è im-
probabile che la Commissione europea
riesca a limitare la vendita di cittadinan-
ze gestita dagli stati membri. L’Unione
64 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
europea, mi ha detto, è costituita da stati
sovrani e privarli della possibilità di “dare
forma” al proprio popolo significherebbe
negarne la statualità, negare l’essenza
stessa della sovranità popolare. E, in sin-
tesi, senza stati sovrani non esiste asso-
ciazione di stati, e quindi non esiste nes-
suna Unione europea.
L’affare delle cittadinanze è favorito
proprio da questa lacuna del diritto inter-
nazionale. Ma Kochenov aveva anche al-
tro da dire. “Ho un buon amico che lavora
su questo in Commissione”, mi ha fatto
sapere con un messaggio. “Se t’interessa
una prospettiva dall’interno, ti metto in
contatto con lui”.
Insomma, Kochenov, consulente di
Kälin, ha rapporti diretti con l’ente rego-
latore del settore: il dipartimento giusti-
zia della direzione generale della Com-
missione europea. Ovviamente m’inte-
ressava.
Il giorno dopo, su Zoom, ho parlato
con l’amico di Kochenov, un giurista che
scrive regolamenti europei nella Direzio-
ne generale della giustizia e dei consu-
matori (Dg Just) della commissione. Che
sia anche per questo che Kälin affronta
con tanta tranquillità l’azione legale in-
tentata dall’Unione europea?
Incuriosito, ho cercato e trovato il suo
nome nei documenti della Henley &
partners pubblicati con la fuga di notizie:
nel 2017 il consiglio d’amministrazione
della Henley & partners lo aveva assunto
come “consulente in materia di consu-
lenze governative”. Trovo anche un ver-
samento a suo favore, ma di soli novecen-
to euro.
Sfoglio il Government advisory del
2018, il libro bianco che Kälin distribuisce
ai governi in occasione delle consulenze.
Effettivamente, il dipendente della Com-
missione europea qui figura come mem-
bro del Government advisory della
Henley & partners, con tanto di biografia
e foto. Ma né sul suo profilo dell’Unione
europea né sulla sua pagina LinkedIn c’è
traccia della collaborazione con la
Henley & partners e tanto meno di un
eventuale scambio di informazioni tra il
funzionario europeo e l’azienda. È solo
un’altra prova di quanto sia autorevole la
rete di Kälin. Il 29 settembre 2022 la
Commissione europea ha deciso di fare
causa a Malta.
15. Più crisi, più passaporti
Secondo le stime di Kristin Surak, sociolo-
ga della London school of economics,
ogni anno nel mondo si ottengono circa
25mila cittadinanze in cambio di denaro.
Kälin comincia ad avere una certa concor-
renza: arrivano sul mercato nuove azien-
de specializzate, come la Arton capital, la
Latitude, la Cs global partners e la Apex
capital partners. Ci sono anche grandi so-
cietà di consulenza aziendale come la
PwC. Nessuno sa bene quanto frutti l’in-
termediazione di visti e passaporti. Se-
condo l’Imc, l’associazione di settore co-
fondata da Kälin, il fatturato annuo am-
monta a venti miliardi di dollari.
Surak ritiene che attualmente i paesi
che vendono permessi di soggiorno – la
cosiddetta residency by investment – siano
circa settanta, tra cui quattordici stati
membri dell’Unione europea. Quelli che
offrono la cittadinanza – citizenship by in-
vestment – sarebbero invece “al massimo
ventidue”.
L’Italia offre un Dolce visa, mentre dal
2012 più di undicimila investitori hanno
comprato il visto d’oro portoghese, che
costa mezzo milione di euro. Più di due
terzi degli acquirenti erano cinesi, seguiti
da alcune centinaia di turchi. In realtà,
però, potrebbe trattarsi di russi che prima
hanno comprato il passaporto turco e poi,
grazie a quello, il visto portoghese, una
combinazione che la Henley & partners
consiglia a molti suoi clienti.
Poi ci sono milioni di persone che gra-
zie ai propri antenati europei – per alcuni
paesi fino alla terza generazione – hanno
diritto, almeno in teoria, ad acquisire la
cittadinanza. Indipendentemente dalla
decisione che prenderà la Corte di giusti-
zia, per chi ha denaro a sufficienza le por-
te d’Europa resteranno aperte.
I ricchi si sganciano dai regimi autori-
tari, come quello cinese, o dalle demo-
crazie a rischio come Hong Kong, India e
Brasile. Con la guerra in Ucraina la ten-
denza si è rafforzata. Uno studio della
Henley & partners stima che nella prima
metà del 2022 abbiano lasciato il loro pa-
ese quindicimila dei circa centomila mi-
lionari russi, mentre l’Ucraina avrebbe
perso il 42 per cento dei suoi super ricchi.
Ultimamente, però, sono sempre più i
clienti provenienti dal Regno Unito e da-
gli Stati Uniti. Sempre secondo la Henley
& partners, dopo la Brexit il Regno Unito
 L’aeroporto Jfk di New York, Stati Uniti
JEREMY LIEBMAN (TRUNK ARCHIVE)
ha perso migliaia di milionari. Invece i
clienti statunitensi, mi ha spiegato Kälin,
spesso sono democratici che temono per
la stabilità del paese.
Non solo: nell’ottobre 2022 il New
York Times ha svelato che anche Peter
Thiel, imprenditore dell’alta tecnologia e
finanziatore di esponenti radicali del Par-
tito repubblicano, è in attesa del passa-
porto maltese. Il giornalista Ryan Mac ha
rintracciato su Airbnb l’appartamento di
La Valletta in cui Thiel ha dichiarato di
risiedere.
Il fatto che anche questo tipo di clien-
tela consideri la cittadinanza di riserva
come una forma conveniente di assicura-
zione potrebbe essere un indicatore della
perdita di fiducia delle élite nel futuro
degli stati nazione. O magari una prova
del fatto che la filosofia postnazionale di
Kochenov, che vorrebbe separare cittadi-
nanza e suolo, stato e cultura, non è più
marginale. “Siamo i turchi di domani”,
cantavano profetici i Daf, gruppo di mu-
sica elettronica tedesca.
Quando gli ho chiesto se Thiel sia un
suo cliente, Kälin non ha commentato.
Ma di esperienza con aziende tecnologi-
che ne ha: come si evince dalla documen-
tazione in possesso di Das Magazin, già
nel 2012 la Henley & partners ha procura-
to la cittadinanza di Saint Kitts e Nevis a
Pavel Durov, fondatore e sviluppatore
dell’app di messaggistica Telegram, che si
era messo contro i servizi segreti russi. Su
Instagram, Durov mostra la sua vita nel
jet set, definendosi legal citizen of the world.
Durov ha ottenuto due cittadinanze che
non si possono comprare: quella francese
e quella degli Emirati Arabi Uniti.
In tanti articoli critici sui programmi
di conferimento dei passaporti si dimen-
tica che sono i cittadini il vero capitale di
uno stato: avere legami con persone par-
ticolarmente influenti può essere un suc-
cesso per uno stato, una mossa geopoliti-
ca importante.
Verso la fine dell’autunno del 2022,
l’umore di Kälin è ottimo: si aspetta in-
cassi record e anche il nuovo governo ita-
liano di destra guidato da Giorgia Meloni
lo fa ben sperare. Quelli sono pragmatici,
auspicano una “migrazione positiva”. A
novembre va a Roma.
Kälin viaggia sempre molto, va in Al-
bania, in Montenegro. Spera di istituire
nuovi programmi di conferimento passa-
porti nei Balcani. Una volta mi ha propo-
sto di accompagnarlo in Africa: la Henley
& partners si sta espandendo in Kenya,
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
Nigeria e Sudafrica. Il prossimo colpo
grosso vorrebbe farlo in Nordafrica. Vor-
rebbe dar vita alla Andan global city, una
città stato sovrana destinata ad accoglie-
re i profughi che nessuno vuole e che non
possono comprarsi una cittadinanza. In-
somma, Kälin vuole fondare uno stato.
Con passaporti tutti suoi.
Ormai immagina anche di fare da in-
termediario per l’ottenimento della citta-
dinanza svizzera. Al momento la richie-
sta di permesso di soggiorno di cittadini
extraeuropei benestanti segue un iter
“complicato e poco trasparente” e biso-
gnerebbe coltivare i contatti con le istitu-
zioni locali. Secondo Kälin, alla Svizzera
un programma di naturalizzazione po-
trebbe fruttare miliardi.
Ovviamente, mi spiega, il passaporto
svizzero dovrebbe essere il più esclusivo
al mondo. Il prezzo? Almeno dieci milio-
ni di franchi. Con quei soldi si potrebbero
garantire le pensioni, per esempio. “Biso-
gnerebbe proporre una legge d’iniziativa
popolare”. u sk
L’AUTORE
Hannes Grassegger è un giornalista
investigativo svizzero. Dirige il sito
d’informazione Polaris.
65
O R G A N I Z Z ATA D A PA R T N E R I S T I T U Z I O N A L I
 scuderiequirinale.it

#litaliaeundesiderio
#mostrascuderie

SPONSOR TECNICO C O M M U N I C AT I O N PA R T N E R S C ATA L O G O VENDITE

novità in libreria

«È ben difficile, in geografia come in morale,

capire il mondo senza uscire di casa propria» / VOLTAIRE

w w w. m u l i n o. i t
Graphic journalism Khat

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 69

Graphic journalism

70 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

Se non sei insegnante, medico o Non hai il diritto di avere il
militare, soffri la fame. passaporto.

Avevo 4 anni quando attraversammo la frontiera con l'Etiopia.

Mia madre rimase in Eritrea per far scappare altra gente.

Non è mai arrivata.

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 71

Graphic journalism

Non ricordo
il suo viso.

72 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 73
Graphic journalism

74 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 75
Graphic journalism

76 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 77
Graphic journalism

Non c'era acqua potabile,

la fonte più vicina era a 20 Km.

Durante la notte arrivavano le iene affamate,

nel quartiere ormai non restavano più gatti e cani vivi.

78 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 79
Graphic journalism

80 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 81
Graphic journalism

Provammo a cacciare uccelli

vicino a una casa in cui
macinavano il grano.

ORA!

Passammo anni interi

a raccogliere ferraglia.

82 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

 Mio padre trovò una
radiolina tra i rifiuti.
Era bravo ad aggiustare
le cose.

Mi mandava sempre a cercare pile per la radio.

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 83

Graphic journalism

84 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
Ximo Abadía è un illustratore nato nel 1983 ad Alicante, in Spagna. Con Khat. Journal d’un réfugié ha vinto il premio Fauve des lycéens all’ultimo festival internazionale del fumetto

85
di Angoulême, in Francia. L’edizione italiana, Khat. Storia di un rifugiato, sarà pubblicata nel dicembre 2023 dalla casa editrice Il gatto verde. Traduzione di Loredana Serratore.
Scienza
Il Centro europeo per gli astronauti (Eac) dell’Agenzia spaziale europea, Colonia, Germania, 22 febbraio 2023

88 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

Corsi
spaziali
Roel Verrycken, De Tijd, Belgio
Foto di Siska Vandecasteele
Il centro di addestramento di Colonia, in Germania,
prepara le donne e gli uomini che andranno
nello spazio. Devono essere forti fisicamente,
ma soprattutto mentalmente
a foto è stata scatta- Gand, in Belgio, è stato due volte sulla sta-

“L ta di sabato”, dice
Frank De Winne.
“Si capisce dal fatto
che l’astronauta sta
passando l’aspira-
polvere. Sulla Stazione spaziale interna-
zionale il sabato è giorno di pulizie”. Ci
troviamo in una riproduzione a grandezza
naturale del modulo Columbus, largo 4,5
zione spaziale. Nel 2009 ci ha passato sei
mesi come comandante dell’equipaggio.
Oggi è il capo del Centro europeo per gli
astronauti (Eac) dell’Agenzia spaziale eu-
ropea (Esa), responsabile della formazio-
ne della prossima generazione di astro-
nauti.
Dopo quell’esperienza, che effetto fa
trascorrere del tempo in una riproduzione
metri e lungo sette, in pratica la stanza eu- dell’Iss, soggetta alla forza di gravità?
ropea della Stazione spaziale internazio- “Tornare a volare: quello mi farebbe un
nale (Iss). È evidente che gli astronauti certo effetto”, risponde. “Se me lo chie-
non possono sottrarsi a mansioni terra dessero partirei domani. Ora però tocca ai
terra, nemmeno a quattrocento chilome- giovani!”.
tri di altezza. “Sono come le formiche
operaie. Portano a termine i compiti che Nuove leve
gli sono affidati”, afferma De Winne. E lui La riproduzione del modulo Columbus si
lo sa bene. Sessantadue anni, originario di trova in un grande magazzino sul retro di
un edificio anonimo, incastrato tra l’aero-
150 km porto di Colonia, in Germania, e alcune
caserme dell’esercito tedesco, come s’in-
tuisce dal rumore degli spari che si sento-
POLONIA no nel parcheggio.
Berlino Fatta eccezione per una testa in bronzo
PAESI
BASSI di Jurij Gagarin e una fila di bandiere, all’e-
GERMANIA sterno non ci sono molti indizi del fatto
che qui ci si occupa di viaggi spaziali. Ep-
Colonia Lipsia
pure è proprio in questo edificio che il 3
aprile cinque persone hanno cominciato
Francoforte REPUBBLICA
CECA un percorso che potrebbe portarle sulla
Luna.
Alla fine del 2022 Raphaël Liégeois, un
Monaco
di Baviera neuroscienziato belga, l’ingegnera e pilo-
FRANCIA
AUSTRIA ta francese Sophie Adenot, l’astrofisica
britannica Rosemary Coogan, il medico
militare svizzero Marco Sieber e l’inge-

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 89

Scienza
Frank De Winne, capo del centro di addestramento Eac, Colonia, 22 febbraio 2023
gnere spagnolo Pablo Álvarez Fernández
sono stati scelti per partecipare a questa
esperienza. Insieme a undici riserve, sono
gli unici rimasti dopo una gara a elimina-
zione composta da prove fisiche, mentali
e cognitive alla quale si erano iscritte più
di ventimila persone. La selezione si è ba-
sata soprattutto sulla valutazione del quo-
ziente intellettivo, della resistenza allo
stress e della capacità di lavorare in squa-
dra. Dal 1978 è la terza volta che l’Esa lan-
cia un appello per reclutare nuove leve per
il lavoro più esclusivo del mondo.
Per il momento sono ancora ascan,
candidati astronauti, come si dice in ger-
go. Tra un anno avranno completato la
loro formazione di base e riceveranno il
diploma ufficiale. Poi dovranno aspettare
che gli sia affidata una missione per la qua-
le dovranno seguire un addestramento
specifico di almeno un anno. Hanno una
certezza: uno alla volta, entro il 2030 vole-
ranno tutti verso l’Iss, il che significa che
per qualcuno di loro l’addestramento po-
trà durare anche sei anni. “E poi, forse,
andranno sulla Luna”, dice De Winne, in
piedi accanto a un modellino di Orion, la
nuova capsula lunare della Nasa, l’agenzia
spaziale statunitense, di cui l’Esa realizza
una parte fondamentale. “Speriamo che
90 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
sulla Luna, dopo il 2030, passeggino degli
astronauti europei. Se succederà, appar-
terranno a questa nuova generazione”.
Prima, però, bisogna acquisire le cono-
scenze di base. Chi crede che per abituarsi
a volare su un razzo gli astronauti siano
fatti girare in qualche macchina fino a
stordirsi, resterà deluso: non funziona
esattamente così.
“Entrano un paio di volte in una centri-
fuga per essere sottoposti a un’esperienza
che può farli svenire. Allenarsi, però, è im-
possibile. Non è che se lo fai dieci volte
diventi più resistente”, spiega Rüdiger
Seine, responsabile dell’addestramento
spaziale dell’Esa. Anche il resto del pro-
gramma di allenamento fisico è relativa-
mente alla portata di tutti.
“Non vogliamo atleti, ma persone in
salute e in discreta forma. Non devono es-
sere troppo allenati, perché in assenza di
gravità i muscoli molto sviluppati possono
rappresentare uno svantaggio”.
Quello che fanno più spesso è tenere il
naso sui libri. Nel primo anno di corso i
candidati astronauti passano molto tem-
po in classe per le lezioni teoriche.
“Le persone che arrivano da noi sono
molto istruite e ben preparate, soprattutto
nel loro campo”, osserva il francese Hervé
Stevenin, uno degli istruttori dell’Eac. “Il
programma di studi mira ad armonizzare
le loro conoscenze. Gli ingegneri, per
esempio, apprendono conoscenze medi-
che, e i medici studiano ingegneria. Oltre
ai vari aspetti della navigazione spaziale.
Cinque giorni a settimana, otto ore al gior-
no: è una vita simile a quella di uno stu-
dente, ma senza le feste. La maggiore sfi-
da è lo studio costante, senza sosta. Non
c’è quasi tempo libero, nemmeno nel fine
settimana. È come se stessero sempre
preparandosi per un esame. È faticoso, ma
sono selezionati proprio in base a questa
capacità”.
Pensare alle famiglie
Per questo l’Eac cerca di occuparsi nel mi-
glior modo possibile anche delle loro fa-
miglie. Gli astronauti si trasferiscono con
loro a Colonia, ma viaggiano anche negli
altri paesi partner dell’Iss e trascorrono
del tempo in città come Houston e Tokyo.
“Sono completamente assorbiti”, dice De
Winne. “Dedicano due anni alla loro for-
mazione, poi può succedere che siano in-
viati nello spazio per sei mesi. Al ritorno
sono occupati per almeno un anno con le
pubbliche relazioni e poi, probabilmente,
riprendono l’addestramento. Questo si-

gnifica che dobbiamo pensare anche alle
famiglie: comprargli i biglietti aerei, orga-
nizzare le videochiamate quando gli
astronauti sono in missione, aiutare se si
rompe qualcosa in casa. In pratica, dob-
biamo rendere la loro vita più comoda
possibile. Se hanno problemi in famiglia,
gli astronauti non riescono a concentrarsi
sul lavoro”.
Una parte essenziale del programma è
un corso intensivo di russo per permettere
agli astronauti di comunicare a livello pro-
fessionale e sociale con i colleghi cosmo-
nauti. Sull’Iss il russo è la seconda lingua
ufficiale. “Non devono leggere testi filoso-
fici, ma parlare in modo fluente”, spiega
De Winne, che è sposato con una cosmo-
nauta russa. Dopo l’invasione russa
dell’Ucraina, è entrata in vigore una rego-
la non scritta: non si parla della guerra.
“Gli astronauti vivono in una bolla. Fanno
il loro lavoro e non parlano di politica. Non
è facile, perché tutti sono curiosi delle opi-
nioni degli altri. Solo che se si comincia
una discussione politica non si sa mai co-
me andrà a finire”.
A bordo della stazione spaziale tutto
dev’essere estremamente efficiente, per-
ché il tempo e i mezzi sono scarsi e costosi.
Ogni chilogrammo trasportato nello spa-
zio costa cinquantamila euro, per cui, se
un astronauta beve tre litri d’acqua al gior-
no, fa spendere un patrimonio. Ecco per-
ché fino al 90 per cento dell’acqua, com-
presi sudore e urina, è riciclato. Sempre
per una questione di efficienza, i compo-
nenti dell’equipaggio sono istruiti per ese-
guire dei compiti nel modo più produttivo
possibile.
“In realtà devi saper fare tre cose”, dice
De Winne. “Leggere, lavorare con le mani
e, soprattutto, non prendere iniziative. Se
ci riesci, diventerai un ottimo astronauta”.
Come per l’Ikea
All’interno del modulo Columbus, pieno
zeppo di scaffali, cavi, apparecchiature e
computer portatili, gli astronauti seguo-
no un programma giornaliero molto rigi-
do, spiega De Winne. Consultandosi con
gli esperti a terra, devono portare a ter-
mine il maggior numero possibile di
esperimenti scientifici. A questo proposi-
to, seguono delle procedure che sono pa-
ragonabili alle istruzioni per montare un
mobile dell’Ikea.
Durante l’addestramento per la loro
missione si esercitano il più volte possibi-
le per ottimizzare i tempi. Più dimesti-
chezza acquisiranno con le fasi del piano,
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
La riproduzione del modulo Columbus
più saranno efficienti e meno errori com-
metteranno.
De Winne fa l’esempio di un esperi-
mento per mostrare che, nonostante sia-
no molto costosi, i viaggi spaziali fornisco-
no dati utili anche a coloro che rimangono
a terra. A bordo dell’Iss c’è un levitatore
elettromagnetico, un forno in grado di ri-
scaldare i metalli fino a 2.100 gradi per poi
raffreddarli subito dopo. Serve, tra le altre
cose, all’azienda Rolls-Royce per testare
nuove leghe, fondamentali per realizzare
motori degli aerei che consumino meno
carburante e producano meno emissioni.
“Conduciamo anche delle ricerche
sull’osteoporosi. Su ogni volo della
SpaceX, l’azienda di trasporto spaziale di
Elon Musk, viaggiano un centinaio di topi
per studiarla. Non sappiamo perché, ma la
decalcificazione delle ossa è molto più ra-
pida in assenza di gravità – un astronauta
perde il 2 per cento di massa ossea al mese
– e nello spazio possiamo studiarne me-
glio la progressione. Questa malattia co-
sta due miliardi di euro all’anno alla socie-
tà europea”.
L’incarico di gran lunga più spettacola-
re per un astronauta, e una delle esperien-
ze più sensazionali per un essere umano
in assoluto, è la passeggiata nello spazio.
91
Scienza
Anche se forse la definizione migliore sa-
rebbe “ballo nello spazio”. Nel gergo si
chiama Eav, extravehicular activity, attivi-
tà all’esterno del veicolo. Un giretto fuori
dall’Iss richiede una coreografia e una co-
ordinazione dei sensi e degli arti incredi-
bilmente precise.
Su questo ci si esercita nel lato opposto
del centro di addestramento dove, in
un’altra grande sala, si trova la neutral
buoyancy facility (laboratorio di galleggia-
mento neutro), un’enorme piscina pro-
fonda dieci metri, riempita con 3,7 milioni
di litri d’acqua, in cui è immersa la ripro-
duzione del modulo Columbus. Sott’ac-
qua si affronta meglio l’assenza di gravità,
anche se il liquido esercita una resistenza
assente nello spazio.
La verità, comunque, è
che sulla Terra ci si può allenare
quanto si vuole, ma lo spazio
è tutta un’altra cosa
In tutto, gli aspiranti astronauti tra-
scorrono almeno 150 ore in piscina. A ogni
fase dell’addestramento gli è assegnato
un punteggio da uno a cinque. Solo chi ne
ottiene uno tra buono ed eccellente può
aspirare a una passeggiata nello spazio.
Le sfide principali sono due, dice Ste-
venin, a capo dell’addestramento per la
passeggiata spaziale: la tuta e le regole.
“La tuta è terribilmente scomoda. Ti senti
schiacciato e muoversi è quasi impossibi-
le. La visibilità è scarsa. Per afferrare qual-
cosa con i guanti bisogna esercitare una
forza pari a quella che serve per schiaccia-
re una pallina da tennis. La tuta fa male, è
fastidiosa e va indossata per dieci ore. L’u-
nico modo per riuscirci è esercitarsi mol-
tissimo”. Poi ci sono le regole. “La più im-
portante è: avere sempre due punti di
contatto con la stazione spaziale, cioè al-
meno una mano e la corda di sicurezza.
Non si può semplicemente saltare da una
posizione all’altra, come si vede nei film”.
Attrezzi perduti
Esercitarsi con indosso la tuta è possibile
solo a Houston, perciò a Colonia si fanno i
preparativi dei preparativi. Niente, però, è
lasciato al caso. I candidati astronauti im-
parano a maneggiare gli attrezzi che por-
tano sul torace, ma che devono riconosce-
re al tatto.
“Se commetti un errore, se sei stanco o
perdi la concentrazione e lasci cadere uno
strumento, non puoi recuperarlo. A quel
92 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
punto non sei più in grado di portare a ter-
mine il tuo compito. Inoltre, rischi di met-
tere in pericolo gli altri, perché l’oggetto si
trasforma in un proiettile che vola sulla
stessa traiettoria e torna nello stesso pun-
to, a più di ventimila chilometri orari”.
È capitato, ma per fortuna non ci sono
state conseguenze. “È terribile”, com-
menta Stevenin. “Puoi anche essere l’a-
stronauta migliore del mondo, ma passe-
rai alla storia come quello che ha perso gli
attrezzi nello spazio”.
Il panorama non ripaga degli sforzi,
perché la possibilità di goderselo è mini-
ma. Gli astronauti sono appesi a pochi me-
tri dall’Iss e, per la maggior parte del tem-
po che trascorrono all’esterno, non vedo-
no altro. Bisogna anche fare i conti con le
sfide psicologiche che presenta l’esperien-
za di fluttuare con la Terra quattrocento
chilometri più sotto, o con la paura di ca-
dere e il disorientamento. “Non è una
condizione naturale per il nostro cervello.
Certo, gli astronauti affermano che una
passeggiata nello spazio dà una sensazio-
ne del tutto diversa dal volo. Di solito, pe-
rò, non c’è tempo per un momento di esta-
si. Il loro primo pensiero è: non voglio ro-
vinare tutto. Riesci a immaginare lo
stress?”, chiede Stevenin, che nel 2009 ha
partecipato alla selezione degli astronauti
ed è arrivato tra i primi quarantacinque,
ma alla fine non è stato scelto per un pic-
colo problema medico.
La resistenza allo stress era già uno dei
criteri decisivi nel reclutamento, ed è
messa ulteriormente alla prova durante la
formazione. I candidati sono sottoposti a
stress attraverso giochi di ruolo e l’affida-
mento di incarichi di gruppo, in modo che
osservino il loro comportamento e capi-
scano come possono modificarlo. “Lavo-
rare bene nello spazio equivale a prender-
si cura di sé, e per farlo serve esercizio.
Devi conoscere i tuoi limiti”, spiega Seine.
“Per degli ingegneri o degli scienziati non
è scontato. Noi gli facciamo capire che
questo serve per migliorare. Imparare a
farlo è un passo fondamentale”.
Nelle lezioni di human behaviour and
performance training (addestramento del
comportamento e della performance
umani) s’insegna a sviluppare un compor-
tamento positivo, che contribuisce a una
collaborazione piacevole e sicura con i
colleghi. Lo spirito di squadra è cruciale,
perché quasi tutti devono eseguire ordini.
“Una delle cose più difficili da imparare è
rendersi conto che ciascuno può essere il
punto debole. Noi assumiamo solo i mi-
gliori, persone a cui raramente capita di
causare problemi all’interno di un gruppo.
Accettare quest’eventualità è un grande
passo”.
Tutto confluisce in una delle settimane
più importanti dell’intero programma. Gli
astronauti sono divisi in squadre e inviati
in alcune grotte, in cui devono svolgere
dei compiti su cui poi devono presentare
una relazione. “È una simulazione dei fat-
tori di stress nello spazio: possibilità di
comunicazione limitate, assenza del ciclo
giorno/notte, un ambiente scomodo e po-
tenzialmente pericoloso”, dice Seine. “Ci
è stato riferito che è l’esperienza più vicina
alla vita sull’Iss”.
Esplosione di libertà
La verità, comunque, è che sulla Terra ci si
può allenare quanto si vuole, ma lo spazio
è tutta un’altra cosa. L’astronauta italiana
Samantha Cristoforetti ha portato a ter-
mine due missioni spaziali, rispettiva-
mente di 199 e 179 giorni, e nel luglio 2022
ha fatto una passeggiata nello spazio di
sette ore. Nel libro Diario di un’apprendista
astronauta (La nave di Teseo 2018) rac-
conta che è impossibile prepararsi alla co-
stante assenza di gravità, simile a “un’e-
splosione di libertà”, mentre ha vissuto il
trasferimento dalla stretta capsula alla più
spaziosa Iss come “una rinascita”.
“Proprio così”, concorda Seine. Circa
la metà degli astronauti soffre di mal di
spazio, una condizione paragonabile al
mal di mare causata da un disturbo
dell’organo dell’equilibrio. L’altra metà,
però, non ne risente affatto. Altri ancora
non stanno male la prima volta, ma la se-
conda. I candidati cercano di abituarsi con
dei voli parabolici che annullano per qual-
che secondo la forza di gravità. Anche gli
occhiali per la realtà virtuale, che hanno
una risoluzione sempre maggiore, aiuta-
no ad ambientarsi.
“Resta comunque del tutto imprevedi-
bile. È come il jet lag: ognuno lo vive in mo-
do diverso. Lo stesso succede con il son-
no, anche per quello non ci si può esercita-
re. Alcuni dormono sonni tranquilli a
bordo dell’Iss, nonostante il suo rumore
costante, altri fanno molta fatica”, dice
Seine. “E questo è un altro fattore di
stress”. u oa
Emirati Arabi Uniti

Principesse
in fuga
Heidi Blake, The New Yorker, Stati Uniti
Il sovrano di Dubai sostiene di rispettare
la parità di genere. Ma quattro donne
della sua famiglia hanno corso rischi enormi
pur di sfuggire al suo controllo
 WALIDPHOTO/GETTY

Dubai,
Emirati
Arabi Uniti
Emirati Arabi Uniti
na notte di febbraio del
U 2018, al largo del mar
Arabico, Latifa bint Mo-
hammed al Maktoum, la
figlia fuggitiva dell’emiro
di Dubai, contemplava le
stelle. Il viaggio era stato difficile. Qualche
giorno prima era partita in gommone e
moto d’acqua, tra onde possenti che ave-
vano inzuppato lei e le cose riposte nel suo
zaino; dopo essere salita a bordo dello
yacht preparato per la fuga, aveva sofferto
di nausea per giorni a causa del mare mos-
so. Ma quella sera il mare era più calmo e
lei avvertiva una sensazione sconosciuta.
Era libera.
Latifa aveva trentadue anni, un fisico
minuto, una morbida coda di cavallo e
intensi occhi scuri. Accanto a lei c’era la
sua amica Tiina Jauhiainen, un’istruttri-
ce di arti marziali finlandese che l’aveva
aiutata a preparare la fuga. La notte era
fresca e le donne erano infagottate in fel-
pe con il cappuccio, ma Latifa voleva che
l’amica dormisse sul ponte insieme a lei.
Jauhiainen era stanca e promise che l’a-
vrebbero fatto un’altra volta: da quel mo-
mento in poi ci sarebbero state molte oc-
casioni per vedere le stelle.
Per più di metà della sua vita, Latifa
aveva studiato dei piani per fuggire da suo
padre, lo sceicco Mohammed bin Rashid
al Maktoum, emiro di Dubai e primo mini-
stro degli Emirati Arabi Uniti. Lo sceicco
Mohammed è un alleato dei governi occi-
dentali, celebrato per aver trasformato
Dubai in una potenza moderna. Ha difeso
pubblicamente l’uguaglianza di genere
mettendola al centro del suo piano per
spingere gli Emirati ai vertici dell’ordine
economico mondiale e promettendo di
“rimuovere tutti gli ostacoli che le donne
devono affrontare”. Ma per sua figlia Du-
bai era “una prigione a cielo aperto”, dove
la disobbedienza era brutalmente punita.
Da adolescente, Latifa era stata fero-
cemente picchiata per aver sfidato il pa-
dre. Da adulta, le era stato vietato di la-
sciare Dubai ed era stata continuamente
sorvegliata dalle guardie. La fuga, Latifa
lo sapeva, rappresentava una sfida
d’“insondabile immensità”. “Sarà la cosa
migliore o l’ultima che farò”, aveva scritto.
“Non ho mai conosciuto la vera libertà.
Per me, è qualcosa per cui vale la pena mo-
rire” (i dettagli della sua esperienza sono
tratti da centinaia di lettere, email, testi e
messaggi audio che ha inviato agli amici
nel corso di un decennio).
Latifa aveva tenuto segreto il suo piano
per anni, mentre gettava le basi allenan-
96 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
dosi negli sport estremi, procurandosi un
passaporto falso e contrabbandando de-
naro attraverso una rete di complici.
Quando aveva rivelato il piano a Jauhiai-
nen, aveva già ingaggiato uno skipper che
l’avrebbe prelevata dalla costa e trasporta-
ta in India o Sri Lanka, dove sperava di
prendere un volo per gli Stati Uniti e chie-
dere asilo. Aveva solo bisogno di aiuto per
raggiungere il punto d’incontro, venticin-
que chilometri al largo, in acque interna-
zionali.
Jauhiainen è una donna solida e schiet-
ta, con zigomi alti e occhi azzurro ghiac-
cio. Era diventata amica di Latifa dandole
lezioni di capoeira nei giardini del palazzo
e voleva aiutarla a vedere il mondo. “Ero
Da adolescente, Latifa
era stata ferocemente
picchiata per aver
sfidato il padre
così emozionata”, mi ha raccontato. “Alla
fine, potremo farlo insieme”. Aveva pro-
messo di accompagnarla fino alla libertà.
Prima di partire, Latifa era sgattaiolata
nell’appartamento di Jauhiainen, diventa-
to il magazzino delle attrezzature subac-
quee, dei comunicatori satellitari e delle
parti di barca che le due donne avevano
messo insieme, e si era seduta davanti a
una videocamera. Con indosso una larga
maglietta blu, aveva registrato un messag-
gio di quasi quaranta minuti, da pubblica-
re in caso di cattura. Suo padre, racconta-
va, era un “vero criminale”, responsabile
di aver torturato e imprigionato le nume-
rose donne che gli avevano disobbedito.
Sua sorella maggiore era rimasta in prigio-
ne sotto sedativi dopo un tentativo di fu-
ga, diciotto anni prima, e sua zia era stata
uccisa per insubordinazione. Latifa stava
IRAN
Golfo
Persico
Dubai
Abu Dhabi
E M IR AT I
A R A BI
U NIT I
OMAN
ARABIA SAUDITA
100 km
scappando per rivendicare una vita in cui
non aver paura di “essere messa a tacere”,
in cui potersi svegliare al mattino e pensa-
re: “Posso fare quello che voglio oggi, pos-
so andare dove voglio, ho tutta la scelta
del mondo” (gli avvocati dello sceicco
Mohammed hanno negato qualsiasi abu-
so del loro cliente, ma hanno rifiutato di
rispondere a domande specifiche).
Sparita in mare
A bordo dello yacht, Latifa aveva scritto a
un’amica: “Ora mi sento davvero libera.
Un bersaglio mobile, certo, ma totalmen-
te libera”. Dopo una settimana di viaggio,
però, il capitano avvistò una nave che
sembrava seguirli e un piccolo aereo che
volteggiava sopra di loro. I fuggiaschi si
trovavano a circa cinquanta chilometri
dalla costa indiana e lo yacht era quasi a
secco di carburante. Il capitano temeva
che Latifa fosse stata localizzata. “La ucci-
deranno”, scrisse a un amico il 3 marzo.
Il giorno dopo comparve un altro ae-
reo. Al tramonto tutto era calmo, ma Lati-
fa si era chiusa in un silenzio impenetrabi-
le, come ha raccontato in seguito Jauhiai-
nen. Intorno alle 22, le due donne scesero
in cabina e Latifa si lavò i denti nel piccolo
bagno. Quando uscì, l’aria esplose in una
serie di colpi. Degli stivali battevano sul
ponte. “Mi hanno trovata”, disse Latifa.
Le amiche si chiusero in bagno e inviaro-
no diversi messaggi in cui chiedevano aiu-
to. Poco dopo il fumo entrò dalle prese
d’aria e dalle plafoniere. Mentre respira-
vano a fatica, Latifa disse che le dispiace-
va e Jauhiainen l’abbracciò. Poi barcolla-
rono fuori dalla cabina.
L’oscurità era tagliata in tutte le dire-
zioni dai mirini laser dei fucili d’assalto.
Uomini a volto coperto afferrarono le don-
ne e le costrinsero a salire sul ponte, dove
il capitano e l’equipaggio erano stati im-
mobilizzati e picchiati. Il pavimento era
una pozza di sangue. Legarono le mani di
Latifa dietro la schiena e la gettarono a ter-
ra, ma lei resisteva: scalciava, urlava e si
aggrappava allo scafo. Mentre la trascina-
vano via, Jauhiainen la sentì gridare:
“Sparatemi qui! Non riportatemi indie-
tro”. Poi la principessa sparì in mare.
Il palazzo Zabeel, sede reale dello
sceicco Mohammed, è una cittadella dalle
colonne bianche immersa in un palmeto
con elaborate fontane e pavoni in libertà.
Quando è stato costruito, a metà degli an-
ni sessanta, si ergeva sulla sabbia spoglia,
solitario nel deserto. Ora divide il turbinio
futuristico del centro di Dubai dai suq del-
la città vecchia, in equilibrio, come i suoi
 Lo sceicco Mohammed bin Rashid al Maktoum (al centro) a Dubai, il 26 marzo 2022
MAHMOUD KHALED (GETTY)
occupanti, tra modernità e passato. Quan-
do lo sceicco Mohammed riceve gli ospiti,
ama ricordargli che il profilo della città è
sorto dalla sabbia. “Qui non c’era nulla nel
2000”, ha detto a una troupe cinemato-
grafica nel 2007, indicando la città con un
gesto da prestigiatore. “Ma guardate ora”.
Quando lo sceicco Mohammed è nato,
nel 1949, il suo possedimento era un pic-
colo porto, uno dei sette emirati del deser-
to sotto il controllo dell’impero britanni-
co. La sua famiglia regnava da un com-
plesso di argilla e corallo dove d’estate si
dormiva sul tetto, cospargendosi d’acqua
per rinfrescarsi. L’autobiografia dello
sceicco Mohammed, My story (La mia sto-
ria), esalta l’infanzia immersa nella tradi-
zione beduina. Intorno ai dieci anni, Mo-
hammed accompagnò suo padre, lo sceic-
co Rashid, in un viaggio a Londra. Atterra-
to a Heathrow, osservò il brulicante aero-
porto –“simbolo della potente economia
che lo alimentava” – ed ebbe un presenti-
mento: “Noi, a Dubai, avevamo il poten-
ziale per diventare una città globale”. Più
tardi, a Downing street, vide suo padre
sostenere che Dubai avrebbe dovuto co-
struire un suo aeroporto internazionale.
Nel 1968 i britannici annunciarono il loro
ritiro dal Golfo e i nuovi Emirati Arabi
Uniti diventarono un importante esporta-
tore di petrolio. Lo sceicco Mohammed
tornò dall’addestramento militare nel Re-
gno Unito per assumere un ruolo di primo
piano nel governo del padre. Cinquant’an-
ni dopo, è considerato un genio della mo-
dernizzazione per aver trasformato Dubai
in un fiorente centro di commercio, con
un aeroporto che ha da tempo sostituito
Heathrow come snodo internazionale più
trafficato al mondo.
Visibili dallo spazio
Quando lo sceicco Rashid è morto, nel
1990, il protocollo stabiliva che il figlio
maggiore, il mite Maktoum, prendesse il
suo posto come regnante, ma nessuno
aveva dubbi su chi fosse davvero alla gui-
da del paese. È stato lo sceicco Moham-
med a ideare l’iniziativa dei “cieli aperti”
per accogliere i viaggiatori internazionali
e lanciare la compagnia aerea Emirates.
Ha introdotto una politica di esenzione
doganale che ha trasformato Dubai in uno
dei centri di spedizione più trafficati del
mondo e una rete di zone esentasse che ha
attirato banche e imprese internazionali;
ha fatto di Dubai il primo luogo del Golfo
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
in cui gli stranieri potevano avere delle
proprietà. Nel boom immobiliare che ne è
derivato, ha ostentato la ricchezza di Du-
bai con una serie di imponenti attrazioni,
tra cui il Burj al Arab, spesso indicato co-
me l’hotel più lussuoso del mondo, e il
Burj Khalifa, l’edificio più alto del mondo.
Ancora più grandiosi sono i vari arcipela-
ghi di isole artificiali, tra cui due a forma di
palma e un altro che rappresenta una
mappa del mondo, tutti così estesi da es-
sere visibili dallo spazio.
Lo sceicco Mohammed è salito uffi-
cialmente al trono dopo la morte del fra-
tello, nel 2006. In patria ha coltivato l’im-
magine di un leader arabo tradizionale,
presentandosi come un devoto padre di
famiglia, un prolifico autore di poesie na-
bati (la poesia nei dialetti della penisola
arabica) e un campione di equitazione.
All’estero, ha corteggiato assiduamente
l’occidente.
Dopo gli attentati dell’11 settembre
2001 negli Stati Uniti, gli Emirati sono di-
ventati un alleato strategico fondamenta-
le nella guerra al terrorismo. Dubai ha
dato un giro di vite al finanziamento dei
terroristi che avveniva attraverso le sue
banche ed è diventato il più grande scalo
97
Emirati Arabi Uniti
navale statunitense al di fuori degli Stati
Uniti. Nel frattempo, il governo emiratino
ha investito decine di miliardi di dollari
negli Stati Uniti e nel Regno Unito e lo
sceicco Mohammed ha accumulato un
enorme patrimonio immobiliare nel mon-
do. È uno dei maggiori proprietari terrieri
del Regno Unito, con una collezione di
case che comprende Dalham hall, una
grande residenza neoclassica immersa in
tredici ettari di parco nel Suffolk, e una vil-
la da 87 milioni di euro nel Surrey. Possie-
de anche la più grande attività di corse di
purosangue al mondo, con la sua scuderia
Godolphin, a Newmarket, grazie a una
preziosa amicizia con la regina Elisabetta,
che amava le corse di cavalli.
Mentre la sua notorietà cresceva, lo
sceicco Mohammed cercava di cambiare
l’immagine degli Emirati, considerati un
regime autoritario e repressivo. Il suo go-
verno ha approvato una legge che garanti-
sce alle donne la parità di retribuzione con
gli uomini e ha assegnato a nove donne
ruoli di rilievo nell’esecutivo.
Molti esperti considerano questi cam-
biamenti insufficienti. “Ci sono donne
con incarichi di primo piano, ma sono so-
lo apparenze”, mi ha detto Neil Quilliam,
esperto di questioni mediorientali al cen-
tro studi Chatham house, nel Regno Uni-
to. “Ci si aspetta che le donne si muovano
entro confini molto rigidi, e se li superano
disonorano la famiglia”. Continuano a
vivere sotto la custodia maschile e non
possono lavorare o sposarsi senza per-
messo. Gli uomini possono avere più mo-
gli e divorziare con una loro decisione
unilaterale, mentre le donne per scioglie-
re il matrimonio devono ottenere un’ordi-
nanza del tribunale. Gli uomini che ucci-
dono le donne possono essere graziati dai
parenti della vittima, il che permette ai
cosiddetti delitti d’onore di rimanere im-
puniti, perché in questi casi vittima e car-
nefice sono spesso imparentati.
All’interno della famiglia regnante di
Dubai, le donne hanno un duplice ruolo:
pubblicamente sono esaltate come em-
blemi del progresso femminile, ma in
privato sono obbligate a “mantenere l’o-
nore” della dinastia. Lo sceicco Moham-
med ha sposato almeno sei donne, che gli
hanno dato decine di figli. Secondo Hus-
sein Ibish, studioso dell’Arab Gulf states
institute di Washington, la disobbedien-
za femminile nella cerchia dell’emiro su-
scita una domanda “politicamente peri-
colosa” tra i sudditi: come può dirci cosa
fare se non riesce a controllare la sua stes-
sa famiglia? La logica del potere assoluto
98 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
richiede che le ribellioni siano represse
rapidamente e davanti a tutti. “È patriar-
cato performativo”, ha detto Ibish. “Vole-
te vedermi controllare la mia famiglia?
Ecco a voi”.
Come una bambola
Latifa trascorse i primi dieci anni della
sua vita senza sapere di avere delle sorel-
le. Sua madre, Houria Lamara,
era un’algerina molto bella che
aveva sposato lo sceicco Mo-
hammed e gli aveva dato quat-
tro figli. Ma Latifa non crebbe
con la sua famiglia di origine.
Lei e il fratello minore furono portati via
da piccoli e donati alla sorella del padre,
che non aveva figli.
La vita nel palazzo della zia era “terri-
bilmente soffocante”, ha ricordato Latifa.
Viveva insieme a decine di altri bambini
ed era tenuta d’occhio da governanti che
le facevano imparare a memoria il Corano
e non li lasciavano quasi mai uscire dalle
loro stanze. La zia andava a trovarla rara-
mente e quando lo faceva era crudele. In
un’occasione irruppe nella stanza dei
bambini e li picchiò fino a ricoprire i loro
corpi di lividi (il governo di Dubai ha rifiu-
tato di commentare questo incidente).
“Ricordo che da bambina stavo sem-
pre alla finestra a guardare la gente fuori”,
avrebbe scritto in seguito Latifa. Di tanto
La logica del potere
assoluto richiede che
le ribellioni siano
represse rapidamente
in tanto, si presentavano dei fotografi e la
acconciavano “come una bambola, con
gioielli, abiti e trucchi”. Le davano dei
cuccioli con cui giocare e le scattavano
delle foto che erano inviate alla madre,
scoprì in seguito. Ma quando le riprese fi-
nivano, gli oggetti di scena erano portati
via e lei era rispedita in camera. Di notte
sognava di far volare un aquilone così
grande che la trasportava in cielo.
Una volta all’anno, Latifa era portata a
visitare Houria e le altre figlie di sua ma-
dre, Shamsa e Maitha. Le dicevano che
erano sua zia e le sue cugine. Shamsa, di
quattro anni più grande, la colpiva parti-
colarmente. Era “piena di vita e di avven-
ture”, ha scritto una volta Latifa, “una ve-
ra cacciatrice di emozioni, ma anche una
persona compassionevole”. Quando Lati-
fa aveva circa dieci anni, scoprì la verità.
Shamsa marciò nel palazzo della zia e
chiese che la sorella e il fratello minori tor-
nassero a casa. “Shamsa era l’unica che
lottava per noi e ci voleva. La vedevo come
una figura materna e una migliore amica”.
I fratelli furono affidati di nuovo alla
madre e lo sceicco Mohammed andava a
trovarli ogni tanto. Un dipendente del per-
sonale lo ha descritto come un “padre af-
fettuoso”, che riempiva le figlie
di baci e abbracci. Ma lo sceicco
si arrabbiava per le sfide alla sua
autorità. Latifa ha raccontato di
averlo visto una volta colpire ri-
petutamente Shamsa in testa
per averlo interrotto (gli avvocati dello
sceicco Mohammed negano che fosse
violento con le figlie).
Man mano che cresceva, Shamsa non
sopportava le costrizioni imposte alle
donne della famiglia reale. Voleva guida-
re, viaggiare e studiare, e odiava coprirsi
con l’abaya (un indumento tradizionale
femminile tipico del golfo Persico).
“Shamsa era ribelle e anch’io lo ero”, ha
scritto Latifa. “Ma Shamsa aveva una mic-
cia più corta”. Shamsa e suo padre si scon-
travano perché lui non le dava il permesso
di andare all’università. “Non mi ha chie-
sto nemmeno cosa mi interessa”, scrisse
una volta Shamsa a una cugina. Aveva
pensato al suicidio, ma poi aveva ritrovato
la determinazione. “Voglio dipendere da
me stessa, in tutto. L’unica cosa che mi
spaventa è immaginarmi vecchia e rim-
piangere di non averci provato quando
avevo diciotto anni”.
All’inizio del 2000, poco dopo aver in-
viato la lettera, Shamsa si presentò alla
porta della camera di Latifa e le disse che
stava per partire. “Vuoi venire con me?”,
le chiese. Latifa era sconvolta. Aveva quat-
tordici anni e Shamsa era il suo punto fer-
mo. Tra loro calò il silenzio. “Non impor-
ta”, disse Shamsa. Si voltò e si allontanò.
“Quel momento è scolpito nella mia
memoria”, ha scritto in seguito Latifa.
“Perché se avessi detto di sì forse le cose
sarebbero andate diversamente”.
Senza alternative
La tenuta di Longcross è immersa nella
campagna del Surrey. Quando lo sceicco
Mohammed ha comprato la proprietà, è
entrato in possesso di una parte del pae-
saggio che lo aveva affascinato da bambi-
no. Nella sua autobiografia ricorda i viaggi
in auto nel Regno Unito con il padre: “Nul-
la avrebbe potuto prepararmi alla bellezza
di questa terra. C’erano colline verdi a
perdita d’occhio, come onde del mare”.
RICHARD STONEHOUSE (CAMERA PRESS/CONTRASTO)
UNITED ARAB EMIRATES MINISTRY OF FOREIGN AFFAIRS AND INTERNATIONAL COOPERATION/AP/LAPRESSE
Durante l’estate, quando a Dubai il cal-
do diventava soffocante, lo sceicco Mo-
hammed portava nel Regno Unito alcune
delle mogli e dei figli prediletti. Nel 2000,
nonostante il suo spirito ribelle, fu per-
messo a Shamsa di unirsi al gruppo a
Longcross.
Lei amava l’Inghilterra, era il suo posto
preferito, aveva detto a Latifa. Aveva an-
che un debole per una delle guardie bri-
tanniche del padre: un ex poliziotto e uffi-
ciale dell’esercito sulla quarantina di no-
me Grant Osborne. Secondo un amico
con cui aveva parlato spesso quell’estate,
Shamsa aveva cercato di avvicinarsi a
Osborne ma lui l’aveva respinta. La sicu-
rezza a Longcross era molto rigida: la te-
nuta era sorvegliata da telecamere a circu-
ito chiuso e pattugliata da guardie. Ma in
una notte di giugno, nella quiete della ca-
TOM STOCKILL (CAMERA PRESS/CONTRASTO)
Qui sopra: la principessa Shamsa bint Mohammed al
Maktoum alla fine degli anni novanta. In alto a sinistra:
Bouchra bint Mohammed al Maktoum davanti a uno dei
suoi quadri a Londra, il 17 marzo 2000. In basso: Latifa
bint Mohammed al Maktoum con la rappresentante delle
Nazioni Unite Mary Robinson a Dubai, il 15 dicembre 2018.
sa, Shamsa uscì furtivamente nell’oscuri- Il 21 giugno Shamsa entrò in un ufficio
tà e salì su una Range Rover nera lasciata senza pretese in una strada secondaria del
incustodita. Anche se non le era mai stato West end di Londra. L’accolse un uomo
permesso di guidare, riuscì ad accendere con gli occhi azzurri e la mascella sottile:
il motore e ad allontanarsi. Una volta rag- un avvocato di nome Paul Simon, che la
giunto il muro esterno, abbandonò l’auto ragazza aveva trovato sull’elenco telefoni-
e scivolò fuori dal cancello a piedi. co. Shamsa gli disse che era fuggita dalla
Quando, il mattino seguente, fu sco- famiglia reale di Dubai e che voleva chie-
perta l’auto abbandonata, lo sceicco Mo- dere asilo. Il caso era oltre la portata di
hammed arrivò in elicottero da Newmar- Simon – il suo studio si occupava d’immi-
ket per guidare le ricerche. Il personale si grazione, visti di lavoro e richieste di citta-
sparpagliò in auto e a cavallo, ma riuscì a dinanza – ma ne sapeva abbastanza da
trovare solo il cellulare di Shamsa, lancia- poter dire che la richiesta sarebbe stata
to fuori dal cancello. quasi certamente respinta, “alla luce delle
Nessuno a Longcross fu in grado di relazioni amichevoli” tra il Regno Unito e
fornire indizi sui suoi spostamenti, ma a gli Emirati.
Dubai Latifa ebbe notizie dalla sorella. Si Shamsa incontrò Simon altre due volte
era procurata un nuovo telefono e si tro- nelle settimane successive. A quel punto
vava in un ostello nel sudest di Londra, alloggiava da un amico australiano a
dove pensava alla mossa successiva. Elephant and Castle, un quartiere a sud di
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 99
Emirati Arabi Uniti
Londra fatto di palazzine anonime e stra-
de piene di rifiuti. All’avvocato disse di
aver paura che il padre potesse trovarla e
costringerla a tornare a Dubai, ma Simon
rispose che sarebbe stato difficile aiutarla
se non avesse presentato il passaporto,
custodito dalla famiglia.
Shamsa non aveva più alternative.
Raccontò a Latifa che il padre aveva in-
contrato una sua amica negli Emirati, of-
frendole un Rolex in cambio di aiuto per
rintracciarla. Shamsa credeva che il tele-
fono dell’amica fosse stato messo sotto
controllo, ma continuava a chiamarla lo
stesso. Latifa era sconcertata, ma la giusti-
ficava pensando che non avesse nessun
altro con cui parlare.
Alla fine dell’estate, Shamsa si rivolse a
Osborne, l’agente della sicurezza, implo-
rando il suo aiuto. Questa volta lui reagì in
modo cordiale e l’accompagnò a Cam-
bridge, dove prenotò una stanza per due
notti all’University arms, l’albergo più an-
tico e lussuoso della città (Osborne ha di-
chiarato che questo resoconto contiene
“informazioni errate e false”, ma si è rifiu-
tato di specificare quali).
Il 19 agosto Shamsa e Osborne furono
ripresi dalle telecamere a circuito chiuso
mentre uscivano dall’albergo e salivano
su un’auto. Lei era ubriaca e Osborne era
al volante. Guidò fino a un ponte vicino,
dove accostò bruscamente e scese. Era
un’imboscata. Quattro uomini emiratini
balzarono nel veicolo, che si allontanò.
Shamsa fu portata alla tenuta del padre a
Newmarket, dove trascorse una notte de-
solata a Dalham hall. Alle prime luci
dell’alba fu condotta fuori dal paese, verso
Dubai.
Dritta al punto
Il 1 settembre una donna del Surrey di no-
me Jane-Marie Allen rientrò a casa dalle
vacanze e trovò uno strano messaggio nel-
la segreteria telefonica, lasciato da qual-
cuno che si presentava con un nome simi-
le a “Shansa”. La persona che chiamava
diceva di essere stata “riportata a Dubai
contro la sua volontà” e chiedeva di avvi-
sare il suo avvocato, Paul Simon. Allen
non conosceva la donna, presumibilmen-
te aveva sbagliato numero, ma era chiara-
mente nei guai. Chiamò la polizia.
Gli agenti del Surrey parlarono con
Simon e vennero a sapere dei suoi incon-
tri con Shamsa. Quando capirono che si
trattava di un’esponente della famiglia
reale di Dubai, segnalarono la questione
allo Special branch, un’unità della polizia
locale che si occupa di sicurezza naziona-
100 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
le. Gli agenti contattarono i rappresen-
tanti della famiglia che, secondo il verba-
le della polizia, ribadirono di “non essere
a conoscenza del nome fornito o di un si-
mile incidente”. Indipendentemente dal
fatto che gli agenti avessero creduto o
meno a questa falsità, ritennero, consul-
tandosi con Simon, che Shamsa avesse
accesso a un telefono e potesse chiamare
lei stessa la polizia se ne avesse avuto bi-
sogno. La questione fu chiusa senza che
fosse registrato alcun reato (Simon ha ri-
fiutato di commentare questo articolo,
invocando il segreto professionale).
Sei mesi dopo il rapimento, Simon ri-
cevette un’email contenente un messag-
gio di Shamsa: “Sono sempre sorvegliata,
quindi andrò dritta al punto. Mi hanno
beccata. Paul, conosco queste
persone, hanno i soldi, hanno il
potere, pensano di poter fare
qualsiasi cosa”. Shamsa era te-
nuta prigioniera nel palazzo di
Dubai, dove le guardie del pa-
dre, scriveva, “cercano di terrorizzarmi e
di farmi cedere”. Ma aveva trovato un
modo per trasmettere messaggi, convin-
cendo un’inserviente a nascondere i bi-
glietti nei capelli e a consegnarli a Latifa e
ad altri complici. In uno di quei biglietti,
Shamsa chiedeva a Simon di coinvolgere
“immediatamente” le autorità britan-
niche.
Poi Shamsa perse ogni
contatto con il mondo
esterno e fu tenuta
sotto sedativi
Simon tornò alla polizia e consegnò il
messaggio di Shamsa: la donna era stata
portata via dal paese contro la sua volontà,
in violazione delle leggi britanniche con-
tro il rapimento (gli avvocati dello sceicco
Mohammed negano l’accaduto). Quando
gli agenti raccolsero la dichiarazione di
Simon, lui disse tutto quello che sapeva,
ma aggiunse che la sua “mancanza di
competenza e di esperienza” al di fuori del
campo del diritto dell’immigrazione non
gli consentiva di agire oltre per conto di
Shamsa. Il verbale si fece strada lenta-
mente attraverso il sistema. Dalla polizia
del Surrey passò per i vari gradi di segre-
tezza dello Special branch, prima di rag-
giungere la scrivania di un anziano detec-
tive del Cambridgeshire, il cui ufficio era
di fronte all’albergo University arms, l’ul-
timo posto in cui Shamsa era stata vista.
Una mattina del febbraio 2001 l’ispet-
tore capo David Beck si stava sedendo da-
vanti a una tazza di caffè e alle statistiche
mensili sulla criminalità, quando un agen-
te dello Special branch gli consegnò un
fascicolo. Lo lesse con crescente stupore.
Un giovane agente, inviato all’hotel, gli
portò una copia del filmato delle teleca-
mere a circuito chiuso che mostrava
Shamsa e Osborne uscire insieme.
Beck contattò Simon, che gli disse che
Shamsa ora aveva un telefono; Latifa, che
di tanto in tanto riusciva a mandare alla
sorella vestiti e altri oggetti, lo aveva fatto
arrivare di nascosto. Quando compose il
numero, come riportato in un verbale del-
la polizia, Shamsa raccontò il coinvolgi-
mento di Osborne nella sua cattura e die-
de i nomi di tre degli uomini che,
a suo dire, le avevano teso l’im-
boscata sul ponte. Tra di loro
c’era il dirigente della Dubai Air
Wing, che forniva elicotteri e pi-
loti allo sceicco. Secondo
Shamsa, gli uomini l’avevano portata a
Dalham hall e l’avevano sedata con la for-
za. Il giorno dopo l’avevano trasferita in
elicottero in Francia. Lì erano stati accolti
da un altro storico dipendente del padre,
un britannico di nome David Walsh, e por-
tati a Dubai con un jet privato (Walsh ha
rifiutato di rilasciare commenti).
Ulteriori indagini confermarono la
versione di Shamsa. Un funzionario della
dogana raccontò di aver ricevuto una tele-
fonata da un pilota di elicotteri dello sceic-
co Mohammed intorno alla mezzanotte
del giorno del rapimento di Shamsa. Stava
dando comunicazione di un volo da
Dalham hall alla Francia per il mattino se-
guente. E a un altro pilota aveva confidato
che il viaggio doveva essere gestito con
discrezione, perché la famiglia “non vole-
va che nessuno nel Regno Unito fosse
coinvolto”.
La missione di Bouchra
Alla fine dell’anno la notizia dell’indagine
di Beck trapelò sul Guardian. Il giornale
riportava che Shamsa aveva raccontato
agli investigatori il suo rapimento al tele-
fono. Poco dopo Shamsa perse ogni con-
tatto con il mondo esterno e fu tenuta sot-
to sedativi. “È stato un giorno molto duro
per me”, scrisse in seguito Latifa.
Beck ripercorse i suoi appunti per capi-
re i passi da fare. In un memorandum ave-
va citato un altro incidente che aveva atti-
rato l’attenzione del governo britannico
l’anno della scomparsa di Shamsa.
CONTINUA A PAGINA 103 »
 Cambia il mondo,
inizia dal tuo conto.
Scegli Banca Etica per dire NO! a una finanza che genera profitto per
pochi, alimenta le disuguaglianze, finanzia le guerre e la crisi climatica!
Apri il conto che costruisce la pace, rispetta l’ambiente e le persone.

A partire da 1 € al mese*. Inclusa nel canone la carta di debito con i colori della
pace in pvc riciclato che puoi usare anche per i tuoi acquisti online.
*fino a quando compi 36 anni. Poi il canone passa a 3€ al mese per chi è già socio/a o vuole diventarlo o a 4 € al mese.

Messaggio pubblicitario con finalità promozionale. Per le condizioni contrattuali ed economiche applicate consulta
il documento informativo sulle spese e il foglio informativo su www.bancaetica.it/consumatori
Un teatro naturale
senza confini
un palcoscenico
che diventa
un mondo

SOSTIENE
Lassù, dove la musica del silenzio si può sentire come in nessun altro luogo e dove il vento suona
accarezzando le cime come corde d’arpa, abbiamo deciso di portare la più bella musica creata, in
dialogo con l’incanto delle Dolomiti, gli artisti, il pubblico. Dalla musica classica al jazz, dalla world
music alla canzone d’autore: 18 appuntamenti imperdibili tra le montagne più belle del Trentino.

28a EDIZIONE DEL FESTIVAL SUONI DELLE DOLOMITI - DAL 23 AGOSTO AL 1 OTTOBRE isuonidelledolomiti.it
Emirati Arabi Uniti
Quell’aprile c’era stato un altro “allarme
rapimento” che aveva coinvolto gli emiri
nel Regno Unito.
Sheikha Bouchra bint Mohammed al
Maktoum aveva fatto il suo debutto a Lon-
dra nella primavera del 2000. Era una
donna marocchina di ventisette anni con
capelli ramati lunghi fino alla vita e aveva
sposato lo sceicco Maktoum – fratello
maggiore di Mohammed, di trent’anni più
grande di lei – quando era ancora adole-
scente. Con la maturità era cresciuta la
frustrazione per i limiti della vita a Dubai.
Bouchra si era sistemata con i suoi tre
figli piccoli in un palazzo di stucco bianco
a Lowndes square, nel quartiere di Belgra-
via, e aveva rilasciato un’intervista alla ri-
vista Hello! annunciando la sua missione:
“Voglio che le donne del mio paese abbia-
no il coraggio di mostrare quello che pos-
sono fare”. L’intervista fu pubblicata su
sette pagine, con fotografie di Bouchra in
jeans bianchi attillati e stivali di vernice,
davanti a una tappezzeria dorata.
Bouchra era una pittrice e aveva assun-
to un addetto alle pubbliche relazioni di
nome Nick Hewer per allestire una gran-
de mostra delle sue opere, seguita da un’a-
sta per raccogliere fondi per Medici senza
frontiere. Aveva detto a Hewer che spera-
va che la sua maggiore visibilità in occi-
dente avrebbe sostenuto il marito contro
le intromissioni del potente fratello mino-
re, “il Barba”, come lei chiamava lo sceic-
co Mohammed. “Sta spingendo mio mari-
to nell’ombra”, protestava.
Bouchra immaginava che la mostra
avrebbe attirato molti ricchi emiratini che
avrebbero pagato profumatamente per i
suoi dipinti. Il pezzo forte era un paesag-
gio tempestato di gioielli, intitolato La na-
ture, che raffigurava un ruscello di monta-
gna punteggiato di topazi, acquamarine e
granati verdi, sotto stelle di diamanti. Ma
La nature fu aggiudicato per novemila
sterline appena (poco più di diecimila
euro), denaro che a quanto pare Bouchra
aveva dato al fidanzato della sua parruc-
chiera per far salire le offerte. Nessuno
degli invitati emiratini si era presentato
alla mostra. Questo, ha ricordato Hewer,
fu il primo segnale che Bouchra era nei
guai.
Dopo l’asta il suo comportamento
sembrò sempre di più fuori controllo. Una
volta invitò Hewer nella sua residenza di
avenue Foch a Parigi, accogliendolo in
una tuta argentata attillata per portarlo al
cabaret Le Lido, con i tre figli piccoli al se-
guito. Lui osservò con orrore il tavolo cir-
condato da ballerine di burlesque con reg-
giseno di strass e nappe per capezzoli,
mentre le guardie di sicurezza emiratine
di Bouchra distoglievano lo sguardo. “Mai
vista una cosa così inappropriata”, ha det-
to Hewer. Bouchra sembrava calibrare il
suo comportamento per attirare l’atten-
zione. Quando Hewer la vedeva in priva-
to, la trovava “molto pudica, tranquilla,
garbata”, con una spontanea tenerezza
verso i suoi ragazzi. In pubblico, però, “si
metteva un po’ in mostra”.
Un giorno di aprile Hewer ricevette
una telefonata dal fratello minore di Bou-
chra, che era andato a trovarla a
Londra. Era in preda al panico:
“La sceicca è stata rapita!”. Bou-
chra era già all’aeroporto di
Farnborough, a bordo del jet pri-
vato dello sceicco Maktoum, e le
guardie emiratine erano andate a prende-
re i suoi figli. In sottofondo, Hewer ha rac-
contato di aver sentito “un gran baccano”,
mentre la tata dei bambini lottava con gli
uomini.
L’incidente mise in subbuglio l’aero-
porto. La tata chiamò la polizia per denun-
ciare il rapimento dei ragazzi; Scotland
yard li rintracciò sulla pista e l’aereo fu
trattenuto. Patrick Nixon, all’epoca amba-
sciatore britannico negli Emirati, mi ha
raccontato di aver ricevuto una telefonata
da un diplomatico emiratino che gli chie-
deva di “mettersi in contatto con la polizia
e dirgli di andarsene”. Nixon si era rifiuta-
In questa fase
preliminare non
vanno fatte troppe
promesse
to, suggerendo al diplomatico di rivolgersi
al Foreign office, il ministero degli esteri.
Poco dopo, l’aereo fu autorizzato a partire.
In seguito Nixon venne a sapere da
fonti degli Emirati che Bouchra era stata
“rinchiusa in una villa a Dubai”. Una per-
sona legata alla famiglia reale me l’ha
confermato: “L’imprigionarono in casa e
continuarono a drogarla con tranquillanti
per dire che era pazza”.
Nel 2007, l’anno successivo alla morte
del marito e all’insediamento dello sceic-
co Mohammed, negli ambienti di palazzo
si diffuse la notizia che Bouchra era mor-
ta. Aveva trentaquattro anni. Alcuni disse-
ro che se ne era andata nel sonno. Ma nel
video registrato prima della sua fuga, La-
tifa accusava il padre: “Il comportamento
di Bouchra era scandaloso. Lui si è sentito
Internazionale 1522-1523-1542 | 28 luglio 2023
minacciato e l’ha uccisa”. Ha ripetuto l’af-
fermazione in diverse lettere ad amici. In
una di queste, affermava che Bouchra era
stata picchiata a morte dalle guardie del
padre.
Gli avvocati dello sceicco Mohammed
negano questo fatto, ma il racconto di La-
tifa è stato sostenuto da due fonti vicine
alla famiglia reale. “Non hanno avuto
pietà”, ha detto uno di loro. “L’hanno uc-
cisa perché per loro era un problema. Era
una donna forte che si batteva per i suoi
diritti”. Un ex dipendente dello staff per-
sonale dello sceicco mi ha det-
to: “È stata uccisa. Un minuto
prima era qui, un minuto dopo
era sparita”.
Anni dopo Hewer ricevette
un messaggio da un numero
sconosciuto di Dubai. Uno dei figli di Bou-
chra si stava per sposare e il regalo che
avrebbe significato di più per lui era un
quadro di sua madre. Hewer rispose chie-
dendogli se era viva. “Mamma se n’è an-
data nel 2007”, fu la risposta. “Possa la
sua bella anima riposare in pace”. Hewer
aveva tenuto La nature. Impacchettò il
quadro che nessuno aveva voluto e lo spe-
dì all’unica persona che lo voleva.
Infrangere le leggi
Nella primavera del 2002, quasi due anni
dopo il rapimento di Shamsa, David Beck
ricevette finalmente una dichiarazione da
Mohammed al Shaibani, presidente
dell’ufficio privato della famiglia reale di
Dubai nel Regno Unito. In un inglese for-
male, confermò di aver guidato fino a
Dalham hall con i tre uomini che Shamsa
aveva indicato come suoi rapitori, ma ne-
gò che lei fosse in macchina.
Al Shaibani affermò di non conoscere
la donna e di averla incontrata solo dopo
l’arrivo a Dalham hall, ma scrisse che
“sembrava sicura di sé, vivace e piuttosto
rumorosa. In effetti sono giunto alla con-
clusione che avesse bevuto”. Il mattino
seguente l’aveva vista partire in elicottero.
Se davvero si trattava di Shamsa, dichiarò,
“non è stata portata via contro la sua vo-
lontà”.
Beck decise che doveva interrogare
Shamsa di persona e chiese l’autorizza-
zione per andare a Dubai. I funzionari del
Crown prosecution service (Cps, la pro-
cura della corona britannica) gli comuni-
carono che la sua richiesta avrebbe dovu-
to passare attraverso il Foreign office.
Alcune settimane dopo seppe che
l’autorizzazione era stata respinta. La no-
tizia lo fece infuriare, ma Beck mi ha detto
103
 Emirati Arabi Uniti
Mohammed bin Rashid al Maktoum e sua moglie Haya ad Ascot, nel Regno Unito, il 19 giugno 2014
STUART C. WILSON (GETTY)
che se l’aspettava: “Se sei una persona ric-
ca e potente, puoi infrangere qualsiasi leg-
ge nel nostro paese”.
Ben Gunn, all’epoca capo della polizia
del Cambridgeshire, mi ha detto che Beck
aveva raccolto “prove evidenti” che
Shamsa era stata “rapita per strada”, ma il
caso si era arenato. “È intervenuta la poli-
tica”, sospettava.
Il Foreign office britannico ha sempre
sostenuto di non interferire con l’applica-
zione della legge; un portavoce ha rifiuta-
to di rispondere a domande dettagliate sul
caso di Shamsa. I funzionari si sono rifiu-
tati di consegnare i fascicoli relativi all’in-
dagine, sostenendo che farlo “ridurrebbe
la capacità del governo britannico di pro-
teggere e promuovere gli interessi del Re-
gno Unito”.
Raj Joshi, che all’epoca della richiesta
di Beck dirigeva la divisione del Cps inca-
ricata dei procedimenti giudiziari interna-
zionali, ha detto che il suo lavoro era rego-
larmente ostacolato dal Foreign office.
“Mettevano il becco quasi ogni mese”, mi
104 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
ha detto. Anche se non era coinvolto nel
caso di Shamsa, Joshi ha definito le limita-
zioni sull’indagine di Beck “un affronto
alla giustizia”. Ha affermato: “È davvero
esasperante che si permetta agli interessi
economici e di altro tipo di calpestare la
giustizia”.
Ho parlato con Beck tramite Zoom lo
scorso ottobre. Da tempo in pensione, vi-
ve con la moglie in una cittadina balneare
dello Yorkshire. “Poteri che erano fuori
dal mio controllo hanno influenzato il cor-
so di quello che è successo”, mi ha detto.
Eppure non aveva mai tentato di parlare
con due delle persone indicate da Shamsa:
Grant Osborne e David Walsh, entrambi
residenti nel Regno Unito. E ha accettato
il risultato senza protestare. “Questo tipo
di decisioni sono prese ai vertici”, mi ha
detto con un’alzata di spalle. “Non puoi
farci niente”.
Negli anni successivi, i rapporti tra il
Regno Unito e Dubai sono diventati anco-
ra più stretti. Lo sceicco Mohammed ha
investito centinaia di milioni di sterline
nelle corse di cavalli britanniche. Ad
Ascot è apparso spesso al fianco della regi-
na, unendosi a lei nel Royal box e perfino
arrivando nella sua carrozza, in testa al
corteo reale.
“Lo sceicco Mohammed bin Rashid ha
sempre avuto la strada spianata grazie al
legame con Newmarket, per dirla in modo
piuttosto grezzo”, mi ha detto l’ex amba-
sciatore Nixon. “I soldi contano”, ha ag-
giunto. “Ottiene tutto quello che vuole”.
Dentro la residenza
Un sabato di giugno del 2001 l’ispettore
capo Colin Sutton si trovava a casa sua
nel Surrey quando ricevette una chiama-
ta dalla sala operativa. Era stato denun-
ciato un grave crimine nella tenuta di
Longcross dello sceicco Mohammed:
una lavoratrice del sesso di vent’anni di-
ceva di essere stata prelevata a Londra da
un autista e portata nella proprietà, dove
sosteneva di essere stata tenuta prigio-
niera e ripetutamente violentata da un
esponente della famiglia reale di Dubai.
 Sutton si mise a indagare, ma poi rice-
vette una seconda telefonata, da un colle-
ga dello Special branch. La questione era
stata chiarita “da governo a governo”, gli
disse. “C’era questa donna che era stata
finalmente liberata dopo essere stata sot-
toposta per giorni a ogni tipo di abuso in
quella casa e ci è stato detto: ‘Non preoc-
cupatevi, è stata pagata per il suo tempo e
così lo sport preferito di sua maestà con-
tinuerà in questo paese’”, mi ha racconta-
to Sutton.
La polizia del Surrey ha dichiarato che
gli agenti sono stati inviati a Longcross per
indagare, accedendo alla proprietà con
l’aiuto dello Special branch, ma non è sta-
to possibile confermare l’identità del pre-
sunto stupratore e non sono state mosse
accuse. Un portavoce ha dichiarato che
l’inchiesta è stata approfondita, senza al-
cuna prova di ingerenza da parte del go-
verno. Ma diversi ex alti funzionari del
Foreign office mi hanno confermato che
le denunce penali riguardanti i reali del
Golfo nel Regno Unito sono state spesso
gestite al riparo dallo sguardo dell’opinio-
ne pubblica.
Tre autisti che hanno lavorato anni per
la famiglia reale di Dubai mi hanno rac-
contato che erano regolarmente mandati
a prelevare lavoratrici del sesso da tutta
Londra per portarle a Dalham hall quando
lo sceicco Mohammed e la sua cerchia si
trovavano nella residenza. Hanno ricor-
dato che il punto di raccolta era l’hotel
Carlton tower di Londra, di proprietà del
sovrano di Dubai. Alcune erano professio-
niste esperte, ma altre erano giovani poco
più che adolescenti reclutate nei locali o
che avevano bisogno di soldi per mante-
nersi agli studi. Alle donne non dicevano
dove sarebbero andate e gli requisivano i
telefoni prima di farle entrare nella resi-
denza. Gli autisti non sono stati in grado di
dire esattamente cosa succedeva lì, o chi
fosse coinvolto, ma quando tutto finiva
erano richiamati per portare via le donne.
Uno degli autisti è un uomo sulla set-
tantina di nome Djuro Sinobad, che si è
trasferito nel Regno Unito dalla Serbia e
ha lavorato come autista a Newmarket
per diciassette anni, fino alla fine del
2020. Mi ha raccontato che alcune delle
donne più giovani che accompagnava
s’innervosivano quando capivano cosa ci
si aspettava da loro. Una, ha ricordato, è
scappata mezza svestita nel parco di
Dalham hall, inseguita da un dipendente
del personale dello sceicco Mohammed,
che l’ha raggiunta tra i cespugli e l’ha pic-
chiata con un bastone. “Era sotto shock”,
mi ha detto. “Aveva sulla schiena i segni
delle botte”. Tornando a Londra aveva
pianto per tutto il tragitto.
Una notte di giugno del 2002, Latifa
prese un paio di forbici e tagliò a zero i suoi
lunghi capelli. Si coprì i vestiti con un’aba-
ya, calzò un paio di scarpe da ginnastica e
preparò una borsa con contanti,
acqua, tronchesi e un coltello a
serramanico. Poi uscì di nasco-
sto dalla casa della madre e sca-
valcò il muro. Aveva sedici anni
ed era la prima volta che usciva
da sola. Il suo piano, ha scritto in seguito,
era di “raggiungere l’Oman di nascosto” e
“trovare lì un avvocato per aiutare mia so-
rella imprigionata”.
Latifa prese un taxi fino a una zona vi-
cina al confine, dove fermò un ciclista di
passaggio e lo convinse a venderle la bici-
cletta. Pedalò mentre il sole sorgeva sul
deserto, finché raggiunse una recinzione
e tagliò il filo spinato per passare. Quando
un’auto dell’esercito accostò, lei non si
fermò, ma fu subito raggiunta da alcuni
uomini in tenuta mimetica che la carica-
rono sul retro.
Fu condotta in un commissariato di
polizia, dove fu accolta da un uomo “simi-
le a un rospo” che lavorava per suo padre e
che la riportò a casa, dove, ha ricordato
poi, fu picchiata finché non le uscì il san-
gue dal naso. Sua madre assisteva, ha
“È l’ombra di se stessa,
tutta la forza di
volontà spazzata via
a furia di torture”
scritto: “Era vestita bene, il viso pesante-
mente truccato e un rossetto lilla metalli-
co, come se aspettasse una visita di mio
padre”.
Quando il pestaggio finì, Latifa fu ri-
messa in macchina e portata in una prigio-
ne nel deserto. Una volta entrata fu con-
dotta in una cella e le fu ordinato di to-
gliersi le scarpe. Poi una guardia la tenne
ferma mentre un’altra colpiva le piante
dei piedi con un pesante bastone di legno.
“Non avrebbe potuto picchiarmi più forte
di così”, ha scritto in un resoconto detta-
gliato della sua prigionia. La sessione di
tortura durò cinque ore e quando finì Lati-
fa non riusciva più a camminare; dovette
trascinarsi sul pavimento per bere da un
rubinetto di fianco al water. Infilò i piedi
rotti nelle scarpe, sperando che facessero
da gesso, e dormì così. Fu svegliata dalle
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
guardie che la trascinavano fuori dal letto
per picchiarla di nuovo (gli avvocati dello
sceicco negano che il loro cliente abbia
fatto maltrattare o imprigionare la figlia).
Latifa rimase in prigione per tredici
mesi. Dormiva su un sottile materasso
macchiato di sangue, con gli stessi vestiti
che aveva addosso quando era
scappata. Non aveva né sapone
né spazzolino da denti. A volte
la luce era spenta per giorni,
quindi doveva spostarsi nella
cella al buio. “Sono stata tratta-
ta peggio di un animale qualsiasi”, ha
scritto in seguito.
Un giorno, nel luglio 2003, fu tirata
fuori dalla cella e messa in un veicolo che
l’aspettava. “Non mi ero mossa per un
anno e un mese, quindi in macchina mi
sembrava di essere sulle montagne rus-
se”, ha scritto. Fu portata a casa, dove,
ricorda, sua madre l’accolse come se non
fosse successo nulla. Ma quando Latifa si
guardò allo specchio rimase inorridita
alla vista degli occhi incavati e delle ossa
sporgenti sui fianchi. Per una settimana
fece la doccia cinque volte al giorno, go-
dendosi il sapone e gli asciugamani fre-
schi. Poi esplose. “Ero così triste, arrab-
biata e affranta”, ha scritto. Continuava a
gridare che voleva vedere Shamsa.
Alla fine, ha raccontato, fu sedata e
portata via. Poi fu rinchiusa per altri due
anni.
Libertà o morte
Uscì nell’ottobre 2005, pochi mesi prima
del suo ventesimo compleanno e dell’in-
sediamento ufficiale del padre al trono di
Dubai. Per anni Latifa non si fidò di nessu-
no. “Passavo molto tempo con gli animali,
cavalli, cani, gatti, uccelli”, ha ricordato
nel video della sua fuga. Le era vietato la-
sciare Dubai ed era scortata ovunque da
guardie, a volte le stesse che l’avevano tor-
turata in prigione. “Al minimo rumore mi
svegliavo di scatto, convinta che volessero
trascinarmi via e picchiarmi”, ha scritto.
Shamsa tornò a casa dalla prigionia tre
anni dopo Latifa. “È l’ombra di se stessa,
tutta la forza di volontà spazzata via a furia
di torture”, scriveva Latifa. Shamsa aveva
tentato tre volte il suicidio: tagliandosi i
polsi, procurandosi un’overdose e cer-
cando di dare fuoco alla cella. Era stata
liberata dopo uno sciopero della fame.
Ora le davano tranquillanti e antidepres-
sivi che la rendevano “uno zombie”. All’i-
nizio, ha scritto in seguito Latifa, Shamsa
non si sentiva a suo agio ad aprire gli oc-
chi, perché era rimasta al buio per tanto
105
Emirati Arabi Uniti
tempo. Doveva essere condotta per mano.
Il ricongiungimento delle sorelle fu stra-
ziante. Latifa si sforzava di perdonare a
Shamsa le mosse avventate che avevano
portato alla sua cattura. “Ho rischiato di
morire e di rovinarmi la vita per lei e sono
ancora arrabbiata perché è stata così im-
prudente”, scriveva. “Ma allo stesso tem-
po non c’è nessun altro che la difenda”.
Decise di fare un ultimo tentativo per
salvare se stessa e la sorella. “Devo identi-
ficare ogni possibile punto debole e avere
un piano per ogni evenienza”, scrisse in
quel periodo. “Se vengo colta sul fatto,
non voglio subire altri anni di tortura, di-
sumanizzazione e disperazione. Per me è
libertà o morte, assolutamente nulla nel
mezzo”.
Tutto perfetto
Nel novembre 2010 Tiina Jauhiainen la-
vorava in una scuola di arti marziali a Du-
bai quando ricevette un’email da Latifa
che le chiedeva delle lezioni di capoeira.
Jauhiainen fu indirizzata allo Zabeel club,
un complesso ricreativo privato accanto al
palazzo dello sceicco Mohammed. Latifa
arrivò accompagnata dalle guardie, che
perlustrarono il club prima del suo ingres-
so per assicurarsi che non ci fossero uomi-
ni. A Jauhiainen sembrò una donna senza
pretese, che evitava il suo sguardo. Ma
una volta sole nel club, uno spazio vuoto
costellato dai ritratti dello sceicco Mo-
hammed e dei suoi figli prediletti, si tuffò
nell’allenamento.
Latifa voleva allenarsi ogni giorno in
modo intensivo, mi ha raccontato
Jauhiainen; sembrava determinata a di-
ventare più forte e più agile. All’inizio era
troppo orgogliosa per mostrare la stan-
chezza, ma poi aveva cominciato ad am-
mettere quando non ce la faceva più, e
allora le due donne ordinavano da man-
giare e chiacchieravano.
Latifa sembrava immersa in uno stra-
ordinario privilegio, in una vita di svaghi.
“Tutto perfetto”, pensava Jauhiainen. Ep-
pure la principessa era affascinata dai det-
tagli quotidiani della vita della sua istrut-
trice. Le piaceva far assaggiare a Jauhiai-
nen frutti che non aveva mai provato, co-
me la chirimoya e la carambola, mentre la
tempestava di domande.
Jauhiainen era cresciuta in un’azienda
floricola nella Finlandia centrale, in un
piccolo villaggio circondato da più di cen-
to laghi. Mentre i genitori si occupavano
dei tulipani, a lei spettava il compito di ac-
cudire i fratelli più piccoli. Se n’era andata
appena aveva potuto, studiando a Londra
106 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
prima di trasferirsi a Dubai nel 2001. La
mancanza di radici del luogo l’attraeva e
aveva vissuto in una serie di grattacieli
ammobiliati, apprezzando la sensazione
di poter “fare facilmente le valigie e an-
darsene” quando voleva. Eppure, dieci
anni dopo, era ancora lì.
La relazione con Latifa riempì presto
la vita di Jauhiainen. Lei lavorava nel set-
tore delle vendite arrotondando in nero
alla scuola di arti marziali, ma accettò di
lasciare il lavoro per allenarsi insieme al-
la principessa a tempo pieno. Poi Latifa le
chiese se potevano cominciare anche a
fare paracadutismo. Alla prima lezione,
Latifa fu l’unica a lanciarsi da sola. In se-
guito, ha raccontato Jauhiainen, fece “un
Riuscì a procurarsi
un passaporto
irlandese falso, che
custodiva con cura
salto dopo l’altro, come una pazza”. Lati-
fa cominciò a volare con la tuta alare e a
lanciarsi dalle mongolfiere. Adottò un
approccio altrettanto febbrile con l’adde-
stramento subacqueo, accumulando mi-
gliaia di immersioni.
“Era la mia ragione per restare a Du-
bai”, mi ha detto Jauhiainen. Tuttavia,
gran parte della vita di Latifa rimaneva un
mistero. “Perché tutta questa intensità?”,
si chiedeva Jauhiainen. Sapeva che all’a-
mica era permesso di dedicarsi a hobby
approvati, ma le era vietato la-
sciare Dubai o uscire senza ac-
compagnatori. Quando l’istrut-
trice provava a parlare delle re-
strizioni, Latifa cambiava di-
scorso. Dopo qualche anno eb-
bero il permesso di incontrarsi da sole, ma
anche allora Jauhiainen non aveva idea
del compito per cui era stata reclutata.
Mentre Latifa perfezionava il suo pia-
no, era entrata in possesso di un libro inti-
tolato Fuga da Dubai, in cui un uomo di
nome Hervé Jaubert raccontava come era
scappato dagli Emirati usando un’attrez-
zatura subacquea e un gommone per rag-
giungere una barca in acque internaziona-
li. Dopo averlo letto, rintracciò Jaubert,
inviandogli un’email per chiedergli aiuto.
“Ho cominciato a pianificare la mia
emancipazione molti anni fa”, scrisse, di-
chiarando di non temere l’acqua, di essere
esperta di sport estremi e pronta a intra-
prendere qualsiasi addestramento neces-
sario. Se lui avesse accettato di prelevarla
in mare, lei sapeva che avrebbe avuto bi-
sogno di aiuto per raggiungere il punto
d’incontro. “Farò in modo di avere un’ac-
compagnatrice”, gli assicurò. “Non do-
vrebbe essere difficile”.
Jaubert era un ingegnere navale fran-
co-statunitense e un ex ufficiale di marina
sulla cinquantina, che aveva lasciato Du-
bai per sfuggire ad accuse di appropriazio-
ne indebita, che sosteneva essere false.
Affermava di aver lavorato sotto copertu-
ra nei servizi segreti francesi e coltivava
un’aria di mistero, accresciuta da capelli
neri lucidi, barba incolta e un pesante ac-
cento francese. All’inizio era scettico
sull’identità di Latifa, ma in una serie di
email lei gli fornì dettagli sulla sua vita.
Alla fine accettò di aiutarla, a pagamento.
Latifa e Jaubert si scrissero per più di
sette anni. In questo periodo, secondo i
calcoli di Latifa, lei gli inviò più di cinque-
centomila dollari. Non le era permesso
avere un conto in banca, quindi risparmia-
va sui contanti, eludendo il suo accompa-
gnatore durante i giri di shopping per pas-
sare mazzette di denaro agli emissari di
Jaubert. A volte le sue richieste erano mol-
to pesanti. “Sono davvero in difficoltà e mi
sento come un criceto sulla ruota”, scrive-
va Latifa nel 2014. Gli promise di inviargli
un gioiello che valeva più di cinquantami-
la dollari, ma gli disse: “Devi venirmi in-
contro perché dopo questo diamante non
ho più nulla” (Jaubert mi ha detto che i
fondi ricevuti da Latifa servivano solo a
coprire le spese. Si trattava di un “salva-
taggio umanitario”, ha detto, quindi era
importante che non risultasse
che ne aveva tratto profitto se li
avessero catturati. “Lei mi
avrebbe pagato dopo”, si è giu-
stificato).
Latifa immaginava piani di
fuga rocamboleschi, in idrovolante, barca
militare, elicottero, jet privato e scooter
subacqueo. Studiava quello che Jaubert
chiamava “roba da spie”: crittografia,
controsorveglianza, vie di fuga, travesti-
menti. Riuscì perfino a procurarsi un pas-
saporto irlandese falso, che custodiva con
cura, legandolo sotto la muta quando
s’immergeva.
In lacrime
Alla fine, lei e Jaubert si accordarono per
replicare la sua vecchia via di fuga. Jaubert
comprò uno yacht battente bandiera sta-
tunitense, chiamato Nostromo, delle mo-
to d’acqua e un set di navigatori satellitari.
Individuò un punto d’incontro a venticin-
que chilometri dalla costa dell’Oman. La-
 Una veduta esterna del palazzo Zabeel dello sceicco Mohammed a Dubai, il 27 febbraio 2014
PITK/ALAMY
tifa prevedeva di attraversare il confine
con uno scooter subacqueo, usando un
rebreather (un apparecchio per la respira-
zione) da immersione, per poi raggiunge-
re la barca con un gommone. Avrebbero
navigato fino all’India o allo Sri Lanka e
Latifa avrebbe usato il suo passaporto fal-
so per volare negli Stati Uniti.
Latifa si tormentava su come portare
con sé Shamsa. “Le danno sedativi e psi-
cofarmaci ogni giorno”, diceva a Jaubert,
“la sua mente è fragile e temo che possa
perdere la testa”. Poi, senza preavviso,
Shamsa fece la sua mossa.
Erano passati diciassette anni da
quando era scappata. Ora Shamsa aveva
trentasei anni. Eludendo i controlli delle
guardie, si era procurata un altro cellulare
segreto e, nella primavera del 2017, aveva
contattato la polizia del Cambridgeshire.
Beck era in pensione da tempo, quindi un
nuovo detective recuperò il suo fascicolo.
Ma il sovrintendente Adam Gallop di-
chiarò in un comunicato che, nonostante
alcune “nuove piste investigative”, le pro-
ve erano insufficienti per portare avanti
un “caso unico, impegnativo e comples-
so”. Poco dopo, le stanze di Shamsa furo-
no perquisite e il suo telefono confiscato.
Fu collocata in un’ala separata della resi-
denza e le furono aumentati i sedativi, ha
raccontato poi Latifa.
Latifa sentiva di non poter più aspetta-
re la sorella. Nel video della fuga spiega-
va: “L’unico modo per aiutare me stessa,
per aiutare lei, per aiutare molte persone,
è andarmene”. Chiese a Jauhiainen di in-
contrarla per pranzo in un ristorante chia-
mato Saladicious, a pochi isolati dal mare.
Era tranquillo e lei aveva scelto un tavolo
appartato. Una volta sedute, Latifa rac-
contò all’amica tutto quello che era suc-
cesso da quando Shamsa era fuggita. Alla
fine erano entrambe in lacrime. “Ho pro-
vato tanta rabbia verso le persone che le
avevano fatto questo”, mi ha detto
Jauhiainen. Così, quando Latifa le comu-
nicò il piano di fuga, rispose senza esitare:
“Sono pronta a partire”.
Verso il confine
Un sabato di febbraio del 2018, Latifa la-
sciò la villa della madre all’alba e chiese al
suo autista di portarla a incontrare
Jauhiainen in un caffè di Sheikh Moham-
med bin Rashid boulevard. Mentre
Jauhiainen ordinava un caffè da portar
via, Latifa andò in bagno, si tolse l’abaya e
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
gettò il cellulare nel cestino. Poi le due
donne salirono di corsa su un’Audi Q7 pre-
sa in prestito e si diressero verso il confine.
Da quando aveva accettato di aiutare
Latifa a liberarsi, Jauhiainen si era incon-
trata con Jaubert a Manila, nelle Filippine,
dove lui viveva, per mettere a punto il pia-
no di fuga e consegnargli del denaro con-
tante per saldare le spese, insieme a una
serie di gioielli con diamanti che, ha rac-
contato, Latifa aveva intenzione di vende-
re una volta arrivata negli Stati Uniti.
Jauhiainen era andata in Indonesia, Sri
Lanka, Stati Uniti e Singapore per fare i
preparativi e assemblare l’equipaggia-
mento: un motore per gommone, attrez-
zatura subacquea, navigatori satellitari
Garmin e due potenti scooter subacquei.
Ma, esercitandosi nel nuoto subacqueo
nella piscina della madre, Latifa aveva av-
vertito un pericoloso capogiro, così
Jauhiainen aveva proposto un piano alter-
nativo.
In una zona tranquilla vicino all’O-
man, le due donne accostarono e apriro-
no il bagagliaio. Tirarono fuori diversi
grandi sacchi blu dell’Ikea e Latifa si ran-
nicchiò nel vano vuoto della ruota di scor-
ta. Jauhiainen chiuse il coperchio e ci am-
107
Emirati Arabi Uniti
mucchiò sopra le borse. Alla frontiera,
dopo venti minuti, attraversarono una
serie di posti di blocco prima che le guar-
die aprissero il bagagliaio. Il cuore di
Jauhiainen batteva forte, finché non sbat-
terono il cofano e le fecero cenno di prose-
guire. Quando Jauhiainen superò il confi-
ne e fermò l’auto, si aspettava di trovare la
sua amica con le labbra blu ed esanime.
Ma Latifa saltò fuori, carica di adrenalina.
Le due donne si scattarono dei selfie, sor-
ridendo con felpe e occhiali catarifran-
genti, mentre si dirigevano verso il mare.
Porridge e patate
Incontrarono un altro complice, Chri-
stian Elombo, in un sobborgo di Mascat,
la capitale dell’Oman, sulla costa. Elom-
bo era l’ex istruttore di capoeira
di Jauhiainen, un francese dal
fisico possente sulla quaranti-
na. Non aveva mai conosciuto
Latifa, ma quando Jauhiainen
gli aveva spiegato la situazione
della sua amica, aveva riflettuto “due se-
condi” prima di accettare di aiutarla.
“Sapevo che la coscienza non mi avrebbe
permesso di sapere che c’era qualcosa
che avrei potuto fare e non avevo fatto”,
mi ha detto Elombo.
Era stata una sua idea nascondere La-
tifa nel vano della ruota di scorta di un’au-
to ed era sua l’Audi usata per la fuga. Il suo
ultimo compito era accompagnare le due
donne alla Nostromo a bordo di un gom-
mone. Quando raggiunsero la spiaggia,
però, i pescatori li esortarono a tornare
indietro. Stava per arrivare una tempesta
e le onde si stavano abbattendo sulla riva.
I tre proseguirono, lanciando il gommone
nella tempesta. Elombo prese il timone,
mentre Jauhiainen indicava la rotta e in-
viava le coordinate a Jaubert. Latifa era
aggrappata al bordo del gommone che
s’inclinava violentemente e imbarcava
acqua.
Il mare agitato rallentava la navigazio-
ne. Quando fu chiaro che il gommone non
avrebbe raggiunto lo yacht prima del tra-
monto, Jaubert e un altro membro dell’e-
quipaggio salirono sulla moto d’acqua per
raggiungerlo. Le due donne furono ripe-
tutamente gettate tra le onde mentre cer-
cavano d’imbarcarsi. Quando furono al
sicuro, Elombo le salutò con un cenno del
capo: “Alla prossima!”.
Tornato a riva, andò a mangiare frutti
di mare, progettando di disfarsi delle pro-
ve e di nascondersi in Europa. Ma mentre
si accingeva a scaricare il gommone, la
sua auto fu circondata da agenti di polizia
108 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
armati. “Se starnutisco, mi sparano”,
pensò. Fu portato nel braccio d’isolamen-
to di un carcere omanita, dove sarebbe
rimasto due mesi. Poco dopo arrivarono
dei funzionari per interrogarlo.
Latifa e Jauhiainen raggiunsero la No-
stromo al tramonto, troppo esauste e nau-
seate dal viaggio per festeggiare. Tutta-
via, Latifa scrisse un trionfale messaggio
d’addio alla madre e ai fratelli, e poi pub-
blicò un messaggio su Instagram in cui
proclamava la sua libertà: “Sono fuggita
dagli Emirati Arabi Uniti dopo essere sta-
ta intrappolata per diciotto anni”.
Ma Latifa e Jauhiainen cominciarono
presto a dubitare del loro capitano. La
barca era sporca, ha raccontato Jauhiai-
nen, e le provviste erano piene di scara-
faggi. Mangiavano porridge,
patate bollite e fagioli. “Pensa-
va solo al denaro e al profitto”,
ha scritto Latifa a proposito di
Jaubert.
Poco dopo la partenza, Jau-
bert contattò un’avvocata in Florida e le
chiese di preparare un “accordo transatti-
vo”, chiedendo allo sceicco Mohammed
trecento milioni di dollari a nome di Lati-
fa. Dato che Latifa non aveva un conto in
banca, scriveva, il denaro “dovrebbe es-
sere trasferito direttamente sul mio conto
nelle Filippine”. Prometteva di dividerlo
equamente con Latifa e Jauhiainen. Latifa
disse a Jauhiainen di aver accettato il pia-
no solo per placare Jaubert, sapendo che
Era stata un’idea di
Elombo nascondere
Latifa nel vano
della ruota di scorta
suo padre non avrebbe mai pagato (Jau-
bert ha negato di aver fatto pressioni su
Latifa; ha detto che l’accordo era stato
un’idea di Latifa e che la sua parte era il
compenso per averla aiutata a fuggire).
Dopo una settimana di navigazione, a
cinquanta chilometri dalla costa indiana,
la Nostromo era a corto di carburante.
“Sono quasi a secco”, scrisse Jaubert a un
amico; “in un paio di giorni” il serbatoio
si sarebbe svuotato (Jaubert mi ha detto
che aveva abbastanza carburante per rag-
giungere la destinazione originale, ma
temeva di dover cambiare rotta. Ha an-
che ribadito che la sua barca era “imma-
colata” e che gli scarafaggi sono una par-
te inevitabile dei viaggi in mare). Quando
vennero a sapere che Elombo era stato
arrestato, Latifa rimase di sasso. “La si-
tuazione era tesa, stressante”, mi ha detto
Jauhiainen. “Non ci parlavamo, andava
tutto a rotoli, nessuno rispondeva, non
avevamo un piano, stavamo finendo la
benzina”.
Su consiglio di Jaubert, Latifa contattò
un gruppo chiamato Detained in Dubai
(Detenuti a Dubai) chiedendo aiuto per
far conoscere il suo caso. “Il tempo strin-
ge e loro hanno la mia testa nel mirino”,
scrisse. Due attivisti per i diritti umani
dell’organizzazione, David Haigh e
Radha Stirling, cominciarono a verificare
l’identità di Latifa. Poi, una notte all’ini-
zio di marzo, Stirling ricevette una serie di
messaggi spaventati: “Vi prego, aiutate-
mi. Per favore, vi prego, ci sono degli uo-
mini fuori”. Quando rispose ai messaggi,
non ottenne replica.
Lo sceicco Mohammed aveva avuto
poche difficoltà a rintracciare la figlia fug-
gitiva. Le sue comunicazioni erano state
intercettate e, su richiesta degli Emirati,
l’Interpol aveva emesso degli “avvisi ros-
si” per i complici, accusandoli di averla
rapita. Quando lo yacht fu localizzato, al
largo della costa di Goa, lo sceicco Mo-
hammed parlò con il primo ministro in-
diano Narendra Modi e accettò di estra-
dare un trafficante d’armi che si trovava a
Dubai in cambio della cattura della figlia.
Il governo indiano inviò barche, elicotteri
e dei gruppi armati per assaltare la No-
stromo e portare via Latifa.
A bocca aperta
Lamorna Cove, in Cornovaglia, è un pic-
colo angolo sulla punta più occidentale
del Regno Unito, dove le onde sferzano la
costa a forma di mezzaluna. La zona è una
meta per i vacanzieri estivi, e in bassa sta-
gione i suoi cottage sono per lo più vuoti.
Ma la notte del 4 marzo 2018 le luci di una
casa brillavano sull’acqua.
Il suo inquilino, David Haigh, era una
figura fuori luogo nella Cornovaglia rura-
le: alto e atletico, sulla quarantina, ab-
bronzato tutto l’anno e con una chioma
bionda scolpita. Haigh in passato aveva
lavorato per una società di investimenti
del Golfo, ma i suoi datori di lavoro l’ave-
vano accusato di frode e calunnia e aveva
trascorso quasi due anni nelle carceri di
Dubai. Dopo il rilascio, si era ritirato a La-
morna, dove aveva cominciato a collabo-
rare con Detained in Dubai.
Al telefono, lui e Radha Stirling erano
alle prese con i messaggi di Latifa. “È un
sequestro”, disse Haigh. “Cosa faccia-
CONTINUA A PAGINA 111 »
FOTO Jérôme Sessini

Raccontare 240 ore di lezioni, tre mesi di corso immersivo in un borgo medievale affacciato sul
mare, nelle Marche, 17 insegnanti tra i quali Ascanio Celestini, Giovanna Calvenzi,
il mondo nuovo Jérôme Sessini, Carlo Lucarelli, Angelo Raffaele Turetta, Daniele Mencarelli,
Marco Longari, Laura Pertici, Alberto Rollo, Renata Ferri, Andrea Cortellessa.
6 novembre 2023 E al termine del corso gli studenti faranno stage e viaggi di formazione in Italia
—26 gennaio 2024 e all’estero finanziati dalla Scuola.
Torre di Palme, Fermo Roberta partirà presto per Johannesburg, dove la attende un’esperienza sul campo,
Giulia è da due mesi in Tunisia a raccontare i diritti delle donne, Alice e Davide
si trovano già sui Sibillini delle Marche per un reportage sul lavoro in montagna,
Instagram Francesco sta lavorando nella redazione di un quotidiano.
Seguici su Instagram
@scuola_jack_london Ripartono i corsi, ricomincia l’avventura.

Scopri il programma e iscriviti su www.jacklondon.it

Emirati Arabi Uniti
mo?”. Presentarono una denuncia di
scomparsa a Scotland Yard e notificarono
alla guardia costiera indiana che uno
yacht battente bandiera statunitense si
era volatilizzato. Ma nessuna autorità si
occupò del caso, così contattarono la poli-
zia e i rappresentanti reali a Dubai. Stir-
ling mi ha detto che speravano di manda-
re un messaggio: “Sappiamo cosa è suc-
cesso, siamo in allerta, quindi non potete
farli fuori tutti”.
I giorni passarono senza avere notizie.
Poi gli attivisti ricevettero un’email
dall’avvocata in Florida, con il video della
fuga di Latifa e istruzioni per diffonderlo.
“Se state guardando questo video, non è
un buon segno. O sono morta o sono in
una situazione molto, molto, molto brut-
ta”, diceva alla telecamera. “Di cosa par-
lo? Parlo di tutti gli omicidi? Parlo di tutti
gli abusi che ho visto?”.
Haigh rimase a bocca aperta. “Merda,
merda, merda, merda, merda”, esclamò.
“Questa è una bomba atomica”. Lui e Stir-
ling diffusero spezzoni del video ai mezzi
d’informazione e lo caricarono su YouTu-
be. Presto diversi giornali ripresero la sto-
ria della principessa di Dubai in fuga. Lo
sceicco Mohammed non fece commenti,
ma gli attivisti ricevettero notizie da
Jauhiainen e Jaubert. La Nostromo era
stata scortata negli Emirati, dove i due
erano stati interrogati per più di una setti-
mana. Dopo la pubblicazione del video,
furono rilasciati e andarono a Londra, do-
ve fecero una conferenza stampa insieme
a Stirling e Haigh. “Sono qui per parlare
della mia amica, perché dobbiamo libe-
rarla”, disse Jauhiainen a una sala piena di
giornalisti. “La comunità internazionale
deve intervenire”.
Il cottage di Haigh diventò il centro di
comando della campagna per la libera-
zione di Latifa. Il gruppo denunciò il suo
rapimento alle Nazioni Unite. Poi contat-
tò la Bbc e cominciò a realizzare un docu-
mentario sulla fuga. Fu trasmesso nel di-
cembre 2018, in coincidenza con il tren-
tatreesimo compleanno di Latifa.
Alla fine, il governo di Dubai rilasciò
un comunicato, affermando che Latifa
non aveva cercato di fuggire, ma era stata
rapita da Jaubert. “Sua altezza Sheikha
Latifa è ora al sicuro a Dubai”, c’era scrit-
to. “Lei e la famiglia non vedono l’ora di
festeggiare il suo compleanno oggi, in
privato e in pace”.
In realtà Latifa trascorse il suo comple-
anno da prigioniera. Dopo essere stata
portata via dalla Nostromo, era stata tra-
scinata su una nave della marina indiana,
poi su un elicottero e su un jet privato. Le
furono somministrati due volte dei tran-
quillanti, ha riportato in un resoconto
scritto durante la detenzione, ma i farma-
ci sembravano non avere effetto. Quando
un tenente emiratino aveva cercato di ti-
rarla giù dall’elicottero, lei gli aveva affon-
dato i denti nel braccio.
Solo dopo una terza dose aveva sentito
che stava perdendo conoscenza. “Voglio
che si vergognino del fatto che ci sono vo-
lute la marina, diverse navi da guerra,
commando armati, tre iniezioni di tran-
quillanti e una lotta di un’ora per caricare
“Il tempo stringe
e loro hanno la mia
testa nel mirino”,
scrisse
una piccola donna disarmata su un jet”,
ha scritto Latifa. Riprese conoscenza a
Dubai. “Ricordo che le lacrime mi scen-
devano sul viso”, ha scritto poi. “È stata la
sensazione più brutta del mondo. Tornare
in quel buco infernale dopo essere stata
così vicina alla libertà”.
Latifa fu portata in una prigione nel
deserto chiamata Al Awir e messa in una
cella con le finestre oscurate. All’inizio i
suoi carcerieri si dimostrarono crudeli,
ma, una volta diffusa la sua testimonianza
video, cominciarono a supplicarla di ri-
trattare. Per un po’ le servirono da man-
giare su piatti dorati. “Sono proprio ridi-
coli”, scrisse.
Man mano che si diffondeva
la notizia della sua cattura, Lati-
fa subiva crescenti pressioni per
collaborare a dissipare le preoc-
cupazioni sulla sua sicurezza.
Dopo che la Bbc aveva trasmesso un’in-
tervista con Jauhiainen, a maggio, due
poliziotte arrivarono con un vestito nuovo
per lei e la portarono allo Zabeel club per
incontrare lo sceicco Mohammed. I suoi
occhi erano gonfi di lacrime e il padre le
disse di lavarsi il viso: “Spero che tu capi-
sca che sei preziosa per noi”. Diede istru-
zioni a un assistente di scattare una foto-
grafia, ma Latifa abbassò la testa.
“Perché non sorridi?”, le chiese.
Quando lei non rispose, ha ricordato in
seguito, il padre uscì dalla stanza e lei fu
riportata in prigione.
Più tardi, quel mese, Latifa fu trasferi-
ta in una villa tutta sua. Quando arrivò,
notò “le pareti innaturalmente alte e le
telecamere” e scoprì che tutte le finestre
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
erano sbarrate. Cinque agenti pattuglia-
vano l’esterno e due poliziotte staziona-
vano in casa.
All’interno trovò Caroline Faraj, capo-
redattrice della Cnn Arabic. Faraj chiese
a Latifa di posare per una fotografia e di
apparire in un video. “Fai sapere al mon-
do che sei viva”, le disse. Latifa rifiutò,
dicendo che era tenuta prigioniera. Faraj
pubblicò poi un articolo che riportava
una dichiarazione della famiglia secondo
cui Latifa era “accudita a casa”, ma non
faceva alcun riferimento al loro incontro
(la Cnn sostiene che a Faraj era stato det-
to che l’incontro non era ufficiale).
A pranzo con Haya
Per sei mesi, Latifa non ricevette visite. A
settembre cominciò uno sciopero della
fame di venti giorni, ma non ottenne rea-
zioni. Finalmente, il 6 dicembre, sentì
bussare alla porta della sua camera da
letto. Era la principessa Haya, la moglie
più giovane dello sceicco Mohammed,
carica di regali. Latifa era pallida e sem-
brava “vulnerabile”, riferì in seguito Ha-
ya. “Ha aperto la porta, mi ha guardata,
mi ha abbracciata e poi è scoppiata a pian-
gere”. Una settimana dopo, Haya ricom-
parve e la invitò a pranzo il giorno se-
guente. Latifa capì che se si fosse “com-
portata bene” sarebbe stata liberata.
Haya passò a prenderla il pomeriggio
successivo e la portò in un palazzo recin-
tato. Lì le presentò Mary Robinson, ex alta
commissaria delle Nazioni Unite per i di-
ritti umani ed ex presidente dell’Irlanda.
Senza dirlo a Latifa, la princi-
pessa Haya, anche lei ex amba-
sciatrice di buona volontà delle
Nazioni Unite, aveva invitato
Robinson a valutare le sue con-
dizioni.
Haya aveva portato con sé la figlia di
undici anni, Jalila, facendo notare che lei
e Latifa condividevano l’amore per gli
sport estremi. “Dev’essere il gene Al
Maktoum”, ironizzò. Jalila portò Latifa
fuori, in un canile pieno di cagnolini, e ac-
carezzarono gli animali attraverso le sbar-
re mentre Haya e Robinson osservavano
da lontano.
Durante il pranzo, chiesero a Jalila co-
sa volesse fare da grande, scrisse Latifa,
ma “nessuno mi ha parlato in privato o si è
informato della mia situazione”. Anche se
nessuno glielo aveva chiesto, Latifa disse
che aveva sempre voluto studiare medici-
na, ma non glielo avevano permesso, e
che non poteva lasciare il paese da quan-
do aveva quattordici anni. Robinson “non
111
Emirati Arabi Uniti
sembrava interessata”, ha scritto poi Lati-
fa, “si limitava a intervenire parlando di
sé”. Dopo pranzo, chiesero a Latifa di fare
delle foto. All’inizio si rifiutò, ha racconta-
to, ma Haya le disse: “È un’occasione uni-
ca nella vita”. Lei acconsentì, assicuran-
dosi di non sorridere, perché sapeva che
le immagini “sarebbero state usate come
propaganda”.
Poco dopo, il governo emiratino inviò
all’Onu le foto in cui Latifa era seduta ac-
canto a Robinson, stordita e pallida in una
felpa scura, usandole come prova che La-
tifa stava “ricevendo le cure e il sostegno
necessari”. All’epoca Robinson dichiarò
alla Bbc che Latifa era una donna “vulne-
rabile”, rimasta coinvolta in un piano che
prevedeva “una grossa richiesta, di tre-
cento milioni di dollari”. Disse che Latifa
era “turbata” e aveva “fatto un video di
cui ora si pente”. Quando Latifa seppe del
resoconto di Robinson sull’incontro, fu
spiazzata. “Sono rimasta a letto per un
giorno in lacrime”, scrisse. “Mi sono sen-
tita così usata” (anni dopo, Robinson ha
dichiarato in un’intervista di essere stata
“orribilmente portata” a credere che Lati-
fa avesse un disturbo bipolare e di non
averle chiesto informazioni sulle sue con-
dizioni perché “non volevo parlarle e am-
plificare il trauma durante un piacevole
pranzo”). Haya tentò dei gesti di concilia-
zione: inviò dei cesti regalo – gioielli, ve-
stiti, materiale artistico, libri – e tornò a
farle visita. Ma Latifa l’accolse con fred-
dezza e Haya smise di farle visita.
Bugie e verità
Gli attivisti di Lamorna Cove furono indi-
gnati dall’intervento di Robinson. La ten-
sione crebbe quando Haigh accusò Jau-
bert di aver tentato di vendere i gioielli
che Latifa gli aveva affidato. Jaubert e la
moglie avevano discusso la vendita della
parure, composta da 950 diamanti roton-
di, marquise e a goccia, in una serie di
email con potenziali acquirenti di
Craigslist. “Ho già venduto la collana, ho
l’anello, gli orecchini e il bracciale”, aveva
scritto la moglie in una di quelle email.
Haigh e Jauhiainen interruppero i rap-
porti con Jaubert, ma Stirling prese le sue
difese. Accusò Haigh di “calunnia e mi-
nacce”. Jaubert sosteneva che Latifa gli
avesse dato i gioielli come parte del suo
compenso e che la maggior parte era sta-
ta rubata dai commando che avevano
assaltato la Nostromo. Negava di aver
venduto gli oggetti, dicendo di averli
elencati su Craigslist solo per valutare
l’entità delle sue perdite.
112 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
Haigh e Jauhiainen si schierarono da
una parte, Stirling e Jaubert dall’altra.
Nella primavera del 2019, con il gruppo
diviso, Jauhiainen tornò alla fattoria dei
genitori per prendersi una pausa. Poi, una
sera tardi, sul suo telefono arrivarono i
messaggi di una nuova complice di Latifa.
“Ciao Tiina spero che rispondi”, c’era
scritto. “Ho paura ad aiutare Latifa, ma lei
è molto gentile con me”.
La complice fece delle do-
mande a Jauhiainen per verifi-
care la sua identità prima di in-
viarle una fotografia: un bigliet-
to scritto a mano da Latifa, con
un crudo resoconto del suo rapimento.
Nelle quattro settimane successive, Latifa
scrisse altre decine di lettere a Jauhiainen
e Haigh, raccontando la sua esperienza.
“Non permetterò a nessuno di cancellare
quasi mezzo decennio di torture e prigio-
nia”, scriveva. “Mi attaccano con le bugie,
mi difenderò con la verità”.
Quando la sua assenza
fu notata ad Ascot,
la principessa Haya
era latitante da mesi
Ad aprile gli attivisti riuscirono a intro-
durre di nascosto un cellulare nella villa.
Latifa lo teneva nascosto addosso e si
chiudeva in bagno facendo scorrere l’ac-
qua per coprire la sua voce. Si scambiaro-
no migliaia di messaggi Whatsapp e Lati-
fa registrò decine di note vocali che docu-
mentavano il suo calvario. Girò anche
una serie di video, da diffondere se aves-
sero interrotto i contatti.
Haigh combatteva l’insonnia e spesso
rimaneva sveglio fino all’alba a scambiare
messaggi con Latifa. “Si trattava di tenere
la sua mente occupata e di darle speran-
za”, mi ha detto. Comprò delle uova e le
mise in un’incubatrice, mandandole ag-
giornamenti su come procedeva la cova-
ta. “Come avere un Tamagotchi”, ha ri-
cordato. Attraverso un intermediario lei
gli mandò un gatto Sphynx senza peli e
con gli occhi verdi, chiamato Sheikha ma
noto affettuosamente come Alien, che
diventò una mascotte, una “piccola Lati-
fa”, ha detto Haigh.
Ormai Latifa dirigeva la campagna da
dietro le quinte. Rivedeva i documenti
presentati alle Nazioni Unite, disegnava
loghi e sognava strategie sempre più au-
daci. Era, mi ha detto Haigh, “dannata-
mente autoritaria”. A giugno Latifa ritro-
vò la speranza. Quando lo sceicco Mo-
hammed volò nel Regno Unito per parte-
cipare ad Ascot, fu fotografato con la regi-
na e il principe William ma, per la prima
volta dopo molti anni, la principessa Haya
non era al suo fianco. Cominciò a diffon-
dersi la notizia che la moglie più giovane
del sovrano lo avesse lasciato. Se Haya
non era più sotto il controllo dello sceicco
Mohammed, pensava Latifa,
avrebbe potuto confermare che
la figliastra era trattenuta contro
la sua volontà: “L’ha visto con i
suoi occhi”.
Quando la sua assenza fu no-
tata ad Ascot, la principessa Haya era già
latitante da due mesi. Nell’aprile 2019,
dopo che il marito aveva scoperto che
aveva una relazione con la sua guardia del
corpo, era fuggita a Londra, stabilendosi
con i due figli in una villa neogeorgiana
nei giardini di Kensington Palace. A luglio
presentò una denuncia contro lo sceicco
Mohammed, chiedendo la protezione del
tribunale per sé e per i suoi figli.
In tribunale citò gli abusi subiti da
Shamsa e Latifa come prova della minac-
cia rappresentata dallo sceicco. Haya rac-
contò di aver inizialmente creduto alle
rassicurazioni del marito sul fatto che La-
tifa fosse stata salvata da un tentativo di
estorsione. Ma quando, dopo aver visitato
Latifa, aveva cominciato a indagare, lui le
aveva detto di “smettere di interferire”.
Lo sceicco aveva cominciato a pubblicare
poesie contenenti riferimenti sempre me-
no velati ad Haya. “Il mio spirito è guarito
da te, ragazza”, recitava un verso. “Quan-
do il tuo volto appare, non provo alcun
piacere”. Intorno al palazzo della donna
erano lasciate note minacciose: “Prende-
remo tuo figlio, tua figlia è nostra, la tua
vita è finita”. Più di una volta, andando a
letto, Haya aveva trovato una pistola sul
cuscino.
Un nuovo capitolo
A marzo uno degli elicotteri dello sceicco
Mohammed era atterrato davanti al suo
palazzo e il pilota aveva dichiarato di ave-
re l’ordine di portarla alla prigione di Al
Awir. Il figlio di sette anni si era aggrappa-
to alla sua gamba in preda al terrore; se
non l’avesse fatto, sarebbe stata trascina-
ta via. Anche a Londra continuava ad ave-
re paura. Lo sceicco aveva pubblicato al-
tre poesie minacciose su di lei, tra cui una
intitolata “Hai vissuto e sei morta”, e le
aveva detto che lei e i suoi figli “non sareb-
bero mai stati al sicuro in Inghilterra”. I
giudici risposero mettendo i suoi figli sot-

ANTONIO OLMOS (OBSERVER/EYEVINE/CONTRASTO)
GIUSEPPE CACACE (AFP/GETTY)
to custodia del tribunale, impedendo il
loro allontanamento dal paese e avviando
un processo di accertamento dei fatti per
verificare le affermazioni di Haya. I pro-
cedimenti familiari nel Regno Unito si
svolgono generalmente in forma privata,
quindi le accuse di Haya rimasero segre-
te, ma i suoi avvocati avevano ora un pre-
testo per chiamare Shamsa e Latifa a testi-
moniare in un tribunale britannico. Latifa
inviò poco dopo un messaggio vocale a
Haigh e Jauhiainen, in preda al panico.
“Mio padre vuole vedermi”, disse. Nei
messaggi successivi raccontò di essere
stata portata nell’ufficio dello sceicco Mo-
hammed nel deserto, dove lui l’aveva in-
contrata in un salotto e le aveva annuncia-
to che Shamsa ora era libera. Poi lo sceic-
co aveva lasciato la stanza, ed era entrata
Shamsa. Era difficile riconoscerla, avreb-
be poi ricordato Latifa: luminosa ed ener-
gica, piena di lodi per il padre e per Allah.
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
Di lato: Tiina Jauhiainen. Sotto: una
foto scattata a Dubai il 21 giugno 2021
mostra un telefono con un’immagine
pubblicata su Instagram che presu-
mibilmente ritrae la principessa Lati-
fa (a destra) insieme a Sioned Taylor
all’aeroporto di Madrid, in Spagna.
Shamsa le aveva comunicato che lo sceic-
co Mohammed le aveva dato un cellulare
e le aveva detto che era libera di viaggiare,
ma ora tutto quello che voleva fare era sta-
re a casa ed essere devota.
Latifa era sconcertata, ma aveva per-
messo alla sorella maggiore di abbrac-
ciarla. Le aveva raccontato la sua cattura a
bordo della Nostromo e si era messa a
piangere. Shamsa l’aveva avvertita che la
stanza era probabilmente imbottita di ci-
mici. “Fai attenzione, sii rispettosa”, ave-
va sussurrato. Allora Latifa aveva perso la
pazienza. “Hai dieci secondi”, aveva gri-
dato a Shamsa. “Dimmi cosa vuoi! Perché
sono andata in prigione tante volte per te.
Sono quasi morta per te”.
Shamsa sembrava sconvolta. “Sono
così confusa”, aveva detto. “Sento che vo-
glio scappare e poi voglio restare”. Quan-
do lo sceicco Mohammed era rientrato,
aveva detto a Latifa che era “preziosa” e
che “voleva cominciare un nuovo capito-
lo”. Tre giorni dopo lei e Shamsa erano
state portate di nuovo davanti al padre.
Questa volta lui gli aveva chiesto di con-
fermare agli avvocati che non volevano
andare nel Regno Unito per testimoniare.
Poi se n’era andato ed era arrivato Mo-
hammed al Shaibani, che era diventato
direttore del tribunale dell’emiro di Du-
bai. Latifa raccontò che aveva trascorso
quattro ore a esortare lei e Shamsa a re-
spingere la convocazione: “Ditegli che è
una questione di famiglia e che la risolve-
remo tra noi”.
Il comportamento di Shamsa era cam-
biato radicalmente rispetto al loro prece-
dente incontro. Singhiozzando, aveva
detto ad Al Shaibani: “Qualunque cosa mi
succeda, non mi interessa, ma non farò
del male a mia sorella. Quindi, qualsiasi
cosa voglia mia sorella, la farò”. Latifa, ri-
pensando alla brutalità della detenzione
di Shamsa, si era pentita di averle gridato
contro. Ma aveva detto ad Al Shaibani che
non avrebbe collaborato finché fosse ri-
masta in isolamento. Più tardi, tornata
nella sua villa, aveva saputo che il telefo-
no di Shamsa era stato confiscato.
Lo sceicco Mohammed inviò una di-
chiarazione al tribunale britannico, affer-
mando di aver offerto alle figlie la possibi-
113
Emirati Arabi Uniti
lità di scegliere se testimoniare o meno.
“Sia Shamsa sia Latifa sono state irremo-
vibili nel dire che non volevano farlo”,
scrisse. Negò di aver rapito le due donne.
“Ritengo tuttora che il ritorno di Latifa a
Dubai sia stata una missione di salvatag-
gio”. A sostegno della sua tesi, presentò
una dichiarazione della sorella maggiore,
Maitha, un’atleta di taekwondo che è sta-
ta tra le prime donne emiratine a parteci-
pare alle Olimpiadi. “Le mie sorelle
Shamsa e Latifa non sono imprigionate a
Dubai”, aveva scritto. “Shamsa vive con
me e nostra madre. Latifa vive nella sua
residenza privata perché è una sua scelta,
che è stata accolta. Io e Shamsa passiamo
regolarmente del tempo con Latifa”.
Tornata nella sua villa, Latifa subì nuo-
ve pressioni per far credere di essere libe-
ra. Le guardie si offrirono di accompa-
gnarla a comprare libri, in modo che po-
tesse essere fotografata. Rifiutare questa
offerta fu straziante. “Desidero l’aria fre-
sca e la luce del sole”, scriveva. Ma sapeva
che se avesse collaborato avrebbe rischia-
to di compromettere il caso di Haya.
Un approccio più delicato
Nel febbraio 2020 lo sceicco Mohammed
inaugurò il Forum globale delle donne di
Dubai promettendo che la sua nazione
avrebbe “guidato il mondo” nella “cresci-
ta e nel progresso delle donne”. Ad ascol-
tarlo c’erano trecento partecipanti prove-
nienti da ottanta paesi. Mentre il sovrano
di Dubai salutava i dignitari al forum, il
suo comportamento privato era sotto esa-
me in un tribunale di Londra. Jauhiainen
testimoniò durante le udienze a porte
chiuse sul violento rapimento di Latifa.
L’ispettore di polizia Beck descrisse come
la sua indagine sulla scomparsa di
Shamsa era stata chiusa. “Questo inci-
dente irrisolto è rimasto un mistero e una
fonte di frustrazione per me per diciotto
anni”, disse. In assenza di una testimo-
nianza diretta di Latifa, il giudice accettò
il video della sua fuga come prova, notan-
do che il suo racconto sembrava “decisa-
mente autentico”. Furono accettate an-
che le dichiarazioni di Haya sulle condi-
zioni della “villa-prigione” di Latifa (la
principessa Haya non ha voluto rilasciare
commenti per questo articolo).
A marzo il tribunale pubblicò una det-
tagliata constatazione dei fatti, notando
che lo sceicco Mohammed aveva usato i
“consistenti poteri a sua disposizione per
raggiungere obiettivi privati”: rapire e im-
prigionare le figlie e sottoporre Haya a
“una campagna di paura e intimidazio-
114 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
ni”. Lo sceicco sostenne che le conclusio-
ni erano unilaterali, perché la sua posizio-
ne di capo di stato gli aveva impedito di
partecipare al processo di accertamento
dei fatti. Il giudice liquidò questa afferma-
zione come “quanto meno falsa”, facendo
notare che lo sceicco aveva presentato
due testimonianze.
Per Latifa, il verdetto fu una rivincita.
Eppure, quando Haigh le diede
la notizia, sembrò poco soddi-
sfatta. “È una buona notizia per
te”, le disse. “Il giudice ha con-
statato che tu e Shamsa siete
state rapite”.
“Ok”, rispose lei. “Spero che mi faccia
uscire, vediamo”. Sembrava distratta e gli
disse che le faceva male il piede.
Sembrava che il suo sistema nervoso
stesse cedendo. “Vivo in un incubo pe-
renne”, scrisse. Le guardie non le permet-
tevano nemmeno di aprire la finestra,
raccontava, e le sembrava di morire di
una “morte molto lenta”, per soffoca-
mento. Poi disse di essere stata visitata da
uno psichiatra, che si era presentato insie-
me agli ufficiali della sicurezza del padre
per farle pressione affinché assecondasse
i desideri dello sceicco.
Mohammed tentò anche un approccio
più delicato. Un giorno alla villa arrivò un
pacco: una copia delle sue memorie, con
la dedica “da tuo padre che ti ama sem-
“Il suo coraggio stava
diminuendo ogni
giorno di più”, mi ha
detto Haigh
pre”. Latifa scoppiò a piangere. “Forse la
guerra è finalmente finita”, si concesse di
pensare. Haigh ha raccontato che Latifa
aveva cominciato a dirgli che era preoccu-
pata per la salute del padre: “È un uomo
anziano, dovrei prendermi cura di lui”.
Temeva che rivelare i suoi abusi fosse un
tradimento. “Era una specie di sindrome
di Stoccolma”, mi ha detto Haigh.
Latifa ha raccontato di aver proposto
un accordo a uno dei funzionari della si-
curezza del padre: se fosse stata rilascia-
ta, avrebbe vissuto “una vita normale e
tranquilla” e la campagna stampa si sa-
rebbe fermata. Ma passò una settimana e
non ricevette risposta. “Sinceramente mi
sento così stanca e senza speranza”,
scrisse. Alla fine una delle sue guardie le
disse che doveva rimanere reclusa per un
altro anno e le diede un cronometro per
misurare il tempo. Latifa era sconvolta e
terrorizzata all’idea di “perdere i contatti
e di rimanere al buio”. A giugno il suo tele-
fono cominciò a non funzionare bene.
Aveva letto di Pegasus, il software spia
israeliano che consentiva ai governi di
estrarre dati dal dispositivo di una perso-
na da remoto. “Ero in preda al panico”, ha
scritto. “Tremavo letteralmente”.
Haigh era allarmato. “Sta
davvero crollando”, scrisse a un
avvocato coinvolto nel caso.
“Sono sempre più preoccupato
che si arrenda”. Latifa temeva le
conseguenze della divulgazio-
ne di ulteriori prove sulle azioni del padre.
A metà luglio scrisse a Haigh che voleva
lasciar perdere, “anche se dovessi passare
il resto della mia vita a Dubai”.
“Il suo coraggio stava diminuendo
ogni giorno di più”, mi ha detto Haigh.
Qualche giorno dopo inviò un messaggio
più deciso. “Non mi sentirò libera finché
non sarò sul suolo del Regno Unito”, ha
scritto il 21 luglio 2020. Ma, da quel gior-
no, Haigh non ha avuto più notizie di lei.
Qualcosa di grande
Per mesi ha continuato a scriverle, senza
ricevere risposta. “Alien e io sentiamo la
tua mancanza”, ha scritto all’inizio del
2021. “Stiamo facendo del nostro meglio
e non ci siamo arresi. Spero che un giorno,
in qualche modo, tu possa vederlo”.
Dopo che il canale Whatsapp che usa-
vano è rimasto muto, Jauhiainen ha rag-
giunto Haigh a Lamorna Cove per capire
cosa fare con le prove video che Latifa
aveva registrato. “Qualunque cosa acca-
da, ricordate che non mi arrenderò mai”,
gli aveva detto l’anno prima. “Quindi ri-
maniamo d’accordo che continuerete a
pensare che sono viva e che sono impri-
gionata contro la mia volontà”. Tuttavia,
negli ultimi mesi prima di perdere i con-
tatti, si era opposta a qualsiasi ulteriore
pubblicità.
Haigh era irremovibile: “O l’hanno uc-
cisa o è drogata da qualche parte e sta sof-
frendo. Dobbiamo fare qualcosa di gran-
de e plateale che attiri l’attenzione del
mondo”. Sette mesi dopo aver perso i con-
tatti, hanno inviato le trascrizioni dei vi-
deo di Latifa alle Nazioni Unite e hanno
autorizzato la Bbc a mandarli in onda.
Il filmato di Latifa che sussurra alla te-
lecamera accovacciata contro il muro del
bagno è stato visto in tutto il mondo. “So-
no un ostaggio. E questa villa è stata tra-
sformata in una prigione”, diceva. Le Na-
zioni Unite hanno chiesto agli Emirati di

CAPTURED BLINKS PHOTOGRAPHY/GETTY
dimostrare che Latifa era viva. Il governo
britannico ha finalmente rotto il silenzio;
Boris Johnson e Dominic Raab, rispetti-
vamente premier e ministro degli esteri
dell’epoca, hanno espresso preoccupa-
zione per la sua sicurezza.
La pressione sullo sceicco Moham-
med si è intensificata nel maggio 2021,
quando l’alta corte ha pubblicato un’ulte-
riore conclusione: il telefono di Haya e
quelli dei suoi avvocati, delle guardie di
sicurezza e di un assistente erano stati
spiati con Pegasus e lo sceicco Moham-
med, “più di ogni altra persona al mon-
do”, era da ritenersi colpevole. Haigh ha
scoperto che anche il suo telefono era sta-
to hackerato e che il numero di Latifa
compariva in un elenco trapelato di pro-
babili obiettivi di Pegasus (lo sceicco Mo-
hammed ha negato il coinvolgimento in
qualsiasi hackeraggio e i produttori del
software contestano l’elenco).
Il tribunale ha infine ordinato allo
sceicco Mohammed di pagare a Haya più
di 550 milioni di sterline, presumibilmen-
te il più grande accordo di divorzio della
storia britannica, e gli ha impedito di ve-
dere i figli, ritenendo che avesse usato il
suo “immenso potere” per sottoporre Ha-
ya a un “numero esorbitante” di abusi.
Nello stesso anno si è diffusa la notizia
che la regina aveva ritirato l’invito allo
sceicco Mohammed per unirsi a lei nel
Royal box di Ascot. Finalmente l’umore
politico sembrava cambiare. Haigh e
Jauhiainen ne hanno approfittato per pre-
sentare al governo britannico una richie-
sta di congelamento dei beni dello sceic-
co nel Regno Unito e di sanzioni sugli
spostamenti per i suoi “trattamenti cru-
deli, disumani e degradanti” nei confron-
ti di Latifa.
Una vita riservata
Poi, il 20 maggio, un’insegnante britanni-
ca a Dubai di nome Sioned Taylor ha pub-
blicato una foto su Instagram, con la dida-
scalia “Bellissima serata”. Mostrava tre
donne a un tavolo in un centro commer-
ciale deserto. Accanto a Taylor, curva su
se stessa, con l’espressione vuota e vestita
di nero, c’era Latifa.
Il primo impulso di Haigh è stato di
sollievo. Almeno, ha pensato, “è viva e ha
un po’ di libertà”. Eppure questa sembra-
va esattamente il tipo di messa in scena a
cui Latifa aveva sempre resistito. Jauhiai-
nen conosceva Taylor: era stata una delle
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
Dubai, Emirati Arabi Uniti
poche donne autorizzate a trascorrere del
tempo con Latifa dopo la sua prima incar-
cerazione. Il volto di Latifa nella foto era
imperscrutabile.
Il giorno seguente gli attivisti di La-
morna Cove hanno ricevuto la prima di
una serie di lettere da Niri Shan, socio di
uno studio legale internazionale chiama-
to Taylor Wessing, che gli ordinava di
mettere fine alla campagna in sostegno di
Latifa. Shan affermava che Latifa lo aveva
informato di “voler vivere una vita nor-
male e il più possibile riservata”. E che la
pubblicazione dei suoi video l’aveva an-
gosciata e non voleva “ulteriore visibili-
tà”. Ha chiesto a Haigh e Jauhiainen di
firmare un accordo che li impegnava a
non parlare pubblicamente di Latifa, e di
cancellare le prove che lei aveva condivi-
so. Haigh si è rifiutato, a meno che lo stu-
dio non potesse dimostrare che Latifa non
stava agendo sotto costrizione. “So che
non c’è solo lei dietro queste lettere”, mi
ha detto Haigh. “C’è ‘papà’” (Shan ha ri-
fiutato di commentare).
Il giorno successivo Sioned Taylor ha
pubblicato un’altra foto di Latifa, seduta
in un ristorante sul lungomare di Dubai,
con un sorriso tirato rivolto all’obiettivo.
115
Emirati Arabi Uniti
“Pranzo delizioso al Bice Mare con Lati-
fa”, ha scritto. Il mese seguente è stata la
volta di una foto di Taylor e Latifa, vestita
con pantaloni larghi e una camicia stro-
picciata, apparentemente all’aeroporto di
Madrid. Poco dopo lo studio legale Taylor
Wessing ha rilasciato una dichiarazione a
nome di Latifa: “Ho recentemente visita-
to tre paesi europei in vacanza con la mia
amica. Le ho chiesto di pubblicare alcune
foto online per dimostrare agli attivisti
che posso viaggiare dove voglio. Spero
ora di poter vivere la mia vita in pace”.
Più o meno nello stesso periodo gli at-
tivisti hanno subìto un altro rovescio. In
passato erano stati aiutati da un cugino di
Latifa, Marcus Essabri, che aveva rotto i
legami con la famiglia reale e viveva nella
città britannica di Gloucester, lavorando
come barbiere e gestendo un locale di
falafel. Ma ad agosto, dopo aver firmato
l’accordo offerto da Taylor Wessing, Essa-
bri è stato invitato a incontrare Latifa in
Islanda, insieme a Taylor e Shan. “Ho
avuto un incontro emozionante con mia
cugina”, ha scritto poi su Twitter. “Mi ha
rassicurato vederla così felice”.
Jauhiainen era furibonda. “Quindi
può vivere la sua vita tranquilla come se
niente fosse successo?”, ha detto. “Scusa-
te tanto. È successo, e sono stata rapita
anch’io”. Ma lei e Haigh hanno convenuto
che era insostenibile continuare a chiede-
re il rilascio di Latifa. “Marcus l’ha incon-
trata, stiamo ricevendo lettere da avvoca-
ti che dicono di smetterla, lei spunta in
giro per il mondo, e noi vogliamo portare
avanti una campagna per liberarla? È
semplicemente ridicolo”, mi ha detto
Haigh. “Per me era chiaro che aveva fatto
un accordo. Stava crollando”. A malin-
cuore, lui e Jauhiainen hanno annunciato
la fine della loro campagna.
Reinventare la storia
Una mattina dello scorso ottobre Haigh
mi ha incontrato all’aeroporto di New-
quay in Cornovaglia e mi ha accompagna-
to a Lamorna. Mi ha portato nello studio
del suo cottage, dove una finestrella spor-
ca di salsedine si affacciava sul mare. Una
lampadina spoglia brillava sugli scaffali
pieni di fascicoli di prove della campagna
di sostegno a Latifa, ordinatamente eti-
chettati. Alien, il gatto, si strusciava intor-
no alle nostre caviglie mentre parlavamo.
Haigh si è collegato al computer e ha
scorso i messaggi salvati dal telefono se-
greto di Latifa, in file con nomi in codice
come “Ricette di brioche alla cannella” e
“Ciambella alla crema”. Lui e Jauhiainen
116 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
avevano dedicato più di tre anni alla causa
di Latifa e lo faceva infuriare che Dubai
stesse cancellando il loro lavoro. “Voglio-
no reinventare la storia”, ha detto. “E lo
stanno facendo”.
Le fotografie di Latifa sembrano aver
alleviato i problemi di reputazione che lo
sceicco Mohammed avrebbe potuto af-
frontare. Il capo del ministero dell’inter-
no degli Emirati è stato nomi-
nato presidente dell’Interpol.
L’amministrazione Biden ha
approvato un accordo multimi-
liardario sulle armi e ha portato
avanti una collaborazione da
cento miliardi di dollari per l’energia pu-
lita, definendo gli Emirati un “partner
essenziale degli Stati Uniti”. La scorsa
primavera i leader mondiali si sono river-
sati all’Expo di Dubai e l’emirato è stato
scelto come sede della conferenza delle
Nazioni Unite sul clima, Cop28, del pros-
simo dicembre.
L’anno scorso le Nazioni Unite hanno
rivelato uno sviluppo inaspettato: Latifa
aveva incontrato a Parigi l’ex presidente
cilena Michelle Bachelet, che ricopriva lo
stesso incarico di Mary Robinson. “Latifa
ha comunicato all’alta commissaria di
stare bene e ha espresso il desiderio che la
sua privacy sia rispettata”, ha scritto su
Twitter l’account dell’ufficio dei diritti
umani dell’Onu. È stata diffusa una foto
Se Latifa era davvero
in libertà, perché non
aveva inviato neanche
un messaggio?
di Latifa in piedi accanto a Bachelet fuori
da una stazione della metropolitana di
Parigi. Haigh si è sentito sollevato, mi ha
detto: se era coinvolta Bachelet, forse po-
teva chiudere il caso di Latifa.
Ma continuava a chiedersi: se Latifa
era davvero in libertà, perché non aveva
inviato a lui o a Jauhiainen nemmeno un
messaggio? Aveva insistito sul fatto che se
avessero mai perso i contatti “siate certi
che sono imprigionata e vi sto aspettan-
do”. La dissonanza cognitiva era este-
nuante e l’assenza di Latifa lasciava “un
grande vuoto”, mi ha detto Haigh.
Ho incontrato Jauhiainen un mese do-
po in un luminoso caffè nel sud di Londra.
Anche lei faticava a riorientarsi da quan-
do aveva perso i contatti con Latifa. Non
poteva tornare a Dubai e in Finlandia non
si sentiva più a casa. “Manca un finale a
questa storia”, mi ha detto. Poco dopo il
nostro incontro ha comprato un biglietto
di sola andata per la Thailandia.
Foto in posa
Ad aprile ho scritto a Latifa, chiedendole
un’intervista. Ho ricevuto una lettera da
uno studio legale di Londra che rifiutava
la richiesta. Quello stesso giorno su Insta-
gram è apparso un nuovo ac-
count a nome di Latifa al
Maktoum. “Recentemente so-
no stata messa al corrente di in-
chieste dei mezzi d’informazio-
ne per un articolo che mette in
dubbio la mia libertà”, c’era scritto, accan-
to a una foto di Latifa in Austria, in posa
fuori dal parco dei mondi di cristallo Swa-
rovski con cappotto e stivali da neve.
“Posso capire che dall’ esterno vedere una
persona così schietta uscire dai social e far
parlare altri a suo nome, soprattutto dopo
tutto quello che è successo, possa dare l’i-
dea che sia controllata. Sono totalmente
libera e vivo una vita indipendente”.
Un’infermiera che ha fatto parte per
due anni del team di assistenti di Shamsa
mi ha detto che Latifa vive in una casa tut-
ta sua e guida da sola per Dubai, senza
indossare l’abaya. “Penso che abbia nego-
ziato qualcosa e che ora stia gestendo la
sua vita, entro limiti accettabili”, ha detto.
Questi limiti, ha ipotizzato, includono
“mantenere la privacy sugli affari di fami-
glia” (l’infermiera, come molte altre per-
sone con cui ho parlato, ha detto di non
avere “idea” di cosa sia successo a
Shamsa). Considerava Latifa “una donna
brillante”, ma dava a intendere che si fos-
se procurata da sola i suoi problemi. “In
qualsiasi famiglia, se si infrangono le re-
gole della propria cultura, non è una buo-
na cosa”, ha detto.
Eppure, per anni Latifa si è rifiutata di
pensare che la sua storia potesse finire in
questo modo. “Non ci sarà mai una con-
clusione in cui ‘Latifa è felice con la sua
famiglia degli Emirati Arabi Uniti’”, ave-
va scritto poco dopo aver preso contatto
con Haigh e Jauhiainen dalla sua villa.
“Voglio vivere, esistere e morire come
una persona pienamente emancipata. La
mia anima sarà felice solo così. Ne ho bi-
sogno. È il mio destino e l’unica fine che
accetterò”. u svb
L’AUTRICE
Heidi Blake è una giornalista investigativa
britannica che lavora per il New Yorker.
Ha scritto il libro From Russia with blood
(Mulholland Books 2019).
Mettiamoci
l'energia
giusta
Entra in ènostra e produci l'energia che
consumi. Investi negli impianti rinnovabili
collettivi della cooperativa.
scopri come

ènostra coop
energia 100% rinnovabile, etica e sostenibile.
www.enostra.it | info@enostra.it | 800.593.266
IDEATO CON LA CON IL
E REALIZZATO COLLABORAZIONE DI PATROCINIO DI
DA

QUINTA
EDIZIONE

5 WEEKEND INTENSIVI IN PRESENZA DA SETTEMBRE A

NOVEMBRE 2023 A MARZABOTTO (BO) E ROMA
ISCRIZIONI APERTE FINO AL 20 AGOSTO 2023* / PER INFO: WWW.ZALAB.ORG | INFO@ZALAB.ORG
* IL PERCORSO È A NUMERO CHIUSO

MODULI FORMATIVI
COSTRUZIONE DEL GRUPPO, SCRITTURA
COLLETTIVA E CO-PROGETTAZIONE
TEORIA E METODOLOGIA DEL VIDEO
PARTECIPATIVO
INTRODUZIONE AL DOCUMENTARIO:
DALLA REGIA ALLA DISTRIBUZIONE
LABORATORIO PRATICO, UTILIZZO
ATTREZZATURE E MONTAGGIO PARTECIPATO
Messico

Orchestre
ad alta quota
Testo e foto di Jorge Pedro Uribe Llamas, Relatto, Colombia
Abbarbicato tra le
montagne di Texcoco,
da più di cent’anni un
piccolo paese vive solo
grazie alla musica
l mio momento più felice del 2022

I è stato ascoltare dal vivo il Capric-

cio spagnolo di Rimskij-Korsakov,
e subito dopo una folle ouverture
di Čajkovskij basata sull’inno na-
zionale danese. Non ero in una
sala da concerto, perché sono anni che
non le frequento (preparatevi per un rac-
conto superlativo come il suono di una
tuba), ma nella piazza di un villaggio di
montagna nel territorio di Texcoco, un af-
fascinante comune nell’Estado de Méxi-
co, a circa trenta chilometri dalla città in
cui vivo. Ascoltare un’orchestra sinfonica
a Santa Catarina del Monte è come bere
pulque (bevanda alcolica messicana) di-
rettamente dalla botte, anche se tra un
brano e l’altro i musicisti preferivano la
tequila o la birra.
È stato un momento felice perché,
messo da parte ogni tipo di stress, per una
volta sono riuscito a immergermi nell’in-
sondabile presente. Paradossalmente,
clarinetti e trombe mi hanno fatto riflette-
re sul mio lavoro quotidiano: lo scrittore è
un esecutore o un compositore? O piutto-
sto uno strumento? O il direttore d’orche-
stra? Che gioia enorme il fluire delle note,
i sapienti contrappunti, l’individuazione
dei leitmotiv, la vibrazione nel mio corpo e
la coppia di piatti che mi rallegrava senza
svegliarmi. Un’euforia moderata: come
un bambino che per la prima volta scopre
la musica.
Čajkovskij è stato eseguito dall’orche-
stra sinfonica Sixto López, mentre La chiesa di Santa Catarina del Monte, 28 novembre 2022

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 119

Messico
Rimskij-Korsakov è stato interpretato La chiesa di Santa Catarina del Monte addobbata per la festa patronale, 2022
dall’orchestra dei fratelli Sánchez. En-
trambe le formazioni, provenienti da
paesi vicini, stavano provando prima del
concorso regionale che si svolge ogni 28
novembre in questa splendida cittadina
battuta dal vento.
“Se mi perdo, che mi cerchino in Anda-
lusia o a Cuba”, scriveva il poeta spagnolo
Federico García Lorca. Direi lo stesso
anch’io, aggiungendo solo alcuni villaggi
della meravigliosa regione texcocana.
Quando leggono Texcoco, molti messica-
ni pensano al re poeta Nezahualcoyōtl,
morto 550 anni fa, autore di questi versi: “I
miei fiori non finiranno, / i miei canti non
finiranno: / io li innalzo: sono un cantore”.
Ma la regione è molto più ricca dal pun-
to di vista storico. Ospitava un antico re-
gno che, insieme a Tlacopan e Tenochtit-
lán, dal 1427 faceva parte della potente
Triplice alleanza, una confederazione di
stati indigeni della valle de México, scon-
fitta quasi un secolo dopo solo dagli spa-
gnoli e dai loro alleati. Oggi parliamo mol-
to di aztechi e quasi per niente di Texcoco.
Tuttavia, i suoi villaggi sono ancora qui a
ricordarci coraggiosamente che si può so-
pravvivere al saccheggio, un segno anche
dei nostri tempi. È una fortuna e una sor-
presa che ad appena sessanta minuti di
auto da Città del Messico sopravvivano
usanze ed edifici antichissimi, che il
nahuatl sia usato come lingua comune e le
feste patronali siano ancora molto diffuse.
Insomma, che esista un prezioso patrimo-
nio materiale e immateriale scampato al
turismo di massa, una rarità in Messico.
Ebbene, la montagna di Texcoco è il
centro di questo segreto che non intendo
rivelare, ma solo condividere con amore. Abel Gálvez, serio e cordiale, ha lavorato Città del Messico”. “Gli abitanti di Santa
Con moltissimo amore. nell’industria tessile del suo villaggio. Catarina del Monte un tempo scendevano
Avete mai sentito parlare dei maglioni di a Texcoco per vendere carbone, legna da
Oboe e fagotto Chiconcuac? Cercate su Google “Marilyn ardere e scope. Poi, circa cinquant’anni fa,
Ci siamo dati appuntamento alle undici. Monroe Chiconcuac” e capirete a cosa mi hanno imparato a suonare grazie a tre fa-
Sono arrivato un po’ in ritardo perché al riferisco. Rodolfo, Pablo e Abel insieme miglie di Chiconcuac: i Palomo, i León e i
terminal di San Lázaro i bancomat non avevano circa 210 anni e io poco più di 42, Castillo. Si sono fatti conoscere come mu-
funzionavano e l’autobus che doveva por- quindi toccava a me ascoltare. sicisti. Chiconcuac, invece, è sempre ri-
tarmi a Texcoco accettava solo contanti. “Andiamo verso est, sulla Sierra Ne- masta legata al settore tessile”.
Sono stato costretto a prelevare alle poste, vada. Spero che tu ti sia portato una giac- “La cosa brutta è che hanno smesso di
velocemente e senza commissione, se a ca perché lassù fa freddo”. usare il nahuatl perché si vergognavano di
qualcuno può interessare. Un’ora e 49 pe- “Sulle montagne di Texcoco ci sono parlarlo quando andavano a suonare. C’è
sos dopo, i miei tre amici pensionati di tre villaggi di musicisti: Santa Catarina ancora qualcuno che ogni tanto pronuncia
Chiconcuac mi stavano aspettando in un del Monte, Santa María Tecuanulco e San qualche frase in questa lingua, ma ormai
furgone Dodge del 1999 in calle Juárez. Jerónimo Amanalco. Suonano strumenti risente di molte contaminazioni”.
“Un inchiostro pallido vale più di una me- a fiato come il clarinetto, l’oboe e il fagot- In un libro dell’antropologo José
moria brillante”, ha detto Rodolfo Már- to. Legni e ottoni. Sono villaggi che con- González Rodrigo ho letto che la parte
quez, che scrive libri sulla storia della cit- tribuiscono con molti musicisti alle ban- bassa di Santa Catarina del Monte era già
tadina, quando ha visto che annotavo frasi de militari e alle orchestre, ma anche al densamente popolata quando gli spagnoli
con aria felice. L’uomo al volante, Pablo tamborazo (un genere della musica regio- arrivarono, negli anni venti del cinque-
Rodríguez, aveva dei cavalli danzanti. nale messicana) e al teatro musicale di cento. Nella zona più alta del villaggio, a

120 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

circa 2.700 metri sul livello del mare, vive Musicisti dell’orchestra sinfonica Sixto López, 28 novembre 2022
la maggior parte degli abitanti. Ancora più
in alto, tra i tremila e i 3.800 metri, abbon-
dano gli abeti e i pini. Rodolfo dice che da
qui arrivava il legno usato per costruire i
brigantini con cui il conquistatore Hernán
Cortés sconfisse gli aztechi.
Mentre attraversavamo la comunità di
San Miguel Tlaixpan, un tempo ricca di
alberi da frutta, i miei amici parlavano di
un’altra vocazione di questa gente di mon-
tagna: la coltivazione dei fiori. Alcuni abi-
tanti di Santa Catarina del Monte oggi
preparano le composizioni floreali offerte
ai capi di stato stranieri in visita in Messi-
co. Hanno imparato a confezionarle in
Corea del Sud e nei Paesi Bassi. Dopo
mezz’ora siamo arrivati finalmente a San-
ta Catarina del Monte, che si sviluppa in-
torno alla piazza e a un’unica via principa-
le, Teopanixpa. Per orientarsi non si usano
i nomi delle strade, ma quelli degli appez-
zamenti di terreno. Ogni proprietà ha un
suo toponimo, come nel quattrocento, ai
tempi del re Nezahualcoyōtl. Era così an-
che nella capitale azteca, Tenochtitlan, ed
è un peccato che oggi a Città del Messico
(edificata sulle sue rovine) nessuno se ne
ricordi. A Santa Catarina del Monte, inve-
ce, se dici Chinancalco tutti sanno che
parli del posto in cui “ci sono le case di le-
gno”. Esiste anche un Cocolanton, rifugio
dei piccoli scorpioni, e perfino un Lopizco,
luogo dei López. A me piacciono Teteco-
lohco, luogo del cactus scuro; Tla-
teyehualton, alla piccola curva di pietra;
Hueyitlalli, grande terreno, e Xoxomol-
ton, l’angoletto.
Ho imparato questi toponimi grazie a
un libro di Andrés Peralta, un insegnante
di nahuatl. Secondo lui gli abitanti di San- ro che mi entrava nell’anima, in un ango- del trombettista Vicente García, parte
ta Catarina del Monte sono sospettosi e lo in cui ho ancora qualche speranza. dell’orchestra nazionale bulgara; di
non amano farsi intervistare. Dal suo libro César Velázquez, invitato a dirigere
ho scoperto anche che il nome originale di Un silenzio potente un’orchestra sinfonica in Texas, negli
questo villaggio è Santa Catarina Tepet- Quanti dei quasi seimila abitanti di Santa Stati Uniti; e di Sócrates Villegas, secon-
lixpa. Del Monte è stato adottato nel seco- Catarina del Monte oggi suonano qual- do clarinetto dell’orchestra di Filadelfia.
lo scorso per il capriccio di un funzionario che strumento a fiato? Né Pablo né Abel La cosa più interessante, comunque,
dell’Estado de México. me l’hanno saputo dire, non venendo non è conoscere il numero di musicisti ca-
Quando siamo arrivati faceva davvero spesso da queste parti. Rodolfo sì, ci vie- tarinensi, ma capire perché questa voca-
freddo. C’erano casette di pietra e una o ne ogni anno per le feste della patrona, zione sia così forte e radicata nella zona.
due di adobe (mattoni di argilla o fango ma anche lui non lo sapeva. Mi ha parlato “Penso che vivere a quest’altitudine spin-
mescolati a paglia ed essiccati al sole), invece del direttore d’orchestra Porfirio ga le persone verso la meditazione e il mi-
ma la maggior parte erano in mattoni e Clavijo, morto nel 2020 all’età di ot- sticismo”, ha detto Rodolfo.
cartongesso. La prima volta che Rodolfo tant’anni, e di suo figlio Alfredo, che re- La sua considerazione mi ha fatto
è stato qui, più di sessant’anni fa, le case centemente ha diretto l’orchestra filar- pensare a un’idea di Hermann Broch,
erano tutte in adobe e avevano tetti in le- monica del ministero della marina mes- uno scrittore austriaco naturalizzato sta-
gno piccoli. Rodolfo ricordava anche una sicano e ha composto un brano intitolato tunitense: tutto ciò che cattura i sensi,
sorgente che rischiava di scomparire. Il Pandemia. Un altro loro parente è Martín, ogni suono, ogni colore, ogni canto di uc-
telefono non prendeva. Passando, le per- autore del paso doble Siempre en verano, cello e raggio di sole, è un’eco della gran-
sone mi salutavano con un “buongiorno” elegante e accattivante come un buon de massa silenziosa della montagna.
detto a bassa voce e in un tono così since- sassofono. Rodolfo mi ha parlato anche L’essere umano, che nella sua anima non

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 121

Messico
è altro che canto di uccello, colore, raggio
di sole e notte, non deve forse trasfor-
marsi lui stesso in un’eco incessante di
quel potente silenzio, diventarne stru-
mento, farne il contrappunto?
Sul marciapiede davanti alla chiesa un
signore anziano mi ha offerto del pane
che conservava in una scatola coperta da
un panno bianco, forse un pezzo di un
vecchio lenzuolo. Sembrava una scena
tratta da un libro dello scrittore messica-
no Manuel Payno. Era il pane del villag-
gio o della festa, che si prepara in varie
regioni del Messico con noci tritate e a
volte con il pulque. L’ingresso, una triade
di archi che qualche storico dell’arte defi-
nirebbe “trionfali”, era davvero bello,
con le decorazioni in malta tipiche del
barocco texcocano. C’erano vasi da cui
spuntavano motivi vegetali, rombi e ova-
li sui bordi degli archi, e capitelli fioriti
sulle imposte. Sui lati c’erano degli oblò
con leoni rampanti disegnati da abitanti
del luogo senza aver mai visto quest’ani-
male. Nella parte centrale, due angeli e
una croce. Il tutto in una tenue tonalità di
ocra e ornato da quattro pinnacoli. Dove-
va essere del settecento.
Il portone era impressionante, con il
suo arco inflesso, i fiorellini sugli stipiti e
gli angeli bianchi e blu che emergevano
dalle cornucopie, sempre in malta e di un
colore ocra o senape, o terracotta tenue.
C’erano anche dei putti. Nell’atrio si sta-
gliava una statua di santa Catarina d’A-
lessandria alta sei o sette metri (il resto
dell’anno è trasferita altrove) vestita di
totomoxtles, cioè foglie di mais, e circon-
data da candele appese che saranno acce-
se di notte. Tutto era davvero magnifico.
All’interno la sensazione era di trovar-
si in una piccola foresta. “C’è odore di
bosco”, ha detto Pablo. Insieme abbiamo
accarezzato il muschio, il fieno e la cor-
teccia degli alberi con delle orchidee fre-
sche, forse bromelie. Erano le decorazio-
ni per la festa patronale. Una cagnolina ci
trotterellava accanto finché qualcuno
non l’ha chiamata per nome: Ceci, come
la patrona dei musicisti. I musicisti stava-
no arrivando, li sentivo avvicinarsi per far
benedire i trofei. Li avrebbero assegnati
la sera, primo e secondo posto, entrambi
della stessa dimensione. Mi sono sposta-
to per mescolarmi tra i musicisti in abito
scuro, felpe e maglioni neri, e due o tre
piumini. Facevano parte dell’orchestra
Sixto López, del comune di Atenco, e di
quella dei fratelli Sánchez, di Chicon-
cuac. Rivali amichevoli, putti e angeli con
ottoni e legni come cornucopie.
122 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
Gli abitanti di Santa
Catarina del Monte
un tempo scendevano
a Texcoco per vendere
la loro merce: carbone,
legna da ardere
e scope
Perché questa festa mi emozionava
così tanto? Sarei riuscito mai a trasmette-
re a parole i brividi che sentivo, l’improv-
visa voglia di piangere? Cosa ci facevo lì?
Perché un lettore avrebbe dovuto viaggia-
re fino a Santa Catarina del Monte? Un’e-
sperienza così particolare e personale po-
teva raggiungere il cuore di più persone e
diventare universale? Ne dubitavo forte-
mente, io stesso non capivo cosa stesse
succedendo. Si scrive per spiegare il mon-
do a se stessi, non si dovrebbe aspirare a
niente di più.
Differenza
Ho preso il registratore. Mi sono lasciato
avvolgere da un flusso di coscienza, senza
timori, simile alla musica: “Mi chiamo
Guillermo Sánchez e ho 77 anni. Suono da
quando ho dieci anni, all’inizio polka e pa-
so doble. Volevo il sassofono, ma poi non
mi è piaciuto molto. Sono dodici anni che
ho questa tromba. Una tromba può durare
più di vent’anni, naturalmente con le do-
vute riparazioni. Suono per il pubblico,
ormai poco, perché l’età passa per tutti,
ma mi piace esibirmi come solista nella
STATI UNITI
MESSICO Golfo
del Messico
Chiconcuac
Città Santa Catarina
Oceano del Messico del Monte
Pacifico Texcoco
GUATEMALA
250 km
nostra orchestra, quella Sánchez, che in
passato ha avuto grandi momenti. Se non
fossi un musicista, non so cosa farei. Mi
piacciono la campagna, gli animali, il be-
stiame, ma non mi dedicherei solo a quel-
lo. Ho dei figli, nessuno è musicista, però
mio nipote di 23 anni sta studiando il cor-
no. Penso che noi musicisti di questa zona
siamo molto bravi perché amiamo quello
che facciamo, anche se qualcuno spicca
per il suo talento. Non fumo e non bevo,
quand’ero giovane bevevo un po’, ma da
sedici anni ho smesso completamente.
Non sono esattamente religioso, ma mi
definisco cattolico. Non credo che ci sia
musica nell’aldilà, non mi piace leggere la
Bibbia, non ho tempo, è meglio studiare la
tromba, perché suono ancora con il grup-
po colombiano La sonora dinamita e in
quelle occasioni faccio due o tre assoli.
Vado spesso in tournée con loro, grazie a
dio ho potuto lavorare con il compositore
colombiano Lucho Argaín nel primo pe-
riodo dei Sonora e abbiamo viaggiato ne-
gli Stati Uniti, in Canada, ma anche in
Guatemala e in Argentina. Siamo andati
pure a Rio de Janeiro, in Brasile, e a Carta-
gena, in Colombia. La musica che suona-
no lì è diversa, è più da ballo, con Argaín la
cumbia trionfava. Poi mi chiedono con
quale Sonora dinamita sto, e io rispondo
con la migliore, non posso dire la peggio-
re. Quella con cui lavoro è la colombiana
Real sonora dinamita di May González.
Prima suonavamo venti giorni di seguito
al teatro Blanquita, ci siamo stati tre volte,
e quando Argaín presentava i suoi musici-
sti diceva: ‘Qui con noi abbiamo un ceco
perché è di Checoncuac’. Tutti ridevano”.
Ci siamo seduti in un locale che vende-
va tlacoyos (fagottini di mais ripieni), que-
sadillas e ponche (una bevanda alcolica). Il
caffè era finito. I fagioli sapevano di fagio-
li e il mais di mais. Mi sono venute in men-
te “le delizie dei legumi freschi e il loro
gusto infinitamente migliore dei compli-
cati spuntini offerti dalla città, natural-
mente non così salutari” di un racconto
dello scrittore polacco Witold Gom-
browicz, anche se lui si riferiva all’aspetto
delle persone. I clienti erano fenomenali.
In un vicolo laterale, un cartello vietava di
“urinare per strada e legare i cavalli”. Noi
quattro chiacchieravamo allegramente,
sembravamo cavalli danzanti.
Stava per piovere.
“Che impressione, nemmeno nel cen-
tro storico di Città del Messico si trovano
tanti musicisti tutti insieme”.
“E sono tutti della zona”.
“Ci saranno cento persone tra le due

Un musicista dell’orchestra dei fratelli Sánchez, 28 novembre 2022
orchestre, vero? Avete visto le statuette sul
tavolo accanto al palco?”.
“Di che materiale sono?”.
“Tepopote. Ci facevano le scope, ora lo
usano per l’artigianato”.
“È più appropriato chiamarlo perlilla”.
“La gara sta per cominciare?”.
“Tra un po’, stanno ancora provando”.
“L’ouverture del Guglielmo Tell”.
“Esattamente, una ‘piccola perla’ mu-
sicale”.
Mi sono avvicinato quando ho capito
che avevo la possibilità d’intervistare il
direttore dell’orchestra di Atenco, un ra-
gazzo disinvolto che dosava bene il suo
sorriso.
“Mi chiamo Pablo Buendía, ho 33 anni,
la parte più difficile del mio lavoro è saper
mettere insieme quaranta elementi, ma è
interessante conoscere le opere da esegui-
re”, ha detto. “Qui ci sono molti bravi mu-
sicisti grazie ai nostri nonni e alla scuola
che ci hanno lasciato, una scuola dura e di
qualità, e i risultati si vedono. Il nostro re-
pertorio spazia dalle composizioni messi-
cane a quelle austriache, passando per la
musica di altre parti del mondo. È stato il
mio trisnonno Sixto López ad aver pro-
mosso la musica in questa comunità, il
suo corno esiste ancora, ha più di cent’an-
ni. Il livello è cresciuto molto nella zona
intorno a Texcoco, non tanto per i musici-
sti di talento, penso che ce ne siano in
qualsiasi posto del mondo, ma per il lavo-
ro che facciamo. È questo a fare la diffe-
renza”.
Eravamo nella piazza del paese. Gli
operai sistemavano un telo di plastica sul-
le sedie per proteggere il pubblico dalla
pioggia. Un ubriaco, con lo sguardo so-
gnante e assorto ma allo stesso tempo au-
dace, gridava eccitato verso il palco dei
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
musicisti. Ho pensato che avrebbero me-
ritato un auditorium. Cani senza padrone
si aggiravano tranquilli, sembravano fuori
dal tempo, come le poesie, indifferenti
all’ora e all’aria di festa.
Giorni di festa
Più che una piazza, era una spianata. Nel-
la breve passeggiata dalla chiesa, alcune
bancarelle profumavano l’atmosfera con
confortanti odori di pannocchie di mais,
caffè zuccherato, teneri tamales (involtini
a base di mais ripieni di carne o verdure)
e allegri bicchieri di atole, che si mescola-
vano al fumo delle ali di pollo. Nell’aria
c’era un forte odore di limone, maionese
e peperoncino. E schiuma barocca di mi-
chelada, una bevanda alcolica.
Sono i denominatori comuni di molti
villaggi messicani nei giorni di festa. Vil-
laggi di poliestere, peluche, Coca-Cola
da due litri. Villaggi negozio di souvenir,
bombole del gas, bicicletta. Villaggi fati-
scenti in cui nessun politico va mai. Vil-
laggi più vicini al narcotraffico che all’in-
dolente stato fallito. Ma qui c’erano
Čajkovskij e Rimskij-Korsakov sullo
sfondo. Tra gli altri romantici.
Richard Wagner, Franz Joseph
Haydn, Jacques Offenbach, Johannes
Brahms, Giuseppe Verdi, Ludwig van
Beethoven, Bach, Strauss figlio. Sono
compositori resi noti in Messico dal mu-
sicista Johann Rudolf Sawerthal durante
il governo dell’arciduca austriaco Massi-
miliano d’Asburgo (1864-1867). Sawer-
thal comandava l’orchestra dell’esercito
austriaco e teneva concerti settimanali in
diversi luoghi pubblici di Città del Messi-
co, come la piazza dello Zócalo e l’Alame-
da, ma anche nei teatri e al Palacio de
minería. Tra le danze andava per la mag-
giore il valzer. Era questa la musica che
cominciò a diffondersi intorno al 1870
vicino alla sede imperiale. La musica che
conoscevano i trisnonni texcocani, i cui
vecchi spartiti sono letti ancora oggi dai
musicisti di Santa Catarina – “Questo
avrà almeno settant’anni”, ha detto un
trombettista indicandone uno –, per lo
più uomini tra i venti e i settant’anni. Po-
co dopo l’orchestra Sánchez ha presenta-
to una suonatrice di ottavino che tutti
abbiamo applaudito con entusiasmo.
Mi sono avvicinato ad Alberto Sán-
chez, trombettista di quarta generazione,
il cui figlio è appena arrivato da Madrid,
in Spagna, dove studia. Aveva 46 anni e
suonava nell’orchestra sinfonica dell’uni-
versità autonoma dello stato di Hidalgo.
“Da quanto tempo fai questo lavoro?”.
123
Messico
“Trentotto anni”.
“Com’è nata la tua vocazione di musi-
cista?”.
“Grazie alla mia famiglia. Questa or-
chestra ha 115 anni. Oserei dire che l’80
per cento dei musicisti a fiato in Messico
discende da orchestre come la mia”.
“Si può vivere solo di musica?”.
“Sì, e anche molto bene. Qui si muore
di freddo, ma non di fame”, ha detto ri-
dendo.
“Vedo che tra di voi circolano tanta
tequila e birra. L’alcol non influisce sul
vostro rendimento?”.
“Beviamo solo per rilassarci, non per
ubriacarci”.
Atto di umiltà
Una vera e propria fucina, queste due or-
chestre sinfoniche. Botti piene di buon
pulque. Ottimi esecutori che comunicava-
no senza voce. Ci vuole pazienza: suonare
in gruppo è un atto di umiltà, ognuno con
il suo strumento e le sue note, ma tutti in-
sieme con una sola voce.
Siamo stati invitati a mangiare dalla
banda di Sixto López, quella del direttore
d’orchestra dai pochi sorrisi. I parenti in-
vece distribuivano piatti riempiti con ge-
nerosità ai numerosi partecipanti. Il ban-
chetto si teneva nel quartiere di San Isi-
dro, nel giardino di Leonel Velázquez, un
trombettista dell’orchestra sinfonica na-
zionale e della Gran coral esperanza azte-
ca. La strada si chiamava Ixpamanzana.
Cinque minuti sobbalzanti di viaggio in
auto, in salita.
Lungo il percorso siamo passati davan-
ti a una curiosa cappella fatta di canna di
mais che chiamano posa (dura solo pochi
giorni, è fatta per la festa del paese). Ho
visto anche alberi di biancospino messica-
no e piante di ogni tipo di cui avrei voluto
conoscere il nome. Chissà se alcune erano
piante medicinali, come quelle elencate
da José González Rodrigo nel suo libro su
Santa Catarina del Monte: borago officina-
lis, l’infuso delle sue foglie si prende per
curare la tosse e la febbre; artemisia fran-
serioides, l’infuso di fusto, foglie e fiori si
beve al mattino per combattere la bile;
mentha viridis, l’infuso delle foglie e del
fusto si prende insieme alle foglie di epa-
zote viola per curare il dolore dopo il par-
to; rosa centifolia, i cui petali sono macina-
ti e mescolati con la glicerina per essere
applicati sul viso come ringiovanente;
tropaeolum majus, il cui fiore aiuta a elimi-
nare le macchie della pelle.
Mentre mangiamo è successo una
specie di miracolo di Hanukkah. La bat-
124 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
Sulla via del ritorno ho
pensato e annotato:
“Quanto è importante
la musica dal vivo.
Poche esperienze
hanno il potenziale
di elevarci così”
teria del mio telefono è rimasta all’1 per
cento per tutto il pasto. Si mangiava nel
silenzio dei sacramenti. C’erano tlacoyos
accompagnati da pasta e riso, abbondan-
ti tortillas e due tipi di salsa, acqua di ibi-
sco e una bottiglia di tequila. Soprattutto,
c’era dell’ottima carne di maiale. Una
volta un rabbino mi ha spiegato che rifiu-
tare il cibo è peggio di mangiarlo se è
proibito. A dio non importa, è felice di
ascoltare le fanfare e le musiche, come
quella sera. Offerte di persone che si sono
già guadagnate il paradiso o che lo stanno
già vivendo. Che ispirazione questa piog-
gia! “Avrei potuto fare il musicista, non so
perché non ho seguito quella vocazione”,
e così via. Ero un cantore. Ma i miei fiori e
le mie canzoni sarebbero finiti. Ha smes-
so di piovere nel momento esatto in cui ci
siamo alzati da tavola per tornare con il
furgone verso la piazza del paese. Avevo
la sensazione di essere ubriaco, ma non
per la tequila.
Era arrivato il momento del concorso:
Atenco contro Chiconcuac. I López e i
Sánchez. Il pubblico catarinense aspetta-
va con ansia durante il tramonto. La giu-
ria era composta da due musicisti origi-
nari della zona: Manuel Alfonso Clavijo,
con una carriera internazionale alle spal-
le, e Ascencio Velázquez, esperto musici-
sta militare. Seduto accanto a loro c’era
Óscar Villegas, che faceva parte del quin-
tetto di ottoni M5 the mexican brass (il
più famoso dell’America Latina) ed era
appena tornato da una tournée negli Stati
Uniti e in Giappone. Avevo sentito che tra
il pubblico c’erano anche i musicisti del
gruppo di cumbia Los ángeles azules,
sempre della regione.
Ogni gruppo sinfonico eseguiva tre
brani a turno: il preludio della zarzuela La
torre del oro, del sivigliano Gerónimo
Giménez; le Variazioni per clarinetto di
Manuel Cataño; e variazioni su Le rossi-
gnol di Igor Stravinskij.
Al direttore dell’orchestra dei fratelli
Sánchez, Rigoberto, luccicavano gli oc-
chi ogni volta che guardava il pubblico. Il
direttore dell’orchestra Sixto López, bas-
so come un diapason, sorrideva soprat-
tutto ai musicisti. Sudava molto. Ho sen-
tito dire che i direttori d’orchestra spesso
sono in forma perché con il loro lavoro
esercitano mille muscoli. A Santa Catari-
na del Monte non c’erano persone obese.
Né persone all’apparenza felici, nono-
stante la festa. Nemmeno il ragazzino
prestigiatore, il clarinetto solista della
prima orchestra. L’aspetto degli esecuto-
ri, con gli occhi neri come incisioni, un’e-
spressione neutra, era abbastanza triste.
Come il pubblico. Il Messico è un paese di
uomini tristi e bambini felici, scriveva
Carlos Fuentes in un suo romanzo del
1987. Forse è solennità.
Il tramonto scivolava davanti a noi. La
pioggia era leggera ma continua. Il cielo
ingrigito d’autunno, quasi plissettato, ri-
cordava un quadro del pittore spagnolo
Diego Velázquez più che uno del messi-
cano José María Velasco. Rodolfo ci ha
proposto di andarcene poco prima del
verdetto (i Sánchez sarebbero stati pre-
miati per l’orchestra e l’ottavino solista, i
López per il clarinetto) perché il freddo
era tagliente. Io sentivo freddo soprattut-
to ai piedi, per fortuna una ragazza del
pubblico ci ha offerto del caffè che ci ha
aiutato a scaldarci.
Sulla via del ritorno ho pensato e anno-
tato: “Quanto è importante la musica dal
vivo. Poche esperienze hanno il potenzia-
le di elevarci così. È questo che gli esseri
umani ottengono quando si trovano d’ac-
cordo senza parole. Silenzi e suoni senza
significato. Significanti ritmici, armonici.
‘Non è linguaggio e non sono parole, di
cui non si oda il suono’, come dice il salmo
19. Che peccato che lo scrittore non faccia
musica, anche se a volte sembra di sì. Il
significato è silenzio, questo sono le paro-
le. Lo scrittore non è un esecutore o un
compositore, non è uno strumento o un
direttore d’orchestra. È solo un ascoltato-
re. Semplicemente questo”. u fr
L’AUTORE
Jorge Pedro Uribe Llamas è uno scrittore
messicano. Il suo ultimo libro è Crónicas de
la verdadera conquista (Planeta 2022).
 29, 30 settembre e 1 ottobre

Workshop
Allargare lo sguardo La serie televisiva tra romanzo,
Con Stefano Liberti, giornalista
Con Francesca Manieri, sceneggiatrice

In viaggio con l’audio

Con Eleonora Sacco e Angelo Zinna, Come fare fumetti
autori di podcast per ragazze e ragazzi
Con Susanna Mattiangeli, autrice
e Rita Petruccioli, illustratrice
D
S OL T Guardare con la mente
OU
Con Paolo Pellegrin, fotogiornalista
Quasi lo stesso articolo
Con Francesca Spinelli, giornalista
Fare storie
D
S OL T Con Domenico Starnone, scrittore
OU
Riservato alle abbonate e agli abbonati di Il manuale delle intelligenze
Internazionale
Con , giornalista
La scienza fa notizia
Con Silvia Bencivelli, giornalista La campagna che funziona
Con Teresa Sdralevich e
Chiquinquirá García
Esercizi di lettura femminista
Con Giulia Siviero, giornalista
Un’agenda per il mondo
Con Andrea Rubin, ricercatore
Interpretare il mondo con i dati A cura di Agenda17, Università di Ferrara
Con Donata Columbro, giornalista

Tutte le informazioni su: internazionale.it/workshop

Portfolio

La macchina

126 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

a del tempo

Muovendosi tra passato e futuro la fotografa

argentina Irina Werning rimette in scena
vecchie foto di famiglia. Con un’attenzione
meticolosa per ogni dettaglio
o di essere una fic- vare immagini significative. “Poi pas-

“S canaso, ma adoro
le vecchie foto”,
dice la fotografa
argentina Irina
Werning, che dal
2010 porta avanti il progetto intitolato
Back to the future. Molte persone sono
affascinate dalle immagini trovate nei
mercatini o dagli album di famiglia,
ma Werning va oltre la passione e il
collezionismo, e s’interroga su come
apparirebbero i soggetti ritratti nella
stesse situazioni in cui sono stati foto-
grafati molti anni prima. “Gli chiedo
di tornare indietro nel loro futuro”,
spiega Werning, che fruga nei cassetti
e nei vecchi album di ricordi per tro-
so alla parte più tecnica: studio l’illu-
minazione, l’angolazione, il tipo di
macchina fotografica e di obiettivo
con cui è stata scattata l’immagine
originale”. Infine, si dedica alla sce-
nografia, ai costumi, al trucco e ai ca-
pelli, cercando quello che serve su
aste online, negozi di seconda mano,
per strada o nei mercatini di Buenos
Aires, chiedendo vestiti in prestito
agli amici o noleggiando oggetti rari.
“È un progetto che richiede molta
improvvisazione. Quando è possibile
riporto le persone nello stesso luogo in
cui è stata scattata la prima foto. Poi gli
chiedo di assumere la stessa posa. Mi
stupisco sempre che ci riescano”. ◆

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 127

Portfolio

128 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

 Mechi e Paz nel
1983 e nel 2011,
Buenos Aires,
Argentina. “Ho co-
nosciuto Mechi tra-
mite un’amica. È
stata spinta dalla
banchina di un tre-
no da un uomo che
era fuggito da un
ospedale psichiatri-
co nelle vicinanze.
È sopravvissuta, ma
ha subìto numerose
operazioni. Ha per-
so una gamba e un
braccio. Quando
l’ho incontrata ab-
biamo guardato le
sue vecchie foto e
ho scoperto che
aveva una gemella,
quindi ho scelto una
foto in cui c’erano
entrambe. Riuscire
a mostrarle mentre
si abbracciano e si
muovono è stata
una vera sfida, ma
ce l’abbiamo fatta”.

Alle pagine 126-127:

Cécile, nel 1987 e
nel 2010, Montpel-
lier, Francia. “Ci
abbiamo messo un
po’ per trovare il
sentiero in cui era
stata scattata la foto
nella campagna di
suo padre. Gli scar-
poni sono gli stessi,
che il genitore ave-
va conservato in ga-
rage. In quel mo-
mento erano della
misura giusta per
Cécile. In altre oc-
casioni li avrei presi
più grandi per scat-
tare la nuova foto,
ma dato che lei ave-
va proprio quelli, ho
deciso d’infrangere
la regola. A volte mi
diverte farlo”.
A pagina 127: Ato
nel 1992 e nel 2010,
Buenos Aires,
Argentina.

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 129

Portfolio

Sopra: Pancho, nel 1983 e nel 2010, Buenos Aires, Argenti-

na. “Pancho, il mio migliore amico, è stato il primo che ho
fotografato. Eravamo sulla mia terrazza. È stato difficile
perché doveva fare un sorriso quasi imbarazzato. Inoltre,
era estate e faceva caldo, ma l’immagine richiedeva il sole
diretto sulla testa e il flash sul viso. Pancho sudava con
quella giacca invernale, ma ce la siamo cavata molto be-
ne, adoro questa foto. Per gli occhiali sono stata in almeno
venti negozi vintage e ho passato giorni su internet prima
di trovarli”.
Qui accanto: Leanne, nel 1982 e nel 2011. “Quando l’ho
conosciuta era una studente, ora è una famosa decoratri-
ce. Mi sono divertita molto a cercare di trovare un cesto in
cui potesse entrare”.
A pagina 131, sopra: Mary e Jane, nel 1978 e nel 2012,
Brighton, Regno Unito. Sotto: Christoph, nel 1990 e nel
2011, muro di Berlino, Germania. “Sono cresciuta duran-
te la guerra fredda e sono sempre stata curiosa del muro
di Berlino. È stato emozionante fare questa foto. Ho dovu-
to impedire alle persone di attraversare per non entrare
nell’inquadratura. Mi sono sentita come se fossi io il muro
in quel momento”.

130 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 131
Portfolio

132 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

 Andy, nel 1967 e nel 2011, Los Angeles, Stati Uniti.
“Quando Andy mi ha inviato questa foto ero a New York e
ho subito comprato un biglietto per raggiungerlo a Los
Angeles. Mi aveva fatto ridere tantissimo. Gli ho chiesto
di poter conoscere suo padre, perché immaginavo doves-
se avere un grande senso dell’umorismo”.

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 133

Portfolio

Sopra: Hari, nel 1970 e nel 2012, New Delhi, India. “Prima di arrivare in India ho cercato per molti mesi qualcuno che
avesse dei baffi così belli, per questo dopo aver trovato Hari non vedevo l’ora d’incontrarlo. Il giorno in cui ci siamo visti
per fare la foto si è presentato con i baffi molto più corti e quando gli ho chiesto il perché mi ha detto che voleva somiglia-
re di più alla foto originale. Anche se non era così, il risultato è più divertente”.

In alto a destra: Gareth nel

1990 e nel 2012, New York,
Stati Uniti. “Questa immagi-
ne è stata una sfida. Per farla
ho dovuto portare in studio
chili di sabbia”.
Qui accanto: Lotte, nel 1994 e
nel 2012, Dokkum,
Paesi Bassi.

134 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 135
Portfolio

136 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

Mazarine, nel 1976 e nel 2012. “Nel 1994 il mondo
venne a sapere che Mazarine Pingeot era la figlia
dell’ex presidente francese François Mitterrand.
Lui aveva tenuto nascosto per molti anni la sua
relazione extraconiugale con Anne Pingeot. Aveva
perfino usato il suo potere per mettere a tacere chi
conosceva il suo segreto con il pretesto di
combattere il terrorismo. Nel 2011 Mazarine mi ha
contattato per realizzare la copertina del suo libro,
ispirandosi al mio progetto. L’idea era quella di
scegliere immagini della sua infanzia, un periodo
in cui la sua identità era tenuta segreta al mondo,
ma era amata immensamente dal padre. Mentre
passeggiavamo per Parigi non potevo fare a meno
di pensare a come Mazarine si fosse sentita
crescendo in una situazione del genere. Era una
donna adorabile, umile e intelligente, che alla fine
è diventata una scrittrice”.

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 137

il podcast
quotidiano di
Cinque interviste
per l’estate
LUNEDÌ 31 LUGLIO/VENERDÌ 4 AGOSTO LUNEDÌ 21 AGOSTO/VENERDI 25 AGOSTO

Alice Rohrwacher Paolo Giordano

intervistata da Valentina Pigmei intervistato da Annalisa Camilli
LUNEDÌ 7 AGOSTO/ VENERDÌ 11 AGOSTO LUNEDÌ 28 AGOSTO/VENERDÌ 1 SETTEMBRE

Vinicio Capossela Zerocalcare

intervistato da Giovanni Ansaldo intervistato da Claudia Durastanti
LUNEDÌ 14 AGOSTO/VENERDÌ 18 AGOSTO

Luciana Castellina
intervistata da Vanessa Roghi

Cinque interviste sull’idea di viaggio,

di cinque puntate ciascuna, ogni mattina dalle 6.30

internazionale.it/ilmondo
Mongolia

Gli ultimi
ciuffi d’erba
Kasper Goethals e Coen van de Ven,
De Groene Amsterdammer, Paesi Bassi
La crisi climatica e lo sfruttamento delle risorse
minerarie rischiano di far scomparire
le popolazioni nomadi che vivono ai margini
del deserto del Gobi

140 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

 TAYLOR WEIDMAN (LIGHTROCKET/GETTY)

Ikh Tamir,
Mongolia,
agosto 2016

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 141

Mongolia
na mattina di marzo del
U 2021, Ulzii, 29 anni, ha
ricevuto una telefonata
dalla madre. “Sta arri-
vando una tempesta di
sabbia”, l’ha avvertito
Altantsetseg, 56 anni. La notizia era appe-
na stata annunciata alla radio. “Porta su-
bito al sicuro gli animali”. Il giovane pa-
store è uscito. In lontananza l’aria si era
tinta di arancione, il forte vento era già
carico dell’odore di polvere. Ulzii ha guar-
dato la moglie. I due novelli sposi si erano
da poco insediati in una tenda tutta loro ai
margini del deserto del Gobi. Era la prima
grande tempesta che dovevano affrontare
da soli. La prima grande prova.
Ulzii e Munkhsaruul, 27 anni, hanno
riunito in un recinto le seicento capre e pe-
core ricevute in dote dai genitori. Dopo
aver legato saldamente i cancelli, si sono
riparati nella tenda.
“Pensavamo di poter tornare dopo
qualche ora”, racconta oggi Ulzii.
Quella, però, non è stata una tempesta
normale, ma un ciclone come i pastori del
deserto del Gobi non ne vedevano da de-
cenni. La bufera ha imperversato sulle
steppe mongole e le ha avvolte nell’oscu-
rità. Il vento si è abbattuto sulla pianura
come una furia, sollevando terra e pietre.
Mentre la coppia rimaneva chiusa den-
tro la tenda, di 590 nomadi si sono perse le
tracce. Tsetsejnee, un lontano zio di Ulzii
che abita a qualche decina di chilometri
da lui, si era smarrito nel tentativo di sal-
vare le capre. “È stato come se qualcuno
mi avesse buttato una coperta in testa”,
ricorda. “Non riuscivo più a vedermi ne-
anche le mani. Il rumore era assordante.
Per aria volavano sassi grandi come palle
da tennis. I granelli di sabbia mi graffiava-
no le guance fino a farle sanguinare”.
La tempesta è durata circa diciotto ore
ed è ricordata come la più violenta della
storia recente della Mongolia. Il ciclone,
che come sempre si è formato in Siberia,
ha trascinato la sabbia per migliaia di chi-
lometri, attraversando la Cina fino alla
penisola coreana.
Ulzii e Munkhsaruul sono potuti uscire
per liberare il gregge solo la mattina se-
guente. Ma ormai era troppo tardi. Capre
e pecore erano sepolte sotto uno spesso
strato di sabbia e terra, quasi tutte morte.
Ulzii è visibilmente scosso quando lo rac-
conta. “Sono riuscito a salvare una trenti-
na di bestie tirandole dalle zampe poste-
riori. Le altre erano soffocate”.
Quella giornata è stata l’esempio lam-
pante del cataclisma che i cambiamenti
142 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
climatici stanno provocando in Mongolia.
Ulzii e Munkhsaruul, come i loro genitori,
sono nati in una tenda nelle praterie del
Dundgov’, una provincia della Mongolia
meridionale grande quanto i Paesi Bassi e
il Belgio messi insieme. L’area conta meno
di cinquantamila abitanti, quasi tutti no-
madi buddisti. In inverno migrano verso
grandi tende foderate con lana di capra
chiamate ger, mentre in estate si trasferi-
scono in abitazioni più leggere in mezzo ai
pascoli. La crisi climatica minaccia di
mettere fine al loro stile di vita.
Del resto i nomadi mongoli sono già
uno dei popoli più esposti del mondo alle
variazioni climatiche. In inverno soppor-
tano temperature che scendono a quaran-
ta gradi sotto zero e tempeste di neve
chiamate “dzud bianco”, durante le quali
centinaia di migliaia di animali muoiono
congelati e le persone si stringono l’una
all’altra nelle tende.
In primavera e in autunno è la volta
delle tempeste di sabbia e polvere, lo
“dzud nero”. La parola dzud è antichissi-
ma, a riprova del fatto che la vita nel de-
serto del Gobi e nelle zone limitrofe è
sempre stata difficile. Tuttavia, dal 1960
la temperatura nella regione è aumentata
di 2,4 gradi, a differenza degli 0,8 gradi
del resto del mondo. Di conseguenza, la
Mongolia è il paese che si sta riscaldando
più in fretta al livello globale.
Fuori dal mondo
Le ripercussioni sono già catastrofiche e
pressoché irreversibili. Laghi che si pro-
sciugano ogni estate e non si riempiono
più. Fiumi che svaniscono per sempre.
Innumerevoli specie vegetali e animali
che scompaiono. Il deserto avanza da
sud. Il 79 per cento della superficie mon-
gola è ricoperto di sabbia. Per questo i
consueti cicloni – che nascono dall’im-
patto tra il vento freddo siberiano e la più
calda massa d’aria asiatica – si trasforma-
no con crescente frequenza in tempeste
di sabbia violente. Ogni anno se ne verifi-
cano dalle trenta alle sessanta e sono
300 km
RUSSIA
MONGOLIA Ulan Bator
Provincia
del Dundgov’
Deserto del Go
bi
Pechino
CINA
sempre più difficili da affrontare. Dopo la
tempesta del 2021, Ulzii e Munkhsaruul
sono tornati dai genitori, per ricomincia-
re piano piano da capo.
Inoltrarsi nel deserto significa uscire
dalla modernità. Dopo due ore di viaggio
in automobile sparisce internet. Dopo
quattro la rete telefonica. Dopo sei ab-
bandoniamo le ultime strade asfaltate.
All’improvviso ci ritroviamo in un altro
mondo, senza persone, senza case né
templi. Senza ripetitori né serbatoi per
l’acqua. La natura si estende sterminata
in ogni direzione. Gazzelle, lepri a pelo
lungo e grilli colorati fuggono al nostro
passaggio. Dalla prospettiva dell’auto-
mobile sembra tutto abbandonato, ma
dalle rocce lupi e felini ci osservano.
Sumi, il guidatore, si guarda intorno in
silenzio. Cosa starà pensando? Non l’ab-
biamo già visto prima quel crinale? Stia-
mo girando in tondo? Anche con il gps ci
perdiamo di continuo. I due nomadi che
incontriamo durante il lungo tragitto ci
danno indicazioni preziose. Senza di loro
si vedrebbero solo confuse tracce di
pneumatici sulla sabbia che serpeggiano
in ogni direzione. Sbagliamo ripetuta-
mente strada e siamo costretti a tornare
indietro più e più volte. Adesso è chiaro
perché nel bagagliaio abbiamo caricato
trenta litri d’acqua. Se dovessimo rima-
nere bloccati, potrebbe volerci molto pri-
ma che qualcuno ci trovi.
“Benvenuti, benvenuti”, dice Altant-
setseg quando finalmente raggiungiamo
la famiglia di Ulzii. “Pensavamo che sare-
ste arrivati prima”. Ci porge delle ciotole
di tè con una generosa aggiunta di latte di
capra. Suo marito Bekh-Ochir, 57 anni, ci
accompagna a visitare il campo. In mez-
zo alla pianura abbandonata sorgono due
grandi tende circolari. La desolazione
toglie il fiato. La terra è arida e dura. Un
vento gelido appiattisce i fili d’erba. È un
paesaggio lunare. A parte Altantsetseg,
Bekh-Ochir e un’altra famiglia a cinque
chilometri di distanza, qui non viene mai
nessuno. “Una volta ho visto da lontano
dei giapponesi in moto”, racconta il pa-
store. E occidentali? “Trent’anni fa, nel
1993, passò una giovane escursionista
britannica. Stava attraversando la Mon-
golia con solo lo zaino e un dizionario”.
La famiglia ne conserva un ricordo vivi-
do. “Venne da noi, chiese se poteva resta-
re a dormire e alle sei del mattino ripartì.
Però non ricordiamo più il suo nome”.
Altantsetseg e Bekh-Ochir sono il re e la
regina di questo paesaggio lunare. Non
solo sono i pastori più prosperi nel raggio

CHALERMKIAT SEEDOKMAI (GETTY)
di chilometri – “i primi ad aver allevato
più di mille capi di bestiame” – ma la loro
ospitalità è rinomata in tutta la zona.
Bekh-Ochir ha in mente un banchetto
speciale per noi. Prima però bisogna gua-
dagnarselo. “Dovete darvi da fare”, dice
con un sorriso. Dopodiché afferra il suo
cappello bianco da cowboy e salta in sella
alla moto. Altantsetseg prende posto die-
tro di lui. Avvolta da sciarpe e con un
grande paio di occhiali da sole, sembra
un predone del deserto uscito da un film.
I due si allontanano saettando attraverso
il paesaggio arido.
Sfrecciano davanti alla pompa dell’ac-
qua e a un gruppetto di cammelli, diretti
alle capre che cercano un po’ d’erba in
alto sulle rocce. Bekh-Ochir comincia a
radunare il bestiame girandoci intorno
lentamente con la moto. Il suo occhio al-
lenato cerca una capra con un corno di-
pinto di rosso. “Quella è pronta per esse-
re macellata”, spiega. Tuttavia mantene-
re il contatto visivo con la bestia non è
facile. Le capre si sparpagliano ogni volta
che il pastore si avvicina. In men che non
si dica, è tutto un groviglio di corna, nu-
goli di polvere e lana. “Dovreste aiutar-
mi”, dice il pastore. In realtà vuole farci
uno scherzo e riesce a malapena a rima-
nere serio in viso. “Sali sulla moto, quan-
do ci avviciniamo devi saltare in groppa
alla capra!”. Per due volte tentiamo un
assalto disperato.
Dopo mezz’ora Bekh-Ochir è piegato
sul manubrio della moto con le lacrime
agli occhi dal ridere. “Vi faccio vedere co-
me si fa”. Si avvicina al gregge un’ultima
volta e afferra il lazo. Dopo due lanci ha
già catturato la capra prescelta. Poi la sce-
na si svolge in un batter d’occhio. L’esper-
to pastore pratica un taglio nel ventre
dell’animale, vi infila il braccio fino al go-
mito e strappa il nervo principale. “Ora la
capra non sente più niente, morirà subi-
to”, ci spiega. Non è stata versata una
goccia di sangue. “Gli animali vanno ri-
spettati, come la vita in ogni sua forma”.
Mentre Bekh-Ochir scuoia l’animale,
la moglie si occupa delle altre bestie. Le
pecore richiedono particolare attenzio-
ne. Hanno la spessa coda coperta di ferite
brulicanti di vermi. Altantsetseg trascor-
re ore a rimuoverli uno a uno con una pin-
zetta. “Mantenere milletrecento animali
è un duro lavoro”, dice.
La vita di Bekh-Ochir e Altantsetseg
incarna un antico ideale mongolo: creare
il proprio paradiso sull’erba in totale li-
bertà. Una libertà che è addirittura sanci-
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
Mongolia, maggio 2016
ta dalla costituzione. I nomadi possono
infatti stabilirsi in qualsiasi luogo della
vasta Mongolia.
Tuttavia, a causa dei cambiamenti cli-
matici in corso, si spostano sempre più
spesso in direzione della capitale, forte-
mente inquinata. In sessant’anni Ulan
Bator ha avuto un’esplosione demografica
che l’ha vista passare da centomila a oltre
un milione e mezzo di abitanti. Tanti pa-
stori nomadi ridotti in miseria e messi in
fuga dal clima hanno piantato le ger alla
periferia della città, dove sorgono tendo-
poli povere e caotiche.
Democrazia e cashmere
Se non si provvederà ad affrontare in mo-
do tempestivo e drastico questa emergen-
za ambientale, prima della fine del secolo
in Mongolia la temperatura sarà aumenta-
ta di cinque o sei gradi. Secondo i climato-
logi il territorio a quel punto diventerà un
deserto invivibile, che costringerà a mi-
grare anche i pastori più temprati. “Si po-
trebbe dire che i mongoli sono allo stesso
tempo molto dipendenti e assolutamente
indipendenti”, afferma Nomin Chinbat,
ministra della cultura nomade, nel suo uf-
ficio di Ulan Bator. “Vivono lontano gli uni
dagli altri e quindi devono essere del tutto
143
Mongolia
autosufficienti, ma sono anche soggetti
alle leggi della natura, che non possono
controllare in alcun modo”.
Intorno al fuoco della ger ognuno rice-
ve un grande coltello. Fuori è buio pesto e
non vola una mosca. Il vento è calato. Sul-
la fiamma c’è una scatola di latta con uno
spezzatino di carne di capra. Bekh-Ochir
e Altantsetseg si avvicendano a racconta-
re come sono diventati nomadi. Era il
1990, avevano vent’anni e di punto in
bianco tutto cambiò. Cadde l’Unione So-
vietica e in Mongolia il capitalismo sop-
piantò il comunismo. Pochi paesi asiatici
abbracciarono il liberalismo con altret-
tanto slancio.
Ancora oggi la Mongolia è una spora-
dica oasi democratica in un mare di na-
zioni autoritarie come la Russia e la Cina.
Dal 1990 il numero degli animali
è salito alle stelle. Negli ultimi
tre decenni la steppa mongola
è stata completamente brucata
Quando Bekh-Ochir e Altantsetseg
hanno cominciato ad accudire le prime
capre, tutte le regole erano sparite. All’im-
provviso non c’erano più limitazioni alla
proprietà privata. “Da allora siamo noi a
decidere se macellare e mangiare un ani-
male. Nell’Unione Sovietica si doveva an-
dare al villaggio con un modulo per chie-
dere l’autorizzazione a un funzionario”.
Con il nuovo sistema i due pastori hanno
prosperato e sono stati i primi a superare il
limite simbolico di mille capi di bestiame.
Eppure non ne sono particolarmente en-
tusiasti. “Ora, con tutte queste bestie, sia-
mo più stressati e abbiamo molto più lavo-
ro da sbrigare”, spiega Bekh-Ochir. “Ai
tempi del socialismo c’era un limite di
settantacinque capi per famiglia di pasto-
ri. Quel sistema aveva i suoi vantaggi. Le
regole erano severe, ma si riceveva un sa-
lario, se uno degli animali si ammalava
veniva mandato un veterinario e le bestie
che morivano per una catastrofe naturale
venivano rimpiazzate. In una democrazia,
sopravvivere con settantacinque animali
è impossibile. Bisogna essere previdenti
per i tempi di magra”.
La libertà e la concorrenza hanno dato
il via a cambiamenti radicali. Il Cremlino
non era mai riuscito a industrializzare l’al-
levamento nei bassopiani della Mongolia.
L’equilibrio sostenibile tra pastorizia e
ambiente era fiorito sotto un ombrello di
norme rigorose. Con l’arrivo del capitali-
144 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
smo si sono imposte la corsa al profitto,
l’estrazione mineraria e la proprietà priva-
ta. In tutto il paese i pastori hanno infoltito
le greggi. Il numero di animali è balzato
alle stelle. Negli ultimi tre decenni la step-
pa mongola è stata completamente bruca-
ta. Quando Bekh-Ochir e Altantsetseg
hanno cominciato ad allevare il bestiame,
l’erba gli arrivava alle ginocchia. Ora
spuntano solo ciuffi corti, e l’erba ricresce
sempre più sottile a causa della siccità. Si
è innescato un circolo vizioso: il clima
peggiora e allora i pastori prendono sem-
pre più animali, e se i pastori prendono
sempre più animali, il clima peggiora.
“Ho chiesto un calcolo ben preciso”,
afferma Bat-Erdene, ministro del clima e
del turismo, nel suo ufficio di Ulan Bator.
“Se vogliamo vivere in armonia con la na-
tura, c’è posto per 25-30 milioni di capi di
bestiame”. Di recente ne sono stati conta-
ti 90 milioni e il numero continua a cre-
scere. Sono soprattutto le capre da cui si
ricava la preziosa lana cashmere a dan-
neggiare gravemente il territorio, perché
non si limitano a brucare, ma sradicano
l’intera zolla d’erba. La desertificazione è
quindi inarrestabile.
Ravioli a colazione
Dalle aperture nella ger estiva entrano gli
ultimi raggi di luce dorata, si fa sera. A un
tratto dalla tenda di Ulzii e Munkhsaruul
proviene uno strillo. Bekh-Ochir si alza
allarmato e corre fuori. Il bambino di
Munkhsaruul sta male. Mentre gli altri
cercano un mezzo di trasporto per portar-
lo all’ospedale, che dista almeno tre ore di
macchina, Altantsetseg estrae un pezzet-
to di metallo flessibile da una tasca sulla
parete della tenda. Ne stacca un fram-
mento e lo brucia all’aperto. Il materiale si
accende come un fuoco d’artificio ed
emana un odore solforoso. “Serve a tene-
re alla larga gli spiriti malvagi”, spiega
Bekh-Ochir. Non è buddismo, ma sciama-
nesimo, qui i due culti convivono. “Qui
siamo lontani da tutto. Per sopravvivere
dobbiamo invocare il favore degli dèi e de-
gli elementi”.
Mentre il neonato viene portato via, la
seconda nipote di Bekh-Ochir si siede in
grembo al nonno. Ankhiluun ha sei anni,
ha corso tutto il giorno e giocato ad astra-
gali, un gioco antico che si può fare con gli
ossicini della caviglia di una pecora. Sod-
disfatta, si addormenta sulla coscia del
nonno. “Va a scuola nella grande città”,
dice Bekh-Ochir. “Probabilmente non di-
venterà una nomade. È una vita dura. Vie-
ne per le vacanze, ma frequenta la scuola
per poter fare altro”. Nella steppa, durante
i mesi estivi, vive ancora la vita migrante,
le tradizioni e l’armonia con la natura.
Prima di mandarla a letto nell’altra
tenda, la nonna le passa affettuosamente
sul naso un dito di fuliggine del bollitore.
Altantsetseg racconta che tanto tempo fa,
secondo la leggenda, due demoni si pre-
sentarono a una tenda in Mongolia con
l’intenzione di rapire un bambino. Per
confonderli, la madre con movimento le-
sto sporcò il viso dei figli con un po’ di fu-
liggine e disse: “Questo non è un bambi-
no, ma un coniglio”. Fu così che i demoni
se ne andarono. Per un bambino mongolo
è un rituale rassicurante: se di notte gran-
di ragni, locuste, grilli o altri insetti gli
camminano sul collo, li scaccia con non-
curanza, convinto che non possa trattarsi
di spiriti maligni, perché questi lo credono
un coniglio.
L’indomani ci sono buone notizie. Il
bambino sta bene. Alle cinque di mattina
Altantsetseg sta già scuotendo il nostro
sacco a pelo. Il sole non è ancora sorto. “In
piedi”, dice, visibilmente divertita. “Che
dormiglioni gli europei!”. Fa bollire l’ac-
qua per il tè, taglia alcuni pezzetti di gras-
so e comincia a friggerli. Già di primo mat-
tino la tenda si riempie dell’odore nause-
ante di grasso fuso, mescolato con quello
dell’erba semidigerita proveniente dallo
stomaco della capra, che sobbolle in un’al-
tra padella. Nel frattempo Bekh-Ochir è
immerso in una marea di faccende: pulire
e controllare la motocicletta, tagliare fine-
mente la carne di capra rimasta, preparare
e stendere l’impasto per i buuz, i tipici ra-
violi mongoli. Dopo una o due ore salta
sulla moto per riempire gli abbeveratoi e
ricontrollare il bestiame. “Lavoriamo sen-
za sosta, ma se vuoi vedere quant’è dura
per davvero la vita di un nomade, devi tor-
nare in inverno”.
Mentre i due sono indaffarati, il telefo-
no squilla in continuazione. Anche se vi-
vono a decine e talvolta a centinaia di
chilometri di distanza gli uni dagli altri, i
pastori si tengono in contatto. Qui il se-
gnale gsm non arriva, ma la famiglia ha
un telefono fisso “con cui si può chiamare
fino in Corea”. Proprio come vicini che si
scambiano informazioni sui figli e sul la-

TAYLOR WEIDMANN (BLOOMBERG/GETTY)
voro da una parte all’altra di una siepe,
così l’arrivo del telefono ha introdotto
una nuova forma di socialità. La vita in
costante solitudine, quasi sempre ridotta
a una, due o tre persone che dividono una
tenda, si è gradualmente intrecciata con
l’esistenza di altri. Allo stesso modo la tv
nella tenda di Ulzii e Altantsetseg serve
da collegamento con il resto del pianeta.
Alla sera guardano insieme i notiziari
sull’Ucraina, sui bambini malnutriti nel
Corno d’Africa – “per noi è dura, ma forse
per loro ancora di più” – e degli approfon-
dimenti sul crescente potere economico
della vicinissima Cina.
La ricchezza che si paga
“Una delle principali sfide per aiutare
queste persone è fornirgli una connessio-
ne internet”, dichiara la ministra della cul-
tura Nomin Chinbat. “In tal modo posso-
no aiutarsi a vicenda, imparare più in fret-
ta e compiere un balzo enorme dal punto
di vista economico”. Ma la connessione
4G non rischia di compromettere l’unicità
dello stile di vita e della cultura dei noma-
di? Sulle panchine e nei bar di Ulan Bator
si vedono pastori appena arrivati, senza
lavoro né prospettive. Trascorrono gior-
nate intere a letto o seduti davanti alla ten-
da a scrollare TikTok, un video dopo l’al-
tro: calcio, wrestling, belle donne ed even-
tuali interessi personali, confezionati in
montaggi di venti secondi. “Non spetta a
noi precludergli il progresso”, afferma la
ministra.
Sono domande che anche Bekh-Ochir
si fa. Così come auspica il ritorno della si-
curezza e dell’armonia che caratterizza-
vano l’era comunista, è scettico riguardo
ai comfort della modernità. “Abbiamo un
frigorifero per conservare più a lungo la
carne, abbiamo una tv e abbiamo le auto-
mobili, ma tutte queste cose servono solo
a sopravvivere. Di fronte alle prove della
natura dobbiamo cavarcela da soli, per-
ché nessuno verrà ad aiutarci. Quindi
dobbiamo tenerci informati guardando i
notiziari, è fondamentale avere le auto per
spostarci più in fretta ed è senz’altro utile
conservare più a lungo la carne per evitare
malattie”. Ma questo basta a migliorare la
vita? “Prima riuscivamo a sopravvivere
con un numero di bestie ridotto. Niente
andava perso”. Indica un mucchio di pelli
di pecora e di capra sistemate sotto il cam-
per. “Una volta le usavamo noi per la la-
na, per farci i vestiti e la copertura delle
tende. Ora viene qualcuno a prenderle”.
Il telefono squilla di nuovo. I nomadi della
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
Tosontsengel, Mongolia, marzo 2017
regione si stanno organizzando contro
un’azienda mineraria che cerca l’uranio.
“Venite anche voi alla manifestazione di
oggi?”. Qui la trivellazione e la ricerca di
materie prime proseguono a singhiozzo
dagli anni novanta. Sulla carta la Mongo-
lia è ricca, ma la maggior parte di questa
ricchezza è nel sottosuolo. I nomadi han-
no notato che nelle immediate vicinanze
della miniera di uranio si verificano pro-
blemi gravi. I pozzi artesiani si prosciuga-
no perché le aziende minerarie – attual-
mente una della Repubblica Ceca – riem-
piono i fori di trivellazione con il cemento
e l’acqua non passa più. Inoltre l’area è
stata colpita da malattie misteriose.
Nell’inverno del 2012 decine di migliaia di
animali morirono in poche settimane. Se-
condo alcuni nacquero agnelli con due
teste. Anche il numero dei casi di cancro è
molto superiore rispetto alla media nazio-
nale. Tutti quelli che partecipano alla pro-
testa hanno perso qualche parente.
Bekh-Ochir ci porta alla manifestazio-
ne. “Fate attenzione, la situazione può di-
ventare violenta”, ci avverte preoccupata
Altantsetseg. Percorriamo quaranta chi-
lometri sul suolo sabbioso. Vicino alle
tracce degli pneumatici, due condor bec-
cano la carcassa di un agnello. Mandrie di
145
Mongolia
cavalli galoppano in libertà. Arriviamo
alla miniera con altri otto nomadi: la sce-
na è pittoresca. I nomadi, che fanno pen-
sare a un gruppo di avventurieri anarchici,
affrontano geografi, ingegneri e addetti
alla sicurezza venuti dalla capitale. “Il fat-
to che si verifichino tutte queste malattie e
che muoiano tanti animali è strano, in ef-
fetti”, ammettono quelli con riluttanza.
“Ma la miniera non c’entra niente. Può
darsi che il terreno fosse già inquinato”. I
nomadi sono indignati ma non cedono
alla violenza. “Non siamo un popolo belli-
coso, siamo buddisti, ma vogliamo co-
munque difendere il nostro territorio”,
dice Bekh-Ochir. “Abbiamo sabotato le
condutture dell’acqua e l’alimentazione
Dicendo che andrà tutto bene,
crede di contribuire alla buona
riuscita delle cose. Il mondo si può
plasmare con l’ottimismo
elettrica della miniera”, dice un altro.
“Non possiamo tollerare che distruggano
il nostro ambiente naturale”.
Ma perché i nomadi non se ne vanno e
basta? Dopotutto è possibile che non sia-
no i fori di trivellazione, bensì il terreno e
l’acqua stessi – che sono pieni di uranio – la
causa dei tanti casi di cancro e malattie
misteriose. “Siamo nomadi, ma torniamo
il più spesso possibile nelle stesse valli.
Qui i nostri animali si orientano. Riescono
a trovare facilmente le sorgenti d’acqua,
sanno dov’è l’erba e non dobbiamo pasco-
larli tutto il giorno”. Tuttavia la desertifi-
cazione e l’insabbiamento dell’intero pa-
ese, il cambiamento climatico e l’esauri-
mento del suolo hanno le loro conseguen-
ze. In passato, nei periodi difficili, i noma-
di si spostavano anche di mille chilometri
in cerca di pascoli migliori. “Anche andan-
do da un’altra parte, non troveremmo er-
ba a sufficienza e ci sarebbero già altri no-
madi”, spiega il pastore che abita vicino
alla miniera. “Non vogliamo mettere ulte-
riore pressione sulla loro terra”.
Il sole sta calando e Bekh-Ochir ci riac-
compagna in fretta all’auto. “Dobbiamo
essere a casa prima che faccia buio”, dice.
A differenza del guidatore che ci ha con-
dotti qui, non ha la minima difficoltà a tro-
vare la strada attraverso l’intreccio di im-
pronte lasciate dagli pneumatici e le cre-
ste frastagliate. “Penso di conoscere ogni
roccia”, afferma senza vantarsi. Sulla via
del ritorno, dice che secondo lui il settore
minerario non offre un’alternativa soste-
146 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
nibile al suo stile di vita. “Scaviamo la ter-
ra, distruggiamo la natura e spediamo
ogni cosa di valore all’estero. Paesi come
la Cina creano posti di lavoro per la pro-
pria gente e rimandano indietro i prodotti
finiti. Non mi sembra un grande piano per
la Mongolia, no?”.
Una volta tornati nella tenda, Bekh-
Ochir prende una bottiglia di vodka di
latte di cavalla e ne versa una dose gene-
rosa in grandi ciotole. “Prima dobbiamo
ringraziare gli antenati e Budda”, dice.
Infila il pollice e l’anulare nella vodka e
sparge in aria tre gocce. Le ciotole vengo-
no passate intorno finché non ne abbia-
mo una a testa. La bottiglia si svuota pre-
sto. A nostra volta estraiamo una botti-
glia di cognac dalla borsa. Altantsetseg
comincia a raccontare come ha conosciu-
to il marito. Con le guance arrossate, di-
ce: “Lui era un poco di buono, ma non lo
sapevo”.
Sono sposati da trentacinque anni.
Bekh-Ochir era tornato dall’esercito e nel
villaggio aveva la fama di donnaiolo. Un
giorno, vedendola trascinare un grande
secchio di latte le offrì il suo aiuto. Quan-
do fu invitato dentro per il tè, disse: “Al-
tantsetseg, ti voglio sposare. Non devi ri-
spondermi subito, va bene anche doma-
ni. Tornerò”. E così il giorno seguente si
ripresentò. La scena si ripeté per qualche
giorno, finché lei non acconsentì. Solo in
seguito Altantsetseg ha saputo della dub-
bia reputazione di Bekh-Ochir. “Sposerai
quello lì?”, le chiedevano le amiche. Lei
però aveva già deciso.
Azzurro, marrone e rosso
Bekh-Ochir ci ride sopra. “Era quella giu-
sta. Quando incontri quella giusta, sai che
puoi farci qualsiasi cosa insieme”. In mon-
golo, spiega, esistono due parole per amo-
re. “Ci sono dortlig e hertlig. Dortlig è l’in-
fatuazione sfrenata e impetuosa. Hertlig è
un’unione profonda, il vero amore, che si
può provare anche per i genitori e gli ami-
ci”. Nel corso degli anni il dortlig che
Bekh-Ochir provava per Altantsetseg si è
tramutato in hertlig. L’infatuazione adole-
scenziale riemerge solo nelle battute e
negli scherzi di Bekh-Ochir, che dopo tan-
to tempo continuano ad affascinare Al-
tantsetseg. La donna prende un libro che
raccoglie poesie scritte da amici. “Parlano
di noi”, dice con orgoglio. Legge: “Di cop-
pie così ne esiste una su migliaia: tanto è il
loro talento di pastori di pecore e capre,
che sono i primi ad averne un migliaio”.
Non tutte le persone sono buone. I
due lo hanno vissuto sulla propria pelle.
Una volta hanno chiesto in prestito una
grande somma di denaro per un amico in
difficoltà, offrendo il loro bestiame come
garanzia. L’uomo però si è volatilizzato.
Per pagare il debito, la coppia ha dovuto
vendere quasi tutti gli animali, rimanen-
do con appena quaranta capi. “Abbiamo
imparato qual è il segreto di questa vita:
fiducia reciproca e duro lavoro”, afferma
Bekh-Ochir. Ci hanno messo quasi dieci
anni per tornare a un migliaio di capi.
“C’è chi dice che sarebbe meglio avere
meno animali, per preservare la terra,
che la carne poi sarebbe di qualità miglio-
re, ma non è vero”. Secondo lui, da queste
parti il principio meno è meglio non fun-
ziona. “Il peggioramento delle condizio-
ni è davanti ai nostri occhi. Guardate
cos’è successo a mio figlio”. Per qualche
istante la conversazione s’incupisce. Per
natura i mongoli non sono pessimisti. So-
no convinti che ciò che dicono diventi
parte della realtà. Dicendo che andrà tut-
to bene, un mongolo crede di contribuire
alla buona riuscita delle cose. Il mondo si
può plasmare con l’ottimismo.
Il credo buddista aiuta Bekh-Ochir a
prendere le distanze dalle difficoltà. Tut-
tavia la crisi che sta colpendo lentamente
questo bassopiano a volte incrina anche il
suo abituale buonumore. “Credo ai cam-
biamenti climatici perché li vedo”. Alza
quattro dita. “Se la terra è ancora umida a
quattro dita di profondità, cresce lo sca-
logno. Se è umida a cinque dita di profon-
dità, possono crescere anche altre piante.
Ma è sempre più raro che sia umida così a
fondo. Molte piante che vedevo da bam-
bino non ci sono più”.
Forse, dice Bekh-Ochir buttando giù
l’ultimo goccio di cognac, non dovrem-
mo esplorare altri pianeti. “Abbiamo un
pianeta azzurro e lo facciamo diventare
marrone. E vogliamo andare nello spazio
per vivere su un pianeta rosso? Che idio-
zia”. Lui s’informa su cosa succede nel
mondo. “Vedo i tornado, i terremoti, le
alluvioni e la siccità. La natura ci attacca,
mentre per tanto tempo abbiamo vissuto
in armonia. Vogliamo di più, più in fretta,
spingendoci più lontano. È proprio il caso
di andare su Marte? Guadagniamo mol-
to, ma molto va anche perso”. u dt
Kenya
Guidare una motocicletta
richiede grande
resistenza e capacità
di concentrazione.
Soprattutto se l’obiettivo
è raggiungere il nord
desertico del Kenya

Nanjala Nyabola,
Financial Times,
Regno Unito
istante in cui appare il lago

L’ Turkana è assolutamente
indimenticabile. Lo si ve-
de dopo aver superato il
parco eolico, al termine di
una serie di spettacolari
curve a gomito che disegnano la terra ros-
sa. Più in basso, il lago che scintilla sotto
il sole del pomeriggio promette sollievo
dall’afa, alla fine di un lungo viaggio nel
deserto da Ngurunit. Sembra quasi di
sentire il fresco sulla pelle disidratata.
Ma, prima di arrivare, ci sono due chilo-
metri di discesa ripida. Una sfida, soprat-
tutto se si è in moto.
Ho imparato a guidarne una in piena
pandemia. In Kenya i primi due lockdown
sono stati molto duri: Nairobi e le contee
circostanti sono state tagliate fuori dal
resto del paese. Anche se nella capitale
keniana c’è ancora un buon numero di
aree verdi protette che offrivano un po’ di
sollievo dal confinamento, è presto su-
bentrata la smania di andare in giro.
Quando finalmente ci è stato permesso di
riunirci in piccoli gruppi, ho pensato che
fosse il momento giusto per provare a fa-
re qualcosa a cui pensavo da almeno
HORST KLEMM (GREATSTOCK/ALAMY)

quindici anni. Allora credevo che mi sarei

limitata a questo: a imparare una cosa che
avrebbe potuto tornarmi utile in futuro.
E invece, nel preciso istante in cui ho
capito come si metteva in folle e come si
cambiavano le marce, in me è esplosa la
passione. Nel libro Lo Zen e l’arte della ma-
nutenzione della motocicletta (Adelphi

Una sfida su
148 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
 Lago Turkana, Kenya, novembre 2013

u due ruote
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 149
Kenya
1981), Robert M. Pirsig scrive che in moto
“hai un contatto completo con ogni cosa.
Non sei più uno spettatore, sei nella sce-
na, e la sensazione di presenza è travol-
gente”.
Il dialogo tra la moto e chi la guida è
meditazione pura. Qualcuno lo capisce,
altri no. Io l’ho capito subito. Quando sei
in sella, non puoi avere la testa altrove.
Devi essere sempre presente, senza di-
strazioni né interruzioni. Devi dimenti-
care tutto ciò che non riguarda il fatto di
tenere il mezzo in equilibrio e in movi-
mento.
Dopo aver preso lezioni per un paio di
settimane, ho pagato l’acconto per com-
prare una moto da turismo. Il mio sogno
era vedere il Kenya da una nuova pro-
spettiva.
L’autostrada
Come molti altri stati, il Kenya è un insie-
me di territori diversi legati da una serie
di incidenti storici e dalle fantasie espan-
sioniste di un gruppo di uomini armati di
fucili. La grande maggioranza dei kenia-
ni vive al sud, lungo la ferrovia che colle-
ga Mombasa, sulla costa, a Kisumu, sul
Nam Lolwe (il lago Vittoria, in lingua
luo). Cinque delle quarantasette contee
– Turkana, Marsabit, Mandera, Wajir e
Garissa – occupano la parte più estesa del
territorio nazionale e si trovano tutte nel
nord e nell’est del paese.
Il governo coloniale britannico era tal-
mente intimidito dall’ingegno e dalla de-
terminazione che servivano per sopravvi-
vere in quei territori che non è mai riusci-
to ad amministrarli veramente. Quella
parte del paese era gestita separatamente
e fu nominata “distretto della frontiera
settentrionale”. Lì venivano mandati i
prigionieri politici condannati per aver
rivendicato l’indipendenza e i colonizza-
tori più sfortunati, per punizione. Ancora
oggi quelle terre sono così estranee al
concetto di nazione che gli abitanti,
quando incontrano qualcuno arrivato dal
sud, gli chiedono: “Come va in Kenya?”.
Per gran parte della storia del paese,
fare un viaggio di piacere nel nordest era
quasi impossibile per le preoccupazioni
legate alla sicurezza. L’acqua scarseggia e
le diverse comunità si scontrano per il
controllo dei pascoli e delle sorgenti. I
grandi progetti privati di conservazione
ambientale, gestiti come enclave stretta-
mente sorvegliate, hanno peggiorato la
situazione.
A lungo la strategia del governo di
Nairobi di fronte alle violenze che scop-
150 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
La moto non voleva
saperne di partire e ho
temuto che fosse un
cattivo presagio.
Invece era
semplicemente finita
la benzina
piavano tra le comunità è stata fornire
armi ad alcuni gruppi, o di reprimerli. La
regione rappresentava esattamente il
concetto di “altro”, come elaborato da
Edward Said (l’intellettuale d’origine pa-
lestinese autore di Orientalismo).
La situazione è cambiata dopo che nel
2014 è stato completato l’ultimo tratto
dell’autostrada A2. L’arteria collega il
confine settentrionale del paese con
quello meridionale, da Moyale a Naman-
ga, e ha permesso di ridurre da tre giorni
a uno il tempo di percorrenza tra Nairobi
e Marsabit, incoraggiando i turisti prove-
nienti dal sud. In questi ultimi dieci anni
la risposta dei keniani a quest’invito è sta-
to un entusiastico “sì”.
A nove mesi dal primo giorno in cui
sono salita su una moto, anch’io ho rispo-
sto a quell’invito. Quando avevo compra-
to la moto avevo deciso di chiamarla Sibi-
loi, il nome del parco nazionale più a nord
del paese. Era un tributo alla mia vaga
ambizione di poterci andare. Nei mesi
successivi sono entrata a far parte di un
giro di appassionati e mi sono iscritta a
ETIOPIA
Parco
Lago nazionale
Turkana Sibiloi Moyale
Marsabit Autostrada
A2 SOMALIA
Ngurunit
UGANDA
Laisamis
Kisumu
Monte Oceano
Ololokwe Indiano
Nairobi
K E N YA
Namanga
TANZANIA Mombasa
uno dei club per motocicliste che aveva-
no aperto a Nairobi.
Le gite fuori programma nel fine setti-
mana, chiamate random, erano un modo
per lasciarsi alle spalle la pressione del
lockdown. Potevamo restare distanti e,
allo stesso tempo, viaggiare in compa-
gnia in posti che perfino i fuoristrada fati-
cavano a raggiungere.
Sibiloi mi ha portata nel parco nazio-
nale di Amboseli, dove ho ammirato la
vetta innevata del monte Kilimangiaro, e
nel sito preistorico di Olorgesailie, nella
Rift valley. Ma questo non faceva che ali-
mentare il mio desiderio di avventura.
Quando ho scritto ad alcuni gruppi di
motociclisti per avere consigli su un pos-
sibile viaggio nel parco nazionale di Sibi-
loi, i maschi mi hanno risposto dicendo
che era troppo pericoloso. Quando invece
ho scritto a gruppi formati da sole donne,
ho ricevuto incoraggiamenti e aiuti per
decidere il percorso. Guidare la moto mi
ha ricordato una cosa: le donne che non
rispettano i ruoli predefiniti dalla società
devono necessariamente essere corag-
giose.
Tempo per riflettere
La mattina del primo giorno ero così ner-
vosa che mi tremavano le mani. La moto
non voleva saperne di partire e ho temuto
che fosse un cattivo presagio. Invece era
semplicemente finita la benzina. Ho la-
sciato Nairobi cercando di tranquillizzar-
mi con dei respiri profondi e ripetendo il
mantra: “Pensa ad arrivare alla prossima
città”. Ed è quello che ho fatto, a tappe di
circa due ore di viaggio lungo l’autostra-
da, tra un centro abitato e l’altro.
Oltrepassata la città di Isiolo, il traffico
è praticamente scomparso, e all’improv-
viso mi sono ritrovata da sola per lunghi
tratti. Finalmente ero libera dalla minac-
cia più grave per una motociclista – gli al-
tri conducenti di veicoli – e ho trovato il
tempo di riflettere sull’enormità di quello
che stavo facendo. A Ololokwe (monta-
gna sacra, nella lingua samburu) mi sono
200 km
fermata per l’immancabile foto con la
quale vuoi far sapere a tutti che ti trovi nel
nord, lontano da Nairobi, circondata da-
gli elefanti e tutto il resto. Per la prima
volta ho sentito la morsa dell’ansia che si
allentava.
Nel pomeriggio sono arrivata a Laisa-
mis, una località a 435 chilometri da Nai-
robi, dove ho incontrato le guide locali
che avevo ingaggiato per aiutarmi nei tre
giorni successivi. A Laisamis c’è l’ultimo
tratto di strada asfaltata prima del deser-

KHADIJA FARAH (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
to, che ha ritmi e culture da rispettare.
Bisognava portarsi dell’acqua da condivi-
dere con le persone che avremmo incon-
trato lungo la strada. Le guide dovevano
anche informarsi sulle strade da evitare a
causa degli scontri tra le comunità o delle
imminenti inondazioni, spiegandomi le
caratteristiche del percorso da seguire e
consigliandomi i punti migliori per fer-
marci. Io li avrei preceduti in moto, loro
mi avrebbero seguita in auto.
Ben fatto
Inizialmente i miei accompagnatori era-
no confusi nel vedere una donna che gui-
dava una moto nel deserto per puro di-
vertimento, ma alla fine della settimana
ne avevamo già passate tante insieme da
poterci considerare amici.
Dopo Laisamis, la strada che porta a
Sibiloi è composta da 404 chilometri di
sabbia e rocce. Ogni tanto superavo dei
boda boda, i mototaxi, molto comuni nel
Kenya rurale; ma per la maggior parte del
tempo ho condiviso la strada solo con
sciacalli, antilopi, struzzi e qualche iena.
Serve un livello ancora più alto di con-
centrazione per guidare per ore sulla sab-
bia o sulla ghiaia. Ci siamo fermati per
raccogliere dell’acqua e per scattare foto,
ma per il resto del tempo sono rimasta fo-
calizzata sulla strada che avevo davanti.
Cosa pensano le persone che passano
ore in sella a una moto? Io non pensavo a
niente. La mia mente era svuotata, a par-
te la musica che mi arrivava dagli aurico-
lari del casco e il mantra che mi ripetevo:
“Cerca di arrivare al prossimo punto di
riferimento”.
Ho avuto quasi un sussulto quando al-
la fine della giornata ho visto all’improv-
viso il lago Turkana, ammiccante sotto il
sole, come a dire: “Ben fatto”.
Un tragitto di venti chilometri lungo la
riva del lago porta a Loiyangalani. Qui i
campeggiatori hanno l’imbarazzo della
scelta e possono trascorrere la notte sulle
splendide spiagge nere del parco nazio-
nale South Island. Ma ci sono anche degli
alberghi semplici e puliti. Ho scelto uno
di questi perché i lunghi tragitti in moto
sono fisicamente impegnativi, dato che
devi mantenere la posizione per ore, sen-
za supporti. Più a nord, nel parco nazio-
nale di Sibiloi, il Kenya wildlife service
gestisce l’unico alloggio economico, che
dev’essere prenotato in anticipo, via ra-
dio, da Loiyangalani.
La strada tra questi due avamposti si
snoda attraverso il deserto, senza punti di
Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
Laisamis, Kenya, febbraio 2020
riferimento, per più di cento chilometri.
Per gli spiriti avventurosi è un paradiso:
sabbia profonda, ripidi pendii rocciosi,
carovane di cammelli che ti obbligano a
fermarti all’improvviso per dargli la pre-
cedenza.
Sono caduta tre volte, ma per fortuna
avevo buone protezioni. Ogni volta mi
sono rialzata, ho rimesso in piedi la moto
e sono ripartita. Dopo la prima caduta, le
guide hanno smesso di uscire dall’auto
per venire ad aiutarmi, perché avevano
capito che sarei risalita in sella prima che
potessero raggiungermi.
L’arrivo a Sibiloi mi ha fatto sentire re-
alizzata, in un modo che mi ha cambiata
per sempre. Una delle guide mi ha fatto
capire meglio quello che avevo fatto. A
cena (a base di pesce fresco di lago, cattu-
rato sotto i nostri occhi) mi ha detto con
un sorriso: “Da oggi puoi considerarti
una vera motociclista”.
In qualche modo sapevo che aveva ra-
gione. u as
L’AUTRICE
Nanjala Nyabola è una scrittrice e
studiosa di politica e tecnologia keniana.
Ha scritto Travelling while black. Essays
inspired by a life on the move (Hurst 2020).
151
 Agosto 2023

LA
P
SE
numero 47

T
3,00 €
È in edicola il nuovo
Internazionale Kids!
In questo numero: domande
e risposte sulla pubertà,
la gara delle barche di carta,
perché ci sono state le rivolte
in Francia, cosa succede
al cervello se non dormiamo
abbastanza, giochi per
l’estate e molto altro
Ogni mese articoli,
giochi e fumetti 3 euro
dai giornali di tutto
il mondo per
bambine e bambini
India

Nuotare
come
elefanti
Dennis Gastmann,
Die Zeit, Germania
Foto di Jody MacDonald
Nell’arcipelago delle
Andamane un gruppo di
pachidermi fu addestrato
ad attraversare il mare
tra le isole. Uno scrittore
va in cerca degli ultimi
esemplari rimasti

“C
hiudi il finestri-
no!”, mi ha ordi-
nato Rahul, giran-
dosi verso di me.
“Sul serio, amico,
subito! A meno
che tu non debba vomitare: in quel caso
puoi aprirlo”. Mentre mi parlava, ha schi-
vato un’autocisterna rovesciata su un
fianco, con le ruote che giravano ancora.
Abbiamo proseguito lungo la pista tor-
tuosa che s’inoltrava nella foresta attra-
versando il territorio degli jarawa, un po-
polo nomade che ancora oggi usa arco e
frecce per cacciare. “Niente foto!”, mi ha
detto Rahul, gridando per sovrastare il
rombo del motore. “Macchina fotografi-
ca per terra! Telefono in tasca! Ti avverto:
se abbassi il finestrino e li saluti… Prigio-
ne! Se gli offri una sigaretta… Prigione! Se
chiedi alle donne di ballare nude davanti
al tuo obiettivo…”. “Prigione”, ho com-
pletato la frase, mentre osservavo il gro-
viglio di vegetazione che sfilava fuori dal
finestrino. Rahul sapeva che sono uno
scrittore di viaggi e nel corso degli anni
aveva accompagnato troppi giornalisti e
fotografi lungo la Andaman trunk road
per potersi fidare di me.
Stavo viaggiando con un convoglio at-
traverso l’arcipelago delle Andamane, un
gruppo di isole nel golfo del Bengala che

154 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

Rajan, l’ultimo degli elefanti nuotatori delle isole Andamane, in India, il 23 febbraio 2010

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 155

India
fa parte del territorio dell’India. I veicoli
erano partiti presto, come fanno ogni
mattina, quando centinaia di camionette
della polizia, mezzi militari, autobus, car-
ri bestiame e camion si addentrano nella
foresta pluviale, lungo l’unica arteria che
collega le isole più grandi dell’arcipelago
e che taglia il territorio degli jarawa.
Poco dopo ho visto le prime figure ac-
covacciate sul ciglio della strada: donne,
uomini e bambini intenti a intagliare lan-
ce, che guardavano passare quei cassoni
di lamiera su ruote.
“La strada della vergogna”, ha borbot-
tato Rahul. “È sempre la stessa storia: i
turisti mi assicurano di ‘voler semplice-
mente andare a nord, a Kalipur beach’,
ma poi, appena entriamo nella giungla,
tirano fuori le videocamere e si mettono
a filmare la pelle nera”.

Come un dipinto di Dalí

Delle numerose popolazioni indigene
delle isole Andamane solo poche sono
sopravvissute. Le altre sono state deci-
mate dalle malattie portate dagli stranie-
ri, dalle battaglie contro i colonizzatori e
dalle attrattive della cosiddetta civiltà.
Gli onge vivono chiusi nelle riserve. Gli
ultimi grandi andamanesi sono stati tra-
sferiti con la forza su un isolotto. I senti-
nelesi difendono il loro territorio sca-
gliando frecce contro gli elicotteri.
Io, però, non ero partito per partecipa-
re a un “safari umano”: ero interessato
agli elefanti. Che alle Andamane hanno
miracolosamente imparato a nuotare
nell’oceano, non millenni fa, ma da circa
75 anni, cioè dopo che l’India ha ottenuto
l’indipendenza. A spingermi a visitare
l’arcipelago era stata la magia di questa
storia vera, che mi aveva talmente affa-
scinato da scriverci un romanzo.
Nelle profondità di internet avevo tro-
vato una foto surreale come un dipinto di
Dalí. Era stata scattata sott’acqua, dieci vicina: ci sono foreste fiabesche come nel ziose per lasciarle ad altri, il governo in-
anni prima del mio viaggio nell’arcipela- Madhya Pradesh e mangrovie come nelle diano stabilì che chiunque fosse andato a
go, e ritraeva un elefante dalla stazza im- Sundarbans. Gli elefanti, però, non fanno vivere in quelle terre sconosciute avreb-
ponente che galleggiava nel mare blu. Ho parte della fauna dell’arcipelago. be ricevuto una casa e un lavoro. Centi-
saputo che era un maschio anziano, si Nessun albero sarebbe mai entrato in naia di coltivatori, pescatori, boscaioli
chiamava Rajan ed era stato addestrato contatto con la pelle di un pachiderma se, che in India facevano la fame migrarono
per lavorare. Mentre nuotava e sollevava all’inizio degli anni cinquanta, dal porto a est.
mulinelli di sabbia bianca con le zampe, di Calcutta non fosse salpato un pirosca- Insieme alle persone, su quel pirosca-
sembrava giovane e libero. fo che dopo aver risalito l’Hoogli, l’ultimo fo c’erano anche degli elefanti. Sotto co-
“Rajan lo conoscono anche i bambi- tratto del fiume sacro Gange, fece rotta perta erano stipati in gabbie di legno mol-
ni”, mi ha detto Rahul. “Ma è morto. Ti verso l’oceano. L’India era diventata in- to strette, così da non ruzzolare in caso di
dirò di più: alle Andamane non esistono dipendente dall’impero britannico e mare grosso. Accompagnati dai loro ad-
elefanti selvatici”. guardava con attenzione a quelle isole destratori, i mahut, questi elefanti erano
Le isole in cui è nato Rahul sono lonta- lontane e scarsamente popolate, più vici- impiegati per prosciugare paludi, spiana-
ne centinaia di miglia nautiche dalla ter- ne a quelle che oggi sono la Birmania e la re sentieri e trasportare l’oro delle Anda-
raferma. Eppure l’India sembra molto Thailandia. Considerandole troppo pre- mane: il legname degli alberi tropicali

156 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023


Rajan nella foresta, isole Andamane, 22 febbraio 2010
che, si diceva, in nessun’altra parte del
mondo raggiungevano quelle altezze.
Dopo aver finito di disboscare una fore-
sta, per spostare gli elefanti da un’isola
all’altra, i mahut gli salivano in groppa e
gli insegnavano a nuotare, facendogli
compiere traversate anche di dieci miglia
nautiche.
Ma com’è possibile? Come fa un ele-
fante a trasformarsi in una creatura ac-
quatica? Come si fa ad attraversare il ma-
re sulla sua groppa? Sapevo che non avrei
potuto vedere quello spettacolo con i
miei occhi, perché Rajan era l’ultimo ele-
fante nuotatore di tutto l’arcipelago. Tut-
tavia, si diceva che sulle isole vivessero
ancora dei pachidermi, e volevo incon-
trarli. Anche se non sapevano nuotare.
Che fine hanno fatto?
Avevo cominciato la mia ricerca a Port
Blair, il capoluogo delle Andamane,
dov’ero andato per ingaggiare una guida.
Lì, da qualche parte tra le mura tinteggiate
di fresco di questa cittadina di 150mila
abitanti, ho conosciuto Rahul. “Questa
non è l’India dei mendicanti e dei bambini
di strada”, mi ha spiegato. “Puoi tranquil-
lamente lasciare la macchina fotografica
incustodita e nessuno te la porterà via. Da
noi i funzionari pubblici guadagnano così
bene che non accettano bustarelle”. Cosa
Internazionale 1522-1523-1542 | 28 luglio 2023
Calcutta 200 km
INDIA BIRMANIA
Golfo del
Bengala
Mare delle
Andamane
Port Blair
Isole Andamane
(INDIA)
che quasi rimpiangevo, visto che stavo an-
cora aspettando di essere ricevuto da uno
di loro. Ma prima Rahul mi ha portato in
un posto che tutti i turisti finiscono per vi-
sitare: il carcere, forse la principale attra-
zione delle Andamane, ma anche la più
macabra. La Cellular jail (carcere cellula-
re, dove in ogni cella è rinchiuso un solo
detenuto) è una fortezza costruita intorno
a una torre di guardia come una stella di
pietra. I visitatori imparano la storia delle
frustate e delle botole che si spalancavano
di colpo nel cortile, dove penzolano le cor-
de per le impiccagioni. Sotto la domina-
zione britannica l’arcipelago è stato a lun-
go un luogo di esilio, una colonia penale in
cui furono rinchiusi prima ladri e assassi-
ni, e poi gli intellettuali indiani sgraditi. La
prigione fu chiamata Kala pani, “acque
nere” in hindi.
Lì vicino c’è la segheria Chatham, la
più grande e antica di tutta l’Asia. C’è an-
che la sede del dipartimento forestale.
Dopo il disboscamento indiscriminato del
passato, oggi le foreste delle Andamane
sono rigorosamente protette, e lo stesso
vale per la fauna. Per andare a cercare gli
elefanti, serve un permesso ufficiale.
Rahul mi aveva consigliato di vestirmi
elegante, come i “babu bianchi”, e di met-
termi una penna nel taschino della cami-
cia per annotare, o almeno fingere di farlo,
tutto quello che dicevano i funzionari.
“Bianco è bello”, ha osservato con ama-
rezza. Un’idea discutibile ma efficace: sia-
mo stati ammessi subito nell’ufficio del
direttore. “Complimenti”, ha osservato
Rahul. “Se fossi stato solo, mi avrebbero
lasciato a morire di fame in sala d’attesa”.
Abbiamo incontrato il capo del diparti-
mento, il forest officer. Senza il suo bene-
stare, non si può neanche piegare un ra-
mo. Il “signore dei boschi” ci ha ricevuto
con indosso una camicia kaki e seduto a
una scrivania con tre grandi telefoni. “E
così vuole sapere che fine hanno fatto gli
157
India
elefanti”, mi ha detto in tono divertito.
“L’azienda di lavorazione del legname che
li trasportava ha perso la licenza. Alcuni
sono stati venduti sulla terraferma come
elefanti da tempio. Altri sono stati liberati.
Su Interview island ne rimane un branco
allo stato brado”.
Ho alzato lo sguardo.
“Davvero? Si possono vedere?”.
“Impossibile”, ha risposto. “Perché?”.
In incognito
Bella domanda. Ero alle Andamane con
un visto turistico, perché sospettavo che i
giornalisti fossero graditi quan-
to i terroristi. Poco prima della
mia partenza, l’arcipelago aveva
fatto notizia in tutto il mondo
dopo che un missionario cristia-
no era stato ucciso a colpi di
frecce. Sembra che avesse corrotto dei
pescatori per farsi portare su una delle due
Sentinel island per predicare la parola di
dio. Il suo corpo non è stato ritrovato.
“Perché amo gli elefanti”, ho risposto.
Quand’ero ancora un giovane reporter
avevo vissuto per un periodo ad Ayuttha-
ya, in Thailandia, in un allevamento di
pachidermi. Dandogli da mangiare, la-
vandoli e pulendo le stalle, avevo avuto
modo di apprezzare il loro effetto tranquil-
lizzante.
“Impossibile”, ha ribadito il direttore.
Si dice che l’India si muova lentamen-
te, come un elefante. Lo stesso ha fatto il
suo volto, che ha cambiato espressione
quando ha saputo che ero di Amburgo.
“Amburgo!”, ha esclamato. “Ma lì gio-
cano i calciatori professionisti!”.
“Eh, già! Però, dopo cinquant’anni, la
squadra è retrocessa”.
“Ma come? L’Amburgo giocava in
Champions league!”.
A un certo punto ha preso il telefono.
“Su, facciamolo!”, ha esclamato. “Lungo
la strada che va a nord ci sono ancora degli
elefanti usati per abbattere alberi e impi-
larli. Laggiù il terreno è cedevole e i mac-
chinari sprofondano. Lo sapeva?”.
Ho scosso il capo.
“Domani ci vada. Ci sarà qualcuno ad
attenderla”.
E così abbiamo attraversato la giungla
con il primo convoglio del mattino, per-
correndo per ore piste tortuose fino al vec-
chio villaggio di boscaioli di Maya Bandar,
in cui si pensa che, a suo tempo, approdò il
piroscafo carico di persone e pachidermi.
Gli elefanti si trovavano ai margini del-
la foresta: erano una madre e una nonna,
che tenevano tra loro un esemplare più
158 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023
giovane. Ci hanno spiegato che la più an-
ziana faceva parte di quell’antico carico. I
pachidermi ci guardavano sospettosi, spo-
stando il peso del corpo da una parte all’al-
tra. Anche l’uomo in uniforme che ci ave-
va accolto mi guardava male. Prima che
potessi fare domande, dalla boscaglia è
spuntata un’altra femmina. Intanto, quel-
la anziana continuava a dirigersi verso di
noi. A un certo punto si è fermata piuttosto
vicino.
“Devo preoccuparmi?”, ho chiesto
spaventato a Rahul.
“Certo, ma non per gli animali. Per
quella, piuttosto”, e ha indicato
la macchina fotografica. Tro-
vandomi finalmente al cospetto
degli elefanti, avevo dimentica-
to gli avvertimenti e scattato
delle foto. “Queste le cancellia-
mo”, ha ordinato l’uomo in uniforme.
“Ora è meglio che se ne vada”.
Sono rimasto in zona per qualche altro
giorno, alloggiando in una locanda. Ho
studiato la vegetazione. Ho scoperto un
punto d’attracco chiamato German jetty
(molo tedesco), probabilmente perché
progettato da un ingegnere venuto dalla
Germania. Ma di elefanti non ne ho più
visti.
Sospettavo che
i giornalisti fossero
graditi quanto
i terroristi
Tornato a Port Blair, ho preso un tra-
ghetto per Havelock island, destinazione
finale del mio viaggio. Era lì che era stata
scattata la foto di Rajan mentre nuotava.
“Forse”, mi ha detto Rahul al momento
dei saluti, “il suo spirito sta ancora attra-
versando il mare.
Il traghetto era espresso, affollato e con
un’aria condizionata fortissima. A bordo
servivano samosa con il ketchup e proiet-
tavano video di Bollywood. È stato un sol-
lievo quando siamo sbarcati e ho preso un
risciò a motore, che ha imboccato una
strada fiancheggiata da palme che ondeg-
giavano al vento, fino alla spiaggia di
Radnaghar. Per la sua sabbia bianca è con-
siderata la più bella dell’arcipelago e ospi-
ta il resort più lussuoso. La direzione
dell’albergo aveva rilevato Rajan alla fine
degli anni del disboscamento. L’elefante
da lavoro era un’attrazione per i turisti,
che potevano richiederlo per le immersio-
ni subacquee. È in quelle circostanze che
era stato notato dall’autrice della foto ap-
pesa nella hall dell’albergo.
“Ci sono volute settimane per avere lo
scatto perfetto”, mi ha detto il direttore
dell’hotel. Aveva una sorpresa in serbo per
me. “Certamente saprà che Rajan è morto
di vecchiaia. Ma il suo mahut è ancora vi-
vo, e lavora da noi. Le farebbe piacere par-
larci?”.
Poco dopo mi sono trovato faccia a fac-
cia con Chotu Ram, il conduttore del più
celebre elefante nuotatore delle Andama-
ne. Quell’omino con un po’ di pancetta e
un sorriso malizioso si era preso cura di
Rajan per quindici anni, dopo che il suo
predecessore era stato ucciso da un cobra.
“Gli elefanti sono nuotatori nati”, mi
ha detto, “come i pesci”.
“Già, ma senza branchie”, ho ribattu-
to.
“Esatto. Per respirare tirano fuori
dall’acqua la proboscide, come un bocca-
glio”.
“Sì, ma come si fa a trasformare un ele-
fante in un animale acquatico?”.
“Be’”, ha spiegato Chotu Ram, “gli ele-
fanti amano l’acqua dolce, ma non quella
salata. Bisogna abituarli spruzzandogliela
addosso un po’ alla volta. Alcuni mahut
troppo sbrigativi li spingevano in mare a
bastonate. C’è chi ha provato con i polli”.
“I polli?”.
“Sì, prendevano due polli, gli spunta-
vano gli artigli e li legavano davanti agli
occhi dell’elefante, come paraocchi. Poi
montavano in groppa al pachiderma e lo
conducevano in mare. Con due polli che si
agitano davanti ai tuoi occhi, ti spavente-
resti per un po’ d’acqua?”.
“D’accordo. Ma come si cavalca un ele-
fante tra le onde?”.
“È facile: ti accucci sul suo collo, gli dai
il comando e poi un calcetto con il piede
dietro l’orecchio sinistro, se vuoi che vada
a destra, con il piede destro, se vuoi che
vada a sinistra. Quando t’immergi con lui,
i segnali devi darli con le mani, perché ha
le orecchie sott’acqua. Tutto qui”.
Mentre Chotu Ram raccontava, gli
brillavano gli occhi. E mentre lo ringrazia-
vo mi è venuta l’idea per l’inizio del ro-
manzo: un vecchio elefante indiano a gal-
la nell’oceano, circondato da un banco di
sgombri argentati, in mezzo a giardini di
anemoni di mare, pennacchi di gorgonie e
coralli. u ma
L’AUTORE
Dennis Gastmann è uno scrittore
tedesco. Ha pubblicato libri di viaggio
e il romanzo Dalee (Argon 2023).

Passeggiando nel quartiere Monti di Roma, a sfioro
sul Colosseo, vieni avvolto dalla strana sensazione di
attraversare il backstage di un grande palcoscenico.
Ovunque, in strada nelle piazze e nei bar, ti ritrovi
circondato da centinaia di ragazzi e ragazze armati di
chitarra sulle spalle e una luce negli occhi che parla
di musica.
Sono gli studenti di tutti i colori del Saint Louis
College of Music.
Una vita straordinaria quella del Saint Louis, una
storia che parla di jazz dal 1976 e che si incrocia
alla fine del millennio scorso con una visione
rivoluzionaria della formazione, del tutto personale
e illuminata che il Direttore M° Stefano Mastruzzi, al
timone da 25 anni, ha infuso in quella piccola scuola
di musica del Rione Monti, trasformandola nella
grande Istituzione oggi rinomata in tutto il mondo,
con studenti provenienti da ogni Paese.
Settembre è il mese perfetto per visitare l’accademia,
ricco di concerti, prove aperte, open day ed eventi
culturali: ogni anno, infatti, per una intera settimana
il Saint Louis trasforma il quartiere in una grande
residenza artistica, European Jazz’s Cool, accogliendo
50 giovani jazzisti, selezionati tra i più brillanti dai
Conservatori di mezza Europa, che si incontrano per
la prima volta, formano una band e si chiudono nelle
sale prova, uscendone solo una volta terminata la
creazione di nuove opere musicali.
Ma al tempo stesso, puoi ascoltare le prove dei
concerti di diploma di chi è al termine degli studi e
si accinge alla prova finale; quelle note, che siano di
musica elettronica, di una canzone pop, la colonna
orchestrale di un cortometraggio o persino la musica
per un videogame, sembrano infondere coraggio a
informazione pubblicitaria
tanti altri ragazzi e ragazze aspiranti musicisti che,
invece, timidamente attendono il proprio turno per
affrontare le sfidanti prove di ammissione al Saint
Louis, momenti intensi in cui decidi della tua vita
e scegli la tua strada… li riconosci facilmente, per
quella luce negli occhi che rivela sogni, ambizioni,
voglia di lasciare il segno.
jd
Il Saint Louis rappresenta in Italia la prima
Istituzione privata di alta formazione musicale
autorizzata dal Ministero dell’Università e
Ricerca a rilasciare titoli accademici (Diplomi
di Conservatorio) di I e II livello in Jazz, Popular
music, Sound engineering, Musica elettronica,
Composizione e Film Scoring, con 1.400 studenti e
130 docenti.
Quattro sedi nel quartiere Monti di Roma, una
quinta sede di prossima inaugurazione in un luogo
ancora segreto e un nuovissimo building allo stato
dell’arte nel cuore di Milano che aprirà le porte
nell’autunno del 2023.
saintlouis.eu
 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Quale cambiamento positivo
può innescare una cascata di ulteriori
cambiamenti positivi?

LEONE sone che traggono benefici da pra- dello stesso fuoco. Finché danza-
Ci sono due tipi di festività, quelle create dagli esseri tiche spirituali. Anche assumere no, sono vive e vitali. Se smettono
alcol o droghe può funzionare, ma di farlo, si estinguono. Il fuoco ha
umani e quelle che nascono dal rapporto tra il Sole e
purtroppo produce ulteriore spaz- bisogno di cambiare per vivere!
la Terra. Alla prima categoria appartengono il 4 luglio
zatura. Tenendo questo a mente, Caro Sagittario, sii come il fuoco.
negli Stati Uniti, il 1 luglio in Canada, il 14 luglio in Francia, il 2 Vergine, medita su come purifica- Riposati cambiando.
giugno in Italia e l’11 febbraio in Giappone. Alla seconda ap- re la tua anima con una pratica co-
partiene invece il Lammas, una festa pagana che nell’emisfero stante e nobilitante. È un ottimo CAPRICORNO
settentrionale si celebra il 1 agosto, data intermedia tra il sol- momento per istituire o consolida- È scientificamente dimo-
stizio d’estate e l’equinozio d’autunno. Nelle culture preindu- re questa tradizione. strato che l’odore dei cetrio-
striali il Lammas celebrava la raccolta del grano. Oggi invece si li può alleviare il senso di claustro-
celebrano tutti i doni che nascono dalla collaborazione tra il BILANCIA fobia. Per esempio, alcune perso-
Chissà se c’è una persona ne provano ansia quando sono rin-
Sole e la Terra. Penso, Leone, che dovresti considerare il Lam-
cara a cui potresti dedicare chiuse in un tubo di metallo per fa-
mas una delle tue festività principali. Cosa è tempo di racco-
queste parole del poeta mistico del re una risonanza magnetica. Alcu-
gliere nel tuo mondo? duecento Rumi: “Sei il cielo in cui ne strutture riducono il disagio
volteggia il mio spirito, l’amore mettendo vicino al naso dei pa-
dentro l’amore, il luogo della re- zienti dischetti di cotone imbevuti
ARIETE tense Louise Erdrich, dei Gemelli, surrezione”. Se non hai un alleato di olio di cetriolo. Vorrei che esi-
Ti offro una raffica di profe- nel suo libro Heart of the land. “Af- simile, Bilancia, i prossimi mesi stessero metodi naturali per libe-
zie sublimi che nutriranno il fonda le tue radici. Conserva l’ac- saranno un periodo ideale per tro- rarti da qualsiasi sensazione di
genio della caverna sotterranea qua. Rispetta e nutri i tuoi vicini. varlo. Se invece ce l’hai già, spero claustrofobia, Capricorno. Le
della tua anima. Sei pronto? 1) Il Questi sono i princìpi base. Quan- che gli offrirai le parole di Rumi. O prossime settimane saranno un
tuo io superiore ti spingerà a com- to alla pratica, cresci rigogliosa per anche queste di Leonard Cohen: buon momento per affinare l’arte
porre una preghiera audace in cui essere divorata o accarezzata, in- “Quando sono con te, vorrei esse- della liberazione.
chiedi cose che pensavi di non do- durisciti con dolce eleganza, crea re l’eroe che sognavo di essere
ver chiedere. 2) Il tuo io superiore semi sorprendenti. Costruisci quando avevo sette anni”. ACQUARIO
migliorerà la tua vita sentimentale connessioni sotterranee. Dona. Sii “La gratitudine silenziosa
di almeno il 20 per cento, forse di gentile e non fare del male”. Nelle SCORPIONE non è utile a nessuno”, di-
più. 3) Il tuo io superiore ti darà ul- prossime settimane, Gemelli, ti Il tuo tema per le prossime ceva la scrittrice Gertrude Stein,
teriore accesso alla creatività e consiglio di adottare l’atteggia- settimane è “piacevole pel- dell’Acquario. Era una persona ec-
all’immaginazione, aiutandoti a mento di Erdrich. Sii terroso, sen- le d’oca”. Prevedo e spero che l’a- centrica e capricciosa, ma capace
introdurre due miglioramenti pra- suale e rigoglioso. vrai spesso. Ne hai bisogno e la di affetto nei confronti dei suoi al-
tici nella tua vita. meriti! La scrittrice Corrie Evanoff leati. Diceva anche che “l’amore
CANCRO definisce piacevole pelle d’oca “la richiede la capacità e il coraggio di
TORO Con la presente mi nomino sensazione che proviamo quando condividere il proprio mondo inte-
Nel 1991 John Kilcullen co- tuo consulente sociale tem- ci succede qualcosa di bello e ina- riore”. Spero che rifletterai su que-
minciò a pubblicare una se- poraneo. Per prima cosa ti dico spettato”. Si può anche definire ste due gemme, Acquario. Sei
rie di libri nel cui titolo compariva che, dal punto di vista astrale, i frisson, un termine francese che pronto per una forte e prolungata
l’espressione for dummies (per stu- prossimi nove mesi saranno un pe- indica un “brivido improvviso”. dose di scambi interpersonali di
pidi). Per esempio, Sex for dum- riodo ideale per espandere e ap- Potresti provare questa gioia an- grande intensità.
mies (sul sesso), Time management profondire la tua rete di alleanze. che ascoltando una playlist di bra-
for dummies (sulla gestione del T’invito a coltivare una rete che ti ni musicali accostati in modo im- PESCI
tempo), Personal finance for dum- tenga aggiornato sulle ultime ten- prevedibile, per esempio Mozart Secondo il Centro interna-
mies (su come gestire i risparmi) e denze che riguardano il lavoro e il seguito da Johnny Cash, Édith zionale per l’integrità acca-
il mio preferito: Stress management tempo libero. Affina la tua capaci- Piaf, Led Zeppelin, Blondie, demica, il 95 per cento degli stu-
for dummies (su come gestire lo tà di spettegolare. Sii più amiche- Queen, Luciano Pavarotti e Yellow denti delle superiori ammette di
stress). Oggi esistono più di tre- vole del solito. Sei il miglior alleato Magic Orchestra. Immagina tre aver copiato durante una prova
cento libri di questo tipo. Non so- possibile? Se la risposta è no, atti- modi per stimolare una piacevole scritta o un esame. Questo signifi-
no per persone stupide, ovviamen- vati per rimediare. pelle d’oca e mettili in atto. ca che solo uno studente su venti
te, e introducono con semplicità non l’ha mai fatto, una percentua-
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

argomenti utili e interessanti. VERGINE SAGITTARIO le che probabilmente corrisponde

internazionale.it/oroscopo

T’invito a ispirarti ai libri di Kilcul-
len, Toro. Sii curioso e pronto a
imparare. Coltiva una mente da
principiante che sia pronta a la-
sciarsi istruire e influenzare.
GEMELLI
“Potrei convertirmi a una
religione dell’erba”, affer-
ma la scrittrice indigena statuni-
I camion delle aziende di
smaltimento dei rifiuti por-
tano via l’immondizia che abbia-
mo prodotto. Non sarebbe bello se
esistesse anche un servizio affida-
bile per purificare le nostre menti
e i nostri cuori dall’immondizia
psichica che si accumula? Gli psi-
coterapeuti offrono questo servi-
zio ad alcuni di noi, e conosco per-
“Il fuoco si riposa cambian-
do”, scriveva il filosofo gre-
co Eraclito. In accordo con i presa-
gi astrali, t’invito a meditare su
questa frase enigmatica. Ti offro
alcuni pensieri preliminari. Le
fiamme alimentate da una sostan-
za che brucia sono sempre in mo-
vimento e cambiano continua-
mente forma. Eppure fanno parte
a quella di chi non bara in altri am-
biti della vita. Te lo dico, Pesci,
perché è un momento favorevole
per espiare qualsiasi scorrettezza
tu abbia commesso, sia a scuola
sia altrove. Non dico che devi ne-
cessariamente confessare, ma
t’invito ad apportare qualche cor-
rezione. Chiediti cosa potresti im-
parare dalle scorrettezze passate.

Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023 161

 L’estate del New Yorker

BLOPER
HWANG

“Una volta ero come te, ragazzo. Pieno di ottimismo.

“Andare al lavoro quando tutti sono in vacanza Poi mi hanno portato in spiaggia, mi hanno spezzato
è il mio modo di evadere”. il dorso e si sono addormentati, senza finirmi”.
GREGORY

WILL MCPHAIL
“È stato bello parlare con lei, ma forse è meglio che io torni
a guardare inespressivamente davanti a me”. “Oh no, siamo ancora noi!”.

SUITS
SIPRESS

“Ehi, portami a casa con te! Mettimi in un angoletto vicino

all’elegante dispenser di sapone nel bagno degli ospiti.
“Intendi rilassarti e godertela per tutta la vacanza?”. Starò benissimo, credimi”.

Le regole Viaggiare restando a casa

1 Vuoi vedere l’Africa? Se guardi un documentario l’impronta ecologica è quasi zero. 2 I farmaci
giusti fanno viaggiare meglio di un aereo. 3 Ospitare amici stranieri porta l’estero a casa tua.
4 Hai considerato il metaverso? 5 Per un’abbronzatura perfetta basta una finestra aperta.

162 Internazionale 1522-1523-1524 | 28 luglio 2023

 UNINT
Università
degli Studi Internazionali di Roma

perché studiare è un viaggio

e il nostro ti porta dove vuoi arrivare

UNINT TRA I PRIMI 15 ATENEI IN ITALIA E SECONDI NEL LAZIO PER TASSO DI OCCUPAZIONE
A 5 ANNI DALLA LAUREA - XXV INDAGINE (2023) ALMALAUREA

OPEN DAY
CORSI DI LAUREA CORSI DI LAUREA
TRIENNALE MAGISTRALE
8 SETTEMBRE 12 SETTEMBRE
ECONOMIA INTERNAZIONALE E MANAGEMENT INTERPRETARIATO E TRADUZIONE (LM-94)
DIGITALE (L-18) PERCORSI:
- INTERPRETAZIONE
LINGUE PER L’INTERPRETARIATO - TRADUZIONE
E LA TRADUZIONE (L-12)
PERCORSI: LINGUE PER LA DIDATTICA INNOVATIVA
- TRILINGUE E L’INTERCULTURALITÀ (LM-37)
- MEDIAZIONE LINGUISTICA E CULTURALE PERCORSI:
PER LA GESTIONE DEI FLUSSI MIGRATORI - INSEGNAMENTO DI UNA LINGUA UE
- MEDIAZIONE LINGUISTICA E CULTURALE - INSEGNAMENTO DI ITALIANO PER STRANIERI
NEI PROCESSI COMUNICATIVI E DI UNA LINGUA UE
- INSEGNAMENTO DI DUE LINGUE
SCIENZE POLITICHE, SICUREZZA - EDITORIA E GIORNALISMO DIGITALE
INTERNAZIONALE E CRIMINALITÀ (L-36) - TURISMO
revenge
ECONOMIA E MANAGEMENT
INTERNAZIONALE (LM-77)
UN VISORE Meta INDIRIZZI:
- LUSSO, MADE IN ITALY E MERCATI GLOBALI
per tutte le matricole triennali e magistrali
a.a. 2023/2024 - MARKETING ED EXPORT DIGITALE
- RELAZIONI INTERNAZIONALI, GLOBAL
Per accedere a laboratori di realtà virtuale
e aumentata e allenarsi alle professioni MANAGEMENT E DIPLOMAZIA ECONOMICA

INVESTIGAZIONE, CRIMINALITÀ
DOPPIA PER CONIUGARE E SICUREZZA INTERNAZIONALE (LM-52)
PIÙ PROFILI
LAUREA PROFESSIONALI PSICOLOGIA DEI PROCESSI
DI APPRENDIMENTO E DI INCLUSIONE
(LM-51)*
orientamento@unint.eu
UNINT.EU 06.510.777.409
Via Cristoforo Colombo, 200 - Roma
*PROCEDURA PER L’ACCREDITAMENTO IN CORSO