29 apr/5 mag 2022 n. 1458 • anno 29 internazionale.

it 4,00 €
Ogni settimana Ivan Krastev Visti dagli altri Economia
il meglio dei giornali La Russia La ’ndrangheta Come Elon Musk
di tutto il mondo può ancora cambiare in Costa Azzurra ha conquistato Twitter

Ogni settim
tutto quello ana
che c’è
da sapere
sull’Italia

In edicola
il sabato
a 2,50 €

Pegasus
Chi controlla
il software di
spionaggio più
potente
del mondo
La lotta tra Stati Uniti e Israele
per l’arma informatica
che può entrare nei nostri
telefoni
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,50 €

D 10,00 € • PTE CONT 7,00 € • E 7,00 €

C H 8 , 2 0 C H F • C H C T 7, 7 0 C H F
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03
 L A PRIMA VERA SERATA

v i s i tt re n t i n o . i nf o
 To r b o le su l Garda

L A N O S T R A P R I M AV E R A

RESPIRA, SEI IN
29 aprile/5 maggio 2022 • Numero 1458 • Anno 29
“L’opposto della dipendenza non è l’astinenza,

Sommario è l’amore”
MAIA SZALAVITZ A PAGINA 107

La settimana IN COPERTINA
29 apr/5 mag 2022 n. 1458 • anno 29 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Ivan Krastev Visti dagli altri Economia
il meglio dei giornali La Russia La ’ndrangheta Come Elon Musk
di tutto il mondo può ancora cambiare in Costa Azzurra ha conquistato Twitter

Il mondo sotto controllo

Ogni settimana
tutto quello
che c’è
da sapere
sull’Italia

In edicola
il sabato
a 2,50 €

Illuminato Pegasus
Chi controlla
il software di
spionaggio più
potente
del mondo
La lotta tra Stati Uniti e Israele
Un’inchiesta del New York Times rivela in che modo Israele ha usato
il software di spionaggio Pegasus per ottenere vantaggi diplomatici.
E perché gli Stati Uniti prima lo hanno comprato e poi hanno cercato
per l’arma informatica
che può entrare nei nostri
telefoni

di vietarlo (p. 50). Immagine di Yulia Reznikov (Getty)

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,50 €
C H 8 , 2 0 C H F • C H C T 7, 7 0 C H F
D 10,00 € • PTE CONT 7,00 € • E 7,00 €
Giovanni De Mauro
Si discute molto di cosa potrebbe cambiare ATTUALITÀ SCIENZA SCIENZA
per Twitter con l’arrivo di Elon Musk, il pa- 20 L’offensiva 64 Il virus 109 Le ricerche
drone della Tesla. Sul New York Times, di Mosca procede che tutti a Černobyl
Andrew Ross Sorkin nota per esempio che a rilento abbiamo dovranno
“Twitter non è presente in Cina. Musk inve- Die Zeit The Atlantic ripartire da zero
ce sì, e un’enorme fetta della crescita della New Scientist
FRANCIA INDONESIA
Tesla dipende da quel paese. Cosa succede
24 Una vittoria 68 Mangiati ECONOMIA
se i funzionari cinesi gli chiedono di rimuo- E LAVORO
sull’orlo dalla palma
vere dei contenuti da Twitter perché non gli 114 Come Elon Musk
del baratro The Monthly
piacciono?”. Si discute anche di cos’altro si ha conquistato
Le Monde
potrebbe fare con 44 miliardi di dollari, una PORTFOLIO Twitter
cifra equivalente al pil della Tunisia. Per AMERICHE 72 Cosmovisione Financial Times
esempio si potrebbe risolvere il problema 28 Vicinanza andina
dei senza dimora negli Stati Uniti, e avanze- strategica Consuelo Oppizzi Cultura
rebbero anche dei soldi: secondo il diparti- tra Washington 96 Cinema, libri, suoni
mento per l’edilizia abitativa e lo sviluppo RITRATTI
e Caracas
urbano basterebbero venti miliardi di dolla- The Economist 82 Vaughn Smith.
Lingua lunga Le opinioni
ri. Oppure si potrebbe cancellare ogni care-
stia per sei anni di fila: secondo il Program- TUNISIA The Washington Post 16 Domenico Starnone
ma alimentare mondiale delle Nazioni 32 Il femminismo 46 Ivan Krastev
VIAGGI
Unite, con 6,6 miliardi di dollari si possono di facciata 48 Gideon Levy
aiutare per un anno 42 milioni di persone del presidente 88 Tavola 96 Giorgio Cappozzo
tunisino panoramica
minacciate dalla carestia in 43 dei paesi più 98 Nadeesha Uyangoda
The New Arab El País Semanal
colpiti del mondo. Si discuterà se sia giusto 100 Giuliano Milani
che singoli individui abbiano tanti soldi da GRAPHIC 102 Claudia Durastanti
AUSTRALIA
riuscire a condizionare le vite di milioni di JOURNALISM
persone senza dover rispondere a nessuno
36 In cella 90 Cartoline
d’isolamento Le rubriche
delle loro decisioni. Commentando a caldo dalla scuola
a dieci anni Lorena Canottiere 8 Dalla redazione
la notizia della vendita di Twitter, la scrittri-
The Saturday di Internazionale
ce e attivista statunitense Rebecca Solnit ha
Paper ARTE 16 Posta
detto: “In tutti gli anni in cui ho visto la Sili-
con valley crescere fino a diventare un pote- 94 Una diversa 19 Editoriali
VISTI DAGLI ALTRI
re mostruoso producendo sciami di oligar- prospettiva 34 Il covid-19 in cifre
40 La ’ndrangheta The Observer
chi miliardari, non ho ancora visto uno di in Costa 119 Strisce
loro usare la ricchezza per qualcosa di vera- Azzurra POP 121 L’oroscopo
mente generoso o illuminato (e no, le dona- Le Monde 104 Anarchici 122 L’ultima
zioni non contano, perché sono solo modi in bicicletta
per manipolare ogni cosa, per intestarsi MOZAMBICO Articoli in formato
Feargus O’Sullivan
60 I sogni infranti
internazionale.it/sommario

un’istituzione o ripulirsi una reputazione 106 Contro gli oppioidi mp3 per gli abbonati
sporca). Per affrontare la crisi climatica ba- del Cabo c’è l’amore
sterebbe usare nel modo giusto qualche Delgado Maia Szalavitz
centinaio di miliardi di dollari”. E alla fine si The East African
torna dunque alla questione più importan- Maggio
202
numero 2

te: oltre una certa cifra i multimiliardari 32

3,00 €

andrebbero tassati molto più di quanto si

faccia oggi e quei soldi andrebbero usati Internazionale Internazionale pubblica in
dagli stati democratici per la crescita e per il Kids esclusiva per l’Italia gli articoli
benessere di tutti. u è in edicola dell’Economist.

Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 7

 Dalla redazione di Internazionale
Internazionale Kids
In edicola
◆ L’articolo di copertina spie-
ga cosa significa la sigla lgbt e
perché a volte si aggiunge la
lettera q o il segno +. Soprat-
tutto racconta che molte
persone usano le parole gay,
lesbica, trans o queer senza
conoscerne bene il significato.
Oppure lo conoscono ma ne
hanno paura o peggio ancora
usano quei termini come un
insulto. Allora non perdiamo
tempo, andiamo a pagina 18 di
Internazionale Kids e cerchia-
mo di fare ordine. Scopriremo
IN COPERTINA
di avere a che fare con questio-
Come usare ni legate al rispetto e al diritto
di sentirsi a proprio agio con
le parole se stessi e con gli altri. Saperne
di più è un ottimo antidoto per
arcobaleno combattere i pregiudizi.
internazionale.it
CARCERE
Reclusi e abbandonati
Quando la libertà è una secon-
da pena. Storie di ex detenuti.
POLITICA
Pistoia verso le comunali
Nella città toscana è in gioco
DR
la sorte dell’amministrazione VIDEO
di centrodestra. Il momento
del calcio femminile
In Inghilterra alcuni piccoli
club pagano alle giocatrici
gli stessi stipendi dei loro
CLAUDIA GORI
colleghi maschi, grandi
club come l’Arsenal da
tempo promuovono lo
sviluppo dei tornei femminili
SCUOLA e tv come Sky e la Bbc hanno
Bambini in movimento cominciato a trasmettere
Dall’anno prossimo l’educazio- le partite. Le prospettive
ne motoria arriva alla scuola sono quelle di un business
primaria. potenzialmente molto
redditizio. Il video del
In edicola da sabato 30 aprile Financial Times.
8 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
NUMERI
Quintali di caramelle
Quante caramelle mangiano in
un anno i bambini negli Stati
Uniti?
ATTUALITÀ
Perché si parla tanto
del gas russo
Ogni volta che accendiamo la
luce c’è una possibilità su sei che
stiamo finanziando la guerra.
TECNOLOGIA
Nessuno ha dipinto
questo quadro
Nel 2018 a un’asta qualcuno ha
pagato più di 400mila dollari
per un’opera d’arte creata con
l’aiuto dell’intelligenza
artificiale.
ATTUALITÀ
Il sollievo dell’Europa
La vittoria di Macron alle
presidenziali è importante per la
tenuta dell’Unione europea,
soprattutto dopo l’invasione
russa dell’Ucraina.
BRASILE
In cerca di voti
La sinistra brasiliana cerca
consensi nella chiesa evangelica,
che nel 2018 ha votato per
Bolsonaro.
AMBIENTE
Desertificazione in Iraq
Entro il 2050 il paese rischia di
perdere il 20 per cento delle sue
riserve idriche.
MUSICA
Profeta, innovatrice
Il debutto di Joi ebbe scarso
successo, ma avrebbe influenzato
il futuro dell’r&b anni novanta.
Per ritrovare gli
articoli di cui si parla
in questa pagina si
può usare il codice qr
o andare qui:
intern.az/1ER8
SPORT
Le schiacciate
di Ja Morant
Ha 22 anni, gioca con i
Memphis Grizzlies e i suoi
canestri sono spettacolari.
SCIENZA
A spasso nell’ignoto
Alcune persone hanno un forte
senso dell’orientamento e sanno
sempre in che direzione andare.
Altre, invece, riescono a perdersi
anche tra le pareti di casa.
FUMETTO
Case rosse
In questo episodio Giulia, Mina
e Joy organizzano una gita al
mare per pulire la spiaggia dalla
plastica.
Newsletter
La settimana
Una selezione dei migliori
articoli usciti sul sito di
Internazionale, ogni
venerdì.
Mediorientale
Cosa succede in Medio
Oriente. A cura di Francesca
Gnetti. Ogni mercoledì.
Africana
Cosa succede in Africa.
A cura di Francesca Sibani.
Ogni giovedì.
Economica
La newsletter di economia
e lavoro. A cura di
Alessandro Lubello.
Ogni venerdì.
Internazionale ha tredici
newsletter. Per scoprirle tutte
e iscriverti vai su:
internazionale.it/newsletter
Immagini
Spiragli
Shanghai, Cina
21 aprile 2022

Una persona con una tuta protettiva

all’ingresso di un edificio di Shanghai,
dove dall’inizio di aprile è in vigore un
rigido lockdown per contenere la dif-
fusione della variante omicron del vi-
rus sars-cov-2. Le infezioni nella città
di 25 milioni di abitanti stanno dimi-
nuendo. Il 27 aprile sono stati registra-
ti 13.562 nuovi casi, il numero più bas-
so delle ultime tre settimane. Sono
morte 48 persone, portando il bilan-
cio delle vittime dall’inizio del focola-
io, il 1 marzo, a 228. Le autorità hanno
annunciato che potrebbero allentare
le restrizioni nelle zone della città in
cui il virus è stato eliminato. Intanto
sono cominciati i test di massa per gli
abitanti di Pechino, dove i contagi per
ora sono meno di cinquanta in totale.

Foto di Andrew Galbraith (Reuters/

Contrasto)
Immagini
A lezione nei Balcani
Peja, Kosovo
25 aprile 2022

Anastasiia Minchukova impara a usa-

re un cercamine a Peja, nell’ovest del
Kosovo. Sei addette ucraine ai servizi
d’emergenza hanno raggiunto il paese
balcanico per un corso d’addestra-
mento sullo smaltimento degli esplo-
sivi. Al termine torneranno in Ucraina
per smaltire quelli lasciati sul terreno
dall’esercito russo.

Visar Kryeziu (Ap/Lapresse)

Immagini
Carnevale in ritardo
São Paulo, Brasile
24 aprile 2022

Un carro allegorico della scuola di

samba Rosas de ouro durante la para-
ta nel Sambódromo do Anhembi: un
artista che impersona il presidente
brasiliano Jair Bolsonaro si ritrae per-
ché non vuole essere vaccinato contro
il covid-19. Dopo due anni di restrizio-
ni, il 24 e 25 aprile a Rio de Janeiro e in
altre città si è festeggiato il carnevale.
Tra i temi affrontati, il negazionismo
del governo, le vittime della pande-
mia, la cultura nera e afrodiscenden-
te, la guerra in Ucraina.

Foto di Gustavo Minas (Getty Images)

Posta@internazionale.it
Cosa c’è dopo l’Ucraina
u Scrivendo della sua Saraje-
vo, lo storico Edin Hajdarpašić
(Internazionale 1457) afferma
che “la guerra di Bosnia era in
Europa, ma non fa parte della
sua storia. Quasi tutte le narra-
zioni del novecento europeo si
snodano attraverso una serie
di catastrofi per arrivare a un
presente rassicurante”. Po-
tremmo leggere sotto questo
punto di vista anche la teoria
della fine della storia del poli-
tologo Francis Fukuyama che
prometteva, per usare le parole
di Adam Tooze nel suo artico-
lo, “un trionfo del capitalismo
e della democrazia”. Oggi, a
proposito dell’Ucraina, da una
parte lo storico britannico af-
ferma che “l’abbiamo abban-
donata al suo destino”, dall’al-
tra scrive che resiste grazie
“all’alleanza armata dell’occi-
dente, che ha risposto con un
flusso continuo di armi”. L’U-
craina, potrebbe aggiungere lo
storico bosniaco, rientra in
quella concezione dell’Europa
come “una terra cristiana e
bianca”: l’ennesima conferma
di una visione esclusivamente
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Una porta aperta
Ho 26 anni e ho ricevuto
un’offerta di lavoro in Por-
togallo, quindi dovrei emi-
grare e forse abbandonare
il mio percorso iniziale (il
giornalismo). I miei geni-
tori non mi parlano più e
mi accusano di arrender-
mi subito alle difficoltà
che trovo in Italia. Che fa-
re? –Caterina
È difficile capire una situazio-
ne familiare da un racconto
di poche righe e mi sto sfor-
zando d’immaginare possibi-
li attenuanti per i tuoi genito-
ri. Le ho pensate tutte: forse
pensano che il lavoro che an-
16 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
occidentale. “La fine della sto-
ria sarà quella che decideremo
noi”, conclude Tooze. Non c’è
da star sereni se si ripeterà.
Daniele Baldisserri
L’ipocrisia di Berlino
ha favorito Putin
u Mi ha colpito l’articolo di
Paul Krugman (Internaziona-
le 1456) sulla posizione della
Germania a proposito della
guerra in Ucraina. Pochi gior-
ni fa sono stato a Berlino e ho
visto bandiere ucraine e frasi
contro la guerra in ogni ango-
lo. Leggendo l’articolo di
Krugman, invece, ho consta-
tato quanto la realtà sia di-
stante dalla politica di facciata
di Berlino, dato che la Germa-
nia è il paese meno disposto in
Europa a chiedere uno sforzo
ai propri cittadini per fare a
meno del gas russo.
Daniele Pistoia
Noi animali
u Avete fatto bene a pubblica-
re nell’ultimo numero la lette-
ra che commentava l’articolo
sui diritti degli animali (Inter-
dresti a fare in Portogallo è
troppo al di sotto delle tue ca-
pacità. O forse sono anziani e
la paura della vecchiaia lon-
tani da te li acceca. Oppure in
passato gli hai dato modo di
dubitare della tua capacità di
fare scelte lucide. Di spiega-
zioni ce ne potrebbero essere
mille, eppure mi resta l’im-
pressione che stiano sba-
gliando a non parlarti più. I
genitori a volte fanno degli
errori. Magari in buona fede,
ma comunque li fanno. Qua-
lunque sia il motivo della vo-
stra incomprensione, non
parlare più a una figlia è qual-
cosa a cui si dovrebbe arriva-
nazionale 1457). È giusto sape-
re con quanta superficialità
tante persone affrontano il te-
ma della scelta vegetariana. Da
anni mi sento fare la stessa bat-
tuta che dovrebbe essere spiri-
tosa: “E le carote allora? Loro
non soffrono?”. La ripetono
persone che nulla sanno della
sofferenza animale e del fatto
che allevare milioni di animali
ha costi devastanti per l’am-
biente. Che tristezza. C’è anco-
ra molta strada da fare e ci vor-
rà molta pazienza, l’ignoranza
è dura da contrastare.
Maurizio Avanzolini
Errata corrige
u Su Internazionale 1457 a pa-
gina 76 il nome corretto della
fotografa dell’articolo sulla Si-
cilia è Roselena Ramistella.
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
re in casi estremi e accettare
un lavoro all’estero a 26 anni
non mi sembra rientrare tra
questi. Penso che dovresti fa-
re la scelta che ti soddisfa di
più, a prescindere dalla loro
pressione. Nel frattempo cer-
ca di non cedere al compren-
sibile rancore e di lasciare
aperto il canale della comu-
nicazione, così che, quando
vorranno tornare a parlarti, la
tua porta sia ancora aperta.
Questo ti renderà più matura
di loro, fortificando ulterior-
mente la fiducia nelle tue
scelte professionali.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Schiaffi
al maestro
u Un po’ di scuola innovativa
del secolo scorso? Ce n’è qual-
che paginetta in Pistoleros!
Una storia di anarchia del mi-
sterioso Farquhar McHarg
(minimum fax 2022), libro che
è costruito, come scrive nella
prefazione il suo traduttore
Valerio Camilli, “sull’alternan-
za tra romanzo picaresco e
controstoria del novecento”.
Le paginette sono dedicate al
pedagogista anarchico Franci-
sco Ferrer (1859-1909), fonda-
tore della libertaria Escuela
moderna. E di quella esperien-
za McHarg cita una delle pro-
posizioni fondamentali: “I
bambini vanno trattati con ri-
spetto”. Poi tratteggia in poche
righe una scena sbalorditiva
tra Ferrer e gli allievi: “Se uno
di loro si comportava male, lui
allungava una mano e chiede-
va al ragazzo di schiaffeggiar-
lo, dicendo: ‘Sono io che ho
sbagliato, non tu; non sono
stato in grado di ispirare in te
l’autodisciplina di cui avevi bi-
sogno’”. Certo, McHarg stesso
osserva che un comportamen-
to del genere rischiava di trau-
matizzare i minori più delle
pene corporali alle quali erano
di norma sottoposti. Ma il mo-
mento è comunque memora-
bile. La logica della sanzione è
sovvertita. Il docente ricono-
sce nell’insufficienza del di-
scente la propria insufficienza.
Chi è in cima alla scala gerar-
chica la discende spontanea-
mente e si offre alla punizione
perché, pur detenendo il pote-
re di far bene e indurre al be-
ne, ha fatto male con grave
danno di chi potere non ha.
Lasciati ispirare su: viaggiareinpuglia.it
Editoriali

Un passo avanti sui diritti digitali

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro Politiken, Danimarca
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele Con la legge sui servizi digitali l’Unione euro- dovranno valutare l’impatto dei loro algoritmi e
Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri),
Gabriele Crescente (Europa), Camilla Desideri pea ha compiuto un passo storico nella regola- pubblicare rapporti annuali su come intendono
(America Latina), Simon Dunaway (attualità),
Francesca Gnetti (Medio Oriente), Alessandro mentazione delle grandi aziende tecnologiche. minimizzare gli effetti negativi. In caso di even-
Lubello (economia), Alessio Marchionna (Stati
Uniti), Andrea Pipino (Europa), Francesca Sibani La legge dovrebbe costituire un punto di riferi- ti estremi come guerre e pandemia dovranno
(Africa), Junko Terao (Asia e Pacifico), Piero Zardo
(cultura, caposervizio), Giulia Zoli mento per la difesa dei diritti digitali e per il presentare resoconti straordinari. Le aziende
Copy editor Giovanna Chioini (web,
caposervizio), Anna Franchin, Giuseppe Rizzo, controllo democratico degli algoritmi che de- che non rispettano queste regole rischiano mul-
Pierfrancesco Romano (coordinamento,
caporedattore)
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web),
terminano in segreto cosa vediamo sui motori te fino al 6 per cento del fatturato.
Veronica Daltri, Mélissa Jollivet, Maysa Moroni,
Rosy Santella (web)
di ricerca come Google e sui social network co- Si può sempre trovare il pelo nell’uovo, ma
Impaginazione Beatrice Boncristiano,
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo
me Facebook, Instagram e Twitter. la cosa fondamentale è che l’Unione europea
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti
(caposervizio), Patrizio Ruviglioni, Giulia Testa
In base alle nuove regole europee i giganti ha deciso di affrontare le aziende che hanno
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina
Recchiuti (caporedattrice)
della tecnologia potranno essere costretti a mo- stravolto le nostre società, nel bene e nel male,
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli
dificare gli algoritmi pericolosi per la salute pub- e sembra determinata a tenere il passo con gli
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati
blica, i diritti e la democrazia. L’obbligo di bloc- sviluppi tecnologici. Questa iniziativa dovreb-
dalla sigla alla fine degli articoli. Virginia Ascione,
Alessandra Bertuccelli, Giuseppina Cavallo,
care la diffusione di contenuti criminali come be essere presa a esempio dai governi naziona-
Stefania De Franco, Francesco De Lellis,
Federico Ferrone, Giusy Muzzopappa, Francesca
pedopornografia e messaggi terroristici sarà li: pensate se anche la pubblica amministrazio-
Rossetti, Andrea Sparacino, Bruna Tortorella
Disegni Anna Keen. I ritratti dei columnist sono
reso più rigido. Gli utenti non potranno essere ne fosse tenuta a valutare l’impatto degli algo-
di Scott Menchin Progetto grafico Mark Porter
Hanno collaborato Gian Paolo Accardo, Giulia esclusi dai social network senza aver avuto mo- ritmi e dei modelli che si usano sempre più
Ansaldo, Cecilia Attanasio Ghezzi, Martina
Baradel, Gabriele Battaglia, Gaia Berruto, do di rispondere alle accuse. Inoltre le aziende spesso per gestire i servizi. ◆
Francesco Boille, Jacopo Bortolussi, Giorgio
Cappozzo, Catherine Cornet, Sergio Fant,
Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita Joshi, Alberto
Riva, Andreana Saint Amour, Francesca Spinelli,
Laura Tonon, Pauline Valkenet, Francisco
Vilalta, Guido Vitiello
Editore Internazionale spa
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
La Turchia calpesta la giustizia
(amministratore delegato), Antonio Abete,
Giovanni De Mauro
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
Amministrazione Tommasa Palumbo, Ulrich von Schwerin, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del marketing editoriale La condanna all’ergastolo inflitta da un tribuna- volte. Nel 2020 Kavala è stato assolto e subito
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it le di Istanbul a Osman Kavala mette l’occidente arrestato di nuovo. Ci sono voluti sedici mesi
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15, di fronte a una scelta difficile. Il processo è stato per formulare una nuova accusa, e quando è
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi) una parodia della giustizia. L’accusa di aver cer- stata resa nota sembrava un’accozzaglia di teo-
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative cato di rovesciare il governo è assurda e non è rie del complotto. La tesi era ancora che Kavala
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale. sostenuta da prove. La sentenza è anche un af- avesse tentato di rovesciare il governo attraver-
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini fronto alla Corte europea dei diritti umani, che so le proteste del parco Gezi del 2013, ma la pro-
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo aveva definito illegittima la detenzione di Kava- cura non è riuscita a provare che siano stati lui e
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it
la nel 2019 e aveva ordinato il suo rilascio. gli altri imputati a organizzare e finanziare quel
Con la guerra in Ucraina, però, la Turchia è movimento spontaneo.
Registrazione tribunale di Roma
diventata ancora più essenziale per l’occidente: Il processo a Kavala è stato particolarmente
n. 433 del 4 ottobre 1993
Iscrizione al Roc n. 3280
il bastione sudorientale della Nato ha fornito assurdo, ma non è affatto un caso isolato. Dopo
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì
droni all’esercito di Kiev e ha impedito alle navi il tentato golpe del 2016 Erdoğan ha fatto con-
27 aprile 2022
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
russe di attraversare il Bosforo. Il presidente Re- dannare decine di migliaia di funzionari, giudi-
Pubblicazione online ISSN 2499-1600 cep Tayyp Erdoğan inoltre sta svolgendo un im- ci e militari a lunghe pene detentive violando i
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
portante ruolo di mediazione. Alcuni paesi eu- princìpi più elementari della giustizia. Anche
ABBONAMENTO ropei potrebbero essere tentati di mettere da moltissimi giornalisti ed esponenti della società
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00), parte i diritti umani e concludere che in tempo civile sono stati arrestati con accuse ridicole.
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87 di guerra non si può rischiare d’irritare un allea- Come Kavala, molti di loro si battevano per una
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati to chiave per una persona. Ma se l’occidente Turchia più aperta e democratica.
LO SHOP DI INTERNAZIONALE vuole essere preso sul serio quando dice di di- Accettare la loro incarcerazione per ragioni
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00)
fendere la democrazia e lo stato di diritto, non geopolitiche non danneggerebbe solo la credi-
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718
può limitarsi a poche parole di protesta. bilità dell’occidente, ma sarebbe anche miope.
Imbustato in Mater-Bi
Il processo kafkiano a questo imprenditore, La decisione del presidente russo Vladimir Pu-
editore e mecenate ha rivelato fino a che punto tin di invadere l’Ucraina ha dimostrato l’impor-
la giustizia turca sia politicizzata. Per rispettare tanza di una stampa libera, di un’opposizione
la volontà di Erdoğan, giudici e procuratori so- forte e di una società civile indipendente. E
no disposti a calpestare ogni principio. Nel cor- quanto possa essere pericoloso un autocrate on-
so degli anni le accuse sono state cambiate più nipotente nella solitudine del suo palazzo. ◆ gac

Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 19

 Attualità
Un missile russo nelle campagne di Bohodarove, nell’Ucraina orientale, il 25 aprile 2022
YASUYOSHI CHIBA (AFP/GETTY IMAGES)

L’offensiva di Mosca
procede a rilento
Die Zeit, Germania
La Russia sta cercando di accerchiare i soldati ucraini nell’est del paese per
conquistare il Donbass e la costa del mar Nero. Un obiettivo difficile

20 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022


S
econdo quanto sostengono gli
ucraini, le forze armate russe
hanno inviato migliaia di sol-
dati nelle aree sotto il loro
controllo in Ucraina per acce-
lerare l’offensiva in Donbass.
Lo stato maggiore di Kiev sostiene che gli
aggressori hanno mandato due battaglio-
ni a Izjum, città ucraina controllata dai
russi, e due divisioni missilistiche nella
regione russa di Belgorod, a nord di Char-
kiv. Al momento non è possibile verificare
queste informazioni.
Nei giorni scorsi la Russia, attraverso le
parole del generale Rustam Minnekaev,
aveva annunciato l’obiettivo di conquista-
re anche tutto il sud dell’Ucraina. Il presi-
Da sapere La situazione sul terreno
BIELORUSSIA
POLONIA
Černobyl
Irpin
Leopoli Buča
Kiev
UCRAINA
M O L D O VA Transnistria
Maiac
Chișinău Tiraspol
ROMANIA Odessa
Isola
dei Serpenti
BULGARIA
dente ucraino Volodymyr Zelenskyj teme
tuttavia che il Cremlino abbia piani anco-
ra più ambiziosi: “Il vero scopo dei diri-
genti russi non è solo la conquista dell’U-
craina, ma la distruzione dell’intera Euro-
pa centrorientale”, ha detto nel discorso
che ogni sera tiene alla nazione.
Infine, secondo gli analisti dell’Institu-
te for the study of war (Isw) di Washing-
ton, negli Stati Uniti, l’invasione russa ha
registrato progressi lenti ma costanti, con
avanzate a sud di Izjum e a nordovest del-
la località di Rubižne. Per i russi, creare un
asse tra questi due centri servirebbe ad
accerchiare la regione del Donbass. A
quanto pare Mosca sta seguendo esatta-
mente questa strategia, che potrebbe con-
sentirle di combattere in modo più effica-
ce le decine di migliaia di soldati ucraini
schierati nella zona orientale del paese.
Gli attacchi
Inoltre, sembra che il Cremlino stia avan-
zando con grande accortezza: le truppe si
muovono contemporaneamente lungo
direttrici parallele, in modo da potersi so-
stenere a vicenda in caso di necessità. Il
risultato è che lungo l’asse tra Izjum e
Rubižne gli occupanti stanno facendo
progressi che in questa guerra ancora non
si erano visti. Non è ancora chiaro però se
saranno in grado di chiudere un numero
consistente di soldati ucraini nella loro
manovra a tenaglia. La nuova tattica rus-
sa sembra dovuta anche al fatto che, se-
Città in cui si combatte
Città sotto il controllo russo
Aree sotto il controllo russo
Avanzata russa
Černihiv
Dati aggiornati al 27 aprile 2022
Charkiv
Izjum Precedente
s s linea di
Slovjansk ba contatto
n
Luhansk
o
Dnipro
D
Donetsk
FONTE: THE NEW YORK TIMES, LIVEUAMAP
Cherson Mariupol
Melitopol
RUSSIA
Mare
di Azov
Crimea
Annessa
dalla Russia
nel 2014
Mar Nero 160 km
condo l’Isw, fin dall’annessione della pe-
nisola di Crimea alla Russia nel 2014,
l’esercito ucraino si è preparato a difen-
dere il paese lungo i confini del territorio
del Donbass controllato dai separatisti,
un compito che oggi sta svolgendo con
successo. Al contrario, Kiev non avrebbe
sviluppato strategie difensive efficaci
contro le avanzate provenienti da altre
direzioni, per esempio dalla zona di
Charkiv, nel nordest del paese.
Secondo il ministero della difesa bri-
tannico sembra inoltre che le truppe
ucraine stiano riuscendo a difendere be-
ne anche lo spazio aereo. Gli attacchi ae-
rei russi oggi si concentrano sull’Ucraina
meridionale e su quella orientale, a soste-
gno delle avanzate delle truppe di terra.
In ogni modo, l’aviazione russa continua
a costituire un pericolo considerevole per
gli ucraini.
Gli aerei da guerra russi stanno attac-
cando anche la città di Mariupol, sul mar
d’Azov e – secondo il governo britannico
– stanno sganciando bombe a caduta li-
bera sulla città, da settimane sotto asse-
dio, aumentando così i rischi per la popo-
lazione civile. Secondo l’Isw a Mariupol
gli scontri continuano anche sul terreno:
il presidente russo Vladimir Putin sostie-
ne che in città i combattimenti sono ces-
sati, ma l’esercito russo sta continuando
ad attaccare l’acciaieria Azovstal, dove
sono ancora asserragliati combattenti e
civili. u sk
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 21
Attualità
Ultime notizie Tiraspol, nella Repubblica di Transnistria, Moldova, novembre 2021

La nuova fase
del conflitto
u iniziativa degli Stati Uniti, il 26

S aprile 2022 i rappresentanti di più

di quaranta paesi si sono riuniti
nella base statunitense di Ramstein, in
Germania, per mettere a punto una
DMITRI LOVETSKY (AP/LAPRESSE)

strategia a lungo termine di aiuti milita-

ri all’Ucraina. Il piano prevede anche
l’invio di armi pesanti. Secondo la mag-
gior parte dei commentatori, il vertice
dimostra che la coalizione contro la
Russia non vuole più limitarsi a dare
all’Ucraina i mezzi per difendersi ma
crede nella vittoria di Kiev. Il 25 aprile
Lloyd J. Austin III, segretario della dife-
sa statunitense, ha detto durante una
visita a sorpresa in Ucraina che l’obiet-
Se esplode
tivo degli Stati Uniti è “indebolire Mo-
sca per evitare azioni come l’invasione
anche la Transnistria
dell’Ucraina”.
“Il cambiamento più rilevante è
quello della Germania”, scrive il quoti- Florentin Cassonnet, Le Courrier des Balkans, Francia
diano tedesco Der Tagesspiegel. “Do-
po aver temporeggiato per due mesi nel La repubblica filorussa rischia a terra: dovrebbe essere un Tavolga rpg-
timore di provocare una reazione di Mo- di essere trascinata nel conflitto. 27, arma in dotazione all’esercito russo e a
sca e di danneggiare i rapporti economi- quelli di Giordania, Gabon e Transnistria.
ci tra i due paesi, Berlino ha accettato di
Uno scenario pericoloso Secondo il governo moldavo, gli attacchi
mandare in Ucraina almeno cinquanta per tutta la regione puntano soprattutto ad alimentare l’insta-
carri armati per la difesa antiaerea”. bilità. “Tra le diverse fazioni nel governo
Il ministro degli esteri russo Sergej l pomeriggio del 25 aprile le autorità della Transnistria ci sono forti tensioni”,
Lavrov ha accusato l’occidente di voler
causare un’escalation del conflitto e sa-
botare i negoziati di pace. “In realtà”,
scrive il Financial Times citando fonti
vicine al Cremlino, “in questo momento
I di Tiraspol hanno dichiarato che l’e-
dificio del ministero della sicurezza
della Transnistria (una repubblica
separatista in territorio moldavo, non ri-
conosciuta a livello internazionale ma so-
ha dichiarato la presidente moldava Maia
Sandu, liberale ed europeista. “Secondo
le nostre informazioni, queste azioni sono
opera di forze interne alla repubblica se-
paratista che hanno interesse a destabiliz-
della guerra la Russia non è interessata stenuta da Mosca, che vi mantiene un zare la regione”. Ricordando che la Mol-
a trattare ma vuole occupare più territo- contingente di 1.500 soldati) era stato at- dova è un paese neutrale, Sandu ha chie-
rio possibile in Ucraina”. Questo spiega taccato con un lanciarazzi. Il giorno dopo sto che il suo status sia rispettato. Il paese
anche perché l’incontro a Mosca tra Vla- ci sarebbe stata anche un’esplosione nella non ha infatti aderito alle sanzioni varate
dimir Putin e António Guterres, segre- cittadina di Parcani e sarebbero state col- dai governi occidentali contro la Russia
tario generale delle Nazioni Unite, non pite due antenne di una stazione radio a dopo l’invasione dell’Ucraina.
ha prodotto risultati. Ad alimentare le Maiac. Secondo Zona de Securitate, un Anche il ministero della difesa ucraino
tensioni c’è anche lo scontro sul gas, con giornale online che si occupa di Transni- sostiene che si sia trattato di un’operazio-
l’Europa che accusa la Russia di usarlo stria, con sede a Chișinău, la stazione era ne di depistaggio organizzata dall’intelli-
come arma di ricatto. Il 26 aprile Mosca sorvegliata dai militari russi ed era in gra- gence russa. L’obiettivo sarebbe provoca-
ha tagliato le forniture a Polonia e Bul- do d’interferire con le comunicazione ra- re il panico, alimentare i sentimenti anti-
garia perché i due paesi si sono rifiutati dio militari. ucraini e creare un pretesto per un inter-
di pagare il gas in rubli. La decisione Il presidente della Transnistria, Vadim vento armato russo nella regione separa-
non dovrebbe mettere troppo in difficol- Krasnoselskij, ha parlato di “attacchi ter- tista. I servizi di sicurezza ucraini credono
tà la Polonia, che ha ridotto la dipen- roristici” e ha accusato l’Ucraina. Nelle inoltre che le esplosioni del 25 aprile non
denza energetica da Mosca, mentre cre- foto del ministero dopo l’esplosione, tut- siano state una sorpresa per l’amministra-
erà grossi problemi alla Bulgaria. u tavia, si vede un lanciarazzi abbandonato zione di Tiraspol. Secondo la loro ricostru-

22 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022

zione, il segretario della commissione per
le situazioni d’emergenza della Transni-
stria avrebbe scritto il 22 aprile al presi-
dente del distretto di Camenca chieden-
dogli di allestire “un bunker sicuro e con-
fortevole” per i leader della repubblica.
“Tre giorni prima dell’incidente”, sosten-
gono gli ucraini”, “i dirigenti transnistria-
ni si stavano già preparando agli attacchi”.
“Le notizie che arrivano dalla Transni-
stria sono preoccupanti”, ha commentato
il portavoce del Cremlino, Dmitrij Peskov,
sottolineando che Mosca sta “monitoran-
do da vicino gli sviluppi della situazione”.
Tuttavia “la Russia vuole evitare di arriva-
re a una situazione in cui sarebbe costretta
a intervenire”, ha riferito martedì 26 apri-
le l’agenzia di stampa pubblica Ria Novo-
sti, citando il ministero degli esteri. Uffi-
cialmente il Cremlino sta infatti ancora
cercando una “soluzione pacifica” alla
“questione transnistriana”. In realtà Mo-
sca ha sempre usato la repubblica separa-
tista per fare pressioni sulla Moldova e
non ha mai veramente cercato di risolvere
il conflitto, congelato dal 1992.
L’ex ministro della difesa moldavo Vi-
talie Marinuţa ritiene che la Russia abbia
interesse a creare instabilità nella zona.
“Possiamo aspettarci di tutto. E penso che
vedremo sempre più eventi come quelli
degli ultimi giorni. La Moldova deve esse-
re pronta per qualsiasi scenario, compreso
quello delineato dai russi il 22 aprile, se-
condo il quale ci sarà un attacco in direzio-
ne di Mykolaïv e Odessa per riunire le for-
ze con quelle della Transnistria”.
Questi misteriosi attacchi arrivano po-
chi giorni dopo che il generale russo Ru-
stam Minnekaev aveva dichiarato: “Il
controllo dell’Ucraina meridionale assi-
curerebbe un collegamento con la Trans-
nistria, un’altra regione in cui la popola-
zione di lingua russa è oppressa”.
Per il momento la maggior parte degli
osservatori considera improbabile che
Mosca intervenga direttamente nella re-
pubblica separatista. Tuttavia il colonnel-
lo Ion Leahu ritiene che l’invasione della
Moldova non possa essere del tutto esclu-
sa. In questo modo, spiega, “i russi risol-
verebbero diversi problemi, tra cui la chiu-
sura della frontiera con un paese della
Nato (la Romania) e aprirebbero un altro
fronte, verso il quale confluirebbe una
parte dei militari ucraini. In questo modo
le forze di Mosca potrebbero concentrarsi
sulla regione di Odessa”. u ff
Da Mosca
Il Cremlino non tratta
Andrej Pertsev, Meduza, Lettonia
Per il presidente Vladimir Putin
non è il momento dei negoziati.
Perché l’opinione pubblica russa
vuole una vittoria sul campo
responsabili della politica interna
I del Cremlino sono arrivati a una
conclusione: in questo momento,
se la Russia mettesse fine alla guer-
ra, l’indice di gradimento nei confronti
delle autorità subirebbe un tracollo.
Questo è quanto hanno riferito a Me-
duza tre fonti vicine al presidente Vladi-
mir Putin. Secondo le loro informazioni,
il Cremlino è convinto che la maggior
parte dei russi creda che la guerra sia
una “lotta contro i nazisti e il nazismo”.
Come prova portano i risultati dei son-
daggi riservati usati da tempo per moni-
torare l’opinione pubblica. Dai primi
giorni di marzo del 2022, dopo l’inizio
dell’invasione russa in Ucraina, il Crem-
lino ha condotto ricerche quantitative e
qualitative, con interviste e gruppi di di-
scussione. Tuttavia l’esistenza di una
“maggioranza guerrafondaia” non è di-
mostrata da dati affidabili e indipenden-
ti. Secondo diversi sondaggi
l’“operazione militare speciale” in
Ucraina avrebbe il sostegno della schiac-
ciante maggioranza dei russi, ma molti
esperti sottolineano che, dato il peso
della propaganda, della censura e della
repressione, queste rilevazioni non sono
affidabili. Nonostante tali dubbi, l’ammi-
nistrazione presidenziale di Putin conti-
nua a farvi affidamento. In particolare, i
funzionari del Cremlino pensano che
uno degli ostacoli principali all’uscita del
paese dalla guerra sia la “posizione di
molte persone della classe media”, con-
vinte che la guerra vada vinta e che la ri-
tirata non sia un’opzione praticabile.
Secondo il sociologo Grigorij Judin,
quest’orientamento può essere dovuto
al fatto che “una parte significativa della
classe media russa è costituita da funzio-
nari governativi di alto e medio livello,
cioè beneficiari del regime. Oppure per-
sone che sanno quand’è il momento di
mostrare la propria lealtà”.
In questa situazione, quindi, il Crem-
lino teme che il ritiro delle truppe e l’a-
pertura di negoziati possano generare
malcontento e forse innescare proteste.
Il partito della guerra
Il problema, secondo una delle fonti, è
che la propaganda russa ha “insistito
troppo sulla questione del nazismo”:
“Sono stati affrontati temi troppo sensi-
bili per la coscienza collettiva russa ed è
stata risvegliata la memoria della cosid-
detta Grande guerra patriottica e della
vittoria sul nazismo”. L’amministrazione
di Putin sostiene ancora questa retorica,
ritenendo che sia “troppo tardi per met-
tersi a parlare” con l’opinione pubblica e
che la guerra debba continuare fino a
quando non ci sarà un risultato che possa
essere presentato come una vittoria.
La fondatezza dei timori del Cremli-
no, tuttavia, è contestata da due strate-
ghi politici che hanno parlato con Me-
duza, entrambi legati all’amministrazio-
ne di Putin. “È singolare affidarsi alla so-
ciologia in questo momento”, dice uno
di loro. “I cittadini sono piuttosto passi-
vi: potrebbero non essere contro la guer-
ra, ma non sono nemmeno a favore. Non
credo esista un sostegno militante alla
guerra”. Entrambi sono convinti che se
le autorità dovessero “abbassare i toni
della propaganda” non avrebbero moti-
vo di temere reazioni da parte dei “soste-
nitori” della guerra.
Grigorij Judin è d’accordo: le paure
delle autorità per una possibile protesta
del “partito della guerra” in caso di ne-
goziati sono il frutto delle illusioni del
Cremlino. Judin, in particolare, ha ricor-
dato un articolo pubblicato da Meduza
un mese prima dell’invasione dell’Ucrai-
na in cui una fonte interna all’ammini-
strazione di Putin affermava che non c’è
hipster russo che in fondo non sogni
“l’impero”. “Questa, ovviamente, è una
fantasia malata”, dice Judin. “Non ci so-
no prove che la confermino”. u ab
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 23
 Francia
Parigi, 24 aprile 2022
NATHAN LAINE (BLOOMBERG/GETTY IMAGES)
ELEZIONI
Una vittoria
sull’orlo del baratro
Jérôme Fenoglio, Le Monde, Francia
Il successo di Emmanuel
Macron ha evitato il peggio, ma
non cancella la crisi della
democrazia francese. La nuova
era che il presidente ha
promesso deve iniziare subito
inque anni migliori”, non
“C solo altri cinque anni. Do-
po aver battuto di nuovo
Marine Le Pen al secondo
turno delle elezioni presidenziali, il 24
aprile, è stato lo stesso Emmanuel Macron
a fissare l’obiettivo che potrebbe distin-
guerlo dagli altri tre presidenti francesi
rieletti dopo il primo mandato dall’inizio
24 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
della quinta repubblica. Per Charles De
Gaulle, François Mitterrand e Jacques
Chirac, il secondo mandato era stato una
lunga delusione. Come se l’esercizio del
potere avesse finito per soffocare l’entu-
siasmo iniziale.
Macron, che ha solo 44 anni, deve cer-
care di sfuggire a questo destino. Ha sapu-
to resistere alla stessa insofferenza contro
i leader in carica che lo aveva portato al
potere, ma questo non lo allontana dall’or-
lo del baratro. Due numeri danno la misu-
ra dell’abisso che minaccia d’inghiottire la
democrazia francese. Con quasi 13,3 mi-
lioni di voti – 2,7 in più rispetto al 2017–
quello di Le Pen è stato il miglior risultato
mai ottenuto dall’estrema destra alle pre-
sidenziali. I francesi che hanno deciso di
non decidere – astenendosi e votando
scheda bianca o nulla – sono ancora di più:
quasi 16,7 milioni. Alla luce di queste cifre
il fallimento di Macron, che ha perso quasi
due milioni di preferenze rispetto a cin-
que anni fa, appare chiaro: non è riuscito a
mantenere la promessa di far arretrare
l’estremismo e di rivitalizzare la democra-
zia francese.
Anche dopo la rielezione, Macron re-
sterà sotto la pressione di una combina-
zione di crisi senza precedenti: la guerra in
Ucraina, l’emergenza climatica, la pande-
mia di covid-19, gli sconvolgimenti eco-
nomici e sociali. Per attutire gli effetti di
questi fenomeni in Francia, e soprattutto
per raccogliere i voti del candidato di sini-
stra Jean-Luc Mélenchon, tra il primo e il
secondo turno Macron ha scelto di sposta-
re a sinistra un programma chiaramente
di destra. Per fare “meglio” dovrà concre-
tizzare questa svolta, senza deludere an-
cora una volta i progressisti.
Sul cambiamento climatico il presi-
dente ha fatto promesse audaci, che han-
no certamente contribuito a indirizzare i
voti dei giovani verso di lui. Per un presi-
dente che durante il primo mandato ha
spesso dimostrato di essere più bravo a ri-
solvere le crisi che a prevederle, è final-
mente arrivato il momento di rendersi
conto che questa catastrofe non pesa più
solo sul nostro futuro, ma sta già colpendo
il nostro presente.
Di fronte al programma xenofobo di
Le Pen, Macron ha scelto di ribadire il fer-
mo rifiuto che aveva caratterizzato l’inizio
del suo primo mandato. C’è da sperare
che nel nuovo quinquennio, anche grazie
alla sconfitta di una destra tradizionale
che ha perso la maggior parte dei suoi
elettori, su islam e immigrazione non si
ripetano le dichiarazioni a effetto e le stru-
mentalizzazioni degli ultimi tempi.
Il lavoro prima di tutto
La composizione dell’elettorato di Le Pen
suggerisce un modo per ricreare un lega-
me con i cittadini tentati dal voto di prote-
sta. Se gli elettori di Macron si trovano alle
estremità della piramide demografica –
buona parte dei giovani e quasi tutti i pen-
sionati – quelli di Le Pen si concentrano
nelle fasce medie, tra la popolazione in età
lavorativa. È la prova delle turbolenze che
attraversano il mondo del lavoro, al di là
della questione essenziale del potere d’ac-
quisto. Occuparsi della qualità del lavoro,
oltre che della sua quantità, può servire a
ridurre un malessere già espresso durante
la rivolta dei gilet gialli. La crisi di un con-
sumismo basato sulle auto e sui centri
commerciali, e la consapevolezza degli
eccessi della globalizzazione, possono fa-
vorire gli obiettivi della lotta al cambia-
mento climatico, che non possono essere
raggiunti senza il ricorso a qualche forma
di rinuncia collettiva, a condizione che gli
sforzi siano equamente condivisi.
Questi cambiamenti non possono es-
sere realizzati senza un profondo rinnova-
mento dei meccanismi democratici e isti-
tuzionali. Il rinnovamento deve riguarda-
re tanto il modo di governare del presi-
dente, troppo accentratore, quanto il ruo-
lo del parlamento, che negli ultimi cinque
anni è stato messo da parte. Molte altre
soluzioni possono essere prese in conside-
razione. Perché la promessa di una “nuo-
va era” sia credibile, è importante deline-
arne rapidamente i contenuti. Per allonta-
narsi dall’abisso, questa nuova direzione
dev’essere stabilita al più presto. u ff
Jérôme Fenoglio è il direttore del quoti-
diano francese Le Monde.
Unione europea
Sospiro di sollievo
Thomas Mayer, Der Standard, Austria
L’elezione di Marine Le Pen aveva fatto nel 2017. Dopo l’invasione
sarebbe stata un incubo per gli russa dell’Ucraina aveva cercato subito
di prendere le distanze da Putin, che ave-
europeisti. Ma Macron non avrà va sostenuto il suo partito come aveva
vita facile a Bruxelles fatto con altre forze europee di estrema
destra. Ma questi tentativi di attirare gli
oche volte i sospiri di sollievo nelle elettori moderati della classe media non
P istituzioni europee e nella mag-
gior parte dei governi del conti-
nente sono stati evidenti come dopo le
potevano nascondere il suo sostanziale
antieuropeismo. Le Pen voleva tornare
indietro nel tempo, a un’Europa in cui i
elezioni presidenziali francesi. La vitto- diritti fondamentali e gli stranieri conta-
ria di Emmanuel Macron contro Marine vano meno rispetto alla volontà del po-
Le Pen, che si è rivelata un po’ più ampia polo e ai “veri” cittadini. Se fosse stata
del previsto, ha evitato un incubo ai so- eletta, avrebbe cercato di fare in modo
stenitori del progetto europeo. La reazio- che i grandi stati nazionali tornassero a
ne era stata simile quando il democratico decidere le sorti del continente, insieme
Joe Biden aveva sostituito Donald alla Russia di Putin.
Trump alla presidenza degli Stati Uniti. Questa possibilità è stata scongiurata.
La versione americana del populismo di In termini di politica europea, Macron si
destra era una grave minaccia, e non solo trova all’estremo opposto, e questo è il
per i rapporti tra le due sponde suo merito principale. Nonostante le cri-
dell’Atlantico. Con la sua politica nei si, il populismo e, più di recente, la bruta-
confronti della Russia, Trump aveva so- le guerra di Putin in Ucraina, il presiden-
stenuto le mire di Vladimir Putin e i suoi te ha condotto la sua campagna in modo
tentativi di manipolare i paesi europei e apertamente filoeuropeo. Sarebbe stato
metterli in ginocchio. facile per lui ripiegare su delle soluzioni
È bene ricordare questi precedenti nazionali, ma alla fine la sua coerenza è
quando si parla di Le Pen. La leader na- stata ricompensata da molti elettori di si-
zionalpopulista aveva moderato i toni nistra e giovani.
durante la campagna elettorale, evitan- Ora la domanda è: Macron può ap-
do di invocare l’uscita dall’euro come profittare di questo risultato per guidare
finalmente l’Europa fuori dalla crisi e
Da sapere aiutarla a diventare una “grande potenza
mondiale”? La risposta non è affatto
La seconda forza scontata, per diversi motivi.
Risultati del secondo turno delle elezioni L’intensificarsi del conflitto in Ucrai-
presidenziali francesi, voti e astensione na e della crisi economica potrebbe pe-
nalizzare l’Europa per molto tempo.
Emmanuel
Macron Inoltre, in Germania, il principale part-
ner della Francia, il governo di Olaf
Scholz si sta indebolendo. E infine biso-
FONTE: MINISTERO DELL’INTERNO FRANCESE
Astenuti
gnerà aspettare il risultato delle elezioni
legislative francesi a giugno. Se En mar-
che e gli alleati di Macron perderanno la
Marine
maggioranza, e se a vincere saranno Le
Le Pen Pen o il partito di sinistra di Jean-Luc
Mélenchon, che ha posizioni fortemente
critiche nei confronti dell’Unione euro-
Schede
bianche pea, il presidente sarebbe fortemente ri-
o nulle
dimensionato a Bruxelles. u gac
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 25
Trasformare intuizioni in
idee strategiche efficaci
e comunicarle a livello
internazionale.
Questa è la mia sfida.
Matilde
Corso magistrale in
Strategic Communication

open day
triennali 7 maggio
magistrali 12 maggio
iulm.it/openday
 Europa
SLOVENIA NATO

Stanchi dei populisti Espansione

a nord
Dopo decenni di neutralità, la
WIKTOR DABKOWSKI (ANSA)

LUKA DAKSKOBLER (SOPA IMAGES/LIGHTROCKET/GETTY IMAGES) Finlandia e la Svezia ufficializ-

zeranno a maggio la richiesta
d’ingresso nella Nato. Lo hanno
reso noto il 25 aprile il quotidia-
no svedese Expressen e il fin-
landese Iltalehti, confermando
TURCHIA
un orientamento già emerso
Ergastolo nelle scorse settimane in segui-
a Osman Kavala to all’invasione russa dell’Ucrai-
na. Come spiega la Reuters, i
due paesi avevano intensificato
Il 25 aprile si è chiuso a Istan-
la collaborazione con l’alleanza
bul il processo per le proteste
atlantica dopo la guerra nel
del parco Gezi del 2013. L’im-
Donbass del 2014-2015, ma è
prenditore e attivista Osman
stata l’aggressione russa all’U-
Kavala (nella foto), in carcere
Come previsto dai sondaggi, le elezioni legislative slovene craina a convincerli che per la si-
dal 2017, è stato riconosciuto
del 24 aprile si sono concluse con la vittoria del nuovo curezza nazionale la migliore
colpevole di aver cercato di ro-
partito verde e liberale Movimento libertà (Gibanje opzione non è più la neutralità.
vesciare il governo e condan-
“L’ingresso nella Nato”, scrive
nato all’ergastolo, mentre altri svoboda, Gs) e con la sconfitta del Partito democratico
Dagens Nyheter, “non è un at-
sette imputati dovranno scon- sloveno (Sds) del primo ministro uscente Janez Janša (nella tacco alla Russia, ma un’opera-
tare diciotto anni di prigione foto), populista e ultraconservatore. Fondato all’inizio del zione che accresce la stabilità di
per concorso nello stesso rea- 2022 dall’imprenditore Robert Golob, il Gs ha ottenuto il tutta la regione”.
to. La condanna ha scatenato
34,5 per cento dei voti e 41 seggi sui 90 del parlamento di
manifestazioni di protesta in
tutto il paese. “Questa senten- Lubiana. Con ogni probabilità formerà una coalizione di
za passerà alla storia come il governo con i socialdemocratici (Sd, 6,6 per cento e 7 Londra, 20 aprile 2022
culmine dell’ingiustizia in Tur- seggi), che potrebbe accogliere anche la sinistra di Levica
TOM NICHOLSON (REUTERS/CONTRASTO)

chia”, commenta Murat Yetkin (4,4 per cento e 5 seggi). L’Sds si è invece fermato al 23,5
su Yetkin Report. per cento, con 27 seggi, mentre il suo alleato principale, i
cristianodemocratici di Nuova Slovenia, ha ottenuto il 6,8
per cento dei consensi e 8 seggi. Come spiega Politico, il
UNIONE EUROPEA vero sconfitto è proprio Janša, arrivato al potere nel 2020
L’Ungheria dopo la crisi che aveva portato alle dimissioni del governo
rischia grosso di centrosinistra guidato da Marjan Šarec, e responsabile
“del rovinoso declino degli standard democratici in IN BREVE
Il 27 aprile la Commissione eu- Slovenia”. Come scrive l’ungherese Nepszava (il premier Regno Unito Il 20 aprile un tri-
ropea ha avviato la procedura uscente è stato spesso paragonato al leader euroscettico, bunale britannico ha ordinato
che potrebbe bloccare il versa- populista e conservatore ungherese Viktor Orbán), “gli l’estradizione negli Stati Uniti
mento dei contributi comunitari sloveni hanno dimostrato di essere stanchi di Janša e dei di Julian Assange, fondatore di
all’Ungheria, citando sospetti di WikiLeaks, ricercato dalla giu-
suoi giochi di potere”, mentre lo sloveno Večer sottolinea
corruzione nella gestione dei stizia statunitense per spionag-
fondi europei da parte di Buda- che “le elezioni sono solo il primo passo. La società civile gio. L’ordine dovrà essere ap-
pest. È la prima volta che Bru- deve continuare a fare pressione sul governo se vuole provato dalla ministra dell’in-
xelles ricorre al meccanismo in- costringere la classe politica a cercare soluzioni reali ai terno Priti Patel.
trodotto nel 2021 per condizio- problemi del paese”. Unione europea Il consiglio
nare l’erogazione dei fondi del La nuova camera bassa del parlamento sloveno. Totale dei seggi: 90 dell’Unione europea e il parla-
bilancio dell’Unione al rispetto mento hanno raggiunto l’accor-
dello stato di diritto, spiega do sulla legge sui servizi digitali
Euobserver. La procedura do- proposta dalla Commissione,
vrebbe durare diversi mesi e il che istituisce nuove regole per
FONTE:VECER

suo esito dovrà essere approvato le aziende tecnologiche. La leg-

dal Consiglio europeo, che deci- Movimento libertà 41 | Sds 27 | Nuova Slovenia 8 | Sd 7 | ge dovrebbe entrare in vigore
derà a maggioranza qualificata. Levica 5 | Minoranze italiana e ungherese 2 entro il 2024.

Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 27

 Americhe
Davanti a un vecchio impianto dell’azienda Petróleos de Venezuela a Cabimas, 3 dicembre 2021
GABY ORAA (BLOOMBERG/GETTY IMAGES)
DIPLOMAZIA
Vicinanza strategica
tra Washington e Caracas
The Economist, Regno Unito
A causa della guerra in Ucraina
gli Stati Uniti potrebbero
comprare più petrolio dal
Venezuela. E approfittare
dell’occasione per limitare il
peso della Russia nella regione
l 22 aprile negli Stati Uniti è entrato
I in vigore il divieto d’importare pe-
trolio dalla Russia. Tra i paesi che
potrebbero trarre vantaggio da que-
sto provvedimento c’è sicuramente il Ve-
nezuela. Secondo la banca Credit Suisse,
quest’anno il tasso di crescita del pil ve-
nezuelano in termini reali raggiungerà il
20 per cento (partendo da una base molto
28 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
bassa), mentre la produzione di greggio
aumenterà di almeno un quinto.
Già prima dell’inizio del conflitto in
Ucraina, la produzione di petrolio in Ve-
nezuela era cresciuta: nel 2021 era rad-
doppiata e aveva raggiunto gli ottocento-
mila barili al giorno. Anche se la cifra è di
gran lunga inferiore ai tre milioni di barili
prodotti negli anni novanta, sarebbe co-
munque sufficiente a sostituire i 199mila
barili al giorno che gli Stati Uniti importa-
vano dalla Russia. Tra l’altro, diverse raf-
finerie statunitensi sono state progettate
proprio per processare il greggio viscoso
del Venezuela e hanno difficoltà a lavora-
re il petrolio saudita, più liquido, e quello
di scisto estratto negli Stati Uniti.
Finora, però, Washington ha mante-
nuto il divieto d’importare anche il greg-
gio venezuelano. La misura fa parte di un
pacchetto di sanzioni economiche intro-
dotto dagli Stati Uniti per indebolire il
governo autoritario del presidente Ni-
colás Maduro. Washington accusa Madu-
ro di “narcoterrorismo” e offre una ri-
compensa di 15 milioni di dollari a chiun-
que contribuisca a consegnarlo alla giu-
stizia. Inoltre, dal 2019 l’amministrazio-
ne statunitense riconosce come presi-
dente legittimo Juan Guaidó, leader
dell’opposizione e del parlamento vene-
zuelano.
Manovra di distensione
Nonostante questo, all’inizio di marzo tre
alti funzionari statunitensi sono andati a
Caracas e hanno incontrato i rappresen-
tanti del governo di Maduro, durante una
riunione che è stata descritta come “ri-
spettosa”. Tre giorni dopo l’arrivo in Ve-
nezuela della delegazione statunitense,
Joe Biden ha annunciato il divieto sulle
importazioni di petrolio russo.
“I tempi dell’incontro lasciano pensa-
re che l’obiettivo dell’amministrazione
statunitense fosse ottenere più petrolio”,
spiega Elliott Abrams, rappresentante
speciale per il Venezuela durante l’ammi-
nistrazione Trump.
Comunque, se Biden sta considerando
una manovra di distensione con Caracas i
motivi non sono solo economici. Il presi-
dente degli Stati Uniti potrebbe approfit-
tare della guerra in Ucraina per creare una
spaccatura tra il Venezuela e la Russia,
cioè uno dei suoi principali alleati.
Il leader russo Vladimir Putin ha co-
minciato a interessarsi al paese sudame-
ricano dopo il 2008, quando gli Stati Uni-
ti parlarono dell’ipotesi che la Georgia e
l’Ucraina entrassero nella Nato. Putin
decise di reagire operando nella zona
d’influenza di Washington e trovando un
alleato ideale in Hugo Chávez, predeces-
sore di Maduro. Tra il 2009 e il 2019 la
Russia ha venduto quasi nove miliardi di
dollari di armi al Venezuela. Nel 2017,
quando l’ex presidente statunitense Do-
nald Trump valutò la possibilità d’inva-
dere il paese, il governo russo mise a di-
sposizione di Caracas bombardieri a
lungo raggio capaci di sganciare armi
nucleari. Nel 2019, quando gli Stati Uniti
e altri governi hanno riconosciuto
Guaidó presidente legittimo del Vene-
zuela, Putin ha mandato soldati e merce-
nari per difendere Maduro.
Nello stesso anno il governo di Mosca
ha creato una rete per permettere al Vene-
zuela di aggirare le sanzioni economiche,
aiutando il governo a vendere oro e petro-
lio, anche se a prezzi ridotti, e Petróleos
de Venezuela, la compagnia petrolifera
statale, ha spostato la sua sede europea da
Lisbona a Mosca. Dalla capitale russa so-
no partiti aerei pieni di contanti diretti in
Venezuela per scongiurare il collasso eco-
nomico del paese. Secondo vari osserva-
tori, gli alleati di Maduro conservano i lo-
ro patrimoni nelle banche russe.
Oggi il Cremlino sostiene che, duran-
te una telefonata con Putin, Maduro ab-
bia dato il suo assenso all’invasione
dell’Ucraina. Ma è evidente che il conflit-
to sta danneggiando i rapporti tra i due
paesi. A causa delle sanzioni occidentali
sulle banche russe, infatti, Maduro e i
suoi alleati avranno grandi problemi a
trasferire il loro denaro lontano dalla
Russia, spiega Francisco Monaldi della
Rice university del Texas.
In occasione dell’incontro con i fun-
zionari statunitensi a marzo, sembra che
il presidente venezuelano abbia chiesto
alla delegazione di sospendere tempora-
neamente le sanzioni contro le banche
russe per permettere a Caracas di prele-
vare i propri fondi, ma a quanto pare gli
statunitensi non hanno accettato. Inoltre
Maduro forse ha paura che la Russia, di-
ventata a sua volta uno stato paria, possa
diventare un concorrente nella vendita di
petrolio a prezzi stracciati. Dal 2020 la Ci-
na è la principale acquirente del greggio
venezuelano, ma per Pechino non avreb-
be senso importare petrolio dall’altro ca-
po del mondo se dietro l’angolo fosse di-
sponibile il greggio russo a prezzi simili.
Qualsiasi accordo sarà
raggiunto, è chiaro che
non sarà solo alle
condizioni di Biden
La Chevron, l’ultima azienda statuni-
tense attiva in Venezuela, è pronta ad ap-
profittare di qualsiasi variazione nel regi-
me delle sanzioni. Oggi le autorità statu-
nitensi permettono all’azienda di mante-
nere le sue infrastrutture nel paese suda-
mericano, ma non di estrarre petrolio. Il
permesso scadrà a giugno, e dopo la
Chevron chiederà una licenza ampliata
che le consenta di vendere il petrolio ve-
nezuelano. Secondo la Reuters, l’azienda
sta creando una squadra che si occuperà
di vendere il greggio estratto in Venezue-
la e ha anche avviato i preparativi nell’i-
sola di Aruba per chiedere dei visti per i
suoi dipendenti.
Il sito Caracas Chronicles scrive che la
vicepresidente venezuelana Delcy Ro-
Economia
Produzione di petrolio
Barili di greggio al giorno in Venezuela, milioni
*Previsione
4
3
2 “Maduro non è mai stato in una posi-
1 capo dello staff del presidente. “Ha tutto
0
2002 2006 2010 2014 2018
dríguez e il ministro degli esteri Félix Pla-
sencia incontreranno presto alcuni fun-
zionari statunitensi a Trinidad e Tobago.
Il 14 aprile un gruppo di 25 economisti
venezuelani ed esponenti della società
civile, in gran parte oppositori di Maduro,
ha inviato una lettera a Biden per chie-
dergli di alleggerire le sanzioni economi-
che e autorizzare le aziende petrolifere
occidentali a operare di nuovo nel paese.
Posizione di forza
L’amministrazione Biden continua a ripe-
tere che non vuole un’alleanza con Madu-
ro e che è preoccupata per il mancato ri-
spetto dei diritti umani da parte del gover-
no. Dopo l’incontro di marzo Maduro ha
liberato due prigionieri statunitensi dete-
nuti a Caracas e ha promesso di riprende-
re i negoziati con l’opposizione venezue-
lana, che si stavano svolgendo in Messico.
Tuttavia molti osservatori non credo-
no che gli Stati Uniti riusciranno a cam-
biare l’approccio dittatoriale di Maduro
facendo affari con lui. “Se Washington
decide di comprare il petrolio e allonta-
nare Maduro dall’influenza russa signifi-
ca che ha accettato di avere a che fare con
il governo, così com’è”, spiega Brian Win-
ter dell’organizzazione Americas society.
Inoltre, anche in caso di cancellazione
immediata delle sanzioni, gli analisti du-
bitano che il Venezuela sia nelle condi-
zioni d’incrementare la produzione dopo
anni di corruzione e cattiva gestione.
“Questa situazione mi ricorda la politica
di Barack Obama verso Cuba”, afferma
Abrams. “Dare senza ottenere nulla in
cambio”.
Negli ultimi anni la posizione di Ma-
duro si è chiaramente rafforzata. Il suo
indice di gradimento è al 19 per cento e
supera quello di Guaidó, che è al 12 per
cento. Dal 2019 Maduro ha portato avan-
ti senza clamore una serie di riforme eco-
nomiche, eliminando il controllo dei
prezzi, cancellando alcune restrizioni sui
FONTI: BLOOMBERG, CREDIT SUISSE, THE ECONOMIST
cambi e favorendo gli investimenti priva-
ti. Il dollaro è diventato di fatto la valuta
nazionale e ha contribuito a ridurre l’in-
flazione, che è passata dal 3.000 per cen-
to nel 2020 al 686 per cento del 2021.
zione così forte”, spiega Temir Porras, ex
sotto controllo”. Questo significa che
qualsiasi accordo venga raggiunto, non
2022* sarà solo alle condizioni di Biden. u as
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 29
 Americhe
Buenos Aires, 23 aprile EL SALVADOR STATI UNITI

Emergenza prolungata
NACHO BOULLOSA (SOPA/LIGHTROCKET/GETTY)

La Florida
contro Disney
San Salvador, 25 aprile 2022 Il parlamento della Florida ha
approvato una legge per revo-
care il regime fiscale speciale di
cui gode Disney World, il parco
divertimenti di Orlando. “Una
ritorsione contro l’azienda per
aver criticato una legge che im-
VICTOR PEIA (PICTURE ALLIANCE/DPA/AP/LAPRESSE)

ARGENTINA pedisce agli insegnanti di af-

Gli agricoltori frontare con gli studenti temi
legati alla comunità lgbt+”,
protestano scrive il Miami Herald. “Que-
sta vicenda è interessante dal
“Migliaia di agricoltori e lavo- punto di vista politico per due
ratori rurali hanno protestato motivi”, spiega l’Economist.
il 23 aprile nella capitale Bue- In primo luogo dimostra le am-
nos Aires contro le politiche bizioni del governatore della
del presidente peronista Al- Florida Ron DeSantis, che sta
berto Fernández, in particola- cercando di diventare un punto
re contro il tentativo di regola- di riferimento dei conservatori
mentare le esportazioni di al- Il 24 aprile il parlamento del Salvador ha prolungato di
a livello nazionale e magari di
cuni prodotti – come la farina trenta giorni lo stato d’eccezione approvato alla fine di
sfidare Donald Trump. In se-
e l’olio di soia – per contenere marzo per far fronte all’aumento della violenza e degli condo luogo è evidente che le
l’aumento dei prezzi alimen- omicidi causato dalle organizzazioni criminali. La grandi aziende sono sempre
tari causato dalla pandemia e misura introdotta dal governo del presidente Nayib più esposte alle divisioni della
dalla guerra in Ucraina”, scri- Bukele, spiega il sito indipendente El Faro, sospende il politica statunitense.
ve El País. Molti manifestanti
diritto costituzionale alla libera associazione e alla
sono arrivati dalle città vicine
a bordo di trattori e si sono di- difesa legale. Finora sono state arrestate 17mila persone
IN BREVE
retti verso la Casa Rosada, se- sospettate di far parte delle gang criminali. Ma secondo Honduras Il 21 aprile l’ex presi-
de della presidenza. le organizzazioni per i diritti umani, gli arresti sono dente Juan Orlando Hernández
spesso arbitrari. u è stato estradato negli Stati Uni-
ti, dove sarà processato per il
NICARAGUA suo ruolo in un traffico interna-
che hanno fermato l’esecuzione
Un ritiro STATI UNITI
sostengono che gli avvocati del-
zionale di cocaina tra il 2004 e il

annunciato Melissa Lucio la donna hanno sollevato que-

2022. Hernández, il cui secondo
mandato alla guida del paese è
cerca giustizia stioni – nuove prove, la possibi- finito a gennaio, rischia una
Il governo del Nicaragua ha re- lità di usare nuove tecnologie, condanna all’ergastolo.
so noto il 24 aprile di essere Il 25 aprile un tribunale del Te- violazioni commesse dalla pro- Stati Uniti Il 26 aprile il presi-
uscito dall’Organizzazione de- xas ha sospeso l’esecuzione cura – che meritano di essere dente Joe Biden ha adottato i
gli stati americani (Oas), defi- della pena di morte di Melissa esaminate da un tribunale”, primi provvedimenti di clemen-
nita “un diabolico strumento Lucio, una donna condannata spiega l’Associated Press. Un za da quando è alla Casa Bian-
del male”, e di voler chiudere nel 2008 per aver ucciso sua fi- altro tribunale dovrà valutare ca. Ha concesso la grazia a tre
tutti gli uffici a Managua, scri- glia. L’esecuzione era prevista il questi elementi. Lucio spera in detenuti e ha ridotto la pena di
ve il sito Confidencial. A no- 27 aprile, ma negli ultimi anni un nuovo processo. Nel 2008 i altri 75.
vembre del 2021 l’Oas non ave- sono emerse prove che solleva- giurati ritennero la donna col-
va riconosciuto la legittimità no forti dubbi sulla colpevolez- pevole soprattutto sulla base
delle elezioni con cui Daniel
Ortega, leader sandinista, è
za della donna. Pochi giorni pri-
ma della sospensione cinque
della sua confessione. Ma con il
passare del tempo quella am-
Newsletter
stato confermato presidente dei dodici giurati del processo a missione è stata messa in di- Americana racconta cosa
del Nicaragua per il quarto Lucio hanno chiesto che l’ese- scussione perché ottenuta con succede negli Stati Uniti. Per
mandato consecutivo e aveva cuzione fosse sospesa e fosse il cosiddetto metodo Reid, una riceverla: intern.az/1Cq5.
definito il suo governo “una aperto un nuovo procedimento. tecnica d’interrogatorio intimi- Sudamericana raccoglie
dittatura”. Poco dopo Ortega La stessa richiesta era arrivata datoria che negli ultimi decenni notizie e approfondimenti
aveva annunciato il ritiro del anche da molti politici, demo- ha causato molte condanne in- dall’America Latina. Per rice-
paese dall’Oas. cratici e repubblicani. “I giudici giuste. verla: intern.az/1CHV

30 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022

 Africa e Medio Oriente
Kais Saied (al centro) con il nuovo governo, Tunisi, 11 ottobre 2021
TUNISIAN PRESIDENCY/XINHUA/ANSA
TUNISIA
Il femminismo di facciata
del presidente tunisino
Basma el Atti, The New Arab, Regno Unito
Da mesi Kais Saied scioglie
organi democraticamente eletti
e ne nomina di nuovi,
completamente sotto il suo
controllo, anche se più rispettosi
della parità di genere
el mondo arabo è raro vedere
N donne in incarichi politici di
rilievo. Su ventidue paesi del
Medio Oriente e del Nordafri-
ca solo uno ha una donna a capo del gover-
no: la Tunisia. Quando la geologa Najla
Bouden è stata nominata nel settembre
2021, il presidente tunisino Kais Saied ha
parlato di “un onore per il paese e un
omaggio alle tunisine”. Su ventiquattro
ministri del governo, otto sono donne.
La nomina di Bouden è avvenuta po-
che settimane dopo che il presidente ave-
va sospeso il parlamento e costretto alle
dimissioni il primo ministro, annuncian-
do che avrebbe governato per decreto. Da
mesi Saied scioglie organi democratica-
mente eletti e ne nomina di nuovi comple-
tamente sotto il suo controllo, anche se
32 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
più equilibrati dal punto di vista della pari-
tà di genere. Saied è dunque interessato
all’uguaglianza? Improbabile.
L’ex professore universitario è noto per
le sue idee conservatrici sui diritti delle
donne. Alcuni esperti sostengono che
questo suo impegno per le donne sia un
tentativo di sviare l’attenzione dalla sua
presa di potere, una strategia ereditata dai
suoi predecessori. “Quando una demo-
crazia debole sprofonda in un regime au-
toritario, strumentalizzare i diritti delle
donne può essere un modo per placare la
collera degli occidentali”, spiega Emna
Semmari, una studiosa tunisina di que-
stioni di genere.
Diritti intaccati
Dopo la rivolta del 2011 le tunisine erano
combattute tra la gioia e la paura: erano
felici di veder cadere il ventennale stato di
polizia, ma temevano che l’ascesa di un
partito islamista, Ennahda, avrebbe intac-
cato i diritti che avevano acquisito dall’in-
dipendenza in poi. Queste preoccupazio-
ni si acuirono nel 2014, al momento di
approvare una nuova costituzione, quan-
do un portavoce di Ennahda dichiarò di
voler consentire la poligamia. Alla fine
anche Ennahda votò a favore dell’articolo
21, che stabilisce che i cittadini maschi e
femmine hanno pari diritti e doveri, fatta
eccezione per la successione ereditaria
(per l’organizzazione Human rights watch
fu un tradimento delle donne tunisine).
Dal 2011 la Tunisia ha una legge che
impone lo stesso numero di uomini e don-
ne nelle liste elettorali. Secondo Semma-
ri, però, per rispettarla i partiti spesso in-
seriscono i nomi di donne provenienti da
famiglie conosciute nell’ambiente, anche
se non sono impegnate in politica. Sulla
carta la partecipazione femminile alla po-
litica non incontra ostacoli, ma i problemi
sociali ed economici rendono più difficile
l’accesso a ruoli dirigenziali. “Molte tuni-
sine pensano che le donne non possano
essere brave in politica perché gli uomini
proibiscono a mogli e sorelle di impegnar-
si, affermando che dovrebbero stare fuori
fino a tardi e loro non possono accettarlo”,
osserva Semmari.
La dipendenza economica dagli uomi-
ni e la mancata educazione ai diritti politi-
ci delle donne, in particolare nelle zone
rurali, aggravano ulteriormente il proble-
ma. Nonostante le difficoltà, se le donne
credono l’una nell’altra, il progresso è pos-
sibile, afferma la studiosa: “C’è una luce in
fondo al tunnel”.
In tutto il mondo la parità di genere è
ancora lontana: circa l’80 per cento degli
incarichi politici è affidato a uomini. L’os-
sessione per il controllo del corpo delle
donne, dei loro diritti e delle loro libertà
non riguarda solo il mondo musulmano.
“Il contratto sociale tra stato e cittadino
non includeva le donne, che sono state
escluse”, osserva l’esperta marocchina
Karima Nadir. “Dovremmo pensare a un
nuovo sistema politico e sociale invece di
cercare di aggiustare quello costruito da-
gli uomini per gli uomini”. ◆ fdl
Da sapere
La commissione elettorale
◆ A pochi mesi da un referendum sulle riforme
costituzionali previsto per luglio, il capo dello
stato tunisino Kais Saied ha rafforzato ulterior-
mente il suo potere. Un decreto del 22 aprile
2022 gli garantisce il diritto di scegliere il presi-
dente e tre dei sette componenti della nuova
commissione elettorale, riporta La Presse
de Tunisie, che commenta: “È caduto un altro
mattone dell’edificio democratico”.

AFP/GETTY IMAGES
SIRIA
L’esercito turco
attacca i curdi
L’esercito turco, che il 17 aprile
ha lanciato un’offensiva contro
le basi del Partito dei lavoratori
del Kurdistan (Pkk) nel nord
dell’Iraq, ha compiuto una serie
di raid anche sulle zone control­
late dai curdi nel nordest della
Siria, riferisce l’agenzia di stam­
pa filocurda Anha. Il 20 aprile
un drone turco ha ucciso alla pe­
riferia di Kobane tre combatten­
ti delle Unità femminili di difesa
(Ypj). Due giorni dopo quattro
colpi di artiglieria sparati dal la­
to turco del confine hanno ferito
due civili nella stessa città siria­
na a maggioranza curda. Nel
corso della settimana l’esercito
turco ha attaccato anche varie
postazioni controllate dalle For­
ze democratiche siriane, una co­
alizione guidata dai curdi, in al­
tre zone della Siria. Almeno sei
persone sono state uccise e dieci
ferite, secondo il Rojava infor­
mation centre. “Per Ankara i
combattenti siriani sostenuti
dagli Stati Uniti sono legati al
Pkk, il gruppo militante di sini­
stra con base nelle montagne
del nord del vicino Iraq”, spiega
il sito Al Monitor. “I due gruppi
condividono un’ideologia, an­
che se le fazioni siriane ribadi­
scono di non rappresentare una
minaccia per la Turchia e hanno
preso le distanze dalla causa del
Pkk. Gli Stati Uniti hanno nego­
ziato nel 2019 una tregua per
fermare gli attacchi turchi con­
tro i combattenti siriani guidati
dai curdi”. Nella foto: durante
l’offensiva turca nel nord
dell’Iraq, 19 aprile 2022.
LIBANO SUDAN
Tragedia in mare Gli scontri
di vent’anni fa
Al Akhbar, Libano Il 23 aprile il governo del Sudan
Almeno sei persone sono annegate ha annunciato l’invio delle sue
forze militari nella regione del
il 23 aprile quando una barca piena
Darfur Occidentale per ristabili­
di migranti è naufragata poco re la calma e mettere fine alle
dopo essere salpata per l’Italia da violenze intercomunitarie scop­
Qalamun, a sud di Tripoli, in piate nei giorni precedenti, scri­
Libano. Il bilancio delle vittime ve Sudan Tribune. Circa due­
potrebbe aggravarsi perché cento persone sono morte e al­
diverse persone risultano tre cento sono rimaste ferite
nell’area di Kreinik e nel capo­
disperse: secondo l’Alto
luogo Al Geneina. Ventimila
commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati a persone hanno dovuto abban­
bordo c’erano almeno 84 persone e ne sono state donare le loro case. Testimoni
salvate 48. Le circostanze del disastro, uno dei parlano di scontri simili a quelli
peggiori in Libano da anni, non sono ancora chiare: della guerra in Darfur dell’inizio
alcuni sopravvissuti hanno accusato la marina degli anni duemila, in cui i mili­
ziani arabi janjawid (oggi inte­
libanese di aver intenzionalmente speronato la barca,
grati nel reparto Forze di soste­
mentre le autorità incolpano il capitano di aver urtato
gno rapido dell’esercito) com­
le navi militari per cercare di scappare. Il governo ha battevano contro i gruppi ribelli
incaricato l’esercito di aprire un’inchiesta. Il naufragio non arabi.
ha scatenato la rabbia della popolazione: la sera del 24
aprile molte persone hanno protestato nelle strade di
Tripoli e di altre città del paese. “Tutti conoscono i
responsabili della tragedia”, scrive il quotidiano Al
Akhbar, “una classe politica che ha tolto ogni
speranza al popolo libanese, per il quale ormai è più
facile morire in mare che vivere a casa sua”. ◆
MALI gnati da foto di cadaveri che
spuntavano da sotto la sabbia. A
Screditare quel punto l’esercito francese ha
la Francia pubblicato un video girato da un
drone che mostra una decina di IN BREVE
Il 19 aprile i soldati francesi soldati bianchi, descritti come Nigeria Almeno 110 persone
dell’operazione Barkhane han­ mercenari della compagnia pri­ sono rimaste uccise nell’esplo­
no lasciato la base di Gossi, in vata russa Wagner, seppellire sione, avvenuta il 23 aprile, di
Mali. Pochi giorni dopo su dei corpi nel deserto vicino a una raffineria di petrolio illegale
Twitter hanno cominciato a cir­ Gossi. Secondo le forze armate nello stato di Imo, nel sud del
colare dei messaggi che accusa­ francesi, è una messa in scena paese. Per il presidente Muham­
vano le truppe di Parigi di aver per screditare la Francia, che da madu Buhari è stata “una cata­
commesso atrocità contro la po­ mesi è al centro di una campa­ strofe e un disastro nazionale”.
polazione maliana, accompa­ gna di disinformazione, scrive Gambia È cominciato il 25
Rfi. Gli esperti di sicurezza sti­ aprile a Celle, in Germania, il
mano che in Mali ci siano un mi­ processo a Bai Lowe, un gam­
Newsletter gliaio di mercenari della Wag­ biano di 46 anni accusato di
ner, ma Bamako non ha mai crimini contro l’umanità com­
Africana e Mediorientale confermato la loro presenza. Il messi tra il 2003 e il 2006 nel
sono le newsletter settimanali 24 aprile l’alleanza jihadista suo paese. Lowe è accusato di
di Internazionale con le notizie Gruppo di sostegno all’islam e ai una serie di omicidi, tra cui
dall’Africa e dal Medio Oriente. musulmani ha detto di aver cat­ quello del giornalista Deyda
Per riceverle: turato soldati della Wagner, Hydara, per conto dell’ex ditta­
internazionale.it/newsletter scrive il quotidiano Le Pays. tore Yahya Jammeh.
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 33
 Secondo l’Oms il numero di test effettuati per

Il covid-19 in cifre rilevare le infezioni da sars-cov-2 è crollato in

tutto il mondo almeno del 70 per cento. Con
meno dati sarà più difficile gestire la pandemia
FONTE: JOHNS HOPKINS U. DATI AGGIORNATI AL27 APRILE 2022

Mondo Europa
Totale dall’inizio Settimana Variazione I paesi con il maggior numero di nuovi casi
della pandemia dal 20 al 27 aprile 2022 settimanale al giorno, media dell’ultima settimana
Casi 511.135.627 4.942.475 +1% Germania
Francia
120.674
85.588
Morti 6.225.926 21.300 +0,3% Italia 61.903
Regno Unito 18.695

Nuovi casi e decessi settimanali per covid-19 nel mondo Spagna 17.689

Casi Morti I paesi con il maggior numero di morti al

20.000.000 Americhe 120.000 giorno, media dell’ultima settimana
18.000.000 Sudest asiatico
Morti Regno Unito 324
Europa 100.000
16.000.000
Mediterraneo Austria 233
14.000.000 orientale 80.000

FONTE: REUTERS
Germania 221
FONTE: OMS. DATI AL 27 APRILE 2022

12.000.000 Africa
Pacifico occidentale 60.000
Russia 176
10.000.000
8.000.000 Francia 149
40.000
6.000.000 aumento o calo medio nelle
4.000.000
ultime due settimane
20.000
2.000.000
0
0
Italia
t

eb
20

ar

r
ag

ar

ar
22
se

ot
ap

ap
di
no

no
lu

lu
ag

ag

fe
gi
2m

m
1f
m

en
n

11
28

21
6

19
7

14
13

26
17

30
9

22
ge

15

28
25

3g
20

Dati dal 19 al 26 aprile 2022

I paesi dove il sars-cov-2 circola di più in rapporto alla popolazione

Classifica ordinata per paese con il maggior numero Con l’inverno che si avvicina nell’emisfero
di casi su centomila persone. Paesi con più di due australe, la Nuova Zelanda e l’Australia
milioni di abitanti registrano un elevato numero di contagi.
L’aumento dei decessi, e una media

FONTE: MINISTERO DELLA SALUTE

Media Casi ogni Variazione quotidiana di 38 morti nella settimana
dei casi 100mila in % su
giornalieri abitanti 14 giorni conclusa il 26 aprile, ha spinto le autorità
australiane a esortare la popolazione a
1. Australia 41.015 162 -20 vaccinarsi contro l’influenza, per evitare il
2. Nuova Zelanda 7.950 162 -15 sovraccarico degli ospedali nei prossimi
mesi. Malgrado la recente ondata di
3. Corea del Sud 71.915 139 -61 contagi, legata alla variante omicron, alcuni
CSSE JHU/THE NEW YORK TIMES

stati del paese hanno revocato molte

4. Finlandia 7.270 132 +94
restrizioni, perché più del 95 per cento della
popolazione è vaccinata con almeno due Nuovi casi nell’ultima settimana
5. Francia 85.628 128 -35
ogni 100.000 abitanti
dosi. L’Australia e la Nuova Zelanda hanno
6. Germania 97.026 117 -42 adottato alcune delle misure anticovid più
restrittive al mondo. Per più di due anni i 483 951
7. Italia 61.903 103 -1
loro confini sono stati chiusi agli stranieri.

Casi positivi 1.234.676

Un anno dopo, molte persone non sono ancora guarite del tutto Variazione nell’ultima settimana +27.776
Casi positivi sul totale dei tamponi 16,8%
Solo circa una persona su quattro ricoverata in Il long covid dopo un ricovero
ospedale per il covid si sente del tutto guarita a un Variazione negli ultimi sei giorni +1%
THE LANCET RESPIRATORY MEDICINE/BMJ

anno di distanza. Il fenomeno riguarda soprattutto circa 1 persona su 4 Pazienti in terapia intensiva
le donne, le persone obese e chi è stato sottoposto a dice di sentirsi
394
ventilazione meccanica. È il risultato di uno studio, completamente Variazione nell’ultima settimana -19
condotto nel Regno Unito su 2.320 pazienti, che ha guarita dal covid
Casi da inizio pandemia 16.279.754
un anno dopo essere
valutato i volontari cinque mesi e un anno dopo la
dimissione, con il 32,7 per cento dei soggetti che ha
stata dimessa Nuovi casi nell’ultima settimana +421.312
dall’ospedale
fatto entrambe le visite. La percentuale di persone Morti da inizio pandemia 163.113
che hanno riportato una completa guarigione è
rimasta quasi invariata tra le due visite: 26 per
Le valutazioni dei pazienti sono state incrociate Variazione nell’ultima settimana +1.015
con analisi del sangue per verificare i livelli
cento a cinque mesi e 29 a un anno. d’infiammazione e con altri esami *Da gennaio 2021 sono conteggiati anche i test antigenici

34 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022

well done!
Asia e Pacifico
AUSTRALIA
In cella d’isolamento
a dieci anni
Esther Linder, The Saturday Paper, Australia
Nello stato australiano del
Territorio del Nord i detenuti
minorenni ricevono un
trattamento crudele. Con la
pandemia di covid-19 la
situazione è perfino peggiorata
l telefono Donna Hunter è con-
A cisa. La sua voce trema un po’
solo quando invoca la fine di un
sistema che ha fatto del male a
suo nipote. “Cosa abbiamo in testa?”,
chiede. “Stiamo forse aspettando che suc-
ceda l’impensabile prima di fare qualco-
sa?”. Suo nipote è finito in prigione tre
volte nell’ultimo anno e mezzo, sempre al
centro di detenzione minorile Don Dale di
Berrimah, nel Territorio del Nord. È stato
arrestato la prima volta per furto quando
aveva dieci anni, ma Hunter sottolinea
che lui capisce solo i danni fatti ad altre
persone, non capisce il concetto di danno
alla comunità sanzionato da un giudice.
Gli è stato negato il rilascio su cauzione
perché alla stazione di polizia di Palmer-
ston non c’erano dispositivi per la sorve-
glianza elettronica, e così è stato mandato
a Don Dale per tre settimane. Ha passato
sette giorni in totale isolamento, come
previsto dai protocolli per il contenimento
del covid-19.
Assistenza terapeutica
Ormai questa è diventata una pratica co-
mune. L’assistenza terapeutica era limita-
ta, e spesso il bambino restava in cella per
23 ore al giorno. Le strutture del Don Dale
sono vecchie, insalubri e fatiscenti. “Quei
ragazzi hanno problemi, traumi”, dice
Hunter. “Hanno bisogno di terapie, di un
po’ d’amore e d’attenzione, non di restare
chiusi da soli per ore”.
Racconta che in isolamento i pasti ar-
rivavano al nipote attraverso uno sportel-
lo. “Non sono in un campo di concentra-
mento. Per quei bambini dovrebbero
36 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
esserci dei percorsi di reinserimento”.
Secondo molti esperti, il sovraffollamen-
to, i lunghi periodi d’isolamento, i requisi-
ti molto rigidi per il rilascio su cauzione e
la carenza di personale specializzato crea-
no le condizioni per incidenti potenzial-
mente mortali. La maggior parte di questi
problemi, se non tutti, sono stati eviden-
ziati dai lavori della commissione per la
protezione e la detenzione di minorenni
nel Territorio del Nord, istituita nel 2016.
Una delle prime questioni emerse
dall’inchiesta è che i centri di detenzione
di Darwin e Alice Springs non erano ade-
guati allo scopo a causa di condizioni de-
scritte come “severe, simili a quelle di un
carcere per adulti e insalubri”. Spesso le
strutture non rispettavano né le linee gui-
da internazionali né quelle australiane in
materia di detenzione dei minori e costi-
tuivano ambienti di lavoro poco sicuri per
il personale. Gli attivisti locali, l’ufficio del
commissario per l’infanzia del Territorio
del Nord e le famiglie denunciano la so-
spensione del dovere di cura da parte del
governo, che ha avuto effetti traumatici su
centinaia di bambini.
Con il covid-19 le cose sono peggiora-
te. L’anno scorso i confini del Territorio
del Nord sono rimasti sostanzialmente
chiusi al resto dell’Australia per tutta la
durata dell’ondata della variante delta
del virus. Solo dopo il 20 dicembre 2021 le
persone provenienti da altri stati non
hanno dovuto più fare un periodo di qua-
rantena e alla fine è stato abolito anche
l’obbligo di sottoporsi al test del covid.
Ma a gennaio il numero di contagi è
esploso con la variante omicron. Di con-
seguenza l’isolamento forzato in cella fi-
no a 23 ore al giorno nei centri di deten-
zione per minori di Don Dale e di Alice
Springs è diventato di fatto un modo per
gestire l’epidemia, anche perché la man-
canza di personale rende impossibile
l’assistenza sanitaria.
Nonostante questi protocolli a febbra-
io quasi un terzo dei detenuti a Don Dale è
risultato positivo al covid-19, afferma il
dipartimento territoriale per le famiglie,
gli alloggi e le comunità. Da allora, a causa
dei continui lockdown, i familiari non pos-
sono fare visita ai ragazzi, i servizi sono
sospesi e restano in vigore rigide misure
d’isolamento. Le ispezioni dell’ufficio del
commissario per l’infanzia hanno rilevato
che a Don Dale e Alice Springs mancava-
no le strutture per l’assistenza terapeutica
e che le continue carenze di personale
avevano ridotto i servizi medici ed educa-
tivi di base. Dal rapporto del commissario
emerge che alcuni ragazzi sono stati la-
sciati in isolamento per quasi ventiquat-
tr’ore in attesa di una valutazione medica.
I più colpiti
I problemi del sistema giudiziario minori-
le australiano ricadono in modo partico-
lare sulle popolazioni aborigene e sugli
abitanti delle isole dello stretto di Torres.
Più del 96 per cento dei detenuti a Don
Dale e Alice Springs sono aborigeni, la
maggior parte maschi. Molti addetti ai la-
vori descrivono una profonda indifferen-
za nei confronti delle comunità indigene,
nel Territorio del Nord ma anche nel resto
dell’Australia, soprattutto quando si parla
di detenzione di minori. Il legale di un ra-
gazzo detenuto a Don Dale ha parlato di
razzismo istituzionale. John B. Lawrence,
avvocato che ha rappresentato due ex de-
tenuti di Don Dale davanti alla commis-
sione, ha dichiarato al Saturday Paper: “È
successo solo perché si trattava di abori-
geni. Non sarebbe mai potuto succedere
se fossero stati bambini bianchi”.
Il dipartimento territoriale per le fami-
glie, gli alloggi e le comunità ha dichiarato
che “tutti i ragazzi ricevono i servizi più
adatti alle loro esigenze e sono assistiti se-
condo modalità culturalmente rispetto-
se”. Nella dichiarazione scritta si precisa
che le visite dei servizi di supporto esterni

ESTHER LINDER (THE SATURDAY PAPER)
erano state interrotte durante le ondate di
covid-19, ma erano comunque consentite
le valutazioni in teleconferenza. Molte fa-
miglie, compresa quella di Hunter, so-
stengono però che i servizi disponibili non
erano in grado di offrire neanche l’assi-
stenza di base.
Maschere e cappucci
Dopo la pubblicazione nel 2016 di imma-
gini in cui si vedevano bambini con delle
maschere per impedire di sputare e ma-
nette ai polsi e dopo un’inchiesta della tv
pubblica australiana Abc, il primo mini-
stro dell’epoca Malcolm Turnbull annun-
ciò l’apertura di un’inchiesta. La successi-
va commissione per la protezione e la de-
tenzione dei minori nel Territorio del
Nord produsse 147 conclusioni e 227 rac-
comandazioni. Una di queste affermava
che nelle strutture di detenzione per mi-
norenni doveva essere vietato l’uso di cap-
pucci per impedire ai ragazzi di sputare.
Ma una recente inchiesta del quotidiano
Nt News ha scoperto che la polizia conti-
nua a usare le maschere nei commissaria-
ti, che sono spesso la prima tappa per un
minore arrestato e non sono incluse nel
Il centro di detenzione minorile Don Dale. Territorio del Nord, Australia
divieto. Gli attivisti per i diritti civili hanno
protestato con il governo del Territorio del
Nord e con la polizia, accusandoli di ap-
profittare di questa scappatoia legale.
Un’altra raccomandazione importante
della commissione riguardava la chiusura
di Don Dale. Non è stata accolta dal gover-
no, che negli ultimi cinque anni ha speso
circa tre milioni di dollari per potenziare il
centro con nuovi sistemi di telecamere a
circuito chiuso e altre migliorie. L’avvoca-
to Lawrence osserva che in precedenza
questa struttura ospitava un carcere per
adulti, e che quindi non è adatta alla de-
tenzione di minori.
La commissione proponeva inoltre di
portare l’età per l’imputabilità penale dai
dieci ai dodici anni nel Territorio del Nord
e di escludere dalla detenzione chi ha me-
no di 14 anni se non ricorrono gravi circo-
stanze. Se questa raccomandazione fosse
stata accolta, il nipote di Hunter non sa-
rebbe mai finito in carcere. A maggio del
2021, inoltre, il governo laburista del Ter-
ritorio del Nord ha approvato una riforma
che revoca automaticamente il rilascio su
cauzione per casi di gravi infrazioni ed eli-
mina la concessione della cauzione per gli
incensurati. David Woodroffe, della
North australian aboriginal justice
agency, ha definito la situazione di Don
Dale “un ininterrotto disastro di ingiusti-
zie” legato alla mancata azione del gover-
no dopo i lavori della commissione. Ha
osservato che i bambini aborigeni sono
spediti nei centri di detenzione a un’età
sempre più bassa, secondo lui una conse-
guenza delle leggi “punitive” che regola-
no la cauzione.
Senza aspettare
Per fare pressione contro le inefficienze
del sistema della giustizia minorile, Hun-
ter è entrata in un gruppo d’azione comu-
nitario che chiede la chiusura di Don Da-
le. Afferma che le raccomandazioni della
commissione sono state ignorate. Hunter
ricorda una telefonata di suo nipote du-
rante le tre settimane di reclusione nel
penitenziario, quando non poteva fargli
visita a causa dei lockdown. “Ciao nonna.
Mi sei mancata. Sto bene, nonna, non ti
preoccupare. Non ti preoccupare”, le ha
detto. “Ti si spezza il cuore”, conclude
Hunter. “Non possiamo aspettare che
muoia un bambino”. u gim
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 37
 Asia e Pacifico
CINA INDIA CINA

Test di massa Investimenti I limiti di un’alleanza

per il Kashmir
a Pechino
Il 24 aprile il primo mini- The Diplomat, Giappone
stro Narendra Modi è in-
tervenuto a una manife- Finora la Cina ha tenuto una
l 25 aprile le autorità cinesi

“I stazione nella parte india- posizione neutrale sull’inva-

hanno deciso di sottoporre al
test per il covid-19 gli abitanti
di Pechino”, scrive il Wall
Street Journal. La misura è stata presa in
seguito alla scoperta di poche decine di
nuovi contagi. I test sono partiti dal quar-
tiere di Chaoyang, il più popoloso della
metropoli e sede di ambasciate e multina-
zionali straniere, dove in una settimana
3,7 milioni di persone faranno un tampo-
ne tre volte. Non sono state ancora decise
restrizioni severe come quelle che hanno
riguardato Shanghai, ma intanto in un’a-
rea di circa 6,5 chilometri quadrati è stata
imposta la chiusura delle attività d’intrat-
tenimento. I test saranno gradualmente
estesi agli altri quartieri. Intanto alcuni
cittadini hanno preso d’assalto i super-
mercati per fare scorte di prodotti ali-
mentari e di altri beni essenziali, temen-
do di dover restare chiusi in casa come a
Shanghai. “Nella capitale cinese i contagi
sono ancora bassi”, aggiunge il quotidia-
no statunitense, “ma la velocità con cui
sono cresciuti a Shanghai dimostra quan-
to l’elevata contagiosità della variante
omicron del sars-cov-2 possa mettere in
difficoltà la politica dello ‘zero covid’, che
prevede l’isolamento e test a tappeto ap-
pena compare un focolaio”. Il 25 aprile a
Shanghai i contagi erano scesi a 19.455,
secondo i dati forniti dal governo. Ma do-
po quattro settimane di lockdown, test di
massa e quarantene, le nuove infezioni in
città erano cento volte quelle registrate
nella regione vicina più colpita dal co-
vid-19, la provincia di Jilin. u
KEVIN FRAYER (GETTY IMAGES)
na del Kashmir, la regione
dell’Himalaya contesa da
anni da India e Pakistan.
Si tratta della visita più
importante di Modi da
quando, nel 2019, New
Delhi ha revocato lo statu-
to speciale della regione,
accentuando il controllo
del governo centrale, scri-
ve Al Jazeera. Modi ha
dichiarato che gli investi-
menti decisi per il Kash-
mir negli ultimi due anni
hanno raggiunto il valore
di cinque miliardi di dolla-
ri e includono progetti fi-
nanziati dalle autorità e
dalle aziende degli Emira-
ti Arabi Uniti, con cui l’In-
dia ha stretto un’alleanza
strategica.
COREA DEL SUD
Debiti
pesanti
Molti sudcoreani fanno fa-
tica a ripagare i loro debiti.
Secondo un’indagine rea-
lizzata dal governo di
Seoul e dalla banca centra-
le della Corea del Sud,
scrive il quotidiano
Hankyoreh, i più colpiti
sono i cittadini tra i trenta
e i quarant’anni, che spen-
dono fino al 34,8 per cento
sione russa dell’Ucraina. Ma
mentre rifiuta di criticare il
Cremlino per aver violato il
territorio e la sovranità di un
altro paese, Pechino accusa
gli Stati Uniti e la Nato di aver
provocato il conflitto. L’alle-
anza strategica siglata tra la Russia e la Cina nel
2019 e confermata all’ultimo vertice bilaterale del
4 febbraio ha resistito alla guerra, scrive The Di-
plomat, ma è davvero “senza limiti”, come assi-
curano sia il presidente cinese Xi Jinping sia quello
russo Vladimir Putin? Pechino ha molto da guada-
gnare dall’invasione dell’Ucraina: punta soprat-
tutto su una Russia che dipenda di più, economi-
camente e politicamente, dalla Cina. Ma allo stes-
so tempo deve fare attenzione ai danni d’immagi-
ne provocati dalla sua alleanza con il Cremlino e ai
problemi che la guerra sta causando anche alle
aziende cinesi. Soprattutto, Pechino teme che la
vicinanza a un regime imperialista e fonte di di-
sordini contrasti con il suo bisogno di un ordine
mondiale stabile. u
BIRMANIA intentate dai militari contro
la leader dell’opposizione.
Ancora processi
Suu Kyi, che si trova agli ar-
per Suu Kyi resti domiciliari dal golpe
militare del 1 febbraio 2021,
Il 25 aprile Aung San Suu a dicembre era già stata con-
Kyi, la leader dell’opposizio- dannata a quattro anni, poi
ne alla giunta militare bir- ridotti a due, e a gennaio
mana, era in tribunale a aveva ricevuto una nuova
Rangoon per un nuovo pro- condanna a quattro anni per
cesso in cui è accusata di importazione e possesso il-
aver realizzato investimenti legale di walkie-talkie e per

del loro reddito per rim-
borsare il capitale e pagare
gli interessi.
Newsletter
In Asia è la newsletter set-
timanale di Internazionale
con notizie dall’Asia e dal
Pacifico. Per riceverla: in-
Pechino, Cina ternazionale.it/newsletter
immobiliari usando dei fon-
di raccolti per scopi benefici,
scrive la Reuters. Secondo i
magistrati, Suu Kyi ha rice-
vuto 11,4 chili di oro e soldi
in contanti, per un valore
complessivo di circa seicen-
tomila dollari, da Phyo Min
Thein, ex primo ministro
birmano ora diventato suo
accusatore. Si tratta di una
delle numerose azioni legali
violazione delle regole anti-
covid. A causa dei numerosi
procedimenti giudiziari ri-
schia una lunga pena deten-
tiva. Quello in corso potreb-
be concludersi con una con-
danna a quindici anni. Le
accuse mosse contro Suu
Kyi potrebbero raggiungere
complessivamente una pena
di 190 anni. Tutti i processi
si svolgono a porte chiuse.

38 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022

Visti dagli altri
La ’ndrangheta
in Costa Azzurra
Simon Piel e Thomas Saintourens, Le Monde, Francia
Sono persone dalla vita ordinaria,
abitano nei paesi dell’entroterra
francese ed entrano in azione
solo quando glielo chiedono
i clan a cui sono affiliati
n uomo con barba e capelli ra-
U sati, maglietta nera con il logo
della nazionale di calcio della
Croazia, prende la mira inqua-
drato dall’obiettivo della gendarmerie
nationale, la forza di polizia dei piccoli
centri abitati francesi. È un martedì po-
meriggio del giugno 2019 e nell’entroterra
di Cannes è una bella giornata.
A Vallauris, nelle alpi Marittime, è l’ora
della pétanque, la partita a bocce. A Dome-
nico, l’uomo con i capelli rasati, piace
l’ambiente caloroso del circolo di bocce.
Qui ci si prende in giro, si ride. I giovani
sfidano gli anziani. A volte, dopo un tor-
neo vinto, i più bravi hanno l’onore di ve-
dere il proprio nome finire sul quotidiano
Nice-Matin. Qui tutti conoscono “Domi”,
38 anni, figlio di Serafino, pronipote di Gi-
rolamo e nipote di Antonio. I Magnoli e i
loro cugini, gli Stanganelli e i Giovinazzo,
sono arrivati ormai da tre generazioni,
all’epoca in cui i laboratori di terracotta
della regione assumevano molto in fretta.
Domenico Magnoli è una persona di-
screta. Ha un tenore di vita modesto, gui-
da una Twingo, dal 2016 fa il guardiano
notturno per 1.500 euro al mese e si occu-
pa di due bambini di cui ha la custodia
congiunta. Vive a Valbonne, un po’ più in
alto nel dipartimento delle alpi Marittime.
Anche lì conosce molte persone.
È un uomo che ci sa fare ed è apprezza-
to da tutti. Alle elezioni comunali del 2020
il comitato elettorale del senatore sociali-
sta ed ex sindaco di Valbonne Marc Dau-
nis gli ha chiesto di mobilitare degli eletto-
ri per lui.
Sono rari i giorni in cui Domenico non
si ferma a salutare un altro dei suoi zii, che
si chiama anche lui Girolamo, proprieta-
rio a Vallauris della Petite brasserie, un
40 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
bar nel centro del paese, con un’insegna
nera, tra una pizzeria e la caserma dei
pompieri. Domenico ha le sue abitudini.
Quando dice che va “al bar”, è sicuramen-
te quello. Nella maggior parte dei casi be-
ve un caffè ed esce. A volte fa una partita a
carte, chiede le ultime notizie sulla fami-
glia e chiacchiera con il giardiniere del
comune, cliente del locale. Di tanto in tan-
to gli sfugge qualche parola in italiano.
Domenico Magnoli è nato a Cannes,
ma le radici della sua famiglia sono a Ro-
sarno, in Calabria.
L’incontro al bar
A uno sguardo più attento, l’attaccamento
dei giocatori di bocce di Vallauris alla loro
terra d’origine non è solo una questione di
nostalgia. Riguarda alleanze e un genere
particolare di affari. Stando a una serie
d’inchieste giudiziarie condotte in Italia,
questa piccola colonia franco-italiana è
infatti legata a uno dei principali clan della
’ndrangheta, quello dei Piromalli-Molè, i
DPA PICTURE ALLIANCE (ALAMY)
“padroni” storici del porto di Gioia Tauro,
al centro di molti traffici e a pochi chilo-
metri da Rosarno.
Secondo la polizia italiana, i Magnoli si
sono alleati da tempo con i Piromal-
li-Molè, tanto da aver reso Vallauris una
sorta di filiale francese della casa madre.
L’inchiesta chiamata “Ponente forever”, tra amici. I due italiani sono legati alla co-
dal nome della riviera che collega Genova sca dei Gallico, una famiglia di Palmi,
alla frontiera francese, condotta sia in città della Calabria vicina a Rosarno e
Francia sia in Italia, ha reso più semplice Gioia Tauro. L’albanese invece fa parte di
decifrare questi legami. una banda di Parma specializzata nel
Secondo la polizia francese, un episo- traffico di stupefacenti. Sono arrivati fino
dio avvenuto nella Petite brasserie di Val- a Vallauris per regolare una disputa
lauris dà la misura delle attività mafiose “commerciale” e recuperare ciò che gli è
nell’entroterra di Cannes. La sera del 27 dovuto.
maggio 2019, alle 19.50, i gendarmi appo- Due giorni prima, in Italia, l’albanese
stati hanno visto Domenico Magnoli in- aveva consegnato undici chili di cocaina
contrarsi con due italiani. Uno si chiama a Patrick Viegas, un francese noto per es-
Carmelo Sgrò e viene da Arma di Taggia, sere uno spendaccione poco affidabile.
in Liguria, l’altro è il cugino Alfonso Galli- All’epoca aveva trent’anni e si faceva
co, residente a Venezia. Li accompagnava chiamare Gustavo, come uno dei cattivi
Armand Kercuku, 32 anni, albanese. della serie tv Breaking bad. Viegas aveva
Il terzetto non era venuto lì per parlare preso la droga ed era sparito senza pagare
di pétanque né per una semplice riunione i 317mila euro pattuiti. Carmelo Sgrò, che

aveva fatto da intermediario, non voleva
pagare al suo posto. Da qui l’idea di rivol-
gersi ai Magnoli di Vallauris. Anche loro
conoscevano Viegas e potevano fargli ca-
pire che a stargli alle calcagna erano dei
creditori seri. Sgrò sarebbe addirittura
stato pronto a infilargli la canna di una pi-
stola in bocca. L’albanese invece preferiva
placare gli animi: “Ho perso undici panet-
ti e adesso tu vuoi che finisca in prigione!”.
Mentre parlavano sulla terrazza del caffè
o accanto al campo di bocce, credevano di
essere al riparo da un’eventuale intercet-
tazione ambientale decisa da investigato-
ri troppo curiosi. A condurre la conversa-
zione era Domenico Magnoli. Tutti si
guardavano spesso intorno. Dopo pochi
minuti la riunione era finita ed era stato
proprio Magnoli ad andare a incontrare
Viegas, il socio disonesto, convocato nel
parcheggio della mediateca di Valbonne.
Di fronte al resoconto dello scambio con il
gruppo italo-albanese, il trafficante de-
v’essersi arreso all’evidenza: aveva deru-
bato le persone sbagliate. Gli era bastato
sentire il nome delle famiglie della
’ndrangheta coinvolte nell’affare per capi-
re di non avere altra scelta se non correre
in Italia per restituire la cocaina.
Nei mesi successivi i diversi protagoni-
sti di questa vicenda sono finiti in manet-
te. Uno dopo l’altro hanno sfilato nell’uffi-
cio del giudice francese Valery Muller, a
capo dell’inchiesta “Ponente forever”.
Hanno usato tutti la stessa tattica difensi-
va: ammettere il coinvolgimento nella
Vallauris, in Costa Azzurra, Francia,
maggio 2014
vendita di stupefacenti, senza però ali-
mentare i sospetti di far parte di un’orga-
nizzazione criminale. Trafficanti, forse,
ma non mafiosi. Questa sfumatura è es-
senziale: la priorità è mantenere il clan a
distanza, preservare il suo interesse a co-
sto di sacrificare se stessi.
Il 15 settembre 2020 Domenico Ma-
gnoli è stato interrogato dai gendarmi del-
la sezione giudiziaria di Marsiglia mentre
si trovava in custodia.
“Il suo cognome, Magnoli, così come i
cognomi Stanganelli e Giovinazzo, sono
associati alla ’ndrangheta. Può spiegarci
in modo sintetico com’è organizzata e
quali sono le sue origini?”.
“A dire il vero non ne so niente”, ha ri-
sposto Magnoli.
“In che modo i componenti della sua
famiglia sono implicati nella ’ndranghe-
ta?”.
“Non so niente di quello di cui mi state
parlando”, ha tagliato corto. E poi, rispon-
dendo a un’altra domanda: “Non faccio
parte di nessuna ’ndrangheta, o come si
chiama”. Infine, si è avvalso della facoltà
di non rispondere.
Il 21 settembre 2021 il giudice Muller
ha fatto un ultimo tentativo.
“Cosa sa della ’ndrangheta?”.
“Niente”.
Gli interessi dell’organizzazione
“Da quando in questo caso è spuntata la
mafia, è stato come se fosse calato il sipa-
rio”, spiega a Le Monde un magistrato
francese. Secondo la polizia italiana, l’e-
pisodio dimostra fino a che punto la
’ndrangheta eserciti la sua autorità oltre
le frontiere, grazie a emissari all’estero,
nello specifico in Francia. Persone che,
come Domenico Magnoli, hanno la capa-
cità di mimetizzarsi con il paesaggio, vi-
vere senza dare nell’occhio e restare il più
lontano possibile dai traffici che hanno
fatto condannare alcuni di loro a molti
anni di carcere.
Gli specialisti italiani che si occupano
di mafia sanno come trovarli, anche se le
loro attività illegali sono poche o nulle. I
legami con la ’ndrina – la famiglia ’ndran-
ghetista che si trova in Calabria – affiora-
no solo quando sono in gioco gli interessi
dell’organizzazione. Questi “tranquilli
padri di famiglia” entrano in azione nei
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 41
Visti dagli altri
parcheggi dei centri commerciali alla pe-
riferia di Cannes, nei dintorni di fast food
e in spazi aperti, adottando mille precau-
zioni. Portano avanti attività di negozia-
zione, discutono attraverso telefoni spe-
ciali o parlandosi da due macchine par-
cheggiate l’una accanto all’altra. Il loro
ruolo? Mettere in contatto venditori e
compratori di droga, merce destinata so-
prattutto al mercato italiano, e in alcuni
casi ad altre città europee. Secondo le in-
dagini dei carabinieri e dei gendarmi fran-
cesi quest’attività, che ha un volume d’af-
fari piccolo ma che registra scambi fre-
quenti, si inserisce nel quadro delle opera-
zioni internazionali della ’ndrangheta. Il
successo è garantito: si stima che il giro
d’affari annuo della ’ndrangheta, presente
in tutti i continenti, superi i cinquanta mi-
liardi di euro.
Usanze e gerarchie
L’inchiesta “Ponente forever” non è la pri-
ma in cui sono coinvolti i Magnoli. Molti di
loro sono stati condannati nel 2017 nel ca-
so del Relambi, dal nome di un veliero sal-
pato dalla Martinica e sottoposto a fermo
in acque internazionali a giugno del 2015:
a bordo c’erano 89 chili di cocaina. La dro-
ga doveva essere scambiata con cannabis
proveniente dal Marocco e passata dalla
Spagna. Respingendo qualsiasi accusa di
appartenenza alla ’ndrangheta, i fratelli
Antonio e Rocco Magnoli, del sud della
Francia, avevano giustificato i loro nume-
rosi viaggi in Spagna e in Italia con il desi-
derio di lanciarsi nel commercio di frutta,
legumi e olio d’oliva calabresi.
Christophe Perruaux, il giudice fran-
cese a cui era stato affidato il caso, li de-
scriveva così: “Da criminali incalliti con
alle spalle numerose indagini culminate
con condanne pesanti, Rocco e Antonio
Magnoli prendono tutte le precauzioni
per ostacolare il lavoro degli inquirenti e
fare in modo di non trovarsi mai in situa-
zioni di per sé compromettenti. Vale la
pena ricordare che i due fratelli hanno
fama di essere mafiosi. Questo potrebbe
spiegare perché nessuno degli altri prota-
gonisti oserà coinvolgerli, alcuni si spin-
geranno al punto di denunciare se stessi
pur di discolparli”.
Nella vicenda del Relambi gli inqui-
renti avevano potuto constatare che i soci
in affari di Antonio Magnoli, lo zio di Do-
menico, rispettosi delle usanze e delle ge-
rarchie, avevano la pazienza di aspettare
42 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
Per arrestare
Domenico Magnoli
in ospedale a Cosenza
i carabinieri si sono
travestiti da visitatori,
con tanto di mazzi
di fiori
fino a un’ora e mezza che finisse la sua
partita a bocce prima di poter scambiare
qualche parola con lui. Interrogato sulla
presenza di una pistola a casa sua durante
l’arresto, Antonio Magnoli aveva usato
questa metafora: “Meglio fare il macellaio
che il vitello”.
Anche Domenico Magnoli è noto alle
forze dell’ordine. Quando nel 2008 la giu-
stizia francese sospettava che fosse coin-
volto in un traffico di droga, aveva spiccato
un mandato d’arresto internazionale con-
tro di lui. È stato catturato dai carabinieri
in un ospedale di Cosenza. Quel giorno gli
agenti si sono travestiti da infermieri in
Da sapere
I luoghi dell’inchiesta
u I paesi della costa francese in cui è stata
individuata la presenza della criminalità orga-
nizzata italiana. E le due cittadine dove è stato
ricoverato durante la latitanza il boss mafioso
Bernardo Provenzano.
camice bianco e da visitatori con tanto di
mazzi di fiori e confezioni di cioccolatini.
Avevano isolato la stanza in cui il giocatore
di pétanque riposava dopo un intervento di
chirurgia estetica. È stato arrestato senza
troppo clamore, ancora sotto l’effetto dell’a-
nestesia. Nel 2010 è stato condannato in
Francia a quattro anni di carcere, insieme
agli zii e a dodici francesi con soprannomi
fantasiosi: “Gabbia di conigli”, “Cancero-
so”, “Salsiccia”, “Panda” o “Galabru”.
Magnoli non è certo l’unico cognome
sospetto trovato in Costa Azzurra dalla Di-
rezione investigativa antimafia (Dia) italia-
na. Nei rapporti che pubblica ogni sei mesi
sono citati i Papalia, i De Stefano e i Belloc-
co, alcuni tra i clan più potenti. Sulla mappa
dei loro feudi francesi, Vallauris si trova ac-
canto a Tolone, Grasse, Antibes o Pégomas.
Questo non significa che tutti gli uomini
o le donne con questi cognomi sono mafio-
si, ma che alcuni di loro, sotto la copertura
di una vita ordinaria, fanno ormai da due o
tre generazioni da negoziatori o da interme-
diari. “I clan possono contare sugli emigrati
italiani”, spiega Marco Zocco, procuratore
antimafia di Genova. “Il sudest della Fran-
cia è una zona strategica per il traffico di
droga tra Spagna e Italia, o per quello che
passa dai porti del mare del Nord. Bisogna
riconoscere che le poche leggi antimafia e la
scarsa pressione della polizia in Francia fa-
cilitano la loro sopravvivenza”.
Il crocevia di Ventimiglia
Nella testa delle famiglie mafiose la riviera
italiana e francese formano un’unica ma-
croregione, come l’ha definita Fabrizio Per-
na, tenente colonnello dei carabinieri che
guida la squadra italiana nell’inchiesta “Po-
nente forever”. “La ’ndrangheta ha a Venti-
miglia una sorta di corridoio che serve a
garantire la continuità operativa e strategi-
ca con la Costa Azzurra”, conferma il colon-
nello Maurizio Panzironi, responsabile del-
la Dia a Genova. “Tuttavia, come impone la
regola, le ramificazioni sparse fuori dalla
Calabria mantengono uno stretto legame
con la casa madre e il gruppo familiare di
riferimento”.
Perfino i personaggi più in vista benefi-
ciano di queste reti. Secondo gli investiga-
tori italiani, negli anni settanta a Vallauris
è stato accolto Girolamo Piromalli in per-
sona. All’epoca questo ex allevatore, gras-
soccio e collerico, componente della ban-
da che nel 1973 rapì l’ereditiere statuniten-
se John Paul Getty III, era uno dei capima-

IVAN VDOVIN (ALAMY)
fia più ricercati d’Italia. “Don Mimmo”,
come era chiamato, non è l’unico latitante
originario della Calabria o di un’altra re-
gione a essersi rifugiato in Costa Azzurra.
I clan calabresi qui convivono senza trop-
pe difficoltà con gli affiliati di cosa nostra e
della camorra. È un po’ come se, lontano
dai rispettivi feudi, la concorrenza tra
gruppi criminali sfumasse a favore dell’in-
teresse comune di avere una base in un
luogo strategico.
Per molto tempo il patrimonio immo-
biliare dei “cugini” franco-italiani della
Costa Azzurra è servito da nascondiglio
ai pezzi grossi in fuga. Nessun bisogno di
rintanarsi in un bunker superequipaggia-
to o in un casolare di campagna in rovina
per farsi dimenticare, come fanno i ma-
fiosi nel sud dell’Italia: un monolocale in
riva al mare o un’anonima casetta posso-
no essere sufficienti. Soprattutto in un
paese come la Francia, poco abituato alle
usanze mafiose.
Perfino il boss siciliano Bernardo Pro-
venzano, all’epoca latitante da qua-
rant’anni, ha scelto la Costa Azzurra
quando nell’autunno 2003 si è sottoposto
a due interventi chirurgici. Sotto falsa
identità, accompagnato dall’autista che
fingeva di essere suo figlio, il boss che tut-
ti chiamavano “il ragioniere” è stato rico-
verato in Costa Azzurra nelle cliniche
private La Casamance, a Aubagne, e Li-
corne, a La Ciotat.
In entrambe ha lasciato il ricordo di un
paziente silenzioso e ombroso. Si preoc-
cupava della salute, ma anche del suo ano-
nimato. Niente avrebbe dovuto svelare
questo viaggio sanitario, a costo di pren-
dere le precauzioni più radicali. Il suo uro-
logo personale, spedito sul posto per con-
trollare le operazioni, è stato trovato mor-
Vallauris, 6 maggio 2016
to a distanza di qualche mese, ucciso da
una misteriosa overdose.
Anche nell’inchiesta “Ponente fore-
ver”, che sul versante francese si sta con-
cludendo, c’è una storia di latitanza. Car-
melo Sgrò, l’intermediario, è sospettato
anche di aver dato ospitalità in Francia a
Filippo Morgante, figura di spicco della
cosca dei Gallico di Palmi, in Calabria, per
duemila euro al mese. Il fascicolo italiano
dell’inchiesta il 17 gennaio ha portato alla
condanna di Sgrò a quattordici anni di car-
cere. È l’unico componente del gruppo per
il quale si è tenuto conto dell’aggravante
dell’associazione mafiosa.
Non ci sono le stesse leggi
Alfonso Gallico, l’uomo arrivato da Vene-
zia per l’incontro di mediazione organiz-
zato alla Petite brasserie, è stato invece
l’unico a essere assolto. Domenico Ma-
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 43
Visti dagli altri
gnoli è stato condannato a quattro anni di
carcere e ha già fatto appello. Intanto, è in
attesa delle conclusioni dell’inchiesta
francese. Olivier Rosato, il suo avvocato
francese, ricorda che “nel processo italia-
no non è stato confermato contro di lui il
reato di associazione mafiosa”.
Su entrambi i versanti delle alpi chi
indaga concorda sulle difficoltà di coordi-
namento nei casi più complessi, quelli in
cui i sospettati sono maestri nell’arte di
confondere le piste ed evitare qualsiasi
accusa di natura mafiosa. “Non abbiamo
le stesse leggi né le stesse prerogative, so-
prattutto in materia di sequestro dei beni
e di intercettazioni, ma vorremmo che la
minaccia delle organizzazioni mafiose
fosse tenuta nella giusta considerazione,
in Francia come in altri paesi”, sottolinea
un magistrato italiano.
“Spesso i nostri colleghi italiani ci av-
vertono solo il giorno prima della neces-
sità di mettere in piedi un’operazione di
cattura, senza dirci niente sul caso”, si
lamenta un inquirente francese.
Un’unione nata per caso
Le indagini in corso sulle attività mafiose
nel sud della Francia si contano sulle dita
di una mano. Del resto è stato solo per ca-
so se le indagini italiane e francesi sui traf-
fici che passano da Vallauris, inizialmente
condotte senza alcuna collaborazione,
sono finite in un’unica inchiesta. Seguiva-
no entrambe la stessa pista, quella di Pa-
trick Viegas, il trafficante spendaccione
diventato socio in affari di malavitosi che
avevano invece uno stile di vita molto più
austero. Dopo aver capito che le indagini
condotte da una parte e dall’altra della
frontiera si incastravano come le tessere
di un puzzle, “Ponente forever” ha dato
vita alla prima “squadra d’indagini comu-
ne” franco-italiana. Questo ha aperto altri
orizzonti. “È un caso modello. Speriamo
che d’ora in poi la nostra cooperazione
possa aumentare, a partire dalle prime fa-
si delle indagini”, dichiarano in coro i po-
liziotti francesi e italiani.
Occorre sviluppare procedure simili,
che si tratti di casi di traffico di droga, co-
me a Vallauris, o di regolamenti di conti,
una pratica frequente negli ambienti cri-
minali calabresi. Un caso recente mostra
fino a che punto il potere mafioso è pron-
to a ricordare alla bassa manovalanza
della riviera, in Francia come in Italia,
che chi trasgredisce le regole o infrange il
44 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
In Francia e in Italia
chi indaga concorda
sulle difficoltà di
coordinamento nei
casi più complessi,
dove i sospettati
confondono le piste
muro d’omertà sarà punito. In un giorno
piovoso dell’ottobre 2020, in fondo a un
fossato roccioso all’altezza di Ventimi-
glia, giace un cadavere in avanzato stato
di decomposizione. Sulla fronte ha il se-
gno di un proiettile. Sulla nuca un altro
foro: il “colpo di grazia” esploso quando
la vittima era in ginocchio.
Per gli esperti non c’è ombra di dub-
bio: è la firma dei clan calabresi. La vitti-
ma? Un francese di origine italiana resi-
dente a Beausoleil, nelle alpi Marittime:
Joseph Fedele, sessant’anni, la cui scom-
parsa era stata denunciata tre settimane
prima. Noto alle forze dell’ordine, gestiva
un traffico di droga tra Italia e Francia per
conto della ’ndrangheta. Anche se non
aveva un legame di sangue con le ’ndrine,
alcuni familiari della sua compagna risul-
tavano invece imparentati con i Fargette,
criminali di Tolone che in base a molti
indizi si ritiene abbiano rapporti con i
malavitosi calabresi che regnano su Ven-
timiglia.
L’inchiesta italiana su questo omici-
dio è agli inizi. I carabinieri sospettano
una coppia di trafficanti di droga. Uno è
Domenico Pellegrino, che vive a Bordi-
ghera, sul litorale ligure. Il suo è un co-
gnome pesante nella regione. La famiglia
è presente sia nel settore legale dei ter-
razzamenti in Costa Azzurra sia, per via
di alcuni suoi componenti, nei traffici in-
ternazionali di droga. La quasi totalità
degli uomini al momento si trova in car-
cere in Italia. Tra loro il padre, Giovanni,
condannato all’inizio del 2020 per asso-
ciazione mafiosa. L’inchiesta sulla morte
di Fedele lascia intravedere un suo lega-
me d’affari con Domenico Pellegrino.
Una grave lite, causata proprio da questi
affari, sarebbe all’origine dell’omicidio,
anche se le ragioni precise non sono an-
cora emerse. Pellegrino nega qualsiasi
suo coinvolgimento con le mafie.
Sostiene che Fedele è morto in seguito
a una lite finita male per la compravendi-
ta di una macchina usata. Insieme al suo
complice, anche lui italiano, Pellegrino è
stato tradito dagli spostamenti del loro
camioncino, ma anche da intercettazioni
telefoniche. “Questo camioncino puzza
di cadavere”, ha detto uno dei due a pro-
posito del veicolo con cui avevano tra-
sportato il corpo.
Fedele, la vittima, guidava una Merce-
des classe A. Dopo essersi sbarazzati del
cadavere, i due si sarebbero presi la briga
di riportarla fino a Mentone, per depista-
re le indagini ma di sicuro anche per spe-
rare in un trattamento giudiziario “fran-
cese” (presumibilmente più clemente) in
caso di problemi. Il 12 aprile 2022 il tribu-
nale di Genova ha condannato Domeni-
co Pellegrino a vent’anni di carcere, te-
nendo conto dell’aggravante del metodo
mafioso. Il suo avvocato ha detto che farà
ricorso.
Poche informazioni
Agli occhi degli esperti di mafia, questa
storia non ha nulla del banale fatto di cro-
naca. Considerandolo in un quadro più
grande, intravedono una dimostrazione
di forza, una nuova prova della capacità
dei clan calabresi d’imporre la loro legge
evitando, con l’omertà, che la magistra-
tura si concentri sui soldi e i mandanti.
“Il riciclaggio di denaro sporco, ma
soprattutto l’infiltrazione mafiosa nella
vita istituzionale, sono le cose che più ci
preoccupano”, sottolinea il procuratore
genovese Marco Zozzo. “Tutto questo
esiste in Francia? Spero di no, per il suo
bene”.
In realtà diversi magistrati francesi
che lavorano su casi di criminalità orga-
nizzata confessano il loro “stupore” e la
loro “perplessità” rispetto all’assenza
d’informazioni sull’infiltrazione delle fa-
miglie ’ndranghetiste nell’economia
francese.
Sanno però che possono diffidare di
persone apparentemente senza prece-
denti, perfino dei più discreti giocatori di
bocce. u gim
Tutto quello

sapere
Regalati o regala

Un anno di
abbonamento digitale

49 euro

Dalla redazione di

internazionale.it/essenziale
Le opinioni

La Russia
può ancora cambiare
Ivan Krastev
entre il mondo cercava di ri- tà, quindi il cambiamento era considerato ancora

M prendersi dal trauma dell’inva- possibile. Ci sono tante ragioni di tipo morale per cui
sione russa dell’Ucraina, una la Russia dovrebbe essere ghettizzata come una
domanda è rimasta senza ri- Černobyl geopolitica. Ma trattarla come un Putin col-
sposta. Per conto di chi è stata lettivo è un errore strategico. Ecco perché.
dichiarata la guerra? La mag- In primo luogo, questa strategia aiuterà princi-
gioranza dei russi è ostaggio delle ambizioni imperia- palmente il presidente russo. Gli darà la legittimità
liste di Vladimir Putin oppure il paese è lo specchio di parlare a nome di tutto il popolo. Peggio ancora,
fedele del suo presidente? Durante i primi giorni giustificherà la sua narrativa distorta, secondo cui
dell’invasione, la maggior parte degli l’occidente vuole una Russia debole e
europei propendeva per la prima ipotesi Molti politici sconfitta. Se la Russia è una Černobyl
e si aspettava che i cittadini russi si occidentali hanno geopolitica, l’unica scelta ragionevole
schierassero contro il confilitto. C’è vo- già rinunciato per qualsiasi russo in cerca di libertà è
luto il massacro di Buča per far cambia- alla speranza emigrare.
re idea agli europei: la “guerra di Putin” di un cambiamento In secondo luogo, una strategia di
è diventata la “guerra dei russi”. Il con- a Mosca. isolamento è autolesionista perché si
trollo dei mezzi d’informazione da par- Ma qualsiasi disinteressa di quello che sta succeden-
te del Cremlino e la crescente repres- tentativo di isolare do in Russia. Dà per scontato che l’inca-
sione non bastavano più a spiegare il pacità dei cittadini di schierarsi contro
il paese sarebbe
silenzio della società civile. I russi non la guerra significa che l’intero paese
sapevano la verità su Buča o non voleva- sbagliato non cambierà mai idea su questo tema.
no saperla? Molti europei si sono indi- E ignora il fatto che molti russi sosten-
gnati per il modo in cui i cittadini comuni chiudevano gono l’invasione non perché siano a favore del regi-
gli occhi di fronte alla barbarie del loro esercito. me, ma perché sperano irrazionalmente che la guerra
Dopo il disastro nucleare di Černobyl nel 1986, costringerà il regime a cambiare. I sostenitori dell’op-
intorno al reattore esploso fu creata una “zona di posizione sperano che una sconfitta dell’esercito rus-
esclusione”. Per gli occidentali oggi la Russia è diven- so in Ucraina faccia cadere Putin e che mandi in rovi-
tata una Černobyl geopolitica: il luogo di un disastro na l’élite che vive all’estero ma è vicina al presidente.
morale, un posto pericoloso da isolare. E molti euro- In terzo luogo, scommettere su un mondo senza la
pei sognano un mondo senza la Russia. Nella loro te- Russia è inutile, perché i paesi non occidentali, pur
sta l’occidente non deve consumare più le risorse essendo magari contrari alla guerra scatenata dal
energetiche russe, gli scambi culturali vanno interrot- Cremlino, non vogliono isolare Mosca. Molti dei go-
ti e i confini dell’Europa rafforzati. Anche gli impren- verni che il presidente statunitense Joe Biden ha invi-
ditori più ottimisti vedono poche possibilità di torna- tato al suo vertice per la democrazia non hanno impo-
re a investire sul mercato russo nei prossimi anni. E sto sanzioni contro il Cremlino.
un allentamento delle sanzioni appare una prospetti- L’offensiva militare di Mosca nel Donbass intensi-
va remota finché Putin rimarrà al potere. fica lo scontro tra chi considera la Russia un paese
Molti politici occidentali hanno già rinunciato alla moralmente irrecuperabile e chi la ritiene una realtà
speranza di un cambiamento a Mosca. Ma qualsiasi con cui fare i conti nella politica mondiale. L’offensiva
tentativo di isolare il paese sarebbe molto diverso dal- costringerà l’opinione pubblica europea a scegliere
la dottrina del contenimento dell’Unione Sovietica tra “il partito della pace” (per il quale bisogna ferma-
praticata dall’occidente durante la guerra fredda. Per re le ostilità il prima possibile, anche a costo di grandi IVAN KRASTEV
come l’aveva concepita il diplomatico statunitense concessioni da parte dell’Ucraina) e “il partito della dirige il Centre for
George Kennan, la strategia era basata sull’idea che il giustizia” (per il quale la priorità dev’essere cacciare liberal strategies di
regime sovietico era destinato a crollare a causa delle le truppe russe dall’Ucraina, anche a costo di una Sofia. Il suo ultimo
libro uscito in Italia è
sue contraddizioni interne. Un isolamento in stile guerra lunga).
Lezioni per il futuro.
Černobyl presuppone che la Russia non possa mai Pace e giustizia non vanno di pari passo nella sto-
Sette paradossi del
cambiare, mentre durante la guerra fredda si pensava ria europea. Chiamare l’invasione dell’Ucraina mondo nuovo
che il regime fosse colpevole e la popolazione inno- “guerra di Putin” o “guerra dei russi” non è una que- (Mondadori 2020).
cente. L’Unione Sovietica era dipinta come una pri- stione di gusti ma una scelta strategica. È la spia delle Questo articolo è
gione e i dirigenti sovietici non furono mai ricono- aspettative occidentali a proposito delle sue relazioni uscito sul Financial
sciuti come i legittimi rappresentanti della loro socie- con la Russia dopo Putin. u ff Times

46 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022

Le opinioni

Per Israele la religione

è solo un pretesto
Gideon Levy
li eventi delle ultime settimane nei una battaglia per la libertà, un’altra lotta anticolo-

G territori occupati sembrano usciti niale simile a quelle che l’hanno preceduta, il colo-
dalla Bibbia. Tutto è impregnato di nialismo deve rispettare i diritti nazionali del paese
religione e fondamentalismo: la occupato per risolvere il problema. Cosa c’entra
Spianata delle moschee (chiamata Israele con tutto questo? I coloni sono molto distanti
Monte del tempio dagli ebrei) a Ge- da una simile mentalità, perché impedirebbe a Isra-
rusalemme est, la Tomba di Giuseppe a Nablus, in ele di fare tutto quello che vuole e riconoscerebbe ai
Cisgiordania, la scuola religiosa ebraica yeshiva di palestinesi gli stessi diritti nazionali che hanno gli
Homesh, i pellegrini, i fedeli, il Ramadan, l’agnello ebrei, non sia mai!
sacrificale, il tempio. Sembra una guer- In entrambi i paesi negli ultimi anni
ra religiosa presa direttamente dall’an- La destra israeliana c’è stato un aumento della religiosità e
tico testamento. ha etichettato dell’estremismo. Questo processo ha
Nonostante questo, la religione è il conflitto tra Israele travolto i palestinesi, che erano tra le
solo un arredo scenico. I coloni e i loro e Palestina nazioni arabe più laiche, e gli ebrei
sostenitori sono spinti da un ideale ul- come una guerra tra israeliani, la maggior parte dei quali si
tranazionalista alimentato da interessi musulmani ed ebrei, considerava laica.
immobiliari, a cui si aggiungono il ma- invece che La disperazione palestinese ha
le, la violenza e il sadismo, usati da come una guerra spinto molti giovani verso la religione.
queste persone e dalle autorità che La moschea in molte delle loro comu-
tra colonizzati
hanno alle spalle. Le aspirazioni pale- nità è l’unico luogo di ritrovo, e la mo-
stinesi invece sono sempre state nazio- e colonizzatori schea di Al-Aqsa a Gerusalemme è il
nali: diritti, indipendenza, cacciata luogo nei Territori occupati in cui pos-
dell’occupante. C’è questo alla base del forte mal- sono avere una certa sensazione di sovranità e indi-
contento espresso da giovani palestinesi fuori con- pendenza. Allo stesso modo tra gli ebrei è cresciuta
trollo. la comunità ultraortodossa e vaste città haredì sono
La religione è usata da entrambe le parti solo co- state costruite nei Territori occupati. La classe diri-
me una scusa. Questa non è una guerra di religione, gente dei coloni inoltre è cresciuta. Ma questo non
anche se in futuro potrebbe diventarlo. significa che il conflitto sia di natura religiosa. Era e
Da tempo la destra israeliana ha etichettato il rimane un conflitto di carattere nazionale.
conflitto tra Israele e Palestina come una guerra reli- I coloni fin dall’inizio usano la religione per i loro
giosa tra musulmani ed ebrei. È molto più conve- scopi. Il Park hotel di Hebron si trovava nel territorio
niente per gli ultranazionalisti presentarla così, an- dei nostri antenati, per questo è diventato di loro
ziché come una guerra tra colonizzati e colonizzato- proprietà. La Tomba dei patriarchi, sempre a He-
ri, cioè per quello che realmente è. bron, appartiene solo a loro, e così ogni zolla di terra
Nelle guerre di religione non c’è spazio per il palestinese in Cisgiordania. Il vero obiettivo dei co-
compromesso. O noi o loro. E se le cose stanno così, loni è espellere i palestinesi dai territori. Vogliono
è una battaglia escatologica da fine dei tempi. O loro semplicemente l’intero paese per sé.
ci buttano in mare o noi li cacciamo nel deserto. Non Così come hanno fatto un uso cinico e disonesto
c’è una terza via. In questo caso, tutto è lecito: l’e- della sicurezza per motivare i loro insediamenti, per
spropriazione, le uccisioni, la distruzione e l’oppres- giustificare il proprio desiderio di sovranità raccon-
sione. tano storie bibliche a se stessi e agli altri.
In una guerra religiosa tutto è permesso, perché I palestinesi che lottano per la moschea Al-Aqsa o
l’unica soluzione possibile è totale e violenta. Si può per Gaza non lo fanno nel nome della loro religione.
dipingere una nazione che combatte per ciò a cui ha Solo alcuni hanno questa motivazione, ma la mag-
diritto come un paese che tenta d’imporre la propria gior parte aspira a quello che tutte le altre società
religione sugli altri. I palestinesi come il gruppo Sta- laiche vogliono per se stesse: uguali diritti nazionali
to islamico. In quel caso, Israele starebbe combat- o uno stato proprio.
GIDEON LEVY
tendo una guerra per la sua stessa esistenza, con la Un rifugiato a Jenin non vuole la creazione di uno è un giornalista del
giustizia totalmente dalla sua parte. stato islamico, preferisce uno stato libero. Ma po- quotidiano israeliano
Naturalmente questa è propaganda. La maggior trebbe sempre cambiare idea. Israele probabilmente Haaretz, dove è
parte dei palestinesi non vuole vivere in un califfato, farà tutto il possibile per spingerlo in quella direzio- uscito questo
vuole solo libertà e dignità nazionale. Se questa è ne. ◆ fdl articolo.

48 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022

 In copertina

Il mondo
sotto
controllo
Ronen Bergman e Mark Mazzetti, The New York Times Magazine, Stati Uniti
Un’inchiesta del New York Times rivela in che modo Israele ha usato il
software di spionaggio Pegasus per ottenere vantaggi diplomatici. E perché
gli Stati Uniti prima lo hanno comprato e poi hanno cercato di vietarlo
ZIV KOREN (POLARIS/KARMA PRESS PHOTO)

Shalev Hulio, al centro, nella sede dell’Nso a Herzliya, in Israele, il 13 aprile 2019

50 Internazionale 1458 | 29 aprile 2021

 el giugno 2019 tre inge­
N gneri informatici israe­
liani si sono presentati in
un edificio del New Jer­
sey usato dall’Fbi e han­
no preso dagli scatoloni
decine di server. Dopo averli sistemati in
una stanza isolata, li hanno accesi e hanno
fatto una serie di telefonate ai loro capi a
Herzliya, un quartiere nella periferia di
Tel Aviv in cui si trova la sede dell’Nso
Group, l’azienda più conosciuta al mondo
tra quelle che producono spyware, soft­
ware che permettono di spiare telefoni e
computer per rubare dati e informazioni.
Poi, una volta sistemate le apparecchiatu­
re, hanno cominciato i test.
L’Fbi (Federal bureau of investigation,
l’agenzia statunitense per la sicurezza in­
terna) aveva appena comprato una versio­
ne di Pegasus, il principale strumento di
spionaggio dell’Nso. Già da una decina
d’anni l’azienda israeliana vendeva il suo
sistema di sorveglianza ai servizi di sicu­
rezza di tutto il mondo, promettendo ri­
sultati che nessun altro era in grado di ga­
rantire: intercettare le comunicazioni ci­
frate di tutti gli smartphone iPhone e An­
droid in modo sistematico e affidabile.
Sembrava che i prodotti dell’Nso fossero
AMIR LEVY (GETTY IMAGES)
la soluzione a uno dei più grandi problemi
dei servizi di sicurezza nel ventunesimo
secolo: e cioè che criminali e terroristi
usavano tecnologie di cifratura migliori di
quelle a disposizione degli investigatori
per decifrarle. Il mondo del crimine era
riuscito a restare nell’oscurità anche men­
tre diventava sempre più globale.
Nel 2019, però, anche i numerosi abusi
di Pegasus erano ormai ben documentati.
Il governo messicano aveva usato il
software non solo contro i criminali, ma
anche contro giornalisti e oppositori. Gli
Emirati Arabi Uniti se n’erano serviti per
accedere al telefono di un attivista per i
diritti civili, poi incarcerato. L’Arabia Sau­
dita l’aveva usato contro le militanti per i
diritti delle donne e, secondo la denuncia
di un dissidente saudita, per spiare le co­
municazioni di Jamal Khashoggi, edito­
rialista del Washington Post ucciso e fatto
a pezzi da agenti sauditi a Istanbul nel
2018.
Nulla di tutto questo, però, aveva im­
pedito ai nuovi potenziali clienti, Stati
Uniti compresi, di contattare l’Nso. I par­
ticolari dell’acquisto e della sperimenta­
zione di Pegasus da parte dell’Fbi non so­
no mai stati resi pubblici. Inoltre, lo stesso
anno in cui Khashoggi è stato ucciso, la
Una sede dell’Nso nel deserto di Arava, in Israele, l’11 novembre 2021
Cia (Central intelligence agency, l’agen­
zia statunitense per la sicurezza esterna)
aveva organizzato e finanziato la vendita
di Pegasus al governo di Gibuti per aiutare
l’alleato statunitense nella lotta al terrori­
smo, nonostante le preoccupazioni sulle
violazioni dei diritti umani nel paese afri­
cano, tra cui la persecuzione dei giornali­
sti e il ricorso alla tortura contro gli oppo­
sitori. La Dea, l’agenzia impegnata nella
lotta contro il traffico di droga, il Secret
service, incaricato della sicurezza del pre­
sidente e della sua famiglia, e l’Africa
command dell’esercito statunitense ave­
vano già parlato con l’Nso. Ora era il turno
dell’Fbi.
Durante i corsi di formazione, ad alcu­
ni agenti dell’Fbi è stato chiesto di com­
prare degli smartphone e registrarli con
account fittizi, usando schede sim di altri
paesi (Pegasus è stato progettato in modo
da non attaccare numeri statunitensi). A
quel punto gli ingegneri, come già in altre
dimostrazioni in giro per il mondo, hanno
aperto l’interfaccia e, dopo aver inserito i
numeri di telefono, hanno fatto partire
l’attacco informatico.
La versione di Pegasus era “zero clic”
– a differenza dei software di hackeraggio
più comuni non richiedeva che l’utente
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 51
In copertina
cliccasse su un allegato o un link dannoso
– perciò gli agenti statunitensi non hanno
Molti titoli di giornale
visto tracce di violazioni in corso sui tele- si sono concentrati
foni. E non si sono accorti che i computer
di Pegasus si collegavano a una rete di ser-
sullo spauracchio di
ver in tutto il mondo, entravano nei telefo- un’azienda privata
ni e poi si ricollegavano alle attrezzature in
New Jersey. Ma pochi minuti dopo hanno
fuori controllo, che ha
visto tutti i dati conservati nei dispositivi sede in Israele ma è
usati per la simulazione comparire sui
grandi monitor dei computer di Pegasus:
finanziata all’estero
le email, le foto, i messaggi, i contatti per-
sonali. Si poteva risalire alla posizione di le agenzie governative degli Stati Uniti. In
ogni dispositivo e perfino prendere il con- un elegante volantino, stampato dalla se-
trollo della videocamera e del microfono. de statunitense dell’Nso e pubblicato per
Grazie a Pegasus gli agenti dell’Fbi erano la prima volta dal sito d’informazione Vi-
in grado di trasformare all’istante i telefo- ce, si legge che grazie a Phantom i servizi
ni di tutto il mondo in potenti strumenti di di sicurezza statunitensi possono racco-
sorveglianza. Ovunque, tranne che negli gliere dati “estraendo e monitorando in-
Stati Uniti. Israele non voleva farli arrab- formazioni cruciali sui dispositivi mobili”.
biare consentendo le attività di spionag- È una “soluzione indipendente” che non
gio di altri paesi sul loro territorio. Impedi- richiede la collaborazione delle aziende di
re all’Nso di programmare Pegasus per telecomunicazioni At&t e Verizon, né del-
attaccare utenze statunitensi evitava ai la Apple o di Google. Il sistema, si legge,
clienti stranieri dell’azienda di spiare gli “trasformerà il telefono del vostro bersa-
americani; ma impediva anche agli statu- glio in una miniera d’oro d’informazioni”.
nitensi di spiare altri statunitensi. La presentazione di Phanton ha scate-
nato una discussione durata due anni tra i
Miniera d’oro legali del dipartimento di giustizia e l’Fbi,
Negli ultimi tempi l’Nso ha proposto a cavallo tra due amministrazioni presi-
all’Fbi una soluzione per aggirare il pro- denziali. La questione fondamentale era
blema. Durante una dimostrazione alle se l’uso di Phantom negli Stati Uniti fosse
autorità a Washington, l’azienda ha pre- in contrasto con le leggi sulle intercetta-
sentato un nuovo sistema, chiamato zioni. Il dibattito è continuato fino all’esta-
Phantom, capace di violare qualsiasi nu- te 2021, quando l’Fbi ha deciso di non usa-
mero l’Fbi decida di mettere sotto sorve- re gli strumenti dell’Nso. È stato più o
glianza negli Stati Uniti. In pratica, Israele meno allora che un consorzio di mezzi
ha concesso all’Nso una licenza speciale d’informazione chiamato Forbidden Sto-
che permette a Phantom di attaccare an- ries ha pubblicato nuove rivelazioni sulle
che utenze statunitensi. La licenza è di- armi informatiche dell’Nso e sul loro uso
sponibile solo per un unico tipo di clienti: contro giornalisti e dissidenti. Oggi il si-
Da sapere Vicino alla Russia
u Alla fine di marzo del 2022 no Volodymyr Zelenskyj ha dere la licenza all’Ucraina per
un’inchiesta congiunta del criticato la posizione assunta l’uso del software di spionag-
quotidiano britannico The da Israele in seguito all’inva- gio. Ma le richieste sono state
Guardian e dello statuniten- sione russa dell’Ucraina co- respinte e l’Nso non ha mai
se The Washington Post ha minciata il 24 febbraio. In un ricevuto il permesso di ven-
rivelato che Israele ha impe- videomessaggio trasmesso al dere Pegasus a Kiev.
dito all’Ucraina di comprare parlamento israeliano il 19 “Secondo gli esperti, Isra-
il software di spionaggio Pe- marzo ha detto che Tel Aviv ele ha motivi politici per re-
gasus dell’azienda Nso per ti- avrebbe dovuto “dare rispo- stare vicino alla Russia”, scri-
more di irritare la Russia. “La ste” sul perché non ha fornito ve ancora il Guardian. “Tra
rivelazione permette di capi- armi all’Ucraina né applicato questi ci sono la sua dipen-
re il modo in cui le relazioni sanzioni alla Russia. Alcune denza dalla Russia per lancia-
tra Israele e la Russia a volte persone che conoscono diret- re attacchi alle postazioni ira-
hanno compromesso le capa- tamente la vicenda sostengo- niane in Siria e le speranze
cità offensive dell’Ucraina, no che almeno fin dal 2019 i che Mosca si astenga dal fir-
andando contro le priorità funzionari israeliani avevano mare il ripristino dell’accordo
degli Stati Uniti”, scrive il fatto pressione sul loro gover- quasi raggiunto a Vienna sul
Guardian. Il presidente ucrai- no per convincerlo a conce- nucleare iraniano”.
52 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
stema Pegasus si trova, spento, nell’edifi-
cio del New Jersey. A novembre del 2021
gli Stati Uniti hanno annunciato quello
che è sembrato – almeno a chi era a cono-
scenza dei rapporti precedenti – un volta-
faccia nei confronti dell’Nso. Il diparti-
mento del commercio ha inserito l’azien-
da israeliana nella sua lista nera per attivi-
tà “contrarie alla sicurezza nazionale o
agli interessi di politica estera degli Stati
Uniti”. Nella lista, chiamata entity list e
creata per impedire alle aziende statuni-
tensi di avere rapporti commerciali con
nazioni o altri soggetti potenzialmente
impegnati a fabbricare armi di distruzione
di massa, negli ultimi anni sono finiti vari
produttori di armi informatiche. L’Nso
non poteva più comprare dagli statuniten-
si componenti fondamentali per i suoi si-
stemi.
È stato uno schiaffo pubblico a un’a-
zienda che sotto molti aspetti è il fiore
all’occhiello dell’industria della difesa
israeliana. Senza più accesso alle tecnolo-
gie statunitensi – tra cui i computer Dell e i
server online di Amazon – l’Nso rischia di
non riuscire ad andare avanti. Gli Stati
Uniti hanno comunicato la notizia al mini-
stro della difesa israeliano meno di un’ora
prima che fosse resa pubblica. I funzionari
israeliani erano furiosi. Molti titoli di gior-
nale si sono concentrati sullo spauracchio
di un’azienda privata fuori controllo, che
ha sede in Israele ma è finanziata quasi
completamente all’estero. Le autorità
israeliane, però, hanno reagito come se si
trattasse di un attacco allo stato. “Chi si
lancia contro l’Nso in realtà punta alla
bandiera bianca e azzurra che sventola
alle sue spalle”, ha detto Yigal Unna, fino
al 5 gennaio di quest’anno direttore gene-
rale della direzione nazionale informatica
di Israele.
La rabbia degli israeliani era in parte
motivata dall’ipocrisia statunitense: il di-
vieto è arrivato dopo anni di sperimenta-
zioni segrete dei prodotti dell’Nso all’in-
terno dei confini statunitensi e dopo che la
Cia li ha messi in mano ad almeno un pae-
se, il Gibuti, con precedenti per violazioni
dei diritti umani. Ma Israele aveva anche i
suoi interessi da tutelare. Grazie al siste-
ma di concessione delle licenze per l’e-
sportazione, il governo ha l’ultima parola
sui soggetti a cui l’Nso può vendere il suo
spyware. Da anni, quindi, l’azienda è un
elemento centrale della strategia di sicu-
rezza nazionale israeliana, che l’ha usata,
insieme ad altre imprese del settore, per
promuovere i suoi interessi nel mondo.
La combinazione tra il desiderio di
ODED BALILTY (AFP/GETTY IMAGES)
L’ex premier israeliano Benjamin Ne-
tanyahu insieme al primo ministro
indiano Narendra Modi a Tel Aviv.
Israele, 6 luglio 2017
Israele di far valere la sua influenza e la
fame di profitti dell’Nso ha avuto anche
l’effetto di mettere Pegasus nelle mani di
una nuova generazione di leader naziona-
listi in tutto il mondo. Anche se la supervi-
sione del governo israeliano avrebbe do-
vuto impedire che fosse usato dai governi
contro dissidenti e oppositori, Pegasus è
stato venduto a Polonia, Ungheria e India,
nonostante i loro precedenti discutibili sui
diritti umani.
Una nuova industria
Gli Stati Uniti hanno fatto i loro calcoli,
comprando, testando e usando in segreto
la tecnologia dell’Nso, anche se pubblica-
mente la denunciavano e cercavano di li-
mitare il suo accesso alle aziende statuni-
tensi. L’attuale resa dei conti tra gli Stati
Uniti e Israele dimostra come i governi
considerino sempre di più le armi infor-
matiche allo stesso modo in cui in passato
consideravano i mezzi militari come gli
aerei caccia e le centrifughe per il nuclea-
re: non solo strumenti fondamentali per la
difesa nazionale ma anche moneta di
scambio con cui conquistare influenza nel
mondo.
Vendere armi è sempre stato uno stru-
mento della diplomazia dei governi. I fun-
zionari delle ambasciate statunitensi nel
mondo hanno fatto per anni da interme-
diari tra le aziende della difesa americane
e gli altri paesi, come dimostrano migliaia
di documenti diffusi da WikiLeaks nel
2010. Quando i segretari della difesa degli
Stati Uniti incontrano i colleghi stranieri
nelle capitali alleate, spesso il risultato è
l’annuncio di un accordo sulla fornitura di
armi che aumenta i profitti di aziende co-
me la Lockheed Martin o la Raytheon.
Dopo la bomba atomica, le armi infor-
matiche sono la tecnologia che ha cam-
biato in modo più profondo le relazioni
internazionali. Per certi versi sono ancora
più destabilizzanti del nucleare: sono rela-
tivamente economiche, facili da compra-
re e possono essere usate senza conse-
guenze per chi attacca. La loro diffusione
sta cambiando radicalmente la natura
delle relazioni tra stati, come Israele ha
scoperto da tempo e il resto del mondo co-
mincia a capire ora.
Tel Aviv ha sempre considerato il traf-
fico di armi fondamentale per la sopravvi-
venza della nazione. È stato un fattore
centrale di crescita economica, che a sua
volta ha finanziato attività di ricerca e svi-
luppo in campo militare e ha avuto un ruo-
lo importante nel costruire nuove allean-
ze in un mondo pieno di pericoli. Dalla
metà degli anni ottanta Israele si è impo-
sto come uno dei primi esportatori di armi
al mondo, con circa un lavoratore su dieci
impegnato a vario titolo nel settore. Que-
sto ha permesso al governo israeliano di
avere il sostegno di alcuni leader stranieri
che consideravano gli aiuti militari essen-
ziali per mantenere il loro potere. In cam-
bio, questi paesi hanno spesso votato a
favore di Israele all’assemblea generale e
al Consiglio di sicurezza delle Nazioni
Unite e in altre organizzazioni internazio-
nali, oltre a permettere al Mossad (l’agen-
zia per la sicurezza esterna) e alle forze
armate israeliane di usare i loro territori
come base per lanciare operazioni contro
gli stati arabi.
Quando negli schemi degli strateghi
militari le armi informatiche hanno co-
minciato a oscurare gli aerei, in Israele è
nata una nuova industria delle armi. I re-
duci dell’unità 8200 – che, all’interno del-
le forze armate israeliane, si occupa di
spionaggio – sono entrati in misteriose
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 53
 In copertina
JESÚS HELLÍN (EUROPA PRESS/AP/LAPRESSE)
Il presidente della Catalogna Pere
Aragonès parla ai giornalisti a Ma-
drid. Spagna, 21 aprile 2022
startup private, alimentando un’industria
multimiliardaria della sicurezza informa-
tica. Come con le armi convenzionali,
però, i produttori di quelle informatiche
devono ottenere la licenza dal ministero
della difesa per vendere i prodotti all’este-
ro. Così il governo ha una leva fondamen-
tale per influenzare le aziende e, in alcuni
casi, i paesi compratori.
Senza permesso
Nessuna di queste aziende è stata com-
mercialmente fortunata o strategicamen-
te utile al governo israeliano come l’Nso.
La sede è stata aperta in un ex allevamen-
to avicolo a Bnai Zion, una cooperativa
agricola alle porte di Tel Aviv. A metà degli
anni duemila il proprietario dello stabile,
rendendosi conto che gli sviluppatori in-
formatici avrebbero reso più delle galline,
ristrutturò lo spazio e cominciò ad affittar-
lo ad aziende tecnologiche in cerca di uffi-
ci a buon mercato. Tra i fondatori di star-
tup si distingueva Shalev Hulio: carisma-
tico e affabile, dava l’impressione – alme-
no all’inizio – di essere un po’ ingenuo. Lui
54 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
e il socio Omri Lavie, un ex compagno di
scuola, avevano svolto il servizio militare
obbligatorio in un’unità di combattimento
e per anni avevano avuto difficoltà a crea-
re un prodotto vincente. Avevano svilup-
pato un sistema per il video marketing che
era partito bene ma si era schiantato con
la recessione del 2008. Poi avevano fon-
dato la CommuniTake, un’azienda che
produceva strumenti in grado di consenti-
re agli addetti all’assistenza di prendere il
controllo a distanza dei telefoni dei clien-
ti, con il loro permesso.
Visto lo scarso entusiasmo con cui fu
accolta l’idea, i due amici decisero di ri-
volgersi a un mercato molto diverso.
“Un’agenzia d’intelligence europea mi
contattò”, racconta Hulio in un’intervista.
Presto si scoprì che il loro prodotto era in
grado di risolvere un problema ben più
grande di quelli affrontati dal servizio
clienti.
Per anni i servizi di sicurezza erano sta-
ti in grado d’intercettare e leggere le co-
municazioni, ma con la diffusione dei si-
stemi avanzati di crittografia non ci riusci-
vano più. Anche quando intercettavano
un messaggio, non erano in grado di deci-
frare il contenuto. Ma se avessero control-
lato telefoni e computer, avrebbero potuto
raccogliere i dati prima che fossero cripta-
ti. La CommuniTake aveva già scoperto
come farlo. Quello che serviva ai due soci
era trovare il modo per riuscirci senza il
permesso del proprietario del dispositivo.
Così è nata l’Nso. Hulio e Lavi, non
avendo i contatti necessari per provare il
prodotto sul mercato, hanno coinvolto un
terzo socio, Niv Karmi, che aveva lavorato
nell’intelligence militare e nel Mossad.
Hanno chiamato l’azienda Nso usando le
iniziali dei loro nomi – il fatto che suonasse
un po’ come l’agenzia per la sicurezza na-
zionale statunitense Nsa era una fortuna-
ta coincidenza – e hanno cominciato ad
assumere personale. La selezione era un
punto fondamentale del piano aziendale.
Oggi l’Nso ha più di settecento dipenden-
ti nel mondo e una gigantesca sede cen-
trale a Herzliya, dove i laboratori dedicati
ai sistemi operativi Apple e Android sono
pieni di smarphone che gli hacker testano
costantemente per cercare e sfruttare
nuovi punti deboli.
Quasi tutti i componenti della squadra
di ricerca dell’Nso sono veterani dei servi-
zi di sicurezza. La maggior parte ha fatto
parte dell’Aman, la più grande agenzia
d’intelligence israeliana, e molti dell’uni-
tà 8200, interna all’Aman. I più qualificati
hanno frequentato corsi di formazione di Tra i fondatori di
alto livello, tra cui un riservato e prestigio-
so programma dell’unità 8200 chiamato startup si distingueva
Aram, che accetta solo poche reclute e le Shalev Hulio:
forma con i metodi più avanzati per pro-
grammare armi informatiche. Tutti questi carismatico e affabile,
ingegneri lavorano ogni giorno alla ricerca dava l’impressione –
dei cosiddetti zero days, punti deboli anco-
ra sconosciuti nei software dei telefoni almeno all’inizio – di
che possono essere sfruttati per installare essere un po’ ingenuo
Pegasus.
Come una magia un’appendice, della politica estera israe-
Nel 2011 gli ingegneri dell’Nso hanno fini- liana. Per Ben-Gal era una condizione
to di programmare la prima versione di fondamentale per la crescita dell’azienda:
Pegasus. Con il nuovo strumento, l’azien- avrebbe ristretto il numero di paesi a cui
da sperava di costruirsi rapidamente una vendere, ma l’avrebbe anche tutelata da
base di clienti in occidente. Molti paesi, eventuali contraccolpi negativi causati al-
però, soprattutto in Europa, erano contra- le azioni dei suoi clienti. Quando informò
ri a comprare prodotti d’intelligence stra- il ministero della difesa che l’Nso si sareb-
nieri. Le preoccupazioni riguardavano be volontariamente sottoposta a vigilan-
soprattutto le aziende israeliane, in cui za, le autorità sembravano contente. Un
erano impiegati molti ex alti funzionari ex consulente militare di Benjamin Ne-
dei servizi di sicurezza: i potenziali clienti tanyahu, all’epoca primo ministro israe-
temevano che i loro software potessero liano, spiegò chiaramente i vantaggi della
contenere spyware nascosti, dando così al situazione: “Con il ministro della difesa
Mossad l’accesso ai loro sistemi. seduto al posto di comando potremo con-
La reputazione era importante, per le trollare i movimenti di questi sistemi,
vendite e per non farsi sfuggire i program- sfruttarli a nostro beneficio e trarne van-
matori più preparati. Hulio nominò presi- taggi diplomatici”.
dente dell’Nso il generale Avigdor Ben- Poco dopo l’azienda ottenne la sua pri-
Gal, sopravvissuto all’olocausto e stimato ma grande commessa. Il Messico, impe-
ufficiale delle forze di combattimento, e gnato in una decennale battaglia contro i
fissò quelli che sarebbero stati i quattro ca- cartelli della droga, stava cercando il mo-
pisaldi dell’azienda: l’Nso si sarebbe limi- do di intercettare messaggi cifrati dei tele-
tata a vendere il prodotto senza mai inca- foni BlackBerry usati dai narcotrafficanti.
ricarsi della sua gestione; lo avrebbe ven- La Nsa era riuscita a entrare nei dispositi-
duto solo a governi e non a individui o vi, ma poteva garantire al Messico solo un
aziende; avrebbe selezionato i governi a accesso sporadico. Hulio e Ben-Gal orga-
cui concedere l’uso del software; e avreb- nizzarono un incontro con il presidente
be collaborato con la Deca, l’agenzia del messicano, che all’epoca era Felipe Cal-
ministero della difesa israeliano incarica- derón: Pegasus poteva fare la stessa cosa
ta di rilasciare le licenze di vendita. dell’Nsa, assicurando il controllo totale
Quest’ultima decisione ha fatto dell’N- alle autorità messicane. Calderón era in-
so un alleato stretto, se non addirittura teressato.
Da sapere Dalla Spagna al Regno Unito
◆ Un rapporto pubblicato il 18 prese di mira, ha annunciato rebbe riconducibile a qualcu-
aprile 2022 da Citizen Lab, la sospensione di ogni colla- no legato agli Emirati Arabi
un centro di ricerca che si oc- borazione con il governo spa- Uniti. Nel secondo, oltre ad
cupa di sicurezza informatica gnolo finché non avrà fornito Abu Dhabi, sono stati indicati
e diritti umani all’università chiarimenti. Madrid ha nega- come paesi coinvolti anche
di Toronto, in Canada, ha ri- to ogni accusa. Citizen Lab ha India, Cipro e Giordania. Il 19
velato che almeno 63 politici e svelato anche che tra il 2020 e aprile il parlamento europeo
personalità della società civi- il 2021 ha avvertito il governo ha annunciato che sarà costi-
le legate al movimento indi- britannico che Pegasus po- tuita una commissione d’in-
pendentista catalano sono trebbe essere stato usato per chiesta per scoprire se l’uso di
state spiate attraverso il controllare utenze nell’ufficio strumenti di spionaggio ha
software Pegasus tra il 2017 e del primo ministro e in quello violato le normative e i diritti
il 2020. Il presidente catalano degli affari esteri. Nel primo fondamentali dell’Unione.
Pere Aragonès, tra le persone caso la sospetta intrusione sa- The Guardian, Citizen Lab
Il ministero della difesa israeliano in-
formò l’Nso che poteva vendere Pegasus
al governo messicano e l’accordo fu con-
cluso. Poco dopo gli agenti del Centro per
l’investigazione e la sicurezza nazionale
messicano (Cisen, ora chiamato Centro
per l’investigazione nazionale) comincia-
rono a lavorare con una delle macchine
Pegasus. Inserirono nel sistema il numero
di telefono di una persona collegata al car-
tello di Sinaloa di Joaquín Guzmán e riu-
scirono a entrare nel BlackBerry. Gli inve-
stigatori potevano vedere il contenuto dei
messaggi e la posizione di vari telefoni.
“Improvvisamente abbiamo ricominciato
a vedere e a sentire”, racconta un ex re-
sponsabile del Cisen, “sembrava una ma-
gia”. Il nuovo strumento aveva rilanciato
l’intera operazione: “Per la prima volta
sentivamo di poter vincere”.
Opportunità e rischi
Era una vittoria anche per Israele. Il Mes-
sico è una delle principali potenze in Ame-
rica Latina, una regione in cui Israele ha
combattuto per anni una specie di guerra
di trincea diplomatica contro i gruppi an-
ti-israeliani sostenuti dai suoi avversari in
Medio Oriente. Non ci sono prove dirette
che i contratti del Messico con l’Nso ab-
biano fatto cambiare la politica estera del
paese nei confronti d’Israele, ma c’è sicu-
ramente una correlazione. Dopo una lun-
ga tradizione di voti contrari a Israele alle
conferenze dell’Onu, il Messico ha comin-
ciato ad astenersi. Nel 2016 Enrique Peña
Nieto, subentrato a Calderón nel 2012, è
andato in Israele, che non riceveva una
visita ufficiale da un presidente messicano
dal 2000. L’anno dopo Netanyahu è anda-
to a Città del Messico, la prima volta di un
premier israeliano. Poco dopo il Messico
ha annunciato che si sarebbe astenuto su
varie risoluzioni a favore della Palestina
esaminate dall’Onu.
In una dichiarazione il portavoce di
Netanyahu ha precisato che l’ex primo mi-
nistro non ha mai cercato contropartite
dai paesi che avevano comprato Pegasus.
L’esempio del Messico mette in luce le
opportunità e i rischi di lavorare con l’Nso.
Nel 2017 i ricercatori di Citizen Lab, un
gruppo che si occupa di sicurezza infor-
matica e diritti umani all’università di To-
ronto, in Canada, hanno rivelato che le
autorità messicane, impegnate in una
campagna contro gli attivisti, i movimenti
e i giornalisti di opposizione, avevano usa-
to Pegasus per violare gli account dei pro-
motori di una tassa sulle bevande gassate.
Cosa ancora più inquietante, alcuni fun-
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 55
In copertina
zionari del governo avrebbero usato Pega-
sus per spiare gli avvocati che indagavano
sull’uccisione di 43 studenti avvenuta a
Iguala nel 2014.
Tomás Zerón de Lucio, il capo dell’a-
genzia messicana per la sicurezza interna,
è stato tra gli autori dell’inchiesta del go-
verno sul massacro, che ne attribuisce la
responsabilità a una gang locale. Nel
2016, però, Zerón è stato indagato perché
sospettato di aver coperto il coinvolgi-
mento del governo nella vicenda. Per farlo
si sarebbe servito di Pegasus: uno dei suoi
compiti, infatti, era autorizzare l’acquisto
di armi informatiche e altri materiali. Nel
marzo 2019, poco dopo la vittoria del pro-
gressista Andrés Manuel López Obrador
alle elezioni presidenziali, gli inquirenti
hanno accusato Zerón di tortu-
ra, sequestro e inquinamento
delle prove in relazione al mas-
sacro di Iguala. Zerón è scappa-
to in Canada e poi in Israele, do-
v’è entrato con un visto turistico
e ancora risiede nonostante la richiesta di
estradizione del Messico, che ora lo accu-
sa anche di appropriazione indebita.
Cordialità e alleanze
L’Nso ha raddoppiato i ricavi ogni anno:
quindici milioni di dollari, trenta milioni,
sessanta milioni. Questa crescita ha atti-
rato l’attenzione degli investitori. Nel
2014 la Francisco Partners, una società
internazionale di investimenti con sede
negli Stati Uniti, ha comprato il 70 per
cento delle azioni dell’Nso per 130 milioni
di dollari e poi ha permesso la fusione con
un’altra azienda di armi informatiche isra-
eliana chiamata Circles. Fondata da un ex
alto funzionario dell’Aman, la Circles pro-
duceva un software capace d’identificare
la posizione di qualsiasi telefono nel mon-
do, sfruttando un punto debole scoperto
dieci anni prima dall’intelligence israelia-
na. Dopo la fusione, quindi, l’azienda era
in grado di offrire una gamma di servizi
ancora più grande a un numero sempre
maggiore di clienti.
Attraverso una serie di nuovi accordi
commerciali, Pegasus ha contribuito a
unire una nuova generazione di leader di
destra in tutto il mondo.
Nel luglio 2017 Narendra Modi, eletto
in India sulla base di un programma na-
zionalista hindu, è stato il primo capo di
governo indiano a visitare Israele. Per de-
cenni l’India aveva avuto una politica di
sostegno alla causa palestinese e i rappor-
ti con Israele erano gelidi. La visita di Mo-
di, invece, è stata particolarmente cordia-
56 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
le, con tanto di passeggiata sulla spiaggia
con Netanyahu a favore di telecamera.
Dietro alla gentilezza c’era un motivo. I
due paesi avevano appena concluso un
accordo per la vendita di un pacchetto di
armi e sistemi d’intelligence per un valore
di circa due miliardi di dollari, il cui pezzo
forte erano Pegasus e un sistema missili-
stico. Qualche mese dopo Netanyahu è
andato in India per una rara visita di stato.
Nel giugno 2019 l’India ha votato per la
prima volta a sostegno d’Israele al consi-
glio economico e sociale dell’Onu, negan-
do lo status di osservatore a un’organizza-
zione palestinese per i diritti umani.
Il ministero della difesa israeliano ha
concesso all’Nso la licenza per vendere
Pegasus anche in Ungheria, nonostante la
campagna del primo ministro
Viktor Orbán contro gli opposi-
tori politici. Nel 2020 l’Ungheria
è stata tra i pochi paesi a non
condannare pubblicamente il
piano israeliano di annessione
unilaterale di parti della Cisgiordania. Nel
maggio di quell’anno i ministri degli esteri
dell’Unione europea hanno provato a rag-
giungere l’unanimità su un cessate il fuo-
co tra Israele e il gruppo islamico palesti-
nese Hamas, e su un aumento degli aiuti
umanitari a Gaza. L’Ungheria si è rifiutata
di allinearsi agli altri ventisei paesi.
Probabilmente, però, le alleanze più
preziose favorite da Pegasus sono state
quelle tra Israele e i vicini arabi. Tel Aviv
ha autorizzato la vendita del sistema agli
Emirati Arabi Uniti come una sorta di ra-
moscello di ulivo dopo che nel 2010 il
Mossad aveva avvelenato un dirigente di
Hamas in un albergo a Dubai. Nel 2013 è
stata offerta a Mohammed bin Zayed, il
principe ereditario e leader di fatto del pa-
ese, detto Mbz, l’opportunità di comprare
Pegasus. Mbz ha subito accettato. Gli
Emirati non hanno esitato a usarlo contro
i nemici interni.
Ahmed Mansoor, un blogger critico
verso il governo, si è lamentato pubblica-
Attraverso una serie
di nuovi accordi
commerciali, Pegasus
ha contribuito a unire
una nuova
generazione di leader
di destra
mente dopo che Citizen Lab aveva accer-
tato che Pegasus era stato usato per viola-
re il suo telefono. La sua email era stata
violata, i suoi spostamenti sorvegliati.
Inoltre, gli avevano ritirato il passaporto e
rubato la macchina e 140mila dollari dal
conto in banca, era stato licenziato e pic-
chiato varie volte da sconosciuti per stra-
da. “Cominci a pensare di essere osserva-
to appena ti muovi”, ha detto all’epoca.
“Anche i tuoi familiari vanno nel panico”.
Nel 2018 Mansoor è stato condannato a
dieci anni di carcere per dei post pubblica-
ti su Facebook e Twitter.
Dietro le quinte
Israele e gli Emirati si stavano avvicinan-
do da anni. Le ostilità storiche tra Tel Aviv
e il mondo arabo, che avevano influenzato
a lungo la politica mediorientale, avevano
ceduto il passo a una nuova precaria alle-
anza nella regione: Israele e gli stati sunni-
ti del Golfo si erano allineati contro il loro
acerrimo nemico, l’Iran a maggioranza
sciita.
Nessun leader rappresenta meglio
questa situazione di Mohammed bin Sal-
man, detto Mbs, principe ereditario
dell’Arabia Saudita, figlio del re Salman
bin Abdulaziz e sovrano di fatto del regno.
Nel 2017 le autorità israeliane hanno deci-
so di autorizzare la vendita di Pegasus a un
servizio di sicurezza sotto la supervisione
del principe. Un gruppo ristretto di alti
funzionari della difesa israeliana, in con-
tatto diretto con Netanyahu, ha assunto
un ruolo chiave negli scambi con i sauditi,
“prendendo molte precauzioni”, secondo
un esponente del governo israeliano coin-
volto nella vicenda. L’obiettivo era assicu-
rarsi il sostegno e la gratitudine del princi-
pe. Il contratto, che prevedeva una com-
missione iniziale per l’installazione di 55
milioni di dollari, è stato firmato nel 2017.
Anni prima, l’Nso aveva istituito un co-
mitato etico composto da un gruppo bi-
partisan di ex funzionari del ministero
degli esteri degli Stati Uniti incaricati di
fare verifiche sui potenziali clienti. Dopo
l’omicidio di Khashoggi nel 2018, il comi-
tato si è riunito d’urgenza per decidere
come rispondere alle voci di un coinvolgi-
mento dell’Nso. Hulio ha negato che Pe-
gasus fosse stato usato per spiare l’edito-
rialista del Washington Post. I sistemi di
Pegasus tengono traccia di tutte le opera-
zioni nel caso in cui ci sia un reclamo e
l’Nso, con il consenso del cliente, può esa-
minarle. Hulio sostiene che il suo perso-
nale ha analizzato i registri sauditi e ha ri-
scontrato che nessun prodotto della Nso è
TOM BRENNER (REUTERS/CONTRASTO)
Benjamin Netanyahu e Donald
Trump, all’epoca in cui erano primo
ministro d’Israele e presidente degli
Stati Uniti, con i ministri degli esteri
del Bahrein e degli Emirati. Washing-
ton, Stati Uniti, 15 settembre 2020
stato usato contro Khashoggi. Su indica-
zione del comitato, l’azienda ha comun-
que deciso di bloccare il sistema Pegasus
in Arabia Saudita. Successivamente il go-
verno israeliano ne ha chiesto la riattiva-
zione, ma l’Nso, sempre su indicazione
del comitato, l’ha negata.
Nel 2019, però, l’azienda è tornata sui
suoi passi. D’accordo con Hulio, il fondo
d’investimento privato britannico Noval-
pina ha rilevato le quote della Nso in pos-
sesso della Francisco Partners per un mi-
liardo di dollari, una cifra cinque volte più
grande di quella pagata dal fondo statuni-
tense nel 2014. All’inizio del 2019 l’Nso ha
accettato di riattivare il sistema Pegasus in
Arabia Saudita. Accontentare i sauditi era
importante per Netanyahu. Il primo mini-
stro stava conducendo un’iniziativa diplo-
matica segreta che avrebbe dovuto raffor-
zare la sua immagine di statista: un riavvi-
cinamento ufficiale tra Israele e diversi
stati arabi. Nel settembre 2020 Ne-
tanyhau, Donald Trump (all’epoca presi-
dente degli Stati Uniti) e i ministri degli
esteri degli Emirati e del Bahrein hanno
sottoscritto gli accordi di Abramo, salutati
da tutti i firmatari come l’inizio di una
nuova epoca di pace nella regione.
Dietro le quinte, però, c’era un bazar
delle armi. L’amministrazione Trump
aveva accettato di ribaltare le precedenti
strategie politiche statunitensi e vendere
caccia F-35 e droni armati Reaper agli
Emirati e da settimane cercava di rassicu-
rare Israele, preoccupato di non essere più
l’unico stato dotato di F-35 nella regione.
In un’intervista successiva, Mike Pompeo
ha definito l’accordo sugli aerei da guerra
“cruciale” per ottenere il consenso di
Mbz. Al momento dell’annuncio degli ac-
cordi, Israele aveva già concesso la licenza
per vendere Pegasus in quasi tutti i paesi
firmatari. Un mese dopo c’è stato il primo
intoppo: la licenza per l’esportazione in
Arabia Saudita era scaduta e il ministero
della difesa israeliano doveva decidere se
rinnovarla. Citando l’uso improprio di Pe-
gasus, il governo ha deciso di no. Senza la
licenza, l’Nso non poteva più garantire la
manutenzione ordinaria del software e il
sistema si stava inceppando. Una serie di
chiamate tra i collaboratori di Mbs, i diri-
genti dell’Nso, il Mossad e il ministero
della difesa israeliano non ha risolto il pro-
blema.
Allora Mbs ha chiesto di poter parlare
al telefono con Netanyahu, dicono perso-
ne vicine alla vicenda. Mbs aveva argo-
menti convincenti. Suo padre, re Salman,
non aveva firmato ufficialmente gli accor-
di di Abramo, ma aveva dato la tacita be-
nedizione agli altri firmatari. Aveva anche
acconsentito a una parte cruciale dell’ac-
cordo: l’uso dello spazio aereo saudita,
per la prima volta nella storia, agli aerei
israeliani diretti a est verso il golfo Persi-
co. Se i sauditi avessero cambiato idea su
questo punto, una parte fondamentale
dell’accordo rischiava di saltare.
Netanyahu, a quanto pare, non era sta-
to aggiornato sulla crisi in corso, ma dopo
la conversazione con Mbs il suo ufficio ha
subito ordinato al ministero della difesa di
risolvere il problema. Quella sera un fun-
zionario del ministero ha chiamato la sala
operativa dell’Nso chiedendo di riattivare
il sistema saudita, ma in mancanza di una
licenza firmata, il responsabile ha respin-
to la richiesta. Saputo che l’ordine arrivava
da Netanyahu, il dipendente dell’Nso si è
fatto bastare un’email del ministero della
difesa. Poco dopo Pegasus è tornato in
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 57
In copertina
funzione. La mattina seguente un corriere
del ministero è andato alla sede dell’Nso
per consegnare una licenza con timbro e
sigillo.
Nel dicembre 2021, quando l’Nso era
da poco finita sulla lista nera statunitense,
il consigliere per la sicurezza nazionale
statunitense Jake Sullivan è arrivato in
Israele per un incontro con le autorità su
una delle grandi priorità della politica
estera dell’amministrazione Biden: un
nuovo patto sul nucleare con l’Iran a tre
anni dal ritiro dall’accordo deciso da
Trump. C’era però un’altra questione di
cui le autorità israeliane – compresi il pre-
mier, il ministro della difesa e quello degli
esteri – volevano discutere: il futuro
dell’Nso. Gli israeliani hanno chiesto a
Sullivan quali fossero i motivi della deci-
sione di mettere l’azienda nella lista nera.
L’hanno anche avvertito che in caso di fal-
limento dell’Nso, la Russia e la Cina
avrebbero riempito il vuoto per aumenta-
re la loro influenza, vendendo i loro siste-
mi di hackeraggio ai paesi che non poteva-
no più comprare da Israele.
Yigal Unna, ex capo della di-
rezione nazionale informatica
di Israele, è convinto che il prov-
vedimento contro le aziende
israeliane, seguito da uno simile
preso da Facebook, sia parte di un piano
per neutralizzare il vantaggio di Israele
sulle armi informatiche: “Dobbiamo pre-
pararci a una battaglia per difendere il
buon nome che ci siamo guadagnati one-
stamente”. I funzionari dell’amministra-
zione Biden smentiscono questa ipotesi
complottistica, spiegando che la decisio-
ne sull’Nso è stata presa unicamente per
tenere a freno un’azienda ritenuta perico-
losa e non ha niente a che fare con le rela-
zioni tra Stati Uniti e Israele. Nell’alleanza
decennale tra i due paesi, dicono, ci sono
in ballo cose più importanti delle sorti di
un’azienda informatica.
Mantenere il controllo
Ora però il futuro dell’Nso è a rischio, non
solo perché i suoi sistemi dipendono dalle
tecnologie statunitensi, ma anche perché
la presenza nella lista nera rischia di sco-
raggiare potenziali clienti (e dipendenti).
Un esperto israeliano del settore dice che
“gli squali in acqua sentono l’odore del
sangue” e secondo diversi funzionari e
manager israeliani ci sono varie aziende
statunitensi, alcune legate ai servizi di si-
curezza, interessate a comprare l’Nso. Se
così fosse, la nuova proprietà potrebbe ri-
mettere l’azienda in linea con le normati-
58 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
Facebook sostiene
di avere le prove che
almeno un numero
di telefono con un
prefisso dell’area
di Washington è stato
attaccato
ve statunitensi e vendere i prodotti alla
Cia, all’Fbi e ad altre agenzie statunitensi
disposte a pagare per il potere offerto da
quest’arma.
Le autorità israeliane temono una sca-
lata strategica all’Nso che metta qualche
altra azienda – o paese – nella condizione
di decidere come e dove l’arma sia usata.
“Lo stato d’Israele non può permettersi di
perdere il controllo di questo tipo di azien-
de”, ha detto un alto funzionario israelia-
no, spiegando perché ritiene improbabile
una soluzione simile. “Pensiamo alla ma-
nodopera, alle competenze svi-
luppate”. Una proprietà stranie-
ra può andar bene, ma Israele
deve poter mantenere il control-
lo. Una cessione è possibile “so-
lo a condizione che siano salva-
guardati gli interessi e la libertà d’azione
d’Israele”.
Ma i giorni del quasi-monopolio israe-
liano sono finiti o lo saranno presto. La fa-
me di armi informatiche di Washington
non è passata inosservata ai potenziali
concorrenti statunitensi dell’Nso. Nel
gennaio 2021 la Boldend, un’azienda del
settore, ha fatto una proposta commercia-
le al colosso della difesa Raytheon. Secon-
do una presentazione vista dal New York
Times, l’azienda ha già sviluppato per di-
verse agenzie governative statunitensi un
arsenale di armi capaci di attaccare telefo-
ni e altri dispositivi.
Una schermata della presentazione in
particolare evidenzia la natura contorta
del commercio delle armi informatiche.
La Boldend, si legge, aveva trovato un mo-
do per hackerare WhatsApp, il popolare
servizio di messaggistica di proprietà di
Facebook, ma non ci riusciva più dopo un
aggiornamento dell’app. È un particolare
interessante perché, secondo un’altra
schermata, uno dei principali investitori
della Boldend è il Founders Fund, di pro-
prietà del miliardario Peter Thiel, uno dei
primi investitori di Facebook e ancora og-
gi un suo consigliere d’amministrazione.
Il governo degli Stati Uniti “non dispone
attualmente delle capacità” di violare
WhatsApp, sostiene la presentazione, e i
servizi di sicurezza sono interessati a
comprare gli strumenti per farlo.
Nell’ottobre 2019 WhatsApp ha fatto
causa all’Nso, sostenendo che l’azienda
aveva sfruttato un punto debole presente
nel suo sistema per attaccare 1.400 tele-
foni nel mondo. Oltre a chi controlla il si-
stema, al centro del procedimento c’è la
questione di chi è responsabile dei danni
causati. L’Nso si è sempre difesa dicendo
che si limita a vendere la sua tecnologia a
governi stranieri e che non ha alcun ruolo
– né responsabilità – negli attacchi a sog-
getti specifici. Questa è stata a lungo la
classica linea difensiva dei produttori di
armi.
Facebook è determinata a dimostrare
che queste affermazioni, almeno nel caso
dell’Nso, sono false. Il colosso tecnologi-
co sostiene che l’Nso è stata parte attiva in
alcuni degli attacchi informatici, tanto da
aver noleggiato alcuni dei server usati per
violare gli account di WhatsApp. La tesi di
Facebook è che senza il coinvolgimento
dell’Nso, molti dei suoi clienti non sareb-
bero stati in grado di prenderla di mira.
I legali di Facebook pensavano di ave-
re le prove per confutare una delle tradi-
zionali linee di difesa dell’azienda israe-
liana, e cioè che il governo d’Israele vieta
all’azienda di mettere sotto attacco qual-
siasi utenza telefonica in territorio statu-
nitense. Secondo gli atti processuali, Fa-
cebook ha affermato di avere le prove che
almeno un numero di telefono con un
prefisso dell’area di Washington era stato
attaccato. Chiaramente qualcuno stava
usando il software dell’Nso per spiare un
numero di telefono statunitense.
Ma il colosso tecnologico non aveva il
quadro completo. Evidentemente non sa-
peva che l’attacco al numero di telefono
statunitense non era un’aggressione di
una potenza straniera ma parte della di-
mostrazione all’Fbi di Phantom, il sistema
progettato dall’Nso per i servizi di sicurez-
za statunitensi che avrebbe dovuto tra-
sformare i telefoni degli americani in una
“miniera d’oro d’informazioni”. u fs
GLI AUTORI
Ronen Bergman scrive per il New York
Times Magazine da Tel Aviv, è l’autore di
Rise and kill first: the secret history of Israel’s
targeted assassinations (Random House
2018). Mark Mazzetti è il corrispondente
da Washington del New York Times, ha
vinto due volte il premio Pulitzer per le
inchieste a cui ha partecipato.
Che fai dal
30 settembre
al 2 ottobre?

facebook.com/internazfest
@Internazfest - #intfe

internazionale.it/festival
 Mozambico
Due bambine sfollate nel distretto di Metuge, nel nord del Mozambico, 21 maggio 2021
AFP/GETTY IMAGES
I sogni infranti
del Cabo Delgado
Charles Onyango-Obbo, The East African, Kenya. Foto di John Wessels
L’insurrezione nel nord del
Mozambico è stata fermata dai
soldati stranieri. Ora il governo
deve ricucire i rapporti con una
popolazione a lungo trascurata
ll’avvicinarsi del 24 mar-
A zo, gli abitanti della lo-
calità costiera di Palma,
nella provincia mozam-
bicana del Cabo Delga-
do, tremavano dalla
paura. Esattamente un anno prima i ri-
belli di Al Shabab – leali al gruppo Stato
islamico e attivi da più di tre anni nella
60 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
zona – avevano invaso la città. In occasio-
ne dell’anniversario molte persone teme-
vano che i miliziani avrebbero lanciato
un nuovo attacco per celebrare quello che
per loro era stato un grande successo.
I giornali di tutto il mondo avevano
parlato degli eventi di quei giorni, in par-
ticolare della storia dell’Amarula Palma
hotel, dove si erano rifugiate 220 perso-
ne. Decine di ospiti dell’albergo erano
stati uccisi dai miliziani. Altri erano stati
salvati con un’operazione di soccorso
spettacolare, macchiata però dalle suc-
cessive accuse di aver dato la precedenza
ai lavoratori stranieri bianchi – e ai loro
animali domestici – rispetto a tutti gli al-
tri. In quei giorni i miliziani Al Shabab
avevano devastato la città, rapinato le
banche e ucciso molte persone.
Oltre alle conseguenze politiche, l’at-
tacco ha avuto delle ricadute profonde
sull’economia. Il gigante dell’energia
francese TotalEnergies ha deciso di so-
spendere i piani per realizzare un impian-
to d’estrazione di gas naturale liquefatto
(gnl) nella vicina penisola di Afungi: un
progetto da 22 miliardi di dollari – il più
grande investimento straniero diretto in
tutto il continente – che avrebbe dato una
boccata d’ossigeno alla traballante eco-
nomia mozambicana. L’intervento della
TotalEnergies nel Cabo Delgado ha cifre
da capogiro. L’azienda ha comprato e re-
cintato circa quaranta chilometri quadra-
ti di terreni, su cui costruire l’impianto
per il gas ma anche un nuovo aeroporto,
un porto e due alberghi galleggianti
sull’oceano Indiano in grado di ospitare
fino a 1.800 persone. È già stato realizza-
to un complesso di alloggi per gli operai,
per ora semivuoto, che può accogliere fi-
no a duemila persone. Secondo i piani,
l’investimento dovrebbe creare quindici-
mila nuovi posti di lavoro. Ma oggi è tutto
fermo.
Prima dell’attacco Palma aspirava a
diventare una destinazione turistica. Co-
minciava a svilupparsi e, per essere una
piccola città di provincia, aveva assunto
un’aria cosmopolita. Due dei bar più fre-
quentati erano gestiti da burundesi, men-
tre il principale fornitore di legname e
mobili della città era un cittadino somalo,
che è stato uno dei primi a tornare a Pal-
ma per riprendere le attività quando la
situazione si è calmata.
I residence turistici di Amarula e di
Palma non avevano nulla da invidiare a
quelli di Mombasa, una nota località sul-
la costa keniana. Ma per i miliziani di Al
Shabab erano probabilmente il simbolo
di una società consumistica, lontana dai
dettami della religione islamica.
Obiettivo secondario
Stanco di quasi quattro anni di umiliazio-
ni subite per mano di Al Shabab e dei ten-
tennamenti della Comunità di sviluppo
dell’Africa meridionale (Sadc, un’orga-
nizzazione regionale), nel luglio 2021 il
presidente mozambicano Filipe Nyusi è
andato in Ruanda a chiedere aiuto. In
quello stesso mese Kigali ha inviato le
prime truppe. Nel giro di poche settima-
ne hanno scacciato Al Shabab da quasi
tutta l’area del Cabo Delgado. Per mag-
giore sicurezza, i ruandesi hanno occupa-
to la città di Mocímboa da Praia, che era
stata il quartier generale dei ribelli.
Dopo l’arrivo dei ruandesi, gli ingra-
naggi della Sadc si sono messi in moto e
l’organizzazione ha inviato una missione
militare nota con l’acronimo Samim. Sul-
la carta questa collaborazione panafrica-
na, con soldati che arrivavano dal lago
Kivu come da Città del Capo, avrebbe
potuto decretare la sconfitta del gruppo
Stato islamico in Mozambico. Ma non è
ancora successo.
Com’è abitudine in questi casi, le for-
ze ruandesi e quelle della Samim hanno
diviso la provincia del Cabo Delgado in
zone operative. Schiacciati dai soldati
ruandesi, i miliziani di Al Shabab sono
fuggiti verso sud, nel distretto di Maco-
mia, e verso nordovest, in quello di Nan-
gade, probabilmente per restare vicini al
confine con la Tanzania, da cui provengo-
no alcuni capi del gruppo, tra cui il leader
politico e spirituale Abu Yasir Hassan.
Nelle ultime settimane i ribelli hanno
condotto attacchi a Nangade e a Chai, nel
distretto di Macomia, dove si trova oggi il
loro quartier generale. Lì si trova proba-
bilmente anche il loro comandante mili-
tare, Bonomade Machude Omar, noto
anche come Abu Sulayfa Muhammad e
Ibn Omar.
Il Sudafrica ha annunciato l’invio di
nuove truppe, ma non ha ancora impe-
gnato tutta la sua potenza di fuoco contro
i ribelli, che ne approfittano per uccidere
i civili a poche centinaia di metri dalle lo-
ro basi. E a Nangade compiono uccisioni
indiscriminate prendendosi gioco dei
militari tanzaniani. L’agenzia delle Na-
zioni Unite per i rifugiati (Unhcr) dice che
tra gennaio e marzo le violenze hanno
costretto 24mila persone ad abbandona-
re le loro case nel distretto di Nangade. In
tutta la provincia ci sono altri ottocento-
mila sfollati.
Secondo analisti e osservatori, per la
Tanzania la stabilizzazione del Cabo Del-
gado è un obiettivo secondario: il primo è
impedire che i miliziani mettano radici
nel sud del paese. Nel nord del Mozambi-
co si parla swahili, come nel paese confi-
nante. In teoria questo territorio fa parte
La città aspirava a
diventare una
destinazione turistica.
Cominciava a
svilupparsi e aveva
assunto un’aria
cosmopolita
più dell’Africa orientale che di quella au-
strale.
In questo contesto il presidente Nyusi
e i suoi alleati ruandesi si trovano in una
posizione scomoda. Nyusi, in particola-
re, deve fare buon viso a cattivo gioco. La
missione Samim gli offre uno scudo di
protezione importante, ma troppo picco-
lo: con poco più di mille unità, è a dir poco
inadeguata. L’Angola, che un tempo ave-
va uno degli eserciti più potenti in Africa,
ha mandato solo otto ufficiali. A confron-
to, il Ruanda ha inviato duemila soldati e
cinquecento agenti di polizia.
Nonostante ciò Nyusi non può lamen-
tarsi troppo, perché il suo esercito non è
ancora in grado di sostituire i ruandesi e
la Samim. Il presidente potrebbe fare
pressioni su Kigali perché invii le sue
truppe nelle aree controllate dalla Sa-
mim, ma così si rischia di sollevare un
polverone alla Sadc.
Pressioni esterne
Intanto il tempo stringe per Nyusi e per il
suo partito, il Frente de libertação de
Moçambique (Frelimo), al potere dai
tempi dell’indipendenza, raggiunta nel
1975. Il presidente è al suo ultimo manda-
to e le elezioni del suo successore sono
previste per il 2025. Sul piano personale
l’insurrezione è un grave smacco per
Nyusi, che è originario di Mueda, nel Ca-
bo Delgado, ed è stato il primo mozambi-
cano del nord a essere eletto presidente.
La sua eredità sarà compromessa se alla
fine del mandato non avrà pacificato la
regione.
Dopo l’invasione russa dell’Ucraina,
le sanzioni e i tagli dei governi occidenta-
li agli acquisti di gas russo, Maputo riceve
forti pressioni per aumentare le esporta-
zioni di gas. Questo vuol dire creare le
condizioni per la ripresa delle attività del-
la TotalEnergies nella penisola di Afungi.
Nyusi non è stato d’aiuto alla causa –
né a se stesso – quando all’assemblea ge-
nerale dell’Onu del 2 marzo il Mozambi-
co si è astenuto dal votare la risoluzione
che condanna l’invasione russa dell’U-
craina. Le riforme necessarie a rimettere
in sesto le forze armate mozambicane –
per contrastare Al Shabab e mantenere il
controllo delle zone “liberate” dai ribelli
– dipendono dai finanziamenti dell’Unio-
ne europea. E quando il Mozambico si è
astenuto, pare che a Bruxelles si siano
chiesti: “Perché dovremmo pagare per la
vostra sicurezza se voi non sapete essere
di aiuto all’Europa?”.
In ogni caso una soluzione duratura
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 61
Mozambico
della crisi a lungo non può basarsi unica- In Mozambico si Alcuni sostengono che il fenomeno sia
mente sulla sicurezza né dipendere ancora più grave, e che i tassi reali siano
dall’aiuto dei partner africani. Qualcosa sentono molte più vicini al 90 per cento.
in Mozambico si è spezzato. Le prime vol- lamentele di clienti di A Mocímboa da Praia, in un rifugio
te che si sono scontrati con l’esercito mo- temporaneo nato accanto a un commis-
zambicano, i ribelli non avevano a dispo- banche costretti a sariato di polizia bombardato, ho parlato
sizione armi da fuoco, ma coltelli e ma- pagare tangenti per con un gruppo formato da 85 persone,
chete. Eppure hanno sopraffatto i soldati che erano state salvate da poco o erano
e gli hanno sequestrato armi e veicoli co- ritirare denaro dai riuscite a sfuggire ai ribelli. Ho chiesto se
razzati per costruire il loro arsenale. Da loro conti qualcuno dei bambini andava a scuola o
alcuni resoconti sembra che sia bastato il se c’erano tra loro genitori di bambini che
grido Allahu akbar (Allah è il più grande) ci andavano prima della guerra. Nessuno
per mettere in fuga i soldati nella bosca- li aveva rubati. Evidentemente i respon- ha risposto di sì.
glia. E una disfatta simile ha radici molto sabili dei saccheggi non sono i ribelli, che Un uomo che stava in piedi e ancora
profonde. in genere si limitano a distruggere e pas- tremava per la fatica della lunga cammi-
sare oltre. In gran parte della provincia di nata mi ha raccontato che suo figlio fre-
Dramma in tre atti Cabo Delgado, dopo gli attacchi è stato quentava una madrasa, una scuola cora-
Ritha Jaime Lucas è la vicedirettrice l’esercito mozambicano a compiere i sac- nica. In realtà intendeva una “madrasa
dell’Amarula Palma hotel. È una ragazza cheggi. E quando i soldati hanno finito, è della boscaglia”, cioè dei centri d’indot-
allegra e loquace, che si definisce mo- arrivato il resto della popolazione a far trinamento per i bambini creati dai mili-
zambicana-tanzaniana, una persona di piazza pulita di quello che era rimasto. ziani nel folto della foresta.
confine. Il suo albergo, come quasi tutta Molti edifici a Palma e in altre città sono
la città, è stato devastato e saccheggiato stati svaligiati in questo modo. Questo Distanze incolmabili
un anno fa. Molti edifici sono ancora in dramma in tre atti la dice lunga sul modo Prima della guerra, il Cabo Delgado era
macerie, ma la vita sta lentamente tor- in cui lo stato ha perso il controllo sul Ca- uno snodo del traffico di droga, di anima-
nando alla normalità: l’albergo ha riaper- bo Delgado di fronte all’avanzata ribelle: li selvatici e di legname. Si dice che il nar-
to parzialmente, dopo importanti inter- un esercito e un governo predatori e lon- cotraffico in Mozambico sia controllato
venti di riparazione e pulizia, e presto tani dai cittadini; una popolazione emar- da “vecchie e potenti famiglie del Freli-
tornerà a essere pienamente operativo. ginata che raccoglie gli avanzi; e una mi- mo” e che il contributo di queste attività
All’ingresso sono state collocate nuo- lizia estremista che approfitta dei falli- criminali a quello che un tempo era un
ve opere d’arte. Una è dell’artista ugan- menti dello stato e dello scontento popo- grande partito rivoluzionario sfiori i cen-
dese John Kyambadde: un elefante colo- lare per instaurare un ordine basato sulla to milioni di dollari all’anno. Ma è difficile
rato realizzato con i tessuti e le tinte acri- violenza. trovare le prove.
liche tipiche delle sue opere. Per essere La provincia è ricca di gas, oro, grafite Di certo l’esercito sfrutta la popolazio-
un locale totalmente restaurato, i mobili e legname, e le sue coste sono piene di ne. Non è strano trovare su un tratto di
hanno un aspetto vissuto e non sembrano pesci. La popolazione ha tratto pochi be- strada di appena cinque chilometri quat-
essere stati comprati di recente per sosti- nefici da questa ricchezza, di cui si sono tro diversi posti di blocco, gestiti da eser-
tuire quelli rubati. appropriati la classe dirigente costiera e il cito, polizia, forze di difesa regionali e
Lucas spiega che effettivamente quel- Frelimo, il partito al potere. Nel Cabo amministrazione locale, tutti organizzati
li sono i vecchi mobili, che lei sta ricom- Delgado si registra il più alto tasso di per sottrarre soldi a conducenti e passeg-
prando a un prezzo “ragionevole” da chi analfabetismo del paese, il 67 per cento. geri.
Ad Afungi, che sta diventando un cen-
tro petrolifero, la TotalEnergies ha co-
Da sapere Chi comanda la ribellione struito cinquecento case per le famiglie
da cui aveva comprato la terra e gli ha
◆ “Si chiama Bonomado Ma- caduta di Mocímboa da Praia presumibilmente gestito da
chude Omar ed è nato a Pal- nel 2020 aveva pronunciato Omar. Da quando il governo
versato dei soldi sul conto corrente. Mol-
ma, nel Cabo Delgado. È coin- un discorso diventato famoso, mozambicano ha ripreso il te persone si sono trasferite nelle nuove
volto nell’insurrezione dal in cui spiegava le sue ragioni. controllo delle due città, si abitazioni, ma non hanno ricevuto il de-
2017 e, secondo gli Stati Uniti, Omar aveva promesso di non pensa che Omar sia costretto naro. Si potrebbe pensare che sia perché
è il principale responsabile uccidere né derubare la popo- a spostarsi continuamente da ribelli e soldati hanno saccheggiato le
delle violenze nella provin- lazione: ‘Vogliamo mostrarvi una base all’altra. Ma il suo banche, ma in realtà è colpa di una rete di
cia”. Luis Nachote scrive sul che il governo è ingiusto. Umi- appello ai diseredati del Cabo funzionari pubblici, bancari e agenti cor-
settimanale The Continent lia i poveri e favorisce i padro- Delgado resta un pericolo, av- rotti che impediscono a queste famiglie
un profilo del comandante mi- ni’. Nonostante i suoi nobili verte Feijó: ‘Varie testimo- di usare i loro soldi, se prima non gliene
litare della rivolta, basandosi propositi, i ribelli al suo co- nianze lo descrivono come un
promettono una parte.
su un rapporto del ricercato- mando sono stati coinvolti in uomo sinistro e violento, ma
re João Feijó per il centro studi stragi di civili. I suoi miliziani anche dotato di senso di giu-
In Mozambico si sentono spesso la-
mozambicano Observatório sono divisi in una trentina di stizia’”. Per questo lo stato do- mentele di clienti di banca costretti a pa-
do meio rural (Omr). “Omar gruppi e finanziano le loro at- vrebbe intervenire, non solo gare tangenti per ritirare denaro dai conti
ha guidato gli attacchi a Palma tività con il contrabbando di sul piano della sicurezza, ma correnti. Uno dei pochi allevatori di be-
nel marzo 2021 e a Mocímboa minerali (tra cui rubini e altre anche delle riforme sociali, stiame della zona mi ha raccontato che è
da Praia l’anno prima. Dopo la pietre preziose) e di droga, sostiene il ricercatore. costretto a pagare una quota annuale per

62 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022


AFP/GETTY IMAGES
ogni mucca o capra che possiede. Il Cabo
Delgado è la provincia più trascurata del
Mozambico. Afungi dista dalla capitale
Maputo 2.200 chilometri, molti più di
quelli che le truppe ruandesi hanno dovu-
to percorrere per arrivare in Mozambico
nel 2021. I luoghi d’origine di alcuni sol-
dati e funzionari che lavorano nella regio-
ne sono lontani anche tremila chilometri.
Gran parte degli abitanti della provincia
non parla il portoghese e perciò non ha
modo di comunicare con chi rappresenta
lo stato. Una delle dimostrazioni più as-
surde di questa forma di alienazione è
stata vedere soldati ruandesi, che spesso
parlano swahili, tradurre per i soldati mo-
zambicani quello che dicevano i loro con-
nazionali.
Nell’insediamento costruito dalla
TotalEnergies nella penisola di Afungi, le
case nuove contrastano con le misere
tende degli sfollati. Nel Cabo Delgado
più di centomila persone vivono nei cam-
pi profughi. La maggior parte non è tor-
nata a casa, neanche se viveva in aree che
sono state pacificate già dal settembre
scorso. Vorrebbe farlo, ma non ha il per-
messo.
La motivazione ufficiale del governo è
che i posti da cui le persone sono fuggite
Sfollati allo stadio di Pemba, il capoluogo del Cabo Delgado, 21 maggio 2021
non sono ancora sicuri. Ma come dimo-
stra l’esperienza di paesi come l’Uganda
o il Ruanda, dove in passato intere popo-
lazioni sfollate o scappate nei paesi vicini
a causa della guerra hanno dovuto trovar-
si delle nuove case, non si costruisce un
villaggio a regola d’arte per poi far torna-
re gli abitanti. Più spesso succede che i
vecchi abitanti tornino in un posto e co-
mincino a ricostruire partendo dallo
stretto indispensabile.
Si è diffusa così la voce che alcuni fun-
zionari corrotti del governo hanno inte-
resse a mantenere gli sfollati negli ac-
campamenti perché fanno la cresta agli
aiuti delle organizzazioni umanitarie.
Secondo un’altra versione, la decisione è
motivata da ragioni di sicurezza: si pensa
che gli sfollati abbiano familiari tra gli Al
Shabab e che, una volta tornati a casa,
possano fornire ai ribelli il sostegno per
riorganizzarsi.
Il paradosso è che il Cabo Delgado è il
posto dove il Frelimo aveva il suo quartier
generale quando combatté la guerra d’in-
dipendenza contro i colonialisti porto-
ghesi. In Africa è raro vedere così abban-
donata la regione d’origine di un movi-
mento di liberazione nazionale vittorioso
e di un presidente in carica. Allo stesso
tempo non c’è tanto rancore verso Nyusi.
È considerato da molti un uomo dalle
buone intenzioni, ma che non riesce a
trovare una via d’uscita dal ginepraio in
cui si è perso, asfissiato dalla potente e
corrotta macchina del Frelimo.
Tenuto conto delle sue enormi risorse
e di una popolazione di appena 2,5 milioni
di abitanti, pochi modesti investimenti
nell’economia, nella sanità e nell’istru-
zione potrebbero cambiare molto il Cabo
Delgado. Per il momento ci sono l’eserci-
to ruandese e le forze inviate dalla Sadc a
proteggere la provincia, e a concedergli la
possibilità di avviare riforme fondamen-
tali nel settore della sicurezza che potreb-
bero portare rapidamente a dei risultati.
Lo spazio per questa opportunità però
si chiuderà presto perché i soldati stranie-
ri non potranno vegliare per sempre sul
Mozambico. Il tempo sta scadendo. u gim
L’AUTORE
Charles Onyango-Obbo è un giornalista
ugandese, opinionista del settimanale The
East African e di altri quotidiani del gruppo
keniano Nation Media. È stato il direttore
del Mail & Guardian Africa e caporedattore
del Daily Monitor, il più importante
quotidiano indipendente ugandese.
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 63
Scienza
Il virus
che tutti
abbiamo
Sarah Zang, The Atlantic, Stati Uniti
Si chiama Epstein-Barr e colpisce il 95 per cento della
popolazione mondiale. Di solito provoca solo una
lieve infezione, ma può contribuire a malattie gravi.
Gli scienziati stanno cercando di capire perché
molto probabile, statistica-
È mente parlando, che il virus di
Epstein-Barr in questo mo-
mento sia dentro di voi. È den-
tro il 95 per cento della popo-
lazione. Si diffonde attraverso
la saliva, quindi forse lo avete preso per la
prima volta da bambini da vostra madre,
che a sua volta l’ha preso da piccola da sua
madre. Oppure lo avete preso all’asilo. O
magari da un amico con cui avete condivi-
so una Coca-Cola. O dalla bella ragazza
che avete baciato alla festa quel freddo
ultimo dell’anno.
Se lo avete preso da adolescenti o da
giovani adulti, l’Epstein-Barr potrebbe
aver causato la mononucleosi, o “malattia
del bacio”, in cui una forte risposta immu-
nitaria contro l’agente patogeno provoca
settimane di mal di gola, febbre e stan-
chezza debilitante. Per ragioni poco cono-
sciute ma abbastanza comuni tra i virus,
più tardi si contrae l’Epstein-Barr (Ebv) e
più è pericoloso. Se lo avete preso per la
prima volta da neonati o da bambini, co-
me la maggior parte delle persone, l’infe-
zione iniziale sarà stata lieve, probabil-
mente asintomatica e del tutto irrilevante.
E così questo virus è riuscito a passare
inosservato, pur avendo infettato quasi
l’intera popolazione mondiale. A volte si
dice scherzosamente che l’Ebv è “il virus
64 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
di tutti”. Una volta entrato nel corpo, si
nasconde nelle nostre cellule per il resto
della vita. Sembra per lo più benigno, ma
in alcuni casi può creare problemi seri.
Da quando i virologi Anthony Epstein
e Yvonne Barr lo hanno scoperto, nel
INSTITUT PASTEUR/UNITÉ DES VIRUS ONCOGÈNES/SCIENCE PHOTO LIBRARY/AGF
1964, il virus è stato collegato non solo
alla mononucleosi ma anche ai tumori
della testa e del collo, del sangue e dello
stomaco. È stato anche associato, in mo-
do più controverso, a diversi disturbi au-
toimmuni. Di recente il legame con una
malattia autoimmune è diventato molto
più forte: due studi pubblicati nel 2022
affermano – in modo convincente, secon-
do gli esperti – che il virus di Epstein-Barr
è una delle cause della sclerosi multipla,
che spinge il corpo ad attaccare erronea-
mente il sistema nervoso. “Vent’anni fa,
quando accennavi al rapporto tra il virus
e la sclerosi multipla, ti consigliavano di
lasciar perdere”, dice Alberto Ascherio,
l’epidemiologo di Harvard che ha parte-
cipato a uno dei due studi. Ascherio ha fezione appena percettibile a malattie
esaminato campioni di sangue raccolti in croniche che cambiano la vita? Parlando
vent’anni per dimostrare che l’infezione del sars-cov-2, il mio collega Ed Yong ha
da Ebv fa aumentare molto il rischio di osservato che quanto più è grande una
sviluppare la sclerosi multipla. Oggi la pandemia tanto più è strana: il fatto che il
connessione tra questo virus e la malattia numero totale di casi sia alto significa che
è difficile da ignorare. anche un evento su un milione non è più
Ma com’è possibile che l’Ebv possa raro. L’Ebv non è affatto nuovo: appartie-
avere conseguenze così diverse, da un’in- ne a una famiglia di virus che infettavano
 Particelle del virus Epstein-Barr colorate artificialmente britannico che lavorava in Uganda. Bur-
kitt era arrivato alla conclusione poco
ortodossa che gli insoliti tumori della
mascella che continuava a vedere nei
bambini piccoli fossero causati da un
agente patogeno ancora sconosciuto. I
tumori crescevano rapidamente, raddop-
piando di dimensioni in 24-48 ore, ed era-
no pieni di globuli bianchi o linfociti di-
ventati cancerosi. All’epoca questa ma-
lattia divenne nota come linfoma di Bur-
kitt. Il chirurgo sospettava che ci fosse un
agente patogeno perché i tumori della
mascella sembravano diffondersi da una
zona all’altra del paese e seguivano sche-
mi stagionali. In altre parole, sembrava
un’epidemia.

Ubiquità che confonde

i nostri antenati prima che diventassero
veramente esseri umani. Colpisce quasi
tutti e in rare occasioni ha conseguenze
molto insolite. La sua ubiquità ne dimo-
stra la stranezza. Decenni dopo la sua sco-
perta, stiamo ancora cercando di capire
quanto possa essere insolito questo virus
così vecchio e familiare. In questo mo-
mento stiamo facendo poco per frenarne
la diffusione, ma quando l’intera gamma
delle sue conseguenze diventerà più chia-
ra, decideremo che dopotutto vale la pena
fermarlo.
Fin da quando è stato scoperto,
l’Epstein-Barr ha messo in discussione
quello che sappiamo sul comportamento
dei virus. La prima persona a ipotizzarne
l’esistenza fu Denis Burkitt, un chirurgo
Nel 1963 la biopsia sulle cellule di una ra-
gazza con il linfoma di Burkitt arrivò al
laboratorio di Anthony Epstein, a Lon-
dra. Una delle sue studenti, Yvonne Barr,
lo aiutò a preparare i campioni. Al micro-
scopio elettronico videro la forma tipica
degli herpes, una famiglia di virus che
comprende l’herpes genitale, quello la-
biale e la varicella. Le cellule tumorali, in
particolare, erano piene di questo virus.
Caso chiuso? Non ancora. A quel tempo
l’idea che un virus potesse causare un tu-
more era “piuttosto remota”, spiega Alan
Rickinson, un ricercatore che lavorava
nel laboratorio di Epstein negli anni set-
tanta. Inoltre, l’ubiquità del virus ha con-
fuso ulteriormente la situazione. Alcuni
critici sottolinearono che, certo, i bambi-
ni con il linfoma di Burkitt avevano anti-
corpi contro l’Ebv, ma li avevano anche i
bambini africani sani. E del resto anche
quelli statunitensi, gli agricoltori islande-
si isolati e gli appartenenti a una remota
tribù della foresta pluviale brasiliana. Il
virus era ovunque, ma il linfoma di Bur-
kitt era in gran parte confinato all’Africa
equatoriale. E se l’Ebv fosse stato solo
uno spettatore innocente? Perché il virus
non stava causando malattie da nes-
sun’altra parte?
In realtà lo stava facendo. Gli scienzia-
ti non sapevano dove cercare fino a quan-
do un colpo di fortuna non li aiutò a capire.
Nel 1967 una tecnica di laboratorio di Fila-
delfia che studiava il rapporto tra l’Ebv e il
cancro si ammalò di mononucleosi. Visto
che prima era stata una delle poche perso-
ne risultate negative agli anticorpi Ebv,
aveva regolarmente donato il sangue per
gli esperimenti che richiedevano un cam-
pione negativo. Quando tornò dopo la
malattia, cominciò a risultare positiva,

Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 65

Scienza
con una carica virale alta. La tempistica
suggerì quello che ora sappiamo: l’Ebv è la
causa più comune della mononucleosi.
Alla fine gli scienziati trovarono ulte-
riori collegamenti tra il virus e altri tumo-
ri: quello nasofaringeo, quello allo stoma-
co, il linfoma di Hodgkin e altri linfomi. In
totale ha un qualche ruolo nell’1,5 per cen-
to dei tumori nel mondo. Quelli nasofa-
ringei e allo stomaco si sviluppano nelle
cellule che rivestono la gola e lo stomaco,
che l’Ebv può infettare. Gli altri nei globu-
li bianchi e nei linfociti. In particolare, il
virus infetta i linfociti B, fondamentali per
riconoscere nemici potenziali.
Se un linfocita B non incontra il
nemico, muore nella spietata
eliminazione da parte del corpo
delle cellule immunitarie inuti-
li. Se invece lo trova, si divide e
si trasforma in una cellula B di memoria,
che proteggerà la persona dalle infezioni
per il resto della sua vita.
La genialità dell’Ebv consiste nel pren-
dere il controllo di questo normale proces-
so. Manipola le cellule B infette illudendo-
le di essere state attivate, spingendole a
trasformarsi in cellule B di memoria, in
cui il virus può nascondersi per decenni.
Occasionalmente l’Ebv esce dal suo na-
scondiglio, replicandosi quel tanto che gli
basta per sopravvivere. Se si replica trop-
po poco, non troverà un altro ospite prima
di essere eliminato dal sistema immunita-
rio. Se lo fa troppo, rischia di danneggiare
il suo ospite. Il virus e il sistema immunita-
rio sono in costante equilibrio, l’uno tiene
l’altro sotto controllo. C’è “una certa ele-
ganza nel modo in cui questo virus stabili-
sce una relazione a lungo termine con l’o-
spite”, afferma Sumita Bhaduri-McIn-
tosh, virologa specializzata nell’Epstein-
Barr e nelle malattie infettive dell’univer-
sità della Florida.
Paradigma in discussione
Quando questo equilibrio si rompe, un
possibile risultato è il tumore. Nell’ambi-
to della sua manipolazione delle cellule
infette, l’Ebv sembra sopprimere il loro
normale processo di morte. E se la cellula
che si rifiuta di morire ha altre proprietà
anomale, ci si può ammalare di un tumo-
re come il linfoma di Burkitt. “Nella mag-
gior parte dei casi, quando il virus è pre-
sente in questo tumore, e successiva-
mente in altri, fa parte di una catena”,
dice Rickinson. “Ovviamente non è l’uni-
co motore della crescita”. Questo spiega
perché non provoca un tumore in tutte le
persone che infetta ma solo in quelle che
66 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
hanno avuto la sfortuna di aver acquisito
anche l’insieme sbagliato di altre muta-
zioni. Nel caso del linfoma di Burkitt, le
cellule cancerose riorganizzano anche i
cromosomi in uno strano modo che, co-
me hanno scoperto i ricercatori, è colle-
gato alla malaria. Questo spiega la diffu-
sione geografica che aveva osservato
Burkitt. L’Ebv è ovunque, ma il linfoma di
Burkitt è comune solo nei luoghi in cui la
malaria è endemica.
L’Epstein-Barr è stato il primo virus
umano collegato non solo allo sviluppo
immediato di una malattia, ma anche a
tumori che possono comparire
anni dopo l’infezione iniziale.
Ha messo in discussione il para-
digma tradizionale dei virus che
causano malattie nel breve ter-
mine per poi conferire immuni-
tà. Dopotutto, il virus rimane all’interno
del nostro corpo e continua a interagire
con il sistema immunitario per il resto del-
la nostra vita.
Nel corso degli anni sono emerse nuo-
ve possibili abilità insolite dell’Ebv. Il vi-
rus o i suoi anticorpi sembravano presenti
in modo sproporzionato nelle persone
che soffrono di malattie autoimmuni co-
me l’artrite reumatoide, il lupus e la scle-
rosi multipla, nonché in quelle con la sin-
drome da stanchezza cronica, nota anche
come encefalomielite mialgica. Queste
condizioni croniche, i cui meccanismi
biologici sono ancora più sfuggenti di
quelli del tumore, risultano particolar-
mente difficili da studiare. Anche se le
correlazioni tra l’Ebv e questi disturbi so-
no suggestive, non sono in alcun modo
provate in modo definitivo. Le persone
che hanno queste patologie potrebbero
Da sapere
Studi promettenti
u Molti scienziati sono ormai convinti che il
virus di Epstein-Barr contribuisca a causare la
sclerosi multipla, una malattia che spinge le di-
fese immunitarie ad attaccare il sistema nervo-
so, in particolare la mielina che riveste le cellu-
le nervose. I ricercatori dell’azienda statuni-
tense Atara Biotherapeutics stanno facendo
esperimenti in cui trapiantano cellule immuni-
tarie che prendono di mira il virus di Epstein-
Barr. “Gli studi vanno presi con cautela perché
sono ancora nella fase 1, ma i risultati sembra-
no incoraggianti”, scrive New Scientist. “Le
scansioni cerebrali di venti pazienti con sclero-
si multipla progressiva suggeriscono che le loro
condizioni si sono stabilizzate o sono migliora-
te. Secondo l’azienda, la mielina intorno alle
cellule si è riformata”.
quasi tutte avere l’Ebv, ma ce l’hanno an-
che quasi tutte quelle sane. “Quando hai il
95 per cento di soggetti infetti nel gruppo
di controllo, arrivare a conclusioni epide-
miologiche non è facile”, dice Paul Far-
rell, ricercatore dell’Imperial college di
Londra.
Conseguenze a lungo termine
Il recente studio di Ascherio a Harvard ha
aggirato questo problema esaminando i
campioni di sangue prelevati da persone
nell’arco di vent’anni. La raccolta prove-
niva dal dipartimento della difesa statuni-
tense, che conserva il siero dei test di rou-
tine per l’hiv.
Tra i dieci milioni di adulti di cui erano
stati raccolti i campioni, i ricercatori sono
stati in grado di trovare un numero suffi-
ciente di persone inizialmente negative
all’Ebv ma che l’hanno contratto nel giro
di vent’anni. Quelli che si erano infettati
avevano una probabilità 32 volte superiore
alla media di sviluppare la sclerosi multi-
pla. Un secondo studio di Stanford ag-
giunge una possibile causa a questa corre-
lazione: alcuni pazienti con sclerosi mul-
tipla hanno anticorpi che si legano sia a
una proteina dell’Ebv sia a una proteina
del cervello, che nella sclerosi multipla è
erroneamente presa di mira dal sistema
immunitario. Questo tipo di reazione cro-
ciata è stata a lungo sospettata nella scle-
rosi multipla, ma solo ora è stata identifi-
cata. Come nel caso dei tumori associati
all’Ebv, tuttavia, solo una piccola percen-
tuale di persone infettate dal virus finisce
per ammalarsi di sclerosi multipla, quindi
devono esserci in gioco altri fattori scate-
nanti. Siamo solo all’inizio della com-
prensione di questo processo.
Il covid-19 ha alimentato l’interesse
per le conseguenze a lungo termine del
virus Epstein-Barr. Un recente studio sul
long covid ha rilevato che l’infezione da
Ebv è uno dei quattro principali fattori di
rischio, suggerendo che alcuni sintomi a
lungo termine potrebbero essere causati
dalla riattivazione dell’Ebv quando il cor-
po è indebolito dalla lotta contro il coro-
navirus. Questa associazione forse non è
sorprendente. L’affaticamento debilitan-
te che si osserva nel long covid e in altre
sindromi post-virali somiglia, in qualche
modo, a quello causato dalla mononucle-
osi. Negli anni ottanta i medici che nota-
vano la somiglianza avevano cominciato
a diagnosticare la sindrome da virus di
Epstein-Barr cronico ai pazienti in cui af-
faticamento e mal di gola, così come nel-
la mononucleosi, non andavano via per

MARTIN PARR (MAGNUM/CONTRASTO)
mesi. Ma alla fine gli esperti hanno tolto
Epstein-Barr dal nome della sindrome e
le hanno attribuito il termine più genera-
le di sindrome da stanchezza cronica,
perché l’Ebv non sembra essere l’unica
causa. La sindrome da stanchezza croni-
ca può avere diverse spiegazioni, ma in
alcuni casi il virus può ancora svolgere un
ruolo dopo lievi infezioni, sostiene Hank
Balfour, un patologo dell’università del
Minnesota che ha anche descritto casi di
“mononucleosi cronica”, in cui una grave
infezione da Ebv innesca sintomi tipici
della mononucleosi che persistono o si
ripresentano per mesi o addirittura anni.
La fase acuta della mononucleosi dura in
genere settimane, quindi è già insolita-
mente lunga per un virus, ma è ben docu-
mentata. Tuttavia, non ci sono molte ri-
cerche sulla mononucleosi cronica e la
diagnosi non è condivisa da tutti i medici.
“Penso che abbia bisogno di più attenzio-
ne”, dice Balfour.
In attesa di avere un quadro più chiaro,
bisogna chiedersi come pensiamo di ge-
stire un virus che è dovunque, raramente
causa malattie gravi ma quando lo fa può
avere conseguenze devastanti. Al mo-
mento non abbiamo modo di prevenire
l’infezione, a parte evitare tutte le intera-
zioni umane in cui si condivide la saliva.
Molti ricercatori sperano che il legame
con la sclerosi multipla farà tornare l’inte-
resse per la realizzazione di un vaccino
contro l’Ebv. Più di dieci anni fa un’azien-
da farmaceutica ha abbandonato le ricer-
che su un possibile vaccino che aveva pre-
venuto con successo la mononucleosi ma
non del tutto l’infezione da Ebv. Il risulta-
to era “scoraggiante dal punto di vista
economico”, dice Balfour, perché non
c’era richiesta per un vaccino che bloccas-
se solo la mononucleosi. Ma la possibilità
di prevenire la sclerosi multipla potrebbe
creare un incentivo ulteriore.
Due nuovi vaccini realizzati dai Natio-
nal institutes of health (Nih) statunintensi
in collaborazione con la Moderna sono
già entrati o stanno per entrare nella fase
degli studi clinici. Il punto è se sono mi-
gliori di quello vecchio. “L’obiettivo finale
naturalmente è prevenire l’infezione, ma
anche se non ci riusciamo possiamo co-
munque ridurre la malattia associata
all’Ebv”, sostiene Jeffrey Cohen, un viro-
logo del Nih che lavora su uno dei vaccini.
Questo perché le infezioni sintomatiche
da Ebv, come la mononucleosi, sono asso-
ciate a una maggiore probabilità di svilup-
pare malattie collegate all’Ebv, aggiunge
Nizza, Francia, 2015
Balfour. Tuttavia, studiare come il vacci-
no potrebbe fermare le malattie che si svi-
luppano anni dopo, come i tumori o la
sclerosi multipla, sarà molto difficile du-
rante un tipico studio clinico sui vaccini.
Le incidenze sono così basse e le malattie
impiegano così tanto tempo a manifestar-
si che difficilmente una sperimentazione
del vaccino su centinaia o migliaia di per-
sone in pochi anni può offrire prove defi-
nitive. Molto probabilmente, dice Cohen,
se i vaccini funzionano contro la mononu-
cleosi possono essere approvati per preve-
nire la malattia nelle persone che non so-
no state ancora infettate dall’Ebv. Quan-
do sarà sul mercato, e centinaia di miglia-
ia di persone lo faranno e saranno seguite
per anni, l’effetto del virus su tumori o
sclerosi multipla potrebbe finalmente di-
ventare più chiaro.
Tutti i recenti progressi rendono que-
sto momento “affascinante” per la ricerca
sull’Ebv, dice Rickinson. “Purtroppo non
riuscirò a seguirlo”. Di recente è andato in
pensione dopo aver dedicato quasi cin-
quant’anni allo studio di questo virus
enigmatico. Tocca alla nuova generazio-
ne scoprire i misteri dell’Ebv ancora irri-
solti e magari trovare un modo migliore
per conviverci. u bt
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 67
Indonesia
Mangiati
dalla palma
Sophie Chao, The Monthly, Australia
Nella provincia indonesiana di Papua le piantagioni
di palma da olio distruggono la foresta tropicale
e la vita dei popoli che la abitano, cancellando la loro
visione del mondo
ausea. Rabbia. Dolore.
N Guidare attraverso le
piantagioni di Papua – la
provincia più orientale
dell’Indonesia – in com-
pagnia dei miei amici
del popolo marind-anim, mi ha fatto ca-
pire la rovina e la disciplinata monotonia
delle monocolture industriali meglio di
qualunque ripresa ad alta risoluzione fat-
ta da un drone o di qualsiasi patinata rivi-
sta ambientalista.
Eravamo circondati da una distesa in-
finita di palme da olio. Una processione
di camion rombava all’orizzonte, trasci-
nando carichi di tronchi abbattuti fra nu-
vole di polvere rossa. L’impianto di lavo-
razione dell’olio di palma, che si stagliava
su un terreno rialzato, sputava fumo e
vapore senza sosta, giorno e notte. Incen-
di appiccati illegalmente consumavano
la foresta, avvolgendo il paesaggio in una
foschia asfissiante.
Curvi accanto alla strada, alcuni gio-
vani lavoratori della piantagione ci osser-
68 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
vavano con sguardo spento. Il paraquat,
un diserbante altamente tossico, goccio-
lava dai recipienti arrugginiti legati alla
schiena delle donne e colava sulla loro
pelle nuda. Vietato in molti paesi per i suoi
effetti potenzialmente letali sugli esseri
umani, è un veleno contro il quale non esi-
ste un antidoto. Ho pensato ai bambini
che non sarebbero mai nati.
I miei amici, accovacciati sul pianale
DANIEL BELTRÁ (GREENPEACE)
dell’autocarro con i volti coperti di polve-
re, guardavano scorrere il paesaggio e
piangevano. I più piccoli avevano conati di
vomito per il fetore degli scarichi del fran-
toio mentre percorrevamo le strade ster-
rate senza mai fermarci, in modo da non
attirare l’attenzione dei militari assunti
per sorvegliare le piantagioni.
Mucchi di frutti di palma erano disse-
minati ai bordi della strada, putrescenti
cumuli rosso sangue e antracite coperti
di spine acuminate. Bulldozer e motose-
ghe si facevano largo tra le chiazze di ve-
getazione rimasta. Stagliandosi contro il
sole annebbiato, gli elicotteri volavano
sopra di noi, diffondendo un velo lattigi-
noso di pesticidi.
In un veicolo simile, alla fine di luglio
del 2015, Paulus Mahuze (tutti i nomi
nell’articolo sono stati cambiati), un capo
clan marind-anim del villaggio di Khala-
oyam, nella reggenza di Merauke, mi rac-
contò come l’olio di palma era arrivato
nella sua terra. Nell’agosto 2010 una de-
legazione di rappresentanti del governo
di Jakarta, guidati dall’allora ministro
dell’agricoltura Suswono, aveva parteci-
pato a una cerimonia d’inaugurazione in
un villaggio vicino. Stavano lanciando il
Merauke integrated food and energy
estate (Mifee), un progetto da cinque mi-
liardi di dollari per promuovere l’autosuf-
ficienza alimentare e fare dell’Indonesia
un esportatore netto di prodotti agricoli.
Gli abitanti di tutta la regione erano stati
invitati all’evento, compresi quelli dei vil-
laggi marind lungo il tratto superiore del
fiume Bian.
Paulus mi descrisse la cerimonia:
“Era una giornata calda. C’era abu (pol-
vere) dappertutto, sollevata dai convogli
del governo e dai camion militari. La pol-
vere ci bruciava gli occhi e faceva piange-
re i bambini. Il governo aveva portato i
capi delle aziende di sawit (olio di palma)
dal pusat (il centro, cioè Jakarta). Ci det-
tero degli spaghetti istantanei, penne,
bottiglie d’acqua. Ci regalarono anche
delle sigarette di lusso. Parlarono un sac-
co del Mifee. Mifee qua, Mifee là… ma noi
non capivamo cos’era questo Mifee. Non
sapevamo cos’era l’olio di palma, perché
la palma da olio nelle nostre foreste non
c’è. Poi i funzionari del governo e i capi
Raccolta dei frutti in una piantagione di palma da olio a Papua, in Indonesia
delle aziende se ne andarono. Non sareb-
bero mai tornati al villaggio. Ci promise-
ro denaro e posti di lavoro. Dissero che il
Mifee ci avrebbe dato da mangiare. Io
credevo che avrebbero piantato yam, ver-
dura e alberi da frutto. Invece piantarono
palme da olio. Piantarono palme da olio
dovunque era possibile. Trasformarono
l’intera foresta in palme da olio. Abbatte-
rono tutte le palme da sago per piantare
palme da olio. Da allora è tutto abu-abu
(grigio, nel senso di incerto)”.
A maggio del 2011 il governo indone-
siano aveva assegnato circa due milioni
di ettari di terra nel Merauke a 36 grandi
aziende nazionali e internazionali per lo
sviluppo di piantagioni di palma da olio,
legname e canna da zucchero. Vaste aree
di foresta erano state disboscate o brucia-
te. Grandi corsi d’acqua erano stati devia-
ti per irrigare le nuove monocolture. Oggi
il villaggio di Paulus, insieme ad altri lun-
go il tratto superiore del fiume Bian, è cir-
condato da piantagioni di palma da olio
che coprono molte centinaia di migliaia
di ettari dove un tempo c’erano foreste.
Ora decine di altre aziende stanno chie-
dendo licenze. L’industria agroalimenta-
re continua a espandersi implacabilmen-
te in tutta la regione.
Animali di plastica
Ho visitato per la prima volta l’alto Bian
nel 2011. Stavo facendo ricerche sul cam-
po per conto di alcune ong e istituzioni
ecclesiastiche per documentare l’impatto
sociale e ambientale delle piantagioni di
palma da olio nella regione di Merauke.
Avevo scoperto che i progetti agroindu-
striali venivano ideati e attuati senza il
consenso delle comunità marind-anim
locali. La collusione tra militari e aziende
era ovunque. Anche quando gli abitanti
erano consultati, i progetti gli venivano
presentati come un fatto compiuto, e nes-
suno dava informazioni sufficienti sui po-
tenziali rischi per la sicurezza alimentare
ed economica. Le piantagioni di palme
erano descritte come fondamentali per
gli interessi nazionali, la crescita econo-
mica della regione e lo “sviluppo” dei pa-
pua, che sarebbero diventati cittadini
moderni e civili. Eppure le opportunità di
lavoro per i marind-anim della zona erano
limitate, perché le aziende preferivano
portare la loro forza lavoro o assumere
immigrati. Gli abitanti dei villaggi denun-
ciavano anche la mancata realizzazione
di progetti di responsabilità sociale d’im-
presa, il drammatico inquinamento
dell’acqua, la perdita della biodiversità e
la deforestazione con incendi illegali.
La coltura di palma da olio nel Merau-
ke è un esempio di quella che l’antropolo-
ga Tania Li definisce “la dinamica espro-
priatrice” dell’espansione agroindustria-
le, un processo basato sulla violenza strut-
turale sotto forma di privazione della ter-
ra, aumento della povertà ed emigrazione
forzata. Le piantagioni rappresentano un
classico caso di land-grabbing, l’acquisto
di terra su larga scala da parte delle multi-
nazionali dell’agricoltura, intensificato
dalla crisi alimentare, energetica e finan-
ziaria del 2008. Quello che stava succe-
dendo nel Merauke non è molto diverso
da ciò che avevo visto in altre zone dell’ar-
cipelago indonesiano, in particolare a Su-
matra e nel Kalimantan. Ma era vissuto in
modo diverso.
Ero colpita da come i marind della re-
gione dell’alto Bian elaboravano l’arrivo
della palma da olio. Le storie che sentivo
non parlavano di mercati globali, interessi
aziendali o sicurezza alimentare. E non
erano incentrate sulla questione della pro-
prietà e dei diritti dei popoli indigeni. Nel-
le riflessioni degli abitanti dei villaggi ab-
bondavano dichiarazioni criptiche sulla
loro attuale condizione, che erano invaria-
bilmente precedute dall’espressione “da
quando è arrivata la palma da olio”. La
palma da olio, mi diceva la gente, era un
totem moderno che aveva fatto fermare il
tempo. La foresta era diventata un mondo
di linee dritte infestato da un essere rapa-
ce e straniero. Casuari e coccodrilli si tra-
sformavano in plastica e piangevano co-
me esseri umani vedendo scomparire i
loro habitat. Di notte, la palma da olio en-
trava nei sogni delle persone e consumava
la loro carne e i loro fluidi. La pelle degli
animali e delle piante si stava seccando
perché la palma da olio succhiava l’umidi-
tà della terra e divorava la foresta.
Per i marind-anim l’espansione della
palma da olio non poteva essere inquadra-
ta come un problema sociale o ecologico.
E non poteva neppure essere affrontata
solo dal punto di vista dei diritti umani o
della giustizia ambientale. Era un feno-
meno che stava cambiando radicalmente
il loro senso dello spazio, del tempo e
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 69
Indonesia
dell’identità – i loro corpi, le loro storie,
perfino i loro sogni. Ed era una crisi esi­
stenziale che non si limitava agli esseri
umani, perché non risparmiava nessun
ambito della vita e nessuna specie. Nelle
loro campagne contro la palma da olio, le
ong prendevano di mira il governo indo­
nesiano, le grandi aziende internazionali
e gli investitori. Le comunità colpite inve­
ce sembravano più interessate alla palma
da olio in quanto tale: da dove viene, cosa
vuole, cos’ha di diverso dalle specie locali
e soprattutto perché è così distruttiva.
Nella radura
All’inizio del 2018 ero accampata nella fo­
resta con un gruppo di abitanti del villag­
gio di Bayau dopo una giornata di caccia e
pesca. La cenere degli incendi nelle vicine
piantagioni impregnava l’aria. Bambini e
cani erano sdraiati intorno al fuoco in un
caldo groviglio di corpi e respiri. Le con­
versazioni a bassa voce si mescolavano al
crepitio della brace morente,
finché il richiamo malinconico
di un gufo non ci ha fatto addor­
mentare. Nel cuore della notte
sono stata svegliata da un pianto
terrorizzato e da un paio di mani
che mi stringevano il braccio. Rosalina, 14
anni, ha nascosto la testa nel mio petto
piangendo: “Ho fatto un sogno”. Aveva il
viso madido di sudore. Il suo corpo, inde­
bolito da un recente attacco di malaria,
era scosso dai tremiti. L’ho stretta tra le
braccia e ho strofinato la guancia contro la
sua per consolarla. Alla fine si è calmata e
ha cominciato a raccontarmi il suo sogno.
Parlava lentamente, esitando: “Nel so­
gno morivo. Io e altre persone della fami­
glia, e altre ancora che non conosco. Era
notte fonda e ci trovavamo nella pianta­
gione. Eravamo tutti in ginocchio in un
grande cerchio in mezzo a una radura cir­
condata da palme da olio. Avevamo la te­
sta curva e le mani legate dietro la schie­
na. C’era tanto silenzio. Non si sentivano
né uccelli né vento. Io sapevo che mio pa­
dre era accanto a me, anche senza guar­
darlo. Non so chi erano gli altri perché
avevano dei sacchi di plastica sulla testa,
legati al collo con una corda. Nessuno par­
lava. Faceva un caldo secco. Avevo le lab­
bra screpolate come se non avessi bevuto
acqua da giorni. Non avevo più umidità in
corpo, e la mia pelle era spaccata. A un
certo punto mi sono trasformata in un uc­
cello e mi sono appollaiata su una palma
da olio, guardando le persone inginoc­
chiate nella radura. In altri momenti ero
un anim (essere umano) nel cerchio e mi
70 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
Le spine sono affilate
come baionette.
E i frutti sono come
proiettili. Duri.
Tondi. Neri.
A volte rossi, come
il sangue
vedevo come un uccello sull’albero. Con­
tinuavo a trasformarmi da uccello ad anim
e viceversa, senza sosta. Mi girava la testa.
Per molto tempo non è successo niente.
Poi ho visto che non tutte le palme da olio
intorno a noi erano palme da olio: alcune
erano dei militari. Il colore delle palme di
notte è come quello delle divise dei solda­
ti, nero e verde. E le spine sono affilate co­
me le loro baionette. E i frutti sono come
proiettili. Duri. Tondi. Neri. A volte rossi,
come il sangue. Guardando in
basso quando ero un uccello, ve­
devo i soldati tra le palme da olio
appostati dietro il gruppo. C’era
un grande silenzio nella pianta­
gione. Nessuno si muoveva.
Erano così immobili che non capivo se
stessero respirando. Poi ho sentito uno
sparo nel buio. Il corpo di mio padre è crol­
lato accanto a me. Giaceva con il volto per
terra e dalla nuca scorreva del sangue ne­
ro. Poi anche la persona accanto è caduta
a terra. E poi un’altra. Le palme ci sparava­
no e i corpi cadevano. O forse erano i sol­
dati a sparare. Ma tutti restavano immobi­
li. Io sono stata uccisa per ultima. Non so­
no volata via. Vedevo la mia pelle di anim
al suolo, sanguinante. Sono rimasta lì a
lungo, ma non ho mai visto sorgere il sole.
Era come se il tempo si fosse fermato”.
Da sapere
Stop alle esportazioni
u Dopo una serie di proteste contro il costo
della vita, il 22 aprile 2022 l’Indonesia ha an­
nunciato il blocco totale delle esportazioni di
olio di palma, di cui è la principale produttrice
globale. I prezzi degli oli vegetali, già in au­
mento da mesi a causa di vari problemi di pro­
duzione, hanno registrato un’impennata quan­
do le aziende di tutto il mondo hanno dovuto
cercare un’alternativa alle importazioni di olio
di girasole dall’Ucraina, interrotte dall’inva­
sione russa. Secondo le organizzazioni am­
bientaliste l’aumento della domanda globale
di olio di palma e di soia potrebbe favorire la
deforestazione nei paesi tropicali. Reuters
Restai sveglia tutta la notte. All’alba le
persone del gruppo cominciarono ad al­
zarsi. I cani leccavano le facce dei bambini
per svegliarli. Solo Rosalina restava im­
mersa in un sonno profondo. Raccontai
dell’incubo a Evelina, la madre. Lei so­
spirò e disse: “È stata mangiata dalla pal­
ma da olio. Sapevo che prima o poi sareb­
be successo. Tutti gli altri in famiglia sono
stati mangiati”. Le parole di Evelina furo­
no interrotte dall’esplosione di una pianta
di bambù in fiamme. Un acre odore di fu­
mo ci aggredì le narici. Il disboscamento
era ricominciato. Il padre di Rosalina,
Oscar, spense il fuoco con i piedi e disse:
“È ora di andare. La palma da olio non
smette mai di mangiare. È sempre affa­
mata di terra. Questo posto è cambiato, il
tempo si è fermato. Gli anim sono diven­
tati di plastica e i casuari mangiano nood­
le istantanei. La palma da olio mangia la
terra, l’acqua e il tempo. Di notte, quando
dormiamo, viene a mangiare anche noi.
Da quando è arrivata i sogni sono diversi.
La palma da olio non smette mai di man­
giare. Perciò dobbiamo andarcene”.
Lezioni di racconto
Nei 18 mesi che ho passato nell’alto Bian
tra il 2011 e il 2019 ho sentito spesso di so­
gni ossessivi come quello di Rosalina nel­
la foresta. Sono sogni misteriosi e distopi­
ci. I corpi umani vengono sfigurati dai
frutti della palma da olio, che proliferano
sotto la pelle come tumori. Le spine ta­
glienti come rasoi crescono tra tendini e
muscoli, perforando la pelle come frecce.
Le donne “mangiate dalla palma da olio”
partoriscono con dolori terribili e danno
alla luce frutti mostruosamente deformi e
spinosi, o “figli della palma da olio”. I de­
funti appaiono accanto a soldati, bull­
dozer, alberi bruciati, fiumi inquinati e
palme da olio. In sogno, i nativi vedono e
vivono ripetutamente la propria morte
dalla prospettiva di varie creature della
foresta la cui esistenza è minacciata
dall’espansione agroindustriale.
Le persone della comunità viaggiano
su e giù lungo il fiume e da un villaggio
all’altro quasi ogni giorno per condividere
le loro esperienze notturne con amici e
parenti. Le mie lezioni di inglese si tra­
sformarono in lezioni di racconto dei so­
gni. Alcuni bambini li descrivevano a pa­
role, mentre altri preferivano disegnare i
fiumi neri, gli alberi abbattuti, le palme
spinose e le chiazze di sangue che aveva­
no visto durante la notte. Quando la cam­
panella suonava, cancellavo le parole cu­
pe che avevo annotato sulla lavagna e le

PAUL HILTON (EARTH TREE IMAGES)
sostituivo con insignificanti nomi di colo-
ri, animali e cose da mangiare.
Nei villaggi il calare della sera era atte-
so con apprensione. La gente parlava bi-
sbigliando per ore dei tormenti che la not-
te avrebbe potuto portare, e a chi. All’alba
i racconti dei sogni si propagavano di casa
in casa e i protagonisti rivelavano i fatti e le
morti strazianti che avevano visto nel son-
no. Mentre gli operatori delle ong girava-
no per il villaggio con il cellulare in cerca
di un segnale, gli abitanti si riunivano e si
raccontavano i sogni sottovoce accanto a
fuochi morenti, i bimbi addormentati
stretti al seno delle madri nella penombra,
il bagliore della brace che illuminava gli
occhi degli uomini. Alcuni sogni venivano
raccontati a distanza di intere settimane,
altri la stessa notte. Alcuni erano brevi –
frammenti di luoghi e avvenimenti semi-
dimenticati – mentre altri formavano
arazzi di sogni diversi intrecciati insieme.
La mia partecipazione alle sedute di
condivisione dei sogni è diventata più fre-
quente quando anch’io sono stata “man-
giata dalla palma da olio”, un evento che
ha fatto pensare a molti miei compagni
che fossi veramente entrata a far parte
della loro comunità. Di giorno la palma da
olio mangiava la terra, mentre i bulldozer
Una piantagione di palma da olio a Papua, in Indonesia
abbattevano un ettaro di foresta dopo l’al-
tro. Di notte consumava nel sonno i corpi
degli uomini, delle donne e dei bambini,
perseguitati dalle sue spettrali apparizio-
ni. Nessuno sembrava immune.
Semi di sogni
Un tardo pomeriggio ero seduta sulla riva
del fiume con Ignatius, un anziano del vil-
laggio di Khalaoyam. Gli ho letto una pa-
gina scaricata dal sito della Korindo, l’a-
zienda indonesiano-coreana che gestisce
le concessioni di palma da olio accanto al
suo villaggio. Per due volte, Ignatius mi ha
chiesto di tradurgli lo slogan della testata:
“Piantiamo i semi di sogni che andranno
lontano”. Poi ha detto lentamente: “So-
gni, dicono. Semi di sogni. Sogni di palma
da olio. Ci sono tanti sogni di questi tempi.
Sogni aziendali. Sogni governativi. Ma i
sogni possono uccidere. La gente muore
ogni notte, mangiata dalla palma da olio.
Non ci sono mai stati tanti sogni. Non ci
sono mai state tante morti”.
Ignatius è rimasto in silenzio. Il sole
stava calando e le nuvole erano diventate
rosso cremisi. Un airone solitario ha attra-
versato il cielo mentre il gracidio intermit-
tente dei rospi si levava dalle fitte canne
lungo la riva. Ignatius ha guardato scom-
parire l’ultima striscia dorata sorridendo
tristemente. La sua mano si è abbandona-
ta nella mia. Nella luce del crepuscolo
sembrava più piccolo e magro. L’enorme
cicatrice che l’attacco di un cinghiale sel-
vatico aveva lasciato sulla sua clavicola
sinistra era un grumo scuro e profondo su
quel corpo minuto. Per un attimo mi è
sembrato di vedere del sangue fresco.
Mentre tornavamo al villaggio, ho
chiesto a Ignatius se credeva che i ma-
rind-anim un giorno sarebbero riusciti a
fermare l’avanzata della palma da olio e la
distruzione della foresta. Lui ha risposto:
“Sogni, sogni… A volte è difficile vedere
una speranza. Il governo e le aziende sono
potenti. Le palme da olio sono le loro ar-
mi. Non sai mai chi sarà il prossimo a esse-
re mangiato. Ma finché i marind-anim
continuano a condividere i loro sogni c’è
speranza. Sognando insieme, forse sapre-
mo trovare dei modi per vivere insieme.
Per ora non c’è un futuro, solo sogni da
raccontare”. u gc
L’AUTRICE
Sophie Chao insegna antropologia
all’università di Sydney. Questo articolo è
tratto dal suo libro In the shadow of the
palms (Duke university press 2022).
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 71
Portfolio

Cosmovisione
andina
La fotografa Consuelo Oppizzi ha usato come
filtri i colori della bandiera andina per ritrarre
l’Altiplano argentino e la lotta dei suoi abitanti
contro il cambiamento climatico
 Belen si prepara a celebrare
un nuovo ciclo agricolo.
Secondo una leggenda locale
l’apparizione di una femmina
di nandù, un grosso uccello
simile a uno struzzo, salvò i
raccolti dalla siccità,
provocando la pioggia.
Attraverso la loro danza
rituale, i samilantes usano dei
costumi fatti di piume per
evocare quel momento.
Portfolio
l cambiamento climatico è regioni più aride del pianeta, lavorando con

“I senza dubbio il tema più ur-

gente dei nostri tempi. Ora
più che mai, l’umanità è giun-
ta alla consapevolezza che, a
meno di non ripensare il no-
stro modo di vivere, soccomberemo. La ricer-
ca di nuovi modelli sostenibili è diventata
una delle sfide più importanti”, afferma la
fotografa Consuelo Oppizzi.
La cosmovisione andina è una concezione
ancestrale della vita diffusa in Sudamerica
dall’epoca precolombiana. Unisce credenze
religiose e tradizioni sociali in quella che è
considerata la base filosofica dei diritti della
natura. Sostenendo il legame sacro tra gli es-
seri umani e il cosmo, permette di ripensare il
nostro rapporto con la Terra. Oppizzi l’ha usa-
ta come fonte d’ispirazione per questo pro-
getto. “Ho trascorso cento giorni nella parte
argentina dell’Altiplano andino, una delle
diverse comunità indigene”, racconta. “In
questo angolo di mondo, la cosmovisione è
radicata nella vita di tutti i giorni e si rispec-
chia nella bandiera ufficiale del popolo andi-
no: la wiphala.
Questa bussola iconografica è stata origi-
nariamente creata come una sorta di ponte
tra il regno terrestre e quello spirituale che
guida la società andina. Ispirata da questo
concetto, ho usato metaforicamente la wipha-
la come prisma, associando ogni soggetto a
uno dei colori della bandiera. La domanda
che ha animato l’intero progetto è stata: pos-
siamo davvero vedere il mondo attraverso
colori diversi?”.
Consuelo Oppizzi è una fotografa che vive e
lavora a Buenos Aires. Con il progetto Wiphala
ha studiato il legame tra la cosmovisione
andina e la sostenibilità.

Sopra: Camila La-

mas, violinista a
La Huerta. Nel
progetto di Oppiz-
zi, Lamas imper-
sona l’armonia,
uno dei pilastri
della cosmovisio-
ne. Accanto: Elia-
na, sarta, con uno
dei suoi poncho, a
Yacoraite. Al cen-
tro: un gregge di
pecore a Pozo Co-
lorado, nel cuore
della Puna, dove
la siccità sta au-
mentando.

74 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022

 Sopra: il toro è un simbolo
potente nella cultura an-
dina. Considerato una
creatura superiore, sim-
boleggia la virilità e la for-
za ed è legato al fuoco e al
Sole. Tuttavia, siccome la
specie è arrivata in Ame-
rica Latina con l’invasio-
ne spagnola il toro è di-
ventato anche il simbolo
del colonialismo. Accan-
to: Oscar Lamas, leader
della comunità di Que-
braleña. Lamas ha stu-
diato ad Abra Pampa e
ora è tornato ad aiutare la
sua comunità.

Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 75

Portfolio

Eluney Tarifa con

il suo cavallo
preferito, Preciosa,
durante un festival
gaucho femminile.
Come sua madre,
Eluney è stata
iniziata alla cultura
gaucha nella sua
prima infanzia,
ereditando la
conoscenza e
i valori
fondamentali della
cosmovisione.
Eluney appartiene
a una nuova
generazione di
gauchas e
rappresenta quindi
un ponte verso il
futuro.

76 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022

Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 77
Portfolio
In alto, a sinistra: un cavallo in un campo a San Carlos. Al
centro: Los Cerros Amarillos, una montagna considerata sacra
non lontano da La Ciénaga, ai margini della valle Quebrada de
Humahuaca. Nella cosmovisione andina dalle montagne
provengono le apu (divinità). Sono considerate un ponte tra la
terra (kay pacha), il “mondo di sopra” (hanan pacha) e “quello
78 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
di sotto” (ukupacha), e sono quindi i luoghi in cui si organizza
la maggior parte dei rituali di offerta. In alto, a destra: Conrado
Caseres con un costume da diablo, mentre prova la coreografia
per il prossimo carnevale. Caseres appartiene alla Comparsa
de diablos de Uquía, uno dei gruppi storici di Quebrada de
Humahuaca. Il diablo è uno dei personaggi più rappresentativi
della cultura andina e un esempio perfetto di sincretismo, che
fonde l’ancestrale supay – il dio della morte e il re degli inferi
nelle mitologie inca e aymara – con il diavolo dei cristiani. In
basso, a sinistra: Maximiliano Tarifa durante un festival
gaucho. Gli adolescenti come lui sono affascinati dalla cultura
gaucho e spesso partecipano ai rodeo, chiamati destrezza
gaucha. Tarifa predilige la jineteada, che prevede di cavalcare
un cavallo selvaggio il più a lungo possibile, senza sella né
redini. A destra: un algarrobo bianco, una delle pochissime
specie di alberi che crescono nella regione. Ha un legno
talmente duro che può essere usato nella pavimentazione
stradale.
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 79
Il 27, 28 e 29 maggio
torna il festival
di Internazionale
Kids a Reggio Emilia
Un weekend di incontri e scoperte
per bambine e bambini dai sette anni
in su. Attualità, sport, ambiente,
diritti, musica e molto altro (ci sarà
anche un dj set pomeridiano
con Cosmo!)
Tutti gli eventi sono Inquadra
a ingresso gratuito il codice per
scoprire il
programma
Per informazioni:
kids@internazionale.it
Ritratti
Vaughn Smith
Lingua lunga
Jessica Contrera, The Washington Post, Stati Uniti. Foto di Astrid Riecken
È statunitense e per
guadagnarsi da vivere pulisce
moquette, ma per anni
ha custodito un segreto:
è un iperpoliglotta.
Ha imparato almeno
24 lingue da autodidatta
addetto trascina la sua
L’ macchina su per le scale,
districa i tubi e promette
di scaricare l’acqua spor-
ca solo nel gabinetto che
gli hanno detto di usare.
Un’altra giornata a strofinare moquette
per meno di venti dollari all’ora. Un’altra
casa nella zona di Washington con libre-
rie traboccanti e pareti ricoperte di ricor-
di di viaggi in luoghi in cui un giorno gli
piacerebbe andare. Ma quel giorno non è
ancora arrivato.
“Cos’è questa macchia?”, chiede
Vaughn Smith, 46 anni, alle sue clienti,
Courtney Stamm e Kelly Widelska. “Be’”,
risponde una delle due, “Schroeder (il ca-
ne) ci ha strofinato il sedere”. Smith sa
cosa fare, e la coppia sa che può fidarsi di
lui. Lo chiamano da anni, una volta è riu-
scito anche a cancellare uno schizzo di
sciroppo rosa per la nausea.
Ma questa volta, quando Smith ha te-
lefonato per confermare l’appuntamento
alle sue clienti, ha spiegato che c’era qual-
cosa di sé che non aveva mai detto, e di
cui parla raramente. Una giornalista stava
scrivendo un articolo su di lui. Poteva
portarla con sé?
Così ora, mentre lo ascoltano discute-
re della porosità della lana e della diffe-
renza tra smacchiatore e disinfettante, le
due clienti non possono fare a meno di
82 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
guardarlo in modo diverso. Una volta pu-
lita la macchia di feci del cane, Widelska
gli chiede. “Allora, quante lingue parli?”.
“Oddio,” dice Smith. “Otto, corrente-
mente.” “Otto?”, si meraviglia la donna.
“Otto”, conferma Smith. Inglese, spa-
gnolo, bulgaro, ceco, portoghese, rome-
no, russo e slovacco. “Ma, se consideria-
mo diversi livelli di conversazione, ne
conosco altre 25”, aggiunge.
Smith mi guarda. Come al solito fa il
modesto. Secondo i miei conti, in realtà
conosce 37 lingue, almeno 24 abbastanza
bene da poter fare lunghe conversazioni.
Sa leggere e scrivere in otto alfabeti. Sa
raccontare storie in italiano, finlandese e
nella lingua dei segni statunitense. Sta
imparando da solo gli idiomi dei nativi
americani, dal nahuatl del Messico al sa-
lish del Montana. Il suo accento olandese
e catalano sorprende sia gli olandesi sia i
catalani.
In una città piena di diplomatici e am-
basciate, dove gli interpreti possono gua-
dagnare stipendi a sei cifre al dipartimen-
to di stato o al Fondo monetario interna-
zionale e la competenza linguistica fa sa-
Biografia
◆ 1976 Nasce a Baltimora, nel Maryland, negli
Stati Uniti. Suo padre è statunitense, la madre
è di origine messicana.
◆ 1990 Si trasferisce a Tenleytown, un
quartiere di Washington, e frequenta una
scuola dove ci sono molti studenti stranieri. Si
fa insegnare da alcuni di loro il portoghese, il
romeno e l’amarico.
◆ 1993 Torna nel Maryland e dopo la fine delle
scuole superiori comincia a fare vari lavori
saltuari. In seguito diventa pulitore di tappeti
nell’azienda avviata dal fratello.
◆ 2022 Una giornalista scopre il suo talento da
iperpoliglotta.
lire alle stelle il valore del curriculum,
Smith è un esperto in incognito. “Un vero
poliglotta”, riconosce Widelska.
Prima di conoscere Smith non avevo
mai sentito quella parola, che indica una
persona che parla diverse lingue. Ma Wi-
delska, che studia cantonese e mandari-
no e “sa dire birra nella maggior parte
delle lingue”, aveva visto alcuni poliglotti
su YouTube. E gli autori dei video assicu-
ravano che chiunque poteva diventarlo,
provandoci.
Molto più rari invece sono gli iperpoli-
glotti, persone che, secondo la definizio-
ne di un esperto, possono parlare undici o
più lingue. Più alto è il numero, più rara è
la persona. Nonostante questo, sono stati
documentati molti casi del genere, ognu-
no dei quali ha sollevato domande sulle
potenzialità umane, le stesse che mi po-
nevo io su Smith.
Un talento misterioso
Com’è arrivato a questo livello? E cosa
succede nel suo cervello? Ma soprattutto:
perché per vivere pulisce moquette?
Per Smith, queste domande non han-
no senso. Non gli interessa impressionare
nessuno. Mi ha elencato le lingue che sa
solo perché gliel’ho chiesto. Si rende con-
to che riesce a ricordare nomi, numeri,
date e suoni molto più della maggior par-
te delle persone. Anche per lui, come fa è
sempre stato un mistero. Ma non lo è il
motivo per cui ha dedicato la sua vita a
imparare così tante lingue.
“Vedo un altro paio di macchie sulla
moquette”, dice Smith. “Posso pulirle?”.
Tutta questa attenzione lo mette a disa-
gio. S’inginocchia. Accende la macchina,
che è troppo rumorosa perché qualcuno
possa parlare.
All’inizio pensava che ci fossero solo
THE WASHINGTON POST
due lingue. L’inglese, che parlava suo pa-
dre, e lo spagnolo, che parlava sua madre.
Faceva volentieri visita alla sua famiglia a
Orizaba, in Messico, perché gli piaceva il
modo in cui suonavano le parole spagnole
quando le pronunciava. Ma, crescendo
nel Maryland, cercava di non usarle. Non
voleva sentirsi diverso dagli altri bambi-
ni. Aveva già la pelle più scura di loro. Già
non capiva perché ridessero di certe cose.
Lo spagnolo fu il suo primo segreto.
Quando alcuni lontani cugini di suo
padre venivano in visita dal Belgio, usava-
no parole diverse da quelle che Vaughn
aveva sentito fino a quel momento. Era
sempre più frustrato, perché ancora una
volta non riusciva a capire. “Ho pensato:
‘Voglio poterlo fare”, ricorda. Da quel
momento in poi, ogni lingua che incon-
trava lo estasiava: i dischi francesi di sua
madre; un dizionario di tedesco che ave-
va trovato in uno dei posti dove lavorava
suo padre come tuttofare.
Un giorno un ragazzo dell’Unione So-
vietica arrivò nella sua classe. A quel pun-
to, uno dei posti preferiti di Smith diventò
la biblioteca , dove andava a leggere una
guida per principianti in russo. Poco dopo
sentì parlare una donna russa in un nego-
zio di alimentari. Le chiese: “Ciao, come
stai?”, in russo, spiegandole che stava cer-
cando d’imparare la sua lingua. L’espres-
sione che aveva visto sul viso di quella
donna gli era piaciuta molto. “Come se
fosse stata colpita da una spruzzata di fe-
licità”, spiega Smith.
I suoi insegnanti e i suoi genitori però
non erano contenti di lui. Aveva di nuovo
scelto la frase sbagliata quando era arri-
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 83
Ritratti
vato il suo turno di leggere ad alta voce in
classe e l’insegnante aveva chiamato sua
madre per dirle che era distratto. Suo pa-
dre lo voleva rimandare di nuovo a casa
della madre. A Smith sembrava che ci fos-
se qualcosa che non andava in lui.
“Ho la sensazione di non essere stata
capace di fargli da guida”, dice sua madre,
Sandra Vargas. Aveva poco più di vent’an-
ni, stava divorziando e stava crescendo
Smith e suo fratello in un paese completa-
mente nuovo per lei. Quando capì per la
prima volta che suo figlio non stava legan-
do con gli altri bambini come avrebbe do-
vuto, lo portò da uno psicologo, che le
disse soltanto che Smith era muy, muy
inteligente.
Mano a mano che suo figlio cresceva,
Vargas si rendeva conto che le cose erano
più complicate di così. “Non ha solo un
grande cervello, ma anche un grande cuo-
re. E questo è il problema”, dice. “Perché è
molto sensibile. E non si sente amato”.
A 14 anni Smith si ritrovò a vivere di
nuovo con il padre, in un seminterrato a
Tenleytown, non lontano dalle numerose
ambasciate di Washington. Lì non aveva
paura di sembrare diverso dai suoi com-
pagni di classe, perché gli studenti della
Wilson high school erano ragazzi che ve-
nivano da tutto il mondo. Ragazzi che
parlavano altre lingue. Smith si trovò su-
bito a suo agio.
C’era un gruppetto di studenti brasi-
liani, così cominciò a imparare il porto-
ghese. Fece amicizia con un fratello e una
sorella che gli scrissero elenchi di frasi in
romeno, e le memorizzò tutte. Quando
conobbe una timida ragazza etiope, le
chiese d’insegnargli l’amarico.
Nel fine settimana prendeva l’autobus
per andare in centro, alla Martin Luther
King Jr. memorial library, dove aveva sco-
perto la migliore selezione di manuali di
lingue della città. Ancora oggi, ogni volta
che legge qualcosa in un libro riesce a ri-
cordarlo quasi perfettamente. Quando
tornava a scuola aveva ancora più cose da
dire e ne capiva di più. In un ambiente in
cui non si era mai sentito a suo agio, si sta-
va inserendo come nessun altro era capa-
ce di fare.
Ma a 17 anni sua madre lo portò di
nuovo nel Maryland. Smith entrò nella
classe di russo al livello più alto della sua
nuova scuola, anche se non aveva mai
preso lezioni.
Non è mai andato oltre il diploma. Un
consulente scolastico lo aveva incorag-
giato a iscriversi a un istituto professiona-
le per infermieri, ma non era riuscito a
84 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
entrarci. “Dopo quella volta, ho sempli-
cemente rinunciato all’idea, ed è stata la
fine”, ricorda Smith.
Così ha cominciato una vita adulta se-
gnata da lavori che andavano e venivano.
Ha fatto l’imbianchino, il buttafuori, il
fattorino e il roadie per un gruppo punk. I
suoi amici lo incoraggiavano ad aprire un
canale YouTube, ma dopo un attacco di
depressione ha smesso di fare video.
Nei giorni in cui non ci sono moquette
o tappeti da pulire, aiuta un amico a dipin-
gere le finestre di un palazzo di uffici. Ha
fatto anche il dogsitter per la
collezionista d’arte ceca Meda
Mládková, vedova di un gover-
natore del Fondo monetario in-
ternazionale, che poi lo aveva
tenuto come custode della sua
casa di Georgetown. In quel momento era
vicino a fare un lavoro in cui poteva usare
le sue competenze linguistiche. Gli ospiti
della casa parlavano quasi tutti i dialetti
dell’Europa orientale, e in poco tempo li
parlava anche lui.
Dopo le superiori, non aveva mai avu-
to la possibilità di sostenere un test lin-
guistico. E più imparava, più capiva quan-
to era complesso “conoscere veramente”
una lingua.
Da sapere
Le competenze di Smith
u Gli iperpoliglotti hanno diversi livelli di
competenza nelle lingue che parlano. Ecco
come Smith definisce le sue capacità:
Fluente Riesce a portare avanti una conver-
sazione su qualsiasi argomento, leggere e scri-
vere senza difficoltà in inglese, spagnolo, por-
toghese, russo, ceco, slovacco, bulgaro,
romeno.
Avanzato È in grado di sostenere conversa-
zioni su un’ampia gamma di argomenti, ma a
volte deve fermarsi per pensare alle parole, sa
leggere e scrivere in croato, finlandese, italia-
no, lettone, nahuatl, serbo.
Livello intermedio Può sostenere conversa-
zioni semplici su molti argomenti ma gli ser-
vono più pause, sa leggere e scrivere in lingua
dei segni statunitense, catalano, olandese,
francese, tedesco, ungherese, islandese, gae-
lico irlandese, norvegese, polacco.
Livello base Riesce a usare e comprendere
un’ampia varietà di frasi su argomenti come la
vita quotidiana e i viaggi, non sempre sa scri-
vere e leggere in amarico, arabo, estone, geor-
giano, greco, ebraico, indonesiano, giappone-
se, lakota, lituano, mandarino, navajo, salish,
singalese, svedese, ucraino, gallese.
Familiarità Conosce circa cento parole e
molte frasi di presentazione in mongolo, vie-
tnamita, tzotzil, zapoteco.
Anche se si sente spesso parlare di
“fluente” e “avanzato”, non esistono defi-
nizioni universalmente accettate per indi-
viduare i livelli linguistici delle persone. I
test di competenza sviluppati da governi e
istituzioni accademiche spesso si basano
sulle abilità necessarie per parlare in con-
testi formali, piuttosto che sulla padro-
nanza dei termini gergali. E quale compe-
tenza dovrebbe contare di più? Il vocabo-
lario? La grammatica? La pronuncia?
Il tentativo più noto di stabilire le abi-
lità degli iperpoliglotti è stato un concor-
so del 1990 che mirava a trovare
la persona in grado di parlare
più lingue in Europa. I parteci-
panti sostenevano brevi conver-
sazioni con dei madrelingua
che gli assegnavano un punteg-
gio in base alle competenze. Il vincitore,
un organista scozzese di nome Derick
Herning, aveva mostrato una notevole
competenza in 22 lingue. Si dice che nel
2019, prima di morire, ne avesse imparate
almeno altre otto.
Herning è stato spodestato dal Guin-
ness dei primati da un altro iperpoliglotta
che sosteneva di parlare 59 lingue, ma che
poi è scomparso dalla scena dopo un’ap-
parizione televisiva in cui non aveva ri-
sposto alle domande in alcune di quelle
lingue. Qualcuno ha pensato che fosse un
imbroglione, altri che era semplicemente
andato nel panico.
Più di un semplice frasario
Tuttavia, molti degli iperpoliglotti più fa-
mosi si rifiutano di dire quante lingue par-
lano, perché farlo vorrebbe dire non tene-
re conto delle molte sfumature dell’ap-
prendimento linguistico.
Timothy Doner ha tenuto una confe-
renza Ted sulla frenesia mediatica da cui
è stato investito quando il New York
Times ha scritto che sapeva parlare una
decina di lingue. La padronanza della lin-
gua è qualcosa di più di un semplice frasa-
rio imparato a pappagallo, ma i produttori
televisivi non riuscivano a capirlo. Vole-
vano che dichiarasse in tedesco che parla-
va correntemente 23 lingue, recitasse uno
scioglilingua in cinese e salutasse in tur-
co, il tutto prima della pausa pubblicita-
ria. “Sono stato inserito nella categoria
dell’animale da circo, del ragazzo prodi-
gio”, dice Doner, che oggi lavora come
ricercatore per la sicurezza nazionale.
Michael Erard, che per il suo libro
Babel no more ha intervistato più di quat-
trocento persone che dicevano di saper
parlare almeno sei lingue, di solito è più

THE WASHINGTON POST
propenso a credere nelle competenze lin-
guistiche di qualcuno quando non cerca
opportunità per esibirsi o monetizzare le
proprie capacità.
Non è stato Smith a cercarmi. Ha ac-
cettato di passare un po’ di tempo con me
dopo che un suo amico aveva parlato di
lui a un altro giornalista del Washington
Post. In due mesi ho verificato le sue com-
petenze intervistando dieci persone che
lo conoscevano da anni e osservandolo
mentre faceva conversazione in dicias-
sette lingue. Quando gli ho presentato
Richard Simcott, organizzatore di una
conferenza internazionale per poliglotti,
Smith gli ha raccontato storie in gallese,
bulgaro, serbo, norvegese e altri idiomi.
Per Smith ogni lingua ha a che vedere
con le persone che ha incontrato. Ha im-
parato la lingua dei segni statunitense
dagli studenti della Gallaudet university
in un locale notturno chiamato Tracks.
Ha appreso un po’ di giapponese dal per-
sonale di un ristorante nel quale si offriva
volontario per pulire l’acquario una volta
alla settimana. Quando a sua nipote era
piaciuto il suono della parola “pollo” in
salish, hanno cominciato a studiarlo in-
sieme, hanno fatto amicizia con il perso-
nale della scuola di lingue della riserva
indiana di Flathead e sono andati ad Ar-
lee, nel Montana. Vance Home Gun, che
lavorava in quella scuola, è rimasto sba-
lordito nel sentire un uomo della costa
orientale parlare la sua lingua e ancora
più sbalordito della sua pronuncia. “Sono
rimasti in pochissimi, anche nella nostra
Vaughn Smith, febbraio 2022
Vuole sedersi nei bar,
bere un espresso
quadruplo
e ascoltare accenti
che potrebbero
portarlo a conoscere
nuove persone
tribù, che sanno parlare salish”, dice Ho-
me Gun.
Smith si sforza di conoscere le persone
nella lingua che ha plasmato la loro vita. E
in cambio, loro plasmano la sua. Lo accet-
tano. Lo apprezzano. “Mentre camminia-
mo, vede due tipi e dice a uno di loro: ‘Ho
sentito che ha un accento diverso, parla
un’altra lingua?’. E bum! Siamo invitati a
casa loro per cena”, dice il suo amico
Ryan Harding.
È così che Smith ha conosciuto un’in-
segnante di sostegno paraguaiana, che,
oltre a portarlo a casa della sua famiglia a
New York per imparare un po’ di guaraní,
gli ha parlato dei bambini autistici della
sua classe. “Pensavo che stesse pronun-
ciando la parola artistici con l’accento
newyorchese”, dice Smith. Ma quando gli
ha spiegato i tratti associati all’autismo,
gli sono sembrati molto familiari. Forse
per questo, ha pensato, non capiva i suoi
insegnanti e alcuni adulti pensavano che
fosse sgarbato. Per questo gli dicono che
potrebbe usare i suoi talenti per fare qual-
siasi tipo di carriera, ma lui non sa dove
cercare né che cosa fare per trovare un
lavoro più stabile. “Naturalmente ci ho
provato varie volte”, dice. “Ma non ha
funzionato niente”.
Ci sono giorni che non gli va molto di
lavorare. Gli piace vestirsi in modo non
ricercato, indossare una delle dieci ma-
gliette uguali del suo luogo di vacanza
preferito, Bar Harbor, nel Maine. Gli pia-
ce poter decidere i suoi orari, e magari
passare la giornata parlando al telefono
con la sua ragazza, che vive in Messico. O
a dipingere paesaggi. O a lavorare al suo
modellino di treno. O a sviluppare la sua
passione per la fotografia su pellicola. O a
cucinare per gli amici. Vuole essere libero
di portare dai medici la madre, con cui
vive, e che ha il morbo di Parkinson. Vuo-
le sedersi nei bar, bere un espresso qua-
druplo e ascoltare accenti che potrebbero
portarlo a conoscere nuove persone.
Come un bambino
Qualche volta trascina la macchina per la
pulizia dei tappeti nelle case della capita-
le, una città che attribuisce tanto valore ai
diplomi e ai titoli che non hanno mai fatto
parte della vita di Smith. Non gli piace il
modo in cui alcuni clienti guardano lui e
suo fratello, titolare dell’azienda. A volte
se la prendono con lui per le macchie che
hanno fatto loro. Una coppia ha passato
tutto il tempo a lamentarsi in portoghese,
dicendo che sembrava poco professiona-
le. Così Smith è tornato a sentirsi come il
bambino che delude i suoi insegnanti. Il
ventenne depresso che si fa tatuare sul
braccio la parola “vendetta” in armeno.
L’uomo di 46 anni che non sfrutta le sue
potenzialità.
“Di dove siete?”, ha chiesto suo fratel-
lo alla coppia maleducata dopo aver puli-
to alla perfezione le tende. “Portogallo”,
ha risposto il marito. “Acabamos de fazer
uma limpeza para a embaixada portugue-
sa na semana passada (abbiamo fatto le
pulizie per l’ambasciata portoghese la
settimana scorsa)”, ha risposto Smith con
un sorriso. Gli è piaciuta l’espressione che
ha visto sul viso di quell’uomo.
Spero che siano solo gli effetti di un al-
tro espresso quadruplo, ma penso che
Smith sia nervoso. È silenzioso mentre si
aprono le porte ed entriamo in un edificio
con la scultura di un cervello appesa al
soffitto. Scatta la foto di un cartello sul
muro: “Mit brain & cognitive sciences”,
neuroscienze e scienze cognitive del
Massachusetts institute of technology.
Negli anni che Smith ha passato a impara-
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 85
Ritratti
re lingue, una neuroscienziata di origine
russa di nome Evelina Fedorenko era sta-
ta qui, a Boston, in una delle università
più famose del mondo, a studiare persone
come lui.
Gran parte della ricerca su come il no-
stro cervello elabora il linguaggio si svol-
ge su persone con disturbi dello sviluppo
o ictus che hanno alterato questa capaci-
tà. Fedorenko sta anche cercando di sco-
prire il segreto dell’altra estremità dello
spettro: le persone con competenze lin-
guistiche speciali. Cosa distingue i poli-
glotti e gli iperpoliglotti dal resto di noi?
Cervelli a confronto
Al telefono con Fedorenko, le ho detto
quanto ero rimasta stupita quando in un
bar avevo visto Smith fare amicizia con
alcuni turisti olandesi: non riuscivano a
credere che non fosse mai stato nei Paesi
Bassi. Mi chiedevo perché, anche se per
lavoro passo tanto tempo a riflettere sulle
parole, per me è stato sempre incredibil-
mente difficile ricordare qualsiasi lingua
cercassi di imparare. Per una neuroscien-
ziata alla continua ricerca di dati, il passo
successivo era ovvio: io e Smith doveva-
mo andare a Boston per sottoporci a una
scansione cerebrale.
“Mi ha sorpreso vedere il catalano
nella sua lista di lingue. Sono di Girona”,
dice Saima Malik-Moraleda, una dotto-
randa che ci guida verso la sala
della scansione. Il nervosismo
di Smith sembra svanire in un
istante. “Tenia un amic que és
de Palma de Mallorca!”, dice,
felicissimo di raccontarle
dell’amico che gli aveva insegnato il ca-
talano quindici anni fa. La ragazza conti-
nua a scherzare con lui, notando la preci-
sione del suo accento. Anche lei è una
poliglotta. Ma come la maggior parte
delle persone multilingue, lo è diventata
per necessità, piuttosto che per scelta. Ha
imparato lo spagnolo da sua madre, il
kashmiri e l’hindi-urdu da suo padre,
l’inglese da entrambi e il catalano a scuo-
la. Solo le lezioni di francese e arabo era-
no extracurriculari.
Anche se i motivi per cui si dedicano a
una nuova lingua sono diversi, la doman-
da che questo laboratorio si pone su Smith
come su Malik-Moraleda è la stessa: i loro
cervelli sono diversi da quelli monolingui
come il mio? Malik-Moraleda mostra a
Smith il macchinario che contribuirà a ri-
spondere a questa domanda facendo la
risonanza magnetica funzionale. Sembra
un trampolino circondato da un’enorme
86 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
“Oggi mi sono
esercitato con il
lituano”, dice a un
amico al telefono. “E il
catalano, lo spagnolo,
il russo e un po’ di
coreano!”
ciambella di plastica. Poco dopo Smith si
toglie la maglietta per indossare un cami-
ce azzurro. Ha le cuffiette nelle orecchie,
una schiuma ai lati della testa, uno scher-
mo protettivo sul viso e un telecomando
in mano. “Ci sente?”, chiede Malik-Mora-
leda dall’altra parte di un vetro. “Perfetto,
allora cominciamo”.
Per due ore Smith è sottoposto a una
serie di test, legge parole inglesi, guarda
quadrati blu muoversi e ascolta lingue,
alcune che conosce e altre no. Nel frat-
tempo la macchina ronza e trema, acqui-
sendo immagini tridimensionali del suo
cervello ogni due secondi. Ogni immagi-
ne essenzialmente scompone il cervello
in cubi di due centimetri e monitora la
quantità di ossigeno nel sangue in ciascu-
no di essi. Ogni volta che le aree di elabo-
razione del linguaggio sono attivate,
quelle celle usano l’ossigeno, e il sangue
scorre per reintegrarlo. Osser-
vando dove avvengono questi
cambiamenti, i ricercatori pos-
sono individuare esattamente
quali parti del cervello di Smith
sono usate per il linguaggio.
Sullo schermo che Malik-Moraleda sta
guardando, sembrano tutte sfumature di
grigio immutate. Superando la mia ina-
spettata claustrofobia all’interno della
macchina, anch’io ho fatto la scansione
cerebrale, che sembra uguale alla sua.
Dopo una settimana, i risultati sono stati
analizzati per produrre due mappe colo-
rate del nostro cervello.
Mi aspettavo che le aree linguistiche
di Smith sarebbero state enormi e molto
attive, e le mie pateticamente minuscole.
Ma le scansioni hanno dimostrato il con-
trario: le parti del cervello di Smith usate
per comprendere il linguaggio sono mol-
to più piccole e tranquille delle mie.
Anche quando leggiamo le stesse pa-
role in inglese, uso più cervello e mi sfor-
zo di più io. Corrisponde a ciò che i ricer-
catori hanno riscontrato in altri iperpoli-
glotti. “Smith ha bisogno di meno ossige-
no nelle regioni del cervello che elabora-
no il linguaggio quando parla nella sua
lingua madre”, spiega Malik-Moraleda.
“Usa tanto il linguaggio che è diventato
molto bravo nello sfruttare le aree che lo
elaborano”.
È possibile che Smith sia nato con le
aree linguistiche più piccole e più efficien-
ti. È possibile che il suo cervello all’inizio
fosse come il mio, ma il fatto d’imparare
così tante lingue mentre era ancora in fa-
se di sviluppo ne ha modificato l’anato-
mia. Potrebbero essere entrambe le cose.
Fino a quando i ricercatori non saranno in
grado di scansionare il cervello delle per-
sone che studiano le lingue man mano
che crescono, non c’è modo di saperlo
con certezza.
Ma anche senza questa risposta, an-
che prima che ci dessero i risultati della
scansione, Smith ha avuto quello per cui è
andato all’Mit. “Oggi mi sono esercitato
con il lituano”, dice a un amico al telefono
mentre andiamo verso l’aeroporto di Bo-
ston. “E il catalano, lo spagnolo, il russo e
un po’ di coreano!”.
È elettrizzato mentre parla di tutti i
contatti che ha stabilito in un solo giorno
con i ricercatori e gli estranei a cui si è pre-
sentato al bar. Tutti sono stati, come di-
rebbe lui, “colpiti da una spruzzata di feli-
cità”. Questo è ciò che ho scoperto cono-
scendo Smith: impegnandoti per impara-
re la lingua di qualcuno, gli stai dimo-
strando che apprezzi chi è veramente. Mi
chiedo se Smith ne è consapevole.
Una persona valida
Proprio in quel momento, dice al telefono
al suo amico: “Sento che, per quanto ri-
guarda il lavoro, devo fare qualcos’altro.
Devo capire come e cosa fare. La mia si-
tuazione non migliorerà se non mi deci-
do”. Non l’ho mai sentito parlare così.
All’imbarco, gli chiedo come si sente. Sta
pensando ai neuroscienziati di Harvard e
dell’Mit che hanno passato la giornata a
fargli domande. Non solo per la loro ricer-
ca, ma perché vogliono capire, nel loro
apprendimento delle lingue, come po-
trebbero essere più simili a lui.
“È davvero rassicurante”, dice Smith.
“Mi chiedo sempre come sono fatto ri-
spetto agli altri, in generale. E se non
avessi niente di cui essere entusiasta?”.
Ma gli scienziati lo erano, e ora potrebbe
esserlo anche lui. “In fondo sono una per-
sona valida”, dice. Quindi tira fuori il tele-
fono e apre la sua app per la traduzione
Duolingo. Sono 330 giorni che si esercita
per imparare il gallese e non ha intenzio-
ne di smettere. u bt
Viaggi
Tavola
panoramica
Mariano Ahijado, El País Semanal, Spagna
Centinaia di persone di paesi
diversi riunite a cena tutte
insieme, per gustare le
specialità locali in mezzo
alla natura
a cosa più sorprendente di
L Outstanding in the field
(Oitf ), un progetto nato nel
1999 in California per orga­
nizzare cene comunitarie
all’aperto in media per due­
cento persone, sono i posti scelti: il porto
di Malibù o un ranch familiare in Idaho,
un vigneto nella Borgogna francese o una
spiaggia nello Yucatán, in Messico.
Non è tutto: a Malibù gli ospiti assag­
giano i prodotti tipici della zona e ascolta­
no il proprietario di un peschereccio che
spiega i metodi della pesca sostenibile.
Chi ha pagato 285 dollari (circa 250 euro)
per un coperto in una prateria del nord­
ovest degli Stati Uniti ha gustato piatti fat­
ti con ingredienti coltivati nella regione e
ha ascoltato un agricoltore mentre elenca­
va le varietà locali di grano che i suoi ante­
nati gli avevano lasciato in eredità. Chi si è
spinto in Borgogna, ha accompagnato la
cena con un pinot nero e una visita alle
cantine biodinamiche.
L’iniziativa è cresciuta fino a diventa­
re un grande ristorante all’aperto che va
in tour con il sostegno di clienti abituali,
desiderosi di conoscere un altro stato o
un altro paese. Fra il 30 e il 40 per cento
dei partecipanti vive lontano da dove si
tiene il banchetto. Alcuni frequentano
queste cene da dieci anni. Una volta in
Giappone c’erano persone di quattordici
paesi diversi.
Il progetto è nato dalla fantasia di Jim
Denevan, un californiano di 61 anni. Da
giovane faceva il cuoco, oggi fa disegni a
grande scala nella sabbia e nel ghiaccio (è
il suo lavoro principale) e ha un fratello
più grande che è stato un pioniere dell’a­
gricoltura biologica nell’ovest degli Stati
88 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
Uniti. Denevan ci risponde in videochia­
mata dalla California: “La Spagna, la
Francia e l’Italia sono famose per la loro
cultura culinaria. Una cultura che man­
cava negli Stati Uniti. Volevo far conosce­
re alle persone l’origine delle ricette, cer­
cavo un’esperienza autentica, non da
cartolina, e desideravo che ascoltassero
le storie dietro ai piatti che mangiavano.
E i posti dovevano essere straordinari”,
dice. Già anni prima Denevan indicava
sul menù del suo ristorante la provenien­
za degli ingredienti che usava. Sul suc­
cesso dell’iniziativa, dice: “Gli eventi
funzionano perché l’atto di mangiare in­
sieme è potente in tutte le culture”.
Alla luce delle candele
Il livello di dettaglio e raffinatezza rag­
giunto è altissimo. Sono state apparec­
chiate tavole in diciotto paesi, tra cui la
Spagna, con una visita nel 2011 a una can­
SIMONE ANNE (OUTSTANDING IN THE FIELD)
tina della Rioja (nel 2022 sono previste
altre due cene spagnole: di nuovo a La
Rioja in estate e poi a San Sebastián, du­
rante il festival del cinema). Sono stati
coinvolti settecento chef che hanno ser­
vito centomila persone, stabilendo dei
record, come il banchetto organizzato
per seicento persone al molo 92 di
New York.
L’Oitf, che ha quindici dipendenti, or­
ganizza il maggior numero di eventi in zione con la terra, o come se fossero parte
California. Doniga Markegard, proprieta­ di un’industria estrattiva che distrugge
ria di un ranch nel nord dello stato, vicino tutto. Siamo un riflesso diretto di quello
alla costa, ha accolto più di una cena dal che mangiamo. Queste cene sono un
2014. Nei suoi quattromila ettari di terre­ viaggio in compagnia dei coltivatori e del­
no pascolano mucche e agnelli, e maiali e la natura”.
polli si nutrono dell’erba di questi prati. Le cene, 1.239 in vent’anni, durano dal
Alcuni animali si muovono e mangiano tramonto fino a tarda sera, quando si ser­
non lontano dalla lunghissima tavola ap­ ve il dessert alla luce delle candele. I pre­
parecchiata per duecento persone. Altri, senti, che non conoscono il menù fino a
già sacrificati, sono nel menù. È il tipo di quando non si siedono, visitano la fattoria,
allevamento del passato e del futuro che il ranch, la cantina o la distilleria di
oggi è in pericolo. La fattoria è enorme, mezcal, solo per citare alcuni luoghi in cui
ma non fa allevamento intensivo. Marke­ sono state organizzate le serate. La dispo­
gard parla con trasporto: “I prodotti ali­ sizione della tavola segue criteri artistici.
mentari si possono coltivare in modo da E, quando è possibile, si prendono in con­
creare un rapporto reciproco e di rigenera­ siderazione anche il vento, l’esposizione
 Stati Uniti, 2017. Una cena organizzata da Outstanding in the field sul monte Tamalpais, in California
al sole e altri elementi naturali. È difficile,
perché non sono posti pensati per acco-
gliere eventi, bisogna adattare lo spazio
senza cambiarlo.
L’attenzione va soprattutto a due per-
sone: il padrone di casa e lo chef. “Alcuni
cuochi sono famosi e hanno delle stelle
Michelin, come il peruviano Virgilio
Martínez, ma ci piace anche coinvolgere
persone che si stanno facendo conosce-
re”, dice Denevan. Quando partecipa alle
cene – tre volte su quattro – dà il benvenuto
agli invitati e li presenta al produttore di
formaggio se sono in un’azienda di lattici-
ni, al produttore di sidro, al contadino, al
capitano del peschereccio che parlerà del
suo lavoro. Denevan sa che nelle cerimo-
nie le persone importanti non prendono la
parola, la ricevono.
La californiana Diane Leeds ha parte-
cipato a meno cene di Denevan, ma cono-
sce bene il progetto. La si trova ai banchet-
ti dell’Oitf dal 2013. Si presenta quasi sem-
pre senza un accompagnatore, però non si
sente sola: “Qui ho trovato la mia tribù”,
dice. Le piace interagire con gli altri e ap-
prezza le informazioni che riceve dai pa-
droni di casa. “È importante sapere da
dove arriva quello che mangiamo”, dice.
Non dimenticherà mai la sera in cui,
dopo un temporale su un’isola nel Massa-
chusetts in cui si stava svolgendo una ce-
na, sono spuntate delle formiche con le ali
pronte ad accoppiarsi. I commensali han-
no cominciato a sventolare i tovaglioli co-
me a un matrimonio. Leeds, forte della
sua esperienza, ha tranquillizzato tutti e
ha detto ridendo: “Che male c’è ad ag-
giungere un po’ di proteine al ceviche?”.
Denevan ammette che l’idea di parte-
cipare a una cena comunitaria con decine
e decine di estranei può sembrare strana.
In condizioni normali le persone tendono
a separarsi, invece di sedersi tutte alla
stessa tavola. Ma a lui piace unire, mi-
schiare gente di mentalità e provenienza
diverse.
Ovviamente è un lavoro, ma Denevan
è di quelli che si siedono a tavola con
chiunque quando si tratta di mangiare o di
parlare d’affari. Come i suoi clienti. u fr
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 89
Graphic journalism Cartoline dalla scuola

90 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022

Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
91
Lorena Canottiere è un’illustratrice e autrice di fumetti nata a Bra, in provincia di Cuneo. Vive a Torino.Il suo ultimo libro è Bartali, realizzato con Julian Voloj (Coconino press 2022).
Maggio 2022
numero 32
3,00 €
È arrivato il nuovo
Internazionale Kids!
In questo numero: vocabolario
arcobaleno, i salti spettacolari
di Ja Morant, comprare
online inquina, robot di carta,
montagne di caramelle
e molto altro
Ogni mese articoli,
giochi e fumetti In edicola
dai giornali di tutto 3 euro
il mondo per
bambine e bambini
 Cultura
Arte
Zineb Sedira, Les rêves n’ont pas de titre
BIENNALE DI VENEZIA
Una diversa
prospettiva
Laura Cumming, The Observer, Regno Unito
Per la prima volta in 127 anni di
storia alla Biennale di Venezia
le artiste sono molte di più dei
colleghi maschi. E si vede
la più importante Biennale che
È si ricordi. Non per la guerra, per
quanto il padiglione russo sia
chiuso e i super-yacht color
boršč siano banditi dalla Lagu-
na. E neanche per il ritardo lungo un anno
causato dalla pandemia, il cui riflesso è
totalmente assente dalle migliaia di ope-
re in esposizione. E a dirla tutta non c’en-
tra neanche l’arte. Piuttosto, il cambia-
mento è epocale nell’impostazione. Per
la prima volta le donne sono molto più
numerose degli uomini, ovunque, dai
Giardini all’Arsenale. Un intero cast, per
troppo tempo rimasto ai margini, oggi
94 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
recita sul proscenio. La 59a edizione della
manifestazione veneziana passerà alla
storia come la Biennale delle donne.
Un salotto ad Algeri
Sulla bocca di tutti c’è l’algerina Zineb
Sedira, la cui opera, un incanto vivente, si
può ammirare nel padiglione francese. Il
visitatore viene accolto da una coppia in
abito da sera che danza con disinvoltura
al suono di una fisarmonica in un bar pa-
rigino che sembra uscito dal set di un
film. È in effetti lo è, insieme alle altre
strutture accessibili che lo circondano,
salotti della Algeri degli anni cinquanta,
della Parigi degli anni sessanta e della
Londra degli anni ottanta. Il tutto riappa-
re sullo schermo di un vecchio cinema
d’essai ricostruito in fondo al padiglione.
Sedira intreccia la sua storia familiare
con quella postcoloniale usando il cine-
ma. Si ha l’impressione di guardare una
sequenza della Battaglia di Algeri di Gillo
Pontecorvo, a parte il fatto che la scena è
a colori. Di chi è il film? Una mano riorga-
nizza la stanza davanti agli occhi dello
spettatore. Appare Sedira in persona, in-
sieme ad amici e familiari, in qualche
modo presente, prima ancora di nascere,
tra gli algerini che negli anni cinquanta
arrivavano in Francia. Il flusso continuo
del film mette in dubbio la separazione
tra realtà e finzione.
Poi c’è Sonia Boyce, la prima donna
nera a rappresentare il Regno Unito nel
padiglione che si trova accanto a quello
francese e che ha vinto il Leone d’oro per
la miglior partecipazione nazionale. Il la-
voro di Boyce, Feeling her way, è ancora
più “collettivo”, con un’ammaliante poli-
fonia femminile: cinque cantanti, tra cui
Tanita Tikaram e Jacqui Dankworth, si
fanno strada attraverso un’improvvisa-
zione musicale su schermi separati. Le
donne non possono vedersi, ma le loro
voci s’intessono, si aggiustano, si accor-
dano reciprocamente scavalcando la di-
stanza fisica. Sculture dorate diventano
sedute per gli ascoltatori ed espositori
per una collezione di album di artiste ne-
re, da Shirley Bassey a Beverley Knight.
Una jam session per la band dei sogni
della storia nera.
Come Boyce, Simone Leigh (Leone
d’oro come miglior artista della mostra

BIENNALE DI VENEZIA
internazionale) è la prima nera a rappre-
sentare il suo paese in un padiglione degli
Stati Uniti coperto da un tetto di paglia e
simile a un edificio tradizionale dell’Afri-
ca occidentale. Una figura femminile di
sette metri in bronzo nero con un disco al
posto della testa incombe all’ingresso. Le
imponenti sculture di Leigh comunicano
in bianco e nero: una donna bianca in una
fragile crinolina di porcellana; uno schia-
vo nero chino sul bucato, in solido bron-
zo. I suoi lavori, come il monumentale
Black horse, ostacolano lo spettatore con
la loro forza materiale.
L’esposizione internazionale Il latte
dei sogni, curata da Cecilia Alemani,
prende il nome da una favola della britan-
nica Leonora Carrington intorno a cui è
costruito un sorta di studio, intimo e in-
quietante, del surrealismo al femminile,
capace di rivaleggiare con la grande col-
lezione surrealista della fondazione Gug-
genheim a Dorsoduro.
Dei 213 artisti solo ventuno sono uo-
mini. Questa proporzione rappresenta un
ribaltamento rispetto al passato. Cammi-
nando per un chilometro d’arte quasi non
si vedono corpi maschili. Il trionfo è una
magnifica presentazione di quadri e pu-
pazzi inanimati di Paula Rego. All’apice si
vede una pala d’altare composta da vec-
chi armadi con donne della letteratura e
del folclore cadute in disgrazia. La socie-
tà non gli perdonerà mai il loro passato.
Cuciture, tessiture, nodi, arazzi: stoffe
di ogni tipo popolano questa Biennale,
dai giardini pensili immensamente deli-
cati della venerabile cilena Cecilia Vi-
cuña agli stupefacenti tappeti astratti del
padiglione del Kosovo. L’opera più splen-
dente è il colossale fregio che riveste il
padiglione polacco, costituito intera-
mente da cuciture in appliqué create dal-
la giovane artista romaní Małgorzata
Mirga-Tas insieme a tre collaboratrici.
Generosità e umorismo
Ispirata agli affreschi rinascimentali di
palazzo Schifanoia di Ferrara, l’opera as-
sume la forma di una narrazione su tre
livelli: la storia della Polonia sopra una
sorta di ciclo zodiacale completato da
immagini di eroine polacche. Sotto, una
sequenza di scene quotidiane: donne che
s’incontrano, cantano, bevono caffè, rac-
colgono patate, dalla nascita alla vecchia-
ia. È una visione di generosità e umori-
smo – personaggi spiritosamente deline-
ati dai tessuti che potrebbero usare nella
vita reale – che richiede grande destrezza
estetica per racchiudere ogni cosa. E pen-
sare che quattro donne polacche hanno
creato tutto questo in cinque mesi men-
tre la Germania non ha prodotto letteral-
mente niente. È quasi impossibile ignora-
re l’analogia geopolitica.
Naturalmente i padiglioni sono stati
commissionati prima della guerra, l’arte
Simone Leigh, Sovereignty
non è uno strumento e via dicendo. Ma lo
spettacolo a Venezia mostra l’Ucraina
che coraggiosamente difende se stessa.
Gli artisti e il curatore del padiglione rus-
so si sono dimessi allo scoppio della guer-
ra, dunque la Biennale non ha mai dovuto
prendere la decisione morale di chiuder-
lo. In ogni caso i discorsi sul valore della
diplomazia culturale – o il denaro dell’ar-
te russa – non giustificano la timidezza
della risposta istituzionale. Alla fine, due
settimane fa, la Biennale ha offerto all’U-
craina un piccolo prato nei Giardini come
padiglione provvisorio.
Ovunque troviamo forza e consola-
zione. Basta osservare: nella meraviglio-
sa pioggia di fuoco di Malta che illumina
l’oscurità in omaggio a Caravaggio; nel
padiglione del Camerun, con le sue foto-
grafie di donne che esplodono dal mono-
cromo al pieno colore; nell’entusiasman-
te padiglione neozelandese, dove un arti-
sta polinesiano ridicolizza Gauguin in un
programma tv. E soprattutto negli splen-
didi filmati di Francis Alÿs all’interno del
padiglione belga. Children’s games – un
tributo a Bruegel, compatriota di Alÿs –
mostra una corsa di lumache, un nascon-
dino, una competizione di salto con la
corda ed elaborate sfide che comprendo-
no sassi e buchi nella sabbia. Tutto que-
sto, tutta questa gioia e questa allegra
improvvisazione, si svolge tra le rovine
della povertà e della guerra. u as
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 95
Cultura
Schermi
Documentari
Andate a lavorare
Sky Arte, domenica 1 maggio,
ore 21.15
“No Dams” avvertivano gli an-
nunci immobiliari per studenti
a Bologna. In cinquant’anni di
storia, l’originale corso univer-
sitario temuto da familiari e
benpensanti ha fatto da mo-
dello e formato generazioni di
creativi e studiosi delle arti.
Bella ciao. Per la libertà
RaiPlay
Storia e segreti della canzone
simbolo della resistenza, cele-
bre come inno dei partigiani
ma con radici ancora più lonta-
ne, diventata canto di lotta
delle nuove generazioni.
Mariupol
Arte.tv
Il 2 aprile il regista lituano
Mantas Kvedaravicius è stato
ucciso in Ucraina. Cercava di
lasciare Mariupol, dove si era
recato per documentare il con-
flitto e i luoghi che aveva filma-
to per la prima volta nel 2016
in questo acclamato lavoro.
We, students!
Mymovies.it/ondemand/
fescaaal
Tra i titoli online del Festival
del cinema africano, d’Asia e
America Latina di Milano an-
che questo sincero spaccato di
vita degli studenti universitari
di Bangui, capitale della Re-
pubblica Centrafricana.
What you gonna do when
the world’s on fire?
Mubi
L’ultimo lavoro di Roberto Mi-
nervini, regista italiano basato
negli Stati Uniti, racconta con
il suo caratteristico sguardo e
un intenso bianco e nero le lot-
te e le proteste di una comuni-
tà afroamericana contro le vio-
lenze della polizia.
96 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
Serie tv
Shining girls
Apple Tv +, 8 episodi
A parte il fatto di sapere che
non è adatta ai bambini, meno
si sa della serie thriller di Silka
Luisa meglio è. Chi ha letto il
romanzo di Lauren Beukes da
cui è tratta sa già di cosa parla,
ma gli altri evitino di andare su
Wikipedia per scoprirlo. Detto
questo, l’adattamento di Luisa
è tutt’altro che banale. Nei pri-
Televisione Giorgio Cappozzo
Bugie e videotape
Anche Corrado Formigli, per
fretta o per passione, è inciam-
pato su una fonte farlocca,
spacciando per mappa del
bunker di Mariupol il disegno
di un vecchio gioco da tavolo.
Mario Giordano, nel suo talk,
aveva mostrato immagini da
un incidente della metro ro-
mana come se fossero scene di
panico a Kiev, e per il Tg2 le
schermate di un videogioco di
guerra diventano la testimo-
nianza diretta dei bombarda-
menti. L’approssimazione di
alcune redazioni è poca cosa
mi episodi costruisce lenta-
mente il rapporto con lo spet-
tatore e quando il ritmo cam-
bia quel rapporto è già cemen-
tato. I colpi di scena sono tutti
gratificanti e poi il ruolo princi-
pale è interpretato da Elisa-
beth Moss che, soprattutto
quando si parla di serie tv, è
una certezza assoluta.
IndieWire
rispetto all’abbocco di noi
spettatori, incapaci di distin-
guere ciò che è plausibile dalla
fantasia di un gioco di società.
L’unica attenuante è che fortu-
natamente dobbiamo alle sog-
gettive degli sparatutto la sola
esperienza di guerre e altre
apocalissi e, per quanto irritan-
te sia la nostra ingenuità da
nerd annoiati, è inutile infieri-
re. Il ricorso ai videogiochi da
parte della tv è un affare più
esteso e in crescita. I produtto-
ri si rivolgono alla lunga espe-
rienza creativa dell’intratteni-
In rete
Commenti
indesiderati
YouTube ha un problema con
lo spam. Da mesi gli autori più
influenti denunciano il
proliferare di commenti
inappropriati, truffe, account
che cercano in vari modi di
ingannare chi guarda i loro
video. La piattaforma lo sa,
ovviamente, e cerca di correre
ai ripari: “Continueremo ad
adattare i nostri sistemi per
rimanere aggiornati”, ha detto
una portavoce al sito The
Verge, sottolineando che solo
nel quarto trimestre del 2021
l’azienda ha rimosso in modo
automatico più di 950 milioni
di commenti. L’ultimo
esperimento di YouTube è la
funzione increase strictness, che
qualsiasi creator può attivare
per bloccare contenuti
sospetti, di modo che siano
controllati prima della
pubblicazione.
Gaia Berruto
mento digitale per fabbricare
nuove serie. Titoli storici come
Resident evil o The last of us so-
no rimodellati per il pubblico
televisivo, scatenando la colle-
ra degli sviluppatori che, estro-
messi dagli adattamenti, criti-
cano l’approccio autorale.
Quando non puoi affidarti
all’interattività, dicono, l’erro-
re più grande è concentrarsi
sulla trama, spesso esilissima,
invece di puntare sull’atmosfe-
ra, la cui magia non si può scri-
vere ma solo sussurrare, come
le piccole bugie. u
 I consigli
redazione
Downton Abbey II. Una nuova era
DR
Film
Downton Abbey II.
Una nuova era
Di Simon Curtis. Con Maggie
Smith, Michelle Dockery,
Dominic West. Stati Uniti/
Regno Unito 2022, 125’. In sala
●●●●●
Alla fine del film di Downton
Abbey sembrava che la serie
fosse arrivata alla fine. E inve-
ce no. La creatura di Julian Fel-
lowes è balzata in piedi dal let-
to di morte per un nuovo giro
di charleston. E devo ammet-
tere – come qualcuno che si ag-
gira con in mano un pacchetto
di patatine vuoto, che dieci mi-
nuti prima era pieno – che l’ho
trovato divertente, più sciocco,
sdolcinato e snob che mai. Sia-
mo lontani anni luce da
Gosford park, il film di Robert
Altman scritto da Fellowes, da
cui però sono state sfacciata-
mente riciclate alcune idee
sulla sottotrama che include
Hollywood. E c’è un altro pre-
stito (ancora più sfacciato) da
Cantando sotto la pioggia. Tut-
to questo metterà a dura prova
la pazienza dei non appassio-
nati. La vecchia magione ha
bisogno di una sistemata al
tetto e il modo più facile per ri-
mediare denaro è accettare
l’offerta della gente del kinema
(come lo chiama il conte di
Grantham). Nel frattempo si
scopre che lady Violet ha ere-
The northman
della Robert Eggers,
in sala
ditato una tenuta nel sud della
Francia e una parte della fami-
glia va in Costa Azzurra per ve-
dere di cosa si tratta. Tutto
quello che succede è allegra-
mente ridicolo, ma piacevole.
Ora però speriamo proprio che
sia finita. Peter Bradshaw,
The Guardian
Arthur Rambo
Di Laurent Cantet.
Con Rabah Naït Oufella.
Francia, 87’. In sala
●●●●●
Laurent Cantet si rivolge al
caso di Mehdi Meklat, blog-
ger, giornalista e scrittore
francese, diventato un benia-
mino dei media parigini prima
che una serie di tweet odiosi
che aveva firmato in prece-
denza con uno pseudonimo lo
gettassero nella polvere. Con-
centrata su un periodo di due
giorni, la storia è incollata al
DR
personaggio di Karim D. (Ra-
bah Naït Oufella), di cui se-
guiamo l’affermazione e il de-
clino. Tra programmi tv e se-
rate mondane, Karim D. resta
un enigma. Incarna una zona
grigia della nostra società e i
limiti di quegli ascensori so-
ciali su cui il regista di Risorse
umane e La classe s’interroga
costantemente. Il suo nuovo
film, tra radiografia dell’epoca
e peregrinazioni esistenziali, è
adatto ad alimentare il dibat-
tito. Nicolas Schaller, L’Obs
Finale a sorpresa
Mariano Cohn
e Gastón Duprat,
in sala
Bad roads. Le strade
del Donbass
Di Natalia Vorozhbyt. Con Igor
Koltovskyy, Maryna Klimova.
Ucraina 2020, 105’. In sala
●●●●●
Nel cupo Bad roads quattro
racconti tesi, ambientati nelle
periferie del Donbass durante
la guerra del 2014-2015, illu-
strano le strategie di sopravvi-
venza dei civili. I vari episodi
non danno vita a un insieme
narrativo forte, ma alla luce
dell’attualità assumono un si-
gnificato particolare. Nel pri-
mo episodio un preside ubria-
co è bloccato da un militare a
un check point e crede di ve-
dere una sua studente affac-
ciarsi alla finestra di un bun-
ker. Nel secondo (forse il me-
no riuscito) alcune ragazze
aspettano dei soldati con cui
escono alla fermata di un au-
tobus. Nel terzo episodio (il
più lungo e il più devastante)
una giornalista è prigioniera
di un soldato in un bunker.
Nell’ultimo (il più assurdo)
una giovane s’imbatte in una
famiglia che non sfigurerebbe
in un horror occidentale. Tutti
gli episodi ruotano intorno a
incontri che sembrano poter
sfociare nella violenza da un
momento all’altro. Fortunata-
mente per gli spettatori, solo
uno si spinge fino in fondo.
Promettente esordio cinema-
Gli amori di Anaïs
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
Slow horses
6 episodi,
Apple Tv +
tografico per Natalia Vo-
rozhbyt, che ha tratto il film
da uno spettacolo teatrale che
lei stessa ha scritto.
Alissa Simon, Variety
Gli amori di Anaïs
Di Charline Bourgeois-Tacquet.
Con Anaïs Demoustier, Denis
Podalydès, Valeria Bruni
Tedeschi. Francia 2021, 98’.
In sala
●●●●●
Anaïs ha trent’anni e pochi
soldi per tirare avanti. Ha un
amante che non è più sicura di
amare. Poi incontra Daniel,
un intellettuale più maturo,
che all’inizio le piace. Ma
Daniel vive con Émilie e an-
che lei le piace molto, decisa-
mente più di Daniel. Questa è
la storia di una giovane irre-
quieta e anche la storia di un
grande desiderio. Gli amori di
Anaïs affronta il tema dei con-
trasti tra le diverse età della
vita. E per metterli in scena
Charline Bourgeois-Tacquet
sfrutta alla perfezione i suoi
interpreti. Di Denis Podalydès
e Valeria Bruni Tedeschi ci re-
stituisce quel languore pacifi-
cato di chi non ha più molto di
cui preoccuparsi. Di Anaïs De-
moustier, particolarmente in-
casinata, usa magnificamente
la silhouette leggera.
Olivia Cooper-Hadjian,
Cahiers du cinéma
97
Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un corri-
spondente straniero. Questa
settimana la giornalista belga
Vanja Luksic.
Marilia Mazzeo
Venezia e io
Helvetia editrice, 123 pagine,
10,50 euro
●●●●●
“Foresta”, che a Venezia (e an-
che in Dalmazia!) significa
“straniera”, è la parola chiave
di questo piccolo libro scritto
con tanto amore ma anche
molta inquietudine. Non è un
caso se trent’anni fa Marilia
Mazzeo, nata a Ravenna, è an-
data a studiare a Venezia ed è
rimasta a vivere là, tra i vene-
ziani, sempre meno numerosi,
e tanti foresti come lei. Vene-
zia è probabilmente la città più
bella del mondo o, comunque,
di una magia unica. Ma è an-
che sempre più in pericolo per
i cambiamenti climatici, come
si è potuto vedere negli ultimi
anni con tanti episodi di acqua
alta che il Mose ci ha messo un
bel po’ di tempo a fermare.
Marilia Mazzeo ci parla con
tanto amore di questo luogo
così particolare e pieno di con-
traddizioni, che, come ricorda
Pietro Spirito nella sua bellissi-
ma prefazione, le ha ispirato
già diversi libri. “Vivo a Vene-
zia perché è la città più bella
che abbia mai visto“, spiega
semplicemente la scrittrice
portandoci a passeggiare con
lei tra calli e campi di un posto
unico anche per i suoi contra-
sti. Una città insieme forte e
vulnerabile. Si è capito di più
negli ultimi anni, quando ai
problemi ambientali si è ag-
giunta la pandemia, che ha tol-
to i turisti mentre il mare saliva
sempre di più. Purtroppo la
bellezza di una città sull’acqua
è fragile. E questo la rende an-
cora più preziosa.
98 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
Fumetti
Senza famiglia
JACK TAYLOR (GETTY IMAGES)
I supereroi sono quasi tutti
orfani. Una mostra a Lon-
dra li celebra insieme agli
altri trovatelli dei fumetti
Nel 2014 un’intera sala del
Foundling museum di Londra
era occupata da un murale di
Lemn Sissay intitolato Super-
man was a foundling (Super-
man era un trovatello): una li-
sta di centinaia di personaggi
letterari cresciuti da persone
diverse dai loro genitori natu-
rali, da Heathcliff a Oliver
Twist, da Harry Potter a James
Bond. Diversi visitatori fecero cui Cina, Giappone e Svezia. Panther, la lista dei supereroi
notare alla direttrice del mu- Ma gli esempi più numerosi orfani è lunghissima. I benefi-
seo, Caro Howell, che manca- arrivano dagli Stati Uniti, do- ci narrativi e le ragioni prati-
vano tanti eroi dei fumetti. Fi- ve, nel 1895, comparvero le che di queste scelte sono evi-
no al 28 agosto, la mostra prime strisce di Yellow Kid. denti. Del resto, come sottoli-
Superheroes, orphans and ori- Per i supereroi poi essere orfa- neano i curatori della mostra
gins colma quella lacuna. L’e- ni sembra quasi un requisito rovesciando il concetto, tutti i
sibizione include tavole origi- essenziale: Superman, Bat- trovatelli sono dei supereroi.
nali e fumetti da nove paesi tra man, Spiderman, Hulk, Black The Economist
Il libro Nadeesha Uyangoda
Un’amicizia improbabile
Irene Graziosi ragazza apatica di 26 anni, che contiene una lettura accu-
Il profilo dell’altra tornata a Milano dopo aver rata del presente. “Femmini-
Edizioni e/o, 240 pagine, mollato gli studi a Parigi, e smo, anti-razzismo, ambien-
16,50 euro un’influencer che vive in un talismo: più si è sostenitori di
Nel 2020 sulla rivista statuni- mondo osservato attraverso il certi -ismi, più i brand pagano
tense n+1 è uscito un articolo filtro di tendenze morali ca- la pantomima bidimensionale
in cui Dayna Tortorici raccon- pricciose. Questo è forse il pri- che ne consegue per sponso-
ta come sia passata dal consi- mo libro italiano a calarsi in rizzare”.
derare Instagram un luogo do- un’ambientazione virtuale – Il momento più narrativo si
ve persone “né ostili né acute, non per questo meno reale – fa notare tra la seconda e la
ma sincere e oneste, predica- dove dominano le dinamiche terza parte, quando affiora
no positività e soddisfazione” di estetica e potere tipiche di una scrittrice capace di foto-
al descriverlo come un fungo Instagram. Un romanzo che grafare con precisione i chia-
“che cresce sugli individui”. Il non sempre riesce a scrollarsi roscuri dei legami tra le perso-
profilo dell’altra segue la meta- di dosso la tentazione di esse- ne, resi più instabili di prima
morfosi descritta da Tortorici re un saggio scritto servendosi dalla nostra immagine distor-
attraverso l’amicizia tra una di una protagonista vuota, ma ta nello specchio dei social. u
 I consigli Yan Lianke Ethan Hawke Marino Neri
della Il giorno in cui morì Un raggio di buio La tempesta
redazione il sole BigSur Oblomov
Nottetempo

Il romanzo Rivka Galchen

Lo sanno tutti che tua
Trivialità scintillante madre è una strega
Codice, 318 pagine, 19 euro
●●●●●
All’inizio del seicento, nella
Patricia Lockwood città tedesca di Leonberg, la
Nessuno ne parla vedova analfabeta Katharina
Mondadori, 162 pagine, fu arrestata per aver avvelena-
18,50 euro to un compaesano con una po-
● ● ● ●● zione demoniaca. Fu imprigio-
Nel 2018, la statunitense nata per più di un anno e mi-
Patricia Lockwood ha nacciata di tortura prima che
pubblicato un saggio sui danni suo figlio ottenesse il suo rila-
fatti a una mente creativa da scio. Conosciamo questi detta-
DAVID LEVENSON (GETTY IMAGES)
Shalom Auslander
Mamma per cena
Guanda, 312 pagine, 18 euro
●●●●●
“Le madri hanno un sapore or-
ribile”, esordisce la nuova sati-
ra oltraggiosa di Shalom
Auslander. Settimo Seltzer è il
settimo figlio di quella che po-
trebbe essere l’ultima famiglia
Can-Am (Cannibale-America-
na), una minoranza un tempo
fiorente, anche se clandestina.
È stato convocato insieme ai
suoi undici fratelli al letto di

anni di eccessiva esposizione a gli perché il figlio di Katharina morte della madre. Mudd, co-
internet. Il suo romanzo di era Johannes Kepler, che men- me la chiamano, si è ingozzata
debutto Nessuno ne parla è per tre difendeva sua madre, stava di Whopper (doppio bacon,
certi versi un tentativo più rivoluzionando la scienza formaggio extra, niente lattu-
sostanziale di rispondere alle dell’astronomia. Il terrificante ga) per prepararsi a essere di-
domande poste dal saggio. La calvario di Katharina è ora il vorata alla morte, un rito sacro
sua protagonista è Patricia Lockwood soggetto del romanzo di Rivka nella loro comunità. I fratelli
un’incarnazione della stessa Galchen. Quel caso di strego- Seltzer hanno deluso Mudd
voce, con gli stessi problemi. nuova persona da odiare. A neria è un’occasione irresisti- macchiandosi di colpe come
Come Lockwood, è una volte il bersaglio è un bile per riflettere sulla parano- l’assimilazione, il matrimonio
scrittrice che è stata celebrata criminale di guerra, ma altre ia sociale, le dinamiche fami- e la transizione, ma si riunisco-
per i suoi buoni tweet; è volte è qualcuno che ha fatto liari e il potere femminile. Non no per onorare il suo ultimo
invitata nelle città di tutto il una sostituzione atroce nel è cambiato molto in quattro- desiderio: essere mangiata.
mondo per parlare della nuova guacamole”. Nessuno ne parla è cento anni. Le donne – in parti- Lei li ha incentivati rendendo
comunicazione e del nuovo diviso in due parti, ognuna colare quelle intelligenti e di il suo consumo una condizione
flusso d’informazioni. Sconta delle quali è composta da carattere – sono ancora bollate per ottenere la loro eredità: il
gli effetti dell’avvelenamento frammenti molto brevi. La come cattive, pericolose e in- ricavato della vendita di una
da ironia. Internet, che lei prima metà è lo studio di naturali. Non c’è da stupirsi preziosa casa con cinque ca-
chiama timidamente “il un’esistenza statica, una vita che in città si siano sollevati mere da letto a Brooklyn. Con
portale”, è per lei la vita stessa: passata a guardare nell’abisso contro Katharina. Se fosse sta- un metro e ottanta e più di
un luogo dove è perennemente ribollente del portale. Dopo un ta solo la sua cattiveria, l’a- duecento chili, Mudd è l’incar-
sospesa tra divertimento e evento a Toronto, la vrebbero perdonata. Ma lei nazione di una madre prepo-
orrore. Nelle pagine iniziali, la protagonista incontra un aveva anche un perfido senso tente. L’impresa di mangiarla è
vediamo impazzire per un uomo che conosce grazie a dell’umorismo. La sua ironia complicata da varie restrizioni
video di persone scagliate via internet, un personaggio che nel liquidare gli accusatori la dietetiche: uno dei suoi figli è
da una giostra ha acquisito una certa fama tenne in piedi ma infiammò i vegano, uno ha il colesterolo
malfunzionante. Le per aver pubblicato online foto suoi nemici. Il romanzo è una alto, un altro è kosher dopo es-
osservazioni di Lockwood delle sue palle. Circa a metà miscela magica di assurdità e sersi convertito all’ebraismo. Il
sulla realtà affettiva del del romanzo, la sorella della brutalità. Galchen ha un senso cannibalismo è sempre scon-
portale, la trivialità scintillante protagonista rimane incinta, e kafkiano del modo in cui l’e- volgente, e Auslander usa que-
dei suoi abitanti, sono sia il bambino nasce con difetti sercizio del potere gonfia l’ego sto tabù radicato per sbeffeg-
appassionate sia inorridite. Le genetici molto gravi. Eppure e distorce la logica. Il proble- giare la politica dell’identità.
sue evocazioni di questa lei rimane impegnata, ma, allora come adesso, è epi- Mamma per cena fa morire dal
coscienza collettiva impotente, in questo nuovo stemologico. “Sappiamo tutti ridere. Oltre a sfidare un triba-
raggiungono spesso un senso dell’umorismo. Il che è una strega”, dice un in- lismo che privilegia ciò che ci
bell’equilibrio di intensità linguaggio del portale è, quisitore. “Lo abbiamo sempre distingue rispetto a ciò che ab-
poetica e forza analitica. “Ogni improvvisamente, inadeguato saputo. La questione di come biamo in comune, Auslander
giorno la loro attenzione deve all’intima tristezza della sua siamo arrivati a saperlo è sem- coglie le dinamiche difficili co-
rivolgersi”, scrive, “come il nuova realtà. plice: lo sapevamo già”. muni a tutte le famiglie.
luccichio di un banco di pesci, Mark O’ Connell, Ron Charles, Mia Levitin,
tutto in una volta, verso una The Guardian The Washington Post Financial Times

Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 99

Cultura
Libri
María Fernanda Ampuero
Sacrifici umani
gran vía, 148 pagine, 14 euro
●●●●●
Ci sono quartieri squallidi
adiacenti a grandi complessi
residenziali. C’è una figlia che
evita di fare a sua madre le do-
mande che la farebbero vergo-
gnare di tutta la sua vita. C’è
un’adolescente sovrappeso
che soffre l’indifferenza del
ragazzo di cui è innamorata.
Ci sono anche i freaks, e ci so-
no ragazze escluse dalle feste
migliori, che invidiano la
mancanza di libertà delle più
belle, che sono gelose dei loro
uomini ma finiscono per ca-
valcare nude su di loro come
cavalieri che corrono sul mon-
do per distruggerlo. In Sacrifi-
ci umani c’è tutto questo: si-
tuazioni che María Fernanda
Ampuero illustra con la cer-
tezza che tutti possiamo di-
ventare, prima o poi, il demo-
ne dell’altro. E quella violenza
segna le nostre vite: genera
odio, disuguaglianza, abuso,
morte. Ma la letteratura può
Non fiction Giuliano Milani
Tutelare i bisogni collettivi
Michele Spanò
Fare il molteplice.
Il diritto privato alla prova
del comune
Rosemberg & Sellier,
144 pagine, 13 euro
Secondo Michele Spanò, filo-
sofo che insegna alla Scuola di
alti studi in scienze sociali di
Parigi, la distinzione tra il di-
ritto “pubblico” e quello “pri-
vato” va profondamente ri-
pensata. Nata all’inizio dell’ot-
tocento per istituire “l’equiva-
lenza tra la società e il mercato
degli scambi”, per dare forma
alla politica nello stato-nazio-
100 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
creare anche forme di bellezza
selvaggia, che possono servire
come consolazione o esorci-
smo. Questi dodici racconti
sono basati sul terrore quoti-
diano e associati alla violenza
di genere. Si pensa sempre
agli aztechi o agli incas, ma
anche il sistema capitalista
esige sacrifici umani. Clarín
Pola Oloixarac
Ritratto di giovane donna
con mostri
Ponte alle Grazie, 176 pagine,
16 euro
●●●●●
I romanzi sui premi e i conve-
gni letterari sono diventati un
sottogenere. Mona, scrittrice
peruviana in un momento
complesso della sua vita (tossi-
codipendente, vittima di un
blocco letterario), è candidata
a un premio svedese per il suo
primo romanzo di successo. In
un ambiente idilliaco, una sor-
ta di “purgatorio degli scritto-
ri”, sarà raggiunta da vari ospi-
ti: “Quattro giorni di intrighi e
disperazione tranquilla, per
ne liberale, questa separazione
è entrata rapidamente in crisi
a causa di quello stesso capita-
lismo che avrebbe dovuto so-
stenere. Oggi non contribuisce
a migliorare le condizioni degli
individui né al benessere delle
istituzioni, anzi impedisce di
forgiare nuovi strumenti giuri-
dici per governare meglio la
realtà. Tuttavia, proprio per-
ché storicamente determinata,
frutto di una fase precisa, si
tratta di una trappola dalla
quale si può uscire. Spanò pro-
va a farlo cercando nel diritto
privato di ieri e di oggi gli isti-
vedere chi vincerà il monte-
premi di 200mila euro”. Pola
Oloixarac gestisce due trame
parallele. La più accattivante
ha a che fare con la satira del
mondo letterario. Mona demi-
stifica i mali che minacciano
SARAH DERAGON
uno scrittore di successo: l’au-
tocoscienza dell’esposizione
sui social network, la conven-
zione di una certa idea di stile
internazionale con tracce loca-
li riconoscibili, la competitività
pettegola. L’altra trama riguar-
da la relazione tra la scrittura e
la vita ferita. Il talento di
Oloixarac nell’andare oltre il
politicamente corretto, l’agili-
tà della sua scrittura, le sue
espressioni felici e gli sprazzi
di saggezza narrativa sono in-
negabili. Ma sono qualità mes-
se al servizio di una storia trop-
po piccola e troppo schemati-
ca. La narrazione oscilla tra
due elementi male assortiti: la
presa in giro degli scrittori e un
esercizio di autocommisera-
zione empatica con la protago-
nista, alter ego dell’autrice.
Carlos Pardo, El País
tuti capaci di proteggere gli in-
teressi di gruppi e collettività
garantendo la soddisfazione
dei bisogni fondamentali. Par-
te dalla riesumazione di dibat-
titi apparentemente lontani
per piegarli a riflessioni attuali:
in positivo, sulla tutela, l’auto-
nomia privata, la common law;
in negativo, sulla sovranità, la
corporation e il diritto soggetti-
vo. Così propone idee utili per
rifondare la politica a partire
da quei tribunali le cui decisio-
ni, sentenza dopo sentenza,
cambiano le vite delle
persone. u
Città
Annalee Newitz
Four lost cities
Norton
Quattro città antiche andate
distrutte: il sito neolitico di Ça-
talhöyük in Turchia, Pompei,
la medievale Angkor in Cam-
bogia e l’indigena Cahokia,
che sorgeva accanto al fiume
Mississippi. Annalee Newitz è
una scrittrice e giornalista sta-
tunitense.
Edward Glaeser
e David Cutler
Survival of the city
Penguin Press
“Tema centrale di questo li-
bro”, scrivono gli autori, do-
centi di Harvard, “è che la vul-
nerabilità delle grandi città ri-
chiede un settore pubblico effi-
cace e proattivo”.
Joshua Jelly-Schapiro
Names of New York
Pantheon Books
Jelly-Schapiro, geografo della
New York university, spiega
come i nomi delle strade, dei
quartieri, dei parchi e degli
edifici di New York hanno cre-
ato l’identità della città.
Charles Marohn
Confessions of a
recovering engineer
Wiley
Analisi coinvolgente del siste-
ma di trasporto delle maggiori
città statunitensi e del perché
di solito non funziona. Charles
Marohn è un autore e ingegne-
re statunitense.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
Ragazzi
Due madri,
una figlia
Sabrina Efionayi
Addio, a domani
Einaudi, 192 pagine,
16 euro
Scrivere un memoir è un’im-
presa. Raccontare la propria
vita può sembrare facile, ma
andando avanti ci si rende
conto che il racconto auto-
biografico ha più a che vede-
re con la finzione che con la
realtà e si va in crisi. Infatti,
fra tranelli della memoria,
vuoti e tensioni su quello che
si può o non si può dire, ci si
accorge che scrivere di sé è
una roulette russa: c’è sem-
pre in agguato il colpo letale.
Di questa difficoltà si è subito
resa conto Sabrina Efionayi
che dichiara nel suo incipit
che più entrava nella sua sto-
ria più non riusciva a scrive-
re. Più s’inabissava nella sof-
ferenza della sua vita più le
sembrava troppo. E così con
un espediente narrativo,
semplice ed essenziale, si è
trasformata da testimone de-
gli eventi a un personaggio
guidato da un’autrice. Sabri-
na la scrittrice che scrive di
Sabrina personaggio. E da lì
la storia comincia a prendere
forma, a cavallo tra Italia e
Nigeria, con due donne –
Gladys, arrivata in Italia a 19
anni e costretta a vendere il
suo corpo, e la napoletana
Antonietta – entrambe madri
di Sabrina. Una storia che si
dipana tra Scampia e Castel
Volturno, tra Prato e Lagos, e
al centro un’identità che non
è semplicemente definita
dalle origini africane
o europee, ma che parla di
colpe, omissioni, amore e
speranza.
Igiaba Scego
Fumetti
Siamo tutti perversi
Aude Picault
Contessa
Comicon, 120 pagine, 9,90 euro
Aude Picault, un’artista della
nuova leva francese venuta
fuori nel corso degli anni due-
mila, è capace di creare pros-
simità, consapevolmente o
meno, con i grandi momenti
della storia del disegno. Qui si
pensa soprattutto ai disegna-
tori, ormai considerati autori
fondamentali, del cosiddetto
fumetto delle origini, come il
raffinato Caran d’Ache, mae-
stro di un calligrafismo del se-
gno grafico, talvolta minima-
le, che sconfinava nel pittori-
co. Il tratto morbido di Pi-
cault, sinuoso e aereo, ma al
contempo pulito ed essenzia-
le, è al servizio di un’indagine
visiva, spiritosa ma tutt’altro
che priva di profondità, della
perversione sessuale come
strumento gioioso di libera-
zione della donna. A lei, e alla
contessa del settecento di cui
narra le gesta impertinenti,
anzi osé, spetta quindi il
compito d’inaugurare la col-
lana Fumetti zozzi delle edi-
zioni Comicon, che porta in
Italia una serie di libretti ero-
tici, anarchici e insieme pro-
blematici, dove autrici e au-
tori francesi coabitano in mo-
do paritario. Flirtando con la
pantomima, Picault lavora su
sequenze, situate tra realtà e
fantasma sessuale, dove ab-
bondano allusive metafore
grafiche che equivalgono ad
altrettanti minuetti o danze
del piacere espresse dal se-
gno grafico nella sua purezza.
Purezza al servizio della gioia
della perversione erotica, che
si fa un baffo del controllo
maschile grazie alla compli-
cità della servitù. Morale del-
la parabola “zozza”: il sesso
al femminile è interclassista.
Francesco Boille
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
Ricevuti
Henry Mance
Amare gli animali
Blackie, 480 pagine, 22 euro
Un viaggio personale per
capire se è possibile vivere in
modo più giusto e sostenibile
per tutti e prendere sul serio
le esperienze degli animali.
Brian Fagan
e Nadia Durrani
Storia dei cambiamenti
climatici
Il Saggiatore, 384 pagine,
27 euro
Racconto corale della
relazione tra esseri umani e
clima negli ultimi trentamila
anni. Un’indagine che
incrocia archeologia e dati
scientifici, climatologia e
antropologia per offrirci
nuove prospettive.
Guy Delisle
Cronache di gioventù
Rizzoli Lizard, 142 pagine,
17 euro
Prima di realizzare i suoi
reportage a fumetti Guy
Delisle, da adolescente,
lavorò per tre estati di seguito
in una cartiera. In questo
libro dolce e ironico ricorda il
suo passato operaio.
Alex Taylor
Il giardino di marmo
Clichy, 244 pagine, 19 euro
Thriller che riprende la
migliore tradizione della
narrativa statunitense e
racconta l’immensità degli
spazi, tra paesaggi acidi e
privi di umanità.
Autori vari
Altri orizzonti
Utet, 112 pagine, 14 euro
Antologia che supera i confini
tra le discipline per affrontare
il rapporto tra movimento e
conoscenza e approfondire il
tema del cammino.
101
Cultura
Suoni
Podcast
Canzoni
proibite
Erick Galindo, Alejandro
Mendoza
Idolo. The ballad
of Chalino Sánchez
Sonoro e Futuro Studio
Il 15 maggio 1992 il cantante
messicano Chalino Sánchez si
esibisce a Culiacán, nello stato
di Sinaloa, in Messico. Mentre
sta cantando il brano Alma
enamorada, dal pubblico qual-
cuno gli passa un biglietto: lui
lo legge, si fa improvvisamente
serio, si asciuga la fronte e poi,
con la voce tremolante, rico-
mincia a cantare. Il giorno suc-
cessivo il suo corpo sarà ritro-
vato in un canale lungo l’auto-
strada, poco distante da dove
si era esibito: quel biglietto era
probabilmente una minaccia
di morte, di cui ancora oggi
non si conosce il mandante.
Chalino Sánchez è stato il pri-
mo autore di corridos prohibi-
dos, le canzoni popolari in spa-
gnolo che raccontano storie di
violenza, narcotraffico e omi-
cidi legati al mondo dei cartelli
della droga, tratte da storie ve-
re. Attraverso l’analisi di tutte
le teorie sul suo omicidio, dalla
vendetta di un cartello locale
per uno sgarro di quindici anni
prima a una punizione per aver
reso popolari storie di cui non
si doveva parlare, il podcast
Idolo cerca di separare la vita
reale del cantante messicano
dalle leggende. La storia è rac-
contata in due lingue: Erick
Galindo ricostruisce in inglese
la vita di Sánchez a partire dal
suo arrivo a Los Angeles nei
primi anni ottanta, mentre
Alejandro Mendoza porta l’a-
scoltatore in viaggio tra le città
del Messico in cui il cantante è
cresciuto ed è morto.
Jonathan Zenti
102 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
Dal Vietnam
Esperimenti di avanguardia
solo nel 1945. Il Partito comu-
SUBTEXT RECORDINGS
Una generazione di giovani
musicisti sta cambiando nista sosteneva la musica rivo-
la scena vietnamita luzionaria e tradizionale,
mentre il pop della diaspora e
In Vietnam le comunità online il rock erano considerati musi-
hanno dato vita a una nuova ca neocoloniale, ma le ineffi-
ondata di giovani musicisti. Il cienze della censura e i boot-
collettivo Ran Cap Duoi per leg illegali hanno mantenuto
esempio è nato su Facebook, viva la creatività. Nel 1986 il
all’interno di un gruppo dedi- governo vietnamita ha avvia-
cato ai fan dei Coldplay. “Po- to le riforme Doi Moi, apren-
stavo canzoni dei Radiohead e Ran Cap Duoi do il socialismo all’economia
di Squarepusher”, racconta il di mercato e abbracciando
bassista e fondatore Do Tan fan del rapper Tyler, the con cautela nuove forme arti-
Si, “lì ho incontrato il chitarri- Creator su Facebook e sul sito stiche. I Dai Lam Linh, tra i
sta Pham The Vu”. I Ran Cap Rate Your Music quando era- primi collettivi di musica spe-
Duoi si muovono nei territori no ancora alla scuola superio- rimentale del paese, hanno
del noise-rock e dei collage so- re. Mescolano lingua vietna- beneficiato di questa apertu-
nori, e stanno cambiando la mita e inglese, rap, pop ed ra negli anni duemila, ispi-
scena del paese. Ma non sono elettronica. La storia della rando una generazione di
gli unici. I Mona Evie, fondati musica indipendente vietna- musicisti.
nella città di Hanoi, si sono in- mita è recente, perché l’indi- James Gui,
contrati nella comunità dei pendenza del paese è arrivata Bandcamp Daily
Canzoni Claudia Durastanti
Il centro del cosmo
C’è un brano strumentale che malinconia del ritorno in cosa che riesco a vedere è
per me nel corso degli anni è superficie. Come quando hai qualcuno che cammina in una
diventato una specie di l’idea che la salvezza sia selva ma è così immerso nella
talismano. Lo ha composto inevitabile, che tornerai al consapevolezza di sé da
Stefano Pilia e si intitola Stand mondo, eppure una parte di te dimenticarsi che quella è
behind the man behind the wire. vuole restare nascosta. Tutti i selva, arrivando a
Dura 3 minuti e 24 secondi e brani di quel disco ruotava disintegrarla. È forse dai
procura allo stesso tempo una attorno a una luminosità tempi di The sun roars into
sensazione ineffabile di dimessa e quasi salvifica, o view di Colin Stetson, altro
ricorsività e di liberazione. Mi falsamente salvifica: non a brano del 2015, che non
fa sempre pensare a come caso s’intitola Blind sun new sentivo la bellezza di un
dev’essersi sentito Houdini Christology. A sette anni di paesaggio sonoro staccato a
mentre stava per liberarsi dai distanza Stefano Pilia è piccoli morsi, in cui si procede
lucchetti e dalle gabbie in cui tornato con un nuovo album, con fame, nella convinzione
lui stesso si era costretto: Spiralis aurea, e mi chiedo che sotto la melodia, una volta
mentre le dita si muovevano quale movimento susciterà lacerata la pelle, ci sia un
freneticamente per cercare la questa volta. Ci arrivo alla cosmo e che per un attimo tu
via d’uscita, allo stesso tempo fine, alla tredicesima traccia, ne sia il centro libero e
provava la paura e la aurea pt iii, quando l’unica perfetto. u
 Jazz/impro
Scelti da Antonia
Tessitore
Album
Pusha T
It’s almost dry
G.O.O.D. Music / Def Jam
●●●●●
Sono passati quattro anni
dall’uscita dell’album DAY­
TONA, una meraviglia di sette
brani costruita su pura abilità
tecnica, velenoso rancore e un
fenomenale Kanye West alla
FABIEN MONTIQUE
produzione. Poi Pusha T ha
cominciato un dissing con
Drake nel brano The story of
Adidon, dando il via a una fai-
da tra i due. Dopo la pande-
mia, il rapper è cambiato: si è
sposato e ha fatto un figlio,
concentrandosi sulla paterni-
tà. It’s almost dry è il disco di
un neo papà paranoico e della
quarantena da covid-19. “Non
andavo da nessuna parte”, ha
dichiarato in una recente in-
tervista il musicista di New
York. In vent’anni la scrittura
di Pusha T si è affinata. Le infi-
nite parole che usa per descri-
vere la cocaina dimostrano
una notevole padronanza del-
la lingua inglese. Ma il conte-
nuto dei brani non riflette la
sua crescita personale. A 44
anni, le barre sullo spaccio
suonano un po’ scontate.
Kanye West c’è anche stavolta
e rende speciali brani come
Dreamin of the past e il singolo
Diet coke. It’s almost dry è un
buon disco con un’ottima pro-
duzione e le performance di
uno dei migliori rapper in cir-
colazione. Ma non ha il mor-
dente degli album del passato.
Anthony Malone,
HipHop DX
Sault
Air
Forever Living Originals
●●●●●
Se avete amato l’album di
Little Simz Sometimes I might
be introvert o 30 di Adele, sa-
prete che una delle loro quali-
Charles Mingus
The lost album from
Ronnie Scott’s
Resonance Records
tà distintive era l’incontro tra i
cori e la strumentazione clas-
sica. L’altra cosa che lega que-
sti due lavori è l’acclamato
produttore Inflo. La sua band
si chiama Sault e ha pubblica-
to a sorpresa della nuova mu-
sica. In Air però le orchestra-
zioni si prendono tutta la sce-
na. Il tema della sopravviven-
za è sempre stato fondamen-
tale nella musica dei Sault,
ma stavolta al centro del rac-
conto sembra esserci la so-
pravvivenza del pianeta Ter-
ra. E ogni brano potrebbe es-
sere il finale di una colonna
sonora. Air suona come il can-
to del cigno per un mondo
meraviglioso in pericolo.
Nathan Evans,
The Quietus
Spiritualized
Everything was beautiful
Fat Possum
●●●●●
Quando nel 2001 Jason Pierce
stava lavorando al mixaggio
di Let it come down, la sua auto
rimase parcheggiata davanti
agli studi di Abbey Road così
a lungo che la linfa degli albe-
ri la rese verde. Questo per di-
re quanto sia un perfezionista
quando si tratta di musica. Il
nuovo Everything was beauti­
ful è un compagno del prece-
dente And nothing hurt del
Oren Ambarchi / Johan
Berthling / Andreas Werliin
Ghosted
Drag City
Pusha T
2018, un battito di ciglia per le
pause che la band britannica
è solita prendere tra un disco
e l’altro. Ascoltare Always to­
gether with you con le cuffie è
la prova di quanto Pierce sia
bravo a scolpire il suono: una
splendida unione tra rumore,
melodia e vulnerabilità, un
incrocio sonoro tra il Natale e
l’aldilà. Ovunque ci sono rife-
rimenti ai precedenti album,
mentre le influenze principali
sono Iggy Pop, omaggiato nel
blues di Let it bleed (for Iggy), e
i Velvet Underground. Forse
Pierce pensa di aggiungere al-
la sua galleria un’altra opera
senza soluzione di continuità,
ma la verità è che da anni non
era diretto ed efficace come in
Everything was beautiful, un
album emotivo che suona co-
me una sfida all’isolamento
imposto dalla pandemia. Do-
potutto il musicista è stato di-
chiarato morto già due volte
Spiritualized
DR
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
Rosa Brunello
Sounds like freedom
Domanda Music
all’inizio del millennio e sa
bene che tutto quello che è
successo dopo è una specie di
bonus. Nel finale di I’m co­
ming home again canta con il
cuore mentre la sua voce s’in-
crina leggermente. È tornato
a casa, di nuovo, ed è un pia-
cere essere invitati.
Eamon Sweeney,
The Irish Times
Francesco Corti
Händel: 8 suite (1720) e altri
pezzi per clavicembalo
Francesco Corti, clavicembalo
Arcana
●●●●●
Le suites di Händel sono state
trascurate per anni, ma ora
continuano a uscirne nuove
edizioni su disco. Parlando di
quella di Pierre Hantaï (Inter-
nazionale 1426) ci sembrava
che il suo punto forte fosse la
poesia. Per Francesco Corti è
il teatro, con un’esecuzione
molto ritmica e muscolosa.
Lo strumento dal timbro cal-
do e nobile scelto dal clavi-
cembalista italiano, fedel-
mente captato dalla produ-
zione, si presta bene a questa
prospettiva: le ouverture rug-
giscono, i preludi s’infiamma-
no, le variazioni più virtuosi-
stiche e i finali concertanti so-
no più furiosi come non mai.
Costruite maestosamente, le
fughe rivelano una ricchezza
di carattere e un’articolazione
di livello assoluto. La celebre
passacaglia in sol minore è
sempre malinconica e le va-
riazioni della quinta suite,
quelle note come Il fabbro ar­
monioso, hanno raramente
avuto la stessa freschezza in-
fantile. L’album raccoglie le
otto grandi suite del 1720.
Aspettando che Corti ci porti
anche quelle del 1733, qui ab-
biamo una nuova edizione di
riferimento per le prime.
Luca Dupont-Spirio,
Diapason
103
Pop
Anarchici in bicicletta
Feargus O’Sullivan
el 1967, Luud Schimmelpenninck,
N neoeletto rappresentante nel consi-
glio comunale di Amsterdam, pre-
sentò una proposta innovativa: per-
ché non risolvere il problema del
traffico mettendo a disposizione
una flotta di biciclette gratuite? A quell’epoca, le stra-
de della capitale olandese erano intasate dalle auto-
mobili, e gli incidenti gravi che coinvolgevano i pedo-
ni erano frequenti. Non sarebbe stato meglio, diceva
Schimmelpenninck, offrire a tutti un ciclismo facile
ed economico?
Oggi Amsterdam ha la reputazione di capitale
mondiale delle due ruote, ma la reazio-
ne degli amministratori della città a Il piano di
quella proposta, che sarebbe diventata Provo prevedeva che
il primo servizio di noleggio bici urba- le biciclette fossero
no al mondo, può sorprendervi: la re- lasciate in giro per
spinsero all’unanimità. il centro di
I motivi del rifiuto rivelano molto Amsterdam e
del passato radicale del bike sharing, chiunque ne avesse vano di bianco biciclette, davanti a una
un’industria multimiliardaria che coin- avuto bisogno
volge più di tremila città in tutto il mon-
poteva prenderle
do. I problemi erano due: il consiglio
comunale di Amsterdam era certo che liberamente
le automobili fossero il futuro, e la pro-
posta non arrivava da un partito convenzionale ma
da un noto gruppo di anarchici convinti che la dipen-
denza olandese dalle automobili rappresentasse non
solo una cattiva politica ma anche “il terrore su asfal-
to della borghesia motorizzata”.
Quel gruppo si chiamava Provo (abbreviazione di
“provocazione”) e nel 1967 riempiva già i quotidiani
locali. Ne facevano parte esponenti della beat gene-
ration, attivisti contro il nucleare e giovani apparte-
nenti alla subcultura olandese nozem (analoga ai
teddy boys del Regno Unito). Provo era un movi-
mento che sperava di scuotere quello che considera-
va un mix tossico di conservatorismo e consumismo
dominante nella società olandese. Inizialmente, lo
strumento principale per raggiungere il suo obiettivo
non fu la politica municipale ma l’elemento ludico
FEARGUS
O’SULLIVAN
delle proteste.
Dal 1965 in poi Provo organizzò ogni settimana
è un giornalista
britannico Questo
degli eventi pubblici nel centro di Amsterdam, con lo
articolo è uscito su scopo di mettere in luce i pericoli e le assurdità della
Bloomberg con il cultura consumistica. Ai primi incontri i sostenitori
titolo The radical roots del gruppo distribuirono gratuitamente del ribes
of bikesharing. (considerato “simbolo d’amore”) e dipinsero la k di
104 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
cancro (in olandese kanker) sui cartelloni pubblicitari
delle sigarette. Ma si fece conoscere soprattutto per il
lancio di fumogeni al corteo nuziale della futura regi-
na Beatrice (un matrimonio controverso, perché lo
sposo da adolescente aveva fatto parte della gioventù
hitleriana) e per aver diffuso strane voci su zollette di
zucchero imbevute di lsd date ai cavalli che guidava-
no la carrozza della regina.
Nonostante l’approccio burlesco, o forse proprio
grazie a questo, Provo aveva molto seguito tra i giova-
ni olandesi. Probabilmente perché si occupava di
questioni che all’epoca potevano sembrare scandalo-
se: volevano il disarmo della polizia; l’occupazione
degli edifici vuoti; l’accesso illimitato e
gratuito per i giovani ai contraccettivi.
Ideato da Schimmelpenninck, attivi-
sta Provo, anche il Witte fietsenplan,
“piano delle biciclette bianche”, fu pre-
sentato come un evento: persone che
appartenevano al movimento dipinge-
piccola folla che li osservava. Mentre la
vernice si asciugava, distribuivano vo-
lantini in cui si scagliavano contro le au-
tomobili: “Sacrifici umani quotidiani
vengono fatti per quella nuova autorità
alla quale la folla si è sottomessa”, era scritto. “L’auto
è sinonimo di autorità. Il soffocante monossido di
carbonio è il suo incenso. La sua immagine contami-
na migliaia di strade e canali”.
Il piano delle biciclette bianche era qualcosa di
molto più improvvisato dei bike sharing moderni.
Non prevedeva lucchetti né abbonamenti, le biciclet-
te sarebbero state lasciate in giro per il centro di Am-
sterdam e chiunque ne avesse avuto bisogno poteva
prenderle e lasciarle dove riteneva opportuno, nella
speranza che il senso civico prevenisse il furto. Può
sembrare un’ingenuità, ma a quei tempi le strade del-
la capitale olandese erano già disseminate di biciclet-
te incustodite. Erano rubate senza troppi scrupoli dai
cittadini, per poi essere abbandonate una volta giunti
a destinazione. Le biciclette bianche avrebbero sem-
plicemente regolarizzato questa situazione fornendo
un’alternativa legale, e la flotta si poteva formare a
basso costo usando tutte quelle senza proprietario
che erano disseminate per la città.
Il piano non funzionò mai davvero perché non era
questo l’obiettivo di Provo. Secondo Schimmelpen-
ninck il gruppo voleva solo dimostrare che un proget-
 MANUELE FIOR

Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 105

Pop
to del genere avrebbe potuto funzionare, usando all’i-
nizio solo una decina di biciclette. Alla fine, furono
quasi tutte portate via, non dai ladri ma dalla polizia,
perché lasciare bici incustodite era illegale.
Nel 1966 il movimento cercò uno spazio all’inter-
no della classe dirigente e si assicurò un seggio alle
elezioni municipali di quell’anno (non male per una
forza giovanile, in un’epoca in cui l’età minima per il
voto nei Paesi Bassi era 23 anni). Gli attivisti decisero
che avrebbero occupato quel posto a rotazione.
Quando, nell’inverno del 1967, fu il suo turno, Schim-
melpenninck propose un piano molto più ambizioso:
una flotta di diecimila biciclette bianche.
Il progetto non ebbe l’approvazione del consiglio,
ma la sua audacia stimolò molte menti. Provo in-
fluenzò movimenti in tutta Europa e il piano delle bi-
ciclette bianche ispirò alla band britannica Tomorrow
la canzone rock psichedelica My white bicycle. Nel
1969 una delle biciclette bianche finì nella camera
dell’Hilton di Amsterdam dove John Lennon e Yoko
Ono stavano facendo il loro bed-in per la pace.
Con il passare dei decenni, gli eventi di Provo so-
no entrati nella memoria popolare. Le biciclette bian-
che possono sembrare una nota a piè di pagina un po’
bizzarra nella storia del trasporto urbano. Tuttavia, è
possibile tracciare una linea che unisce la provoca-
zione controculturale di Provo e l’industria del bike
sharing di oggi.
Tanto per cominciare, le biciclette bianche non
sono mai scomparse del tutto: dal 1974, nel parco na-
zionale Hoge Veluwe, uno dei più popolari dei Paesi
Bassi, ci sono 1.800 biciclette gratuite, senza stazioni
di noleggio. Inoltre, l’esperimento di Provo è stato
prezioso per cominciare a pensare a come poteva fun-
zionare un sistema municipale di noleggio delle bici.
Dimostrando quanto fosse fondamentale la sicurezza
nelle strade, ha ispirato la seconda generazione di
programmi di bike sharing, che hanno introdotto sta-
Storie vere zioni da dove prelevare le bici inserendo una moneta
Fino al 2019 la Dublin
airport authority
(Daa), l’azienda che
gestisce gli aeroporti
irlandesi di Dublino e
Cork della capitale
irlandese, riceveva
circa 1.500 proteste
all’anno per il rumore
o un gettone. Schimmelpenninck fornì una consulen-
za per il primo di questi schemi, istituito a Copena-
ghen nel 1995. E anche quando, nel 1998, Amsterdam
lanciò un sistema di bike sharing ufficiale, che preve-
deva una tessera dotata di microchip anziché mone-
te, il piano che la città aveva usato come modello era
ancora una volta quello delle biciclette bianche.
Nel frattempo, Schimmelpenninck aveva conti-
nuato a promuovere la condivisione dei veicoli con
dei voli sulla capitale.
Nel 2021 però sono una tenacia tale che alla fine diede i suoi frutti. Passò
state 13.569: ai veicoli elettrici e ideò un piano che prevedeva il no-
l’aumento è dovuto a leggio di piccolissime auto elettriche bianche. Incre-
una sola persona che dibilmente, il progetto decollò nel 1974. Gli autisti
ne ha presentate pagavano una quota associativa per accedere ai ven-
12.272, quasi 34 al ticinque veicoli disponibili in quattro (e più tardi cin-
giorno. L’anno
que) stazioni nella città di Amsterdam. Le auto bian-
precedente ne aveva
che furono sospese negli anni ottanta, ma l’idea ori-
inviate 6.227, circa la
metà. I voli gestiti
ginaria sopravvive nei servizi di car sharing come
dall’aeroporto tra il Enjoy e Share Now.
2020 e il 2021 sono Molte problematiche affrontate dal piano delle
aumentati solo del 10 biciclette bianche sono riapparse nei dibattiti pubbli-
per cento. ci. Nate decenni prima delle tecnologie che gestisco-
106 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
no l’industria moderna, come gli smartphone e il gps,
le guerrilla bikes di Provo anticiparono sia l’effetto di-
rompente prodotto dallo scooter sharing e dalle bici-
clette senza stazioni di noleggio sia l’allarme per il
disordine dei marciapiedi e il vandalismo che quei
servizi hanno portato con sé.
Mentre il primo esperimento ebbe vita breve, la
critica della cultura automobilistica resta attuale. Nel
1971 i pedoni morti nelle strade di Amsterdam rag-
giunsero il picco di 3.300 (tra cui più di quattrocento
bambini). Attivisti infuriati reagirono con azioni di-
rette, per esempio bloccarono con le biciclette punti
nevralgici del traffico dove avvenivano gli incidenti,
per costringere la città a un cambiamento. Quel mo-
vimento di massa contribuì a rendere Amsterdam la
città che conosciamo oggi: uno degli spazi urbani con
la più alta densità di biciclette al mondo. Lì il bike sha-
ring ha finito per avere un impatto minore che altrove
solo perché il numero di persone che possedeva un
veicolo a due ruote era già molto alto.
Nella Amsterdam di oggi la mobilità attiva e l’uso
ridotto dell’automobile sono considerati un bene ine-
quivocabile, anche (o forse, soprattutto) tra la bor-
ghesia, le cui abitudini furono il primo bersaglio di
Provo. Vale la pena di ricordare che l’idea rivoluzio-
naria del gruppo, come tante altre diventate poi con-
venzionali, era stata liquidata come roba per pochi
giovani radicali. u va
Contro gli oppioidi
c’è l’amore
Maia Szalavitz
on volevo provare l’eroina perché
N sembrava troppo perfetta. È come
“un amore caldo e morbido”, mi
aveva confidato un amico. Quando
ho ceduto alla tentazione – in un im-
peto di rabbia per l’infedeltà del mio
ragazzo a metà degli anni ottanta – è così che l’ho vis-
suta. Non è stata l’euforia che mi ha catturato. È stato
il sollievo dalla paura e dall’ansia, e una confortante
sensazione di essere al sicuro, accudita e amata in-
condizionatamente.
Ora la scienza ha dimostrato che questo paragone
è più di una metafora. Gli oppioidi imitano i neurotra-
smettitori che rendono rassicuranti i rapporti sociali:
legano il genitore al figlio, l’amante all’amato. Il cer-
vello produce anche i suoi oppioidi “endogeni”, come
le endorfine e le encefaline, note per il loro ruolo nel
piacere e nel dolore, ma anche fondamentali per la
formazione e il mantenimento dei legami sociali.
Uno studio del 2004 ha scoperto che i topi neonati
privati di certi recettori per gli oppioidi non mostrava-
no alcun attaccamento alle madri.
Mentre gli Stati Uniti cercano di porre fine alla cri-
si degli oppioidi, che ha provocato 75mila morti
dall’aprile 2020 allo stesso mese del 2021, questo
aspetto della biologia ci offre importanti informazio-
ni. Non siamo capaci di uscire da un problema causa-
to dal fondamentale bisogno umano di relazioni.
I periodi d’incertezza e disuguaglianza economica
tendono a essere associati a livelli più alti di dipen-
denza dagli oppiacei. Alcuni dei maggiori fattori di
rischio di overdose sono l’isolamento sociale e l’uso
solitario. I lockdown imposti dalla pandemia, anche
se a volte necessari per combatterne la diffusione,
hanno aumentato la solitudine e l’isolamento fisico e
sociale. Se i politici vogliono curare e prevenire effica-
cemente la dipendenza, devono capire perché gli op-
pioidi sono diventati tanto attraenti in queste circo-
stanze, e affrontare il problema con più compassione.
Il rapporto tra gli oppioidi prodotti dal cervello e
l’amore materno è stato studiato per la prima volta dal
neuroscienziato Jaak Panksepp decine di anni fa. Il
dottor Panksepp, morto nel 2017, mi raccontò che
quando aveva cercato per la prima volta di pubblicare
i dati che collegavano gli oppioidi cerebrali all’attac-
camento, il suo articolo era stato rifiutato da un’im-
portante rivista medica. La sua ricerca aveva dimo-
strato che la morfina, in dosi abbastanza basse da non
causare sonnolenza, alleviava il dolore dei cuccioli di
animali di varie specie al momento della separazione
dalla madre.
L’ipotesi che l’amore più puro e innocente – quello
tra genitore e figlio – potesse avere qualcosa in comu-
ne con il degrado della dipendenza da eroina era
“troppo scottante”, mi disse Panksepp. Oggi, più di
quarant’anni dopo la pubblicazione della sua ricerca
su un’altra rivista, quella che è conosciuta come la
“teoria dell’attaccamento sociale associato agli op-
pioidi cerebrali” è ampiamente accettata.
Quando qualcuno si occupa di un bambino o s’in-
namora, il corpo rilascia ormoni come l’ossitocina,
che infondono nei ricordi del tempo passato insieme
a quella persona un senso di calma, appagamento e
soddisfazione, mediati dalle endorfine. È uno dei mo-
di in cui il contatto sociale allevia lo stress e costitui-
sce una protezione fondamentale per la salute men-
tale e fisica. Se siamo lontani dai nostri cari o sentia-
mo che le nostre relazioni sono in pericolo, proviamo
un’ansia simile a quella per l’astinenza dalle droghe.
“Quando le persone sperimentano uno sballo da
oppioidi, provano calore, sicurezza e amore”, afferma
Steven Chang, professore associato di neuroscienze
a Yale. Succede perché gli oppioidi si sono evoluti an-
che per alimentare le sensazioni piacevoli che si pro-
vano quando si sta con amici e familiari, spiega.
Ci sono molti fattori che contribuiscono alla di-
pendenza, e l’isolamento è spesso uno di questi. Negli
ultimi decenni, negli Stati Uniti il tasso di mortalità
per overdose è quadruplicato perché l’isolamento so-
ciale è aumentato. Da uno studio è emerso che dal
1985 al 2004 la rete sociale di uno statunitense medio
si è ridotta di un terzo, e il numero di persone che af-
fermano di non avere nessuno con cui confidarsi è
triplicato. Solo circa la metà dei partecipanti a un son-
Poesia ALAIN LÉVÊQUE
è uno scrittore
Verme luminoso francese nato nel
1942. Questo testo è
uscito sulla Revue de
belles-lettres (2020,
Questa piccola femmina priva d’ali
1-2). Traduzione
ma che brilla un poco nel buio dal francese di
– sarà bello essere soltanto un punto luminoso. Domenico Brancale.
Sì, sarebbe bello, sul muro del giardino
non essere altro che questa infima lanterna
soltanto per accoglierti, visitatore di una sera.
Alain Lévêque
daggio del 2018 sentiva di avere qualcuno a cui poter-
si rivolgere sempre o quasi sempre.
La pandemia potrebbe aver aumentato questo di-
sagio. Da uno studio del 2021 è emerso che più del 60
per cento dei giovani adulti degli Stati Uniti dice di
essere da solo spesso o quasi sempre.
Il legame tra oppioidi e sentimenti di amore e con-
nessione offre anche indizi su chi è più vulnerabile. Le
persone che hanno subìto traumi infantili o sono state
abbandonate sono ad alto rischio di dipendenza dagli
oppioidi. Anche le persone con malattie mentali o di-
sturbi dello sviluppo, che spesso portano all’isola-
mento, sono altamente predisposte. Una condizione
socioeconomica bassa o in calo aumenta il rischio di
consumo di oppioidi, in parte perché può erodere i
legami sociali.
La ricerca ha anche dimostrato che il basso capita-
le sociale – che è la misura di quanto le persone si sen-
tono interconnesse, si fidano l’una dell’altra e pensa-
no di far parte di una comunità – è fortemente legato
ai decessi per overdose. Uno studio che ha esaminato
la situazione delle singole contee degli Stati Uniti ha
rilevato che in quelle dove ci sono più organizzazioni
civiche e non profit e una maggiore partecipazione
alle elezioni e ai censimenti (tutte cose collegate alla
fiducia e alle reti sociali) il numero di morti per over-
dose era molto inferiore.
Capire la natura sociale della dipendenza dovreb-
be aiutare i politici a prendersi più cura delle persone
che ne soffrono. Piuttosto che essere punito, chi ha
una dipendenza ha bisogno d’imparare modi più sani
di affrontare la vita, e questo richiede una varietà di
risorse. Alcuni hanno bisogno di farmaci psichiatrici,
compresi gli stessi oppioidi (l’uso a lungo termine di
metadone o buprenorfina è l’unico trattamento che
ha dimostrato di ridurre almeno della metà il tasso di MAIA SZALAVITZ
mortalità per overdose). Altri hanno bisogno di una
è una giornalista
terapia, di un alloggio stabile o di un lavoro soddisfa- statunitense. Questo
cente. Altri ancora hanno bisogno di nuovi amici. E articolo è uscito sul
molti hanno bisogno di tutte queste cose insieme. New York Times con
Nessuno deve finire in prigione semplicemente il titolo Opioids feel
perché ha cercato di stare bene. Per parafrasare lo like love. That’s why
scrittore Johann Hari, l’opposto della dipendenza non they’re deadly in tough
è l’astinenza, è l’amore. u bt times.
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 107
Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301
Annunci

7 maggio 2022 Conservatorio Giuseppe Verdi

EMERGENZA
ore 21.00 Via Conservatorio 12 - MILANO
I fondi raccolti saranno
destinati a progetti in aiuto alla UCRAINA
popolazione Ucraina
©Lorenzo di Nozzi

Un viaggio musicale tra passato Inquadra qui

e presente dove la solidarietà, By SENSE

la compassione, l’amore e il
rispetto per il prossimo trovano
espressione nella straordinaria
voce di NOA

NOA
Con il patrocinio di Grazie a Coordinamento generale

108 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022

Scienza
BIOLOGIA

Le ricerche a Černobyl
dovranno ripartire da zero
Matthew Sparkes, New Scientist, Regno Unito
L’occupazione russa della
centrale nucleare ha vanificato il
lavoro degli scienziati ucraini,
che stavano studiando dei
batteri capaci di “mangiare” le
scorie radioattive

ricercatori della centrale nucleare di

I Černobyl, in Ucraina, impegnati a

cercare batteri capaci di “mangiare”
le scorie radioattive, temono che il
loro lavoro sia andato irrimediabilmente
perso durante l’invasione russa.
In una lettera indirizzata alla comunità
CHIARA DATTOLA

scientifica internazionale Anatolij Nosov-

skyj, direttore dell’Istituto ucraino per i
problemi di sicurezza delle centrali nucle-
ari (Ispnpp), ha scritto che il suo staff non
può ancora tornare al lavoro anche se i
soldati russi hanno cominciato a ritirarsi
dalla centrale all’inizio di aprile.
Un gruppo ristretto è potuto rientrare
nei laboratori il 12 aprile e ha trovato porte
e finestre rotte, e la maggior parte dell’at-
trezzatura scientifica rubata, danneggiata
o distrutta. Nosovskyj ipotizza che le trup-
pe avessero ricevuto l’ordine d’impadro-
nirsi dei dati. “Quasi tutti i computer sono
stati portati in un’altra struttura, in cui i
russi hanno estratto le schede di memo-
ria”, ha scritto.
La ricercatrice dell’Ispnpp Olena Pare-
niuk ha trascorso gli ultimi giorni nella
città di Žytomyr, circa 130 chilometri a
ovest di Kiev, dopo essere stata trasferita a
Černivci all’inizio dell’invasione. Prima
dell’attacco stava cercando d’individuare
dei batteri in grado d’incamerare le scorie
radioattive del reattore distrutto di
Černobyl, e teme che sarà impossibile re-
cuperare il suo lavoro.
“Nella centrale ci sono ancora soldati
russi, quindi scienziati e altri civili non
possono entrare”, racconta. “E dato che le
foreste sono minate, ci vorrà un po’ prima
di poter tornare nei laboratori. Al momen-
to tutti i permessi d’ingresso sono sospesi
fino a nuovo ordine”.
Pareniuk stava studiando la diversità
microbica delle pozze d’acqua presenti
nella struttura di contenimento intorno al
reattore distrutto, che però sono asciutte
da tempo. “Spero che i campioni siano an-
cora in frigo, perché sarà impossibile rac-
coglierli di nuovo”, dice. “L’obiettivo era
coltivare microrganismi capaci di ‘man-
giare’ le costruzioni di lava, cemento e
acciaio presenti nell’arco protettivo e nel
deposito di stoccaggio del combustibile
Da sapere
La questione della radioattività
u L’aumento della radioattività rilevato durante
l’occupazione russa della centrale nucleare di
Černobyl era stato inizialmente attribuito ai
carri armati che hanno sollevato polvere conta-
minata. Ma secondo alcuni esperti, l’aumento
non c’è mai stato. Il valore alterato sarebbe do-
vuto a interferenze tra i sensori wireless della
radioattività e apparecchiature militari non
identificate. Sarà però difficile verificarlo per-
ché le truppe russe hanno sottratto i computer
usati per il monitoraggio. New Scientist
esausto. Questa parte del lavoro potrebbe
essere recuperata, ma serviranno molto
tempo e denaro”. Maxim Saveliev, un al-
tro ricercatore dell’Ispnpp, è meno ottimi-
sta: “Dovremo ripartire quasi da zero.
Non abbiamo più i dati perché ci hanno
rubato gli hard disk”.
Il lavoro nei laboratori è ancora fermo.
Nella sua lettera Nosovskyj scrive che i
soldi per ricostruire e sostituire le attrez-
zature non arriveranno finché il paese è in
guerra, e anche dopo sarà difficile ottener-
li. L’Ispnpp lancerà comunque una raccol-
ta fondi e chiederà una mano alle organiz-
zazioni scientifiche di tutto il mondo.
Pareniuk spiega che la situazione è dif-
ficile anche per gli altri dipendenti della
centrale, che normalmente hanno turni di
circa dodici ore. La tratta ferroviaria tra
Černobyl e la cittadina di Slavutyč, in cui
quasi tutti vivono, attraversa la Bielorussia
ed è considerata troppo rischiosa per via
dell’alleanza del paese con la Russia. Sul
percorso alternativo, che passa da
Černihiv, Kiev, Buča e Irpin, ci sono ponti
abbattuti e strade bombardate. “Un viag-
gio di sola andata può durare più del tur-
no”, conclude Pareniuk. u sdf

Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 109

 Abbiamo piantato un albero per ogni
nuovo abbonato a Internazionale.
Con l’aiuto di Treedom abbiamo selezionato l’albero giusto,
da mettere nel posto giusto, come sostegno alle comunità locali
e alla lotta al cambiamento climatico.

Dall’11 marzo al 7 aprile puoi abbonarti per sei mesi

a Internazionale e Internazionale Kids a un prezzo speciale.

intern.az/1EOd
Scienza
ECOLOGIA
Non date l’uva
alle iguane
Le iguane delle Bahamas
(Cyclura cychlura) sono una spe-
cie vulnerabile. A peggiorare la
situazione sono gli acini d’uva
che ricevono dai turisti. Alcuni
ricercatori, scrive il Journal of
Experimental Biology, hanno
infatti verificato in laboratorio
che le iguane hanno maggiori
difficoltà a regolare i livelli di
glucosio nel sangue quando la
loro dieta è arricchita da una
quantità di zucchero paragona-
bile a quella contenuta nell’uva.
Inoltre, confrontando le curve
glicemiche degli esemplari sel-
vatici nelle isole turistiche con
quelle delle iguane nelle regioni
più remote dell’arcipelago è
emerso che il picco di glucosio
delle prime era più alto anche a
otto ore di distanza dal pasto. Il
paragone con il diabete degli es-
seri umani è prematuro, ma si-
curamente i turisti stanno in-
fluenzando la fisiologia delle
iguane, concludono i ricercato-
ri, auspicando lo sviluppo di un
turismo più sostenibile per la
fauna selvatica.
SALUTE
L’epatite
dei bambini
Sono in aumento i casi di un’e-
patite acuta di origine scono-
sciuta che ha colpito alcuni
bambini, la maggior parte sotto
i dieci anni. I primi casi sono
stati segnalati il 5 aprile nel Re-
gno Unito. Oggi i contagi sono
circa duecento in dodici paesi,
tra cui più della metà nel Regno
Unito (114). Finora un bambino
è morto e uno su dieci è stato
sottoposto a trapianto di fegato.
L’Organizzazione mondiale del-
la sanità ha confermato che i ca-
si non sono riconducibili ai cin-
que tipi noti di epatite virale (a,
b, c, d, e). Un’ipotesi, scrive la
Bbc, è che si tratti di un’epatite
infettiva da adenovirus.
BOB NICHOLLS
SALUTE
Le mutazioni del cancro
Science, Stati Uniti
Un progetto britannico ha ampliato
le nostre conoscenze sulle
caratteristiche genetiche del cancro.
I ricercatori hanno ricostruito IN BREVE
l’intera sequenza del dna di più di Paleontologia Le piume po-
dodicimila casi della malattia, che trebbero avere origini molto an-
tiche. Le aveva uno pterosauro
aveva colpito diversi organi,
(ricreato nell’immagine) il cui
analizzando poi le mutazioni fossile, risalente al cretaceo, è
specifiche di ciascun tipo. Alcuni stato trovato in Brasile. Gli pte-
marcatori genetici erano già noti, ma ne sono stati rosauri sono rettili vissuti all’e-
trovati molti altri, alcuni dei quali rari, che caratterizzano poca dei dinosauri e dei primi
i vari tipi di cancro. Lo studio delle mutazioni fornisce uccelli. È possibile che le piume
informazioni utili sui meccanismi che causano le si siano evolute in un antenato
alterazioni del dna e quindi lo sviluppo dei tumori. Per comune a pterosauri, dinosauri
e uccelli. Dal fossile, scrive Na-
esempio, il fumo provoca alterazioni genetiche diverse ture, è stato possibile dedurre
da quelle dei raggi ultravioletti o da quelle legate al che le piume erano colorate.
malfunzionamento dei meccanismi cellulari interni. Salute Le persone con più di
Oltre che a fini diagnostici, i marcatori sono importanti ottant’anni potrebbero avere un
proprio perché dipendono dal tipo di cancro. Di rischio di morte inferiore se il
conseguenza, quando si sviluppano metastasi in più loro indice di massa corporea
organi, è possibile capire quale è stato colpito prima. (bmi) è alto. Un bmi tra 25 e 30 è
considerato segno di sovrappe-
Infine, la speranza è che le nuove informazioni so e uno di più di 30 di obesità.
permettano di sviluppare trattamenti personalizzati per i Secondo uno studio cinese pub-
pazienti, prescrivendo i farmaci più adatti. ◆ blicato su Nature Aging, questi
parametri non sono adatti alle
persone anziane. È emerso in-
RUSSELL BOYCE (REUTERS/CONTRASTO)
fatti un rischio di morte inferio-
re negli ultraottantenni con un
bmi di 29.
GENETICA
Il dingo
e i suoi parenti
Il dingo, un canide selvatico che
vive in Australia, è più vicino ai
cani che ai lupi. Alcuni ricerca-
tori hanno confrontato il suo
CORONAVIRUS dna con quello dei lupi della
Groenlandia e di cinque razze
Più contagi a causa dello smog di cani. Secondo Science
L’inquinamento atmosferico potrebbe influire sulla probabilità di Advances, è risultato diverso
essere contagiati dal virus sars-cov-2, responsabile del covid-19. Da da tutti, ma più vicino ai cani. Si
una ricerca condotta in Svezia, pubblicata su Jama Network pensa che il dingo sia arrivato in
Open, è emerso un lieve aumento dei casi nei giovani esposti a va- Australia tra 8.500 e cinquemila
rie sostanze inquinanti, tra cui il particolato fine PM2,5 e PM10. Se- anni fa e abbia occupato la nic-
condo i ricercatori, è probabile che l’esposizione alle sostanze in- chia ecologica del tilacino (o ti-
quinanti causi anche lo sviluppo di sintomi più gravi della malattia. gre della Tasmania), un marsu-
Nella foto: Londra, Regno Unito piale estinto.
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 111
 Il diario della Terra
CHAIWAT SUBPRASOM (REUTERS/CONTRASTO)

Il nostro clima
Anomalie
in Antartide
◆ In Antartide si stanno verifi-
cando eventi climatici anomali
che potrebbero essere legati al
riscaldamento globale. A mar-
zo la stazione di ricerca Con-
cordia, all’interno del conti-
nente, ha registrato tempera-
ture superiori alla media di più
di trenta gradi. Lungo le coste
è piovuto, scrive The Conver-
sation. Il 15 marzo nella parte
est dell’Antartide, considerata
più stabile di quella ovest, si è
Insetti La combinazione tra cambiamento climatico e forte sviluppo agricolo sta causando il de- frantumata la piattaforma di
clino del numero degli insetti nel mondo. Secondo uno studio pubblicato su Nature, in alcune aree ghiaccio galleggiante Conger.
le popolazioni di insetti si sono ridotte di quasi il 50 per cento e le specie del 27 per cento. Le aree In precedenza, il 25 febbraio,
più colpite sono quelle coltivate in modo intensivo, prive di riserve naturali nei dintorni. La situa- era stata rilevata l’estensione
zione è ancora peggiore in quelle in cui le temperature sono aumentate molto. Il calo maggiore minima del ghiaccio marino.
d’insetti è stato registrato nelle regioni tropicali, che sono considerate vicine ai limiti di caldo tol- Un articolo pubblicato su
lerabile. I ricercatori hanno analizzato i dati di tutti i continenti, anche se per alcune regioni erano Advances in Atmospheric
incompleti. Nella foto: provincia di Nakhon Sawan, Thailandia Sciences mostra come nel
corso degli anni il ghiaccio ma-
rino antartico, a differenza di
Radar Tempeste di sabbia Una
tempesta di sabbia, la terza in
Repubblica Democratica del
Congo. Nel 2020 un’epidemia
quello artico, sia aumentato.
Nel 2017, però, ha toccato un
Prosciugato meno di due settimane, ha
colpito l’Iraq, costringendo le
di ebola a Mbandaka aveva
causato 55 vittime.
minimo, che è stato superato
quest’anno, con anomalie nei
un lago autorità a chiudere per un
giorno gli aeroporti di Bagh- Tigri Tre tigri di Sumatra so-
mari di Bellingshausen,
Amundsen e Weddell, e nell’o-
in Iraq dad e Najaf. no state trovate morte, blocca- ceano Indiano occidentale. Il
te nelle trappole, sull’isola di fenomeno potrebbe dipende-
Vulcani Il vulcano Anak Kra- Sumatra, in Indonesia. La spe- re, almeno in parte, dal calore
Terremoti Un sisma di ma- katau, nello stretto della Son- cie è in pericolo critico, con che arriva dalle regioni tropi-
gnitudo 5,7 sulla scala Richter da, in Indonesia, si è risveglia- meno di quattrocento esem- cali. Un altro studio, pubblica-
ha colpito il sud della Bosnia- to, spingendo le autorità ad al- plari rimasti in natura. to su Communications
Erzegovina, causando una vit- zare a tre il livello d’allerta (su Earth and Environment,
tima e alcuni feriti. Decine di una scala di quattro). Nel 2018 Cactus Secondo uno studio conferma il ruolo delle regioni
case sono state danneggiate a un’eruzione del vulcano aveva dell’università dell’Arizona, esterne all’Antartide. Correnti
Mostar, Ljubinje e Stolac. causato uno tsunami in cui negli Stati Uniti, il riscalda- di aria calda e umida prove-
◆ Una scossa di magnitudo erano morte 429 persone. mento globale minaccia la so- nienti da nord avrebbero con-
6,7 è stata registrata al largo pravvivenza del 60 per cento tribuito alla rottura di due piat-
del Nicaragua. Neve Una tempesta di neve delle specie di cactus. taforme di ghiaccio della Peni-
JENNIFER SZYMASZEK (REUTERS/CONTRASTO)

ha lasciato trecentomila per- sola antartica, la Larsen A nel

Laghi Il lago Sawa, un bacino
di circa dieci chilometri qua-
drati nella regione di Al Mu-
thanna, nel sud dell’Iraq, si è
completamente prosciugato a
causa della siccità e dell’uso
improprio delle sue acque per
l’irrigazione.
sone senza elettricità nel nor- 1995 e la Larsen B nel 2002. La
dest degli Stati Uniti. formazione di iceberg è nor-
male, ma l’eccessiva fram-
Epidemie Una nuova epide- mentazione del ghiaccio mari-
mia di ebola ha causato la no può compromettere la sta-
morte di due persone a Mban- bilità dei ghiacciai sulla terra-
daka, nella provincia dell’E- ferma, importante per non far
quatore, nel nordovest della aumentare il livello del mare.

112 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022

 Il pianeta visto dallo spazio
La diga Grand ethiopian renaissance (Gerd), in Etiopia
EARTHOBSERVATORY/NASA (2)
Nilo Azzurro
14 febbraio 2022
Terreni agricoli
Egitto
27 marzo 2022
◆ Solo metà degli abitanti
dell’Etiopia ha accesso alla re-
te elettrica (contro il 100 per
cento degli abitanti dell’Egit-
to). Per risolvere il problema,
nel 2011 Addis Abeba ha avvia-
to la costruzione di una diga
Diga Grand ethiopian renaissance
Bacino della diga
sul Nilo Azzurro. A lavori com-
pletati, nel 2023, diventerà il
più grande impianto idroelet-
trico del continente africano.
Con tre sfioratori e tredici tur-
bine, la diga Grand ethiopian
renaissance (Gerd) sarà alta
Nord
2 km
Etiopia
Nord
25 km
Nilo
145 metri e creerà un bacino
idrico che occuperà 1.874 chi-
lometri quadrati di terreno.
L’immagine in alto mostra il
punto in cui sorge la struttura,
che secondo le stime permet-
terà di raddoppiare la produ-
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
zione di elettricità dell’Etiopia.
Avrà anche effetti positivi
sull’agricoltura locale e, secon-
do i promotori, ridurrà il ri-
schio di alluvioni in Sudan, più
a nord.
Tuttavia, modificando l’i-
drologia del Nilo, la diga po-
trebbe avere un impatto nega-
tivo su milioni di persone che
vivono lungo il fiume in Sudan
e in Egitto. L’immagine in bas-
so della Grande ansa del Nilo,
in Egitto, mostra fino a che
punto gli abitanti dipendano
dal fiume: il 95 per cento dei
terreni agricoli dell’Egitto si
trova in una fascia ristretta che
costeggia il Nilo.
Nel 2020 le autorità etiopi
hanno cominciato a riempire il
bacino della diga, un processo
che richiederà alcuni anni per
essere completato. Un riempi-
mento rapido avrebbe effetti
positivi sulla produzione di
elettricità, ma potrebbe ridur-
re in modo significativo la por-
tata del fiume più a valle (il Ni-
lo Azzurro fornisce il 60 per
cento dell’acqua del Nilo). Da
molti anni è in corso una di-
sputa tra l’Egitto e il Sudan da
una parte e l’Etiopia dall’altra
sulla gestione della diga.
–Adam Voiland (Nasa)
La diga permetterà
all’Etiopia di raddoppiare
la produzione di elettricità,
ma è contestata dall’Egitto
e dal Sudan perché ridurrà
la portata del Nilo più a
valle.
◆
113
 Economia e lavoro
San Francisco, Stati Unit, 26 aprile 2022
AMY OSBORNE (AFP/GETTY IMAGES)
TECNOLOGIA
Come Elon Musk
ha conquistato Twitter
Financial Times, Regno Unito
In appena due settimane il
fondatore della Tesla ha
convinto il social network ad
accettare la sua offerta, facendo
leva sul patrimonio personale e
su accordi finanziari rischiosi
ino a pochi giorni fa in privato
F alcuni dei più esperti investitori
di Wall street e della Silicon val-
ley sminuivano l’offerta di Elon
Musk per comprare Twitter, consideran-
dola poco più di un trucco per attirare l’at-
tenzione. Invece il 25 aprile l’uomo più
ricco del mondo ha ottenuto una sorpren-
dente vittoria, assicurandosi il sostegno
114 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
unanime del consiglio d’amministrazio-
ne del social network dopo aver messo
sul piatto il suo patrimonio personale per
garantire 33 dei 44 miliardi di dollari ne-
cessari all’acquisto. Secondo un banchie-
re, l’operazione alla fine è stata “piuttosto
semplice”: i vertici di Twitter hanno ce-
duto dopo che alcuni tra i maggiori azio-
nisti li hanno invitati ad accettare l’offer-
ta. Ma la rapidità dell’affare, insieme al
ricorso di Musk al suo patrimonio perso-
nale e alla sua capacità di attirare un’e-
norme attenzione (anche su Twitter),
rendono la vicenda una novità.
Il Financial Times ha parlato con di-
verse persone che conoscono le manovre
dietro l’operazione, un processo tumul-
tuoso durato meno di due settimane, con
cui Musk ha convinto Twitter che l’offer-
ta, considerata fin dall’inizio “la migliore
e definitiva”, andava accettata. Subito
dopo l’improvviso annuncio del piano, il
14 aprile, c’erano molti dubbi sulle reali
intenzioni di Musk. D’altronde fino a po-
chi giorni prima il miliardario aveva di-
chiarato di voler fare solo un investimen-
to passivo nell’azienda.
“Non penso che all’inizio facesse sul
serio”, spiega Roger McNamee, investi-
tore esperto della Silicon valley. Senza un
finanziamento solido né un piano azien-
dale chiaro (fatta eccezione per una serie
di vaghe promesse sulla libertà d’espres-
sione) l’iniziativa di Musk sembrava mo-
strare la sua classica avventatezza, sotto-
linea McNamee. Lo scetticismo era ali-
mentato dal ricordo del famoso tweet del
2018 con cui Musk aveva annunciato di
aver trovato un accordo per far uscire dal-
la borsa la Tesla, l’azienda automobilisti-
ca che ha fondato, poco prima di essere
accusato dalle autorità statunitensi di
aver ingannato il mercato.
Secondo alcune fonti che hanno se-
guito l’affare, all’inizio la ricerca di inve-
stitori che garantissero solidità finanzia-
ria all’offerta di Musk ha rallentato l’ope-
razione, perché diversi grandi gruppi si
sono immediatamente tirati fuori. Quan-
do il consiglio d’amministrazione di
Twitter ha adottato la tattica difensiva
della pillola avvelenata (poison pill, qua-
lunque tecnica usata da un’azienda per
resistere a tentativi di scalata ostile),
sembrava che la partita si sarebbe tra-
sformata in un gioco d’inseguimenti e
sarebbe durata mesi. Fonti vicine al con-
siglio d’amministrazione di Twitter, in-
vece, spiegano che i vertici non hanno
mai voluto impedire a Musk di negoziare
un accordo, ma solo evitare che compras-
se a un prezzo scontato.
Poi Musk ha presentato le garanzie
necessarie per comprare Twitter, soste-
nute soprattutto dal suo patrimonio per-
sonale. Insieme alla promessa di fornire
21 miliardi di capitale personale, il mana-
ger ha annunciato che avrebbe usato par-
te delle sue azioni della Tesla come ga-
ranzia per un prestito di cui resterà il solo
responsabile e che gli costerà più di 400
milioni di dollari d’interessi all’anno.
Secondo fonti vicine a Musk e al con-
siglio d’amministrazione di Twitter, la
banca d’affari Morgan Stanley ha svolto
un ruolo chiave nell’aiutare il miliardario
a mettere insieme il finanziamento con
grande rapidità. La banca ha contattato
gli altri istituti di credito la domenica di
Pasqua, il 17 aprile, quando alcuni ban-
chieri erano in vacanza con la famiglia,
facendo presente che era necessaria una
risposta entro il 20 aprile. Alcune banche
hanno ricevuto un breve aggiornamento
sulla trattativa per decidere se volevano
partecipare al finanziamento dell’opera-
zione di Musk, riferisce chi ha partecipa-
to alle trattative. La squadra della Mor-
gan Stanley, guidata dal banchiere An-
drew Earls, ha fatto una serie di telefona-
te di verifica (nome in codice Project X),
raccontano fonti di prima mano. “Corre-
vano tutti come pazzi”, spiega un ban-
chiere.
Alla fine sette banche hanno accettato
di finanziare 13 miliardi in prestiti tradi-
zionali, mentre altre cinque hanno fina-
lizzato il prestito da 12,5 miliardi garanti-
to dalle azioni della Tesla. Secondo molti,
quest’ultima operazione è stata la più fa-
cile, considerando il patrimonio di Musk
e il buon andamento della Tesla in borsa.
Il valore delle azioni della casa automobi-
listica supera spesso la concorrenza,
comprese la Apple, il produttore di chip
Nvidia e Amazon. Questo elemento ha
rassicurato i banchieri: in caso d’insol-
venza di Musk, le banche ritengono di
poter vendere una quantità di azioni Te-
sla sul mercato (anche se il valore crollas-
se) sufficiente per coprire il prestito.
Una serie di colloqui
con alcuni azionisti
ha favorito
un’accelerazione
La cosa più convincente sono stati i 21
miliardi di capitale personale promessi
da Musk, che hanno deciso la partita
spingendo i banchieri ad affrettarsi per
partecipare all’affare. “Tutti hanno fatto
le dovute analisi, ma alla fine il punto cru-
ciale è stato l’assegno personale. Non c’è
mai stato un assegno del genere”, raccon-
ta una fonte.
La determinazione di Musk ha fatto
cambiare opinione a molti. Il manager
offriva un prezzo superiore del 38 per
cento rispetto al valore attuale delle azio-
ni di Twitter, un margine che è sembrato
particolarmente allettante in un contesto
Da sapere
Problemi economici
u Gli azionisti di Twitter potrebbero aver accet-
tato l’offerta di Elon Musk perché la ritenevano
irrinunciabile per un’azienda che da tempo ha
molti problemi economici, oltre a quelli legati
alla diffusione di notizie false e contenuti vio-
lenti, scrive il New York Times. Il social net-
work fa sempre più fatica ad aumentare gli
utenti e a riconquistare quelli che sono andati
via. È in difficoltà anche il settore della pubblici-
tà, che rappresenta la fonte principale delle sue
entrate. Otto volte su dieci negli ultimi anni,
inoltre, l’azienda non ha realizzato utili: nel
2021 ha perso 493 milioni di dollari su un fattu-
rato di 5,57 miliardi. Nello stesso periodo la Me-
ta, la casa madre di Facebook, ha registrato un
utile di 39 miliardi di dollari e un fatturato di 118
miliardi. Twitter, che è quotato in borsa dal
2013, ha anche avuto molti problemi con i suoi
dirigenti, accusati più volte di non essere all’al-
tezza della situazione e spesso al centro di forti
scontri con gli azionisti. Nel 2020 il fondo d’in-
vestimento Elliott Management è entrato nel
capitale dell’azienda e ha chiesto subito a Jack
Dorsey, uno dei fondatori del social network, di
dimettersi dalla carica di amministratore dele-
gato. Dorsey è andato via nel 2021.
in cui molti titoli del settore tecnologico
stanno perdendo valore. Il 22 aprile una
serie di colloqui personali tra Musk e al-
cuni grandi azionisti di Twitter ha favori-
to un’accelerazione. “Le preoccupazioni
del consiglio d’amministrazione sulla
solidità del finanziamento sono state fu-
gate. Gli azionisti hanno deciso che l’affa-
re era nel loro interesse”, riferisce una
fonte.
Record storico
Il 22 e il 23 aprile diversi grandi investitori
hanno contattato i vertici di Twitter per
chiedere di prendere sul serio l’offerta,
spiegano le fonti del Financial Times.
Anche se il prezzo delle azioni del social
network ha raggiunto un record storico
(80 dollari) durante i lockdown causati
dalla pandemia, quando gli utenti hanno
trascorso più tempo del solito online,
molti grandi investitori le avevano com-
prate nel periodo in cui valevano circa 20
dollari.
Il 24 aprile Musk si è messo in contatto
con Bret Taylor, il presidente del consi-
glio d’amministrazione di Twitter. Insie-
me hanno fissato le linee guida per rag-
giungere un’intesa amichevole, tra cui
una serie di garanzie per tutelare gli azio-
nisti. In una riunione del consiglio d’am-
ministrazione cominciata la sera del 24
aprile e andata avanti tutta la notte, i ver-
tici di Twitter hanno incaricato i consu-
lenti della JPMorgan Chase e della
Goldman Sachs di definire l’accordo con
Musk. L’amministratore delegato della
Tesla era assistito invece dalla Morgan
Stanley, dalla Barclays e dalla Bank of
America.
Musk deve ancora risolvere alcuni
problemi. Il più importante è legato ai 21
miliardi in contanti previsti dall’offerta.
Fonti vicine al miliardario rivelano che
non ha ancora preso una decisione defi-
nitiva, ma sa di avere gli occhi di tutti ad-
dosso ed è disposto a vendere azioni della
Tesla se necessario. Nel frattempo sta
parlando con altri potenziali investitori,
dicono le fonti. A prescindere dall’esisto
di queste trattative, se Musk completerà
l’operazione, sarà lui il sindaco di quella
che ha definito la “pubblica piazza di fat-
to” del mondo. u as
Gli autori di questo articolo sono James
Fontanella-Khan, Eric Platt, Antoine Ga-
ra e Richard Waters.
Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 115
 Economia e lavoro
SVEZIA
I vantaggi
del digitale
ell’indice di digitalizzazione
N mania in una profonda re-
dell’economia e della società
realizzato dall’Unione euro-
pea, la Svezia occupa il terzo
posto dopo la Danimarca e la Finlandia,
scrive la Süddeutsche Zeitung. Uno dei
punti di forza del paese, spiega il quotidia-
no tedesco, è l’infrastruttura tecnologica.
“Nella capitale Stoccolma, che sorge su
una serie di isole, la lunghezza dei cavi
della fibra ottica installati potrebbe fare il
giro del pianeta sessanta volte. Quasi il
100 per cento degli edifici aziendali e il 93
per cento delle abitazioni è raggiunto dal-
la fibra ottica, i cui servizi sono offerti da
più fornitori. I prezzi sono contenuti: con
dieci o al massimo quindici euro al mese si
ha una connessione da un gigabit al se-
condo”. Per ottenere questi risultati sono
stati necessari grandi investimenti: la rea-
lizzazione della rete in fibra ottica di Stoc-
colma, una delle più grandi al mondo, è
costata circa 500 milioni di euro in 25 an-
ni. L’infrastruttura ha dimostrato tutta la
sua potenza con l’arrivo della pandemia di
covid-19: Staffan Ingvarsson, direttore
dell’ente di promozione economica della
capitale svedese, spiega che il passaggio
dal lavoro in ufficio a quello in remoto è
stato quasi indolore. E lo stesso si può dire
della scuole: “I ragazzi”, racconta
Ingvarsson , “hanno dovuto solo portare a
casa i computer portatili o gli iPad che
avevano già in dotazione”. Ben prima del-
la pandemia, infatti, tutte le scuole dispo-
nevano di una piattaforma per le lezioni a
distanza, con cui sperimentavano forme
di apprendimento ibrido. u
Stoccolma, Svezia
MASKOT (GETTY IMAGES)
116 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022
GERMANIA
L’embargo
fa meno paura
“Un embargo europeo del
petrolio e del gas russo fa-
rebbe precipitare la Ger-
cessione economica, ma il
calo sarebbe più contenuto
rispetto a quello registrato
a causa della pandemia di
covid-19. Confermando le
previsioni di altri esperti, è
arrivata a questa conclu-
sione anche la Bundes-
bank, la banca centrale te-
desca”, scrive la
Frankfurter Allgemei-
ne Zeitung. Questo nuo-
vo studio, prosegue il quo-
tidiano tedesco, aumenta
la pressione sul governo di
Berlino, che finora ha rifiu-
tato l’idea di un embargo
energetico contro il Crem-
lino sostenendo che pro-
vocherebbe disoccupazio-
ne e povertà di massa in
tutta la Germania.
SVIZZERA
Berna blocca
i fondi russi
In seguito all’applicazione
delle sanzioni dei paesi oc-
cidentali contro la Russia,
la Svizzera ha congelato pa-
trimoni per un valore com-
plessivo di nove miliardi di
franchi svizzeri (circa 8,8
miliardi di euro), scrive la
Neue Zürcher Zeitung. Si
tratta di 1,5 miliardi in più
rispetto alle cifre comuni-
cate dal governo di Berna il
7 aprile.
Newsletter
Economica è la newsletter
settimanale di Interna-
zionale che racconta cosa
succede nel mondo dell’e-
conomia. Per riceverla:
internazionale.it/newsletter
STATI UNITI
Gli errori della Fed
The Economist, Regno Unito
Le banche centrali devono
rafforzare la fiducia nell’eco-
nomia mantenendo l’infla-
zione bassa e stabile. In que-
sto delicato compito la Fede-
ral reserve (Fed, la banca cen-
trale degli Stati Uniti) non sta
facendo del suo meglio, scri-
ve l’Economist. A marzo ne-
gli Stati Uniti l’inflazione ha raggiunto l’8,5 per
cento, il dato più alto dal 1981. “A Washington di
solito l’andamento dei prezzi è considerato una
materia per gli specialisti rinchiusi in tristi uffici.
Oggi invece quasi un quinto degli statunitensi so-
stiene che l’inflazione è il principale problema del
paese. Non a caso il presidente Joe Biden ha usato
parte delle riserve strategiche di petrolio per con-
tenere il prezzo della benzina, mentre i democra-
tici sono in cerca di cattivi da incolpare, che siano
le aziende avide o il presidente russo Vladimir Pu-
tin”. In realtà il problema è la Fed, conclude il set-
timanale, che “aveva gli strumenti per fermare la
crescita dei prezzi e non è stata capace di usarli in
tempo. Il risultato è che l’economia rischia di an-
dare fuori controllo”. u
TECNOLOGIA dichiarato che il 15 per cento
dei legali a cui ha trovato
Richiesta
un’occupazione lavora nel
di avvocati settore della criptovalute o
nella tecnofinanza, dove le
Le aziende attive nel setto- aziende cercano anche col-
re delle criptovalute hanno laborazioni con interi studi
un crescente bisogno di legali. La domanda ha fatto
esperti legali che le aiutino salire gli stipendi, che nel
ad affrontare le richieste mondo delle criptovalute
delle autorità di vigilanza e spesso superano quelli pa-
allo stesso tempo a essere gati dagli studi legali tradi-
accettate dal sistema finan- zionali, conclude il quoti-
ziario tradizionale, scrive il diano.
Wall Street Journal. A
febbraio la Kraken, un’a-
FRANCESCO CARTA (GETTY IMAGES)
zienda di San Francisco
specializzata nel cambio di
criptovalute, ha annunciato
di voler assumere trenta le-
gali entro la fine di maggio.
La Whistler Partners, un’a-
zienda specializzata nel re-
clutamento di avvocati, ha
UMANO
RESPONSABILE
DIGITALE 7 PERCORSI TEMATICI
UNITI IN UN
GRANDE PROGETTO

Iscriviti su
www.salonedelrisparmio.com

Un evento ideato e organizzato da con il supporto di

BILANCIO D’ESERCIZIO 2021 - MEDICI SENZA FRONTIERE O.N.L.U.S.
Il bilancio di esercizio al 31 dicembre 2021 è stato redatto per la prima volta in conformità agli schemi e ai contenuti previsti dal Decreto del Ministero del Lavoro e
delle Politiche Sociali del 5 marzo 2020 avente ad oggetto “Adozione della modulistica di bilancio degli Enti del Terzo Settore”. In particolare, Il bilancio è stato redatto
in conformità al nuovo principio contabile nazionale “OIC 35 – Principio Contabile ETS”, per effetto del quale sono state effettuate alcune riclassifiche patrimoniali ed
economiche. Il bilancio è stato approvato dall’Assemblea Generale dei Soci il 9 aprile 2022.
STATO PATRIMONIALE
ATTIVO Importo al 31/12/2021 PASSIVO Importo al 31/12/2021
B) immobilizzazioni 1.669.069 A) patrimonio netto 4.530.349
I – immobilizzazioni immateriali: 148.880 II – patrimonio vincolato: 380.633
II – immobilizzazioni materiali: 309.597 III – patrimonio libero: 4.149.716
III – immobilizzazioni finanziarie: 1.210.592 IV) avanzo/disavanzo d’esercizio -
C) attivo circolante 36.009.315 C) trattamento di fine rapporto di lavoro subordinato 1.709.630
I – rimanenze: immobili ricevuti in donazione e destinati alla vendita 6.642.883 D) debiti 31.597.749
II – crediti 3.417.279 E) ratei e risconti passivi 120
III – attività finanziarie che non costituiscono immobilizzazioni: 101.038 TOTALE PASSIVO 37.837.848
IV – disponibilità liquide: 25.848.115
D) ratei e risconti attivi 159.464
TOTALE ATTIVO 37.837.848

CONTO ECONOMICO
ONERI E COSTI Importo al 31/12/2021 PROVENTI E RICAVI Importo al 31/12/2021
A) Costi e oneri da attività di interesse generale A) Ricavi, rendite e proventi da attività di interesse generale
Servizi, Godimento beni di terzi, Personale, Ammortamenti, 15.510.431 Erogazioni liberali da privati, da lasciti testamentari, da attività 73.407.046
Oneri diversi di gestione dei Gruppi Locali, da Corporate e Fondazioni, altre donazioni
Attività istituzionali 3.319.922 Proventi da quote associative e apporti dei fondatori 5.380
Raccolta Fondi 12.190.509 Erogazioni liberali 59.680.252
Costi per progetti 56.010.590 Contributi da soggetti privati (da aziende e fondazioni) 3.573.797
Rimesse per progeti e attività istituzionali da altre donazoni 45.872.211 Diritti d’autore, donazioni in natura 9.237
Rimesse per progett finanziati 5x1000 8.122.949 Proventi del 5 per mille 8.122.949
Contributo per Progetti Italia 2.015.431 Contributi da altre sezioni MSF per progetti Italia 2.015.430
Grants da altre sezioni MSF per gestione progetti 1.994.566
Donazioni in natura per progetti 20.864
Totale 71.521.022 Totale 73.407.046
Avanzo/disavanzo attività di interesse generale (+/-) 1.886.024
B) Costi e oneri da attività diverse B) Ricavi, rendite proventi da attività diverse
Oneri diversi di gestione 5.502 Altri ricavi rendite e proventi 7.189
Totale 5.502 Totale 7.189
Avanzo/disavanzo attività diverse (+/-) 1.687
D) Costi e oneri da attività finanziarie e patrimoniali D) Ricavi, rendite e proventi da attività finanziarie e patrimoniali
Su rapporti bancari 13.417 Da rapporti bancari 7.164
Da altri investimenti 5.225
Totale 13.417 Totale 12.389
Avanzo/disavanzo attività finanziarie e patrimoniali (+/-) (1.028)
E) Costi e oneri di supporto generale E) Proventi di supporto generale
Servizi, Godimento beni di terzi, Personale, Ammortamenti,Oneri diversi 1.658.466 Altri proventi di supporto generale 101.955
di gestione 2.1) Proventi straordinari 100.880
2.2) Abbuoni attivi 1.075
Totale 1.658.466 Totale 101.955
Avanzo/disavanzo attività di supporto generale (+/-) (1.556.511)
I dati presentati sono un estratto e una sintesi del Bilancio d’Esercizio 2021 della Avanzo/disavanzo d’esercizio prima delle imposte (+/-) 330.173
sezione italiana di Medici Senza Frontiere, certificato dalla società internazionale Imposte (330.173)
di revisione contabile KPMG. La versione integrale è a disposizione presso i nostri Imposte da attività istituzionali (79.008)
uffici e sul nostro sito internet www.medicisenzafrontiere.it/bilancio Imposte da attività di raccolta fondi (208.336)
Inoiste da attività di supporto generale (42.828)
Avanzo/disavanzo d’esercizio (+/-) 0
 Buni War and Peas Laerte Macanudo
Ryan Pagelow, Stati Uniti E. Pich
Pich ee J.J. Kunz, Germania
Kunz, Germania Laerte, Brasile Liniers, Argentina
Strisce

Internazionale 1458 | 29 aprile 2022

119
 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Prova a indovinare quando realizzerai
la tua prossima dolce ambizione.

TORO tenzione e grazia. Prenderti cura mi ha detto la mia amica Allie. Le

“Immaginare qualcosa è il primo passo per crearlo”, della natura ti arricchirà al massi- ho risposto che poteva considerar-
mo e genererà una potente ener- si fortunata se la sua coraggiosa e
dice la scrittrice femminista Gloria Steinem. “Crede-
gia trasformativa. stimolante esplorazione richiede-
re in un vero sé è ciò che gli permette di nascere”. In
va così poco tempo. Conosco per-
questa fase, Toro, dovresti rifletterci a fondo. I tempi sono ma- BILANCIA sone che hanno passato anni a cer-
turi per immaginare nel dettaglio una nuova situazione o av- Sospetto che nelle prossi- care quello che è sepolto e disper-
ventura che vorresti vivere in futuro. È anche un momento per- me settimane avrai le abili- so nella loro anima. Io, per esem-
fetto per immaginare una versione più vera, profonda e robusta tà di un acrobata, almeno metafo- pio. C’è stato un periodo della mia
di te: una versione ampliata della tua identità che potrebbe ve- ricamente. Sarai psichicamente vita, durato più di dieci anni, in cui
dere la luce nei prossimi mesi. agile. La tua anima avrà un’ecce- ho cercato invano il tesoro scom-
zionale capacità di eseguire mano- parso. Secondo la mia analisi degli
vre per mantenerti sana e salva. astri, presto farai scoperte impor-
Avrai il potere di adattarti a circo- tanti in un tempo che sarà più si-
ARIETE rafforzare la tua salute potresti an- stanze mutevoli più del solito. Le mile a quello di Allie che al mio.
Ti consiglio d’importi una che combattere l’intolleranza, persone che conosci si stupiranno Preparati!
limitazione che ti renda più impegnarti per il benessere degli della tua flessibilità. Ti faranno i
libero. Per esempio, potresti ridur- animali e rimediare ai danni subiti complimenti per il modo in cui ge- ACQUARIO
re il tuo coinvolgimento in un so- dall’ambiente. Se nelle prossime stisci la pressione. Tutto quello Il cuoco tailandese Natta-
gno tiepido in modo da liberare settimane svolgerai compiti come che farai ti sembrerà facile e diver- pong Kaweenuntawong ha
tempo ed energie per un sogno ap- questi, aumenterai il tuo vigore e tente! un metodo unico per preparare la
passionato. Oppure potresti ridi- la tua vitalità. Forse rimarrai stupi- zuppa che serve nel suo ristorante
mensionare l’attrazione che provi to dal modo in cui la tua compas- SCORPIONE di Bangkok. Alla fine di ogni serata
per un’emozione negativa e fare sione sarà egoisticamente benefi- Il blogger Af-70 dà molti conserva il brodo per usarlo il gior-
spazio a un’emozione tonificante. ca. Fare qualcosa per gli altri ti ti- consigli. Dalla sua ampia no successivo. Fa così da quaran-
Altre idee? Sei in una fase in cui un rerà su e ti farà crescere. Per moti- collezione di perle di saggezza ne tacinque anni. In teoria, nella pen-
maggiore discernimento può esse- varti ulteriormente ti offro le paro- ho selezionate sei che nelle prossi- tola potrebbero esserci molecole
re liberatorio. le del designer e architetto Santia- me settimane saranno adatte a te. di cibo che risalgono al 1977. In ac-
go Bautista: “Sono innamorato di 1) I veri sentimenti non cambiano cordo con i presagi astrali, inventa
GEMELLI tutti i doni del mondo, soprattutto velocemente. 2) Stabilisci rapporti una nuova tradizione che sia ispi-
Lo scrittore William Butler quelli destinati agli altri”. profondi o nessun rapporto. 3) Co- rata a questo metodo. Quale espe-
Yeats (1865-1939), dei Ge- struisci una relazione in cui tu e il rienza potresti avviare che ti sarà
melli, vinse un premio Nobel per LEONE tuo alleato collaborate a una cre- utile per molti anni?
la letteratura e aveva talento e sag- “Ogni giorno c’è un mo- scita reciproca. 4) A volte quello
gezza. Ma coltivava interessi che mento che Satana non rie- che ottieni è meglio di quello che PESCI
erano in contrasto con quelli della sce a trovare”, scriveva il poeta e volevi. 5) Goditi lo spazio tra dove Kazimierz Pułaski (1745–
maggior parte dei suoi colleghi pittore William Blake. Interpreto sei e dove stai andando. 6) Sii sin- 1779), dei Pesci, è stato un
dell’epoca. Per esempio, credeva le sue parole così: a volte siamo cero con me anche se questo ci fa generale polacco. Da giovane
nell’esistenza delle fate ed era ap- immuni agli effetti debilitanti del- tremare. combatté senza successo per libe-
passionato di magia occulta. Dice- la malinconia, dell’apatia e della rare la Polonia dal dominio russo.
va che due dei suoi libri gli erano paura. In quei momenti siamo li- SAGITTARIO Costretto all’esilio, fuggì negli Sta-
stati dettati durante una serie di beri di essere esattamente chi vo- Valuta la possibilità di met- ti Uniti nel 1777, mentre era in cor-
sedute spiritiche. Nelle prossime gliamo. Rispecchiamo fino in fon- tere un cartello sulla tua so la guerra d’indipendenza.
settimane t’invito a ispirarti alla do la nostra anima. Sospetto che porta o postare un messaggio sui George Washington rimase colpi-
sua versatilità. Accogli la cono- nelle prossime sei settimane i mo- social network che dica qualcosa to dalle sue capacità e lo nominò
scenza in qualunque modo si ma- menti così saranno più del solito. del tipo: “Non sono ancora guari- generale di brigata. Pułaski si di-
terializzi, anche se insolito. Ti of- Come sfrutterai questa tregua dai to, ma sto facendo progressi. Sono stinse per capacità di comando,
fro, come ulteriore aiuto, una cita- tormenti di Satana? a metà strada. Sono aperto ai vo- mostrando ingegno e coraggio.
zione di Yeats: “Ho analizzato so- stri suggerimenti e consigli prati- Per questi meriti ottenne la citta-
gni e visioni con grande attenzio- VERGINE ci”. Anche se il processo è ancora dinanza statunitense onoraria. Ma
ne, e sono certo che l’immagina- “Non spreco mai ciò che incompleto, Sagittario, sono orgo- oggi, più di due secoli dopo, la sua
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

zione abbia un modo d’illuminare viene dalla natura”, diceva glioso del tuo impegno nel cercare identità è stata messa in discussio-
internazionale.it/oroscopo

la verità che la ragione non ha. I
suoi comandamenti, impartiti
quando il corpo è immobile e la ra-
gione silenziosa, sono i più vinco-
lanti che possiamo ricevere”.
CANCRO
Vuoi sapere cosa ti farà sta-
re sempre bene? Aiutare le
persone meno fortunate di te. Per
il poeta Louis “Little Coon” Oli-
ver, che faceva parte del popolo
dei nativi muscogee. Nelle prossi-
me settimane, Vergine, ti consiglio
d’ispirarti a questo principio. Avrai
più contatti del solito con la natura
selvaggia e potresti essere tentata
di trattarla con un po’ di sufficien-
za. Spero invece che imbriglierai
tutta quella magia grezza con at-
aggiustamenti e correzioni. Ecco i
miei unici consigli: 1) non aver
paura di chiedere aiuto; 2) sfrutta
la tua creatività per scoprire nuove
terapie.
CAPRICORNO
“Per scoprire ciò che è na-
scosto nella mia anima avrò
bisogno di una settimana o due”,
ne. Le analisi del dna sui resti di
Pułaski fanno pensare che fosse
un intersessuale con qualità sia
maschili sia femminili. Te lo dico,
Pesci, perché i prossimi mesi sa-
ranno un periodo ideale per met-
tere in discussione l’idea che hai
della tua identità. Spero che la vi-
cenda di Pułaski, ancora in evolu-
zione, possa ispirarti.

Internazionale 1458 | 29 aprile 2022 121

 L’ultima
LARS, GERMANIA

“Non è più obbligato a mettere la mascherina”.

“Ma preferisco tenerla”.

WAYNO & PIRARO, STATI UNITI

“Qui non è sicuro parlare”.
ADAMS, REGNO UNITO

Emmanuel Macron rieletto presidente della Francia.

CHAPPATTE, SVIZZERA

SIPRESS

“Faceva schifo… Non si poteva parlare, mandare messaggi

Elon Musk compra Twitter. o mettere in pausa per andare in bagno”.

Le regole Scarpe da ginnastica

1 Non chiamarle sneakers. 2 Rassegnati: quelle bianche a un certo punto si sporcano. 3 Per tornare al
1986 basta metterci dei lacci fluorescenti. 4 Se ne hai più di cinque paia hai un problema, se ne hai più
di dieci hai una dipendenza. 5 Quando odorano di ratto morto, è ora di buttarle. regole@internazionale.

122 Internazionale 1458 | 29 aprile 2022

Hai provato con le buone intenzioni.
Se non sono servite, fai un passo in più.
Su serenis.it puoi iniziare un percorso di psicoterapia online,
di qualità, a 45 € a seduta. Pensaci su (quanto ti pare).
Il primo colloquio è gratuito.