ARTU’
LA RIVISTA DELL’ASSOCIAZIONE
“LE OMBRE - DESTO O SON SOGNO?”
No. 10, Maggio 2022
RUBRICA: TEATRO
di Enrico Regattin
HISTOIRE DU SOLDAT DI IGOR’
STRAVINSKIJ.
UNA CAVALCATA INFERNALE TRA
FIABA, MUSICA E TEATRO
Oggetto, negli ultimi due secoli, di
numerosi studi di carattere letterario,
antropologico e psicologico, la fiaba è un
genere narrativo che riveste un’importanza
fondamentale, e non solo nell’ambito del
folclore: i motivi, i simboli e gli archetipi in
essa contenuti sono universali e riguardano
gli aspetti più profondi della psiche umana.
Secondo la teoria di Vladimir Propp, la
fiaba condivide col mito le stesse origini
religiose e rituali. Si differenzia da esso
solo per il suo carattere di creazione
artistica, ormai distaccata dal rito e dalla
sua funzione sacra. Nelle culture primitive,
il mito serve a cristallizzare e sublimare il
rito in un racconto paradigmatico che,
avendo per protagonisti dèi ed eroi, metta
in connessione il mondo umano con quello
divino e il singolo con la comunità, la sua
cultura e le sue leggi; a sua volta il rito è
Tema del mese: “La fiaba”
finalizzato a tradurre il mito su un piano
concreto, a “metterlo in scena” e ad
appropriarsi del suo significato profondo
attraverso gesti, azioni e travestimenti.
Questo è anche uno dei fenomeni all’origine
del teatro, e non è un caso che i soggetti
delle maggiori tragedie dell’antichità
classica, greca e romana, fossero tratti
dalla mitologia. A differenza del mito, che
ha sempre avuto un rapporto privilegiato
col teatro, la fiaba, legata alle tradizioni
orali del popolo, ha ispirato perlopiù forme
teatrali “minori”, tipiche appunto della
cultura popolare (si pensi ai racconti dei
cantastorie e dei narratori di piazza, o al
teatro delle marionette). Del carattere
“plebeo” e giocoso di questo genere
narrativo hanno tenuto conto anche i pochi
drammaturghi importanti (Carlo Gozzi,
Ludwig Tieck) che hanno scritto opere
teatrali esplicitamente ispirate alle fiabe.
In generale, la fiaba sembra avere un
legame più fecondo col teatro musicale che
con quello di prosa. In effetti sono molte le
opere e i balletti ispirati alle fiabe, e fra
questi vi sono dei capolavori, come
Cenerentola (1817) di Gioacchino Rossini e
Hänsel e Gretel (1893) di Engelbert
Humperdinck. L’opera di Carlo Gozzi è oggi
ricordata soprattutto per le versioni
musicali delle sue fiabe teatrali: si pensi
anche solo alle due Turandot, quella (1917)
di Ferruccio Busoni e quella (1924), assai
meno fedele all’originale ma di maggior
popolarità, di Giacomo Puccini, e
soprattutto L’amore delle tre melarance
(1921), capolavoro di Sergej Prokof’ev. Gran
parte del repertorio operistico russo del XIX
secolo, inoltre, è tratto da fiabe popolari o
dalla narrativa fantastica nazionale, specie
quella di Puškin e Gogol’ (Il galletto d’oro e
La fiaba dello Zar Saltan, di Nikolaj
Rimskij-Korsakov, sono ispirate a due fiabe
di Puškin). Per non parlare dei notissimi
balletti di Čajkovskij I lago dei cigni e La
bella addormentata nel bosco, oppure
Sheherazade di Rimskij-Korsakov, eccetera.
Fra le opere del teatro musicale ispirate
alle fiabe popolari un posto particolare
merita Histoire du soldat (1918) di Igor’
Stravinskij. Attraverso la fusione
sperimentale di teatro, musica, narrazione,
danza e pantomima, Stravinskij e il
librettista svizzero Charles-Ferdinand
Ramuz riuscirono a inventare una forma
artistica ibrida perfettamente consona alla
natura di questo genere narrativo, in grado
di rispettarne allo stesso tempo lo stile
scarno e asciutto, l’atmosfera magica e i
contenuti metaforici.
Allo scoppio della rivoluzione russa del
1917 Stravinskij, che in quel periodo viveva
in Svizzera con la sua famiglia, si ritrovò
improvvisamente esule e in serie difficoltà
economiche. La sua fruttuosa
collaborazione con i Balletti Russi di Sergej
Djagilev, trasferitisi in America, si era
interrotta. Il compositore pensò allora di
realizzare una piccola opera per un
organico strumentale molto ridotto, adatta
a essere allestita e rappresentata in
economia e portata agevolmente in tournée.
La trama dello spettacolo doveva essere
lineare e facilmente comprensibile:
Stravinskij decise così di adattare una delle
Fiabe popolari russe di Aleksandr
Afanas’ev, Il soldato disertore e il diavolo,
contaminandola con elementi tratti da altri
racconti sullo stesso tema presenti nella
raccolta. La storia ha per protagonisti un
giovane soldato in licenza e il diavolo
(personaggio frequente nelle fiabe russe),
che si presenta di volta in volta sotto vari
travestimenti. Con il patto fra i due (il
diavolo chiede al soldato di donargli il suo
violino in cambio di un libro magico che
rende ricco chi lo possiede) ha inizio per il
giovane un ambiguo calvario fatto di
effimere speranze e amare disillusioni. Pur
riuscendo a salvare dalla morte e a sposare
una principessa, il soldato non ottiene la
felicità agognata e il suo destino si risolve
in una serie di vani tentativi di fuga dalle
grinfie del maligno, che alla fine ha la
meglio su di lui e lo porta con sé all’inferno
sulle note di un’agghiacciante marcia
trionfale.
La fiaba musicale di Stravinskij, “da
leggere, suonare e danzare”, comprende,
oltre a un organico di sette strumenti
ispirato a quello delle jazz band (proprio in
quegli anni il compositore russo cominciava
a interessarsi al nuovo genere musicale
nato negli Stati Uniti), un narratore, “che
fosse un illusionista-interprete in mezzo
agli stessi personaggi, e nello stesso tempo
un commentatore tra il palcoscenico e il
pubblico”, e tre mimi/danzatori/attori che
interpretano il soldato, il diavolo e la
principessa. Il testo, elaborato da Ramuz a
partire dal soggetto abbozzato dal
compositore, accompagna la musica e
talvolta ne segue il ritmo come una
cantilena. In Histoire du soldat, dunque,
convivono vari linguaggi e codici
spettacolari, dal balletto alla pantomima al
teatro popolare dei cantastorie di piazza: il
tutto, però, è proiettato in una
straordinaria dimensione avanguardistica,
al punto che si è voluto vedere in
quest’opera il culmine del periodo “cubista”
di Stravinskij. La dimensione libera e
sperimentale dello spettacolo è dovuta
anche al fatto che il compositore e il
librettista scelsero di non circoscrivere la
vicenda a un’epoca storica e a un ambiente
geografico precisi, ma di conferirle un
carattere atemporale e, insieme,
contemporaneo: “La mia idea in origine”, si trovava alla fine degli anni ‘10, la fiaba
ricorda Stravinskij, “era quella di trasporre musicale costituisce un’amara riflessione
il periodo e lo stile del nostro spettacolo in sul destino umano. Il soldato, che sacrifica
una epoca senza tempo e pur sempre nel la sua anima (il violino, simbolo anche della
1918, calare i personaggi in molte creatività artistica) al diavolo in cambio
nazionalità e in nessuna, senza distruggere della ricchezza e la recupera solo giocando
lo «status» religioso-culturale del Diavolo. d’astuzia contro di lui, perde infine la
Perciò il soldato dell’allestimento originale partita per il desiderio di conquistare una
era vestito con l’uniforme di soldato felicità più grande di quella che possiede.
semplice svizzero del 1918 […] Io L’aspetto fantastico e soprannaturale della
incoraggio tuttora chi allestisce questo fiaba, condensato nella figura del diavolo e
spettacolo a localizzarlo e, volendo, ad in pochi elementi simbolici, è ricondotto a
abbigliare il soldato con un’uniforme anche una dimensione prosaica e quotidiana, il
più remota nel tempo, purché simpatica al che allo stesso tempo evita ogni dispersività
pubblico” (Igor’ Stravinskij e Robert Craft, spettacolare e sottolinea i valori simbolici e
Colloqui con Stravinsky, Einaudi, Torino, anche morali di una vicenda in cui il
1977). protagonista vede crollare di volta in volta
tutte le lusinghe del mondo materiale e,
Le scene vennero elaborate dal pittore
infine, anche quelle della realizzazione
svizzero René Auberjonois, che assieme a
spirituale e dell’amore. Ed è forse proprio
Stravinskij ideò anche i costumi.
grazie alla scarna “prosaicità” del racconto
Dell’allestimento si occuparono i giovani
che, come negli antichi rituali all’origine
attori e registi Georges e Ljudmila Pitoëff,
del mito e della fiaba, esso può essere
immigrati russi che negli anni ’20
agevolmente ricondotto al suo nucleo
avrebbero ottenuto grande successo sulle
spirituale più autentico, dove troviamo solo
scene francesi. Essi si esibirono nei ruoli
l’anima dell’uomo alle prese con gli eterni
danzati del diavolo e della principessa,
spiriti del bene e del male.
mentre le parti in prosa del narratore, del
diavolo e del soldato furono interpretate da
alcuni studenti universitari di Losanna.
- Enrico Regattin
Grazie all’aiuto indispensabile del
mecenate Werner Reinhardt, Histoire du
soldat fu rappresentata per la prima volta
il 29 settembre 1918, con la direzione
musicale di Ernest Ansermet, in un piccolo
teatro di Losanna, ma ogni ulteriore replica
venne resa impossibile dall’epidemia di
febbre spagnola che proprio il giorno dopo
colpì la città. L’idea dello spettacolo
itinerante, che avrebbe potuto costituire un
interessante esperimento a metà fra
avanguardia e teatro popolare, andò
purtroppo a vuoto, ma Histoire du soldat
rimane una pietra miliare nella storia del
teatro musicale del ‘900. Molti sono stati gli
allestimenti, che hanno di volta in volta
messo in primo piano l’aspetto coreografico,
teatrale o musicale. Oltre a essere un
riflesso dei disastri della Grande Guerra e
dello smarrimento in cui l’esule Stravinskij
RUBRICA: ARS LONGA, VITA BREVIS
di Räd
LA FIABA DEL MEDIOEVO
A cosa pensiamo quando parliamo di
medioevo? Quali immagini appaiono
istantaneamente, a causa di legami
semantici e culturali che ci influenzano
senza nemmeno rendercene conto, in
riferimento a quel tempo? Probabilmente
queste: castelli, cavalieri templari, dame,
oscure foreste incantate, stregoni, elfi,
draghi, ma anche montagne paurose, colori
tenebrosi, barbari e vichinghi che razziano
villaggi, papi e monaci di campagna, Robin
Hood e Parsifal oppure, forse, Dante e
Carlomagno. Ecco: il nostro immaginario -
il nostro repertorio visivo - si basa su quella
serie di preconcetti ed influenze mediatiche
e culturali che, nel loro insieme, ci
restituiscono una visione unitaria, seppur
falsata, del medioevo quale "dark ages"
(come tutt'ora viene chiamato nei paesi
anglofoni). Non voglio però dilungarmi su
questo discorso (penso che leggere ed
ascoltare il prof. Alessandro Barbero
sarebbe assai più proficuo), la quale eppure
mi sta particolarmente a cuore, quanto
piuttosto vorrei soffermarmi a riflettere
sull'origine di questo spostamento di
significato – certamente ingiusto verso quei
mille anni ed i loro abitanti, i nostri
antenati a cui dobbiamo la forma dell'Italia
odierna, contando oltretutto che sono
vissute molte più generazioni durante le
"dark ages" che non dalla loro fine ad oggi.
Questa nostra visione "disneyana" – la
quale tra l'altro considera solo una parte,
seppur interessantissima e "romantica" del
medioevo, cioè i suoi ultimi secoli,
denominati oggi "basso" e "tardo" medioevo
– non è nuova all'interno della compagine
culturale occidentale, e specificatamente
americana.
Eppure, la visione di un'epoca
oscurantista e irrazionale dominata da
ignoranza, superstizione, religione non
nasce oltreoceano, bensì nel Vecchio
Continente durante il rinascimento e
l'illuminismo: basti pensare che proprio
questo termine di "età di mezzo" (fra un
prima ed un adesso splendidamente
classici, quasi come un unicum interrotto
da dieci secoli di barbarie) viene coniato in
tali contesi; oppure ancora grandi
personaggi del calibro di Giorgio Vasari (il
quale comincia però le sue Vite proprio da
due campioni di quella che oggi viene
considerata come "arte medievale", cioè
Cimabue e Giotto), Raffaello Sanzio (con la
sua visione negativa del cosiddetto "gotico")
o lo stesso Francesco Petrarca. Le
generazioni che hanno vissuto in quel
frangente non si sentivano assolutamente
in opposizione al mondo classico –
chiamavano sé stessi "i moderni"
ovviamente – e nemmeno una "pausa"
alternativa rispetto a quel passato: basti
pensare alla nascita del Sacro Romano
Impero Germanico, al cui vertice stava
proprio un imperatore incoronato a Roma;
oppure ancora al perdurare dell'Impero
Romano d'Oriente (da noi definito "Impero
Bizantino", ma forse a sproposito per
sottolinearne l'alterità rispetto alle proprie
origini), il vero erede medievale della
classicità. Fu poi la volta dei philosophes, i
quali opponevano idealmente la (loro)
ragione contro la religiosità medievale,
semplificando dialetticamente la visione di
due epoche molto diverse, eppure ancora
profondamente legate. Così i clichés sul
medioevo si sono diffusi e hanno preso
piede, fino ad entrare nei manuali scolastici
ed universitari, diffondendo un certo
disprezzo verso le nostre stesse origini.
Ma non è sempre stato così: ci sono
infatti dei momenti, nella storia culturale e
artistica occidentale, in cui si è voluto
rivalutare quel periodo, anche se
(purtroppo) idealizzandolo e
circoscrivendolo a certi elementi
caratteristici ma limitativi: eccoci dunque
al punto di partenza; questa tradizione è
dunque quella su cui si appoggiano i film
Disney, le saghe fantasy, i best sellers
storici. Tutto è cominciato con la
"riscoperta" del proprio passato nazionale
medievale nell'età romantica (in
opposizione ideale al neoclassicismo) a
partire dal secondo Settecento in stati
europei già consolidati come il Regno Unito
o la Francia, ed in altri alla ricerca di un
filo conduttore condiviso che potesse unire
una nazione sotto il segno di una storia
comune, come la Germania e l'Italia. Si
sviluppò così durante l'Ottocento una sorta
di medievalismo, con diverse sfacettature
in campo artistico: da un lato una ripresa
dello stile architettonico gotico (se così si
può chiamare quell'insieme eterogeneo
caratterizzato anche da caratteristiche e
tradizioni artistiche locali), detto appunto
"neogotico"; dall'altro lato troviamo dei
pittori che scelgono temi, tecniche,
argomenti, stili di vita e di pensiero in linea
con questo revival medievale, quali i
preraffaeliti, i nazareni, oppure artisti
come Francesco Hayez. Quello che
veicolano è certo un medioevo romantico,
fantastico, sublimato: eppure è proprio
questa l'origine della nostra visione odierna
– la quale rende solo parzialmente giustizia
alle nostre radici nazionali, culturali e
storiche.
Uno degli aspetti con cui questo revival
si manifesta, è appunto la progettazione di
architetture in "stile neogotico". Il gotico di
per sé non sparisce da un momento all'altro
durante il rinascimento, ma continua –
seppur in forme meno grandiose e
conosciute rispetto al suo acme
tardomedievale – in Francia (basti pensare
alle cattedrali ti Tours e Orléans,
completate attorno al XVII sec.),
Inghilterra, Spagna, Germania e Italia (il
carattere originario della basilica di San
Petronio a Bologna viene mantenuto nel
momento in cui l'architetto Carlo Rinaldi
ne progetta le volte nel 1646). Arrivati al
periodo compreso fra il Settecento ed il
secolo successivo, comincia appunto a
diffondersi un certo gusto per la produzione
artistica medievale, specialmente
l'architettura religiosa, le arti applicate
(come le vetrate, le miniature, le
tappezzerie, la gioielleria e la metallurgia),
i monumenti, nonostante la corrente di
pensiero che considera questo momento
storico come barbaro e rozzo sia comunque
predominante. Alla radice di questa prima
ripresa non si trova tuttavia un puro senso
estetico, ma anche una certa presa di
posizione ideologica: in quei dieci secoli si
formarono le nazioni attuali, quindi è lì che
si vuole cercare il proprio carattere,
partendo da una visione pittoresca dei resti
sopravvissuti fino ad allora di quel periodo
ed inserendo gradualmente dei dettagli
goticheggianti all'interno delle dominanti
architetture neoclassiche (sempre però con
lo scopo di sottolinearne il carattere
pittoresco, appunto).
Il medioevo di cui si sogna è quello del
gotico: non è quindi soprprendente scoprire
che proprio in Francia si abbiano degli
esempi importanti di questa tendenza,
nonostante essa sia una delle roccaforti
principali del neoclassico sotto l'influenza
dello stile Empire. Volendo sottolineare solo
alcuni aspetti della storia artistica, bisogna
ricordare che il gotico nasce proprio nel
cuore della Francia medievale, l'Ile-de-
France, grazie ai primi esperimenti
avanguardistici nella basilica di Saint-
Denis e nella cattedrale di Saint-Étienne a
Sens: sarà da questi centri che in seguito si
diffonderà a macchia d'olio il cosiddetto
"opus francigenum" in tutta Europa. Le
figure principali, nel XIX secolo, del revival
neogotico saranno innanzitutto Arcisse de
Caumont (fondatore della “Société des
antiquaires de Normandie”), Victor Hugo
(con la sua celebre Notre-Dame de Paris nel
1831), Prosper Mérimée (l’"inspecteur
général des monuments historiques",
istituito dal 1833), l'architetto Jean-
Baptiste Antoine Lassus (che lavorerà
assieme al collega citato più avanti alla
Sainte-Chapelle), e, soprattutto, il
celebrerrio Eugène Viollet-le-Duc (1814 –
1879). Quest'ultimo architetto è il campione
del movimento, nonché della diffusione
all'epoca della "fiaba del medioevo" di cui si
è parlato più sopra: sovrintende il restauro
(spesso abbastanza fantasioso e
romanticheggiante) di monumenti gotici
quali l'abbaziale di Vézelay, la cittadella di RUBRICA: BIT GENERATION
Carcassonne, l'abbazia di Mont-Saint-
Michel, la cattedrale di Notre-Dame de LOLITA
Paris, il castello di Roquetaillade, di
Pierrefonds e quello di Pupetières, per Una vita da kodak anni ’90,
citarne solo alcuni. I suoi lavori si una vita policrome:
caratterizzano per delle integrazioni che negativo di due occhi
spesso oltrepassano e completano troppo profondi,
l'architettura originale snaturando l'opera un sorriso troppo complicato
per renderla più conforme alla propria per amarti in tecnicolor, Lolita.
visione a posteriori. Per la mia nostalgia vaporwave lofi
Allo stesso tempo, un certo numero di ti ho lasciata bruciare
nuove costruzioni riprenderanno questo la mia anima
revival in Francia, fra cui: le basiliche di che si infiamma con te
Sainte-Clotilde (1846 – 1857), Notre-Dame più veloce di una pellicola, Lolita.
di Bonsecours (1840 – 1844), Notre-Dame- A me importa di te
de-la-Délivrande (1854 – 1878), anche se a nessun’altro importa
l'Immaculée-Conception de Lourdes (1866 – della mia Lolita,
1871), Saint-Epvre de Nancy (1864 – 1874). l’altra metà dei miei sogni chillwave;
Anche in Italia si possono vedere i e vorrei portarti a fotografare l’oceano
riflessi di questa tendenza, ad esempio mentre bevo il tuo amore
nella facciata del duomo di Santa Maria del in un tiki, Lolita,
Fiore a Firenze, demolita nel 1587 – 1588, e con una cantante lirica hawaiana
ricostruita (dopo un famoso concorso nel in una radio d’estate,
1864, i cui risultati sono esposti nello stesso e amarti sul bagnasciuga
Museo dell'Opera del Duomo): si sceglie il stanotte o col tramonto fuji:
progetto di Emilio de Fabris, fedele alla non sarebbe abbastanza
struttura di Arnolfo di Cambio e al dirti che ti amo contro l’aurora
campanile di Giotto; a dimostrazione che la prima che sia troppo tardi
linea della modernità e della per tornare a vivere normale.
contemporaneità può passare anche Lolita, l’anima maledetta
attraverso la riscoperta, la valorizzazione e di chi non riesce ad amarti
la ripresa della propria tradizione o dirtelo e basta
nazionale, specialmente in paesi come la o dirselo e amarti ancora,
Francia e l'Italia, con una ricchissima Lolita.
storia artistica medievale – la quale
coincide con le radici di ciò che siamo oggi.
- Räd

- Räd
COLLINE
Trieste, 24 aprile 2020

Sulle colline che vedevo dalla casa dei miei

nonni era arroccato un paese, una ventina
di case o poco più costruite in vecchia pietra
di tufo. Anche lì era stata appena installata
la linea dell'elettricità, e capitava che nelle
notti di luna dalla mia finestra amavo
osservare, disturbato solo da qualche falena
innamorata, le luci delle vie e delle case di
quel minuscolo borgo.
A dire il vero era abbastanza grande da far
immaginare una comunità all'interno della
quale ognuno aveva il proprio ruolo.
Nessuno era superiore ad un altro,
convivevano in un equilibrio perfetto,
complementari gli uni agli altri, grati del
loro senso di unità, ognuno consapevole che
la propria importanza era d'aiuto ad ogni
compaesano, indistintamente.
Quelle luci davano un senso di sicurezza.
Erano l'ancora che tratteneva saldo il mio
bastimento dei sogni, che gli impediva di
perdersi per mari scuri e agitati, che gli
permetteva un sonnecchiare tranquillo e
soddisfatto sullo specchio d'acqua sereno
riflettente la luna piena. Erano le luci che
erano sempre esistite da quando, nella
notte dei tempi, una stella illuminò una
grotta che aveva appena visto nascere la
Luce dell'Amore. Quella luce, in quel borgo,
di notte si era suddivisa in tanti puntini
risplendenti, che rivestivano come un
reticolo buono le forme brune delle colline.
Imparando ad osservare le luci notturne
immaginavo anche le luci del giorno che
splendevano su quelle case calde illuminate
dal sole. Vedevo mani laboriose di contadini
intenti al lavoro dei campi, altrettante
mani amorevoli che nelle cucine
preparavano pranzi e cene, e gridolini
festosi di bimbi impegnati ai giochi. La vita
scorreva serena e le ore del giorno si
susseguivano a declamare la potenza di un
mondo gentile e solidale.
Mi accorsi, quando conobbi meglio la
disposizione delle case, che una di queste se
ne stava un po' in disparte, e aveva un
cortiletto dinnanzi dove si ergeva maestosa
una grande quercia. Nel cortile c'era una
sedia a dondolo, e ogni giorno verso il primo
pomeriggio per un'oretta circa un signore
amava cullarsi sotto l'ombra del grande
albero. Era un uomo sulla cinquantina,
portava un cappello in feltro e una
salopette verde come quelle di moda in
Tirolo, aveva barba e baffi bianchi e
fumava la pipa.
La mia curiosità era grande. Avrei voluto
chiedergli quali pensieri scandivano le sue
ore così calme e serene. E mi ripromisi che
in un giorno di sole, un giorno in cui si
sentiva il caldo profumo del mare portato
da una leggera brezza, sarei andato a
trovarlo, speranzoso di sentirmi raccontare
probabilmente una vecchia fiaba contadina,
di quelle che affascinano per i paesaggi
naturali e la bontà delle genti umili.
Così, dopo che una notte sognai
un'avventura di corsari e sirene, verso le 2
di pomeriggio m'incamminai verso la casa
sulla collina. Non ebbi difficoltà a trovarla e
con essa il suo mite abitante.
Quando mi vide arrivare si tolse la pipa di
bocca e, smettendo di dondolare, mi salutò
alzando una mano. Gli dissi che abitando in
fondo alla valle lo vedevo ogni giorno un po'
discosto dalla vita laboriosa dei suoi
compaesani, e siccome ammiravo
incondizionatamente la vita che si svolgeva
nel suo paesino, mi sarebbe piaciuto
ascoltare la sua esperienza in quella che
consideravo la migliore delle esistenze,
dove si produce soprattutto benessere.
Mi raccontò che anche lui da piccolo
abitava in fondo alla valle, e che anche lui
nelle notti rischiarate dalla luna osservava
le case di quello che sarebbe diventato in
età matura il suo paese. Era innamorato di
una ragazza che abitava proprio nella casa
in cui ci trovavamo ora. Mi spiegò che col
tempo si conobbero e la sposò, mi disse che
la sua dolce sposa stava preparando la cena
e che se avessi voluto sarei potuto rimanere
a desinare con loro due. Rifiutai con
gentilezza, e dopo promisi che quando
avessi potuto mi sarei fermato volentieri,
volli allora chiedergli cosa lo spinse ad
innamorarsi di sua moglie. Mi rispose che
fu sicuramente la gioia. La gioia che fa
commuovere fino alle lacrime quando si
percepisce il futuro.
Tornai a casa e quella notte sognai la
grande quercia con le sue foglie ondeggianti
al vento. Sognai la forza di quelle foglie,
ostinatamente attaccate ai rami, di un
verde brillante che attraversava il cielo in
mulinelli, e che espandevano l'aroma di
un'estate ancora giovane. Era l'amore che
sognai, generoso e glorioso, e due piccole
lacrime il giorno dopo mi rigarono il cuore.
- Elena Giraldi
IL CANTASTORIE
C’era una volta un cantastorie che per anni
aveva girato il mondo raccontando a folle
entusiaste le antiche fiabe già narrate,
prima di lui, da suo padre e da suo nonno.
Ma un giorno egli si rese conto di avere
completamente esaurito il suo repertorio: la
gente, dopo aver ascoltato da lui molte
storie tutte simili tra loro, cominciava ad
annoiarsi. Il cantastorie decise così di
mettersi in viaggio per apprendere nuovi
racconti. Viaggia e viaggia, giunse in capo
al mondo: qui abitava un uomo che tutti
dicevano fosse il più vecchio della terra,
forse addirittura più vecchio della terra
stessa. Chi poteva conoscere più racconti di
lui? Il cantastorie, raggiunta l’umile dimora
del vecchio, lo implorò di raccontargli
almeno una delle tante storie che
sicuramente conosceva. Il vecchio sorrise,
ma non parlò: gli porse invece una semplice
penna e un rotolo di pergamena, e così
facendo lo congedò. Pur deluso dall’esito
della sua visita, il cantastorie si rimise in
cammino.
“A quanto pare il messaggio è chiaro,”
pensò lungo la strada. “Devo per forza
inventarle e scriverle da me, le storie”. Si
fermò in un bosco nebbioso: il posto, pensò,
gli avrebbe fornito la giusta ispirazione.
Stese la pergamena su un masso, si
inginocchiò come a una scrivania, ma ben
presto si accorse di non avere la più pallida
idea di cosa scrivere. Riandare con la mente
ai mille personaggi e alle mille avventure
delle sue vecchie fiabe si rivelò
completamente inutile. Mentre si
scervellava per tirar fuori un’idea qualsiasi,
quasi senza accorgersene lasciò scivolare la
penna sul foglio e scrisse la parola “Bosco”.
Stette un po’ a guardare le cinque lettere,
pensando a cosa avrebbe potuto mettere nel
bosco. Ancora senza accorgersene, scrisse la
parola “volpe”.
«Bene, bene» disse il cantastorie «una volpe
nel bosco. Non è nulla di speciale, ma posso
fare in modo che lo diventi. Vediamo, cosa
potrei aggiungere? Dunque… “cacciatore”.
Anche questo è un po’ banale, ma almeno
adesso ho creato un piccolo universo. Devo
solo inventare una storia. Dunque…»
E scrisse, a due dita dalla parola
“cacciatore”, che aveva allineato sotto le
altre due: “C’era una volta una volpe che
viveva in un grande bosco. Si era in
inverno, la neve copriva tutta la foresta;
era tempo di letargo, ma la volpe soffriva
d’insonnia e dunque, per vincere la noia,
era uscita dalla tana per bere un sorso
d’acqua…”
«Eh no, - disse la volpe. – Io sono in
perfetta salute, ho sempre dormito tutto
l’inverno senza interruzioni».
Al cantastorie cadde la penna di mano. Una
goccia d’inchiostro macchiò la parola
“volpe”. «Guarda che cosa hai fatto! – si
arrabbiò la volpe – mi hai imbrattata
completamente di nero! Ora non sembro
più neanche una volpe. Vedi? Assomiglio a
un lupo, animale che io detesto».
«Una volpe d’inchiostro che parla? –
esclamò il cantastorie – non ci credo!».
La volpe non gli diede ascolto. «Povera me!
Io, protagonista di una storia, adesso sono
tutta sporca, mentre la mia inutile collega,
là sopra – e alludeva alla prima parola
“volpe”, quella scritta in cima al foglio – sì,
proprio lei, che non ha nulla da fare, è
perfettamente linda e immacolata! Tra
l’altro hai usato una pessima calligrafia. La
mia “v” è tutta storta e sgangherata…È
come se fossi nata deforme. Hai visto come
zoppico? Ho una zampa più corta delle
altre».
«Mi dispiace, - disse il cantastorie, – se vuoi
ti posso riscrivere».
«Non ci pensare nemmeno! – protestò
l’animale – non sarei più io! Devi solo
cancellare questa stupida macchia e
correggere la lettera “v”».
Il cantastorie ci pensò un momento. «No,
non ho intenzione di farlo. Una volpe nera e
claudicante è assai più interessante di una
normale. Ci starà bene».
«Ma… io non voglio…»
«Alt. L’autore sono io. Di te faccio quello
che voglio. Dunque: tu sei una volpe nera,
zoppa e malata d’insonnia».
La volpe tentò di protestare, ma scorgendo,
una riga sotto, la parola “insonnia” che la
guardava minacciosa, si arrese e si mise a
sedere, imbronciata, sul suo piede zoppo.
“Mentre la volpe – continuò egli a scrivere –
stava per bere a grandi sorsi da una
pozzanghera semighiacciata, un cacciatore
si aggirava nei dintorni. Vedendo quello
strano animale lì vicino, si disse che un
bottino così non poteva sfuggirgli a nessun
costo. Puntò il fucile e…”
«Nessun fucile, - disse il cacciatore. – Io
preferisco l’arco e le frecce. E comunque
non ho intenzione di uccidere quella povera
volpe: mi sta simpatica».
«Ci risiamo! – disse il cantastorie. –
Possibile che io e i miei personaggi non
possiamo proprio andare d’accordo?».
«Perché? Non ne sei felice?» domandò il
cacciatore. «La dialettica, lo scambio
fecondo e vivace di diversi punti di vista, è
all’origine di ogni forma di convivenza».
«Felice un corno! Ma che dialettica e
dialettica! Io pretendo di essere obbedito
dalle creazioni della mia fantasia…Dannati
scarabocchi, lasciatemi continuare come
voglio!».
«Poveretto, – disse con calma il cacciatore –
chi sei tu per insultarci? Credi di essere
diverso da noi scarabocchi? Anche tu sei
una creatura d’inchiostro, anche tu sei solo
il protagonista di un racconto di fantasia!
Già, perché tutti quanti viviamo dentro una
storia. Noi nella tua, tu in quella di un
altro. Non sei un vero cantastorie: sei solo
la parola “cantastorie”».
All’uomo iniziò a girare la testa. Era
assurdo, come poteva crederci? Era forse un
inganno, un sortilegio del vecchio sapiente?
Stava sognando? Si girò intorno. Il bosco
era più nebbioso che mai; tutto appariva
opaco ai suoi occhi. Appena una di queste
righe terminava e seguitava a capo, gli
sembrava di essere su uno scivolo. Ogni
tanto cercava di gettare lo sguardo in alto,
tra le cime degli alberi, per paura di vedere
il volto, austero e minaccioso, dell’Autore.
Dopo avere riflettuto a lungo, disse ai suoi
personaggi: «Vi prego di perdonarmi...Non
so ancora se credere o no a quel che mi
avete detto, ma ho come un presagio,
un’inquietudine addosso…io…io ho come
l’impressione che sia vero. Sì, forse anzi l’ho
sempre saputo e me ne rendo conto sul
serio solo adesso. Cacciatore, potresti
aspettare un attimo col fucile tra i cespugli,
in attesa di sparare alla volpe, in modo che
mi possa spostare lontano da questo bosco?
Adesso che so di vivere in una storia, in
cuor mio ho un gran timore che tutto possa
finire da un momento all’altro…ho bisogno
di camminare, di andarmene via di
qui…non voglio che tutto finisca di
colpo…».
Io, che sono l’autore, devo ammettere che
questa sua decisione non mi piace…perché
mai il cantastorie dovrebbe abbandonare
quel bosco così suggestivo e fiabesco?
Ma in fondo la cosa non ha molta
importanza. E sia: lasciamolo fare.
Mentre sul foglio il cacciatore,
imbracciando il fucile che non gli piaceva,
continuava a puntare senza sparare, il
cantastorie arrotolò la pergamena,
abbandonò il bosco e proseguì lungo una
strada sconosciuta. Era troppo inquieto per
continuare a scrivere. Non sapeva dove
andare; voleva soltanto liberarsi
dall’angoscia che di colpo l’aveva
attanagliato. Solo dopo un giorno intero di
cammino, quando iniziò a essere stanco,
decise di fermarsi. Aveva attraversato una
vasta campagna e ora si trovava in
un’enorme città. Sistematosi in una
locanda, vi trascorse la notte; il mattino
dopo aprì di nuovo la pergamena e si rimise
al lavoro.
«Dunque, cancello “fucile” e scrivo
“arco”…va bene, cacciatore?».
Il cacciatore, sebbene non proprio felice,
sembrava tuttavia più soddisfatto di prima.
Non altrettanto si poteva dire della volpe,
che nel frattempo cercava senza successo di
sbranare la parola “insonnia” e continuava
a ripetere che l’autore non aveva alcuna
pietà per gli animali. Il cacciatore aveva
dunque l’arco in mano e stava tendendo la
corda, quando il cantastorie venne distratto
da un forte brusio che proveniva dalla
strada. Un po’ seccato, egli pregò le sue
creature di attenderlo ancora un po’ e uscì
dalla locanda. Le strade della città erano
tutte affollate; sembrava che si attendesse
un evento importantissimo.
«Cosa sta succedendo?» domandò il
cantastorie a un passante.
«Tra poco nella pubblica via passerà il re di
questo paese con tutto il suo corteo, e il
popolo gli renderà omaggio». Il cantastorie,
incuriosito, decise di assistere al corteo.
Di lì a poco arrivò il re, un omone grasso e
grosso con il mantello di ermellino e la
corona d’oro tempestata di pietre preziose.
Era seguito da una lunghissima
processione di dignitari, anch’essi vestiti di
tutto punto. Il popolo esultava e
applaudiva, non si sa bene se per
ammirazione o per timore. Ma il
cantastorie sogghignava…
Ha in mente qualcosa di brutto, lo so. Le
cose si stanno mettendo molto
male…Cercherò di convincerlo a non…ma
no, sta protestando! E va bene, te la sei
voluta, cantastorie. Ti lascio fare.
Be’, se l’è meritato. Ad ogni modo desso
punisco anche il re: anche lui uscirà dalla
storia prima che essa finisca.
Nel frattempo la volpe e il cacciatore erano
ancora lì sul foglio: l’uno stava puntando col
suo arco; l’altra, un po’ intimorita per il
pericolo imminente, stava bevendo dalla
pozzanghera.
«Sai cosa?» disse il cacciatore. «Comincio a
essere veramente stufo».
«Anch’io» disse la volpe. «Già mi tocca
sopportare la disgrazia di avere una zampa
più corta dell’altra e una macchia nera sul
manto…»
«Non sei poi tanto brutta, anche se ridotta
così» disse il cacciatore.
«Davvero?»
«Già. E poi, come ho già detto, non ho
affatto voglia di ucciderti». E il cacciatore
spezzò l’arco.
«Se tu spezzi l’arco…allora io posso bere
senza paura,» disse la volpe, e finalmente
rassicurata bevve a grandi sorsate.
«E adesso che si fa?» domandò il cacciatore.
«Andiamo,» rispose la volpe.
«A completare la storia?»
«Perché no?»
Si incamminarono attraverso il bosco, e il
sole chiaro che pian piano si faceva strada
tra la nebbia salutava una nuova storia.

Il cantastorie, dunque, gridò a

squarciagola: «Mi fai ridere! Tu non sei un - Artur Arturovič Kljaksa
re. Sei dentro una storia. Sei solo la parola
“re”!».
Il re, pur non avendo colto il senso di quella
frase, capì che colui che l’aveva pronunciata
era un sovversivo e uno screanzato e si
arrabbiò così tanto che la corona gli cadde
dalla testa e rotolò per terra, andando a
finire chissà dove. Il cantastorie fu
arrestato e portato in prigione, maledicendo
l’Autore che l’aveva fatto uscire dalla storia
prima che questa finisse.