Domenica
#L’INTERIORITÀ
Terza pagina
Le ore di dio:
Il tempo
per i primi
cristiani
Piero Boitani
07/08 pag. III
2022
Guarda
la schiap
che vestito
shock!
Elsa Schiaparelli. La spettacolare rassegna
al Musée des Arts Décoratifs di Parigi
ripercorre la produzione, il virtuosismo e
l’ironia della stilista che non sapeva cucire
di Francesco Maria Colombo
C
hanel la odiava. Una
volta, a una festa in
campagna, la invitò
a ballare. Chi vide la
scena non ci poteva
credere: Chanel dol-
ce, affettuosa, tutta un sorriso?
Fatti due giri, la spinse senza pare-
re verso un candelabro, e lì il vesti-
to della rivale, fatto di spighe e di
corteccia, prese fuoco. La salvaro-
no gli amici inondandola di soda;
ma l’avvertimento era chiaro.
Chanel la odiava perché era
l’unica stilista a tenerle testa.
L’unica a comparire sulla coper-
tina di «Time»; la sola a venire ri-
tratta in una caricatura con Sta-
lin (quando partì per la Russia,
con l’idea di cambiare look alla
donna sovietica); quella che gli
artisti frequentati da entrambe
trovavano più divertente, più
spiritosa, più brillante di lei.
Avevano atelier e boutique a 100
metri in linea d’aria, Chanel in
rue Cambon, l’altra in place Ven-
dôme: le separava il Ritz.
In eterno conflitto
con Coco Chanel,
venne adorata dai
tanti artisti con cui
lavorò, come Dalí,
Picasso e Magritte
Le separava in realtà tutto:
il ceto di nascita, le occorrenze
biografiche, la concezione del la-
voro (Chanel amava parlare di sé
come di un’imprenditrice ag-
guerrita; l’altra come di una
bambina fantasiosa), la divisa
estetica. Coco la chiamava, rin-
ghiando di disprezzo: «Quell’ar-
tista italiana che fa vestiti», così
dimostrando di aver capito tutto
di Elsa Schiaparelli (1890-1973).
Parlare di moda a proposito
della Schiaparelli è riduttivo, ma
soprattutto è un equivoco concet-
tuale. In un saggio del 1905, Filo-
sofia della moda, Georg Simmel ri-
conosce l’essenza di questo feno-
meno sociale nel dualismo tra due
impulsi contrari, la cui polarità è
necessaria perché la moda viva. Il
primo è l’integrazione, l’assun-
zione di codici che fanno sentire
chi se ne carichi come apparte-
nente a un gruppo: dettami e re-
gole rassicurano perché condivisi.
Il secondo, al primo opposto, è
l’individuazione, il presentarsi
come diversi, l’uscire dal gruppo,
l’inventare i codici anziché il rice-
Letteratura
Trovare
nella voce
la musica
delLa Poesia
Nicola Gardini
pag. IV
verli in dote. I due impulsi convi-
vono e sono entrambi necessari,
perché senza il primo verrebbe
meno la stabilità, e senza il secon-
do il dinamismo.
Se diamo ragione a Simmel,
ci ritroviamo a riconoscere che El-
sa Schiaparelli ha poco a che fare
con le categorie della moda. Il
gruppo, per Schiap (così amava
chiamare se stessa), non esisteva.
L’intera sua vita è un’affermazione
dell’individualità come libertà,
fantasia, umorismo, amore per ciò
che è bizzarro, estro più che meto-
do, illusione più che realtà: il tutto
governato dal quid del genio, che si
svincola dal concetto di stile per-
ché lo stile tende alla continuità
(altrimenti non sarebbe riconosci-
bile) e afferma invece un principio
di impermanenza. «Shocking»:
così veniva definita l’arte di Elsa
Schiaparelli nel suo periodo d’oro,
gli anni Trenta e fino alla Seconda
guerra mondiale: e lo shock è fatto
non per durare bensì per folgorare.
La forma dell’abito si libera dalla
funzione; l’invenzione dalla ma-
nualità (Schiap non sapeva nem-
meno cucire); il frammento lumi-
noso dall’uniformità omogenea
della vita. Se Chanel è l’incarnazio-
ne dello stile (è come se avesse cre-
ato abiti per tutte le donne del
mondo, da tutte portabili nella vita
reale), ogni abito di Schiap è come
se fosse destinato a una sola don-
na, e per una sola apparizione.
Nella spettacolare mo-
stra allestita ora a Parigi,
presso il Musée des Arts Dé-
coratifs, è esposto il primo
capo disegnato dalla
Schiaparelli: un semplice
golf di lana (lo realizzò
per lei una sartina arme-
na, siamo nel 1927) re-
cante un gran fiocco. Solo
che il fiocco è finto, è un
trompe-l’œil, è bidimen-
sionale e dà l’illusione
d’essere tridimensionale.
In quel maglioncino c’è tutta
Schiap: il gioco, lo stupore, il
virtuosismo barocco, l’ironia, il
paradosso, l’andare oltre la realtà.
Ne vendette un certo numero (i
primi a capire cosa stava succe-
dendo furono gli americani) e non
si fermò più. Il suo catalogo è for-
midabile, un fuoco di fila di trova-
te che il gusto non tempera bensì
affina, una dopo l’altra erompenti
dal suo cilindro con la collabora-
zione degli artisti a lei legati.
Dunque Dalí, con una fallica
aragosta rossa spruzzata di prez-
Arte
Il cervello
in mostra
alla fondazione
prada di venezia
Angela Vettese
pag. VIII
Stile Schiaparelli.
Daniel Roseberry,
direttore artistico
della Maison
Schiaparelli, ha creato
questo abito
per la collezione
Haute couture
Autunno/Inverno (2021-
2022) sulla scia dello
stile ironico
e magniloquente della
grande stilista italiana
zemolo e spiacci-
cata sul candore della
gonna, o con la silhouette di uno
scheletro (ricami imbottiti, nero
su nero), o ancora con il portaci-
pria a foggia di quadrante telefo-
nico; Cocteau, con il meraviglio-
so abito da sera in jersey di seta
dove due bocche si avvici-
nano e formano la sugge-
stione di un bacio ovvero del
profilo di un vaso dal quale de-
bordano rose shocking pink, rica-
mate dalla prodigiosa ditta Lesa-
ge; Picasso, del quale un quadro
con una gabbia di uccelli, posse-
Tempo Liberato
Sessant’anni fa
l’invenzione
della
costa smeralda
Stefano Salis
pag. XIV
© Maison Schiaparelli
duto da Schiap, fornirà l’idea per
un’analoga voliera dove presen-
tare i flaconi dei profumi dalle
forme capricciose, una pipa di
Magritte, il busto di Mae West,
una candela, una bottiglietta di
champagne. E persino l’impreve-
dibile Giacometti, con una serie
di accessori in bronzo à l’écu.
—Continua a pagina III
© RIPRODUZIONE RISERVATA
BREVIARIO
di Gianfranco Ravasi
» Devi sempre ricordare che c’è
un piccolo podere o una piccola
villa di campagna che è rifugio al
tuo dolore e il loro nome è «Tua
interiorità». Scava dentro di te.
Là è la fonte del bene, sempre
pronta a sgorgare, purché tu
scavi sempre.
Le immagini sono
suggestive: in aperta campagna
un orto coltivato con passione;
accanto una casetta circondata
da alberi e, poco più in là, una
sorgente che zampilla creando
una fontana con acqua fresca. A
proporcele è Marco Aurelio,
nato a Roma nel 121, divenuto
imperatore a quarant’anni e
morto nel 180. Uomo di
cultura, fu costretto a gestire
un periodo tormentato da
guerre e di rivolte in Britannia
e Germania. Ma il suo sogno
era quello della solitudine
campestre, ove poter esercitare
quella riflessione che approdò
nelle pagine scritte in greco dei
suoi Ricordi (o Pensieri).
È da esse che abbiamo
estratto un piccolo paragrafo
che tocca un tema capitale nel
pensiero filosofico classico,
l’interiorità. In chiave cristiana
sarà sant’Agostino ad
appassionarsi al «ritornare in
se stessi, nell’uomo interiore»,
coi suoi segreti, i grovigli delle
passioni, gli splendori degli
aneliti al bene, la tenebra della
cattiveria, il fremito
dell’inquietudine. È, questo, un
esercizio che noi tutti stiamo
perdendo, immersi come
siamo nel flusso frenetico degli
eventi, nel galleggiare sempre
in superficie, in relazioni fatte
solo di contatti di pelle e non di
sentimenti e di anime.
L’appello dell’imperatore è
netto: scava in te stesso e
troverai una fonte per vivere e
non per sopravvivere.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
detti
& fatti
pETRARCA
LIBRIDINOSO
» «Basta, basta, basta!». Il
padre di Francesco Petrarca è
davvero esasperato. Ma come?
Lui, notaio affermato,
mantiene il figlio agli studi di
legge perché possa continuare
la sua professione, e quello, per
tutta ricompensa, dilapida i
soldi nell’acquisto continuo di
libri di lettura? Poesie, pensieri,
roba futile di Virgilio, Seneca,
sant’Agostino e simili: niente
che serva a imparare leggi e
diritti. E, per di più, carissimi:
nell’epoca dei manoscritti
amare i libri ha un costo
proibitivo. Così quel giorno,
scoperto il nascondiglio dove il
giovane Francesco cela quelle
pericolose distrazioni dalla vita
vera, il padre comincia a
buttare i libri nel fuoco, uno a
uno. Il figlio non sa trattenere
lacrime copiose, tanto che alla
fine il padre salva un paio dei
testi, un Virgilio e un Cicerone,
che tornano a Francesco mezzi
bruciacchiati, a imperituro
ricordo dello scempio. Se
doveva essere una cura contro
la bibliofilia, non si può
proprio dire che abbia
funzionato: dal giorno dopo
Petrarca riprende gli acquisti
di libri, senza fermarsi mai.
Alla sua morte, la sua
biblioteca è la più bella del
mondo occidentale, contesa
dalle città più ricche ed
evolute. Ma il ricordo del rogo
non lo lascerà mai: ancora 50
dopo, nell’ultima lettera
conosciuta, lo rievoca come
una «terribile storia».
—Andrea Kerbaker
© RIPRODUZIONE RISERVATA
II
Economia e società
strategie
per il
rilancio
delle aree
interne
Cura del territorio
di David Bidussa
U na convinzione diffu-
sa sostiene che oggi i
paesi abbandonati si
possono salvare, fa-
vorendo il reinvestimento immo-
biliare, come residenza a un euro.
Se anche la vendita delle ca-
se a un euro avviene con alcune re-
gole che i cittadini sono obbligati
a rispettare per non vedersi toglie-
re in seguito la proprietà dell’im-
mobile (obbligo di avviare un pia-
no di ristrutturazione che sia fina-
lizzato alla ripresa e alla messa a
nuovo della casa), resta poi il pro-
blema che altro è costruire rela-
zioni in quello spazio.
Sostiene Vito Teti che i luo-
ghi non sono elementi fisici, ri-
guardano usanze e relazioni tra
persone. Dunque, il tema non è so-
lo ridare valore economico, ma ri-
creare un habitat: non la riprodu-
zione del tempo passato, ma la de-
finizione di un progetto in cui ci
sono le cose e, insieme, le persone,
gli stili, il ritmo della vita del paese,
le trasformazioni. Stiamo parlan-
do del 30% del territorio italiano e
di una realtà - le piccole comunità
delle cosiddette «aree interne»
dell’Italia - che è abitata da 13 mi-
lioni di cittadini italiani. Luoghi
che spesso non hanno servizi e
dunque sono realtà, precisa Rizzo,
«di effettiva disuguaglianza ri-
spetto al resto del territorio e alle
città» [p. 27]. La terapia, suggeri-
sce, è «prendersi cura». Significa
predisporre servizi di prima ne-
cessità; ricostruire reti di assisten-
za; accompagnare le amministra-
zioni locali che quando intrapren-
dono percorsi di intervento spesso
lo fanno in assenza dello e contro
lo Stato. La storia di Mimmo Luca-
no, sindaco di Riace, che tentò di
ridare vita a un paese destinato al-
trimenti alla morte, è questa e na-
sce dal prendere su di sé questa re-
sponsabilità. Una storia che è si-
gnificativa anche comparandola
con altre. Per esempio questa che
Anna Rizzo racconta a proposito
della pandemia e di che cosa è ac-
caduto a Scanno, vicino L’Aquila,
dove Cristian, un brillante econo-
mista, si è impegnato per superare
il digital divide, cablando i paesi
montani intorno, ovvero ripopo-
lando quell’area di un progetto di
futuro partecipato.
«Nella sede dell’azienda a
Scanno - scrive Rizzo - i paesani
arrivano per configurare cellulari,
scaricare app, ricaricare, aggiorna-
re. Grazie alla fornitura di un servi-
zio infrastrutturale, sono stati ge-
nerati nuovi bisogni di alfabetiz-
zazione di una parte della popola-
zione». [p. 49] Si è aperta una
possibilità. Non è una fiaba, e in-
fatti anche quella storia nasce da
un’assenza dello Stato. Ma è uno
squarcio. Magari se qualcuno la
proponesse come caso di studio di
«buona pratica» potrebbe non ri-
manere un’eccezione.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
I paesi invisibili. Manifesto
sentimentale e politico
per salvare i borghi d'Italia
Anna Rizzo
il Saggiatore, pagg. 168, € 17
La restanza
Vito Teti
Einaudi, pagg. 160, € 13
Matticchiate
la cultura del debito
da contrastare
Sfide globali. Tante crisi, a partire dal 2007, hanno colpito la comunità a livello
internazionale: l’Italia è tra i Paesi che hanno sofferto di più, avendo ampliato la
spesa pubblica e registrato una modesta crescita con una stagnazione dei salari
di Marco Onado
N
ell’arco di poco più di
quindici anni l’eco-
nomia mondiale è
passata da una crisi
all’altra: quella fi-
nanziaria globale,
quella europea, la pandemia, da ulti-
mo persino una guerra feroce che ha
riaperto la frattura della Cortina di
ferro. Giorgio Brunetti, uno studioso
attento, con una vasta esperienza nel
mondo imprenditoriale italiano, si
interroga sulle cause e sulle conse-
guenze di eventi che hanno modifica-
to profondamente lo scenario econo-
mico globale. Non era mai successo
che le crisi fossero così ampie, avesse-
ro ripercussioni estese all’intera co-
munità globale, avvenissero a pochi
anni di distanza l’una dall’altra.
Il pregio dell’analisi sta da un la-
to nella sintesi (tutte le crisi ci passano
davanti in rapida sequenza) e dall’al-
tro nella capacità di coniugare gli
aspetti economici macro e micro con
una visione a tutto tondo della società
come è venuta evolvendo negli ultimi
decenni soprattutto nelle economie
avanzate. Compresa un’attenzione
sempre più rara in economia, agli
aspetti morali e sociali dell’economia.
La visione di Brunetti si salda
con il pensiero di uno dei maestri del
liberalismo, Ralph Dahrendorf, che fu
tra i primi a cogliere il mutamento ge-
netico che stava avvenendo nel capi-
talismo negli anni Ottanta. La visione
neo-liberista sempre più dominante,
unita alla straordinaria riduzione dei
tassi di interesse, favoriva strategie
aziendali basate sull’espansione con-
tinua del debito e sulla massimizza-
zione del valore degli azionisti. Lo
shareholder value diventava il mantra
dei manager e tutti gli altri portatori di
interessi in un’impresa (i cosiddetti
stakeholder: dipendenti, clienti, co-
munità, ambiente) erano invitati a
cercare altrove la loro protezione. Il
corollario era che i risultati venivano
valutati su orizzonti temporali sem-
pre più brevi e quindi portavano come
risultato la “visione corta”, come dice-
va Padoa-Schioppa, lo short-termism.
Era una visione opposta a una
forte scuola di pensiero europea,
economica e giuridica, che sosteneva
la necessità di trovare il bilancia-
mento fra i vari interessi che conflui-
scono in un’impresa, soprattutto per
assicurare l’efficienza della gestione
e la capacità di realizzare strategie di
lungo termine.
Il predominio della prima visio-
ne ha portato quella che Brunetti
chiama “cultura del debito” che ha
portato alla Grande crisi finanziaria
del 2007-2008, ma che ha costretto le
banche centrali a ridurre ulterior-
mente i tassi di interesse e quindi a fa-
vorire un prolungamento della “cul-
tura del debito” che è arrivata, con la
guerra in Ucraina, ad un vero mo-
mento della verità, che ovviamente
non viene preso in esame in questo li-
bro (analizza gli eventi fino al 2021).
Era sempre stata la “visione corta” a
portare agli eccessi della dislocazione
globale della produzione di semilavo-
rati e prodotti finiti, allungandola fino
a migliaia di chilometri e illudendosi
che potesse resistere ad ogni stress.
L’Italia fra i Paesi avanzati è uno
di quelli che hanno sofferto di più nel-
la rapida successione di crisi iniziata
nel 2007, accentuando i suoi tradizio-
Domenica
DIRETTORE RESPONSABILE
Fabio Tamburini
RESPONSABILE DOMENICA
Marco Carminati
(caporedattore)
Franco matticchio
È passato in proverbio.
nali contrasti: ha registrato infatti
modesti tassi di crescita del Pil e della
produttività, stagnazione dei salari e
aumento dei divari nella distribuzio-
ne del reddito e della ricchezza. Ma
nello stesso tempo ha confermato la
vitalità della piccola e media impresa
e i suoi successi sui mercati interna-
zionali, che mantengono alto il sur-
plus commerciale dell’Italia, il vero
punto di forza della nostra economia
negli ultimi decenni.
Brunetti non si nasconde che,
ben prima della guerra, il mondo oc-
cidentale e l’Italia in particolare erano
chiamati ad affrontare quattro grandi
sfide: la tecnologia, l’ambiente, la po-
vertà e la disuguaglianza. Tutte ri-
chiedono risposte diverse e più com-
plesse da quelle che hanno portato al-
la Grande crisi finanziaria, che ci la-
scia un’eredità di debito pubblico
(soprattutto in Italia) e privato che sa-
rà difficile da smaltire, soprattutto se
l’Europa non saprà più trovare la
chiave (come invece è avvenuto per la
pandemia) per soluzioni comuni an-
che sul piano finanziario.
Si apre davanti a noi uno scena-
rio complesso; ricorda Brunetti nel-
l’ultimo capitolo che la Biennale di
Venezia 2019 aveva adottato il pro-
verbio cinese: «Che tu possa vivere in
tempi interessanti». Verrebbe da dire:
troppa grazia, sant’Antonio.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Da una crisi all’altra.
Storia dell’economia italiana
negli ultimi 15 anni
Giorgjo Brunetti
Bollati Boringhieri, pagg. 158, € 14
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Agosto 2022– N.216
Cristina Battocletti
(caposervizio)
Maria Luisa Colledani
(vicecaposervizio)
Eliana Di Caro
(vicecaposervizio)
Lara Ricci
(vicecaposervizio)
alle origini
del liberalismo
moderno
Madame de Staël & Co.
di Gaetano Pecora
Gli svizzeri - si dice - in
lunghi anni di pace e di
tranquillità hanno
prodotto una cosa sola: l’orologio
a cucù. Che deliziosa cattiveria!
Peccato che sia falsa.
È falsa perché tra la fine del
’700 e gli inizi dell’800, in un bor-
go elvetico, un cenacolo di svizze-
ri (e più precisamente di svizzeri
francesi) battezzarono quell’altra
cosa, per nulla piccola e insignifi-
cante, che si chiama liberalismo
moderno. Il borgo era Coppet; gli
intellettuali che si raccolsero in-
torno a questo fonte battesimale
erano gli stessi che facevano co-
rona ad una donna che per esube-
ranza vitale e per calore di passio-
ne tutti li dominava e li stringeva
a sé. E non in senso solo metafori-
co: qualcuno - anzi più di qualcu-
no – fu carnalmente avvinto a lei.
Germaine de Staël fu la matrona
che rispondeva agli spasimi di
tanti cuori.
Tra coloro che si struggeva-
no d’amore per lei - il primo corri-
sposto, il secondo no - c’erano
Benjamin Constant e Simonde de
Sismondi. Sensibilità diverse
queste tre, mai completamente
sovrapponibili le une alle altre
(giuste le pagine introduttive di
Mauro Barberis, precise e ralle-
grate dal guizzo di una sapida ar-
guzia). Eppure, senza contami-
narsi in una mescolanza spuria,
tutti e tre i “coppettisti” furono
saldati insieme da una idea sacra
ad ognuno di loro: che cioè vi è ti-
rannia ogni qual volta si mortifica
lo spirito dei tempi e si sforza un
popolo a godere di un bene, forse
prezioso un tempo, ma che ormai
non desidera più.
Ora, poiché viviamo in tem-
pi moderni, c’è bisogno di una li-
bertà che con i tempi moderni si
ingrani in tutte le sue giunture.
Da qui la necessità di fermare la
distinzione con la libertà degli
antichi che de Staël, in un brano
rimasto a lungo inedito, scolpisce
così: ai giorni d’oggi – scrive - la
libertà è intesa a «garantire l’indi-
pendenza degli individui contro
il potere del governo». Là dove
nei tempi antichi la libertà «con-
sisteva in tutto ciò che assicurava
ai cittadini la maggior parte nel-
l’esercizio del potere». Come
spiegare questa differenza? An-
cora una volta, con il tempo, il cui
fluire ha prodotto strepitose mo-
difiche nelle attitudini e nel pen-
siero degli uomini, a cominciare
dal loro modo di concepire la po-
litica che non è più l’unico mo-
vente né più l’unico scopo dell’at-
tività umana. Già: ma perché?
Perché, col tempo, con questo be-
nedetto tempo, i singoli hanno
trasferito i loro interessi altrove,
più o meno lontano dagli oriz-
zonti della politica?
Le ragioni sono fondamen-
talmente tre: intanto l’abolizione
della schiavitù. Gli ateniesi pote-
vano deliberare ogni giorno sulla
pubblica piazza precisamente
perché mentre parlavano e deci-
devano, altri (gli schiavi, appunto)
lavoravano per loro. Come la met-
tiamo ora che di schiavi non ce ne
sono più? In secondo luogo le di-
mensioni degli Stati nazionali che
sono incomparabilmente più
estesi delle antiche città-stato e
quindi incongrui con l’idea di affi-
Francesca Barbiero
Stefano Biolchini
UFFICIO GRAFICO
Cristiana Acquati
(vicecaposervizio)
ART DIRECTOR
Francesco Narracci
(caporedattore)
dare gli affari della politica all’as-
semblea giornaliera dei cittadini.
Da qui la necessità del sistema
rappresentativo cioè - come spie-
gava Constant - di una organizza-
zione che affida ad alcuni indivi-
dui quel che la nazione intera
«non può o non vuole fare da sé».
Si badi: non può o non vuole. E
questa è la terza ragione. Si dà il
caso, infatti, che se anche per av-
ventura potessero, mai, mai più,
gli individui accetterebbero di
consacrare l’intera esistenza alla
competizione politica. Assorti co-
me sono nelle attività private e
mossi dal miraggio di beni che so-
lo queste attività riescono a pro-
durre, essi non intendono venir
distratti dalle loro occupazioni se
non ad intermittenza, al momen-
to delle elezioni periodiche (alle
quali comunque Constant attri-
buisce una grande importanza).
Che fare? Assecondarla o no
questa gente che ha troppo sof-
ferto, troppo patito la fame e la
sete, per non concedersi alle gioie
prodotte dall’iniziativa privata e
che riescono assolutamente ine-
dite in un mondo che da sempre
è stato flagellato dalla povertà più
nera. Che fare, allora? Assecon-
darla o tirarla da altre parti, verso
beni meno appesantiti di grumo-
sità materialistica?
E sia pure tirarla. Ma tirarla
come? Evidentemente con le cate-
ne, sotto lo staffile del comando.
Perché è certo che quando il cre-
scente benessere lancia gli uomini
alla conquista di sempre nuove
comodità, è poi difficile che quegli
stessi uomini smorzino spontane-
amente il furore dei loro traffici e
diventino altrettanti monumenti
di virtù civiche. Ci vuole altro a fre-
narli. Occorre la forza del pubblico
potere. Di un potere che ne correg-
ga la pazza direzione e li svegli
dallo stordimento in cui li ha at-
terrati la passione dell’utile. Con la
qual cosa si fa capo ad un manipo-
lo di “incorrotti” accesi dal furore
della virtù, i quali in nome del po-
polo quale dovrebbe essere si ar-
rogano un potere assoluto sul po-
polo quale effettivamente è.
Ne vale la pena? La moder-
nità di quel piccolo borgo della
Svizzera è tutta in questa micidia-
le domanda. Poi dicono il cucù...
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Libertà e liberazione
Madame de Staël,
Simonde de Sismondi,
Benjamin Constant
A cura di Mauro Barberis
Società Aperta,
pagg. 90, € 10
Icona. Madame de Staël
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Agosto 2022– N.216
Terza pagina
L Quando
eggere insieme i due
libri di Simon Goldhill
e di Daniele Guastini è
un’esperienza affa-
scinante, perché, per
quanto gli autori sia-
no profondamente diversi – l’uno,
a Cambridge, scrittore di una venti-
na di volumi che spaziano dall’Ore-
stea di Eschilo a Sofocle, dalla tarda
antichità a Gerusalemme; l’altro,
alla Sapienza di Roma, commenta-
tore della Poetica di Aristotele, au-
tore di Prima dell’estetica. Poetica e
filosofia nell’antichità e di Philia e
amicizia – pure sono entrambi clas-
sicisti, e i loro due volumi si occu-
pano in sostanza dello stesso perio-
do, la tarda antichità, discutendo
aspetti fondamentali del passaggio
dalla cultura pagana a quella cri-
stiana: cruciale, ma dotato di una
buona dose di continuità.
Il libro di Goldhill è in due
parti, una prima fatta di dieci saggi
che vanno dal tempo di Dio a quello
della morte, dall’attesa alla simul-
taneità, dall’atemporalità al “tempo
violentato”; e una seconda storico-
letteraria, nella quale trovano posto
la Parafrasi del Vangelo di Giovanni
di Nonno (una nuova versione del
Principio esaminato nel Tempo di
Dio all’inizio) e, dello stesso Nonno,
le Dionisiache (eterno ritorno); poi
il Giorno di Natale di Gregorio di
Nazianzo (regolazione del tempo),
gli Inni di Ambrogio e Prudenzio
«sul giorno cristiano», e Sulpicio
Severo e Orosio con le loro «storie
del mondo cristiano». Un disegno
generale di grande armonia, con
un’introduzione brillante, uno
scintillare continuo di idee e una
scrittura vigorosa.
Prendiamo, per esempio,
proprio il Principio, il Tempo di Dio.
All’inizio del capitolo 2 della Gene-
si, il testo ebraico racconta che «nel
settimo giorno» Dio «portò a com-
pimento ciò che aveva fatto» e
«cessò nel settimo giorno da ogni
suo lavoro». Quando la Bibbia fu
tradotta in greco nel III secolo a.C.
dai Settanta rabbini inviati da Ge-
rusalemme per soddisfare il desi-
derio di Tolomeo Filadelfo, re
d’Egitto (Goldhill dipana con gusto
i tre resoconti al riguardo di Ari-
stea, Filone d’Alessandria e Giu-
seppe Flavio, ognuno dei quali ha
nozione e motivazione diverse del
tempo), la sequenza greca fu alte-
rata: Dio completò il suo lavoro
«nel sesto giorno» e riposò nel set-
timo. È la versione presente anche
nel Libro dei Giubilei, la versione
che leggevano gli evangelisti e Pa-
olo. Allora: come fa Dio a compiere
la Creazione il settimo giorno e
quello stesso giorno riposarsi? Per
i greci, la soluzione logica è quella
di dire che Dio operò in sei giorni,
e riposò il settimo (quello che di-
venterà il “sabato”).
Ma la logica e il tempo greci
non sono gli stessi di quelli ebraici.
I midrashim conservati nel Berešit
Rabbâ del V secolo, menzionando
esplicitamente la traduzione greca
per Tolomeo, dicono: «È come co-
lui che picchia col martello sull’in-
cudine, lo alza quando è giorno, e lo
abbassa quando fa scuro». E anco-
ra: «Un mortale che non conosce
tempo né minuti né ore, aggiunge
del profano al sacro, ma il Santo,
Egli sia benedetto, conosce i tempi,
i minuti e le ore, e non vi entra che
per un filo di capello».
Guarda
la schiap
che vestito
shock!
Elsa Schiaparelli
di Francesco Maria Colombo
Tempus fugit. Una scena del film in 3D «Hugo Cabret» (2011), diretto da Martin Scorsese
come immaginarsi
le ore e i giorni di Dio
Il tempo cristiano. Una vasta ricognizione delle Sacre Scritture, delle fonti tardo antiche
e delle iconografie, permette di ricostruire l’idea di temporalità nei primi secoli del Cristianesimo
di Piero Boitani
Tempo di Dio, tempo del-
l’uomo. Distinzione che si ritrova
nell’Odissea, dove gli dei, e Calip-
so, sono immortali e mai invec-
chiano, mentre Ulisse, Penelope e
gli esseri umani tutti invece in-
vecchiano e muoiono. Esiodo pre-
scrive i tempi cui devono corri-
spondere i lavori nei campi nelle
Opere e i giorni, crea un tempo del-
la generazione divina nella Teogo-
nia. Il saggio di Goldhill si muove
verso gli Inni omerici e Pindaro,
quindi vola verso i Padri greci,
Gregorio di Nissa, Basilio, Grego-
rio di Nazianzo, il Concilio di Cal-
cedonia (451), l’Agostino delle
Confessioni: tutti si occupano della
Creazione, tutti del tempo di Dio.
E creano il tempo cristiano.
Capitolo spettacolare, que-
sto, per rapidità, lucidità, precisio-
ne, come molti della Christian In-
vention of Time (se dovessi sceglie-
re, indicherei dalla seconda parte
quelli su Nonno). Del resto, anche
—Continua da pagina I
U na volta stabilito un
principio formale, spal-
le importanti, girovita
stretto e alto modellato
sulla voga Empire, e superata la tipo-
logia della donna flapper anni Venti,
quelle di Elsa Schiaparelli sono le
Variazioni Goldberg del vestire. La
vita vi erompe donando infinite
suggestioni (una su tutte: i cappelli
improvvisati con carta di giornale
visti al mercato del pesce a Co-
penhagen, che diedero l’idea di tes-
suti stampati in quella guisa) e gui-
Guastini non scherza, e della tem-
poralità si occupa nelle pagine
centrali di Immagini cristiane: ma
su un piano diverso, quello stori-
co-teorico. Volendo dar conto della
nascita e del prevalere delle imma-
gini nel mondo cristiano, parte dai
concetti di secolarizzazione, di so-
stituzione e ripetizione mimetica,
di trasfigurazione tipologica – da
Aristotele, Girard e Gadamer – per
planare sull’Ingresso di Gesù a Ge-
rusalemme scolpito sul sarcofago
di Giunio Basso (post 359), sugli
affreschi nelle catacombe romane
e nel monastero di Santa Caterina
sul Sinai e, con un percorso in
avanti e indietro, quasi sussulto-
rio, verso la statuaria classica e tar-
do-antica, i mosaici pagani e cri-
stiani, sino a Cimabue, Beato An-
gelico e Signorelli (il libro contiene
un centinaio di immagini a colori):
come a dire dal mondo della mi-
mesis e dall'ellenizzazione alla
“consunzione del mondo antico”
dando l’immaginazione in senso
entropico e centrifugo: la creatività
è l’opposto della finitezza, ciò che è
bello nega il tempo cronologico e
l’idea di durata.
In mostra ci sono anche pa-
recchie immagini di Schiap, a co-
minciare dalle foto di Man Ray; e
c’è un breve video (era ospite di
un quiz televisivo in America) che
mostra una donna in cui il suc-
cesso non ha estirpato la timi-
dezza. Lì è il suo mistero, quello
di una bimba che immaginava i
nevi sul proprio viso come la co-
stellazione dell’Orsa maggiore
né capo né coda
Palindromi di Marco Buratti
Cose dell’altro mondo
—
E TRAMAVO NATIVI
COESI, ALLUSIVI,
SULLA
ISEO - CIVITANOVA MARTE
nella prima parte (anche in questo
volume ce ne sono due).
Discorso coinvolgente, che
getta le basi per la ricostruzione,
insieme particolareggiata e di
grande respiro, nella seconda se-
zione, del processo di liberazione
e “profanazione” quali la pratica
stessa della fede e l’elaborazione
teologica dei primi secoli hanno
provocato. Il capitolo centrale, il
più complesso e più bello del libro,
è qui quello dedicato alla “vittoria
postuma” dell’apostolo Paolo, ai
concetti-chiave della sua predica-
zione, l’agape (l’amore-carità) e la
katargesis, il superamento della
Legge. Diceva fra gli altri il Leviti-
co: «Non vi farete, né metterete in
piedi, idoli, sculture o stele. Nel
vostro paese non erigerete pietre
scolpite per prostrarvi davanti a
loro, poiché io sono il Signore vo-
stro Dio». Quando Paolo, nell’Epi-
stola ai Romani, scrive «che forse
Dio è Dio soltanto dei Giudei? Non
© François Kollar
Nell’atelier di Place Vendôme.
Elsa Schiaparelli nel 1938
ipp
lo è forse anche dei pagani? Certo,
anche dei pagani! Poiché non c’è
che un solo Dio», la katargesis è vi-
sibile. Le immagini saranno giusti-
ficate: sulla base, infine, dell’argo-
mento dantesco che la Scrittura
fornisce a Dio mani e piedi “e altro
intende”, perché è così che occorre
parlare al nostro ingegno «però
che solo da sensato apprende / ciò
che fa poscia d’intelletto degno».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
The Christian Invention
of Time. Temporality and the
Literature of Late Antiquity
Simon Goldhill
Cambridge University Press,
pagg. XVI + 500, £ 34,99
Immagini cristiane
e cultura antica
Daniele Guastini
Morcelliana, pagg. 616, € 38
(diventarono un pendaglio), di
una donna che ha lottato, faticato
e sbagliato, ma ha vinto quasi
tutte le battaglie; di un’artista che
diceva di non conoscere se stessa
se non «per sentito dire».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Shocking!
Les mondes
surréalistes
d’Elsa Schiaparelli
Parigi,
Musée des Arts Décoratifs
Fino al 22 gennaio 2023
III
il cielo
decide
inattese
Rivolte
Il clima nei secoli
di Armando Torno
T ra il 1315 e il 1317 i rac-
colti vanno male in
Europa. Il motivo? Fa-
cile rispondere: è
cambiato il clima. Nei secoli pre-
cedenti aveva fatto caldo e le sta-
gioni erano clementi. All’inizio
del ’300 le precipitazioni sono
fuori controllo, il freddo si acui-
sce. E l’abbassamento delle tem-
perature durerà per secoli.
Nei primi anni del ’700 a
Parigi la Senna gela e le cronache
narrano del vino venduto a bloc-
chi ghiacciati (divisi a colpi di
scure). Anche il Tamigi a Londra
diventa sovente una lastra. Nel
1814 la fiera che si tiene sulle ac-
que congelate ospita tavole, ten-
de e altro dove è possibile bere,
mangiare e divertirsi; non manca
nemmeno un mattacchione che
porta a spasso un elefante (si ve-
da il sito della Bbc Frost fair:
When an elephant walked on the
frozen River Thames).
Il Tevere? Nell’antichità ge-
lava. Così almeno testimonia Tito
Livio nella sua opera Ab Urbe con-
dita; lo storico segnala una preci-
pitazione formidabile di neve nei
mesi invernali del 400-399 a. C.,
quando ne cadono oltre due me-
tri e, dato il freddo, il fiume di Ro-
ma è una lastra non navigabile
per un certo periodo. Fatto raro
che si registrerà solo parzial-
mente nell’inverno 1469-70,
quando ghiaccia buona parte dei
fiumi dell’Italia centrale.
Tutto ciò viene alla mente e
in parte si riscontra nel saggio di
Jean-Baptiste Fressoz e Fabien
Locher Le rivolte del cielo. È una
storia del cambiamento climati-
co tra XV e XX secolo. Libro con-
sigliato a chi si lamenta del fatto
che «non ci sono più le stagioni di
una volta», locuzione che si può
già leggere nelle Georgiche di Vir-
gilio. I due autori pubblicano an-
che foto rare: una mostra le inon-
dazioni di Lione del 1856; un’al-
tra la cartina del Sahara che ri-
corda il progetto di due cinture
forestali per far fronte all’aridità
(ripresa da «The Geographical
Juornal» del 1935).
Inoltre, nel libro si riscopre
la figura di François-Antoine
Rauch (1762-1837), che sugli «An-
nales européennes» nota come le
«cause delle alterazioni funeste
accadute a livello climatico... deri-
vino da noi». Sentenzia: «È la ma-
no dell’Uomo a pesare sul Globo».
Definisce i boschi «ventilatori
aromatici» ed è convinto che
l’azione dell’uomo distrugga, per-
ché il mondo all’inizio era perfet-
to. Tra il 1821 e il 1823 la stampa,
compresa quella monarchica e
cattolica, lo esalta: gli uni amano
conservare il territorio, gli altri il
Creato. Le sue opere diventano un
cavallo di battaglia contro la defo-
restazione. Nel 1818 la sua prosa si
trasforma in un vero discorso uf-
ficiale: il ministero dell’interno
sollecita tutti i prefetti a promuo-
vere il suo ultimo libro e i sindaci
sono «caldamente invitati ad ac-
quistarne delle copie». La politica
con lui scopre l’ecologia.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Le rivolte del cielo
Jean-Baptiste Fressoz,
Fabien Locher
Leg, pagg. 280, € 20
IV
Letteratura
Apollo citaredo. Il dio greco della musica e della poesia veniva spesso rappresentato come maestro delle Muse e suonatore della cetra
trovare nella voce
la musica del verso
Declamare la poesia. La recitazione della letteratura non si insegna a scuola né in Italia
né all’estero. Il libro di Mariangela Gualtieri raccoglie impressioni e riflessioni di un’esperta
di Nicola Gardini
I
l 26 febbraio del 2016 Ma-
riangela Gualtieri si tro-
vava a Oxford per con-
durre un seminario sul-
l’esecuzione orale della
poesia. La “vocalizzazio-
ne” della letteratura – vuoi attraver-
so la lettura vuoi attraverso la reci-
tazione – non è ancora diventata di-
sciplina curriculare in nessuna
scuola, né in Italia né all’estero. I
professori stessi ne sono quasi
sempre privi, e i ministeri della
pubblica istruzione permettono che
milioni di studenti, piccoli e grandi,
procedano di grado in grado fino al
diploma senza divenirne mai nep-
pure consapevoli. E Dante, Petrar-
ca, Ariosto, Colonna, Stampa, Tas-
so, Leopardi, Ungaretti, Montale,
Rosselli e altri grandissimi e gran-
dissime (in realtà bisognerebbe
mettere nell’elenco dei “dicibili”
anche scrittori e scrittrici di prosa)
restano muti, solo ipotesi; geni nel-
la lampada, dei quali si finisce tut-
t’al più per acquisire qualche nozio-
ne biografica e schizzare repellenti
identikit attraverso quel viziaccio
che va sotto il nome di parafrasi.
L’incontro ebbe luogo, a parti-
re da mezzogiorno, nella sala mag-
giore del Taylorian Institute, il pa-
lazzo della Biblioteca di Lingue Mo-
derne, annesso all’Ashmolean Mu-
seum. Il programma annunciava:
«si prenderanno in esame gli ele-
menti che stanno alla base dell’acu-
stica della poesia, di quell’accurato
dar voce al verso che così spesso
viene trascurato. Con l’aiuto di una
tecnologia appropriata, si terranno
in mano pagine come spartiti musi-
cali, cercando, per ogni poesia – sa-
ranno poeti italiani del ’900 – la
giusta ritmica e melodia, la forza
orale-aurale del verso». Non andò
esattamente in questo modo.
Andò, anzi, male, e penso di
non far torto con un simile riassun-
to né alla generosità né ai ricordi di
Mariangela. Il problema fondamen-
tale era appunto l’insufficienza del-
la tecnologia. Sì, un microfono
c’era; c’erano anche due casse. A noi
oxoniensi, che lì teniamo abitual-
mente le nostre lezioni, quel micro-
fono e quelle casse sono perfino
d’avanzo. Per Mariangela Gualtieri
valevano meno di zero. Non ci vole-
va credere. Com’era possibile che
un’università di tanto prestigio mo-
strasse tanto disprezzo della tecno-
logia? Non sapevamo che un buon
impianto audio è né più né meno
che lo spazio sonoro delle antiche
cattedrali? La voce ha bisogno delle
condizioni più perfette per pronun-
ciarsi, o la poesia non si trova.
pordenonelegge
Tre finalisti del premio
«Poeti di vent’anni»
Marilina Ciaco con Ghost track
(Zacinto), Giorgiomaria Cornelio
con La consegna delle braci (Luca
Sossella Editore) e Riccardo
Frolloni con Corpo striato
(Industria e Letteratura) sono i tre
finalisti della quarta edizione de I
Poeti di vent’anni. Premio
Pordenonelegge Poesia, dedicato
ai poeti nati dal primo gennaio
1992 al 31 dicembre 2001.
La proclamazione del vincitore
avverrà in occasione della XXIII
edizione di Pordenonelegge - Festa
del Libro in programma
dal 14 al 18 settembre.
Mariangela, se non poteva
partire nella maniera sperata, certo
stava iniziando. Seppure per la via
della rinuncia anziché per quella
della dimostrazione ideale, già ci
aveva avviati verso il limitare di
un’altra sfera. Lasciò perdere mi-
crofono e casse e incoraggiò i pre-
senti a provarsi nella lettura di una
qualche poesia. Una ragazza
(un’italiana, come tutti i convenuti)
cominciò a pronunciare alcuni versi
di Caproni. Mariangela subito la in-
terruppe. Le corresse la velocità e la
incoraggiò a riprendere. Nuova in-
terruzione. Stessa scena. Altra in-
terruzione. Altre correzioni. Altre
volontarie. Altre correzioni, più e
più volte. E così, d’errore in errore,
di tentativo in tentativo, il semina-
rio ebbe termine.
Un insegnamento fondamen-
tale si consegnò a tutti: dire poesia
è un rito e a questo occorre essere
iniziati. Nessuno è già pronto, per
quanto lo pretenda. Le parole scrit-
te stanno per una forma che non
corrisponde semplicemente alla
successione dei segni né al senso
razionale di questi. Non si tratta di
esprimere un sentimento o
un’emozione, come fanno certi at-
tori. Non si tratta di interpretare il
cosiddetto senso o di articolare un
messaggio comprensibile: si tratta
di arrivare alla forma nascosta, al
rovescio del tappeto, che vivrà sol-
tanto quando l’avremo rivelata per
mezzo del nostro respiro.
Dopo quarant’anni di pratica,
Mariangela ha finalmente raccolto
alcuni dei suoi princìpi in un libro,
L’incanto fonico. L’arte di dire la po-
esia, pubblicato da Einaudi. Il tito-
lo riprende una locuzione di Ame-
lia Rosselli. Il discorso non ha nul-
la di manualistico. Forse non ci in-
segnerà a dire la poesia come lei si
l’aforisma
Scelto da Alfonso Berardinelli
Il trambusto in una casa,
il mattino dopo una morte,
è la più solenne delle
attività che si svolgano
sulla Terra
—
Emily Dickinson
(1830-1886)
aspetta, ma ci insegnerà senz’altro
a non dirla più come una qualun-
que comunicazione, perché ci sarà
diventato chiaro che la nostra vo-
ce, quando dice poesia, deve com-
piere una magia, una sorta di tran-
sustanziazione.
Il libro è suddiviso in dodici
sezioni tematiche (potete esser certi
che una di queste è intitolata «Tec-
nologia sacra») e procede per brevi,
densissimi momenti, pieni di estasi
e di gratitudine: una serie di dichia-
razioni, o esclamazioni, in cui pre-
cipita un lungo sapere e, al tempo
stesso, sembra raggrumarsi in sco-
perte improvvise un sapere inedito.
La stessa lingua incarna qualcosa di
sempre sorgente, di appena sboz-
zato, di “latino”. Elimina articoli;
elimina verbi; lascia all’infinito
molti di quelli che ammette. Si fa
originaria, necessaria, minima.
Qualche esempio: «liberare nel-
l’aria il verso»; «ognuno apre sua
stanza del tesoro»; «Da mente ad
atletico corpo»; «Entrare in ebetu-
dine di neonata»; «Suo non avere
traffici con la morte»...
L’incanto fonico è un libro me-
raviglioso: malioso, nitido, poten-
te; eccezionale eppure, come ogni
libro meraviglioso, quasi ignaro
della sua eccezionalità, perfetta-
mente risolto nella verità delle sue
intenzioni. Ed è un “incanto fonico”
in sé: una profondità stratificata,
tutta meandri e pozzi, segreti e
scarti, enigmi ed echi, che speriamo
di poter presto sentire dalla voce
stessa di Mariangela Gualtieri.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
L’incanto fonico. L’arte
di dire la poesia
Mariangela Gualtieri
Einaudi, pagg. 148, € 14
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Agosto 2022– N.216
uno strano uomo
nella danimarca
di fine ’800
Henrik Pontoppidan
di Marta Morazzoni
È interessante osservare
quanta strada ci sia
ancora da fare per ad-
dentrarsi nella lettera-
tura scandinava tra ‘800 e ‘900.
Ecco, per esempio, Pietro il fortu-
nato, di Henrik Pontoppidan,
scrittore danese morto nel 1943,
pressoché sconosciuto in Italia. È
stato uno dei tanti premi Nobel (il
suo a pari merito con Karl Gjelle-
rup nel 1917) che il tempo ha la-
sciato in ombra e che ora, con la
traduzione di Alessandro Storti, ci
viene proposto da Fazi. E per for-
tuna! Comparso a puntate dal
1898 al 1904, costruito con ric-
chezza di personaggi e situazioni,
è una lunga narrazione dentro cui
si snoda la storia di un uomo, dal-
l’alfa all’omega, e si traccia il qua-
dro sociale e culturale di un Paese,
la Danimarca, da poco uscita dalla
disastrosa guerra del 1864 nella
quale ha perso lo Schleswig
Holstein, cioè due quinti del suo
territorio finito in mano alla Prus-
sia. C’è dunque un piccolo Paese
che oscilla tra una grave crisi so-
cio-politica e la necessità di riaf-
fermarsi anche economicamente
per non soccombere, e c’è un pro-
tagonista certo delle sue qualità,
geniale nel campo dell’ingegneria
idraulica, pronto a dare al Paese
gli strumenti di uno slancio verso
un futuro di commerci navali in
competizione con i grandi porti
europei, Amburgo sopra tutti. La
materia è complessa e l’ambizio-
ne del narratore è fare del suo
personaggio il testimone proble-
matico di un tempo e di una socie-
tà di cui osserva con lucidità la fi-
sionomia. L’esito è una figura
complessa, a tratti contradditto-
ria, ritagliata sul profilo dell’ an-
tieroe. Cominciamo col dire che
ha pensato molto a se stesso Pon-
toppidan, disegnando la persona-
lità di Per Sidenius, l’attore prin-
cipale del romanzo, perché non
pochi suoi tratti rimandano al-
l’autore, dal padre ecclesiastico
alla formazione tecnico scientifi-
ca degli studi. Poi però il perso-
naggio prende il sopravvento sul-
la parte autobiografica, la lascia
doverosamente in ombra e cresce
di suo con lo spessore dell’inven-
zione, collocandosi in un vasto
quadro culturale e emozionale.
Nato in una sonnolenta cit-
tadina dello Jutland, figlio di mez-
zo dell’abbondante nidiata di un
pastore protestante e di una don-
na malaticcia e malinconica, Per si
sente il ribelle che taglierà i ponti
con la sua origine, attribuendose-
ne una del tutto fantastica, per co-
struirsi una vita giocata sulle po-
Premio Nobel. Lo scrittore danese Henrik Pontoppidan (1857–1943)
tenzialità di una mente analitica,
sull’orgoglio del proprio valore e
sull’insofferenza all’ossequio che
certa aristocrazia cittadina e il po-
tere politico e economico preten-
derebbero. Comincia così l’altale-
na di successi e sconfitte che segna
la storia di Per, la cui intuizione
avveniristica deve passare di ne-
cessità attraverso il consenso delle
istituzioni e, soprattutto, attraver-
so il potere del denaro. La lunga
onda narrativa che caratterizza il
romanzo vede il protagonista cer-
care di farsi strada nella società
complessa della capitale, osser-
vando i dettagli mentre focalizza
l’insieme, conoscendo da vicino i
punti di forza e di debolezza nei
vari strati sociali, polemizzando
con la concezione tardo romantica
che mette al primo posto l’arte e
ignora la tecnica: sua l’amara os-
servazione che, in un Paese che
sembra essersi fermato mentre
l’Europa corre, al suo progetto di
rivoluzione idraulica sarebbe de-
dicato un trafiletto contro «le co-
lonne e colonne per annunciare
l’uscita di un romanzetto d’amore
da quattro soldi». Sempre a un
passo dalla meta, sempre tratte-
nuto da qualcosa che lo insegue
dal buio del suo passato, si muove
in bilico sull’asse d’equilibrio del
suo carattere e dei suoi sentimen-
ti, tra le luci e le ombre di scelte di-
scutibili. La vita di Per, linea diret-
trice del romanzo, si confronta e si
misura con una congerie di perso-
naggi, una su tutti la fidanzata
ebrea Jakobe (accanto al protago-
nista la figura più incisa), che dà
l’occasione di una puntuale oc-
chiata sull’antiebraismo, soffice e
di sole parole, certo!, della società
danese del tempo. Accanto alla let-
tura di carattere sociologico, il ro-
manzo ci mette però e soprattutto
faccia a faccia con la coscienza del
protagonista, col suo bisogno di
capirsi e capire le ragioni di un di-
sadattamento, familiare prima e
sociale poi, di cui porta l’impronta,
il segno di Caino che sembra ban-
dirlo dalla società umana. Sco-
priamo infine che il lungo viaggio
di Per il fortunato approda a quel
“conosci te stesso”, esito del-
l’esplorazione lenta e dolorosa cui
si è dedicato, prima per istinto e
provocazione, poi con coscienza,
fino a fare pace con sé e col mondo.
Strano uomo, diranno di lui.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Pietro il fortunato
Henrik Pontoppidan
Traduzione di Alessandro Storti
Fazi, pagg. 796, € 22
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Agosto 2022– N.216
Letteratura
freschi di stampa
a cura di Gino Ruozzi
Il tribunale verde
Carlo Linati
È il libro d’esordio di Linati,
stampato nel 1906 come
dono di nozze. Di Linati (1878-
1949) si parla troppo poco e
spero che questo brillante,
fantasioso e ironico omaggio
alla natura sia un’occasione
per rileggerlo. A cura di
Ermanno Paccagnini.
Aragno
pagg. 46,
€ 15
La ragazza in giardino
Marise Ferro
Anche Marise Ferro (1905-
1991) è troppo trascurata. È
quindi meritoria la riedizione di
questo bel romanzo del 1976.
Paesaggi liguri di Ponente,
sessualità e condizione
femminile, desiderio di
emancipazione. Introduzione
di Francesca Sensini.
Elliot
pagg. 190,
€ 17
Coraggio, guardiamo
Giuseppe Marotta
Coetaneo di Marise Ferro,
Marotta (1902-1963) ha
scontato come un limite il
colorito napoletano e la
vocazione giornalistica. E, forse,
il clamoroso successo de L’oro
di Napoli (1947). Va riletto,
grazie a queste importanti
riproposte dell’editore Polidoro.
Polidoro
pagg. 376,
€ 17
Donne appassionate
Cesare Pavese
L’assillante pensiero
dominante di Pavese (1908-
1950). Le passioni
incompiute, mai felicemente
realizzate. «Ogni volta è uno
strappo, / ogni volta è la
morte». La drammatica voce
poetica di Pavese è
indimenticabile. A cura di
Giovanni Tesio.
Interlinea
pagg. 96,
€ 12
Miniatura. Dante e Virgilio nella fossa dei truffatori, «Inferno», Canto XXI, Biblioteca Nazionale di Francia, Parigi
un «inferno»
purissimo
Dante Alighieri. La novità della nuova edizione critica:
per la prima volta sono stati esaminati e confrontati
tutti i 600 manoscritti della «Commedia» non frammentari
di Elisabetta Tonello
C
i sono tanti modi per
parlare di una edizione
critica. Si potrebbero di-
scutere gli aspetti tecni-
ci dell’operazione; rico-
struire le tappe della di-
sciplina filologica in relazione all’opera
edita; concentrarsi sulle nuove lezioni
promosse a testo, oppure raccontare
semplicemente la storia di quel testo,
così come emerge dai dati, apparente-
mente sterili, della classificazione dei
manoscritti che ne costituiscono, con
termine tecnico, la tradizione. Quando
si tratta dell’edizione della Commedia
di Dante, quest’ultima prospettiva mi
pare la più interessante. Dante attese
alla Commedia fino alla morte, nel 1321,
eppure non ci è giunta alcuna copia au-
tografa del suo capolavoro, anzi di pu-
gno di Dante non possediamo nem-
meno una firma. Per ricostruire il testo
andato perduto è necessario dunque
considerare i rapporti tra le circa 800
copie manoscritte – una tradizione
“sovrabbondante” seconda solo alla
Bibbia –, confrontare e (ri)ordinare i
codici in un albero genealogico, lo
stemma codicum. Dallo stemma risul-
terà evidente quali manoscritti occu-
pano i rami più alti, ossia discendono
direttamente dall’archetipo, il testi-
mone perduto più vicino all’originale.
Il viaggio del testo parte da Ra-
venna, dove Dante spirò e dove rimase
quindi l’ultima copia della Commedia.
Questo codice dovette essere copiato e
messo in circolazione – forse dai figli,
Jacopo e Pietro, che lo avevano accom-
pagnato nell’esilio ed erano dediti al
culto del padre poeta e della sua opera.
Prima di approdare a Firenze, il poema
dovette permanere un certo tempo a
Settentrione, in un’area in cui i centri di
copia erano scarsi e poco produttivi.
Qui le copie venivano per lo più com-
missionate da illustri committenze,
che desideravano impreziosire le pro-
prie biblioteche con manoscritti ricca-
mente miniati; nel migliore dei casi
erano affidate a botteghe specializzate
nel bolognese (importante sede uni-
versitaria), dove comunque il ritmo di
copia procedeva lento e modesto, per-
ché Dante, pur avvertito come un gran-
de poeta, restava un “estraneo”. In-
somma, seppure più tardi e sporcati,
nella superficie linguistica, da tratti pa-
dani (esempio: Nel megio del camin), i
circa 40 codici di questa tradizione
giunti fino a noi si caratterizzano per
essere l’esito di pochi passaggi di copia-
tura e, visto che ad ogni copia gli errori
fatalmente si moltiplicano, per conser-
vare, di necessità, un testo più genuino.
Quando finalmente giunse a Fi-
renze, la Commedia era, dunque, molto
attesa. I fiorentini desideravano riap-
propriarsi della gloria patria esiliata, si-
curamente affascinati dal messaggio di
cui era portatrice; curiosi di leggervi le
vicende di conterranei, nemici, amici e
personaggi illustri. Qui le botteghe
scrittorie erano numerose e fiorenti, e
si adattarono rapidamente per assol-
vere a una domanda di copie senza
precedenti. Ebbe insomma inizio una
vera e propria produzione in serie, ine-
dita nella storia della trasmissione ma-
noscritta, che sfruttava tecniche di di-
visione del lavoro, tra cui la scomposi-
zione dell’unità di copia e la copiatura
simultanea delle parti per accelerare i
processi. Il risultato, come si può bene
immaginare, dal punto di vista della
qualità del prodotto fu disastroso. Gli
errori proliferarono, in parte a causa
della fretta, ma anche per la pretesa di
correggere la patina linguistica padana
con cui si presentavano gli originali e
persino in ragione del desiderio di in-
serirsi nel testo per interpolare, com-
mentare quando non cancellare fatti e
figure sentite troppo vicine. La tradi-
zione tosco-fiorentina rappresenta in-
somma, a tutti gli effetti, una tradizione
deteriore, alterata e contaminata,
un’enorme massa di codices inutiles ai
fini della restituzione del testo.
Eppure, è essenzialmente su
Letteratura latina
Commento a Cicerone
di quinto Asconio Pediano
È noto quanto Andreotti
apprezzasse Cicerone. Sovente
citava Quinto Asconio Pediano, il
più importante esegeta antico
delle sue orazioni. Di questo
letterato sappiamo quasi nulla e,
grazie a san Gerolamo, si può
fissare la sua morte nell’88 della
questa tradizione che si è fondata la
quasi totalità delle edizioni critiche
(Witte 1862, Casella 1923, Vandelli 1921
ecc.). Fa eccezione la meritoria edizio-
ne di Sanguineti che poggia per lo più
sul bon manuscrit settentrionale Urbi-
nate 365, codice ritenuto unanime-
mente (fatto più unico che raro nei bat-
taglieri studi danteschi!) ottimo nella
sostanza testuale. Un discorso a parte
meritano le edizioni nazionali. Quella
a cura di Petrocchi, del 1966-67, rico-
struisce il testo a partire dal confronto
di soli 27 manoscritti, scelti, tra i circa
800, sulla base della loro età (contrav-
venendo a uno dei moniti della critica
testuale: recentiores non sunt deteriores;
ovvero, non è detto che i codici più anti-
chi siano i migliori dal punto di vista
della lezione) e della presunzione che
pochi carotaggi su codici tardi potesse-
ro dimostrare come non valesse la pe-
na cercare al di là di un fatidico 1355,
anno in cui Boccaccio copiava la sua
prima Commedia. E lo stesso vale per la
recentissima edizione di Giorgio Ingle-
se, uscita nell’anno del centenario, la
il libro
L’edizione dell’Inferno di Dante
Alighieri (Padova,
libreriauniversitaria.it, due
volumi di pagg, 1392, € 149,90,
a cura di Paolo Trovato e
Elisabetta Tonello, con la
collaborazione di Martina Cita,
Federico Marchetti, Elena
Niccolai e commento di Luisa
Ferretti Cuomo) si basa
(ed è la prima volta che avviene
nella storia della critica
dantesca) su tutti i 600
manoscritti non frammentari
del poema. Come racconta
la curatrice Elisabetta Tonello
in questo avvincente articolo.
nostra era. Di lui ci rimane il
commento a cinque discorsi (due
senatorii e tre giudiziari)
ciceroniani, gli unici a noi giunti.
Ora di lui esce la prima traduzione
italiana con testo a fronte, a cura
di Bernardo Santalucia:
Commento alle orazioni di
GETTYIMAGES
quale si inserisce, pur con notevoli ap-
profondimenti, nel solco tracciato da
Petrocchi, di cui ha sfoltito e riorganiz-
zato il testimoniale.
Una delle grandi novità dell’edi-
zione critica curata da Paolo Trovato e
da chi scrive è che per la prima volta
nella storia della critica dantesca sono
stati esaminati e confrontati, su una
nutrita serie di versi (loci critici), tutti i
600 manoscritti della Commedia non
frammentari. Ciò ha permesso di sco-
prire gruppi di manoscritti settentrio-
nali che prima d’ora non avevano rice-
vuto attenzione e che si sono rilevati
invece essenziali per riavvicinarsi a
quella che ipotizziamo essere la volon-
tà autoriale dantesca.
Questi codici presentano delle
caratteristiche notevolissime. Alcuni
mostrano, per esempio, un elaborato
sistema ortopuntivo, assente nella tra-
dizione tosco-fiorentina. Se si conside-
ra che fino al Cinquecento la punteg-
giatura non era regolamentata e nei
manoscritti di norma veniva tralascia-
ta, pare ragionevole attribuirla proprio
a un autore attento e ricercato come fu
Dante. C’è poi il fattore linguistico. As-
sistiamo al curioso paradosso per cui
nei codici settentrionali si conservano
tratti del fiorentino aureo assenti nei
codici tosco-fiorentini, i quali, al con-
trario, testimoniano le forme di un fio-
rentino più “moderno” (ignoto al Dante
esule). Anche questo ci assicura della
vicinanza di quei testimoni all’archeti-
po. Infine, questi manoscritti paiono
migliori sul piano prosodico per la loro
tendenza a mantenere prostesi fioren-
tine (iscritto, isguardo ecc.) e forme pie-
ne (bene per ben), che consentono di
eliminare numerose figure prosodiche
d’eccezione, giustificate solo in nome di
un inusitato pluristilismo dantesco.
Questa ultima edizione, in ordi-
ne di tempo, rappresenta insomma il
tentativo di ricostruire il testo del poe-
ma muovendo da un approccio e da in-
dirizzi di studio almeno in parte nuovi:
tentativo ardito, se si vuole, rispetto a
una “vulgata” che vorrebbe la Comme-
dia immutabile e insondabile secondo
i metodi filologici tradizionali.
A ispirare e rendere possibile il
realizzarsi di tale progetto è stata l’idea,
ed è questo l’aspetto che mi piace in
conclusione sottolineare, di procedere
con un lavoro a più mani, di cui, ad
esempio, il commento a corredo, di
Luisa Ferretti Cuomo, costituisce un
ulteriore stimolante tassello. Una si-
nergia di intenti, di competenze e di
forze che ha unito e stimolato maestri,
allievi, studiosi, accomunati dal desi-
derio di sapere di più, di conoscere più
a fondo, di avvicinarsi alla verità, dopo
aver a lungo, per parafrasare Beckett,
grande conoscitore ed estimatore di
Dante, fallito ancora, fallito meglio.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
V
Cicerone (Marsilio, pagg. 432, €
45). Per gli aspetti storico-
giuridici che emergono, queste
pagine gettano viva luce su alcuni
momenti delicati e importanti
della storia di Roma repubblicana
e offrono numerose notizie non
trasmesse da altre fonti.
Nadja
rievocava
il suo Osja
per tenerlo
in vita
Giovanni Greco
di Gabriele Pedullà
B iascica, balbetta, si la-
menta tra sonno e ve-
glia, in attesa che i ri-
cordi prendano nuova-
mente forma e fino a quando le pa-
role non si tramutano in una litania
dolcissima. Non si tratta di Molly
Bloom, la protagonista dell’Ulysses
di James Joyce nelle ultime cinquan-
ta pagine del romanzo, ma di Nadja,
alle prese col fantasma del suo Osja.
Il cognome, però, qui è essenziale:
perché l’ultimo romanzo di Giovan-
ni Greco ha per protagonisti due dei
personaggi più iconici della lettera-
tura russa del XX secolo: il poeta
Osip Mandel’stam e sua moglie Na-
dezhda. È infatti lei a parlare, in un
lungo monologo dove viene rievo-
cata la storia di «una generazione
che ha dissipato i suoi poeti», come
scrisse Roma Jakobson a proposito
di Majakovskij e, in generale, dei
grandi letterati russi del primo No-
vecento variamente travolti dalla
Rivoluzione d’Ottobre, tra suicidi,
persecuzioni, incarceramenti, esili
e plotoni di esecuzione.
La storia è nota. Dopo la
scomparsa del marito nell’arcipe-
lago gulag, la moglie di Mande-
l’stam salvò dalla damnatio di Sta-
lin le poesie dell’amato Osja per i
lettori futuri (noi) imparandole a
memoria e ripetendosele conti-
nuamente per decenni (in partico-
lare durante le lunghe ore di lavoro
in fabbrica). E Greco prende spunto
da questa vicenda per immaginare
uno dei soliloqui notturni di Nadja,
molti anni dopo che Osip è morto
per volere di Stalin, che il marito
aveva sconsideratamente deriso in
una poesia recitata in pubblico.
Ci sono scrittori per l’occhio e
scrittori per l’orecchio. Dai suoi esor-
di, Greco, che è anche regista, dram-
maturgo e, occasionalmente, attore,
ha sempre fatto parte di questi ulti-
mi: la sua pagina è concepita dall’ini-
zio per essere pronunciata ad alta vo-
ce. Non è strano dunque che, delle
due pulsioni che sostengono Brucia-
re da sola – quella a mettere in scena
un mondo lontano e quella a disten-
dersi in un canto notturno e privatis-
simo – sia proprio la seconda a ispi-
rare le pagine più felici, in particolare
nel capitolo quattordici: dove, con
vero virtuosismo, alcuni versi delle
poesie di Osip si integrano nel flusso
di parole di Nadja sino a farsi schele-
tro del suo stesso racconto.
È l’affermazione non tanto di
un assoluto (la Poesia) contro un al-
tro assoluto (la Politica), ma della
precaria verità dell’Arte contro la
piccola burocrazia del potere. Come
in tutti gli altri romanzi di Greco, pe-
rò, il lieto fine non c’è, o rimane in
sospeso. Il racconto si interrompe
infatti su una parola a metà (che co-
mincia, come negli altri casi, con
una “m”), e potrebbe ripartire dal-
l’inizio, circolarmente: l’alba ancora
troppo lontana, e Nadja costretta a
rievocare il suo Osja per tenerlo in
vita un altro poco col suo caduco
esorcismo letterario. Perché, come
suggerisce Greco, dalla poesia, che
è dono e condanna, non si sfugge.
Esattamente come dal ricordo.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Bruciare da sola. Una notte
di Nadja Mandel’stam
con i suoi fantasmi
Giovanni Greco
Ponte alle Grazie,
pagg. 144, € 15
VI
Scienza e filosofia
A Venezia. Infilata delle sale tra l’appartamento dell’arciduca Massimiliano d’Asburgo e le stanze dell’imperatore d’Austria Francesco Giuseppe al Museo Correr
Tra le stanze
della memoria
Abitare i ricordi. Antonella Tarpino raccoglie in un’antologia «terapeutica» i luoghi
e gli oggetti raccontati da scrittori come Borges, DeLillo, e ovviamente Proust
di Vittorio Lingiardi
D
ove abitano i ricordi?
Aggiungo un punto
interrogativo al sot-
totitolo del nuovo li-
bro di Antonella
Tarpino per il solo
piacere di affidarmi alle sue risposte
di studiosa della memoria. Risposte
che non sono quelle, in fondo più
prevedibili, degli scienziati dei lobi
temporali, ma quelle che lei sola sa
estrarre dai libri e dai luoghi. Lascio
dire a lei come ha concepito questo
lavoro: «Questa antologia raccoglie
i “luoghi” immaginari o letterari
della memoria, raccontati dagli
scrittori nel corso dei secoli secondo
un impianto, il mio, fortemente sog-
gettivo, che ho predisposto rovi-
stando, negli anni, in tante pagine
della letteratura più celebrata». Il
viaggio di Tarpino, con noi passeg-
geri rapiti, prende le mosse dalle
mnemotecniche degli antichi e dai
«teatri della memoria» rinascimen-
tali di Giulio Camillo. Ma se lo spazio
è il punto di riferimento dei ricordi,
loro sede quotidiana è la casa, gli og-
getti che la abitano e dunque ci abi-
tano. Ecco allora che Tarpino visita
le case della letteratura romantica,
le stanze del romanzo gotico, le di-
more descritte da Forster e da James
come spazi mentali e sociali che or-
ganizzano un “fuori” e un “dentro”.
Col procedere della lettura ecco che
la casa si fa corpo e memoria, luogo
onirico e fondamento psichico, dove
l’inconscio, che non a caso Jung pa-
ragona a un’antica dimora a più pia-
ni, soggiorna nella molteplicità delle
stratificazioni temporali. Case che
non riflettono solo la stabilità fami-
liare, ma anche il suo controluce
perturbante, l’Unheimlich freudia-
no. Ma «non solo le case», aggiunge
Tarpino, «bensì anche le cose, gli
oggetti “ricordano”». Ed ecco le pa-
gine di Kafka, di Borges, ovviamente
di Proust. Protagonista del settimo
capitolo, la Recherche diventa per
Tarpino l’opera da cui partire per
prendere in esame il rapporto tra la
memoria e l’immaginazione.
Il libro di Tarpino ha un gran-
de pregio: mette in condivisione i
percorsi di chi scrive e di chi legge.
Evoca ricordi, risveglia letture. Nel
mio caso si tratta, tra gli altri, di un
libro, amatissimo, di una collega
belga, Lydia Flem: Come ho svuotato
la casa dei miei genitori. Racconta
gli oggetti che abitano la casa dei
nostri genitori e che noi incontria-
mo, o ri-incontriamo, nel momento
in cui loro non ci sono più. Oggetti
che entrano nel processo del lutto
e diventano psiche, sospesi nello
spazio tra le generazioni, vita e
morte, memoria e oblio.
Tornando alle scelte di Tarpi-
no, un oggetto particolare che attra-
versa il suo libro è la palla da base-
ball attorno a cui si sviluppa Unde-
rworld di DeLillo, la palla lanciata
fuori campo in una partita tra i
Giants e i Dodgers nel 1951. La so-
pravvivenza di questo oggetto, al
tempo stesso simulacro e feticcio si
fa fil rouge della storia americana
dalla guerra fredda al crollo del-
l’Unione Sovietica. Il libro della me-
moria prosegue poi con i ricordi che
il tempo ha sommerso, per esempio
un luogo sepolto dall’acqua in nome
del progresso in seguito alla costru-
zione di una diga. Qui Tarpino chia-
ma a raccolta altre pagine di lettera-
tura, tra cui La pioggia gialla di Lla-
mazares e La cripta d’inverno della
scrittrice canadese Michaels. Infine,
l’incontro con le rovine, «racconti
ancora in piedi», figure del tempo e
dello spazio che si è fermato. L’os-
servazione delle rovine, continua
Tarpino, sempre accompagnata da
cospar
La ricerca spaziale
s’affida a una donna
A conclusione delle 44esima
assemblea del Comitato della
Ricerca Spaziale (Cospar),
tenutasi ad Atene dal 16 al 24
luglio, è successo qualcosa
che varrà la pena di ricordare.
Al momento di votare il
nuovo Presidente, i delegati
delle 46 istituzioni
scientifiche nazionali e delle
12 organizzazioni
internazionali che aderiscono
al Cospar hanno eletto
Pascale Ehrefreund una
astrobiologa che ha già
ricoperto incarichi apicali per
l’Austrian Science Fund e per
l’agenzia spaziale tedesca ed
è presidente della
International Astronautical
Federation. Finalmente, dopo
64 anni di storia, ci sarà una
donna a capo del Cospar,
l’organizzazione nata nel
1958, all’inizio dell’era
spaziale, per favorire il
dialogo tra i blocchi che si
contrapponevano nel pieno
della guerra fredda. Forse
l’elezione è stata propiziata
da Urania, la musa
dell’Astronomia che
compariva nel poster della
conferenza. L’Astronomia è
l’unica scienza ad avere una
musa perché è la più antica
ma anche la più affascinante.
—Patrizia Caraveo
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Emmanuel Levinas
Conferenze
sulla solitudine
Emmanuel Levinas (1906-1995)
fu testimone di un pensiero che
vide nell’etica la dimensione
inglobante ogni ontologia. Di lui
sono tradotte quattro conferenze
del 1946-47 con il titolo Il tempo e
l’altro (Mimesis, pagg. 164, €12;
postfazione di Francesca Nodari).
Massimo Listri ©
sentimenti di malinconia per un
passato che è ancora presente, han-
no sempre prodotto reazioni con-
trastanti: dal monito che tutto è de-
stinato a perire a un particolare sta-
to di quiete contemplativa che la lo-
ro bellezza sospesa può suscitare.
Il libro della memoria intreccia
con eleganza letteratura e pensiero
e si inserisce nella tradizione saggi-
stica, più volte premiata, dell’autri-
ce: una tradizione fatta di titoli che,
pur nella varietà dei soggetti, si toc-
cano tra loro, quasi a formare un
unico grande tomo che va da Geo-
grafie della memoria del 2008 a Me-
moria imperfetta del 2020. Costru-
zione personale e al tempo stesso
collettiva, quest’ultimo lavoro di
Tarpino è un’antologia terapeutica
che rivela luoghi e cose come fosse-
ro «conchiglie sulla riva quando si
ritira il mare della memoria viva»,
per usare un’immagine dello stori-
co francese Pierre Nora. Memoria
che rinarra il tempo attraverso lo
spazio, memoria come traccia, co-
me identità cercata, creata e trovata.
Inevitabile il rimando a Sebald: nel
suo romanzo Austerlitz, dice Tarpi-
no, il trauma della memoria viene
evocato dal contatto con ricordi di-
menticati, per esempio le scale della
casa nativa del protagonista a Pra-
ga. È una memoria, quella della
traccia, «che si fa immagine e pae-
saggio: specchio delle cose e dei
luoghi lavorati dal tempo, sfuggiti,
quasi per errore, alla cornice omo-
logante del presente».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Il libro della memoria
Dimore, stanze, oggetti.
Dove abitano i ricordi
Antonella Tarpino
Il Saggiatore, pagg. 317, € 24
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Agosto 2022– N.216
In esse tratta temi fascinosi: dalla
solitudine dell’esistere alla
sofferenza dinanzi alla morte,
dall’eros alle relazioni con l’altro.
Pagine che rappresentano la
cellula germinale del suo pensiero,
dove si legge: «La solitudine è
un’assenza di tempo».
non c’è socialismo
senza riforme
e democrazia
Norberto Bobbio
di Sebastiano Maffettone
Q uale Socialismo? di
Norberto Bobbio, che
viene meritoriamen-
te ripubblicato dalle
Edizioni Società Aperta a quasi
mezzo secolo anni dall’edizione
originale (1976), è senza dubbio
un libro che ha ancora molto da
dirci. Un libro che è insieme un
pamphlet e un piccolo classico, e
anche forse un modello di stile in
cui la polemica anche dura non
sfocia mai nella semplificazione
e nella volgarità. La polemica in
questione riguarda quello che si
potrebbe definire l’eccesso di en-
tusiasmo per il socialismo. Ec-
cesso di entusiasmo, che poi non
consente di riflettere -suggerisce
Bobbio- a sufficienza sui presup-
posti necessari del socialismo
stesso. Primo tra questi presup-
posti, è il deficit nei fautori del
socialismo di una dottrina dello
stato e delle istituzioni.
Sul contenuto specifico del
dibattito e sulla sua collocazione
al momento dell’uscita del libro si
può e si deve leggere la Prefazio-
ne di Bobbio stesso. Vista oggi, la
critica di Bobbio può addirittura
apparire scontata, ma -vi assicu-
ro- quando uscì non lo era affatto.
Colpì anzi profondamente, così
come era stato anni prima con gli
scritti raccolti in Politica e Cultu-
ra, scritti pubblicati per la prima
volta nel 1955 e ristampati nel
1974 (poco prima della pubblica-
zione di Quale Socialismo?). Cosa
che si nota facilmente, se non al-
tro guardando alla qualità e alla
quantità degli interventi critici
che fecero seguito all’uno e all’al-
tro di questi saggi.
Quanto al contenuto, vero
e proprio del volume il libro
contiene cinque scritti che insi-
stono su temi tra loro legati. Lo
scritto che apre il volume, De-
mocrazia socialista?, fu pubbli-
cato in un libro collettaneo inti-
tolato Omaggio a Nenni, apparso
a Roma nel 1973, come «Qua-
derno di Mondoperaio».
È seguito da due saggi pub-
blicati sempre su «Mondoperaio»
sui numeri 8 e 9 del 1975, intitola-
ti Esiste una dottrina marxistica
dello stato?, e Quali alternative al-
la democrazia rappresentativa?. Il
quarto saggio, intitolato Perché
democrazia?, riproduce una le-
zione tenuta nel marzo 1976 in
occasione di un convegno orga-
nizzato dal Club Turati di Torino
su Organizzazione dello stato e de-
mocrazia per un ciclo dal titolo
Temi per un progetto socialista.
Infine, il quinto e ultimo
saggio, che dà nome al volume nel
suo complesso, Quale Socialismo?
fu pubblicato in prima occasione
come replica ai critici sempre su
«Mondoperaio», nel n. 5, del mag-
gio 1976. Come si può notare, i
saggi sono scritti e pubblicati nel-
l’ambito dell’area culturale del Psi,
il Partito Socialista, come si evince
facilmente dalle sedi prescelte
quali «Mondoperaio» e il Club Tu-
rati. Ma l’interlocutore principale
e direi il destinatario delle do-
mande e delle critiche poste da
Bobbio è certamente il PCI, il Par-
tito Comunista, che in quegli anni
esercitava un’indubbia egemonia
sulla cultura italiana e il riferi-
mento comune per la sinistra.
Si è già accennato al fatto che
a Bobbio - e come non condivide-
re? - sembrava assurdo abbracciare
una visione politica senza avere
alle spalle una consapevole scien-
za politica e giuridica. Come si è
detto, a suo avviso era in partico-
lare impossibile pensare al socia-
lismo senza avere una dottrina
dello stato e delle istituzioni che lo
supportasse. Per dirla con le sue
parole «In Marx la distruzione
dello stato borghese era la distru-
zione dello stato in quanto tale…».
Cosa che equivaleva a un non se-
quitur: visto che, pur cambiando
regime politico, Il potere politico
rimane, lo stato deve rimanere:
siamo obbligati quindi a porci il
problema del nuovo stato.
Da questo punto di vista,
l’interrogazione (tutti i titoli dei
capitoli del libro finiscono con un
punto interrogativo) centrale di
Quale Socialismo? riguardava due
domande fondamentali. La prima
era: è possibile un socialismo sen-
za una riforma dello stato? E la se-
conda era: è possibile un sociali-
smo senza democrazia? Come si
può facilmente immaginare, e co-
me sa bene chi conosceva Bobbio,
la risposta a entrambe è un chiaro
e inequivoco «no!».
LE PROMESSE
DEI SISTEMI POLITICI
SI INFRANGONO
NEL DIVARIO
tra ideali e pratica
generaNDO la crisi
C’è poco dubbio che delle
due questioni trattate allora da
Bobbio una delle due sembra per
così dire più attuale oggi. In so-
stanza, ai giorni nostri la questio-
ne sul marxismo e lo stato ci appa-
re se non superata perlomeno me-
no urgente di come lo era allora.
Questo se non altro sia perché
l’appeal del marxismo dopo il 1989
è molto diminuito sia perché sup-
pongo che Bobbio abbia vinto col
tempo la sua battaglia.
Come si è detto, resta attua-
lissima, invece, la questione sulla
democrazia. D’altronde è lo stesso
Bobbio a dire che: «se il sociali-
smo è difficile, la democrazia è
ancora più difficile». Che la libe-
ral-democrazia sia in crisi pro-
fonda di questi tempi è infatti cosa
difficile da dubitare. D’altronde,
come si è accennato, lo stesso
Bobbio di questa crisi ci aveva da-
to in anticipo sui tempi un quadro
categoriale convincente nel libro
su Il futuro della democrazia del
1984. In questo saggio, egli ripen-
sò gli argomenti consueti sulla
crisi della democrazia alla luce di
una forte distinzione tra ideali de-
mocratici e pratica delle democra-
zie. È in base a questa distinzione
che egli può mettere giù la sua fa-
mosa lista di «promesse non
mantenute dalla democrazia»,
impegni non rispettati se così si
può dire che nel loro complesso
intendono mappare il divario tra
ideali e realtà in democrazia.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Quale socialismo?
Discussione
di un’alternativa
Norberto Bobbio
Edizioni Società Aperta,
pagg. 144, € 12
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Agosto 2022– N.216
Fotografia
C il realismo magico
on buona pace degli
storici di professione,
uno dei libri più affa-
scinanti sul Novecento
pubblicati negli ultimi
decenni è l’opera di un
fotografo. O meglio, di un photo edi-
tor, Bruce Bernard, per molti anni in-
caricato di scegliere le illustrazioni
per il «Sunday Times». Il libro in que-
stione s’intitola Centu ry (Phaidon,
1999) e riproduce circa mille fotogra-
fie accompagnate da una didascalia
e ordinate cronologicamente: da
un’immagine dell’ufficiale francese
Alfred Dreyfus durante un’udienza di
revisione del processo per tradimen-
to intentatogli dal ministero della
Guerra (1899) allo scatto di un ab-
braccio fra due studenti sopravvissu-
ti al massacro della Columbine High
School di Littleton, Colorado (1999).
Un secolo intenso, convulso e
tutt’altro che breve. L’unico, almeno
per il momento, interamente docu-
mentabile attraverso l’occhio della
macchina fotografica, ma non per
questo privo di ombre, sfocature, mi-
raggi e abbagli. Come ogni altra fonte
storica, infatti, le fotografie non sono
mai obiettive o neutrali, tanto più se
sono state oggetto, come in questo
caso, di un’accurata selezione.
Resta il fatto che gli studiosi
dell’età contemporanea hanno a di-
sposizione questa fonte straordina-
ria e ciò nonostante non la utilizzano
abbastanza (con qualche eccezione:
Giovanni De Luna, Paul Ginsborg,
Sergio Luzzatto). È dunque benve-
nuta la ristampa anastatica di due
classici della fotografia come Un pae-
se di Paul Strand e Cesare Zavattini
(1955) e Inventario siciliano di Enzo
Sellerio (1977). Benvenuta e opportu-
na: anche per tornare a riflettere su
quel «modo di vedere italiano» a cui
Giulio Bollati dedicò un saggio pio-
nieristico quarantatré anni fa.
La domanda all’origine della ri-
flessione di Bollati era semplice:
«Come videro o inventarono se stessi
gli Italiani attraverso l’obiettivo?».
Più complessa la risposta. Per un
lungo periodo, infatti, non si videro
affatto. Le fotografie dell’Italia po-
stunitaria - si peschi a caso nell’ar-
chivio Alinari per averne conferma -
si limitano a ritrarre e registrare le
bellezze naturali e artistiche di un
Paese apparentemente disabitato.
Col tempo i fotografi impararono a
mettere a fuoco anche gli esseri uma-
ni, ma sempre con l’intento di classi-
ficarli: come abitanti di un luogo,
rappresentanti di una professione,
membri di una classe sociale. Finché,
al servizio di Mussolini, non impara-
rono a occultare il reale, celebrando
la retorica e manipolando la verità.
Fu solo durante la Seconda guerra
mondiale (quando si affermò anche
da noi, con grande ritardo rispetto ad
altri Paesi occidentali, il fotogiornali-
smo) che la fotografia italiana riuscì
ad acquisire quella libertà di visione
che fin allora le era stata preclusa. E
nel secondo dopoguerra?
L’excursus di Bollati non si
spinge oltre la Liberazione, ma il li-
bro di Strand-Zavattini e quello di
Sellerio, quasi due facce della stessa
medaglia, ci vengono in soccorso. Sul
primo si legga qui accanto la recen-
sione di Gino Ruozzi.
In un’intervista concessa alla
«Fiera letteraria» nel 1951, Zavattini
affermò che i tempi erano maturi
«per buttare via i copioni e per pedi-
nare gli uomini con la macchina da
presa». L’istanza neorealista rac-
chiusa in questa dichiarazione prese
forma nei vari film che sceneggiò, ma
anche, come sottolinea Ruozzi, nel
progetto per Einaudi della collana
«Italia mia», che avrebbe dovuto far
dialogare fotografie e testi: fotografie
di contadini e operai ritratti nella loro
quotidianità e testi che ne raccoglies-
sero le confidenze e le storie. Apparve
un solo titolo, Un paese appunto,
frutto di un sapiente reportage di
Strand a Luzzara, città natale di Za-
vattini. Il quale si assunse il compito
di dar voce ai volti dei compaesani -
già di per sé eloquenti - immortalati
dal fotografo americano.
Il risultato fu un’Antologia di
Spoon River della pianura padana in
L’infanzia. Enzo Sellerio. «Montelepre, 1958. Bambini che giocano con i palloncini sul corso principale»
sicilia ritratta
nella quotidianità
Enzo Sellerio. L’isola è al centro degli scatti realizzati con la Leica,
l’istantanea con cui l’autore documentò la vita negli anni centrali
del ’900: alcune scene sembrano ricalcare dipinti di Bruegel e Vuillard
di Tommaso Munari
cui, a parlare, non erano le lapidi dei
morti ma le fotografie dei vivi. Nel lo-
ro insieme raccontano un mondo
contadino fatto in maggioranza di
vecchi, scandito dal succedersi delle
stagioni, costantemente minacciato
dalle piene del Po e ancora segnato
dalle conseguenze della guerra. I ti-
pici attributi dei luzzaresi sono il sali-
ce, la paglia, lo zolfo, il latte, la falce,
la bicicletta; ma basta osservare le lo-
ro mani per capire chi sono e da cosa
traggono sostentamento. O i loro
sguardi, che fissano immancabil-
mente l’obiettivo. Sì, perché per il suo
reportage Strand utilizzò per lo più
una Graflex e una Deardorff, appa-
recchi che richiedevano l’impiego di
un cavalletto, lasciando ai soggetti il
tempo di assorbire la presenza del
fotografo, reagire a essa.
Sellerio, al contrario, scattò
quasi tutte le sue foto con una Leica,
una macchina istantanea che gli
consentiva di intrufolarsi in una
processione (Alcamo, n. 2), tallonare
un oste e il suo asinello (Palermo, n.
40), giocare tra i bambini (Montele-
pre, n. 89), nascondersi in un fienile
(Petralia Soprana, n. 60), inerpicarsi
su una trazzera (Madonie, n. 78),
spiare una donna al balcone (Lin-
guaglossa, n. 126); insomma, im-
mortalare febbrilmente tutto ciò che
attirava il suo sguardo.
Con ciò non si vuol dire che la
sua Sicilia à la sauvette sia più au-
tentica della Padania «in posa» di
Strand. La macchina fotografica di
Sellerio era forse più veloce, ma
non più imparziale. Con la sua Lei-
ca non si limitava a osservare il
mondo, ma lo riconosceva. Lui
stesso dichiarò che la fotografia
della malata a letto scattata a Parti-
nico nel 1954 era una citazione del
dipinto Au lit di Vuillard, così come
quella dei vendemmiatori di Rovi-
tello del 1963 traeva spunto dalla
Parabola dei ciechi di Bruegel.
Altrettanto importante nel
determinare il valore documentario
Reporter di Guerra
1943: siCILIA lIBERATA
E FOTOGRAFATA
È aperta fino alla fine dell’anno a
«Le Ciminiere» di Catania la
mostra fotografica 1943. Volti e
luoghi della Sicilia liberata.
Fotografie di Nick Parrino, in
collaborazione con la Library of
Congress, Prints and
Photographs Division di
© Eredi di Enzo Sellerio
dei suoi scatti - siamo partiti da
questa prospettiva e questa mante-
niamo concludendo - sono le aspet-
tative dei committenti.
La maggior parte delle fotogra-
fie che compongono il suo splendido
Inventario siciliano, infatti, fu esegui-
ta per le riviste «Cinema nuovo» (che
nel 1954 gli aveva commissionato un
reportage «neorealista» sulla Parti-
nico di Danilo Dolci) e «Du» (per cui
aveva realizzato due servizi di «criti-
ca sociale» su Palermo e sull’Etna nei
primi anni Sessanta).
Basta questo a rendere meno
attendibile la testimonianza di cui
sono portatrici? In parte forse sì, ma
sta allo storico, se mai deciderà d’in-
terrogarle, porre le giuste domande
e interpretarne le risposte.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Inventario siciliano
Enzo Sellerio
Sellerio, pagg. 188, € 100
Washington e la Fondazione
Oelle Mediterraneo Antico.
Curata da Ezio Costanzo,
l’esposizione, in partnership con
la Città Metropolitana di Catania-
Museo Storico Sbarco in Sicilia
1943, presenta ottanta immagini
di Nick Parrino, fotografo italo-
che identifica
la pianura padana
Paul Strand e Cesare Zavattini
di Gino Ruozzi
S ono molti i motivi per sa-
lutare con piacere la ri-
pubblicazione di Un pae-
se di Paul Strand e Cesare
Zavattini, un capolavoro di lettera-
tura, fotografia, storia e paesaggio.
Il libro uscì da Einaudi nel 1955, fu ri-
proposto da Alinari nel 1997 (in con-
temporanea con la prima versione
americana) e ora viene di nuovo ri-
pubblicato da Einaudi. Dopo una
prima occasionale conoscenza nel
1949, l’incontro fra il grande foto-
grafo americano (1890-1976) e Za-
vattini (1902-1983) fu propiziato nei
primi anni Cinquanta da Virgilio
Tosi e divenne l’inizio di un fortuna-
to e fruttuoso sodalizio, così da crea-
re un modello imprescindibile del
binomio letteratura e fotografia.
Il vulcanico Zavattini, maestro
di un neorealismo tanto veristico
quanto magico, lo pensava come un
nuovo capitolo della sua ricerca sul-
l’Italia contemporanea, per una col-
lana che avrebbe dovuto intitolarsi
«Italia mia», «mista di fotografie e
di didascalie come quanti soldi ha in
tasca quest’uomo che passa per la
piazza, dove sta andando, cosa vuo-
le, cosa mangia». L’intento condivi-
so è quello «di fare un libro insieme,
nel quale le immagini e il testo na-
scessero dalla medesima necessi-
tà». Nella prospettiva di un neorea-
lismo che per Zavattini è «racconta-
re la tua giornata, di te che sei un
operaio, ti guardo, ti studio, mi ci
vuole tanto per capire e descrivere la
tua giornata, in ogni caso impiego
del tempo, vedo attentamente come
vive una persona - e pensa se dopo
tutto questo lavoro io non ti chiamo
Antonio, ma ti chiamo Paolo e metto
un altro al tuo posto; il neorealismo
non mette nessuno al posto di un al-
tro» (Straparole, «Il fotografo
Strand», 13 aprile 1953). Nell’ottica
dello «spirito neorealistico, che si-
gnifica una vera carità di tempo di
occhi di orecchi data ai fatti, alla
gente del proprio paese» e di «soli-
dale attenzione per il prossimo». Le
fotografie in bianco e nero di Strand,
precedenti alle didascalie di Zavatti-
ni, ritraggono persone, famiglie,
ambienti, negozi e mercati, case co-
loniche, attrezzi, biciclette, campi
coltivati e golene, il fiume Po; sono
nel concreto la rappresentazione di
un eroismo quotidiano, sociale e pa-
dano, che rinvia a Walker Evans, al-
l’Antologia di Spoon River di Masters,
a Furore di Steinbeck (lo sfondo di
Ladri di biciclette è comunque sem-
pre ben presente). Con la differenza
che alla rabbia e alla povertà della
Grande depressione si sostituisce la
fiducia nella nuova Italia del secon-
do dopoguerra, senza scordare però
il senso delle ingiustizie subite e va-
lorizzando lo slancio utopico del-
l’emancipazione sociale.
Ma «un paese» quale paese è?
È Luzzara, il paese natale di Zavat-
tini, sulla riva destra del Po, lungo
quella successione di Comuni della
provincia di Reggio Emilia che in-
clude Brescello, Boretto, Gualtieri,
Guastalla e appunto Luzzara. Allora
alcune migliaia di abitanti dediti
soprattutto all’agricoltura, all’arti-
gianato, alla pesca. Terre del for-
maggio parmigiano-reggiano, di
mezzadri, affittuari, braccianti, di
vivaci lotte politiche, nelle quali si
«lavora 12 ore al giorno se si vuole
far fronte». Paesi in cui la guerra e
la Resistenza sono da poco finite e
hanno lasciato pesanti strascichi di
morte e di lutti. Paesi su cui incom-
VII
americano al seguito dell’esercito
americano durante la Seconda
guerra mondiale: nel settembre
del 1943 immortalò alcuni
momenti della vita quotidiana
della popolazione siciliana dopo
l’armistizio del 3 settembre (reso
poi noto l’8 settembre).
be l’incubo dell’alluvione, tra cui
l’ultima e recente del 1951, che ha
sommerso Brescello a Gualtieri ma
ha graziato Guastalla e Luzzara.
Tutto questo, cronaca e storia,
è chiaramente leggibile nelle foto-
grafie di Strand e nei testi di Zavatti-
ni. Come pure l’alta densità culturale
che distingue queste terre, in decisa
crescita nei primi decenni del dopo-
guerra. Si pensi alla saga di Don Ca-
millo e Peppone di Giovannino Gua-
reschi, alla mitizzazione del «mon-
do piccolo» (compreso proprio nel-
l’arco di questo territorio), di cui nel
1948 esce il libro e nel 1952 il film (ma
di Guareschi, più giovane di Zavatti-
ni e suo allievo nelle scuole di Par-
ma, non va trascurato il polemico
volume di testi, fotografie e ritagli di
giornale Italia provvisoria, 1947, di
cui Un paese è a proprio modo una ri-
sposta). Così come risalta l’epica flu-
viale dei romanzi L’argine di Grazia
Deledda (1934) e Il mulino del Po di
Riccardo Bacchelli (1938-1940) in-
sieme alla nascente e vitalistica fil-
mografia cinematografica e televisi-
va di Mario Soldati, con il film La
donna del fiume (1954, con il travol-
gente mambo di Sofia Loren) e la
memorabile inchiesta Viaggio nella
valle del Po alla ricerca dei cibi genuini
testi e immagini
rendono i volti
e il paesaggio
agreste di luzzara
e di altri paesi
dell’emilia
(1957-1958). Il Po è nello stesso tem-
po emblema del dramma delle ac-
que (narrato in maniera laconica ed
esemplare da Cronache dell’alluvione
di Gian Antonio Cibotto, 1954) e sede
e meta di un rinnovato esotismo (si
pensi anche alla pittura di Antonio
Ligabue). Questo è il contesto nel
quale si colloca e con cui si misura
Un paese di Strand e Zavattini, radi-
candosi a Luzzara, che per l’autore
emiliano è il luogo per eccellenza
della «felicità», affacciato su quel Po
che «da anni nel mio cuore comin-
ciava mezzo chilometro prima di
Luzzara e finiva mezzo chilometro
dopo, al di qua e al di là c’era la scizia
e il gelo» (Viaggetto sul Po).
Una nota e una curiosità. La
foto di copertina di questa edizione
Einaudi è diversa da quella Einaudi
1955 e Alinari 1997. È il celebre ri-
tratto fotografico della famiglia Lu-
setti, simbolo di quest’opera. La ve-
dova e cinque figli, che «sono stati
militari in Italia, Francia, Grecia,
Germania, Africa, Inghilterra». Fa-
miglia di mezzadri che lavorano la
terra, «un mestiere da umiliazioni».
Nelle edizioni 1955 e 1997 la foto ri-
trae la madre e cinque figli; nell’ul-
tima edizione i figli sono quattro.
Sono evidentemente due scatti si-
mili e differenti. La foto della attuale
sovracopertina si trova anche a p. 67
del libro. Abbiamo quindi due edi-
zioni non coincidenti. Il che rappre-
senta un interessante dato filologi-
co e forse anche collezionistico. Per
il fondamentale rilievo storico e
culturale, Un paese merita senz’al-
tro una curatela significativa.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Un paese
Paul Strand e Cesare Zavattini
Einaudi, pagg. 92, € 40
VIII
Arte
Anfiteatro di monitor. Interventi video di scienziati, filosofi e studiosi internazionali: interviste e orchestrazione di Taryn Simon
Mettiamo la testa
dentro il cervello
Venezia. Alla Fondazione Prada, il curatore Udo Kittelmann offre una mostra che ci introduce
nei labirinti della neuroscienza, attraverso arte, filosofia, medicina, tecnologia e letteratura
di Angela Vettese
«I
l cervello rimaneva
esposto all’incirca
per sei minuti. Al-
l’imperatore piace-
va assistere a que-
sta fase, in cui i rag-
gi del dio TI penetravano come una
brezza lucente del suo vassallo. A dire
il vero quel momento piaceva a tutti:
come non adorare l’istante in cui la
profanazione del corpo consentiva
l’illuminazione dell’anima?». Così
racconta la scrittrice Tilsa Otta evo-
cando le cerimonie cruente dell’im-
pero Inca, in un racconto recitato dal
lettore professionale George Guidall;
lo vediamo in un piccolo monitor ac-
canto a un coltello rituale andino a
forma semicircolare, in un allesti-
mento che ci conduce nel buio verso
teche illuminate che contengono, ol-
tre a questo, strumenti per la trapa-
nazione del cervello e molti altri re-
perti. Siamo alla Fondazione Prada
nella sua sede veneziana, dove il cu-
ratore Udo Kittelmann, una vita pas-
sata a dirigere prestigiosi musei d’ar-
te contemporanea, si misura con una
mostra che parla di neuroscienza:
Human Brains. It begins with an idea.
L’esposizione fa parte di un ciclo ini-
ziato nel 2018, che vedrà la sua ultima
tappa a settembre nella sede di Mila-
no, condotto grazie a un gruppo in-
ternazionale di consulenti.
Filosofia, medicina, tecnolo-
gia, arte e letteratura si fondono in
piccoli labirinti costruiti all’interno
di Ca’ Corner della Regina, dimora
sul Canal Grande trattata come fosse
un cervello e dunque su più livelli,
con configurazioni simili a frattali. Il
percorso è segnato da oggetti mera-
vigliosi: due cilindri sumeri con ca-
ratteri cuneiformi che riportano il
più antico resoconto di un sogno
(Irak, 2110 a.C.), manoscritti e libri
greci, latini, bizantini, islamici, libri
stampati e miniati dal Cinquecento
in poi, il dipinto di Rembrandt in cui
si evoca un’operazione a cranio
aperto, il modello del teatro anato-
mico dell’università di Padova rea-
lizzato dal CNR nel 1933, il libro sul-
l’anatomia del cervello di Thomas
Willis illustrato da Christofer Wren
(1664), due sculture indiane in bron-
zo che rappresentano Shiva Nataraja
mentre danza sul demone dell’igno-
ranza, i disegni sui neuroni dei No-
bel Camillo Golgi e Santiago Ramòn
y Cajal, le testimonianze della ricerca
che ha portato Rita Levi Montalcini
a scoprire il fattore di crescita delle
cellule nervose, il primo articolo
scientifico sulla risonanza magneti-
ca. Accanto a questi e molti altri og-
Il percorso si snoda
dall’archeologia
ai video, passando
per codici, dipinti,
sculture
e teatri anatomici
getti, trentadue monitor con lo stes-
so pattern e lo stesso lettore emana-
no racconti commissionati apposi-
tamente per questa mostra.
Da sempre, infatti, scienza e
immaginazione si intrecciano in una
gara tra ipotesi, fantasie e verità
comprovate, al netto di errori e revi-
sioni continue: per esempio, che il
cervello sia organizzato in aree spe-
cializzate ce lo dicono gli effetti degli
ictus e dei traumi localizzati, ma è
vero anche che uno stesso ricordo si
installa spesso in zone molteplici,
quasi per mettersi al sicuro. Ancora,
si è pensato che la dimensione di
queste aree fosse rilevante per capire
il carattere di un individuo, ipotesi
che ha dato adito a visioni lombro-
siane della fisiognomica ma che è ri-
sultata falsa. In effetti i dubbi sulla
relazione tra carne e spirito, cioè tra
cervello e mente, restano tutti aperti:
potremmo anche immaginare che il
cervello non solo includa tutti i neu-
roni, cioè arrivi nelle parti anche pe-
riferiche del corpo, ma che si estenda
anche al di fuori di esso attraverso la
sua attività elettrica. È da poco, in ef-
fetti, che le tecniche di neuro-imaging
stanno aiutandoci ad avere un’idea
di cosa ci accada in testa, e anche
queste hanno bisogno di un aiuto da
parte della creatività nel rendere vi-
sibili dati numerici, come ha spiega-
to Silvia Casini nel libro Giving Bodies
Back to Data (MIT Press, 2021).
Un anfiteatro di monitor gran-
di e piccoli realizzato da Taryn Si-
mon, da cui emergono volti di scien-
ziati che ci parlano e sembrano di-
scutere tra di loro e con noi, visualiz-
za quanto sia densa la discussione in
questi anni. Le domande sono quelle
di sempre: quanto sono legate la
parte vegetativa e quella razionale
del nostro pensiero (da Aristotele)?
Lo spazio e il tempio sono nozioni
apprese o forme a priori del pensare
(da Immanuel Kant)? Quanto si in-
trecciano materia e memoria (da
Henri Bergson)? E così via, fino a
chiederci quanto siano efficaci gli
psicofarmaci e se sia utile perturba-
re gli stati di coscienza, con delle so-
stanze psicotrope, procedimento
che hanno ritualizzato molte reli-
gioni incluso il Cristianesimo, che ha
incluso l’alcol nella Messa.
Dobbiamo chiederci infine
perché un curatore e una struttura
espositiva dedicati all’arte contem-
poranea si interessino di questi temi,
in un momento che, in Laguna, coin-
cidendo con la Biennale, avrebbe
forse reso più appetibile una rasse-
gna solo artistica. Eppure sta proprio
Courmayeur
Il «terzo paradiso»
in val Ferret
È stata inaugurata a Courmayeur
un’ambasciata del progetto
culturale Terzo Paradiso di
Michelangelo Pistoletto.
L’installazione, collocata in un
prato della Val Ferret in località
Pra Sec - Les Maisons de Judith,
è ampia 54 metri ed è stata
qui il potere provocatorio e politico
dell’intera proposta Prada. Il diffon-
dersi di esoterismi, terrapiattismi e
altri dubbi sulla validità della scienza
rischia di togliere all’Occidente uno
dei suoi valori principali, quello di
avere incrociato conoscenza e tecno-
logia. Certo, senza l’ottica araba e al-
tri innesti soprattutto orientali non
saremmo andati lontano, ma la
scienza pertiene profondamente a
questa zona del mondo. È un valore
importante che ha a che fare con i di-
ritti dell’uomo, perché è legittimo
dubitare, da sani, della sua neutralità
ideologica, ma è più difficile rifiuta-
re, da malati, le terapie per i tumori
cerebrali o per l’Alzheimer.
E comunque, una mostra del
genere serve a dirci anche altre cose.
Anzitutto, un curatore agisce sempre
più spesso come un artista, serven-
dosi di materiali derivanti da una ri-
cerca quasi fossero ready made e di-
sponendoli in maniera ragionata ma
libera. Inoltre, si può e si dovrebbe
pensare l’arte come un campo della
conoscenza, e dunque è bene dimen-
ticare ogni tanto il sistema di regole
e gerarchie che tendono a soffocarla:
se ne può parlare anche senza convo-
care gallerie o arti-star. Per converso,
la scienza ha avuto e ha ancora biso-
gno di un felice connubio con l’uma-
nesimo, capace di indirizzarne le do-
mande e correggerne le risposte. Arte
e scienza non sono due campi oppo-
sti ma due ambiti del pensiero, spes-
so con conclusioni affini ed entrambe
orientate allo stesso fine: dirci chi
siamo e come funzioniamo.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Human Brains.
It Begins With an Idea
Venezia, Fondazione Prada
Fino al 27 novembre
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Agosto 2022– N.216
concepita per durare almeno 15
anni. Per realizzarla si sono
utilizzati tronchi di abete locali,
già tagliati: i ceppi sono stati
posizionati a disegnare il segno
matematico dell’infinito, in alcuni
casi coperti con dischi di acciaio
specchiante. «Il Terzo Paradiso -
Aldo Rossi,
La produzione
del designer
Catalogo ragionato
di Gabriele Neri
D iversamente dai tanti
colleghi che divenne-
ro famosi disegnan-
do gli arredi e gli og-
getti della società italiana baciata
dal miracolo economico, Aldo
Rossi (1931-1997), primo architet-
to italiano a vincere il Premio Pri-
tzker, giunse al design piuttosto
tardi e pure con sospetto, se è ve-
ro che – confessava nei suoi scritti
– leggendo Adolf Loos aveva svi-
luppato un «profondo disprezzo
per il disegno industriale e per la
confusione tra la funzione e la
forma». Partendo da queste riser-
ve, il design divenne in realtà un
tassello emblematico di un’opera
che maneggiava il tema della sca-
la – e quindi della dimensione,
della tipologia, della funzione – in
maniera libera e controcorrente,
come dimostrano i celebri dise-
gni in cui architetture, oggetti e
paesaggi di città sono accostati
come giocattoli nella mente di un
eterno bambino.
Alla (prematura) fine della
sua carriera, i progetti associabili
a questo ambito erano circa set-
tanta, oggi ordinati e raccontati
in un catalogo ragionato a cura di
Chiara Spangaro che viene pub-
blicato in occasione dell’omologa
mostra al Museo del Novecento di
Milano (fino al 2 ottobre 2022).
Dopo due saggi introduttivi (di
Chiara Spangaro e Domitilla Dar-
di), il volume presenta una suc-
cessione di schede con testi e illu-
strazioni che mescolano i diversi
mezzi rappresentativi e comuni-
cativi con cui il design di Rossi è
stato concepito e divulgato. Alle
fotografie attuali e storiche si ac-
compagnano schizzi, disegni, ri-
tratti, pubblicità e copertine di
cataloghi aziendali, come quella
disegnata da Sottsass Associati
per La Cubica, una pentola dalla
geometria estrema (viene defini-
ta «scatola per cotture») messa
davanti al suo impossibile ma
ideale partner: un mastodontico
pomodoro quadrato.
La successione cronologica
(1960-1997) rimarca l’eccentricità
di Rossi rispetto alle carriere dei
più noti designer milanesi: men-
tre nel dopoguerra gli architetti
Gio Ponti, Marco Zanuso, i Casti-
glioni, Roberto Menghi e Alberto
Rosselli si gettavano nel fertile
mostre in arrivo
Olafur Eliasson
a Palazzo Strozzi
Dal 22 settembre Palazzo Strozzi
di Firenze presenta Nel tuo
tempo, la più grande mostra di
Olafur Eliasson mai realizzata in
Italia fino a oggi. Con luci e ombre,
riflessi e colori l’artista coinvolge
l’architettura rinascimentale in un
suggestivo percorso di
installazioni che pongono al
centro il dialogo tra spazio e
visitatore, esaltando i temi della
percezione soggettiva e
dell'esperienza condivisa. Curata
da Arturo Galansino, la mostra è il
risultato del lavoro diretto di
Olafur Eliasson sugli spazi di
Palazzo Strozzi.
spiega l’artista - vuole
sottolineare il nesso tra il cielo e
la terra e le sue biodiversità (...),
significa il passaggio ad un
nuovo livello di civiltà planetaria,
indispensabile per assicurare al
genere umano la propria
sopravvivenza». (M.Moj)
Armadio-cabina. Realizzato
da Aldo Rossi nel 1982
solco del nascente industrial desi-
gn italiano, Rossi creò soltanto
una libreria e un tavolino nel 1960,
per poi dimenticarsi del settore. Ci
ritornerà vent’anni dopo, quando
il vento postmoderno favorirà
sconfinamenti disciplinari, su due
fronti: quello dell’arredo, ideando
per Molteni & C un armadio simile
a una cabina da spiaggia, e quello
dei casalinghi, con la prima caffet-
tiera per Alessi. Entrambi i filoni
evocano architetture in miniatu-
ra: l’armadio-cabina è un’abita-
zione minima e archetipica, men-
tre caffettiere e bollitori ricordano
i fari del Maine e le cupole del pas-
sato. Su simili dialoghi si baserà
tutta la produzione successiva,
dagli arredi che sembrano case o
condomini agli specchi come
frammenti di palazzi rinascimen-
tali, dai fermacarte come porticati
ai mobili come torri e ai tappeti
con decorazioni architettoniche.
Ripercorrendo questo itine-
rario creativo, ci viene in mente
che Aldo Rossi, autore di una ce-
leberrima autobiografia «scienti-
fica» e legato in molti modi alle
strade dell’Illuminismo, avrebbe
saputo ricamare meravigliosa-
mente sulla dizione di catalogo
«ragionato», specie se applicato
alla propria opera. Qual è il prin-
cipio razionale secondo cui ordi-
nare i prodotti di una vita? Certo
la progressione cronologica è
corretta e inconfutabile, ma pa-
radossalmente anche fantasiosa
nel proporre accostamenti tra vi-
sioni e oggetti che, pur coesisten-
do sul calendario, possono abita-
re mondi lontanissimi. Tanto più
nell’opera di Rossi, fondata su
una visione del tempo tutt’altro
che lineare e piuttosto ordita co-
me ricerca di un tempo perduto,
di certo non progressivo, insieme
pre e post moderno. Così scrive-
va, a proposito degli incontri di
una vita: «ora mi sembra di ve-
derle tutte [le cose che ho osser-
vato] disposte come utensili in
bella fila; allineate come in un er-
bario, in un elenco, in un diziona-
rio. Ma questo elenco tra imma-
ginazione e memoria non è neu-
trale, esso ritorna sempre su al-
cuni oggetti e ne costituisce
anche la deformazione o in qual-
che modo l’evoluzione».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Aldo Rossi. Design 1960-
1997. Catalogo ragionato
A cura di Chiara Spangaro
Silvana Editoriale,
pagg. 272, € 57
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Agosto 2022– N.216
Arte
Ninive. La porta di Shamash, ricostruita nel 1960, era uno dei più importanti varchi aperti nelle possenti mura merlate dell’antica città assira
Le porte nuove
dell’antica Ninive
Scavando si impara. La missione archeologica italo-irachena impegnata nella città assira
sta portando alla luce importanti reperti: tracciati di mura e di varchi, e un’intera biblioteca
di Beda Romano
N
el suo lungo peri-
plo dalla Spagna
verso La Mecca tra
il 1183 e il 1185, Ibn
Giubayr attraversa
una larga fetta del
mondo arabo. Dopo aver fatto tap-
pa in Sardegna e in Sicilia giunge in
Egitto, attraversa il Mar Rosso, ri-
sale la penisola arabica, visita Ba-
ghdad, Mosul e Aleppo. Sosta bre-
vemente anche a Ninive, l’antica
capitale assira sulle sponde del Ti-
gri. «I resti delle mura sono ancora
visibili – scrive nel libro di viaggi
che pubblicò al suo ritorno – così
come sono evidenti le aperture del-
le porte. I cumuli delle sue torri in
rovina sono molto alti».
A Ninive il grande viaggiatore
arabo-andaluso riserva poche ri-
ghe. Ibn Giubayr preferisce descri-
vere l’attualità, la vita quotidiana
nelle località che attraversa. Si limi-
ta a ricordare al lettore che secondo
la leggenda il luogo fu abitato dal
profeta Giona. A dieci secoli di di-
stanza, Ninive non ha terminato di
rivelare i suoi segreti. Una missione
archeologica italo-irachena guidata
dall’Università di Bologna sta com-
piendo nuovi scavi in una città che
ai tempi era uno dei principali cro-
cevia commerciali tra il Mar Medi-
terraneo e l’altopiano iranico.
«I nostri scavi sono iniziati
nell’ottobre del 2019, e stiamo
compiendo in queste settimane la
quarta missione. Raccogliamo cir-
ca 600-700 oggetti durante ciascu-
na missione, una selezione dei
quali mandiamo al Museo nazio-
nale iracheno di Baghdad e gli altri
a quello di Mosul», racconta Nicolò
Marchetti, l’archeologo che guida
i lavori in una assolata giornata di
giugno e in un paese, l’Irak, ancora
martoriato dall’instabilità politica.
Mentre chi scrive è in visita nella
località, gli archeologi italiani (una
ventina in tutto) hanno appena
trovato e restaurato uno straordi-
nario amuleto in metallo di un de-
mone assiro, Pazuzu.
Ninive fu nel VII secolo a.C. la
più grande città della Mesopotamia,
la regione dove circa 3.800 anni fa
fu scritto il primo codice della storia
dell’umanità di cui abbiamo testi-
monianza e nella quale il sovrano
dell’epoca, Hammurabi, si dette co-
me obiettivo «la diffusione della
giustizia, l’eliminazione dei cattivi
perché i forti non opprimano i de-
boli». Il re assiro Sennacherib (che
regnò dal 704 al 681 a.C.) fece di Ni-
nive la sua capitale. Ai massimi del
suo splendore la città si espandeva
su un territorio di oltre 700 ettari, le
mura che la circondavano erano
lunghe 12 chilometri.
La località fu scoperta dagli
archeologi occidentali a metà del-
l’Ottocento, quando l’Irak era anco-
ra una provincia ottomana. In un
volume pubblicato nel 1906 e intito-
lato Mélanges d’histoire et de vo-
yages, lo scrittore e filologo francese
Ernest Renan racconta la concor-
renza a distanza tra l’archeologo in-
glese Austen Henry Layard (1817-
1894) e il diplomatico francese Paul
Emile Botta (1802-1870). Ai tempi,
francesi e inglesi trafugarono le
opere più belle e più note, arric-
chendo (un po’ troppo patriottica-
mente) le collezioni del Musée du
Louvre e del British Museum.
Allo sguardo del profano il
lavoro degli archeologi italiani
potrebbe apparire senza speranza.
A malapena il visitatore scorge i
contorni di un palazzo, le mura di
un edificio, i sentieri di una città.
Ninive è battuta dal vento, arata
dal sole, velata dalla sabbia. Eppu-
re, la località non ha ancora rivela-
to tutte le sue ricchezze. «Grazie a
scavi estensivi e a prospezioni ge-
ofisiche – continua l’archeologo
italiano – possiamo oggi ricostru-
ire passo dopo passo la pianta del-
la città, scoprire nuove porte e
nuovi edifici, capire come viveva-
no le élites e la gente comune, an-
dare oltre il periodo di Sennache-
rib e risalire nel tempo».
I più recenti scavi della mis-
sione italo-irachena hanno per-
messo di scoprire tra le altre cose
un canale d’acqua voltato e una bi-
blioteca con alcuni testi di intellet-
tuali locali, letterari e non sempli-
cemente amministrativi. «Abbia-
tutankhamun
1922: l’emozionante
scoperta della tomba
Luxor. Valle dei Re, novembre
1922. Howard Carter trova
l’unica tomba reale che ancora
manca all’appello: quella di
Tutankhamun. Oggi, cent’anni
dopo, l’egittologo Christian
Greco ripercorre i passi di Carter
e nel libro Tutankhamun. La
scoperta del giovane faraone
(De Agostini pagg. 206, € 13,90)
rievoca l’emozione di posare gli
occhi su meraviglie sotterrate
per millenni. Tra tesori trafugati,
visite notturne, sarcofagi sigillati
e fake news (come la celebre
“maledizione” del faraone).
Beni culturali
Oggi, 7 agosto, musei
e scavi aperti e gratuiti
Oggi 7 agosto si rinnova
l’iniziativa «Domenica al
museo», introdotta nel 2014
dal ministro Dario Franceschini,
con l’ingresso gratuito per tutti
nei musei e nei parchi
archeologici statali. La prima
domenica del mese torna
mo rinvenuto tavolette di argilla
cruda sulle quali abbiamo trovato
componimenti poetici e mitologici,
tra cui amuleti utilizzati come in-
cantesimi di guarigione ma anche
il poema della Creazione», prose-
gue il nostro interlocutore che dal
2011 compie fruttuosi scavi anche a
Karkemish, un centro dell’impero
ittita sulla sponda occidentale del-
l’Eufrate, in Turchia.
La presenza a Ninive riflette
uno straordinario revival dell’ar-
cheologia italiana in Iraq, a 20 anni
dalla caduta di Saddam Hussein. Il
Paese arabo ospita il maggior nu-
mero di missioni archeologiche fi-
nanziate dal ministero degli Esteri:
in tutto 18. L’expertise italiana è
messa a frutto anche a Baghdad do-
ve la ricostruzione del Museo na-
zionale iracheno è affidata a studio-
si italiani. D’altro canto, gli iracheni
non hanno dimenticato che nell’Ot-
tocento francesi, inglesi e tedeschi
hanno sottratto spudoratamente
una parte consistente del loro patri-
monio nazionale.
Le mura descritte sommaria-
mente da Ibn Giubayr sono appena
state restaurate dagli esperti bolo-
gnesi. Il professor Marchetti vuole
aprire il sito di Ninive al turismo,
in parte già quest’anno, grazie tra
le altre cose al finanziamento delle
fondazioni J.M. Kaplan e Volkswa-
gen. Nel suo volume, Ernest Renan
offre agli archeologi di oggi inne-
gabili speranze. Racconta che Ni-
nive è composta da «immense ter-
razze, formate da sottostrutture,
sulle quali il vento del deserto ha
accumulato colline di sabbia, e
sotto le quali l’antichità è intatta,
come sotto le ceneri di Pompei e la
lava di Ercolano».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
pertanto all’insegna della
cultura, con visite che si
svolgono negli orari ordinari di
apertura dei siti e avvengono
nel pieno rispetto delle misure
di sicurezza (DL n. 24 del 24
marzo 2022) con la forte
raccomandazione all’utilizzo
incanti & gallerie
a cura di Marina Mojana
Castelleone (Cremona)
Nel centro storico cittadino
il 15 agosto si svolge da
mattina a sera Castelleone
Antiquaria, dal 1988 il
mercatino di Ferragosto più
bello d’Italia, con la
partecipazione di 130
espositori.
Via Garibaldi 2;
castelleoneantiquaria.it
Londra
Da Colnaghi
è in corso fino al 23
settembre Lavori su carta:
1800–1950; in partnership
con Elliot Master Drawings
sono proposti tra gli altri
disegni di Eugene von Blaas,
Frank Dobson, Jean-Léon
Gerome, Madeleine Lemaire
e Victor Prouvé.
26, Bury Street;
colnaghi.com
Murano (Venezia)
In Galleria-Art Gallery
presenta fino al 31 dicembre
Forme del bere; la rassegna
ripercorre la storia del
bicchiere dal XX secolo a
oggi proponendo esemplari
creati da celebri designer e
da maestri vetrai muranesi.
Fondamenta Giustinian, 1;
puntacotoiere.com
scaffalart
a cura di Marina Mojana
Bard (Aosta)
Al Forte
fino al 18 novembre è in corso
la mostra fotografica Earth’s
Memory. Sulle tracce dei ghiacciai
che documenta in anteprima
mondiale i risultati del progetto
«Sulle tracce dei ghiacciai», il
viaggio fotografico-scientifico
ideato e diretto da Fabiano
Ventura, classe 1975
e durato 13 anni.
Via Vittorio Emanuele II, 85;
fortedibard.it
Pisogne (Brescia)
Nello Spazio Mirad’Or
fino al 30 settembre è in corso un
nuovo progetto di Stefano
Arienti, classe 1961, che realizza
un’inedita Meridiana, declinando
in versione tridimensionale la sua
ricerca più recente.
La mostra è realizzata con
Massimo Minini e l’Associazione
Bellearti di Brescia.
Lungolago Tempini, 4;
comune.pisogne.bs.it
Venezia
Palazzo Corner
della Ca’ Granda
Il giardino del palazzo a San Marco
ospita fino al 31 ottobre Baby 3.0;
gigantesca installazione di
Lorenzo Quinn, classe 1966, che
ha realizzato una scultura in rete
di acciaio inox e fusione in
alluminio alta 7 metri e larga 9,
raffigurante un bimbo ancora nel
grembo materno, ma già pronto
alla vita; un omaggio alla sacralità
dell’essere (nella foto lo schizzo).
S. Marco, 3978;
lorenzoquinn.com
IX
della mascherina all’interno dei
luoghi chiusi.
Alcune delle sedi interessate
sono visitabili esclusivamente
su prenotazione. L’elenco
completo degli istituti coinvolti
è consultabile all’indirizzo:
cultura.gov.it/domenicalmuseo
Germaine
Krull
e il Viaggio
della
speranza
Madrid
di Laura Leonelli
P rima di tutto i soldi,
cinquemila franchi, il
costo del visto per il
Brasile. Ma i soldi non
ci sono, e allora è davvero la rou-
lette della vita. Per cogliere la bel-
lezza della piccola ma straordina-
ria mostra Germaine Krull. Chroni-
cle of an exile, al Museo del Roman-
ticismo di Madrid, nel programma
di PHotoESPAÑA 2022, dobbiamo
immaginare la sua protagonista,
tedesca e massima interprete della
fotografia d’avanguardia france-
se, che nell’Europa in fiamme del
1941 entra nel casinò di Cannes,
punta gli ultimi cento franchi sullo
zero, «il mio numero fortunato»,
vince tre volte di seguito, e passa-
porto in mano salpa da Marsiglia
sul cargo Capitaine Paul Lemerle
– Emile Lemerle nelle memorie
della Krull, La vita conduce la danza
(Giunti) - e si salva. Sul molo, tra la
folla che vede allontanarsi la nave,
era rimasta Simone Weil.
Durante la traversata, dal 20
marzo al 24 aprile, la Krull, già au-
trice del volume capolavoro Métal
del 1928, riprende la vita del mare,
le condizioni miserabili, gli scali,
Oran e Casablanca, e soprattutto i
compagni, come raccontano le im-
magini ritrovate nell’archivio di
Olivier e Michka Assayas, figli di
Rémy Assayas, nom de plume di Jac-
ques Rémy, sceneggiatore ebreo.
Sono i passeggeri infatti a rendere
memorabile questo viaggio della
speranza, allora dall’Europa verso
altri lidi, e insieme a Germaine fug-
gono André Breton, sua moglie
Jacqueline Lamba, Anna Seghers,
antifascista, Victor Serge, trotzki-
sta espulso dall’Unione Sovietica,
Wilfredo Lam, che sperava di tor-
nare a Cuba, e Claude Lévi-Strauss,
che parlerà della traversata atlanti-
ca nelle prime pagine di Tristi Tro-
pici, e insieme a Breton – i due si co-
nosceranno proprio a bordo - sarà
uno dei pochissimi fortunati a dor-
mire nelle due cabine a disposizio-
ne. Gli altri passeggeri, più di tre-
centocinquanta, uomini, donne,
bambini, vengono ammassati nel-
la stiva, senza aria né luce. Dopo un
mese di navigazione la Capitaine
Paul Lemerle arriva a Forte de
France, Martinica, e qui i destini si
separano. Ma l’esilio continua. E
quando Germaine Krull arriva a Rio
de Janeiro trova ad attenderla una
copia di Mein Kampf nella vetrina di
una libreria.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Germaine Krull.
Chronicle of an exile
Madrid,
Museo del Romanticismo
Fino al 25 settembre
Germaine Krull. Vista del porto
di Marsiglia nel 1941
X Il Sole 24 Ore Domenica 7 Agosto 2022– N.216
Religioni e società
Giuseppe
il carpentiere
di Nazaret
Iconografia. Le immagini dedicate al padre legale
di Gesù ripercorrono i momenti importanti di questa
figura celeberrima ma appena accennata dai Vangeli
di Gianfranco Ravasi
Q
uando, anni fa, pub-
blicai un breve saggio
su Giuseppe, il padre
legale di Gesù, l’edito-
re non seppe resistere
alla scelta tradiziona-
le di affidare la copertina all’immagi-
ne più popolare del santo, l’olio su te-
la che Guido Reni dipinse nel 1635 e
che ora è custodito all’Hermitage. Se-
condo un’iconografia codificata, il
santo è raffigurato in età avanzata e
il piccolo Gesù gli accarezza la folta
barba bianca. François Boespflug,
noto storico dell’arte ma anche teolo-
go, docente emerito dell’università di
Strasburgo, per il suo testo-album su
Gesù e Giuseppe nell’arte ha optato in-
vece per un originale e sorprendente
dipinto di un non molto celebrato
pittore “orientalista” dell’Ottocento
(le date offerte nel volume sono però
contraddittorie), Benjamin Constant.
L’opera, presente nella chiesa
parrocchiale di Villers-sur-Mer in
Francia, accosta Giuseppe e il ragaz-
zo Gesù seduti su un muro a gambe
penzoloni, «nel momento di una
pausa condivisa fra uomini usciti
dalla bottega, con la sega appoggiata
al muro, intenti a godersi insieme il
relax all’aria fresca», resi però rico-
noscibili dalle loro un po’ stravaganti
aureole. Come è noto, nonostante
l’esile e silenzioso affacciarsi di Giu-
dalla sorpresa
della fidanzata
incinta al momento
della morte, con
il Figlio trepidante
al capezzale
seppe nei Vangeli, la sua figura ha
campeggiato nella tradizione popo-
lare, al punto tale che – almeno fino
a qualche tempo fa – pare che «Giu-
seppe» (con tutte le varianti diminu-
tive e vezzeggiative, maschili e fem-
minili) fosse il nome più diffuso in
Italia, tanto che – sempre fino a qual-
che decennio fa – la sua solennità, il
19 marzo, era persino festa civile.
Per organizzare la sequenza
iconografica giosefita Boespflug ha
adottato la trama evangelica canoni-
ca e apocrifa. Così, si parte dalla tor-
mentata vicenda iniziale con la sor-
presa della fidanzata incinta e con la
successiva nascita del figlio a Bet-
lemme. Si procede con l’ancor più
drammatica avventura della fuga in
Egitto per sottrarre la famiglia ai so-
spetti sanguinari del re Erode e col
rientro a Nazaret, che dà il via a un
capitolo biografico assente nei Van-
geli canonici, supplito però in abbon-
danza dagli apocrifi. Non manca, pe-
rò, anche l’inserzione dell’evangeli-
sta Luca (2,41-52) con l’episodio della
maggiore età di Gesù a dodici anni
mentre interloquisce nel tempio ge-
rosolimitano coi dottori della Legge.
La narrazione approda, infine,
a un Gesù tenero e trepidante al ca-
pezzale di Giuseppe morente e al co-
ronamento glorioso del carpentiere
di Nazaret nella patria celeste. Natu-
ralmente questo duplice esito di
morte e di luce è affidato all’appas-
sionata penna degli scrittori cristia-
ni apocrifi. A questo proposito è diffi-
cile resistere alla tentazione di evo-
care una curiosa Storia di Giuseppe il
falegname, composta in greco in
Egitto nel IV secolo ma a noi giunta
nelle versioni araba e copta, edite nel
1722 dallo studioso svedese G. Wal-
lin. È una deliziosa biografia paterna
narrata dallo stesso Gesù. Le pagine
più intense sono proprio quelle de-
dicate all’agonia e alla morte di Giu-
seppe sulle cui labbra affiora questa
estrema invocazione: «O Gesù Na-
zareno, o Gesù mio consolatore, Ge-
sù liberatore della mia anima, Gesù
mio protettore, Gesù, nome soavis-
simo sulla mia bocca e su quella di
tutti coloro che lo amano».
Questo apocrifo e la relativa
tradizione devozionale hanno ap-
punto alimentato la storia dell’arte,
come attesta Boespflug attraverso
una ricca galleria di dipinti di forte
impatto emotivo, soprattutto nel-
l’estremo incrocio degli sguardi tra il
padre agonizzante e il figlio (sugge-
stive le tele di Goya e di Andrea Poz-
zo). Naturalmente il volume coi qua-
si 120 soggetti proposti copre l’arco
intero della storia di questo téktôn,
come lo definiscono i Vangeli di Mar-
co (6,3) e Matteo (13,55), una profes-
sione che forse potremmo rendere
col nostro «artigiano» perché il vo-
cabolo greco usato è in assonanza col
greco téchnê che significa appunto
«arte», evocando però anche il «me-
stiere». Al riguardo, tra i quadri non
poteva mancare il celebre San Giu-
seppe falegname di Georges de La
Tour, esposto al Louvre, con l’im-
pressionante contrasto luce-oscuri-
tà, tipico di questo pittore caravag-
gesco francese del Seicento.
In questa vera e propria pina-
coteca giuseppina si procede ac-
compagnati dall’autore, guida stra-
ordinaria che non ha esitato anche
a condurci, nei vari soggetti, fino al-
le rappresentazioni più modeste e
persino contemporanee. Così, ad
esempio, in appendice al volume
entra in scena una scultura (a nostro
avviso piuttosto bruttina ma “na-
zionalpopolare”) del francese Luc de
Moustier (2017) che, a livello natura-
le (1,75), ha voluto ricreare un Giu-
seppe «Cristoforo» (cioè portatore
di Cristo sulle spalle).
Immagine “laicamente” ricrea-
ta nel 2018 da François-Xavier de Bo-
issoudy, artista caro a Boespflug, con
una suggestiva titolatura, Sulle spalle.
Ma più ingenuo e commovente è il
Giuseppe che reca sulle spalle la culla
del neonato Gesù dormiente la cui
tendina è svelata dalla mamma Ma-
ria, mentre i due fuggono in Egitto,
opera del secentesco Bartolomeo Ca-
stagnola nella Pinacoteca di Sassari.
E dato che non si può mettere tutto in
un’antologia, noi aggiungiamo libe-
ramente un soggetto ancor più cele-
bre del Reni da cui siamo partiti: l’in-
dimenticabile Tondo Doni michelan-
giolesco degli Uffizi col possente
Giuseppe capofamiglia.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Gesù e Giuseppe nell’arte
François Boespflug
Jaca Book, pagg. 178, € 70
Enrico Berti
Le prove dell’esistenza
di Dio nella filosofia
Di Enrico Berti (1935-2022)
sono pubblicate le lezioni tenute
a un corso alla Facoltà di Teologia
di Lugano nel 2009 con il titolo
Le prove dell’esistenza di Dio nella
filosofia (Scholé, pagg. 192, € 16;
con una Nota di Luca Grecchi). Lo
studioso prese in considerazione
Abbraccio paterno. Battistello Caracciolo (1578-1635), «San Giuseppe con Gesù Bambino»
Aristotele, Anselmo d’Aosta,
Tommaso d’Aquino, Descartes,
Leibniz, Hume, Kant, Hegel e il
pensiero italiano del ’900.
Quest’ultimo caso è riferito
soprattutto alla corrente della
Neoscolastica, identificabile con
l’Università Cattolica di Milano.
abitare
le parole
nella
nebbia
del dolore
di Nunzio Galantino
sofferenza
» Poche volte Giuseppe Verdi è
riuscito a rappresentare il
dramma della sofferenza come
quando, all’arrivo di Alfredo, fa
dire alla morente Violetta: «Ah,
dunque fu delirio la credula mia
speranza; invano di costanza
armato avrò il mio cor!»
(Traviata, atto III, scena 6).
La sofferenza avvolge tutto
nella nebbia del dolore, come ci
ricorda Alda Merini. La fragilità
di chi è afflitto può diventare
rabbia, pianto, preghiera,
richiesta di vicinanza!
Manifestazioni che è facile
incontrare in ogni forma di arte.
Solo Lady Macbeth è incapace di
soffrire. Nella tragedia dapprima
shakespeariana e poi verdiana, il
suo cuore ha una corazza: la
smisurata passione per il potere.
Indipendentemente
dall’intensità e dalle espressioni,
la persona sofferente non
sopporta confronti né si acquieta
quando la sua esperienza è
paragonata con altre analoghe.
Fatta salva la buona fede, è
ingenuo pensare di alleviare la
sofferenza raccontandone una
diversa, seppur dai risvolti ancor
più drammatici. Il volto o la voce
deformati, comunque siano
segnati dal dolore, vanno accolti
e custoditi in un silenzio
partecipe e discreto. Aspettando
insieme che si diradi la nebbia
fitta dell’esperienza comunicata.
Quanta banalizzazione si
rischia equiparando, o quasi, la
sofferenza personale a quella di
Gesù! Quella, sì, insopportabile e
per giunta inflitta a un innocente!
La sofferenza, qualunque
essa sia, non va offesa.
Nemmeno nel tentativo di
lenirla. Certe parole e certi
rimandi hanno, a volte, tutta
l’aria di essere trucchetti di
cattivo gusto. Per lo più, ne è
protagonista chi non ammette
che la sofferenza, prima o poi, si
faccia strada nella propria vita,
reclamando i suoi spazi, sotto
forme e con nomi diversi.
Quella sofferenza è segno
di vita. Paradossalmente e allo
stesso modo in cui esplode
l’entusiasmo per un amore
sbocciato o per un progetto
andato a buon fine. Soprattutto
se si trova qualcuno che sappia
accompagnare quella sofferenza
con empatia, con discrezione,
senza soffocare i gemiti,
permettendo alle lacrime di
rigare il volto e alla voce di dire
col poco fiato rimasto: «Perché
mi hai abbandonato?». E avere
l’umiltà di non ricercare ad ogni
costo risposte alla sofferenza così
emblematica in quel grido.
Risposte raccattate spesso da
pagine che non conoscono il
sapore delle lacrime o la gioia di
una condivisione vera, possibile
solo all’interno di relazioni leali.
In questa nostra epoca ci
viene rubata la capacità di
accogliere una sofferenza che
non assomigli né a resa né a
disperazione e che, invece,
sappia farci attraversare i
momenti di tenebra. Tenendo
comunque in mano la flebile ma
preziosa lampada della speranza.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Agosto 2022– N.216
Musica
settenote
a cura di Angelo Curtolo
Berchidda (Ss)
Time in Jazz
Da oggi al 16 il 35° Festival:
Oumou Sangaré, Archie Shepp,
Avishai Cohen, Mathias Eick,
Tosca (foto), Gegè Telesforo, e
Stefano Di Battista tra i
protagonisti, in vari centri del
nord Sardegna. Musica come
sempre sul traghetto da
Livorno, il 9, con la Funky Jazz
Orchestra, e chiusura alla
Peschiera di S. Teodoro.
timeinjazz.it
Milano
Milano Latin Festival
Questa sera ad Assago ultimo
concerto, con i cubani dei Los
Van Van, l’orchestra con 40
album e vittoria ai Grammy. Si
chiude il 16 con la Ladies night.
milanlatinfestival.it
Pesaro
Rossini Opera Festival
Dal 9 al 21 il 43° Festival,
con due nuove produzioni (Le
Comte Ory e Otello), la ripresa
della Gazzetta, Il viaggio a Reims
dell’Accademia Rossiniana,
il ritorno di Rossinimania.
rossinioperafestival.it
in palcoscenico
a cura di Antonio Audino
Reggio Calabria
Ristrutturazione
Questa sera al teatro Catona di
Reggio Calabria Sergio Rubini
(foto), in Ristrutturazione,
racconta le animate vicende di
un lui e di una lei alle prese con
un appartamento da rendere
moderno e abitabile.
catonateatro.it
Monticchiello (Si)
Ultima chiamata
Fino al 14 agosto a
Monticchiello, sulle colline
senesi, si rinnova
l’appuntamento con il Teatro
Povero e l’autodramma creato e
interpretato da tutti i cittadini
del paese. Quest’anno il titolo è
Ultima chiamata sul tema della
guerra in corso e sulla necessità
di una nuova austerità.
teatropovero.it
Toscana
Festival delle colline
geotermiche
Si svolge tra vari borghi della
provincia di Pisa e di Grosseto in
una zona ricca di fonti
sotterranee di energia. Nuove
scritture teatrali e formazioni
della ricerca fino al 26 agosto.
officinepapage.it
Orientaleggiante. «Il Xerse» con i costumi di Giovanna Fiorentini
Xerse Parruccone
e sforbiciato
Francesco Cavalli. La prima esecuzione dell’opera barocca al Festival di Martina
Franca è stata proposta con un taglio di un’ora. I puristi sono inorriditi,
mentre altri si sono goduti la «pièce» in chiave comica del regista Leo Muscato
di Carla Moreni
C
avalliane e cavalliani
di tutto il mondo si so-
no fiondati bramosi su
Martina Franca, nei
giorni scorsi, per un
avvenimento di asso-
luto rilievo: per la prima volta, al Fe-
stival della Valle d’Itria, luogo di ele-
zione per riscoperte e rinascite di te-
atro in musica, veniva portato in sce-
na un dramma di Francesco Cavalli,
Il Xerse, del 1655, uno dei capisaldi
del primissimo barocco. Tanto for-
tunato da generare cent’anni dopo la
copia del Serse di Händel, destinato
a rubargli la piazza. Oggi quest’ulti-
mo è diventato fin troppo popolare,
e non a caso i radical-chic dell’opera
virano in massa sul predecessore, il
pioniere, l’allievo migliore uscito
dalla prolifica bottega marciana di
Monteverdi (lui pure oggi ormai liso,
meno di moda). Con 26 titoli soprav-
vissuti, due terzi di quanto scritto, il
compositore nativo di Crema - e che
in verità si chiamava Caletti, il nuovo
cognome preso dal protettore, in se-
gno di riconoscenza - rappresenta
una manna, una autentica miniera:
e per i cartelloni in cerca di rarità, e
per i musicologi a caccia di edizioni
critiche da mettere sul mercato.
Anche a Martina Franca Il Xerse
si annunciava con tutti i crismi, e
dunque indicato nel programma co-
me prima rappresentazione in tempi
moderni nella nuova edizione critica
(Bärenreiter). Gli accoliti già tutti a
pregustarsi una serata-fiume, con
Recitativi e Ariosi distribuiti fino a
tarda notte, tra caffè e gli sbadigli, e
quegli intrecci di storie e intrighi che
si svelano a poco e poco, e magari an-
che no. Invece colpo di scena: la par-
titura è stata eseguita con vistosi ta-
gli, via almeno un’ora delle quattro
previste, via due almeno dei perso-
naggi, via un intervallo, con i primi
due atti di corsa accorpati. I cavalliani
storcevano il naso, il pubblico ignaro
applaudiva. Federico Maria Sardelli
che concertava in buca con pochi co-
lori ma emiolie ben nette l’Orchestra
Barocca Modo Antiquo (due esecu-
tori al clavicembalo, come da prassi,
più un quartetto d’archi, un po’ ma-
gri per il compositore che li predili-
geva e li giocava con effetti diversi,
più un cornetto calante e spurio)
spiegava, l’indomani della prima,
che tagliare è doloroso ma necessa-
rio. Motivandone le ragioni pratiche
nel corso di un interessante conve-
gno dedicato al Xerse, organizzato
dalla Fondazione Paolo Grassi di
Martina Franca e guidato da Dinko
Fabris. Impietrito, il gotha dello
“Study Group Cavalli” della Società
Internazionale di Musicologia, ca-
peggiato da Ellen Rosand: a una
prossima occasione l’integrale. Ma-
gari organizzata come una festa, che
delizia sarebbe, diluita negli inter-
valli e con cibi e diletti, quella sì au-
tentica filologia.
Ma a disorientare ancor più gli
esperti arrivava l’allestimento di
Leo Muscato: spiritoso e scanzona-
to, tra il cabaret e la commedia, ac-
centuato dai costumi fiabeschi di
Giovanna Fiorentini, a tinte sgar-
gianti e con vistose parrucche. Ogni
personaggi definito con minuziosa
caratterizzazione, mirata all’insi-
stenza di alcuni gesti, come il comi-
co esige. Così il re persiano Xerse, in
alta uniforme, era sempre intento a
togliersi gli occhiali da sole, un vero
snob, e la concupita Romilda, di
temperamento emotivo, aveva sem-
pre il singhiozzo. Da noi non usa il
teatro barocco in chiave buffa, leg-
gera. E il regista lo esagerava pun-
teggiandolo con un battito di mani,
“clap”, utilizzato a turno da tutti, co-
me un tic, per fermare l’azione sugli
il disco del sole
le sinfonie di Haydn
di sapore parigino
La cattedrale con tutte le 107
Sinfonie sarà completata nel 2032,
per l’anniversario dei trecento anni
dalla nascita di Franz Joseph
Haydn. Ma già ora ne appare il
profilo, grazie alla scelta di
raggruppare le sorelle secondo
temi che le apparentano, creando
Clarissa Lapolla
“a parte” del libretto: virtuosistico
da realizzare, talora divertente, for-
se superfluo. Ma divertimento e al-
legria nel Seicento vanno recupera-
ti. Anche perché Cavalli, con il li-
brettista Nicolò Minato, il suo, elet-
tivo, sembrano puntare proprio lì,
già in apertura di primo atto, con
“Ombra mai fu”, cantato dal bizzar-
ro Xerse innamorato di un platano
(copiato pari pari da Händel).
Molto elegante e sciolta nell’in-
tera arcata dell’opera l’esecuzione di
Carlo Vistoli, uno dei nostri contro-
tenori di punta; qualche nota lasciata
qua e là senza impostazione, quasi a
togliere la finzione timbrica del ca-
strato. Intorno a lui, belli gli Ariosi di
Ekaterina Protsenko, Amastre celata
in abiti maschili, e di Gaia Petrone,
nel ruolo en-travesti di Arsamene,
fratello del re. Entrambi innamorati
di Romilda, Carolina Lippo, graziosa
come una bambolina ma con qual-
che incertezza di intonazione. Fini-
ranno per patteggiare, grazie alle
trappole della sorella di lei, Adelanta,
Dioklea Hoxha, assai spigliata sceni-
camente, imprecisioni nel canto.
Palma del comico al basso buffo Aco
Bišćević, in una cantilena sui fiori
“de bella giardina” insegnata da Mu-
scato in martinese stretto.
Nelle scene preziose di Andrea
Belli un Oriente fatto di archi e sipa-
ri cangianti, di bell’artigianato. Il
tutto ospitato nel riaperto Teatro
Verdi, un gioiello di acustica e visi-
bilità, e persino con poltrone recli-
nabili. Cavalli era felice.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Il Xerse
Francesco Cavalli
Direttore Federico Maria Sardelli
Regia di Leo Muscato
Martina Franca (TA), Teatro Verdi
intrecci e rimandi tra epoche
diverse. In questo undicesimo
volume della raccolta, intitolato
Au goût parisien (1 CD alpha)
Giovanni Antonini, sul podio del
Kammerorchester Basel, sceglie
prima e ultima delle cosiddette
parigine, la n.82 (L’ours) e la n.87,
Petruška
diventa performer,
altro che umano!
Venezia/Biennale Danza
di Roberto Giambrone
S uperare i confini, per il
coreografo Wayne Mc-
Gregor, significa met-
tere in discussione ge-
neri, identità e stili, accostando
forme e culture diverse, con l’in-
tento di sfuggire alle definizioni e
alle categorie che ci definiscono.
In accordo con queste premesse,
la sua seconda Biennale Danza da
direttore – che ha intitolato Boun-
dary-less e che si è conclusa do-
menica scorsa con la rievocazione
del celeberrimo Event di Merce
Cunningham ambientato cin-
quant’anni fa a Piazza San Marco
– ha offerto un ventaglio di pro-
poste disparate e dissonanti: dalla
smaterializzazione dei corpi di
Blanca Li e di Tobias Gremmler al-
la ricerca sulle relazioni tra suono
e gesto di Diego Tortelli, dal va-
riopinto e stravagante vouging di
Trajal Harrell ai rituali sciamanici
di HUMANHOOD, dalla danza di
resistenza e di denuncia del col-
lettivo australiano Marrugeku ai
sette peccati capitali declinati in
chiave contemporanea da altret-
tanti coreografi.
Ad aprire le danze è stato il
Leone d’oro di quest’anno: il giap-
ponese Saburo Teshigawara, che
ha rivisitato in chiave astratta e
fortemente espressionista l’iconi-
co Petruška musicato da Stravin-
skij e portato in scena dai Ballets
Russes di Djagilev nel 1911 con la
coreografia di Michel Fokine e
l’interpretazione di Nijinskij. Nel-
la riscrittura di Teshigawara, che
“dilata” la partitura stravinskiana
con innesti di Nino Rota, la vicen-
da della marionetta che muore nel
tentativo di opporsi alla relazione
dell’amata Ballerina col prepo-
tente Moro, scompare in una sti-
lizzazione che vede Petruška pri-
gioniero di uno spazio mentale,
alla ricerca di una libertà che rag-
giunge solo dopo aver elaborato,
attraverso una scrittura gestuale
febbrile e angosciosa, la sua con-
dizione di isolamento. Le altre fi-
gure del racconto appaiono come
materializzazioni della sua men-
te, con le fattezze e i movimenti
della danzatrice Rihoko Sato, col-
laboratrice artistica del coreogra-
fo. I costumi colorati della donna
contrastano con la tuta nera di Pe-
truška, il cui volto è appena illu-
minato da un collare bianco alla
Pierrot e da luci che dal grigio sfu-
mano nel rosso e nel blu. Alla fine,
come in quell’altra celebre storia
del burattino che “conquista” lo
status di umano, Petruška si
strappa dal volto una maschera di
lattice, svelando il volto del per-
former che ritrova la libertà. Lo
«Petruška». Lo spettacolo del Leone d’oro Saburo Teshigawara
XI
nel luminoso la maggiore,
affiancando la n.24, che ha
l’Adagio più incantevole, e la
giovanile n.2. Contrasti, sorprese,
effetti e affetti: tutto il mondo di
Haydn abita qui. Punteggiato di
malizia, al pari dello scatto parigino
di Elliott Erwin in copertina. (C.M.)
spettacolo di Teshigawara si ri-
corderà soprattutto per la straor-
dinaria qualità del linguaggio ge-
stuale, la cui forza espressiva ri-
vela il rigore e l’ingegnosità di una
ricerca pluriennale, giustamente
riconosciuta con l’assegnazione
del Leone veneziano. Rigore e in-
gegno che il coreografo giappone-
se è riuscito a trasmettere ai gio-
vani allievi della Biennale College,
per i quali ha realizzato Swing, un
ipnotico flusso di movimento svi-
luppato su più registri a partire da
una frase elementare che si dilata
rizomaticamente, mischiando
brani di Sibelius e Haendel con
paesaggi sonori elettronici.
Divisivo, negli stimolanti
commenti post-spettacolo, que-
st’anno più animati che mai, è sta-
to Carnación, il lavoro proposto
dal Leone d’argento Rocío Molina.
La coreografa spagnola elabora
un tortuoso e oscuro affresco che
alterna quadri di grande lentezza
ad esplosioni parossistiche. Su
un’arena ricoperta di polvere,
Molina intreccia la propria auto-
biografia con simboli sacri, cita-
zioni pittoriche e reminiscenze di
rituali tradizionali, mettendo in-
sieme flamenco, musiche e canti
eseguiti dal vivo dal performer
Paco “Niño de Elche”, da un pic-
colo ensemble e un coro. Dramma
e grottesco si susseguono, intrec-
ciando immagini di dolore, peni-
tenza, possessione, sensualità e
desiderio, e spingendo la fantasia
fino alla pratica del bondage. Ec-
cessivo, ridondante, enigmatico,
lo spettacolo di Molina è allo stes-
so tempo seduttivo e respingente,
una radicale critica iconoclasta di
una certa cultura oppressiva e
anacronista della quale tuttavia
ricalca forme e pathos.
Di tutt’altro genere, seppure
frutto di un altrettanto accurato e
pluriennale lavoro concettuale, è
Fo:No di Diego Tortelli, che insie-
me alla dramaturg Miria Wurm ha
elaborato i referti della malattia al-
le corde vocali del padre per realiz-
zare una coreografia sulle relazio-
ni tra suono e gesto. Tre danzatori
si muovono dinanzi e intorno a
una selva di microfoni ad asta, al-
cuni dei quali si illuminano in sin-
tonia con i suoni, formalizzando le
variazioni sonore e timbriche della
voce, elaborate anche con la colla-
borazione del beatboxer Timo Sch-
nepf. Ora con passo felpato, ora
con gesti spezzati e disarmonici, i
danzatori creano un’opera mag-
matica e coinvolgente, a prescin-
dere dai presupposti teorici, che ri-
mangono di difficile decifrazione.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Courtesy La Biennale di Venezia © A. Avezzù
XII
In scena
riflessi
NEl grande
schermo
appunti
di etica
inquadrata
di Roberto Escobar
» La prima vocazione del
cinema è cogliere lo sguardo
umano, scrive Luc
Dardenne, citando Emanuel
Levinas. E aggiunge:
«“l’etica è un’ottica”... Il
volto umano come prima
parola, come prima
istanza». Lo si legge in un
appunto del 1992,
pubblicato con altri – di
natura anche filosofica –,
che il regista belga ha scritto
tra quell’anno e il 2014, e che
ora sono raccolti in Addosso
alle immagini. Il sottotitolo,
Viaggio nel nostro cinema,
rende conto del lavoro da lui
fatto con il fratello Jean-
Pierre: una ventina tra
documentari, cortometraggi
e lungometraggi, da Le chant
du rossignol (1978) a Tori e
Lokita (2022, in Italia a
novembre).
Come in una bella
introduzione ricorda
Stefania Ricciardi, curatrice
dell’edizione italiana del
libro, il corpo dei
personaggi è l’ossessione
del cinema dei Dardenne,
un’ossessione che orienta la
loro macchina da presa
vicinissima agli attori. Anzi,
avverte Luc in un’intervista
del 2017, non si tratta di
personaggi, ma di persone,
che esistono prima che si
accenda la macchina da
presa e continuano a
esistere quando la si spegne.
È questa forza della
presenza umana che con il
loro cinema vogliono
ricostruire: non di una
presenza umana “in
generale”, ma proprio della
presenza del singolo,
concretissimo personaggio-
persona. Per dirla con una
metafora dello stesso Luc,
lui e Jean-Pierre fanno
«immagini con la spatola e
non con il pennello». Quello
che vogliono cogliere e
mostrare è ruvido, pieno di
asperità, unico e irriducibile
a un’opera d’arte, intesa
come rappresentazione che
«irrigidisce, tappa, mura,
soffoca, imbalsama».
D’altra parte, non si
può definire la loro “ottica”
sociale, se non aggiungendo
che è in primo luogo morale:
di una morale che non
giudica, ma partecipa. Non è
un caso che tra gli appunti ci
sia anche un brano della
Peste di Albert Camus: «ci
sono negli uomini più cose
da ammirare che cose da
disprezzare». Per
conoscerle, per
condividerne la “presenza”,
la macchina da presa deve
sapere guardare gli sguardi.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Addosso alle immagini.
Viaggio nel nostro
cinema
Luc Dardenne
il Saggiatore,
pagg. 400, € 32
Leggendo «Il Mondo». Ennio Flaiano a Milano nei primi anni Sessanta
IL geniale MARZIANO
VENUTO DA PESCARA
Ennio Flaiano. Scomparso cinquant’anni fa, lo sceneggiatore di capolavori
firmati da maestri come Rossellini, Monicelli e Fellini riusciva a mettere in rilievo,
con gli occhi del provinciale, i vizi della Capitale e dell’Italia che finivano nei film
di Goffredo Fofi
E
nnio Flaiano (di cui ri-
corre in novembre il cin-
quantenario della mor-
te) faceva parte di quel
gruppo di giornalisti e
intellettuali che nella
Roma del Dopoguerra “la sera andava-
no a via Veneto”, e contro i quali, in pri-
vato – posso testimoniarlo -, ma anche
in pubblico Ignazio Silone (“Silone il ru-
stico” lo chiamava il sodale Chiaro-
monte) lanciava i suoi strali, detestando
la loro aurea di intelligenza e distanza
borghesi. Quel gruppo e quegli anni so-
no stati narrati egregiamente da Gio-
vanni (“Giovannino”) Russo, che faceva
parte del gruppo del «Mondo» raccolto
attorno a Pannunzio, direttore, e coor-
dinato da Flaiano capo-redattore.
Quando Russo venne chiamato al
«Corriere della sera» dopo le sue in-
chieste meridionali su Baroni e conta-
dini, Flaiano scrisse per lui una poesiola
rimasta a lungo inedita e che circolava
oralmente: «Alle cinque della sera / sul-
la piazza di Matera / da una Millecento
lusso / scende Giovannino Russo / del
Corriere della sera./ (Coro di contadini
lucani:/ Che successo! che carriera!)»
Sul «Mondo» facevano inchie-
sta, per esempio, anche Anna Maria
Ortese e il giovane Arbasino... Bei tem-
pi, no? E c’erano in giro molte altre rivi-
ste – tutte più o meno influenzate dal
modello Vittorini o dal modello Lon-
ganesi - a dimostrare la vitalità della
nostra cultura, «Tempo presente» e
«Nuovi Argomenti», «Il Ponte» e
«Nord e Sud», «Ragionamenti» e «Il
contemporaneo» e più tardi i «Qua-
derni rossi» e i «Quaderni piacentini»;
e ne dimentico... Flaiano era indiscuti-
bilmente il “ferro di lancia” del «Mon-
do», l’arguto e disincantato ma tutt’al-
tro che freddo “spettatore critico” (lui
sì, non Chiaromonte!) della vita sociale
– e politica, e culturale – del suo tempo.
Rinunciò per questa vocazione a quel-
la di narratore – e sì che aveva vinto il
primo Strega con un romanzo, Tempo
di uccidere (1947), un capolavoro degno
di Camus o di Orwell, sulla guerra
d’Africa in cui aveva combattuto sa-
pendo di trovarsi dalla parte sbagliata.
Esplodeva intanto il cinema,
con due stagioni di immensa vitalità:
quella del Dopoguerra (perno il Neo-
realismo, ma per Flaiano quello di
Rossellini, non quello di Zavattini) e,
con i successi della Commedia all’ita-
liana, quella del boom. Flaiano fu in-
stancabile, anche perché era con il ci-
nema che si guadagnava davvero be-
ne e non con il giornalismo. E con Ro-
ma città libera (ma il suo titolo era La
notte porta consiglio) si agganciò a
René Clair, narrando la Roma della
“occupazione alleata” attraverso not-
turne storie intrecciate. Bisognava
raggiungere la verità, diceva, attra-
verso la commedia e sempre con un
un’ironia che passasse dall’affetto al-
lo humour, anche crudele. Non se l’era
sentita – e mai ci provò – di essere an-
che un regista e Marcello Pagliero, più
sensibile come attore, non fu all’al-
tezza di quel rutilante copione.
L’opera di Flaiano è fatta di rac-
conti e diari, pezzi brevi, e di soggetti e
sceneggiature, queste perlopiù elabo-
rate in gruppo, come allora era lodevol-
mente d’uso. Non sono poi tanti i libri
con la sua firma, e si tratta sempre di
raccolte di articoli, ritratti, scenette,
racconti. Forse i suoi capolavori sono
proprio le sue sceneggiature, ché a Sol-
dati, Rossellini, Pietrangeli, Blasetti,
Monicelli e a Totò, ma anche a Zampa
e a Paolella, artigiani di peso, dette idee
- suggestioni situazioni battute – fon-
damentali per il successo dei loro film.
Non si finirebbe di elencare titoli, a di-
mostrazione della sua curiosità per le
piccole e grandi mutazioni sociali, della
sua capacità di veder subito il nuovo e
le sue ambiguità... Ma è ovviamente a
amantea (CS)
I cortometraggi
del guarimba film
Fino al 12 agosto si svolgerà ad
Amantea (Cs) la decima edizione
del festival di cortometraggio. La
rassegna prevede 163 lavori
provenienti da 54 Paesi di tutto il
mondo e aprirà con l’omaggio a
Hans Zimmer dell’Orchestra di
fiati mediterranea città di
agf
Fellini che Flaiano mise a disposizione
– in un sodalizio che comprendeva Pi-
nelli e accessoriamente il contorto
Rondi – il meglio della intelligenza cri-
tica e professionale, da subito, da Lo
sceicco bianco e su fino a Otto e mezzo. La
rottura di questa collaborazione non
avvenne, come si è detto, perché Flaia-
no fosse geloso del successo di Fellini,
ma – secondo la testimonianza di Ro-
setta, moglie di Flaiano, – per l’imba-
razzo e la freddezza di Fellini nei con-
fronti della loro figlia, ritardata men-
talmente e fisicamente deforme. No-
nostante che Fellini sia sempre stato
affascinato – nei film, non nella vita –
da piccoli e grandi “mostri”, narrati con
massima sensibilità e rispetto...
Flaiano fu sempre, in sostanza,
il pescarese in città, il provinciale di
ottima cultura letteraria che sapeva
vedere da Roma i cambiamenti dei
modi di vivere e di pensare degli ita-
liani, anche un po’ spaventato ma so-
prattutto divertito. E probabilmente
la creazione che più lo rappresenta ri-
mane Il marziano a Roma – che è poi
un avatar del Persiano di Monte-
squieu... Era lui, quel marziano, men-
tre non si identificò di certo col Gesù
di un suo breve testo che Scheiwiller
farebbe bene a riprendere, che calava
a Roma nel pieno della “dolce vita” af-
frettandosi a ritornarsene in cielo con
l’unico successo di aver “convertito
un prete”, ma non prima che un tale
(ovviamente Flaiano) gli presentasse
una figlia malata chiedendo a Gesù
non di guarirla ma di volergli bene...
Un fondo religioso si fece più presen-
te in Flaiano nei suoi ultimi anni, con
l’ostinato lavoro per un film dai Van-
geli, di sorte confusa o inadeguata.
Averne, oggi, di “marziani a Roma” o
dovunque, che ancora pretendessero
non solo di osservarci ma anche, in-
quietandoci, di mutarci...
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Agosto 2022– N.216
Amantea, seguito dal trailer della
selezione ufficiale con una
canzone della band ucraina Okean
Elzy.
Accanto alla manifestazione
principale, La Grotta dei Piccoli,
festival di animazione per bambini
e ragazzi, in collaborazione con
IL TEATRO
è MORTO.
ANZI,
FORSE
NO
Festival/1
di Antonio Audino
C’ è un solo luogo dove
morire è divertente,
ed è il teatro. Così
Enzo Vetrano si get-
ta a terra più volte come preso da
spasmi e convulsioni, rimanendo
poi rigido a godersi quel momen-
to, anzi con la certezza che reitera-
re il più possibile la simulazione
del decesso lo porterà a non perde-
re mai realmente la vita. Non è del-
lo stesso avviso il suo storico com-
pagno di scena, Stefano Randisi,
convinto che tutto quanto accade
in palcoscenico non riuscirà mai a
modificare gli eventi della realtà.
E siamo già nel cuore del
problema posto da questo spetta-
colo, delicatissimo e profondo, in-
titolato Grazie per la squisita prova,
presentato il 26 luglio in antepri-
ma in Puglia, a Maglie, in occasio-
ne del Festival “Chiari di Luna”,
con debutto ufficiale il 30 alla ras-
segna toscana di Radicondoli.
L’operazione nasce dall’incontro e
dal desiderio di confronto tra que-
sti due attori, che hanno attraver-
sato da protagonisti un lungo arco
di tempo del teatro italiano, e un
autore, regista e interprete che ha
visto molte meno primavere (e
stagioni teatrali) di loro, Nicola
Borghesi. È lui, com’è sua abitudi-
ne, ad impostare tutto su una sorta
di conversazione apparentemente
casuale, lasciando però brillare
nelle pieghe della disinvolta chiac-
chierata riflessioni, analisi, con-
traddizioni profonde. L’interroga-
tivo, dicevamo, appare subito
chiaro: a cosa serve il teatro? Ed è
proprio il giovane a chiedersi l’uti-
lità e il senso di questa forma crea-
tiva, da lui definita “polverosa e re-
siduale”, in un mondo devastato
da pandemie e guerre. Il pubblico
cala, il mestiere non rende, perché
insistere? Sono molte, però, le opi-
nioni contrarie fornite dai due col-
leghi più navigati. Ma, certo, la ri-
sposta più convincente arriva
quando, per lampi improvvisi, il
teatro appare con tutta la sua forza
di suggestione. Tre maschere un
po’ sinistre sui volti, ed ecco Pinoc-
chio riconosciuto dai burattini di
Mangiafuoco, o un frammento de
L’uomo dal fiore in bocca di Piran-
dello con la straziata lucidità di Ve-
trano a dire che non ci si può strap-
pare il proprio tragico destino di
dosso, o ancora, Randisi alle prese
con un passaggio di una comme-
dia di Martoglio in cui dà voce a
tutti i personaggi, come faceva suo
padre. Ci sono poi i ricordi di tanti
spettacoli importanti costruiti e
interpretati dai due, non a caso
Enzo è vestito con la palandrana
del mago Cotrone, indossata nei
Giganti pirandelliani, mentre Ste-
fano ha il soprabito scuro portato
per un lavoro sul grande poeta si-
ciliano Franco Scaldati. Fatto sta
che, alla fine, anche Borghesi deci-
de di provare l’ebbrezza della mor-
te in scena, e si accascia, assorto e
malinconico, senza dire nulla, co-
me un Amleto ormai disilluso, su
un drappo di velluto rosso sangue.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Grazie
per la squisita prova
Enzo Vetrano,
Stefano Randisi
e Nicola Borghesi
Maglie (Le),
Festival «Chiari di luna»
Unicef Italia. La Guarimba è una
piccola associazione culturale,
fondata per restituire dignità a un
territorio difficile e abbandonato.
Una storia di emigrazione al
contrario: il ritorno in terra calabra
per investire e costruire il futuro .
laguarimba.com
quei ponti
culturali
preziosi
tra scena
e città
Festival/2
di Maddalena Giovannelli
L’ arte non si è prestata,
negli ultimi anni, a fa-
re da «marciapiede al-
la politica per risolve-
re problemi sui quali non si viene
a capo»? Se lo è chiesto, in occasio-
ne del conferimento del Premio
Erasmus, Frie Leysen, una delle
più importanti curatrici teatrali
europee, scomparsa nel 2020. Il
suo discorso, facilmente reperibile
online, è da rileggere come la paro-
la inascoltata di una Cassandra. La
questione posta da Leysen è infatti
all’ordine del giorno per le realtà
che organizzano festival e manife-
stazioni artistiche in Italia, alle
quali viene chiesto, prima ancora
del mantenimento di un’alta qua-
lità, di costruire ponti con la citta-
dinanza, di includere, di coinvol-
gere. Di ovviare, cioè, a quello che
la politica non fa.
Anzi, spesso le istituzioni
paiono ostacolare la virtuosa con-
tinuità di questo genere di azioni.
È il caso di Terreni Creativi, il festi-
val creato dalla compagnia Krono-
teatro e attivo sul territorio di Al-
benga, che ha appena concluso la
sua tredicesima edizione (1-7 ago-
sto). Da anni la rassegna innesca
una lungimirante triangolazione
tra impresa privata, cittadinanza e
artisti, coinvolgendo la produzio-
ne agroalimentare e florovivaisti-
ca d’eccellenza come sponsor tec-
nico. Cooperative ortofrutticole e
aziende agricole diventano così lo-
cation per spettacoli e laboratori di
drammaturgia soprattutto con-
temporanea, e gli spettatori si ri-
trovano sotto le volte di vetro delle
serre a discutere delle performan-
ce. Per questa ragione, la comunità
teatrale ha accolto con sgomento
la notizia dell’esclusione di Terreni
Creativi dal novero dei festival fi-
nanziati attraverso il Fondo Unico
dello Spettacolo. Un segnale che
pare sintomatico di una pericolosa
tendenza in atto, che sembra privi-
legiare linguaggi riconoscibili a
scapito di espressioni marginali
ma di indubbio valore. Se ne è par-
lato in un seminario dedicato pro-
prio ai festival e alla loro funzione,
organizzato a Cortona da Kilowatt
Festival (20-22 luglio) e curato da
Rodolfo Sacchettini: quale fisio-
nomia assumeranno nei prossimi
anni queste manifestazioni? Come
fare per vederne riconosciuto il
ruolo politico? Non stupisce che
sia stato proprio Kilowatt, que-
st’anno operante nelle due sedi di
Sansepolcro e Cortona tra il 12 e il
24 luglio, a convocare questi Stati
Generali. Da anni in prima linea
sui temi della cittadinanza attiva,
capofila di progetti europei su lar-
ga scala, Kilowatt vede lontano le
derive di questo momento storico,
e tenta di porle all’attenzione del
pubblico. Il rischio di snaturarsi,
di perdere di vista la propria iden-
tità estetica per rendersi indi-
spensabili a una politica che co-
munque sembra girata di spalle, è
concreto. E non ne vale mai la pe-
na: parola di Frie Leysen.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Terreni creativi
Albenga (Sv), varie sedi
Kilowatt festival
Cortona (Ar),
Sansepolcro (Ar), varie sedi
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Agosto 2022– N.216
Serie TV
Fantasy. Tom Sturridge è Morfeo, il re dei sogni
se il mondo dei sogni
precipita in un incubo
The sandman. Morfeo deve scongiurare una crisi universale pur essendo rinchiuso
in una prigione e privato degli oggetti con cui governa il suo potere. Tratto
dall’omonimo fumetto di Neil Gaiman, la serie perde il tono lirico delle tavole
di Andrea Fornasiero
S
trappato al proprio rea-
me da uno stregone in-
glese, Morfeo, il re dei
Sogni (Tom Sturridge),
viene denudato e deru-
bato dei suoi oggetti con
cui governa il suo potere, per poi es-
sere rinchiuso in una prigione di ve-
tro. Mentre è intrappolato nelle se-
grete di una villa, il mondo dei sogni
va in rovina, le persone subiscono
numerosi disturbi del sonno - tanto
che alcuni non si risvegliano più - e gli
incubi scorrazzano tra i mortali.
Quando dopo un secolo riusci-
rà finalmente a liberarsi, Morfeo do-
vrà recuperare i suoi oggetti, caduti
rispettivamente in mano a una esor-
cista, a un demone e a uno psicopati-
co. Quindi dovrà scongiurare una
crisi che potrebbe annichilire l’uni-
verso: un vortice onirico si è manife-
stato sulla Terra, nella persona della
giovane Rose Walker.
Adattamento dell’omonimo ca-
polavoro a fumetti di Neil Gaiman, di-
segnato nei primissimi numeri dal-
l’ottimo Sam Kieth, The sandman è
una delle più ambiziose serie prodotte
da Netflix (con Warner Bros. Televi-
sion). Vi partecipano infatti in piccole
parti diversi quotati attori inglesi, da
Charles Dance a Jenna Coleman e Ste-
phen Fry. La trasposizione è firmata
dallo stesso scrittore di Portchester, in-
sieme al veterano di opere dai fumetti
DC David Goyer e ad Allan Heinberg,
che pure ha diviso la sua carriera tra Tv
e comics americani (da Sex and the city
alle serie di Shonda Rhimes ma pure
dagli Young Avengers a Wonder wo-
man). The sandman è infatti molto fe-
dele all’originale, con dialoghi e scene
ricalcate dal fumetto, aggiornate a una
maggiore rappresentazione del mon-
do queer, delle minoranze etniche e
del femminile. Accade così che nei pri-
mi episodi troviamo quasi una coppia
omosessuale per puntata, la pallida
morte è diventata una donna nera e
John Constantine e Lucien sono ora
Joanna e Lucienne.
Espunti i riferimenti al mondo
dei supereroi DC comics, che del resto
sparivano piuttosto presto anche dal-
la serie a fumetti, The sandman è un
fantasy metafisico e molto ambizioso,
ma poco ispirato. Ci si affida troppo al-
la CGI (Computer-Generated image-
ry) e, nello sforzo di non allontanare
Light & Magic
la sorprendente fabbrica
degli effetti speciali
Lawrence Kasdan, il regista di
Brivido caldo e Il grande freddo ha
iniziato la sua carriera come
sceneggiatore per la Lucasfilm, su
titoli leggendari quali L’impero
colpisce ancora e I predatori
dell’arca perduta. È quindi un
testimone diretto delle conquiste
nessuno spettatore, si riduce il tasso di
horror. Fa eccezione il quinto episo-
dio, quello più malsano, non a caso
sorretto dall’interpretazione del ge-
niale David Thewlis.
È invece assai poco spaventoso
l’incubo/serial killer Corinzio (Boyd
Holbrook), il cui ruolo è stato amplia-
to fino alla sovraesposizione e il cui
trucco in CGI (parliamo di un perso-
naggio che ha due bocche dentate al
posto degli occhi) è assai meno di-
sturbante di quanto dovrebbe essere.
Allo stesso modo l’inferno è più bana-
le, con demoni per lo più antropo-
morfi e quasi levigati dalla resa in
computer graphic. Lo stesso Morfeo
interpretato da Tom Sturridge è in
fondo una figura del tutto rassicuran-
te, anche perché l’episodio in cui i suoi
comportamenti erano più crudeli è
l’unico a essere stato saltato nella tra-
sposizione di questa prima stagione.
Le immagini patinate e l’assen-
za di soluzioni interessanti di regia
(contro la ricchezza di idee delle tavole
a fumetti) rendono l’adattamento
prosaico, come se il tono lirico si fosse
perso per strada. Il risultato è così una
trasposizione tirata a lucido ed esan-
gue, che non riesce a ricatturare l’at-
mosfera sporca e dark dell’originale.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
The sandman
Neil Gaiman
David S. Goyer
Allan Heinberg
Netflix
nel campo degli effetti speciali
della Industrial Light & Magic, a cui
dedica questo documentario in sei
parti. Da Guerre stellari si spinge
fino a Chi ha incastrato Roger
Rabbit?, Jurassic park e The
Mandalorian, dando la parola a
George Lucas, Steven Spielberg,
le prime cotte
nel segno
della diversità
Heartstopper
di Chiara Checcaglini
N egli ultimi anni il lin-
guaggio e la diversità
di questioni sollevate
nelle serie teen hanno
costituito un’evoluzione per il gene-
re, che è diventato uno dei più inte-
ressanti da osservare anche per chi
ha passato da un po’ l’età di riferi-
mento dei personaggi e del target di
spettatori. Tra le più amate del 2022
c’è Heartstopper, incentrata sul pri-
mo amore tra due adolescenti,
Charlie (Joe Locke) e Nick (Kit Con-
nor), in una scuola maschile inglese.
Ideata da Alice Oseman a par-
tire dal suo omonimo fumetto, la se-
rie è particolarmente apprezzabile
da un lato per la leggerezza del rac-
conto, supportato da interventi gra-
fici giocosi e da un cast brillante;
dall’altro per l’assenza di eccessi
drammatici: che però non significa
assenza di ansie o ostacoli momen-
tanei. Ma che anziché sviluppare il
nucleo narrativo ed emozionale su
crisi e conflitti (o un classico coming
out) Heartstopper si concentra deli-
catamente su micromovimenti
emotivi e sulla loro evoluzione posi-
tiva. Il quindicenne Charlie è reduce
da anni di bullismo e da una semi-
relazione tossica con un compagno
di scuola, ma ora è out e consapevo-
le. A scuotere il suo spazio sicuro,
costruito con i tre amici fidati Tao,
Elle e Isaac, è Nick, star della squa-
dra di rugby che mostra subito
un’apertura e una gentilezza che sfi-
dano lo stereotipo dello sportivo po-
polare. È Nick a trovarsi attratto da
Charlie e a cominciare un percorso
Innamorati. Nick (Kit Connor) e Charlie (Joe Locke)
XIII
Robert Zemeckis, Ron Howard,
James Cameron e Jon Favreau.
Soprattutto però, tra backstage,
interviste e preziosi materiali
d’archivio, onora l’ingegno delle
figure chiave della ILM, come
Dennis Muren, Joe Johnston, Phil
Tippett e John Dykstra. (A.F.)
di scoperta di sé, che si riverbera però
anche sull’altro, in una successione
di tappe di reciproca crescita. A con-
tornarli, un gruppo di personaggi a
loro volta alle prese con incertezze,
batticuori e progressivi aggiusta-
menti alla propria identità: tra loro
spicca Elle (Yasmin Finney), ragazza
transgender che attraverso il pas-
saggio dalla scuola maschile a quella
femminile porta con sé la riflessione
sull’anacronismo del sistema, ma
mette in risalto anche le proprie reti
di supporto. Alla fine, nonostante i
momenti di temporanee incom-
prensioni, in primo piano restano
emozioni felici e sentimenti costrut-
tivi, la condivisione e la gioia orgo-
gliosa di essere se stessi e ricono-
scersi a vicenda (e Olivia Colman,
nei panni della comprensiva mam-
ma di Nick, lascia il segno nono-
stante le poche scene). Come altre
serie teen contemporanee, Heart-
stopper risponde alla necessità di di-
versificare le storie a tema LGBTQ
raccontando fatti ordinari, come
una cotta a scuola e il dubbio che sia
corrisposta, ma anche normalizzar-
le attraverso l’inserimento in cornici
di genere riconoscibili, come la rom-
com adolescenziale: la reazione en-
tusiasta e affettuosa del pubblico
non solo giovane, e di molta critica,
sembra darle ragione.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Heartstopper
Alice Oseman
Netflix
XIV
Tempo liberato
Perla del Mediterraneo. Uno scorcio di una spiaggia in Costa Smeralda
La costa smeralda,
un sogno principesco
Mirabilia. La località della Sardegna compie 60 anni. Nata dall’intuizione
di Karim Aga Khan e costruita in un territorio di selvaggia bellezza, è stata la meta
del jet set internazionale per decenni e ha rivoluzionato il modo di fare turismo
di Stefano Salis
F
orse non tutti sanno
che, come ammoniva la
«Settimana Enigmisti-
ca», la Costa Smeralda,
sulla carta geografica,
non esiste. Al centro
delle cronache – liete e tragiche, come
in questi giorni – da 60 anni, meta di
desiderio, glamour, vacanze d’eccel-
lenza, in realtà non è un’espressione
geografica, ma una costruzione cul-
turale. Riandiamo indietro nel tempo:
un pezzo intatto di Mediterraneo, di
Sardegna, fermo nei millenni, selvag-
gio, abitato da pochi animali e ancor
meno uomini (la zona si chiamava
Monti di Mola per i locali), e spiagge
vergini, ginepri, vento, granito, un
mare da favola: cristallino, azzurro,
verde, smeraldo. Ecco: è la parola
chiave. Costa Smeralda (la cui quasi
totalità, oltre il 90%, è nel territorio di
un solo comune, Arzachena) è un
brand, un’idea, un mito, meglio: un
sogno e nasce così dall’inizio. Ambi-
zioso, difficile, osteggiato, non privo
di contraddizioni – e poi eventi, di-
scoteche, cene, notti magiche (per la
festa ufficiale ci sarà un concerto di
Amii Stewart), artisti e attrici, im-
prenditori – ma, certamente, sì, è un
sogno realizzato. Al centro di tutto
questo, un personaggio irripetibile: il
principe Karim Aga Khan. Il 14 marzo
1962, è lui, 25enne di solidissima do-
tazione economica (se non è l’uomo
più ricco del mondo, è certamente tra
i pochissimi che possono ambire al ti-
tolo) e ancor maggiore forza immagi-
nativa, insieme ad altri cinque soci,
riuniti da un notaio di Olbia, a siglare
l’atto di nascita del Consorzio Costa
Smeralda. Non pensate alla Costa, co-
m’è, e cos’è, ora. Immaginate un tratto
di terra non costruito, una baia, quella
di Porto Cervo, da pensare da zero.
Non c’è elettricità, non acqua corren-
te, poche strade, poche coltivazioni.
La costituzione formale del Consor-
zio, oltre a far nascere una rivoluzione
nel mondo del turismo, era la certifi-
cazione nero su bianco di un’idea
completamente diversa di “sfrutta-
mento” e sviluppo del territorio. L’in-
tento dei fondatori, infatti, è quello di
tutelare natura, acque e tradizioni di
un’area unica, garantendo un soste-
nibile sviluppo urbanistico, territo-
riale e architettonico della destina-
zione e impedire ogni tipo di specula-
zione edilizia. Vi sembra strano? E in-
vece c’è una “controstoria” sulla Costa
Smeralda che è tempo che venga nar-
rata. Certo: restano le star, i ricchi, gli
yacht, gli emiri, i russi, gli attori, le
modelle, i contrasti con i locali, le vol-
garità d’alto bordo (insieme ai lussi
semplici) che sempre ci sono e saran-
no, ma alcuni miti vanno sfatati. Co-
me quello, per esempio, che i sardi
proprietari, quelle terre le “regalaro-
no” al Principe e soci. In un denso e
documentatissimo libro (con le map-
pe catastali di ogni singolo terreno
venduto), Guido Piga, ne Il grande
principe (Fondazione di Sardegna) ha
ricostruito quelle vicende primordia-
li, dimostrando che le famiglie pro-
prietarie seppero fare bene i loro con-
ti. Va da sé che, per ottenere l’intento
dei fondatori, dovesse essere istituito,
da subito, un Comitato di Architettura
- composto dagli architetti Luigi Viet-
ti, Jacques Couëlle, Michele Busiri Vici
e Antonio Simon Mossa - incaricato di
redigere i piani di sviluppo e di assi-
curare un costante controllo architet-
tonico dell’area. Lo scopo era garanti-
re la conservazione del patrimonio
naturale preesistente e concepire uno
stile in grado di coniugare le bellezze
naturali con gli elementi della tradi-
zione costruttiva locale. Per l’epoca,
pura fantascienza. Eppure, di nuovo,
realizzata. Ora, l’architettura della
Costa Smeralda (con i suoi eclettici in-
nesti mediterranei) potrà piacere o
no, potrà far pensare a una finta Sar-
degna, ma le costruzioni basse, le for-
me semplici ed irregolari quasi volute
dal vento, con archi e materiali locali,
travi di ginepro, granito e colori pa-
stello che ancora oggi punteggiano il
paesaggio, hanno una “maniera” di
inequivocabile coerenza interna.
Per i 60 anni della Costa, Assou-
line, forse il più importante degli edi-
tori glam al mondo, ha affidato la rea-
nel 1962 un gruppo
di imprenditori fece
nascere il consorzio,
destinato a tutelare
l’armonico sviluppo
della zona
Leslie Amon-courtesy assouline
Scala di colori. L’ingresso ad una delle
suite dell’hotel Cala di Volpe
Resoconti di viaggi
in navigazione viaggi
dalla cina all’occidente
Sono tradotti, con originale a
fronte, per la Bibliothèque
Chinoise de Les Belles Lettres
due resoconti di viaggi d’inizio XV
secolo dalla Cina in Occidente
(pagg. 602, € 37). Michel Didier, il
curatore, ha dedicato 25 anni di
lavoro. I resoconti sono dovuti
marcello chiodino-courtesy assouline
lizzazione di un sontuoso libro a Ce-
sare Cunaccia (pagg. 288, oltre 200 il-
lustrazioni, € 95). A scorrerlo non si
può non fare a meno di stupire per
l’incredibile qualità dei luoghi, perso-
naggi e storie e case che in Costa si so-
no succedute. Ed è un racconto che,
avendo tra i fulcri l’Hotel Cala di Vol-
pe, quintessenza dello chic smeraldi-
no, non può che farci sognare un’epo-
ca leggendaria e riflettere sulla sua
continuazione. La Costa Smeralda è
costituita per la maggior parte da ver-
de: il 96% della superficie complessi-
va. I confini del Consorzio sono deli-
mitati da due rocce con la scritta e il
logo «Costa Smeralda» lungo la Ol-
bia-Porto Cervo e lungo la Porto Cer-
vo-Arzachena. E se il prossimo passo,
e la prossima destinazione, della Co-
sta Smeralda e del Consorzio che la
gestisce (in armonia con i comuni in-
teressati) è quello di uno sviluppo so-
stenibile, inevitabile e auspicabile,
sfogliando le strepitose foto del volu-
me Assouline, tra regate e spiagge, tra
ricordi e colori del mare, la Costa resta
una inimitabile parata di bellezze.
Non alla portata di tutte le tasche, ve-
ro, ma certamente non smentisce il
paradigma di un cambio totale di pro-
spettiva su turismo, paesaggio, am-
biente che ne ha fatto un unicum a li-
vello mondiale che sorpassa di molto
la vulgata dei giornali scandalistici.
Non un paradiso per pochi, ma il ten-
tativo di porre un freno al disordine
costruttivo che sarebbe (ed è) arriva-
to, da altre parti della Sardegna come
di ovunque ci fosse turismo da imple-
mentare. Il sogno del principe resta:
è la realtà che, oggi più che mai, lo de-
ve assecondare. Un monito che lui
aveva chiaro 60 anni fa, quando posò
su quel sogno la prima, solida, grani-
tica, pietra rosa.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Agosto 2022– N.216
alla politica dell’imperatore
Yongle dei Ming, dopo la caduta
della dinastia mongola. La
Memoria sui regni indigeni delle
terre occidentali fu scritta da
Chen Cheng (1365-1457) al
ritorno dalla missione attraverso
l’Asia centrale nell’impero di
indovina chi sviene a cena
se la bibbia della pizza
la scrive un americano
di Luca Cesari
» Quando pensiamo alla pizza la
prima cosa che ci viene in mente è
un disco di pasta rotonda
cosparso di pomodoro e
mozzarella, preparato da un
pizzaiolo napoletano e cotto nel
tipico forno a legna. Una
tradizione antica che nasconde
un universo di storia e di cultura.
Ma questa non è che una minima
frazione di tutto ciò che
conosciamo sulla specialità
italiana più famosa nel mondo.
Da quando è uscita dai confini
italiani la pizza si è evoluta in
forme diverse dando vita a
svariati stili come la deep dish
pizza, o la pizza brasiliana, o
ancora quella quadrata di New
York, e questa sua capacità di
adattarsi ai gusti locali è stata la
chiave del suo successo
Oggi la pizza non è solo il
piatto italiano più conosciuto
all’estero, ma anche la specialità
più diffusa sul pianeta e lo sa
bene Nathan Myhrvold che ha
voluto condensare (si fa per dire)
in Modernist pizza (pagg. 1708,
Phaidon, € 375) tutto lo scibile su
questo argomento. Una corposa
opera in tre volumi con 3770
fotografie, esito di 250 pizzerie
visitate e centinaia di esperimenti
condotti in cucina insieme al co-
autore e chef Francisco Migoya.
Dopo il successo delle precedenti
pubblicazioni Modernist food e
Modernist bread, questo ultimo
lavoro vuole dare conto di anni di
ricerche per svelare tutti i segreti
della pizza -o meglio delle pizze-
divise secondo le tipologie più
conosciute nel mondo (inclusa,
ovviamente, la classica
napoletana).
Per chi non lo conoscesse,
Nathan Myhrvold è l’ex capo del
dipartimento tecnologico di
Microsoft e vanta al suo attivo 17
brevetti di questa compagnia e
altri 900 di numerose società
statunitensi. Attualmente è
impegnato in diversi campi del
sapere che vanno dalla
paleobiologia, alle scienze del
clima fino all’astronomia e,
ovviamente alla cucina, con il suo
progetto Modernist Cuisine.
Questa enciclopedia è la
pubblicazione più avanzata e
documentata sulla pizza che sia
mai stata realizzata, un lavoro
rivolto non solo ai professionisti,
ma anche ai semplici
appassionati che vogliano
cimentarsi a fare la pizza nel
forno di casa. Questo è forse
l’aspetto più interessante
dell’opera: oltre mille ricette
estremamente dettagliate per
apprendere tutti i segreti della
lievitazione, della cottura e della
farcitura della pizza attraverso un
linguaggio semplice e accurato.
Appena sfornata. La pizza di Detroit ricorda la nostra pizza al taglio
Chahrokh, figlio di Tamerlano. La
Memoria sui regni indigeni dei
mari occidentali parla dell’ultima
spedizione marittima del famoso
ammiraglio Zheng He (1371-
1433): navigò attraverso il Sud-
Est asiatico e le coste dell’India
fino al Mar Rosso.
L’unico ostacolo può essere
rappresentato dal prezzo, ma per
un cultore della materia si tratta
di un vero e proprio
investimento.
Tra i tanti aspetti toccati
all’interno di questa bibbia della
pizza, uno dei più rilevanti
riguarda i processi di lievitazione:
fattore su cui si punta per avere
una pizza di qualità, insieme alla
scelta oculata delle materie
prime. Abbiamo chiesto a Nathan
Myhrvold cosa ne pensa del
crescente interesse nei confronti
delle tecniche di lievitazione:
«Alcuni dei primi alimenti
fermentati dell’umanità sono
stati il formaggio, il vino e il pane.
Questi prodotti fermentati
utilizzano batteri o lieviti che
modificano gli alimenti in modo
particolare. Per la maggior parte
della storia si trattava di un
processo incontrollato, perché
non avevamo le conoscenze
scientifiche per capire
esattamente cosa stesse
accadendo.
Un effetto collaterale di ciò è
stato che per molto tempo i
prodotti da forno dovevano
essere acidi perché venivano
creati con un lievito madre, che è
una miscela di lieviti e batteri che
producono acido, oppure con
l’altra grande fonte di lievitazione
per la panificazione: la birra. In
questo caso, i prodotti da forno
realizzati con i sottoprodotti della
produzione di birra avevano un
sapore amaro dovuto al luppolo.
Nel XIX secolo c’è stata una
grande innovazione quando si è
trovato il modo di creare una
coltura di lievito pura» -prosegue
l’autore- «Queste colture furono
accolte con grande entusiasmo e
furono ampiamente utilizzate per
la produzione di dolci, pane e
croste di pizza».
Negli ultimi anni però la
pasta madre è tornata alla ribalta.
Secondo Myhrvold «la pasta
madre ha una tradizione
ininterrotta per alcuni pani e
dolci, ma per la maggior parte di
essi è stata eliminata. Nell’ultimo
decennio circa c’è stata
un’enorme inversione di
tendenza: le persone ora sono più
interessate a utilizzare la pasta
madre per sostituire il lievito
commerciale. Si può definire
un’innovazione e allo stesso
tempo si può dire che è un po’
come il film Ritorno al futuro».
Una tecnica antica che è
tornata d’attualità anche nel
modo di concepire la pizza e ci
aiuta a capire quali saranno i
prossimi sviluppi di questa
specialità apprezzata
a livello planetario.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Agosto 2022– N.216 XV

Classifiche cover story

vita del cucciolo
in veste suprematista

La sempre attenta e raffinata
casa editrice WOW riedita uno
storico, delizioso, titolo di Karel
Capek: Dasenka è un batuffolo di
fox terrier che ne combina di tutti
i colori, morde a destra e a
manca, salta, corre, si tuffa e
rotola. È un classico che ha fatto
felici generazioni di lettori cechi e
che, già dagli anni Trenta, fa
sorridere anche quegli italiani. La
copertina che viene scelta, in
linea con il libro e con la linea
eccentrica della casa editrice,
riprende il celebre cuneo rosso di
El Lissitzky, con il faccione della
cagnolina che fa capolino dal
tondo in altro. Non poteva
esserci una unione più stramba
eppure efficace, tra il
suprematismo russo e il
rocambolesco e divertente
mondo della cagnolotta.
Regalatelo e regalatevelo. (S.Sa.)

L In salita — N Stabile — M In discesa — A New Entry — A Rientro — (N.E.) Nuova Edizione Classifiche fornite da GFK

top ten italiana straniera saggistica varie ragazzi

parola
di libraio
«Ubik»
di savona 1 N N N N L L
Joël Dicker Mario Desiati Joël Dicker Federico Rampini Mark Manson Pera Toons
con 20mila Il caso Alaska Sanders Spatriati Il caso Alaska Sanders America. Viaggio alla La sottile arte di fare Giochi e risate
riscoperta di un Paese quello che c***o ti pare
tesserati LA NAVE DI TESEO - 22,00€ EINAUDI - 20,00€ LA NAVE DI TESEO - 22,00€ SOLFERINO - 18,00€ NEWTON COMPTON - 10,00€ TUNUÉ - 14,50€

di Enza Campino 2 L
Mario Desiati
N
Erin Doom
L
Colleen Hoover
N
Tommaso Ebhardt
L
D. López Valle, C. Fortúnez
N
Lyon
Spatriati Fabbricante di lacrime It ends with us. Siamo Leonardo Del Vecchio Quaderno di compiti... Le storie da brivido
noi a dire basta
EINAUDI - 20,00€ MAGAZZINI SALANI - 15,90€ SPERLING KUPFER - 15,90€ SPERLING KUPFER - 18,90€ BLACKIE - 11,90€ MAGAZZINI SALANI - 16,80€

» «Il libraio restituisce le parole

a se stesse», scrive Roberto 3 L
Erin Doom
N
Matteo Bussola
N
Nicholas Sparks
N
Gino Strada
L
A. De Simone, A. Maria Sepe
M
J. K. Rowling, S. Kloves
Vecchioni in un suo bel libro. Fabbricante di lacrime Il rosmarino non Noi due come in un sogno Una persona alla volta Riscrivi le pagine Animali fantastici. I
Stefano Milano e i suoi valenti capisce l'inverno della tua vita segreti di Silente
collaboratori con le loro propo- MAGAZZINI SALANI - 15,90€ EINAUDI - 16,50€ SPERLING KUPFER - 19,90€ FELTRINELLI - 16,00€ RIZZOLI - 17,00€ SALANI - 18,90€
ste, porte con modo convinto e
garbato, hanno costruito con i
lettori un legame di fiducia.
Giorno dopo giorno, da ben 15 4 L
Colleen Hoover
L
Veronica Raimo
M
Koyoharu Gotouge
L
Paolo Crepet
M
M. García, J. de Castro
N
Pera Toons
anni, diventa sempre più solido, It ends with us. Siamo noi Niente di vero Demon slayer Vol. 20 Lezionidisogni.Unmetodo La scena del crimine. Ridi che è meglio
tanto che oltre 20mila persone si a dire basta educativoritrovato
sono tesserate presso la loro SPERLING KUPFER - 15,90€ EINAUDI - 18,00€ STAR COMICS - 8,90€ MONDADORI - 19,50€ MAGAZZINI SALANI - 14,90€ TUNUÉ - 14,50€
libreria, riconoscendola come
autentico avamposto di civiltà
anche per le memorabili batta-
glie condotte per il bene della 5 M
Nicholas Sparks
M
AA.VV.
L
Satoshi Yagisawa
N
Gina McIntyre
N
Luca Pappagallo
N
Pera Toons
città. Fiore all’occhiello delle sue Noi due come in un sogno Una notte in giallo I miei giorni alla Stranger Things. Benvenuti a Casa Sfida all’ultima battuta
molteplici iniziative culturali è la libreria Morisaki Il libro ufficiale Pappagallo
rassegna estiva «Parole ubikate SPERLING KUPFER - 19,90€ SELLERIOED.PALERMO-16,00€ FELTRINELLI - 16,00€ SPERLING KUPFER - 24,90€ VALLARDI A. - 18,90€ TUNUÉ - 15,50€
in mare». Romanzieri, scienziati,
filosofi e giornalisti di vaglia
parlano in belle piazze ad un
pubblico numerosissimo e 6 L
Matteo Bussola
N
Gianrico Carofiglio
A
Ken Wakui
N
Federico Rampini
N
P.Borzacchiello,E.Sednaoui
N
J. K. Rowling
incredibilmente partecipe grazie Il rosmarino non capisce Rancore Tokyo revengers. Vol. 17 Suicidio occidentale Nessuno può farti... Harry Potter e la
proprio alla cura che questi librai l'inverno pietra filosofale Vol. 1
e Renata Barberis dedicano EINAUDI - 16,50€ EINAUDI - 18,50€ EDIZIONI BD - 6,50€ MONDADORI - 19,00€ MONDADORI - 16,90€ SALANI - 10,00€
all’organizzazione e ai temi da
affrontare. Ci suggeriscono libri
dove possiamo trovare risposte o
suggestioni come Racconti del 7 M
Koyoharu Gotouge
N
Ilaria Tuti
L
Holly Jackson
M
Alessandro Orsini
N
Aurora Baruto
N
AA.VV.
pianeta Terra (Einaudi, € 21) Demon slayer. Kimetsu no Come vento cucito Come uccidono le Ucraina. Critica della Se ci credi puoi Mega enigmistica Disney
antologia polifonica di voci yaiba. Limited edition. Vol. 20 alla terra brave ragazze politica internazionale
autorevoli per acquisire la consa- STAR COMICS - 8,90€ LONGANESI - 20,00€ RIZZOLI - 17,00€ PAPERFIRST - 16,00€ MONDADORI ELECTA - 16,90€ DISNEY LIBRI - 7,90€
pevolezza di uno dei beni più
preziosi che possediamo. Alex
Zanotelli, nel suo Lettere alla
tribù bianca (Feltrinelli, € 12) 8 A
Satoshi Yagisawa
L
Marcello Simoni
M
Lucinda Riley
A
Alessandro Benetton
N
Maccio Capatonda
A
AA.VV.
analizzando quell’egoismo cieco I miei giorni alla libreria Il castello dei falchi neri Delitti a Fleat House La traiettoria Libro 2. Racconti da mare Colora i fantastici
che genera il rifiuto dell’altro Morisaki dinosauri
auspica la nascita di una umanità FELTRINELLI - 16,00€ NEWTON COMPTON ED. - 9,90€ GIUNTI EDITORE - 19,80€ MONDADORI - 22,00€ MONDADORI ELECTA - 18,90€ GRILLO PARLANTE - 6,90€
plurale. Gridalo (Bompiani, € 15)
di Roberto Saviano, grazie anche
all’edizione tascabile appena
pubblicata, continua a conqui- 9 A
Veronica Raimo
M
Erin Doom
L
Valérie Perrin
M
Gemma Calabresi Milite
N
M. Diane Vogt
M
Me contro Te
stare giovani lettori affascinati Niente di vero Nel modo in cui Cambiare l’acqua ai fiori La crepa e la luce Crimini e misteri da... Gioca con Luì e Sofì
dai mirabili ritratti di uomini e cade la neve
donne dalle vite esemplari che EINAUDI - 18,00€ MAGAZZINI SALANI - 16,90€ E/O - 18,00€ MONDADORI - 17,50€ NEWTON COMPTON ED.- 5,90€ MONDADORI ELECTA - 16,90€
hanno seguito i loro sogni con
ostinazione ed entusiasmo.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
10 A
Ken Wakui
N
Andrea Camilleri
M
Elena Armas
L
Raffaele Morelli
L
R.T. Kiyosaki, S.L. Lechter
A
AA.VV.
Tokyo revengers. Vol. 17 La coscienza Facciamo finta che mi ami Quella maledetta paura Padre ricco padre povero Colora gli incredibili
Libreria Ubik
di Montalbano di non essere all’altezza dinosauri
Savona, Corso Italia, 116r EDIZIONI BD - 6,50€ SELLERIO - 14,00€ NEWTON COMPTON ED. - 9,90€ MONDADORI - 17,50€ GRIBAUDI - 12,50€ GRILLO PARLANTE - 6,90€
Tel. 0198386659
XVI Il Sole 24 Ore Domenica 7 Agosto 2022– N.216