Domenica
#Noiosi
Terza Pagina
Cleopatra
incensata:
storia dei profumi
nell’antichità
Carlo Carena
24/07 pag. III
2022
La politica sia affidata
solamente ai «Virtuosi»
James Hankins. Come arrivare al governo dei migliori? L’Umanesimo ha dato la sua risposta: educare
chi, per nascita, è destinato a gestire lo Stato e contrastare i tiranni, ovvero chi pensa solo ai propri interessi
di Gabriele Pedullà
«U
n capolavo-
ro». «Magi-
strale».
«Forse il più
importante
studio mai
scritto sul pensiero politico del Rina-
scimento»... Due anni fa, alla sua
uscita in inglese, i recensori non han-
no lesinato complimenti a La politica
della virtù di James Hankins, e, ora
che il libro – con le sue 730 pagine –
appare anche in italiano, parrebbe
che gli aggettivi più adatti a celebra-
re appropriatamente un’impresa di
questa portata siano già stati adope-
rati tutti. Basterà dire allora che il
volume di Hankins segna uno spar-
tiacque e divide la ricerca sulla teo-
ria politica della prima età moderna
in un prima e un dopo.
In cosa consiste questa rottura?
Nel XX secolo gli specialisti hanno
raccontato il pensiero politico del Ri-
nascimento come scontro frontale tra
sostenitori delle repubbliche e dei
principati. Da un lato gli amanti della
libertà, dall’altro i propagandisti
prezzolati del despotismo tirannico:
in qualche caso addirittura in un’an-
ticipazione della lotta tra le democra-
zie occidentali e Adolf Hitler. Negli ul-
timi venti anni, però, diversi studiosi
hanno cominciato a contestare que-
sta lettura. Troppi elementi non tor-
nano. Anzitutto, è introvabile la con-
trapposizione tra repubbliche e prin-
cipati cara agli storici novecenteschi:
per gli umanisti la cesura corre infatti
piuttosto tra le forme di governo ret-
te, come la repubblica e il principato,
e il governo illegittimo dei tiranni, i
quali, invece di perseguire il bene co-
mune, si preoccupano solo del torna-
conto personale. Questo vuol dire pe-
rò che – se a fare la differenza non so-
no le istituzioni, ma l’indole di chi
amministra la cosa pubblica – massi-
ma cura va posta nell’educazione di
coloro che, in virtù dei loro illustri na-
tali, sono destinati a rivestire le cari-
che pubbliche. Ed è precisamente a
tale moralizzazione della politica che
gli umanisti – in parte loro stessi tu-
tori e docenti – indirizzarono le loro
energie, nel tentativo di aiutare i fu-
turi leader, indifferentemente repub-
blicani e principeschi, a liberarsi delle
pulsioni egoistiche attraverso
l’esempio degli antichi. Anzitutto
nell’interesse dei loro sudditi.
Su queste basi Hankins intesse
il suo racconto, che corre lungo due
secoli, grosso modo da Petrarca (il
padre dell’umanesimo politico) a
Machiavelli (il discepolo ribelle e li-
quidatore dell’umanesimo politico),
e offre la prima ricostruzione davvero
attendibile di uno snodo decisivo del
pensiero europeo, influenzando, per
effetto domino, anche il modo in cui
dobbiamo leggere la storia intellet-
tuale successiva almeno fino al crollo
dell’Antico Regime. Al servizio di un
progetto tanto ambizioso Hankins ha
messo un’impareggiabile familiarità
con la letteratura neolatina del tem-
po. Dal 2001 dirige per la Harvard
University Press la Villa I Tatti Re-
LetterATURA
iL Novecento
nel diario
DI piergiorgio
bELLOCCHIO
Gino Ruozzi
pag. V
Signoria. Pedro Berruguete (o Giusto di Gand), «Ritratto di Federico da Montefeltro con il figlio Guidobaldo», 1475 circa
naissance Library, che ha reso accessi-
bili quasi cento volumi del nostro
Quattrocento, letteralmente rivolu-
zionando le conoscenze in materia.
Eppure, in qualche modo, la relazio-
ne è reversibile: se Hankins ha “fatto”
la collana de I Tatti, la collana de I Tat-
ti ha “fatto” Hankins. La politica della
virtù è insomma l’approdo di una
lunga devozione alla cultura quattro-
centesca in tutte le sue forme.
Che La politica della virtù sia
destinato a venire discusso a lungo
non significa che non valga la pena di
cominciare a farlo subito. È soprat-
ArTE
Così sarà
la nuova
biblioteca
di Milano
Gabriele Neri
pag. X
tutto una delle tesi di Hankins a su-
scitare perplessità. Secondo lo stu-
dioso di Harvard, l’umanesimo poli-
tico sarebbe una forma di meritocra-
zia finalizzata a promuovere il go-
verno dei migliori. Nonostante gli
umanisti aprissero eccezionalmente
le porte delle loro scuole a qualche
ragazzo del popolo di particolare ta-
lento, la ricerca storica ci dice però
che a beneficiare del loro curriculum
di studi improntato alla assimilazio-
ne dei classici furono quasi unica-
mente i rampolli della classe dirigen-
te del tempo. Ciò non deve sorpren-
dere: ai cultori del mondo greco e ro-
mano, infatti, non interessava tanto
selezionare i più meritevoli quanto
rendere più degni dal punto di vista
morale coloro che, per nascita, erano
chiamati a prendere in mano un
giorno le redini dello Stato – due co-
se, evidentemente, ben diverse. Nella
pratica, attribuendo alla nuova peda-
gogia il potere di rendere i governan-
ti virtuosi, gli umanisti finirono così
per offrire soprattutto una potente
legittimazione delle vecchie gerar-
chie in un momento di crisi dei gran-
di poteri universali del Papato e del-
Tempo liberato
Storia del tifo:
quando lo sport
fa battere
il cuore
Angelo Varni
pag. XVI
l’Impero. E il rapido diffondersi in
tutta Europa della nuova educazione
classicizzante non è che il risultato
della simpatia con cui la loro difesa
dell’ordine tradizionale (su basi
completamente inedite) venne ac-
colta dai ceti dirigenti in un momen-
to di eccezionale difficoltà.
La forzatura di Hankins non è
casuale, dato che l’autore propone la
teoria degli umanisti come modello
per il nostro presente, sino a dichia-
rare la propria simpatia per una sele-
zione del ceto politico compiuta at-
traverso la cooptazione dei “virtuosi”,
un poco come nell’odierna dottrina
neo-confuciana del Partito Comuni-
sta Cinese (esplicitamente evocata
nella conclusione, Ex Oriente lux). Da
Machiavelli in poi, l’Occidente avreb-
be smarrito la sua strada sostituendo,
come vincolo sociale, la paura della
legge all’educazione alla virtù, secon-
do una grand narrative ispirata a
quella tracciata alcuni decenni fa dal
filosofo conservatore Leo Strauss:
con la sola differenza che, mentre per
Strauss Machiavelli rompe con Plato-
ne, Aristotele e Senofonte, per
Hankins l’attacco del Principe e dei
Discorsi prende di mira piuttosto i lo-
ro moderni discepoli, vale a dire gli
umanisti. Indifferentemente per
l’uno e per l’altro, è in ogni caso giun-
to il momento di riallacciare il filo con
quella tradizione interrotta.
Le implicazioni elitiste del libro
di Hankins sono evidenti. Non sor-
prende, perciò, che una delle obiezio-
ni più solide alla virtue politics riman-
ga quella che agli umanisti rivolse un
irriducibile sostenitore del governo
popolare come Machiavelli: nessuna
autoproclamata aristocrazia della
virtù è davvero tale, dal momento
che, con pochissime eccezioni, alla
prova dei fatti «tutti equalmente er-
rano» (cioè fanno il proprio interesse)
«quando tutti sanza rispetto» (ossia
impunemente) «possono errare». In
altre parole, la terapia delle passioni
della futura classe dirigente da sola
non basta: come i famosi decemviri
romani, tutti i gruppi chiusi, anche
quando all’inizio sono animati dalle
migliori intenzioni, in assenza di un
controllo esterno non possono che
trasformarsi rapidamente in un’oli-
garchia preoccupata di tutelare anzi-
tutto i propri privilegi. Una casta, co-
me direbbe qualcuno oggi.
La contesa, evidentemente,
continua. E non ultima delle nume-
rose qualità del libro di Hankins è ap-
punto quella di mostrare quante cose
uno scontro vecchio di oltre mezzo
millennio abbia ancora da insegnarci.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
La politica della virtù.
Formare la persona
e formare lo Stato
nel Rinascimento italiano
James Hankins
Traduzione e cura
di Stefano U. Baldassarri
e Donatella Downey
Viella, pagg. 728, € 59
BREVIARIO
di Gianfranco Ravasi
» Non c’è conversazione più
noiosa di quella dove tutti sono
d’accordo.
Basta leggere qualche
pagina di un libello o di una
rivista fondamentalista a
livello religioso o politico per
sentir salire in gola la noia che
può sconfinare in nausea. E
non tanto per le teorie spesso
strampalate o i vari fanatismi,
ma proprio per quel ritmo
monocorde che scandisce tutte
le righe, ossia quella
concordanza acritica che
unisce ogni autore. Il grande
Montaigne lo conferma a
livello generale, secondo il suo
stile distaccato e ironico, nel
passo da noi citato. La
tradizione giudaica ha un
aforisma folgorante: «È meglio
un granello di pepe rispetto a
un cesto di cocomeri».
Certo, il pepe della critica
dev’essere calibrato per evitare
un eccesso che deformi il
sapore, ma è necessario se si
vuole appunto evitare la
piattezza della monotonia e
dell’autosufficienza. Un altro
francese, Honoré de Balzac, in
una delle sue opere più note, Le
illusioni perdute, usava un’altra
immagine: «La critica è una
spazzola da non usare sulle
stoffe leggere, dove porterebbe
via tutto». Ma è indispensabile
sul tessuto pesante e polveroso
dei luoghi comuni, della
sicurezza altezzosa,
dell’accordo a tutti i costi,
senza un sussulto di domande.
Alla sterilità della fredda
certezza che non ammette
dialogo è da opporre, invece, la
fecondità della ricerca e del
confronto.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Mephisto
waltz
BRINDES
DE MENEGHIN
Carlo Porta (1776-1821)
scriverebbe oggi un bel
sonetto - come fece «Per
la mort del bravissem
pittor e letterato Giusepp Boss»
(1815) - segnandolo con l’incipit:
«L’è mort quell’Angiol del
Guglielm». Sì, Angelo Guglielmi,
che se n’è andato nel sonno, a 93
anni. Subito ricordato al meglio e
all’unisono da tutte le testate
giornalistiche, destra e sinistra
unite (come, campo largo o no,
sarebbe stato bello in politica).
Lui genio assoluto della Tv,
quella dei tempi di Biagione
(Agnes, 1928-2011) e del
benemerito «Radiocorriere»; lui
storico direttore di Rai 3,
rilanciata al successo, e poi
inventore di programmi quali
Samarcanda, Chi l’ha visto?,
Quelli che il calcio, Avanzi, La Tv
delle ragazze, Telefono giallo, Blob.
Dove passavano da Santoro alla
Parietti, con un trinariciuto duro
e puro come Sandro Curzi al
telegiornale (la TeleKabul de
noantri) e lo share subito
decuplicato (da 1 a 10 %)
mettendo in circolo anche Fazio,
Augias, Ferrara e Chiambretti,
che lo paragonava al padre che
non aveva avuto. Guglielmi, che
aveva partecipato alla
neoavanguardia del Gruppo 63
(Eco, Arbasino, Sanguineti,
Balestrini, Nanni Filippini,
Oreste del Buono e tanti altri)
incarna un unicum nella storia
televisiva nazionale: il saper fare
cultura nel senso più ampio,
senza spocchia, l’innovatore
della Tv, la pratica
dell’evoluzionismo creativo, con
il massimo talento, la rivoluzione
che reinventa, insomma, chi più
ne ha più ne ha.
—Continua a pagina III
© RIPRODUZIONE RISERVATA
 https://filecrypt.cc/Container/12CCC87401.html
II
Economia e società
C L'attualità
osa è il genio? Si chie-
de Perozzi-Noiret in
Amici miei e si rispon-
de: è fantasia, intui-
zione, colpo d’occhio
e velocità d’esecuzio-
ne. Nel film di Monicelli è il punto di
partenza di una delle tante beffe,
ma, ben più seriamente, si applica
agli imprenditori italiani che hanno
contribuito al miracolo economico
del dopoguerra. Enrico Piaggio fu
uno di questi e la Rai gli ha reso
omaggio con un film del 2019: Enri-
co Piaggio. Un sogno italiano, per la
regia di Umberto Marino.
La famiglia aveva fin dalla
generazione precedente stabili-
menti in Liguria e Toscana e aveva
negli anni 30 orientato la produ-
zione verso prodotti bellici, arri-
vando a costruire bombardieri e
caccia. Gli impianti erano però sta-
ti completamente distrutti dai
bombardamenti alleati e alla fine
della guerra la situazione era di-
sperata: ricostruire gli impianti era
già difficile, ma per produrre cosa?
Non certo aerei, con una domanda
pressoché inesistente.
Qui scatta la prima intuizione
del giovane Enrico che prende in
mano l’azienda di Pontedera (o me-
glio le sue macerie): costruiremo un
mezzo di trasporto semplice e per
tutti. L’Italia della ricostruzione
aveva bisogno di muoversi, i mezzi
pubblici non bastavano e le auto
avevano prezzi inaccessibili ai più.
L’unico mezzo di trasporto perso-
nale diffuso erano le biciclette, che
però avevano un raggio d’azione li-
mitato. Fra le poche cose salvate
dalle macerie, c’erano ruote d’aereo
(quelle piccole allora posteriori) e i
motorini usati per avviare il motore
dei primi, rudimentali elicotteri.
Molto poco, ma abbastanza per la
fantasia di Piaggio di vedere in esse
un veicolo completamente diverso
da qualsiasi altro.
Il film è costruito per flash
back e parte da quando la Vespa è
già nata, ma le vendite languono
perché è cara (98mila lire di allora)
e perché al Nord si fa sentire la con-
correnza della Lambretta che molti
ritenevano migliore. Le banche co-
minciavano a preoccuparsi e il prin-
cipale finanziatore chiede il rientro
dei crediti. Qui il film si intreccia con
un film di quegli anni: Vacanze ro-
mane. Quando Enrico apprende per
caso della storia che William Wyler
si accinge a girare con Gregory Peck
e un’incantevole Audrey Hepburn,
ha un’altra intuizione geniale. La
giovane principessa non dovrà an-
dare a spasso per Roma in un’anti-
quata carrozzella, come pensava il
regista, ma in Vespa: il simbolo del-
l’Italia che avanza. Spedisce quindi
la segretaria Suso (omaggio alla
grande Suso Cecchi d’Amico che ha
dato un contributo essenziale al ci-
nema italiano) a Cinecittà con l’in-
carico di convincere il regista.
Per arrivare a quella fase, si
erano dovuti superare molti proble-
mi tecnici, ma la velocità di esecu-
zione di Piaggio era straordinaria. Il
prototipo aveva molti difetti, primo
dei quali quello di avere il motore
centrale e quindi di costringere a
salire come a cavallo, il che per le
donne era imbarazzante. Ebbe solo
un merito: quello di dare il nome
definitivo. Il rumore era simile a un
ronzio e dunque Vespa andava be-
nissimo. I primi fallimenti gli fecero
capire che bisognava prendere
un’altra strada. La soluzione venne
affidandosi a un ingegnere della
Normale di Pisa (si badi il collega-
mento fra ricerca e produzione) che
fino ad allora progettava aerei ed
elicotteri, che odiava le motociclet-
te, ma che si lasciò trascinare dal-
l’entusiasmo di dare vita ad un vei-
colo completamente diverso dagli
altri. L’ergonomia era quasi scono-
sciuta, ma la posizione di guida fu
progettata partendo dalla sagoma
di una persona comodamente se-
duta, al contrario delle motociclette.
Alla fine nacque un prototipo
con motore laterale sul posteriore,
che consentiva di salire alla guida
anche con le gonne (o con l’abito ta-
L’attore. Alessio Boni posa per i fotografi durante la presentazione nel 2019 del TV movie
«Enrico Piaggio. Un sogno italiano» diretto da Umberto Marino con lo stesso Boni come protagonista
E l’italia iniziò
a volare, in vespa
Impresa & cinema. Enrico Piaggio, l’inventore della motocicletta simbolo
del miracolo economico, è stato raccontato in un film per la Rai: l’intuizione del
prodotto, la sua messa a punto e il successo grazie al lancio di «Vacanze romane»
di Marco Onado
lare per i preti), con uno scudo fron-
tale per proteggere da pioggia e
vento e con un sellino posteriore su
cui ci si poteva sedere all’amazzone
come aveva insegnato la rigida mo-
rale vittoriana; nell’Italia del dopo-
guerra era però consentito cingere
alla vita il guidatore. Era quindi na-
to il veicolo per tutti. Ma Enrico sa-
peva che una cosa è fare un buon
prodotto, un’altra è venderlo: per
rendere accessibile la Vespa decise
di puntare decisamente sulla vendi-
ta a rate, allora poco praticata dai
produttori. Pagheranno, dirà ai suoi
dipendenti, perché sono gente one-
sta, lavoratori seri come noi.
Così fu e così nacque il primo
successo commerciale, che però si
esaurì subito, soprattutto per la
concorrenza dell’Innocenti. Di qui
l’accumularsi di Vespa nei magaz-
zini da cui parte il film e che poteva
essere un colpo mortale, dopo che
l’avido banchiere aveva richiesto il
rientro dei prestiti. Dettaglio che
non ha riscontro nella storia, ma il
personaggio della finzione riassu-
me i molti veri nemici che Piaggio
trovò sulla sua strada. Le sliding do-
ors funzionavano già in quegli anni.
Vacanze romane voleva essere una
sorta di Cenerentola al contrario,
ispirata all’allora assai chiacchierata
relazione di Margaret, sorella di Eli-
sabetta d’Inghilterra, con l’ufficiale
della Raf Peter Townsend. Wyler
aveva scelto il fascino di Roma per
ambientare la sua storia e Piaggio
riuscì a parlare direttamente con il
regista e a convincerlo a usare la
Vespa per le scorribande nelle stra-
de romane della principessa in fuga
dal protocollo. Per essere impren-
ditori di successo devi anche essere
in grado di trasmettere entusiasmo
e ottimismo. Il film fu accolto con
molto favore: addirittura l’immagi-
ne dei due in giro sulla Vespa diven-
ne il poster e questo fece girare il
vento. Le Vespa invendute vennero
smaltite in men che non si dica e
iniziò il successo. Sarà il mezzo per
andare al lavoro, per muoversi in
città, per brevi gite fuori porta e per
le prime esperienze amorose, ma-
gari con un occhio alla Lambretta -
motivi di rima - come dice una poe-
sia di Franco Fortini musicata da
Jannacci. Non solo: si era anche
scoperto che il motore era suffi-
cientemente potente per trasporta-
re carichi leggeri. Era nato un car-
retto a motore che ovviamente sarà
chiamato Ape, anzi Apecar perché
aveva tre ruote. Un altro pilastro
Trovate tutti gli altri Quotidiani su https://www.paradisoitaliano.com
Domenica
DIRETTORE RESPONSABILE
Fabio Tamburini
RESPONSABILE DOMENICA
Marco Carminati
(caporedattore)
I due discorsi pubblicati in
ansa
della ricostruzione del dopoguerra
per artigiani, commercianti e pic-
cole imprese. Nel film di vent’anni
dopo Lo scopone scientifico di Moni-
celli, lo “stracciarolo” Alberto Sordi
porta la moglie dalla miliardaria
americana con un’Apecar.
A partire dagli anni 50 il suc-
cesso fu travolgente sia sui mer-
cati nazionali (i 60mila esemplari
prodotti triplicarono in soli tre
anni). Nel 1960, al culmine del
boom, furono prodotti due milio-
ni di scooter. Il «Times» di Londra
definì la Vespa «un prodotto com-
pletamente italiano, il primo dopo
la biga romana».
Enrico Piaggio morì nel 1965 a
soli 60 anni, quando la fase di cre-
scita si era ormai esaurita. L’azien-
da continuò ad aver successo, ma
negli anni 80 fu colpita dalla crisi,
entrò nell’orbita Fiat (una figlia di
Enrico aveva sposato Umberto
Agnelli) e i due declini si intreccia-
rono. L’epoca degli imprenditori
capaci di tradurre in realtà i propri
sogni partendo da pochi scarti di
magazzino era tramontata.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Seconda puntata di una serie.
La prima è uscita domenica
10 luglio
https://www.keeplinks.org/p41/5dc59c2c16371
Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
Cristina Battocletti
(caposervizio)
Maria Luisa Colledani
(vicecaposervizio)
Eliana Di Caro
(vicecaposervizio)
Lara Ricci
(vicecaposervizio)
dell’europa
di kundera
I mali dell’Occidente
di Mauro Campus
questo libro hanno una
caratteristica comune:
quella di parlare alla poli-
tica del tempo presente.
Il primo - La letteratura e le
piccole nazioni - è uno scritto del
1967, ed è la trascrizione di una
prolusione letta in occasione del
V Congresso dell’Unione degli
scrittori cecoslovacchi. Come
suggerisce l’anno di estensione di
questo testo, undici anni dopo il
colpo di Stato in Ungheria, il fer-
mento nell’Europa centrale della
Guerra fredda sta per raggiunge-
re la sua acme, che di lì a breve
alimenterà la Primavera di Praga.
Kundera non è il mostro sacro
che sarebbe diventato, ma la sua
è una voce già riconosciuta e pri-
va di esitazioni nel descrivere
l’importanza della lingua nella
definizione della cultura.
La costruzione culturale cui
fa riferimento in queste pagine
non riguarda l’affermazione di
un’identità nazionale tormentata
quale quella ceca appariva alla
metà del XX secolo, ma più signi-
ficativamente è concepita come
parte dell’identità europea nella
quale ogni segmento nazionale
ha un ruolo decisivo. Il ragiona-
mento di Kundera mette al centro
la dimensione etica dell’Europa
senza però negare le specificità
regionali. Sulla strada dell’affer-
mazione ceca, per secoli ostaco-
lata dal massiccio torreggiare
della cultura tedesca, l’occupa-
zione e poi lo stalinismo soffoca-
rono i germogli che nella prima
parte del secolo scorso erano par-
si promettenti e intimamente
connessi a una dimensione non
sterilmente locale.
Dalle parole di Kundera non
sale la provinciale rivendicazione
dell’affermazione della letteratu-
ra ceca quale basamento del-
l’identità nazionale, ma l’irrinun-
ciabilità della connessione dei va-
lori di cui essa era portatrice con
quelli dell’Europa occidentale. Un
tessuto argomentativo che nella
sua semplicità aveva, negli anni in
cui stava per essere pronunciata (e
adottata) la Dottrina Breznev, ef-
fetti dirompenti.
Il testo che segue – Un Occi-
dente prigioniero – fu pubblicato
sedici anni dopo su «Le Débat» da
un Kundera tradotto in tutto il
mondo, le cui posizioni di dissen-
so verso il controllo interno al
blocco sovietico non erano un mi-
stero per nessuno. Si tratta di un
contributo appassionato che rian-
noda il percorso ottocentesco del-
l’Europa centrale con le vicissitu-
dini politiche della seconda parte
del secolo. La tensione narrativa è
protesa a far emergere le peculia-
rità culturali dell’Ungheria, della
Polonia, della Cecoslovacchia ri-
spetto alla cristallizzazione degli
equilibri del conflitto bipolare, e a
riconoscere l’adesione storica di
quei territori allo sviluppo cultu-
rale dell’Occidente.
Kundera sostiene persuasi-
vamente che la contrapposizione
politica della Guerra fredda abbia
fratturato la possibilità di affer-
mazione di quei Paesi non solo
per il soffocamento delle libertà,
ma soprattutto per aver determi-
nato un posticcio confine imma-
teriale - eppure tangibilissimo -
interno alla cultura occidentale.
Francesca Barbiero,
Stefano Biolchini
UFFICIO GRAFICO
Cristiana Acquati
(vicecaposervizio)
ART DIRECTOR
Francesco Narracci
(caporedattore)
Sebbene mancassero sei anni alla
caduta di quell’equilibrio, nessu-
no né a Est né a Ovest nutriva illu-
sioni sulla possibilità dell’Europa
centrale di liberarsi dall’asservi-
mento russo, e questo essere in-
chiodati all’immobilità del pro-
prio presente genera in Kundera
la malinconica consapevolezza
della soluzione di continuità epo-
cale fra cultura e identità.
Sebbene i contributi di que-
sto libro dialoghino con una geo-
grafia politica estinta da trent’an-
ni, entrambi mantengono una
forza non temperata dalla muta-
zione dell’Europa contempora-
nea. Le contraddizioni con cui
l’integrazione continentale ha
proceduto hanno omesso del tutto
un dialogo paritario con la Russia,
trattando quel gigante come uno
sconfitto e sospingendolo in una
dimensione periferica rispetto al
riassetto globale. L’Occidente pri-
gioniero delle sue contraddizioni,
indebolito politicamente e cultu-
ralmente, ha pagato pegno ai Pae-
si dell’Europa centrale garanten-
do loro l’adesione alle strutture
economiche dell’Unione senza
con questo affrontare i nodi stori-
ci del XX secolo.
Intellettuale. Milan Kundera è nato
a Brno il 1º aprile 1929
Gli strumenti del diritto e
dell’economia sono stati gli unici
pilastri su cui il malfermo edificio
europeo ha debuttato nel XXI se-
colo, e la negazione programma-
tica della forza culturale europea
è divenuta un prerequisito per si-
lenziare le esigenze di una più sta-
bile e assai più credibile costru-
zione. La tragedia cui Kundera al-
lude, dunque, non è quella di ter-
ritori sviliti e asserviti all’ordine
postbellico, bensì quella di un’Eu-
ropa ottusa prosternata a dogmi e
vaghe allusioni mercatiste che
omettono ogni riflessione sul pro-
prio senso morale. L’attualità del-
le parole di Kundera è potentissi-
ma davanti alla guerra nel cuore di
quell’Europa centrale: ancora
quell’Occidente ha ritenuto di
riaffermare le proprie antinomie,
e con esse le strutture politiche
create durante la Guerra fredda.
L’allusione meccanica al
modello capitalista quale superio-
re taumaturgo riafferma dunque
angosciosamente la diagnosi di
Kundera, poiché quel modello,
privo di una rifondazione cultura-
le, è solo il manifesto di una socie-
tà disorientata, colpevolmente di-
mentica di sé.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Un Occidente prigioniero
Milan Kundera
Adelphi, pagg. 85, € 12
Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
Terza pagina
S Istruzioni
upponendo, a ragio-
ne, che una ricerca sui
profumi, sulla produ-
zione e sul loro uso
nell’antichità sia di at-
tualità, come dimo-
stra l’intensificarsi delle ricerche in
materia da qualche tempo a questa
parte, Giuseppe Squillace riprende
i temi e testi del suo Il profumo nel
mondo antico (2020) in un secondo
volume presso lo stesso editore,
Olschki: Gli inganni di Cleopatra,
dedicato in particolare alle fonti
storiche, letterarie e scientifiche di
cui disponiamo, lunghe o brevi,
frammentarie o estese, opere di
eruditi, di storici, medici, oratori e
poeti, che si soffermano sulla pro-
duzione e sui luoghi e i modi di
produzione di spezie, aromi, piante
e sostanze aromatiche, sui loro
commerci e sul loro uso, nei ban-
chetti degli uomini non meno che
nella toilette delle donne.
Persino gli uccelli sono avidi
di profumi più che di semi e di erbe.
Nell’Assiria la fenice si nutre delle
lacrime dell’incenso e del succo
dell’amomo. E, giunta al termine
della sua vita, lunga cinquecento
anni, secondo il mito, si costruisce
un nido sulla cima di una palma e vi
depone uno strato di cassia, di nar-
do e di mirra, e poi si lascia morire
fra quegli effluvi.
Il volume si apre con la più ce-
lebre coppia di amanti in epoca ro-
mana, abbandonata ai più sfrenati
piaceri e lussi anziché dedita ai suoi
doveri pubblici. Nel 41 a.C. il triu-
mviro Marco Antonio, accorso a
esplorare il Vicino Oriente, s’imbat-
té in Egitto nella regina altera di
quel Paese, sdraiata su un battello,
mentre «odori meravigliosi si span-
devano sulle rive»; e non fu più ca-
pace di fare altro che inchinarsi a lei,
Cleopatra, e donarle le parti della
Giudea produttrici di balsamo (Plu-
tarco, Vita di Antonio).
All’altro capo della storia del-
l’Impero, Eliogabalo, sempre in
cerca di nuovi piaceri durante tutta
la sua vita, si occupò di aromatizza-
re il vino rosato con pigne sminuz-
zate, e di ricoprire con gigli, viole e
giacinti i porticati della reggia e le
sale da pranzo e i divani, a tal punto
«da far morire qualcuno soffocato
sotto quella coltre» (Scrittori della
Storia Augusta). Ma anche Orazio,
avuta notizia che il commilitone
Pompeo, più sfortunato di lui, è fi-
nalmente rientrato in patria dopo
le traversie della guerra civile, lo
invita a una cenetta nella sua casu-
pola, dove troverà vasi di unguenti
da versarsi addosso e corone di
apio per cingersi il capo, mentre lui,
il padrone di casa, lo festeggerà
ubriacandosi non meno dei Traci.
Le due fonti più specifiche e
scientifiche in questa materia sono
il trattato Sugli odori di Teofrasto, di
cui Squillace diede la traduzione
completa nel volume precedente e
di cui riprende anche qui parecchi
passi; e il XIII libro della Storia natu-
rale di Plinio il Vecchio. Teofrasto,
da bravo filosofo aristotelico, inda-
gò scientificamente non solo lo spi-
rito di noi uomini ma anche il mon-
do naturale, elencò odori e sapori, i
loro componenti, piante, fiori, foglie
e radici, le loro combinazioni, la loro
fabbricazione mediante «la mace-
Mephisto
waltz
BRINDES
DE MENEGHIN
Cleopatra incensata
da effluvi ODOROSI
Storia dei profumi. Giuseppe Squillace scava nelle opere di eruditi, medici, oratori e poeti, che si soffermano
su luoghi e modi di produzione di spezie, aromi, piante e sostanze aromatiche. E sui loro prosperi commerci
di Carlo Carena | illustrazione di Ettore Tripodi
razione e l’arte»; poiché quei tali che
rifuggono dall’odore degli unguenti
sono dei rustici, che conversano ur-
lando e portano scarpe più grandi
dei piedi; mentre chi si unge, si rade
anche spessissimo barba e capelli e
smette vestiti ancora buoni.
Al sommo di tanti olezzi sta
quello di rose; esso pervade a tal
punto i canali olfattivi che, «com-
pletamente assorbiti dalla sua
fragranza, non sono in grado di
percepire altro».
Plinio ne attribuisce l’inven-
zione ai Persiani, al fine di coprire,
sudici come erano, il fetore del loro
corpo; e dall’Asia i profumi furono
importati in Europa, dove non se
ne producevano. In India se ne tra-
evano da gocce rosse e dense stil-
lanti da cedri e cipressi, incompa-
rabili con qualsiasi altro e ancora
persistenti a distanza di centinaia
di metri. Alessandro Magno trovò
—Continua da pagina I
» Con la forza già nei titoli, anni
luce dall’ovvio e dalla retorica.
Negli ultimi tempi si divertiva a
demolire la RAI di oggi, in
particolare l’ammucchiata dei talk
show. Era un bel comunista,
simile al lato buono di Don Verzé,
che assumeva medici anche di
estrema sinistra purché bravi,
malgrado il solo odorar di
comunismo fosse considerato dal
clero bigotto peccato mortale.
Come nei primi anni 50 McCarthy
(1908-1957), medaglia olimpica in
cinismo e fake, mise in atto
nell’oscurantismo USA di allora.
Sempre attento e curioso,
in Persia nel palazzo reale un me-
nu imponente di olî e aromi che
condivano tutte le carni - di mon-
toni, buoi, cavalli, agnelli, caprioli,
oche e tortore -, e anche le verdure
e la frutta. Sul Caucaso le viti pro-
ducono un cinnamomo così gusto-
so, che le capre non sanno staccar-
sene, mentre le pantere migrano
dal Caucaso nella Panfilia in cerca
di altre spezie aromatiche. Luciano
nel suo romanzo della Storia vera
descrive una città araba tutta d’oro
e con le mura di smeraldo e le porte
di legno profumato, circondata da
un fiume di mirra in cui si può
nuotare agevolmente, mentre i ba-
gni in casa sono riscaldati con le-
gno di cinnamomo e anziché di ac-
qua sono riforniti di rugiada; le viti
producono dodici volte all’anno i
loro fiori soavi e l’uva, per cui si
vendemmia ogni mese. Da quelle
parti le case sono deliziose perché
Guglielmi recuperò un capolavoro
musicale unico nella storia
dell’interpretazione, il Quintetto in
la maggiore «La Trota» di Franz
Schubert (1797-1828) consegnato
alla più famosa ed eccezionale
delle esecuzioni, che avvenne nel
1969 a Londra (Queen Elizabeth
Hall) con Zubin Mehta (33 anni)
che ormai direttore d’orchestra
affermato, riprende in mano il suo
strumento, il contrabbasso, e si
unisce a quattro giovani di
straordinario talento: Itzhak
Perlman (24 anni) violino, Pinchas
Zukerman (21 anni) viola, con il
violoncello di Jacqueline du Pré
(24 anni) moglie di Daniel
Barenboim (27 anni) al pianoforte.
né capo né coda
Palindromi di Marco Buratti
Voci da tutta Europa che
lamentano il caldo torrido
—
HOT; SUDATICCI;
SOTT’EFFETTO SICCITA’;
DUST; OH...
avvolte di effluvi del legname di gi-
nepro e di cedro con cui sono co-
struite; e lì, sull’incenso usato al-
trove con parsimonia in offerta
agli dèi dormono distesi i comuni
mortali e cuociono i loro cibi.
Il piacere derivante dall’uso di
questi aromi, che sono «fra i beni
più eleganti della vita», è però «un
lusso vano», perché sono beni effi-
meri, morenti non appena nati e
dotati di un unico pregio: che al
passaggio di una donna la sua scia
attira tutti, e anche i più affaccenda-
ti si volgono a guardarla.
Meglio comunque per la salu-
te non farne un grande uso, poiché
a causa degli aromi che li compon-
gono, i profumi hanno un potere
essiccante e quindi rendono la pelle
più asciutta e incanutiscono i capel-
li, assorbendone l’umidità. Per non
dire dei disastri che procurano effe-
minando eserciti interi, come quel-
La novità fu quella di registrare
non solo il concerto, ma il dietro le
quinte di questa allegra brigata di
straordinari musicisti amici -
«Che tempi!» esclamerebbe
Gilberto Govi (1885-1968), ma in
senso positivo- per produrre un
film (ben 16 cineprese, una follia),
intitolandolo semplicemente «The
Trout». Per nulla preoccupandosi
che fosse preso per un
documentario sulla pesca. In
quella memorabile zingarata
vengono raccontati con gusto tutti
i giochi e gli scherzi, prima
dell’esecuzione, che sarà poi
stellare. Compreso quello in cui un
intervistatore scambia Metha per
Barenboim, il quale poi si arrabbia
lo di Annibale giunto quasi alle so-
glie di Roma e annientato non dalle
armi del nemico ma da fiumi di vino
nei banchetti e da profumi ine-
brianti. E anche Munazio Planco,
proscritto dai triunviri, si rifugiò
nelle campagne del Salernitato ma
fu tradito dall’odore acuto del pro-
fumo che usava copiosamente nel
suo modo di vivere rammollito; non
gli rimase che uscire dal nascondi-
glio «e offrire la gola alle spade dei
soldati» (Valerio Massimo).
Però, come ci si può rianimare
diversamente? «Versa profumo sul-
la mia testa che ha molto sofferto e
sul mio petto grigio», invoca com-
movente il vecchio Alceo.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Gli inganni di Cleopatra
Giuseppe Squillace
Olschki, pagg. X-194, € 22
quando Zubin, calato nella parte,
ne approfitta per allungare
qualche tenerezza a Jacqueline. Ne
sortì un film musicale che
testimonia il livello culturale di
quegli anni, RAI compresa. Al pari
della BBC, che in perfetta sintonia
ha avuto analogo destino a quello
della tv italiana, con corse al
ribasso che oggi forse neppure un
Angelo Guglielmi redivivo sarebbe
in grado di risollevare. Dove si
salva solo la mosca bianca di Rai 5:
domenica scorsa, con l’intero
palinsesto dedicato al ricordo di
Graham Vick (1953-2021) e alle sue
regie più eclatanti, era da bandiera
al balcone. Sometimes it happens.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
III
per la vita
offerte
dal principe
di Kiev
Vladimir Monomach
di Armando Torno
V olodymyr II Vsevolo-
dovyč Monomach,
che chiameremo do-
po averne riportata la
traslitterazione Vladimir Mono-
mach, ha governato la Rus’ di Kiev
dal 1113 al 1125. Riccardo Picchio
ne La Letteratura russa antica
(Sansoni 1968) scrive che questo
principe si è rivelato «l’ultimo
campione dell’unità politica del
paese» e ha «legato il suo nome a
uno dei più discussi documenti»
della sua terra. Di cosa si tratta? Di
una composizione didascalica che
si può intendere come Istruzione o
Insegnamento (Poučen’e) e che ora
ritorna grazie a una traduzione,
con originale a fronte, di Lucio Co-
co. Il titolo editoriale scelto è Il bre-
viario del principe di Kiev.
Non ci soffermeremo su
questioni filologiche, giacché il
curatore Coco nell’introduzione
già le espone. Una sua osservazio-
ne merita di essere ripresa: «Que-
st’opera rappresenta un unicum
nella storia della letteratura russa
antica. Con essa infatti è la prima
volta che un laico, non un religio-
so, si prodiga nell’indirizzare ai
propri figli degli insegnamenti di
carattere morale». Sono pagine
permeate di fede, di esortazioni
alla virtù, di richiami biblici. Se
s’incontra una domanda come
questa: «Che cos’è l’uomo perché
te ne curi?», si nota che è ripresa
da un passo dei Salmi (8,5); quan-
do si legge un invito a rendere giu-
stizia all'orfano o alla vedova, la
fonte è il profeta Isaia.
La seconda parte dell’Istru-
zione è personale e Vladimir si
esprime direttamente. Si coglie il
temperamento di un principe che
acquisisce fama nelle guerre
contro tribù primitive; lo stesso
che prese disposizioni politiche
e sociali degne di memoria,
emettendo decreti sul tasso d’in-
teresse e leggi per il manteni-
mento di una classe rurale libera.
Qualche consiglio potrebbe esse-
re sgradito oggidì, ma allora non
si conoscevano le leziosità del
politicamente corretto: «Amate
le vostre mogli senza permettere
loro di avere potere su di voi».
La forma di tale componi-
mento può essere confrontata
con dei modelli bizantini. È il ca-
so di aggiungere che lo stesso Co-
co, per il medesimo editore, ha
anche tradotto – con l’originale
greco a fronte – un testo di Teofi-
latto di Ocrida: Istruzioni al prin-
cipe Costantino Porfirogenito, un
manuale di morale e politica per
il figlio dell’imperatore Michele
VII Dukas, sul trono a Costanti-
nopoli dal 1071 al 1078.
Tra i consigli ve n’è uno che
recita: «Bisogna attendere alla
cosa pubblica come fa il timonie-
re con la nave». In esso si ricorda
che «pur dormendo, quasi si dà
più da fare di quelli che sono sve-
gli». Osservazioni da collegare ad
altre di Vladimir contro l’indo-
lenza. Qui però è il caso di fer-
marsi. Non vorremmo che si so-
spettino allusioni e critiche a
qualche politico odierno.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Il breviario
del principe di Kiev
Vladimir Monomach
Aragno, pagg. 148, € 15
 https://filecrypt.cc/Container/12CCC87401.html
IV
Letteratura
Addii. Luca Serianni, linguista e filologo italiano, era nato a Roma il 30 ottobre 1947. È scomparso il 21 luglio a Roma
Ascoltate, Vi racconto
cos’è la grammatica
La lezione di un maestro. La «scienza del leggere e dello scrivere» è un insieme di regole
che governano i sistemi fonologico, morfosintattico e lessicale ai quali si deve il funzionamento della lingua
di Luca Serianni
Q
ual è l’oggetto della
grammatica? Come
avviene per altre
parole cariche di
tradizione e tradi-
zionalmente legate
all’esperienza sco-
lastica, anche il termine grammati-
ca evoca cose molto diverse tra lo-
ro. Per un professionista sessan-
tenne, che a suo tempo abbia fatto
buoni studi superiori ma poi si sia
occupato di altro – poniamo di im-
port-export o di ortopedia –, la sto-
ria sarà probabilmente la disciplina
che si interessa di guerre («Chi ha
vinto la battaglia di Trafalgar?»); la
geografia, di monti, fiumi, descri-
zione di stati («Quali sono i confini
della Francia?»); la grammatica, di
classificazione linguistica («Vorre-
sti: seconda persona, modo condi-
zionale, tempo presente»).
Questa riduzione delle mate-
rie apprese negli anni di studio a
una minuta, anche se sbiadita, pre-
cettistica è la conseguenza dell’ap-
parato valutativo-sanzionatorio
messo in atto dalla scuola e dei suoi
inevitabili riti (interrogazioni-
scrutini-esami). Nel ricordo di
esperienze ormai lontane si fissa il
momento saliente di quel percorso,
la domanda puntuale che ammette
una sola risposta, senza margini di
dubbio: sarebbe impensabile nega-
re la vittoria della flotta inglese nel
1805, sostenere che la Francia con-
fini anche con i Paesi Bassi, asserire
che vorresti è una terza persona.
Naturalmente la scuola (la cultura,
la scienza) hanno tutto il diritto di
nutrire ben altre ambizioni, anche
guardando solo a queste tre mate-
rie. La storia punta a far riflettere –
nientemeno – sui molteplici modi
in cui l’uomo ha realizzato nel cor-
so del tempo i suoi modi di vivere,
si è messo in relazione con gli altri,
ha teorizzato l’organizzazione del-
le istituzioni giuridiche e sociali. La
geografia intende educare l’alunno
fin dalle elementari a guardarsi in-
torno, per capire ciò che può avve-
nire sopra la sua testa (le piogge) o
sotto i suoi piedi (i terremoti) e per
confrontarsi con la realtà ambien-
tale ed economica del mondo con-
temporaneo. Quanto alla gramma-
tica, il confine tra specialisti e non
specialisti non attraversa solo il
merito del sapere – manualismo
spicciolo, da quiz televisivo, da una
parte; più articolata stratificazione
intellettuale, dall’altra – ma persi-
no lo statuto concettuale del termi-
ne e la sua stessa definizione.
L’accezione tradizionale si
fonda sull’identificazione della
grammatica con la cultura scritta
(attraverso il latino, la parola risale
– è noto – al greco techne gramma-
tiké «scienza del leggere e scrive-
re») e dunque sulla contrapposi-
zione tra il grammatico, la persona
cólta depositaria del sapere, e il
profano, soggetto all’errore e biso-
gnoso di una guida. Ma nella lin-
guistica contemporanea per gram-
matica di una lingua si intende
piuttosto «l’insieme delle regole
che ne governano i sistemi fonolo-
gico, morfosintattico e lessicale, al-
la cui complessa interazione si deve
il funzionamento della lingua stes-
sa intesa come codice semiotico
deputato alla comunicazione inter-
personale» (così Edoardo Vineis, in
Dizionario di linguistica diretto da
Gian Luigi Beccaria, Einaudi, Tori-
no, 1994, pagg. 353). Guardando le
cose da questa prospettiva, dobbia-
mo allora riconoscere che tutti i
parlanti padroneggiano alla perfe-
il ricordo
Studiare con lui
è stato un privilegio
Ho avuto la fortuna di poter
essere tra coloro che hanno
studiato con Luca Serianni.
Come molti suoi allievi che
oggi insegnano nelle scuole e
nelle università, ho imparato
dai suoi libri ma ancora di più
dalla sua voce: è stata, per
tutti noi, una guida
fondamentale. Chi ha
frequentato le sue lezioni
nelle aule della Sapienza o in
una delle scuole d’Italia in cui
era spesso invitato
difficilmente non ne è stato
toccato: per lo sguardo lungo,
per il senso profondo di una
missione che attraverso la
cura della lingua si proiettava
su un piano civile più ampio.
La lista delle sue onorificenze
era lunghissima: professore
emerito della Sapienza,
accademico dei Lincei,
accademico della Crusca,
vicepresidente della Società
Dante Alighieri, socio
dell’accademia delle Scienze
e Lettere di Torino e molto
altro. Ma il tratto dominante
del suo carattere era
l’attenzione verso gli altri: era
questo, oltre alla profondità
del pensiero, a farne un
maestro per chiunque avesse
la possibilità di poterlo
ascoltare.
—Matteo Motolese
Trovate tutti gli altri Quotidiani su https://www.paradisoitaliano.com
l’aforisma
Scelto da Alfonso Berardinelli
Le donne più felici,
come le nazioni più felici,
non hanno storia
—
George Eliot
(1819-1880)
gettyimages
zione la propria lingua materna.
Nessun italofono, anche se analfa-
beta, direbbe io avere fame, perché
ogni bambino, più o meno fra i due
e i tre anni, ha interiorizzato la re-
gola per la quale il pronome di au-
to-riferimento (io) richiede una
specifica forma verbale: ho, per
l’appunto, o magari ci ho (pronun-
ciato “ciò”) nel registro colloquiale,
o aggio o tengo nei dialetti meri-
dionali; tutte forme perfettamente
lecite nelle rispettive norme di rife-
rimento, mentre sarebbero impos-
sibili io ciavere o ciavé o tené fame.
Lasciamo da parte le alterna-
tive offerte dai dialetti o dai cosid-
detti “italiani regionali” (le varietà
d’italiano condizionate dal siste-
ma dialettale soggiacente) e limi-
tiamoci a una variante largamente
presente nell’italiano comune, co-
me c(i) ho «ho», con ci attualiz-
zante. Questo ci è uno di quei tipici
«elementi ridondanti ai quali la
comunicazione parlata ricorre di
frequente, in forme diverse da
quelle usate nello scritto»
(D’Achille): attestato da almeno un
paio di secoli, non ha trovato sta-
bile registrazione nella scrittura,
forse soprattutto per la difficoltà
della resa grafica. La riprova sta-
rebbe nel fatto, notato tempo fa,
che in combinazione con i prono-
mi atoni lo, la, li, le, ne, l’uso del ci
attualizzante (nella variante fone-
tica ce) è pressoché obbligatorio
nel parlato: a una domanda come
«Hai l’ombrello?» la risposta
usuale è «Ce l’ho», mentre L’ho si
collocherebbe ai limiti dell’accet-
tabilità. In casi del genere siamo di
fronte a un episodio di vera e pro-
pria “grammatica del parlato”,
senza corrispettivi nello scritto.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
https://www.keeplinks.org/p41/5dc59c2c16371
Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
Composizione
in prosa
che sembra musica
Franco Cordelli
di Gianluigi Simonetti
«D e la musique
avant toute cho-
se,/ Et pour cela
préfère l’Impair/
Plus vague et plus soluble dans
l’air,/Sans rien en lui qui pèse ou qui
pose». («La musica prima di tutto/
e per questo preferisci il ritmo di-
spari,/più morbido e solubile nel-
l’aria,/ senza nulla che pesi e si po-
si»). I versi famosi di Arte poetica, di
Paul Verlaine, mi sono tornati in
mente leggendo Tao 48, il nuovo li-
bro di Franco Cordelli: anche lui pa-
re fatto soprattutto di musica. Musi-
ca dispari e senza peso, musica no-
vecentesca, talmente matura e co-
sciente di sé, talmente desueta, e
fuori moda anche, da non dover di-
mostrare più nulla e poter suonare
finalmente libera. Questa composi-
zione in prosa piena di sprezzatura
– fatta di trentadue tasselli, invece
che dei quarantotto promessi dal ti-
tolo e dall’indice - ruota in teoria in-
torno allo spazio, anzi a uno spazio;
il paesaggio di Roma, fisico e senti-
mentale, tanto narrativamente fer-
tile («Roma è un luogo dove le storie
cominciano, cominciano tutte a Ro-
ma») quanto filosoficamente incon-
cludente. In pratica, credo che Tao 48
abbia piuttosto a che fare col tempo,
l’arco di ben quarant’anni in cui è
stato scritto è quello della vita pro-
fessionale del suo autore, sufficien-
temente ampio per fare a pezzi, più
che per costruire, una visione del
mondo e dell’arte (del teatro oltre
che della letteratura) lineare e coe-
rente. Per cui il progetto stesso non
può che offrirsi, alla fine, nella sua
frammentarietà e nella sua - proget-
tuale, appunto - incompiutezza:
«Nel mosaico vi sarebbero stati dei
vuoti, alcune tessere non c’erano
più», ammette sornione Cordelli
nella nota che chiude il libro, ma
«non è Roma una città in rovina?». E
del resto teoria e pratica, intimità e
storia, spazio e tempo convergono,
in fondo, nel titolo: Tao, come il
principio filosofico cinese che allude
al fluire dinamico della realtà; e co-
me l’istituto ospedaliero sulla Cassia
che Cordelli frequenta da dieci anni
per controllare l’esito di una terapia
anticoagulante orale («finché il ran-
ge sarà rispettato io vivrò»).
La musica di Cordelli risuona
innanzitutto nella sintassi, stru-
mento sempre perfettamente accor-
dato: quel suo procedere razioci-
nante (ma di una ragione che divora
se stessa per eccesso di dubbi, ridu-
cendosi a «personale superstizio-
ne»), quell’incedere alla Moravia,
tutto pause, correzioni e rettifiche:
«Non gliene importava niente, No,
non è esatto, non percepiva, non lo
voleva percepire, che si desse una
questione del genere». E tutto con-
traddizioni e dilemmi: «Lo irritava
Scrittore italiano. Franco Cordelli nel suo studio
non a causa del suo distacco, ma della
sua innocenza. Che c’è di più inop-
portuno dell’innocenza?». Contra-
riamente a quel che potrebbe appa-
rire a una lettura frettolosa, il pen-
siero è al servizio della sintassi, e
non viceversa; è cioè al servizio del
gesto, dell’armonia e della melodia
del discorso. La musica prima di tut-
to, appunto, e poco importano le fa-
mose «storie» che cominciano a Ro-
ma - quelle che annoiano il narrato-
re di Barberini, che proprio per que-
sto aveva smesso di scriverne: «non
aveva scritto delle storie vere e pro-
prie, bensì dei fac simile, diciamo
dei surrogati, (…) se le storie mi fan-
no schifo e tuttavia mi viene da scri-
vere, accontentiamoci delle rimasti-
cature». Certo, non mancano alcuni
persuasivi ritratti dal vero (per
esempio quello di Aldo Busi, dipinto
in Orlando, o quello di Giorgio
Strelher in Alberico II), né alcuni pa-
esaggi capitolini stupendi e miseri
(Corviale). Si riconoscono alcuni fat-
ti storici, come il rapimento di Aldo
Moro, e a volte perfino fattacci di
cronaca (in un sospetto di parodia
delle scritture di genere) sono a vol-
te evocati e incastonati nei luoghi in
cui si svolsero: il delitto di via Poma,
quello di Marta Russo alla Sapienza
o di Giovanna Reggiani a Tor di
Quinto. Ma sono pezzi di realtà resi
astratti e quasi irriconoscibili dalle
domande, dall’esame continuo e di-
struttivo della realtà stessa. «In que-
sta storia, così pensava, non c’è sto-
ria»; non c’è niente da fare, in Tao 48
lo stile conta molto più dei fatti e
delle azioni e in qualche modo se li
mangia: tanto è anacronistico e no-
vecentesco Cordelli – senatore ro-
mano accerchiato da scrittori (e cri-
tici?) che non stima, perché sordi al-
la musica: per loro raccontare è tut-
to, interrogarsi una perdita di
tempo e di energia. Come ha notato
un suo lettore solidale, Andrea Ca-
terini, «Moravia decostruisce la re-
altà raccontandola al dettaglio, Cor-
delli moltiplicando gli interrogati-
vi»; ma questo non vuol dire che il
mosaico, per quanto lacunoso e iro-
nico, non restituisca alla fine un’im-
magine precisa e tragica del nostro
spazio-tempo; più che in tanti afoni
non-fiction novel. In Tao 48 ci sono,
fatti a pezzi, gli ultimi quaran-
t’anni italiani: la fine della politica
come tentativo di cambiare il
mondo, «l’affrancamento dell’ar-
te dall’arte», la riduzione della so-
cietà a teatro, il trionfo della di-
strazione universale.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Tao 48
Franco Cordelli
La nave di Teseo,
pagg. 352, € 20
Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
Letteratura
freschi di stampa
a cura di Gino Ruozzi
Monstrorum Historia
Ulisse Aldrovandi
500 anni fa nasceva Ulisse
Aldrovandi, naturalista, illustre
professore dell’Università di
Bologna e tra i fondatori della
scienza moderna. Un trattato
sull’uomo basato sullo studio
di mostri e prodigi della
natura: un capolavoro. A cura
di Lorenzo Peka.
Moscabianca
pagg. 320,
€ 24
La notte dei bambini
Maristella Lippolis
Nel 2070 Roma si chiama
Tauersiti e gli abitanti vivono
nella continua minaccia di
dittature e malattie. In questa
condizione di violenza paura e
degrado l’unica voce alternativa
è quella delle donne. Che
oppongono un’ostinata e
creativa resistenza.
Vallecchi
pagg. 264,
€ 16
Nei luoghi ideali
per la camporella
Davide Bregola
«Registrare, sbobinare,
cercare di salvare voci».
Racconti che compongono un
affettuoso repertorio di vite,
nati dall’amore per le terre di
Po. Ispirati da quel «mondo
piccolo» e insieme «magico»
di Bacchelli, Guareschi e Celati.
Avagliano
pagg. 144,
€ 16
Area di risulta
e altri affioramenti
Giuseppe Rosato
Da alcuni decenni Rosato
(classe 1932) conduce una
sistematica ricognizione
morale dell’Italia di oggi. Come
Flaiano, di cui è stato uno
dei più giovani e ultimi amici,
lo fa in modi frammentari
e aforistici: lucido, arguto,
penetrante.
Arsenio
pagg. 72,
€ 10
Piergiorgio Bellocchio. Il saggista nella casa di Piacenza dove si conservano nella biblioteca i suoi diari
Un diario di cocci
e chiodi rugginosi
Piergiorgio Bellocchio. Un memorabile «magazzino» di appunti,
spunti, abbozzi, ritagli e semilavorati tratti da duecento agende
manoscritte, numerate e ordinate con la massima cura
di Gino Ruozzi
Q
uesto è un libro me-
morabile. Ho sem-
pre manifestato la
predilezione per i
diari, gli zibaldoni, i
libri di pensieri e di
aforismi, i testi dei
moralisti, da Seneca a Erasmo, da
Machiavelli e Guicciardini a Montai-
gne e Pascal, da Leopardi a Kraus,
Kafka, Sbarbaro, Adorno, Flaiano,
Fortini. Per me sono di una straordi-
naria potenza etica ed estetica, un
confronto esistenziale indispensabi-
le, acuto, spesso irriverente e anche
divertente. Quasi sempre spiazzano,
mostrano di quanti luoghi comuni
siamo fatti, di quanta assuefazione al
potere e al pensiero dominante.
Per questo e altri motivi Diario
del Novecento è un grande libro, di
quelli che offrono metodo e conte-
nuti, illuminano e provocano, pos-
sono anche infastidire ma non la-
sciare indifferenti. È di queste opere
che ha bisogno la società per appro-
fondire il processo di coscienza in-
dividuale e collettiva.
Il libro è di 600 pagine, compo-
sto di 20 capitoli che si estendono
cronologicamente dal 1980 (Fine di
un’epoca) al 2000 («Come se Dio ci
fosse»). Bellocchio stesso ne indica
forma e prospettive: «Questo non è
un diario né il mio Zibaldone (si li-
cet…) – è un magazzino, un deposito
dove si raccoglie, si accatasta di tut-
to, senza ordine alcuno, senza crite-
rio: appunti, spunti, materiali ab-
bozzati, semilavorati (utilizzabili
per se stessi o potenzialmente, ma
non più forse d’un 10%)… e ahimè un
sacco di minutaglia, trash… come i
nostri vecchi che non buttavano via
nulla, dalle boccette vuote ai chiodi
arrugginiti, dai rubinetti alle chiavi,
serrature rotte, cornici, immaginette,
ritagli, scampoli, cocci… Da qualche
anno è diventato il lavoro che mi oc-
cupa di più, e la più parte del lavoro
consiste non già nello scrivere, ma
nel ritagliare, incollare, sottolineare,
e inventariare-sistemare con indici
cose che non serviranno mai né a me
né a nessuno». Ottica, termini e cita-
zioni che collocano l’opera, con evi-
dente consapevolezza, nella tradi-
zione della letteratura moralistica
europea. Penso alle «provviste di
idee» di Jean Paul, al «magazzino di
pensieri» e ai «granai di riserva» di
Carlo Dossi, ai «quaderni di appun-
ti» di Elias Canetti.
Diario del Novecento deriva da
oltre 200 agende manoscritte nume-
rate e ordinate con la massima cura.
Esse sono la fonte di questa nuova e
in parte differente opera che è il libro.
Tutti i testi sono stati infatti scelti e
ricomposti da un lavoro certosino
che ha avuto lo scopo di costruire
un’opera autonoma, ricavata dai
quaderni eppure ricomposta con
l’idea di farne un libro del 2020.
Nel tenace e capillare impegno
di rivisitazione delle agende origina-
li (che restano un ingente patrimo-
nio da esplorare) ha avuto un ruolo
capitale Gianni D’Amo, curatore del-
l’opera e amico intimo e politico di
Bellocchio, con il quale ha condiviso
ideali, iniziative e disincanti. A
D’Amo si deve perciò un grato e rag-
guardevole riconoscimento per
l’impresa portata a termine.
Le agende come il libro atte-
stano un’altra caratteristica creati-
va di Bellocchio: il dialogo tra testi
e immagini (per lo più ritagli di
giornali), che sono accostati per af-
finità e per contrasto, producendo
spesso effetti sarcastici e irriveren-
Blaise Cendrars
Poeta e narratore
da radiodramma
Blaise Cendrars, pseudonimo di
Frédéric Sauser (1887-1961),
esordì con poesie d’avanguardia
influenzato da Rimbaud e
Apollinaire. Narratore,
giornalista, aderì fin dagli inizi
alle tecniche futuristiche e a una
sorta di trasposizione letteraria
agf
ti, secondo una consolidata tradi-
zione saggistica e satirica.
Bellocchio, scrive D’Amo, è
«un moralista, che riflette e scrive
vivendo la permanente tensione tra
com’è e come dovrebbe essere»; nel
«suo originario materialismo natu-
ralistico, sa e si ostina a sostenere
che gli uomini non sono propria-
mente nati per essere felici» ma
«non sa trattenere l’indignazione
della vita offesa».
Il pensiero di Bellocchio è pe-
netrante e fuori moda; frequenti le
analisi sociali e i ragionamenti sulla
sconfitta della sinistra. Ne è prota-
gonista la storia, presente e passata;
quella storia che l’odierna società
borghese, dominata dall’avidità e
dalla volgarità, vuole cancellare.
Bellocchio difende perciò con i pro-
pri quaderni e questo specifico dia-
rio il valore imprescindibile e reatti-
vo della memoria.
In chiusura non posso che da-
re meriti alla casa editrice il Saggia-
tore che in poco tempo ha pubblica-
to sia Diario del Novecento sia Gior-
nalismo culturale di Alfonso Berar-
dinelli, che in congeniale sodalizio
ideò e scrisse con Bellocchio la rivi-
sta «Diario» (1985-1993). Di Belloc-
chio, nato a Piacenza nel 1931 e
morto il 18 aprile scorso, ha scritto
su queste pagine (il 24 aprile) un
preciso e affettuoso ricordo Goffre-
do Fofi, rievocando soprattutto
l’essenziale e comune esperienza
dei «Quaderni piacentini».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Diario del Novecento
Piergiorgio Bellocchio
A cura di Gianni D’Amo
il Saggiatore, pagg. 616, € 35
del cubismo. Di lui è ora tradotto
il radiodramma Serajevo,
trasmesso per la prima volta nel
1955 in Francia (Marietti 1820,
pagg. 96, € 10). È opera che
ruota attorno all’attentato del 28
giugno 1914, quando il serbo
Gavrilo Princip uccide l’arciduca
Viaggio letterario
in compagnia
dell’asino platero
Lamberto Maffei
di Lina Bolzoni
U na delle attività pre-
ferite dai critici lette-
rari è indagare i rap-
porti intertestuali,
cercare cioè quali sono i testi con
cui l’autore dialoga. Nel nostro
caso l’autore ci risparmia questa
fatica: ci dice subito che si ispira
a Platero e io, che Juan Ramón
Jeménez (premio Nobel per la
letteratura nel 1956) scrive fra il
1907 e il ’16. Il poeta percorre le
campagne dell’Andalusia in
compagnia di Platero, un asino
dolcissimo e saggio; «un libro di
rara, gentile bellezza», come
scrive Francesca Romana de’ An-
gelis nella introduzione.
C’è una antica tradizione
per cui leggere vuol dire parlare
con gli autori che leggiamo, che
diventano nostri amici. E è inte-
ressante vedere come un gruppo
di amici viene evocato intorno e
dentro questo libro: l’amico che
regala il libro di Jeménez a Maffei
mentre sta preparando in Nor-
male un esame di fisiologia del
cervello; l’amica Adriana Fioren-
tini, grande scienziata e sua pre-
ziosa collaboratrice, cui il libro è
dedicato; Cecilia Seghezzi che
traduce in immagini e colori al-
cuni momenti del libro. È un pec-
cato che per ragioni economiche
le immagini siano state pubbli-
cate in bianco e nero, ma ci pos-
siamo fare un’idea dei colori dal-
la bella copertina. E i colori sono
importanti: compaiono subito
nel titolo (i colori del mondo) e
poi con una invenzione davvero
intrigante il Giallo e il Blu diven-
tano personaggi dei racconti, ac-
canto a Platero ( l’asino di Jimé-
nez che forse non è morto e che in
ogni caso continua a vivere attra-
verso i libri e i loro lettori) e a
Diadorin, il ragazzo che fugge dal
suo paese a cavallo del suo asino.
Giallo e Blu sono a loro vol-
ta fuggiti dai quadri, hanno
un’anima (come suggerisce Kan-
dinskij) e sono molto diversi:
estroverso e avventuriero Giallo,
introverso e stanziale Blu. In ef-
fetti il mondo delle immagini,
della pittura, è continuamente
presente. Questi racconti, scritti
per lo più molti anni fa, sono
molto vicini al periodo in cui, con
Adriana Fiorentini, Lamberto
Maffei scriveva Arte e cervello, un
libro che ha fatto scuola. E pro-
prio l’interesse che questo neu-
roscienziato ha per le immagini
ne ha fatto, alla Scuola Normale,
un interlocutore prezioso per gli
storici dell’arte, come Paola Ba-
rocchi e Salvatore Settis e perfino
per una letterata come me. Che
del resto si tratti di uno scienzia-
Burrotaxi. Un gruppo di asini in attesa di turisti a Malaga
V
Francesco Ferdinando e sua
moglie, scatenando la prima
guerra mondiale. Cendrars
avvicenda una pletora di
personaggi, tra i quali s’insinua la
figura del Caso. Che si fa beffe di
tutti e poi trascina i fatti nelle
impietose giravolte della guerra.
to particolare si capisce, oltre che
dal carattere lirico della scrittu-
ra, dalle citazioni che aprono i
vari racconti, dove incontriamo
Musil, William Blake, Melville,
Matisse, Terzani, Caproni, Sene-
ca, Foucault, Montaigne, van Go-
gh, Gino Bartali, García Lorca,
Borges, Lewis Carroll, Magritte,
un insieme di personaggi che
rinviano alle letture, alla biblio-
teca, e che nello stesso tempo ar-
ricchiscono il gruppo degli amici
con cui il libro dialoga.
Incastonati fra un Prologo e
un Epilogo abbiamo 12 capitoli,
che è difficile definire: Platero e
Diadorin, il Giallo e il Blu sono i
personaggi che forniscono l’inte-
laiatura del racconto ( poi c’è
Vossignoria, l’interlocutore, ov-
vero noi, il pubblico dei lettori,
con cui via via l’autore interlo-
quisce), ma è un racconto che si
apre su infinite dimensioni, su
sogni, ricordi, riflessioni morali,
il tutto affidato a un linguaggio
che è diventato un po’ la cifra di
Lamberto Maffei, un linguaggio
volutamente semplice che è però
ricco di memoria culturale, di po-
esia e di scienza, e che non esita
a interrogarsi sulle questioni
fondamentali, a esprimere il suo
giudizio morale sul mondo.
Troviamo qui l’occhio del
fanciullo, il gusto del gioco, del-
l’andare senza meta, il bisogno di
tener vivo il pensiero, e insieme
la fantasia, il sogno e soprattutto
la meraviglia. Il fascino della pit-
tura è fortemente presente tanto
che cadono i confini, i personaggi
dei pittori diventano vivi, così co-
me i loro colori.
Questo libro, si diceva, si
presenta come ispirato da un al-
tro e proprio Jiménez aiuta a co-
struire un mondo altro, quello
del sogno, della poesia, delle li-
bere associazioni, un mondo che
viene costruito via via da uno
scienziato che è impegnato nella
ricerca, nell’Università, nell’Ac-
cademia dei Lincei. C’è una cita-
zione di Musil che apre il Prolo-
go: «Un uomo che vuole la verità
diventa scienziato, un uomo che
vuole lasciare libero gioco alla
sua soggettività, diventa magari
scrittore; ma che cosa deve fare
un uomo che vuole qualche cosa
di intermedio tra i due?» Potrem-
mo rispondere così a questa do-
manda: può scrivere Platero e i
colori del mondo.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Platero e i colori del mondo
Lamberto Maffei
Studium, pagg.92, € 12
gettyimages
 https://filecrypt.cc/Container/12CCC87401.html https://www.keeplinks.org/p41/5dc59c2c16371

VI Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202

Libri e persone Giovanni papini

Come procurarsi
un libro senza pagarlo

Ritorna l’opuscolo di Giovanni dei seguenti modi. 1) Lo chiede in in prestito in biblioteca; 6) Lo

Papini, del 1953, dal titolo Le
disgrazie del libro in Italia (Luni
Editrice, pagg. 32, € 8;
prefazione di Roberto Palazzi).
Pagine fulminanti, in cui ricorda
che quando un «italiano desidera
leggere un libro», ricorre a uno
omaggio all’editore; 2) Lo chiede
«in grazioso dono» all’autore; 3)
Cerca di farselo «regalare da
qualcuno che l’abbia ottenuto
gratis»; 4) Lo chiede «in prestito
a un amico, col segreto proposito
di non restituirlo»; 5) Lo prende
cerca in una biblioteca
circolante; 7) Lo ruba, se gli
riesce, «in casa di un conoscente
o nella bottega di un libraio». Se
questi mezzi falliscono, prende
una «decisione eroica»: lo
compra.

Letture domestiche. Luigi Contu davanti a una delle librerie di casa con i volumi ereditati dal nonno Rafaele e dal padre Ignazio
Avventurosa vita
della libreria
sulla collina
Alba Donati

di Andrea Kerbaker

A volte i posteri sono

più meritocratici della
vita. Prendete il caso
di Pia Pera, traduttri-
ce e scrittrice raffinata, anticon-
venzionale appassionata di giar-
dini, collaboratrice importante di
questo giornale, per cui fu titolare
per alcuni anni della rubrica «Ver-
deggiando». Quando, nel 2016,
una malattia spietata, la SLA, la
portò via, pareva destinata al rapi-
do oblio destinato agli outsider. Al
contrario, nel decennio successi-
vo alla sua scomparsa, anziché es-
sere vittima del consueto cono
d’ombra del periodo, ha incontra-
to un crescente successo di pub-
blico, ispirando anche il libro di
Emanuele Trevi, Due vite, l’anno
scorso meritato vincitore dello
Strega. Sarebbe stata contenta; e
ancora di più lo sarebbe se potesse
vedere il recente diario di Alba
blicato ora. Duecento pagine fitte
di osservazioni, liste di titoli da
leggere divisi per argomento, os-
servazioni varie, ritratti dei fre-
quentatori del suo spazio. Per
esempio la bambina di dieci anni
che ha scelto Stai zitta di Michela
Murgia. «”Ma è per te? Forse non
è tanto adatto”, dico immaginan-
do che la ragazzina si stata tratta
in inganno dalla copertina a fu-
metti. Alza gli occhi e mi fulmina:
“Lei non si preoccupi”».
Non ci sono soltanto le per-
sone fisiche, tanto più che anche
il periodo del diario si incrocia
con alcuni mesi di chiusura per
pandemia. Poco importa: in realtà
il testo è una scusa per parlare de-
gli affetti, a cominciare da quelli
familiari: zii, zie e parenti vari che
si sono alternati nelle strade e nei
giardini del paese; e i genitori, an-
ziani, da accudire nelle difficoltà

L’italia del Novecento

Donati, La libreria sulla collina (Ei- dell’invecchiamento. Su tutti, le
naudi), dove il suo nome campeg- ombre degli scrittori (Ombre dal
gia in moltissime pagine e ricorre fondo si chiamava il bel libro in cui
tra le richieste degli acquirenti. Maria Corti raccontava dell’archi-

nella biblioteca di casa Similia similibus. Anche Alba

Donati è una notevole outsider del
nostro mondo letterario. Poetes-
sa, organizzatrice di iniziative
culturali, presidente del Vieus-
Luigi Contu. Un viaggio tra i volumi raccolti dal padre Ignazio permette all’autore di gettare seux, nel 2019 decide di cambiare
uno sguardo sull’intera saga familiare, che si è intrecciata con fatti e personaggi del secolo breve vita. Torna a Lucignana, il suo pa-
ese natale, minuscolo borgo in
provincia di Lucca, e ci apre una li-
breria. Prima di farlo, telefona al
più grande esperto del settore,
Romano Montroni: «Vorrei aprire
una libreria nel mio paese». «Be-
di Paolo Armaroli ne. Quanti abitanti fa?» «180».
«Bene, 180mila diviso…». «Non
180mila, 180». «Sei pazza». Non lo
vio di manoscritti contemporanei
che aveva immaginato e creato al-
l’Università di Pavia). Con gli au-
tori, vivi e scomparsi, la Donati è
in costante colloquio. C’è l’ama-
tissimo Giovanni Pascoli, che
aveva casa a pochi chilometri da
lì, spesso visto attraverso le paro-
le di Cesare Garboli («di Cesare
eravamo tutte innamorate»). Ci
sono poetesse e narratrici anglo-
sassoni, come Sylvia Plath o Vir-
ginia Woolf, quella vera e quella
raccontata da Michael Cunnin-
gham, un uomo bellissimo che la
Donati nella sua vita precedente

«H
o desiderato
fin da gio-
vane di di-
ventare uno
scrittore,
credo che
sia il sogno nascosto di quasi tutti i
giornalisti. Un miraggio rimasto ta-
le: mi sono ritenuto non all’altezza
del compito». Così scrive il direttore
dell’Ansa Luigi Contu nell’epilogo
del volume I libri si sentono soli (edi-
to da La nave di Teseo) la cui prosa
sconfina a ogni pagina nella poesia
e desta nel lettore continue emozio-
ni. La verità è che il miraggio di Con-
tu si è avverato. E questo fantastico
racconto, come lui lo chiama, lo con-
sacra scrittore in quinci e quindi.
L’importante, sosteneva quella len-
za di Giulio Andreotti, è scegliersi
bene i propri ascendenti. E lui è stato
baciato dalla fortuna. Perché ha
carta. Ma Luigi la perde. Anni dopo
la seconda moglie del padre lascia
la casa in affitto e Luigi ha poco
tempo per fare un inventario della
biblioteca paterna.
Accompagnato dalla figlia Lu-
dovica – ma nel corso del racconto ci
imbattiamo negli altri due figli,
Francesco e Ignazio, nella nonna
Maria, nella mamma Regina – Luigi
fa un’infinità di scoperte. A rivelar-
gliele sono le tante carte che consul-
ta con intelletto d’amore misto a cu-
riosità tipica del giornalista di razza.
Non ha mai conosciuto il nonno Ra-
faele, che carduccianamente scrive
e ha molte altre virtù. Un uomo fuori
dal comune. Giovanissimo, s’inna-
il ruolo
del nonno
Rafaele, studioso
scoperte non finiscono mai. Nonno
Rafaele aderisce al fascismo e fino
all’ultimo, fino al 25 luglio del 1943,
non cambierà idea. A dispetto della
dittatura, delle leggi razziali, della
disfatta bellica, delle centinaia e
centinaia di vittime per il bombar-
damento di Roma a pochi giorni
dalla caduta del regime. Nel quar-
tiere di San Lorenzo devastato dalle
bombe si reca immediatamente Pio
XII immortalato in quella famosa
fotografia che lo ritrae con le mani
levate al cielo. E la gente, mentre lo
Stato è al collasso, vede nel pontefi-
ce l’estrema speranza. Mentre Vit-
torio Emanuele III, che accorre po-
co dopo, viene accolto a sassate. A
questo punto l’autore di questo av-
vincente racconto si domanda co-
me sia stato possibile che un intel-
lettuale del rango di suo nonno Ra-
faele abbia potuto abbracciare la
nunciata dopo il 25 aprile del 1943:
«Strano popolo, l’italiano. Quaran-
tacinque milioni di fascisti e qua-
rantacinque milioni di antifascisti.
Ma non risulta che gl’italiani siano
novanta milioni». La verità è che
paradossalmente si poteva seguire
Mussolini al Nord o combattere da
partigiani il nazifascismo per lo
stesso motivo: «L’onore della Pa-
tria». Valga quanto mi disse Alberto
Predieri, un eminente giurista
combattente per la libertà.
Il padre Ignazio non è da me-
no. Lui, giornalista di prim’ordine di
sentimenti liberali, i libri non li ha
mai lasciati soli ma gli ha sempre te-
nuto buona compagnia. L’ho fre-
quentato di continuo soprattutto ai
tempi in cui era portavoce di Amin-
tore Fanfani – un gigante a dispetto
del mezzo toscano: fu il solo che da
ministro dell’Interno rifiutò i cento
è: ha la passione e la tenacia delle
imprese migliori. In aprile avvia
un’operazione di crowdfunding
per finanziare l’operazione. Chie-
de un contributo minuscolo, come
il paese: 5 euro a testa, con un
obiettivo di 7.000. Le donazioni
arrivano online, per lettera, perfi-
no da persone che la fermano per
strada mettendole in mano una
banconota. La libreria Sopra la
Penna, nome ispirato da Seamus
Heaney, apre il 7 dicembre del
2019. Neanche due mesi, e il locale
va a fuoco per un corto circuito.
Per ricostruirlo, nuova raccolta di
fondi tra i lettori, stavolta con un
obiettivo più consistente: rag-
giunto anche questo. Nel frattem-
po, pandemia e primo lockdown.
Quando la libreria riapre, grazie
alla sua vicenda avventurosa rac-
contata dai media e sui social, è
ha conosciuto di persona. Ecco
Emily Dickinson e Wislawa
Szymborska, venerate come me-
ritano; ogni tanto compare un
ispiratore più occulto, il librario
scozzese Shaun Bythell, autore
qualche anno fa di un diario ana-
logo, pubblicato da noi con il tito-
lo Una vita da libraio.
Come ogni buon libro an-
glosassone, quello di Bythell ave-
va il dono supremo dell’umori-
smo, che invece in questo equiva-
lente italiano latita: peccato. Pa-
zienza, non si può avere tutto.
Consoliamoci con le liste dei libri
ordinati, che concludono ogni
giorno di diario: quattro, cinque,
sei titoli che messi in fila fanno un
elenco decisamente unico e assai
attendibile del gusto dei lettori
indipendenti contemporanei.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

avuto un nonno paterno come Rafa-
ele e un padre come Ignazio che di li-
bri ne hanno letti tanti e hanno la-
sciato le loro impronte digitali dap-
pertutto: su saggi, riviste e tanto al-
tro ancora. Poi, si capisce, Luigi ci
hai messo del suo. E, inutile dirlo, si
vede a occhio nudo.
Questo struggente libro rac-
conta, attraverso i libri e gli innu-
merevoli documenti, una famiglia
– i Contu, per l’appunto, legati alle
radici sarde – e al tempo stesso è un
viaggio attraverso il Novecento. Ma
sì, attraverso la storia patria. Tutto
nasce per caso, se così si può dire.
Ignazio, il padre, è ricoverato in
una clinica ed è sul punto di subire
in contatto
con Ungaretti
e Valéry
mora di Albert Einstein e, per il suo
tramite, della scienza. Della quale
nel corso degli anni diventa un ec-
cellente divulgatore. Una vita av-
venturosa, la sua. Perché non ha di-
mestichezza soltanto con le riviste
che dirige e con gli intellettuali con
i quali entra in contatto: da Giuseppe
Ungaretti a Paul Valéry. Insomma,
non è solo un raffinato studioso tut-
to rinchiuso in una torre d’avorio.
No, gli eventi lo fanno uomo d’azio-
ne nella Grande Guerra. Durante la
causa fascista senza ricredersi. Ma
il suo interrogativo pecca – se ci è
consentito – d’ingenuità. Perché
non si possono giudicare i fatti del
passato con gli occhi di oggi. Altri-
menti dovremmo condannare la
maggior parte degli scrittori, dei
poeti, degli artisti che, non avendo
mai conosciuto la democrazia, in-
neggiarono a Mussolini.
A differenza del fratello Luigi,
nonno Rafaele non segue Benito
Mussolini a Salò. Si risparmia così
le traversie del fratello, che durante
le radiose giornate del 1945, quando
molti repubblichini sono passati
per le armi, rischia la vita. Che però
gli viene risparmiata perché a sua
milioni di lire mensili per le spese entrata nel cuore dei lettori della
d’istituto – quando era presidente Toscana e di mezza Italia. Dopo un
La libreria sulla collina
del Senato e del Consiglio. Prima di anno, Alba Donati inizia a tenere
Alba Donati
accettare l’incarico Ignazio mette le un diario, che copre il primo se-
mani avanti: «Non ho mai votato Dc mestre del 2021 ed è il libro pub- Einaudi, pagg. 196, € 17
e sono divorziato». Ma Fanfani fa
spallucce e replica: «Tutto questo
può interessare solo ai preti». Lui sì
che sapeva valutare gli uomini.
Come il padre, anche Luigi ha
trasmesso ai suoi tre figlioli una sua
mappa fatta di titoli di una ventina di
libri. I primi che gli sono venuti in
mente. Ecco che tutto scorre, per
dirla con Eraclito: una famiglia, i li-
bri, una storia. La nostra storia pa-
tria. Con le sue luci e le sue ombre.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

un’operazione. Quasi prevedesse la
fine, che interviene appena il gior-
no dopo, consegna al figlio Luigi
una sorta di mappa della biblioteca
di casa sua. Quasi un’isola del teso-
ro. O, meglio ancora, dei tesori di
quale per i suoi atti coraggiosi meri-
ta medaglie al valore. E vengono allo
scoperto gli orrori della guerra e gli
errori di Cadorna.
Come gli esami per Eduardo,
per l’autore di questo bel libro le
volta l'aveva salvata a non pochi
partigiani che testimoniano in suo
I libri si sentono soli
favore. Uno spaccato di storia tra
fascismo e antifascismo che accre- Luigi Contu
dita l’irridente battuta di quella ma- La nave di Teseo
lalingua di Winston Churchill pro- pagg. 271, € 20 Cottage letterario. La libreria aperta da Alba Donati a Lucignana (Lucca)

Trovate tutti gli altri Quotidiani su https://www.paradisoitaliano.com

Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
Storia e storie
A Torino. Ada Gobetti, nel 1966, accoglie il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat giunto a inaugurare la targa commemorativa per i 40 anni della morte
di Piero Gobetti. A destra, Norberto Bobbio, alle spalle di Ada Gobetti, Franco Antonicelli
La grande vicesindaca
della liberazione
Ada Gobetti.A 120 anni dalla nascita, il ritratto di una protagonista della Resistenza e della Torino
liberata, in prima linea per i diritti delle donne, direttrice del «Giornale dei genitori»
di Eliana Di Caro
S
embrano passati più
dei 120 anni che ci se-
parano dalla nascita di
Ada Prospero Gobetti,
il 23 luglio 1902. Il XX
secolo, seguìto da un
ventennio in cui il mondo non è più
stato lo stesso, ha attraversato con
i suoi accadimenti la vita dell’intel-
lettuale e politica torinese, non ade-
guatamente presente nella memo-
ria pubblica del Paese.
A volerla ascoltare, quanto ri-
suona attuale la sua voce di prota-
gonista della Resistenza, vicesinda-
ca nella sua città subito dopo la Li-
berazione (1945-46), traduttrice,
giornalista ed educatrice.
Piero Gobetti se ne innamorò
a 17 anni: aveva una grande capaci-
tà di visione anche in questo, nel ri-
conoscere l’eccezionalità della gio-
vane che sarebbe diventata sua
moglie e la madre del figlio Paolo,
condividendo con lei gli ideali di li-
bertà e democrazia per cui morirà
in esilio a Parigi, a 25 anni neanche
compiuti, il 16 febbraio 1926. In no-
me di quegli ideali, dopo l’8 set-
tembre del ’43 Ada non esiterà ad
andare in montagna a combattere,
a rischiare in operazioni che le var-
ranno la medaglia d’argento al va-
lore militare (seppure postuma),
come quella che la porta ad attra-
versare il Passo dell’Orso per reca-
pitare informazioni in Francia agli
Alleati: una traversata sfibrante,
lunga tre giorni, a oltre tremila me-
tri e con il nemico tedesco alle co-
stole. In Diario partigiano (pubbli-
cato nel ’56 da Einaudi) racconta la
quotidianità di quei due anni, of-
frendo, come sottolinea Goffredo
Fofi nella prefazione, «uno dei più
schietti, completi e avvincenti libri
sulla Resistenza».
Chissà cosa avrebbe detto,
Ada Gobetti, alle donne ucraine oggi,
al quinto mese di una guerra cui ci
stiamo incredibilmente assuefa-
cendo. Probabilmente le avrebbe
incoraggiate, incitandole a essere
compatte, lei che era una mobilita-
trice, non a caso tra le fondatrici dei
Gruppi di difesa della donna, nel
novembre del ’43, poi alla guida
dell’Udi di Torino, e rappresentante
del Partito d’Azione - che aveva
contribuito a costituire - nei conve-
gni femminili internazionali.
La questione femminile le
starà a cuore, consapevole che es-
sa implica il progresso complessi-
vo della società: si esprimerà a fa-
«ho odiato i fascisti
e non ho esitato
a lottare contro
di essi. Per questo
non sono pacifista e
odio la neutralità»
vore del divorzio e del controllo
delle nascite (per la sua epoca po-
sizioni avanzatissime, assai più di
quelle del Pci).
Ada Gobetti, a più riprese, si
rivolge alle italiane perché sa che
per realizzare una democrazia
compiuta è necessario che le donne
(oltre che gli uomini) cambino
mentalità: è la precondizione per
formare le nuove generazioni. A
questo obiettivo dedica l’ultimo
ventennio della sua vita, dopo la
breve esperienza amministrativa a
Torino, un riconoscimento e sor-
prendente per una donna.
Come ricorda lei stessa,
quando celebra il primo matrimo-
nio nel ’45 tra un comandante par-
tigiano e un’organizzatrice sinda-
cale (anche lei nel frattempo si era
risposata, con Ettore Marchesini),
c’è addirittura chi mette in dubbio
che le nozze siano valide, essendo
state officiate da una donna. Nel
dialogo-intervista con l’esponente
dell’Udi Fernanda Madia per Radio
Roma, nell’agosto del ’45 (la cui
trascrizione è conservata nell’ar-
chivio del Centro Gobetti), Ada rac-
conta l’esordio della nuova Giunta
che «il giorno stesso della Libera-
zione si insediò nel palazzo del Co-
mune, dopo un indimenticabile
viaggio attraverso le strade imban-
dierate dove la gente s’era riversata
incurante dei fascisti superstiti che
ancora sparavano dalle finestre
(…)». Il suo sguardo, quel giorno,
contempla una città da ricostruire,
con «il 90% degli ospedali e delle
scuole distrutto dai bombarda-
menti», un tessuto sociale da ricu-
cire, a partire dagli «ex internati
che tornano dalla Germania a
brandelli (…), gli ex detenuti politi-
ci, gli ex confinati, i reduci dai cam-
pi di prigionia», senza trascurare
l’assistenza normale ai poveri, ai
bambini, ai vecchi.
Il suo incessante impegno si
concentra sul diritto di voto alle
donne, e nella transizione del Paese
verso la Repubblica: viene nomina-
ta alla Consulta nazionale ma poi è
vittima del destino del Partito
d’Azione e non è eletta alla Costi-
tuente. Da quel momento, trasferi-
sce ideali e concretezza del suo agi-
re negli articoli per i giornali e, dalla
fine degli anni Cinquanta, alla gui-
da della “sua” creatura: il «Giornale
dei genitori», dalle cui colonne of-
fre riflessioni e suggerimenti alle
madri e padri italiani partendo dal-
l’idea che l’infanzia sia il momento
fondatore della costruzione di una
cittadinanza consapevole.
Coerentemente, nel pensiero
archivio storico luce
foto inedite della visita
di Hitler a roma nel 1938
È ora disponibile a Roma, presso la
sede dell’Archivio Storico Luce a
Cinecittà, un album fotografico
contenente 38 immagini in bianco
e nero, scattate a maggio del 1938
per documentare i preparativi a
Roma in occasione della visita
istituzionale di Adolf Hitler. Il
di Ada, l’impegno civile, la lezione
della Resistenza, i valori della de-
mocrazia non sono concetti astratti
rispetto alla crescita di un figlio,
perché, ragiona l’intellettuale tori-
nese, il bambino di oggi è l’uomo di
domani e dunque questi concetti
devono trovare uno spazio adegua-
to e costante nella vita quotidiana.
Il ’61 è un altro momento sim-
bolicamente importante: la casa di
via Fabro - un punto di riferimento
e luogo di incontro degli antifasci-
sti gobettiani e di Giustizia e Liber-
tà - diventa il Centro studi Piero
Gobetti, realizzato con gli amici di
sempre Norberto Bobbio, Giorgio
Agosti, Franco Antonicelli, Ales-
sandro Galante Garrone, Aldo Ga-
rosci, Franco Venturi e Alessandro
Passerin d’Entrèves .
La chiarezza che ha impron-
tato tutta la sua vita si percepisce
in righe che suonano come un
congedo, quando nel 1959 è in
ospedale per via di un infarto (mo-
rirà poi nel 1968, colpita da ictus).
Il tema è il dovere di scegliere: «Ho
voluto bene a molti, in modo più o
meno intenso, ma posso dire con
coscienza che non ho mai avvici-
nato un essere umano senza sen-
tirmi in qualche modo legata da un
senso di solidarietà. Il che non
vuol dire che abbia voluto bene in-
discriminatamente a tutti. Ho
odiato certe persone per le idee
che sostenevano e rappresentava-
no: ho odiato i fascisti e - pur uma-
namente comprendendo e compa-
tendo gli individui - non ho esitato
a lottare contro di essi. Per questo
non sono pacifista. Odio tutte le
forme di neutralità. Penso che si
deve avere un’idea e pe questa bat-
tersi, non impersonalmente, ma
con tutta la passione più viva»
© RIPRODUZIONE RISERVATA
prezioso album fotografico era
stato sequestrato nel mese di
maggio 2020 dai Carabinieri, che lo
avevano individuato nell’abitazione
di un collezionista dell’Aquila,
responsabile di aver messo in
vendita su un noto sito di
e-commerce diversi documenti
La militanza
napoleonica
del Romanziere
Alexandre Dumas
di Luigi Mascilli Migliorini
A fare il conto c’è da rima-
nere davvero impres-
sionati. Alexandre Du-
mas ha collezionato
nella sua vita 654 opere. Le ha riem-
pite di 4056 personaggi principali,
8872 personaggi secondari e 24.339
“comparse”, per un totale di più di
37mila eroi “di carta”. Alla sua morte,
meno che settantenne, solo un testo,
pubblicato postumo, restava fuori da
questo immenso castello di pagine,
da questo sterminato territorio della
fantasia. Era il Grande Dizionario di
cucina nel quale egli aveva riversato
tremila ricette raccolte un po’ ovun-
que negli infiniti vagabondaggi che
avevano caratterizzato la sua vita.
Ricette, dunque, infarcite di ricordi
d’infanzia, di memorie di viaggio, di
aneddoti storici: un omaggio, nei
suoi ultimi anni ad una esistenza
condotta sempre con consapevole
ed entusiasta bulimia, compagna di
una infaticabile energia e di un te-
merario coraggio.
Ci era voluta una grande ener-
gia per scrollarsi di dosso una storia
cominciata, tanto tempo prima, ad
Haiti, da un nonno che commerciava
zucchero e schiavi e da una donna
“Maria del villaggio”, Maria “du mas”
come si dice in francese, dalla quale
Alexandre aveva ereditato il cogno-
me e una pelle troppo bruna che lo
faceva diverso dagli altri e che ne nu-
trì per tutta la vita una implacabile,
bulimica, voglia di trasgressione. Il
coraggio lo aveva imparato, dal pa-
dre, splendidamente nero nei ritratti
che lo raffigurano al suo ritorno in
Francia, dove tutti imparano ad am-
mirarlo come “il generale Dumas”.
Avrebbe dovuto essere lui a reprime-
re l’insurrezione realista di Parigi del
Vendemmiaio 1795, ma l’ordine del
Direttorio era arrivato troppo tardi e
il suo posto era stato preso da un mi-
litare di origini corse, un tale Bona-
parte, che da quell’impresa aveva co-
minciato a costruire la sua carriera.
I due si erano incontrati in Italia, du-
rante la folgorante campagna del
1796 e poi in Egitto quando, però, il
generale Dumas non aveva esitato a
mandare al diavolo Napoleone,
troppo ambizioso e troppo autorita-
rio per lui, figlio di una schiava e fiero
combattente della Rivoluzione.
Villers-Cotteret, il paesino do-
ve il padre si era ritirato dopo essere
stato costretto ad abbandonare
l’esercito e dove Alexandre nasce il
24 luglio 1802 (duecento venti anni
fa), si trovava sulla via che da Parigi
porta alla frontiera con il Belgio. È su
questa strada che il giovanissimo
Dumas vede passare Napoleone in
una giornata del giugno 1815, «palli-
do, malaticcio, la testa leggermente
inclinata sul petto», come racconta
più tardi nelle sue Memorie. E lo vede
ripassare solo qualche giorno più
tardi, accompagnato stavolta da
frotte di soldati in disordine, da feriti
che a stento riuscivano a tenersi in
piedi o a cavallo, tutti in fuga da un
ignoto villaggio chiamato Waterloo.
Per parecchio tempo Dumas
non avrà voglia di parlare di questi
strani intrecci. Già famoso, rifiuta di
scrivere una pièce teatrale su Napo-
leone e solo anni dopo, incalzato
probabilmente da debiti da pagare
e da contratti da onorare, si decide
a scriverne una breve biografia. Un
libro buttato giù - confessa - «a
tambur battente», al ritmo delle ra-
pide imprese dell’Imperatore e della
voglia di liberarsi di una figura in-
gombrante per lui, stretto tra il ri-
VII
archivistici sottratti illecitamente a
numerosi Archivi Storici comunali e
provinciali dell’Italia centrale.
Tutte le fotografie hanno la
stampigliatura “Luce” e furono
scattate da Maceo Casadei ed
Edoardo D’Accurso, entrambi
fotografi dell’Istituto.
cordo di un padre che non aveva
mai smesso di ammirare e quel pa-
dre simbolico che per tutta la sua
generazione, generazione romanti-
ca, generazione “nata col secolo”
come scrive di sé Victor Hugo, era
diventato Napoleone. Pensato dopo
una gita all’isola d’Elba e nell’arci-
pelago toscano in compagnia del fi-
glio di Gerolamo Bonaparte, il Conte
di Montecristo è, in realtà, il vero li-
bro napoleonico di Alexandre Du-
mas. L’epica vendetta di Edmond
Dantès, è anche la vendetta che
un’intera generazione affida allora
alle pagine degli scrittori e degli sto-
rici nelle quali le imprese napoleo-
niche illuminano la sonnolenta e
codarda età della Restaurazione.
Montecristo appartiene agli
anni dei grandi romanzi storici che
rendono definitivamente celebre e
ricco Dumas. Esce nel 1844, insieme
alla Regina Margot e ai Tre Moschet-
tieri. Seguono, a ruota, Venti anni
dopo, Il Cavaliere di Maison-Rouge, Il
Visconte di Bragelonne, tutti libri su
cui generazioni di lettori hanno im-
parato ad appassionarsi alla storia,
ad una storia narrata con forza tale
da renderti familiari gli intrighi del-
le guerre della Fronda, il debole Lui-
gi XIII e il cardinale di Richelieu, al-
il «conte
di montecristo»
è il suo libro
più chiaramente
riferito
all’imperatore
chemico nelle sue trame non meno
del misterioso Cagliostro al quale
pure Dumas dedica una delle fati-
che di quel suo memorabile decen-
nio letterario. Quei lettori impara-
vano, soprattutto, a parteggiare per
i singolari protagonisti della storia
che sono gli eroi sconfitti, i vincitori
perdenti, che non cessano di arren-
dersi anche quando la vittoria della
loro giusta causa è in pericolo. Eroi
come d’Artagnan e perfino come
Edmond Dantès al quale la ricchez-
za non aveva restituito la felicità di
una giovinezza perduta, come era
stato il “generale Dumas”, come era
stato Napoleone.
Montecristo rimanda anche
alla scoperta dell’Italia, fatta negli
anni 30 e raccontata poi nelle pagine
del Corricolo. Un’Italia che ritorna
fragorosamente nella vita di Dumas
un quarto di secolo più tardi, rega-
landogli un altro eroe sconfitto, un
altro vincitore perdente, stavolta
non di carta. È la primavera del 1860
quando Alexandre decide di intra-
prendere, in compagnia di un cele-
bre fotografo dell’epoca, Gustave Le
Gray, una crociera in Oriente a lungo
accarezzata. La loro nave, partita da
Marsiglia, approda a Palermo negli
stessi giorni in cui le “camicie rosse”
conquistano la città. Le Gray decide
di proseguire il viaggio. Dumas, al
contrario, abbandona senza esitare
il suo progetto orientale e segue il
suo eroe, Garibaldi, fino al termine
della sua avventura.
Arriva a Napoli, racconta la mi-
seria della città e la gloria sfortunata
del conquistatore di un Regno presto
sottrattogli, scrive il suo ultimo
grande romanzo La Sanfelice: una
donna, martire anch’essa di una
causa giusta e perdente quale è la Ri-
voluzione napoletana del 1799.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
 https://filecrypt.cc/Container/12CCC87401.html
VIII
Scienza e filosofia
U quando l’incuria
no screanzato gio-
vinastro, cresciuto
in un paesino alle
pendici dei Pirenei
nel nord della Spa-
gna, passa alcuni
giorni in galera per aver sparato
una bomba artigianale contro la
casa di un vicino. Nel 1906 quella
persona, Santiago Ramón Y Cajal
(1852-1934), riceve il Premio No-
bel per la medicina assieme con
l’italiano Camillo Golgi (1843-
1926). Il divulgatore scientifico
americano Benjamin Ehrlich de-
scrive l’inconsueta biografia dello
scienziato aragonese. Le ricerche
di neurobiologia, e il contributo
allo studio del sistema nervoso di
Camillo Golgi, di Cajal, e poi di
Charles Sherrington e della sua
scuola, sono collocati nella storia
e nei suoi molti eventi tragici. Per
determinazione del collerico pa-
dre, medico pratico, Cajal abban-
donò il proposito di darsi all’arte
figurativa e a partire dal 1869 stu-
diò medicina a Saragozza. Fu un
instancabile studente, poi ricerca-
tore e appassionato maestro. Du-
rante i viaggi si portava appresso
un microscopio per poter lavorare
ovunque e a qualunque ora. Il ta-
lento artistico si rivela nei disegni
dei reperti microscopici, di cui il
libro riporta meravigliosi esempi.
Il libro fa conoscere un gigante
della scienza e dell’intelligenza.
La massa gelatinosa del cer-
vello di uomini e animali è compo-
sta per circa il 70% d’acqua, il 21% di
grassi e il 9% di proteine. Cosa c’è in
quella massa? All’inizio dell’800
furono trovati «globuli» dai quali
emergono «fibre» che si irradiano
nel corpo. Nel 1838 il botanico Mat-
thias Schleidem dimostrò che le
piante erano composte da «cellu-
le», ognuna delle quali circoscritta
da una membrana. Nello stesso an-
no Theodor Schwann provò che la
«cellula» era l’unità fondamentale
di tutti gli esseri viventi. «Omnia
cellula e cellula», ogni cellula deri-
va da una cellula, sostenne Rudolf
Virchow del 1858. La scoperta della
cellula come base della vita è para-
gonabile a quella dell’atomo, vere
rivoluzioni dello studio della realtà.
Nel 1865 un allievo di Virchow, Otto
Deiters, studiando il midollo spi-
nale delle mucche, capì che i «glo-
buli» sono cellule con strutture
complesse: dal soma centrale si di-
partono due tipi di fibre, identifica-
te e chiamate poi assone e dendriti.
Nel 1871 l’anatomico di Monaco di
B. Joseph von Gerlach formulò la
«dottrina reticolare», secondo la
quale il cervello è un reticolo di cel-
lule che il neurologo tedesco
Wilhelm Waldheimer nel 1891
chiamò «neuroni».
Nel 1873 il pavese Camillo
Golgi (1843-1926), impregnandoli
di sali di cromo e d’argento, visua-
lizzò i neuroni, l’assone e i dendriti
con una tecnica («reazione nera»)
che Cajal definì poi «meravigliosa».
Golgi fu ostinatamente convinto
della dottrina reticolare e avversa-
rio della teoria neuronica: il cervel-
lo è per lui «una rete nervosa diffu-
sa» e non l’insieme d’unità indi-
pendenti. Pochi si accorsero dei
suoi lavori e Golgi prese a studiare
la malaria. Cajal, cattedratico
d’istologia e anatomia patologica a
Barcellona, conobbe la tecnica di
Golgi 14 anni dopo, ne fu entusiasta
e la perfezionò. Nel 1888 pubblicò
il primo saggio con reperti dal cer-
velletto, dalla retina e dal midollo
spinale. Nel cervelletto Cajal porta
la prima evidenza a favore della
«dottrina neuronica»: l’assone di
ogni cellula e i dendriti terminano
liberi. Il cervello è composto di cel-
lule collegate fra di loro ma anato-
micamente indipendenti. La co-
municazione fra neuroni avviene
non per continuità ma per conti-
guità grazie ad «articolazioni in-
tracellulari», studiate poi da Char-
les Sherrington e chiamate sinapsi.
Nel 1889 Cajal mandò a Golgi il suo
primo lavoro e Golgi rispose man-
dandogli un suo scritto sulla mala-
ria. Probabilmente non lesse il la-
Spagnolo. Santiago Ramón Y Cajal era nato nel 1852 in una piccola località di montagna della Navarra
dalla galera
al premio nobel
Santiago Ramón Y Cajal. Un libro ripercorre la vita avventurosa
del grande scienziato che ha dato un contributo fondamentale
allo studio dei neuroni. Quello che ha scoperto è valido ancora oggi
di Arnaldo Benini
voro dello sconosciuto spagnolo. In
una Croonian Lecture a Londra nel
1894, Cajal, con spettacolari reperti
dal cervelletto, midollo spinale, re-
tina, corteccia cerebrale e bulbo ol-
fattorio, ribadì la singolarità del
neurone. Inoltre sostenne che le
connessioni assonali e dendritiche
cambiavano a seconda del loro la-
voro, teoria confermata poi dal-
l’evidenza della plasticità cerebra-
Durante i viaggi
portava
un microscopio
per poter lavorare
ovunque
e a qualunque ora
le. Cajal dimostrò che i circuiti neu-
ronali sono «polarizzati» nel senso
che lo stimolo viaggia solo in una
direzione, nei dendriti verso la cel-
lula, negli assoni via dalla cellula
verso altri neuroni o organi bersa-
glio, come i muscoli. Ogni cellula,
per Cajal, è un «essere vivente au-
tonomo, protagonista dell’epica
della vita e attore esclusivo degli
eventi patologici». Inoltre morfo-
logia e funzione del cervello vanno
viste nel contesto bioevolutivo:
ogni organo e funzione cerebrale
sono frutto dell’evoluzione. Cajal e
Golgi si incontrarono una sola vol-
ta, a Stoccolma in occasione della
premiazione del Nobel nel 1906.
Per la prima volta i premiati erano
due nella stessa materia. La moti-
vazione era lo studio dell’anatomia
del sistema nervoso. Golgi parlò
per primo. Ed aggredì Cajal per la
teoria neuronica capricciosa e sen-
za fondamento e col rimprovero
puerile d’aver usato la sua tecnica
per contraddirlo. In realtà Cajal
l’aveva reso famoso. Lo sconcerto
per la sgarberia fu enorme e dura-
turo. Cajal replicò che i dati parlano
da soli e che gli dispiaceva che
scienziati avanti con gli anni deb-
bano adattarsi all’evenienza che le
loro eleganti e originali scoperte si
rivelino come errori. Quel che lui
scoperse è però sostanzialmente
valido ancor oggi. Nel 1909, liqui-
derà la teoria reticolare. «Per più di
vent’anni - scrive - essa ha esercita-
to un effetto disastroso sulla ricer-
che neurologiche, nonostante tutte
le prove della sue false, vane e pue-
rili interpretazioni». Cajal fu un ri-
goroso riduzionista circa la mente.
Paragonava dualisti («cartesiani»,
Trovate tutti gli altri Quotidiani su https://www.paradisoitaliano.com
La cura
se il medico dimentica
l’anima umanistica
A cura e con un saggio di Franco
Riva esce il testo di Gabriel Marcel
(1889-1973) Sofferenza, terapia,
incontro. Etica e crisi della medicina
(Castelvecchi, pagg. 92, € 13,50).
Analizza la spersonalizzante e
burocratica situazione della
scienza di Ippocrate, che è in crisi
gettyimages
li chiamava) e vitalisti ai cinesi che,
la prima volta che videro un’auto-
mobile, erano certi che al suo inter-
no ci fosse un cavallo.
Come Darwin, fu affascinato
dalle formiche, che studiò senza
pubblicare nulla perché non aveva
trovato niente di originale. Nel
1920 scrisse uno di 13 racconti, nel-
la forma del rapporto con cui una
formica operaia, incaricata dalla
regina di esplorare il genere uma-
no, riferisce ciò che ha visto e che ne
pensa. Gli uomini «vivono più o
meno come noi» perché altro non
sono che «formiche particolari».
Con la differenza dell’immenso
piacere che provano ad uccidere e
a distruggere. L’uomo è una formi-
ca ferox. «Niente di trascendentale
è cresciuto dal verminaio umano».
Difficile, soprattutto di questi tem-
pi, dar torto alla formica.
ajb@bluewin.ch
© RIPRODUZIONE RISERVATA
The brain in search of itself
Santiago Ramón Y Cajal and
the story of the neuron
Benjamin Ehrlich
Farrar, Strauss and Giroux,
pagg. 447, € 45
https://www.keeplinks.org/p41/5dc59c2c16371
Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
di vocazione. Nota luoghi e modi
della pratica medica, ne denuncia
la standardizzazione. Marcel lancia
un appello per recuperarne
l’anima umanistica, ricordando il
rapporto diretto medico/
paziente e il malato (persona, non
un caso fra tanti).
della parola
nuoce all’anima
Ecologia linguistica
di Francesca Nodari
S i è rotto il patto tra le co-
se e le parole. La parola
oggi non gode di buona
salute. Ridotta a chiac-
chiera e barattata come merce
qualunque ci chiede di abbassare
il volume, di tornare al rigore, di
ricongiungersi alle cose. È a parti-
re da questo avvertimento che si
snoda il libro di Ivano Dionigi, Be-
nedetta parola. La rivincita del tem-
po, da poco edito da il Mulino.
Una delle principali cause
della volgarità di oggi , secondo
Dionigi – davvero, come sostene-
va Nietzsche rivolgendosi ai filo-
logi, un «orafo della parola» – è
ravvisabile proprio nell’incuria
della parola. Come sosteneva Pla-
tone nel Fedone, parlare male, ol-
tre ad essere una cosa brutta,
nuoce all’anima.
Avvertiamo il bisogno di
un’ecologia linguistica che resti-
tuisca alla parola il potere di illu-
minare la realtà. La tradizione ci
consegna un’eredità da conqui-
stare e da capitalizzare, tendendo
fede all’insegnamento di Agostino
secondo il quale occorre intendere
la parola come segno indissolubil-
mente legato al suo senso. Saturi
di presente e afflitti da ciò che Eliot
chiama «provincialismo del tem-
po», dimentichi dei padri, noncu-
ranti dei posteri, ci crediamo gli
unici detentori delle azioni di quel
capitale che si chiama vita.
Il tempo, come ha ricordato
Papa Francesco, è superiore allo
spazio, perché è la nostra dimen-
sione costitutiva: personale e so-
ciale. A pagare il prezzo più alto di
questa cesura sono i giovani, i
quali trovano staccata la spina del-
la storia e scontano l’impatto di
una mera simultaneità, risucchiati
nell’«inferno dell’Uguale».
La parola, creatura e creatri-
ce, è un sovrano «che tutto può»
scrive Gorgia. Non solo, tutta la
nostra vita non sarebbe altro che
«una battaglia di lógoi», cioè di pa-
role e di ragioni contrapposte.
Tutta l’ambiguità, spiega Dionigi,
sta nella definizione gorgiana del-
la parola come phármakon, dal du-
plice significato di «medicina» e di
«veleno». Questa natura benedet-
ta e maledetta della parola, simbo-
lica e diabolica caratterizza l’iden-
tità personale di ciascuno e sem-
bra investire addirittura il mistero
divino: «Una parola ha detto Dio,
due ne ho udite» (Sal. 62,12) E pro-
prio quando questa parola si piega
agli usi e agli abusi del potere,
quando una civiltà che ha fatto del
linguaggio il proprio fondamento,
prende a dubitare del linguaggio
stesso, il dramma non è lontano.
Conosciamo la parola poeti-
ca che da Teognide a Orazio pro-
clama il proprio canto mortale, la
parola solitaria di Antigone che si
appella alle leggi non scritte del
sangue; la parola potente e sovra-
na dei sofisti; la parola della «de-
mocratica» Atene che prima e an-
cor più della cicuta uccide Socrate,
apostolo del sapere; la parola se-
ducente del retore che, secondo
Platone, prevale sulla parola com-
petente del medico perché il po-
polo preferisce la consolazione al-
la verità; la parola veridica e salvi-
fica di Epicuro che, per Lucrezio,
sconfigge i mostri interni della
paura, dell’ignoranza e della pas-
sione; la parola politica che, per
Cicerone, affidata agli eloquentes,
gli oratori, provvisti di saggezza,
salva la patria, ma affidata ai di-
sertissimi, i demagoghi, ne decre-
ta la rovina. Eppure, oggi, le paro-
le si fanno cadaveriche. Indossano
maschere. Si pensi ai tanti neolo-
gismi: legge di mercato per
«sfruttamento», flessibilità per
«disoccupazione», economia
sommersa per «lavoro nero». Ab-
biamo sostituito il maestro con
l’influencer e con il coach, il disce-
polo con il follower; lo statista con
il leader, il volto con la «faccia».
«Siamo allo stupro della pa-
rola: abbiamo ridotto la dignità a
un “decreto”, la politica a un “con-
tratto”, la pace a un “condono fi-
scale”; abbiamo identificato lo
straniero con il “nemico”, il rifu-
giato con il “clandestino”» al pun-
to che «abbiamo dimenticato che
patria è un aggettivo nobile e uni-
versale che indica: “la terra eredi-
tata dai padri”».
Eppure, la parola, compie il
miracolo di avviarci alla verità
per via storica attraverso la filo-
Abbiamo sostituito
il maestro
con l’influencer
e con il coach,
il discepolo
con il follower
logia, per via linguistica attraver-
so l’etimologia, per via filosofica
grazie al pensiero. Alle parole,
dotate di identità e di storia, «non
si può torcere il collo»; piuttosto,
come scriveva Elias Canetti, oc-
corre «accucciarsi con rispetto e
devozione» nella consapevolezza
che «il linguaggio non è un feno-
meno del singolo parlante, ma
storico e sociale: più che parlare,
noi siamo parlati ed esistiamo
perché gli altri ci nominano».
Secondo Dionigi, come per
Lucrezio che crea parole nuove
(nova verba) durante le notti stel-
late, anche per noi oggi si impone
la necessità di dare vita a parole
che siano in grado di nominare
questo presente. Dionigi ne indi-
vidua tre: contestazione. È que-
sto il tempo in cui tutti dovrem-
mo contestare ossia «essere in-
sieme (cum) testimoni (testis)» di
«ciò che di bello, di giusto e di ve-
ro sperimentiamo; e ciò che di
brutto, di ingiusto e di non vero
mettiamo in atto».
Segue l’essere fratelli «più
forte di essere consanguinei, più
impegnativo che essere cittadini,
più nobile che essere uomini».
Frater fere alter: «il fratello, quasi
un altro me stesso», ammoniva il
grammatico Nigidio Figulo.
Infine Pentecoste che, facen-
do segno al «miracolo traduttivo»
narrato negli Atti degli apostoli
(2,1-11), invoca una sorta di Pente-
coste laica che ci consenta di com-
prenderci restando ciascuno fede-
le alla propria lingua e seguendo
l’unica via possibile: quella del dia-
logo. Lo intuì bene già Don Milani
allorché affermò: «la parola è la
chiave fatata che apre ogni porta».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Benedetta parola
La rivincita del tempo
Ivano Dionigi
il Mulino, pagg. 183, € 15
Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
Scienza e filosofia
Giambattista Tiepolo. «La caduta della manna» (1745), Verolanuova (Brescia), Basilica di San Lorenzo. L’opera è attualmente in restauro
senza quel dio
che opprime
Libertinismo erudito. Scritto nel 1659, «Theophrastus redivivus»
è una delle opere clandestine più estese, radicali e misteriose dell’età
moderna: per 400 anni l’identità dell’autore è rimasta sconosciuta
di Michele Ciliberto
L
a «ricerca sui liberti-
ni» – per riprendere il
titolo di un libro im-
portante e famoso – è
stata, e continua ad es-
sere, un punto centra-
le delle indagini svolte in Italia sulla
cultura, e la filosofia, moderne. Ba-
sta pensare al lavoro di Giorgio Spi-
ni appena citato: Ricerca dei libertini.
La teoria dell’impostura nel Seicento
italiano; oppure alle indagini di Tul-
lio Gregory che, al centro del suo la-
voro sulla filosofia moderna, ha po-
sto proprio il problema del libertini-
smo e dell’ateismo.
Alla ricerca sul libertinismo si
sono dedicati anche studiosi delle
generazioni più recenti come ad
esempio Gianni Paganini e Guido
Canziani, Ornella Pompeo Faraco-
vi, o, negli ultimi anni, Gianluca
Mori. C’è un elemento, in particola-
re, che accomuna la ricerca degli
studiosi citati ed è il rilievo che essi
danno a un testo, il Theophrastus re-
divivus, pubblicato nel 1659, che di
questa cultura è uno dei punti di ri-
ferimento essenziali e che certa-
mente può essere considerato il
primo testo apertamente «ateo» del
pensiero moderno.
È stato, occorre dirlo, un me-
rito della nostra cultura aver ri-
marcato l’importanza del
Theophrastus. Come ha sottolinea-
to proprio Gregory, anche lo Spink
che scoprì nella Bibliotèque Natio-
nale di Parigi – pur riconoscendo
che questo «voluminoso compen-
dio» conteneva «già le principali
idee e opinioni di tutta la sinistra
del movimento filosofico» – evi-
denziava l’isolamento del suo au-
tore e anche la sua «arretratezza»
rispetto alla nuova generazione di
Hobbes, Gassendi, Cartesio.
Una posizione diversa da
quella sostenuta da Eugenio Garin,
il quale ha invece sottolineato come
«proprio nell’area del pensiero li-
bertino della metà del ’600 – Cyrano
come il Theophrastus redivivus – av-
viene una saldatura tra la tradizione
rinascimentale italiana e scienza e
filosofia dei moderni: Pomponazzi,
Cardano, Bruno, Campanella – Gali-
leo, Cartesio, Gassendi».
In questa prospettiva, ben
lungi dall’essere ’”arretrato” rispet-
to alle nuove correnti della filosofia
moderna, il Theophrastus si presen-
ta come uno dei principali luoghi di
incontro, e di mediazione, fra cultu-
Gianluca Mori
affronta
con metodo il testo
attribuendolo
al medico parigino
Guy Patin
ra del Rinascimento e pensiero mo-
derno, da cui germina una nuova vi-
sione dell’uomo, della natura, della
storia della civiltà.
È muovendo proprio da que-
sta interpretazione – alla quale si
collega in modo esplicito – che
Gregory, col mettere a fuoco il rap-
porto tra erudizione e ateismo,
sottrae il Theophrastus al passato
proiettandolo verso l’avvenire e fa-
cendone il principale serbatoio
delle correnti ateistiche della cul-
tura moderna. In questo contesto
Gregory ne mette in evidenza le
posizioni centrali, mostrando qua-
le carica di dinamite conteneva
quel «voluminoso compendio».
Vale la pena di citarne alcune.
Secondo il Theophrastus «i fi-
losofi costituiscono i campioni di
una ininterrotta storia del materia-
lismo e dell’ateismo». Il divino Pla-
tone non è stato né il precursore del
messaggio cristiano né il padre della
prisca theologia. Il ricorso alle favole
rivela il suo ateismo e la sua conce-
zione politica della religione. La ve-
tus theologia è un insieme di miti co-
struiti dai politici. Il mito infatti non
apre la strada alla verità, ma è uno
strumento organico alla «falsità»
del discorso religioso.
Anche Aristotele è stato ateo
(«certissime atheum fuisse»); il filo-
sofo deve però saper distinguere il
dentro e il fuori, e seguire questo
comportamento: foris ut licet, intus
ut libet. Sono gli uomini, i legislatori,
poi i teologi che hanno creato gli dèi;
l’idea e il nome di Dio si sono forma-
ti storicamente; la religione ha
un’origine politica. Gli dèi, in con-
clusione, sono figli degli uomini; e,
per quanto riguarda i dilemmi della
provvidenza, «si liberi sumus, non
est deus». Libertà dell’uomo, non
esistenza di Dio. Bisogna liberarsi
dai miti e dalle imposture e assume-
re come pietra di paragone la natura
quale unico principio di conoscen-
za. «Nihil deum esse censendum est».
Il mondo è eterno, non c’è fi-
nalismo e neppure antropocentri-
smo: «mundus ab aeterno est, deus
igitur nihil est». Sono i legislatori,
da Zoroastro a Numa, da Mosè a
Cristo a Maometto, con i loro riti e
le loro consuetudini, che hanno
creato la credenza negli dèi e hanno
generato, con la religione, la dise-
guaglianza sociale dissolvendo
l’uguaglianza naturale e subordi-
nando la libertà naturale alle leggi
morali e civili da loro costruite.
Configurandosi come ideologia
della classe dominante, è la religio-
Modena/Carpi/Sassuolo
Il festival della filosofia
dedicato alla giustizia
«Giustizia» è il tema della 22ª
edizione di festivalfilosofia.
L’appuntamento è per il 16, 17 e
18 settembre a Modena, Carpi e
Sassuolo. Duecento gli eventi tutti
gratuiti tra spettacoli, letture,
mostre e attività per i ragazzi, oltre
alle 53 lezioni magistrali. Tra i
foto Virginio Gilberti
ne che fonda la diseguaglianza.
C’è un rapporto intrinseco tra
potere politico e classe sacerdotale,
tra religione e arte politica. In que-
sto contesto sono essenziali i mira-
coli, i quali però finiscono quando
una religione tramonta e si precipi-
ta nella irreligione, come dice bene
nel De incantationibus Pomponazzi
che, con altri autori del Rinasci-
mento, descrive l’origine e la fine
dei miracoli con una spiegazione di
carattere naturalistico, che approda
a un esito di carattere pienamente
ateistico e materialistico.
Il Theophrastus, come si vede,
è una carica di dinamite. A lungo
però si è detto che il suo autore è
anonimo e così è stato fino a una re-
cente pubblicazione di Gianluca
Mori nella quale il testo viene attri-
buito a uno dei maggiori rappre-
sentanti di questa cultura libertina,
cioè a Guy Patin: una vera e propria
scoperta, argomentata con stru-
menti impeccabili, filologici, lin-
guistici, storici, e attraverso un
confronto diretto fra testi di Patin
e il Theophrastus redivivus da cui ri-
sulta in maniera inoppugnabile che
è la stessa penna che li scrive.
Come dice nell’Introduzione
al libro McKenna, il lavoro di Mori è
«un modèle méthodologique», e per-
mette di smentire tutti coloro che
hanno voluto vedere nel «libertinage
érudit» solo un «jeu de savants» sen-
za coerenza e senza conseguenze.
Frutto di una ricerca affascinante
«où il s’agissant de faire “parler” tous
les détails», Mori è riuscito a indivi-
duare l’autore del «primo mano-
scritto apertamente ateo dell’era
cristiana» con una ricerca che, in-
trecciando al problema dell’ateismo
quello della dissimulazione, colpi-
sce per rigore e accuratezza, e per
l’ampiezza e la completezza con cui
si confronta con la letteratura sul-
l’argomento. In questo senso, il li-
bro è una ricerca, oltre che sul
Theophrastus, sul libero pensiero
dell’età classica. Naturalmente, co-
me sempre, è una proposta che si
può contestare: occorrerà però tro-
vare argomenti, e prove, capaci di
incrinare l’attribuzione di Mori.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Athéisme et dissimulation
au XVIIe siècle. Guy Patin
et le Théophrastus redivivus
Gianluca Mori
Prefazione di A. McKenna,
Honoré Champion,
pagg. 416, € 68
protagonisti: Massimo Cacciari,
Barbara Carnevali , Donatella
Di Cesare, Roberto Esposito,
Maurizio Ferraris, Chiara Saraceno,
Joanna Bourke, Anne Lafont,
Brunilda Pali, Jörg Tremmel,
Philippe Audegean, Sebastiano
Maffettone.
la più fragile
e preziosa
delle emozioni
Elogio della tenerezza
di Pietro Del Soldà
M entre il mondo si fa
sempre più impre-
vedibile e minaccio-
so e il terreno su cui
poggiano i nostri piedi si rivela ce-
devole e oscillante, la gran parte di
noi reagisce sulla difensiva. Co-
mune, in tempi così incerti, è ri-
trovarsi a ispessire giorno dopo
giorno quel piccolo guscio protet-
tivo che è composto dalle poche
certezze che abbiamo, dalle abitu-
dini più familiari, dalle relazioni
più rassicuranti, dalle esperienze
che confermano e rinsaldano
l’unico baluardo che ci rimane:
l’identità individuale, quell’Io con
la maiuscola che s’impone sulle
nostre vite. Suscettibile, narcisi-
sta, performativo, spesso compe-
titivo, questo piccolo sovrano del-
l’esistenza contemporanea è poco
curioso della diversità che abita le
vite altrui ma anche e soprattutto
della diversità che abita dentro i
confini del suo regno, è sospettoso
nei confronti di quei desideri che
pur si agitano nel corpo e nella
psiche e che divergono dal suo
piano egemonico.
La socialità digitale, che nei
due anni pandemici ha vissuto
un’accelerazione formidabile,
non ha fatto che esacerbare una
tendenza che era già in atto da
tempo e che affonda le sue radici
nel trionfo di un individualismo
proprietario e conformista che da
alcuni decenni domina le società
avanzate. Nessuna nostalgia del
collettivismo. Il problema però è
che quest’imporsi dell’Io egemone
ci ha reso tutti più sordi alle ri-
chieste degli altri, e soprattutto
meno capaci di entrare in sintonia
con la loro vita interiore, di avvici-
narci e soddisfare il loro bisogno
di ascolto e di cura.
In sintesi, ci ha reso più “du-
ri”, meno avvezzi cioè a quel-
l’emozione fondamentale, la te-
nerezza, che lo psichiatra Eugenio
Borgna, dall’alto della sua lun-
ghissima esperienza clinica in
luoghi della sofferenza come il
manicomio di Novara e in virtù del
suo sguardo sempre acuto e dolce
sulla psiche, segnala come l’espe-
rienza di cui abbiamo più bisogno.
Nelle pagine al contempo
lievi e profonde del suo Tenerezza
(Einaudi), Borgna tratteggia con
delicatezza, senza la pretesa di af-
ferrarla una volta per tutte, «la
più fragile e evanescente delle no-
stre emozioni». La tenerezza ani-
ma il nostro modo di vivere e ren-
de possibile l’atto fondamentale
non solo per uno psichiatra ma
per ciascun essere umano che non
si voglia consegnare a una vita
arida: la cura. La tenerezza, «che
ha più spontanee radici femminili
che non maschili», ci fa sentire gli
altri come persone e non come
cose, e ci consente di immedesi-
marci nelle loro attese e speranze.
«La tenerezza – scrive lo psichia-
tra – è un ponte che ci fa uscire dai
confini del nostro io, della nostra
oggettività, e ci fa partecipare alla
interiorità degli altri da noi,
ascoltandone le richieste di aiuto,
che giungano non solo dalle pa-
role, ma dai volti, e dagli sguar-
di». Ma non è solo emozione pu-
ra: per Borgna la tenerezza è fon-
te di conoscenze alle quali altri-
menti non giungeremmo. E come
si esprime questa via diversa alla
conoscenza degli altri?
IX
Borgna espone una feno-
menologia della tenerezza che
passa per le parole, certo, ma an-
che e soprattutto per il corpo, a
partire dalle lacrime che versia-
mo mostrando al mondo il dolore
o la malinconia che ci attraversa-
no e che vanno accolte, amate, e
non invece, come troppo spesso
accade anche in psichiatria, con-
siderate un segno di debolezza o
di malattia dell’anima. E poi at-
traverso il sorriso franco, lo
sguardo che punta all’occhio del-
l’altro e ancor più il gesto accu-
dente della carezza, che non è
una forma di sessualità repressa
e, al contrario, esprime al meglio
quel rifugio offerto dalla cavità
della mano amica a chi si sente
troppo fragile ed esposto.
Borgna rivendica la necessi-
tà della tenerezza e perfino la sua
natura rivoluzionaria in psichia-
tria: la svolta teorica e pratica della
riforma Basaglia, dunque la chiu-
sura dei manicomi, non ci sarebbe
stata senza un mutamento della
relazione medico paziente incen-
trata proprio sull’accoglienza, la
Eugenio Borgna
ne rivendica
la necessità
in psichiatria
nel rapporto
medico-paziente
vicinanza e, appunto, su una tene-
rezza di fondo che non deve mai
lasciare tutto lo spazio all’oggetti-
vità del dato clinico.
A sostegno di questa tesi
Borgna attinge alla propria espe-
rienza, raccontando ad esempio
la storia di Emilia, una ragazza di
sedici anni «sperduta e fragilissi-
ma, immersa in una solitudine
che la isolava dal mondo», segna-
ta da una malattia che la feriva e la
chiudeva a ogni tentativo di co-
municazione con gli altri. L’ap-
proccio psichiatrico tradizionale
non sarebbe servito a nulla, rac-
conta Borgna, senza la tenerezza
dello psichiatra ma anche di suore
e infermiere, consapevoli che
«una condizione di sofferenza
psichica, di malattia come la sua,
ha sempre febbrile bisogno di
contesti emozionali, nutriti di
gentilezza e tenerezza…».
Ma il libro di Borgna è anche
un atto d’amore per quella poesia
e letteratura che hanno avuto un
ruolo chiave nella sua vita e nel
suo lavoro. Rilke, il Leopardi de La
sera del dì di festa, Thomas Mann,
o le lettere di Etty Hillesum la
quale ad esempio, a proposito del
potere rivelatore delle lacrime,
ebbe a scrivere: «Vorrei, oh quan-
to vorrei nuotar via nelle mie la-
crime verso un mondo migliore».
Una vera antologia personale che
accompagna il lettore e lo fa en-
trare in sintonia con lo sguardo
unico sull’animo umano di un uo-
mo che è stato maestro per gene-
razioni di psichiatri e psicologi e
una guida per chi ha trovato nei
suoi libri uno slancio e un aiuto
per conoscere sé stesso.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Tenerezza
Eugenio Borgna
Einaudi, pagg. 112, € 12
X Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
Arte
Rendering. Il progetto vincitore della Biblioteca Europea di Informazione e Cultura (BEIC) di Milano
La nuova BIBLIOTECA,
un bosco orizzontale
Milano. Presentato il progetto della BEIC vinto dal team meneghino Onsitestudio
e Baukuh: due padiglioni «total green» di forma trapezoidale, lunghi 75 metri e alti 33
di Gabriele Neri
N
on poteva che es-
sere total green la
nuova Biblioteca
Europea di Infor-
mazione e Cultura
(BEIC) di Milano, il
cui progetto è stato rivelato dopo
un concorso internazionale vinto
dal team meneghino capeggiato da
Onsitestudio e Baukuh. I rende-
ring della biblioteca, composta da
due padiglioni verdi di forma tra-
pezoidale lunghi 75 metri e alti 33,
sembrano infatti intonarsi perfet-
tamente all’odierno Zeitgeist, per
cui – specie nella città del Bosco
Verticale di Stefano Boeri, presi-
dente della giuria – questo colore
è ormai bandiera più o meno coe-
rente dell’«architettonicamente
corretto», al servizio di Madre Na-
tura e di Instagram.
Per Milano, la BEIC è oggi un
sogno di mezza estate stimolato dal
Pnrr, che oltre a un centinaio di mi-
lioni di euro promette tempi ridotti
e – si spera – la realizzazione già
nel 2026. Incrociando le dita per il
lieto fine, tuttavia, alla favola dob-
biamo sovrapporre un racconto più
complesso: un’Odissea cominciata
nel 2001 nello spazio dell’ex scalo
ferroviario di Porta Vittoria. La sto-
ria è nota: negli anni Novanta nac-
que l’idea di un’ambiziosa bibliote-
ca pubblica ispirata ai più aggior-
nati modelli internazionali; trovata
l’area e i fondi, nel 2001 fu bandito
un concorso con giuria d’eccellen-
za (Giancarlo De Carlo, Aurelio Gal-
fetti e Rafael Moneo tra gli architet-
ti) vinto dallo studio estero Bol-
les+Wilson insieme ai milanesi Al-
terstudio Partners con una grande
«Arca della Cultura» affacciata ver-
so il limitrofo parco di Largo Mari-
nai d’Italia. Parentesi: nel 1986 l’ar-
chitetto americano Steven Holl
aveva concepito un memorabile
progetto per questa fetta di città,
ispirato a Piranesi, onirico e irrea-
lizzabile (con un «hotel per gli
amanti infelici» e un santuario del-
le muse) che rimarrà nell’«incon-
scio» dell’area.
Tornando al 2001: il progetto
vincitore viene sviluppato fino ai
disegni esecutivi. Pronti a partire,
ma... la macchina s’inceppa, per
ostacoli finanziari e politici divenu-
ti insormontabili. La BEIC non si fa
più, pur col progetto pronto e non
pochi soldi già spesi. Giungiamo co-
sì – mentre intanto la città cambia
volto – al Pnrr, che azzera e ridi-
mensiona i mirabolanti piani d’ini-
zio secolo. Come il Visconte di Italo
Calvino, tagliato a metà da una palla
di cannone, la nuova BEIC viene di-
mezzata: 30mila mq invece degli ol-
tre 60mila del 2001 e meno soldi.
Per preservare un nuovo parco, la
collocazione viene inoltre spostata
verso la periferia, in una zona molto
più vincolata. Gli archeologi del fu-
turo troveranno traccia del vecchio
progetto nei modesti edifici che in-
tanto sono sorti sui limiti dell’area,
sagomati secondo gli allineamenti
previsti da Bolles+Wilson. Avendo
buttato nel cestino vent’anni, il bic-
chiere (anzi, la biblioteca) è dunque
mezzo pieno o mezzo vuoto?
Il progetto vincitore appare
chiaro, compatto e flessibile, ma
soprattutto pragmatico: si dovrà
galoppare per giungere alla meta
nel 2026. (Che effetto avrà questa
fretta sulla qualità dell’architettu-
ra dei prossimi anni, in tutta Ita-
lia?). L’impianto è perciò essenzia-
le e modulare, con i due padiglioni
in acciaio e legno che formano na-
vate di memoria industriale, unite
alla base per creare uno spazio
pubblico continuo con scale mobili
dirette alle terrazze panoramiche.
Per consentire libertà di utilizzo
nei piani fuori terra, i libri (2,5 mi-
lioni) saranno collocati in uno
«scrigno» ipogeo; un terzo padi-
glione, più piccolo, ospiterà
l’«Imaginarium» dei bambini.
I pregi del progetto sono an-
che i suoi punti deboli: la sempli-
cità delude chi auspicava un’in-
venzione tipologica o formale di
maggiore originalità (visibile in
biblioteche innovative come quel-
la di Helsinki, del 2019, simile a un
vascello in legno piegato dal ven-
to) e in una maggiore identità di
linguaggio, non frequente nell’ar-
chitettura italiana di oggi, molto
esterofila. Da questo punto di vi-
sta, il secondo classificato (Miche-
le De Lucchi) osava di più, con una
struttura simile a un libro aperto
fotografia
Claude Cahun
in cerca d’identità
Il saggio di Silvia Mazzucchelli
Oltre lo specchio. Claude Cahun e
la pulsione fotografica (Johan
& Levi, pagg. 72, € 10) presenta
l’artista, fotografa e scrittrice
attiva nella Francia della prima
metà del Novecento, che, con la
sua ricerca, seppe anticipare
riflessioni su argomenti di
grande attualità, a cominciare
dall’identità, del superamento
dei confini di genere e delle
proprie origini ebraiche
in un contesto fortemente
antisemita.
Firenze/museo del duomo
L’ampliamento
con palazzo compagni
L’Opera di Santa Maria del Fiore
amplierà il Museo dell’Opera del
Duomo a Firenze grazie
all’acquisizione del
monumentale Palazzo
Compagni, risalente al Duecento.
L’immobile, confinante con il
Museo dell’Opera del Duomo,
dalla pelle fotovoltaica.
In questo senso, il concorso
per la BEIC premia un’idea di archi-
tettura «sobriamente iconica», che
nell’evocare il carattere archetipico
della capanna o della fabbrica («ba-
silica e astronave», secondo i pro-
gettisti) riconduce alle visioni di Al-
do Rossi, filtrate però dai suoi allievi
svizzeri Herzog & de Meuron: qual-
cuno ha già ribattezzato l’edificio
«la Fondazione Feltrinelli in ver-
de». Viene in mente anche l’Expo
Gate di Scandurra (2015), con i suoi
padiglioni bianchi, che invece erano
temporanei; sarà compito degli ar-
chitetti trasformare il carattere effi-
mero del rendering nella solidità
(che non vuol dire pesantezza) di
un’istituzione permanente. Su que-
sto aspetto gli Onsitestudio si sono
dimostrati abili in progetti come il
Pirelli Learning Center di Milano;
speriamo che tempo e soldi consen-
tano un simile approfondimento.
Da verificare è anche l’esposi-
zione solare all’interno di questa
grande serra: «un uomo con un li-
bro va verso la luce; è l’inizio di una
biblioteca», diceva Louis Kahn; qui
invece dovrà ripararsi? Non possia-
mo ancora valutare tutti i possibili
abbagli; speriamo solo che non si ri-
manga di nuovo al verde (i costi sa-
liranno). Il verde, per l’appunto:
esponendosi alla retorica, l’uso in-
tensivo di questo colore (spiegato
anche come omaggio ai palazzi mi-
lanesi: il tetto della Torre Velasca e
le finestre della Bocconi di Giuseppe
Pagano) diventa un ulteriore pegno
per mantenere le promesse di so-
stenibilità fatte. Un verde speranza.
Altrimenti, come Dorothy nel Mago
di Oz, dovremo indossare un paio di
occhiali magici per vedere la Città di
Smeraldo che non c’è.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
consentirà l’esposizione
al pubblico di quelle opere
ora conservate nei magazzini
del museo ed anche di opere
conservate dalla Diocesi di
Firenze (legate alla storia della
Cattedrale, della Cupola del
Brunelleschi e del Campanile di
incanti & gallerie
a cura di Marina Mojana
Cortina d’Ampezzo (Belluno)
Da Farsettiarte
apre dall’1 agosto al 4
settembre la mostra
Surrealismo. La lunga linea
dell’immaginazione; omaggio
al movimento artistico nato a
Parigi nel 1924 attraverso un
articolato percorso espositivo
con i dipinti dei fratelli Giorgio
de Chirico e Alberto Savinio
(che André Breton
considerava come i padri
spirituali dell’avanguardia), di
Mirò, Ernst e Magritte
(in foto L’île au trésor,
del 1942-1943).
Piazza Roma 10;
farsettiarte.it
Monaco di Montecarlo
Nella Galleria di Sotheby’s
è in corso fino all’1 settembre
la mostra di Francois-Xavier e
Claude Lalanne. In vendita
sculture-oggetti e arredi
ispirati alla flora e alla fauna,
creati dalla coppia francese
che attraversò il XX secolo
con un'estetica giocosamente
surreale, molto apprezzata dal
collezionismo internazionale.
20 Avenue de la Costa;
sothebys.com
calendart
a cura di Marina Mojana
Arezzo
La Casa Museo Ivan Bruschi
fino al 23 ottobre rende
omaggio a Pietro Benvenuti
(1769 - 1844) esponendo
dipinti e disegni da collezioni
pubbliche e private dell’artista
aretino di origine, protagonista
della scena artistica
internazionale durante gli anni
del trionfo del Neoclassicismo.
Corso Italia 14;
fondazioneivanbruschi.it
Cannobbio (Verbania)
In Palazzo Parasi
è in corso fino al 21 agosto
Vitaliana; personale di
Giovanni Frangi, classe 1959,
con una serie di opere inedite,
su tela e su carta, che traggono
ispirazione dai Castelli di
Cannero e dal rudere della
fortezza Vitaliana costruita
verso il 1520 da Ludovico
Borromeo su due isolotti
rocciosi.
Via Giovanola;
cannobiocultura.it
Masnago (Varese)
Ai Musei Civici del Castello
di Masnago
è in corso fino al 20 novembre
I tempi della pittura.
Cronografia di alcune opere di
Renato Guttuso dipinte a
Velate: l’archivio di Nino
Marcobi, per la prima volta in
mostra le fasi di idealizzazione
e realizzazione di alcune
importanti opere del pittore
siciliano (1911-1987) con
documenti inediti dell’archivio
di Nino Marcobi - uomo di
fiducia del Maestro nel suo
studio di Velate - donato al
Comune di Varese.
Via Cola di Rienzo 40;
museivarese.it
Giotto) che verranno messe
a disposizione ed esposte
nel nuovo complesso.
In aggiunta, i nuovi spazi
porteranno a una
razionalizzazione di tutti gli uffici
della Fabbriceria, attualmente
dislocati intorno al museo.
Giuseppe
maraniello
nel
castello
aragonese
Ischia
di Ada Masoero
C on la personale Ri-
Tratti di Giuseppe Ma-
raniello, artista napo-
letano di nascita (nel
1945), milanese d’adozione e
ischitano per un’affinità di spirito
ininterrotta, consolidata nel 2004
dalla grande antologica nella Tor-
re Guevara, il Castello Aragonese
di Ischia inaugura un percorso che
lo trasformerà – anche - in un luo-
go dell’arte contemporanea. Il
merito è dell’Associazione Amici
di Gabriele Mattera, guidata dagli
eredi dell’artista ischitano scom-
parso nel 2005, che nel Castello vi-
veva e aveva il suo studio, e che
dagli anni 80 prese a organizzare
qui mostre d’arte, da Dix a Picasso,
da Morandi a Burri.
In questo luogo di una bel-
lezza abbagliante, tanto per il pae-
saggio quanto per la storia anti-
chissima e stratificata (si va indie-
tro fino al V secolo a.C., quando Ge-
rone di Siracusa costruì su queste
rocce il primo insediamento difen-
sivo), negli ultimi anni hanno sog-
giornato artisti che hanno lasciato
testimonianze del loro lavoro,
spesso site-specific, arricchendo la
collezione permanente dell’Asso-
ciazione. Anche le opere di questa
rassegna di Giuseppe Maraniello,
artista che ha all’attivo un gran nu-
mero di mostre internazionali, re-
steranno qui in comodato e, con
quelle che le hanno precedute, en-
treranno a far parte dello spettaco-
lare percorso di visita del Castello
Aragonese, nelle cui stanze, tra
l’altro, abitò nel ’500 la poetessa
Vittoria Colonna (amica cara di Mi-
chelangelo), sposata a Ferrante
d’Avalos, che qui aveva la sua corte.
Per questa personale, ordi-
nata da Giorgio Brandi nell’invaso
candido della chiesa settecentesca
dell’Immacolata, Maraniello ha re-
alizzato dei volti giganteschi, trac-
ciandone il contorno e suggerendo
le fattezze con esili ma nodosi fila-
menti di bronzo: arabeschi “solidi”
che circondano il vuoto e che si
presentano come rami sottili e ro-
busti, suggerendo una chimerica
fusione tra umano e vegetale. In-
sieme alle tre grandi installazioni
sospese nel candore della chiesa e
dei suoi stucchi, la mostra esibisce
anche una ventina di lavori recenti
di piccolo formato (gli Scherzi), che
resteranno anch’essi qui, ad arric-
chire ulteriormente, con la loro
sorridente poesia, questo luogo
d’imperdibile bellezza.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Giuseppe Maraniello.
Ri-Tratti
Ischia, Castello Aragonese
Fino al 18 settembre
Installazione. Un’opera di Giusep-
pe Maraniello nel Castello di Ischia
Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
Arte
Vedutismo. Cornelius Loos, «Costantinopoli», uno dei disegni realizzati per il re di Svezia, durante il viaggio dell’artista nell’Impero Ottomano (1710-1711)
case e cose turche
per il re di svezia
Cornelius Loos (1686–1738). Il sovrano svedese Carlo XII, ospite del sultano per quattro anni,
approfittò per inviare il suo disegnatore di fiducia a ritrarre città e luoghi dell’Impero Ottomano
di Ottavia Casagrande
P
rima di Napoleone,
prima di Hitler, prima
di Zelensky, visse un
re che osò sfidare la
Russia. Fu incoronato
che era quasi bambi-
no. I sovrani suoi vicini, pensando di
poter approfittarsi della sua giovane
età, ordirono un’alleanza. «Signori,
ho deciso di non scatenare mai una
guerra ingiusta, ma di terminarne
una legittima solo con l’annienta-
mento dei miei nemici», dichiarò il
giovane ai suoi consiglieri, riunitisi
per affrontare il pericolo. Ancora ra-
gazzo, si alzò dal trono con piglio da
guerriero e partì. Sarebbe tornato in
patria solo 15 anni più tardi.
Il XVIII secolo era iniziato da
qualche mese ed egli non aveva an-
cora 18 anni: si chiamava Carlo XII,
re di Svezia. I suoi nemici erano Fe-
derico IV, re di Danimarca, Augu-
sto, re di Polonia e Pietro, zar della
Moscovia, che da tempo si dava da
fare per meritarsi l’epiteto di
“Grande”. Nel giro di tre stagioni,
Carlo si guadagnò quello di “Invin-
cibile”, sbaragliando qualunque
esercito gli si parasse davanti, me-
glio se numericamente superiore.
Irrequieto e imprevedibile, mise a
punto una strategia militare mai vi-
sta prima: una versione barocca
della guerra lampo. Epica fu la bat-
taglia di Narva, dove ebbe ragione
delle forze dello zar, malgrado uno
scoraggiante rapporto di quattro
Russi per ogni Svedese. Arrivò ad
abbeverare il proprio cavallo alle
acque della Beresina, magister - fi-
no ad allora incontrastato - della
Grande guerra del Nord.
Mentre la leggenda di un no-
vello David rimbalzava da una corte
europea all’altra, egli, noncurante,
vestiva la giubba di panno ruvido
dei suoi soldati e condivideva con
loro il pane secco – a volte marcio –
del rancio. Impavido fino all’inco-
scienza, galoppatore instancabile,
era noto e apprezzato per i modi
semplici al limite del frugale e
l’esemplare disciplina con la quale
sapeva inquadrare le truppe. Fra i
suoi ammiratori, si conta Voltaire
che, affascinato dal suo enigmatico
genio militare e dalla sua indomita
irriverenza contro la tirannia russa,
gli dedicò una dettagliata biografia.
Se le sue imprese belliche sono
note fin nei più insignificanti parti-
colari, esiste un episodio poco co-
nosciuto che pure Voltaire sembra
ignorare. Carlo, a margine della sua
vita trascorsa tra accampamenti e
campi di battaglia, era uomo colto.
Conversava in latino, amava le arti
e la musica. Prova ne è la strampala-
ta spedizione che s’immaginò du-
rante il suo esilio turco. Nel 1709,
dopo la disfatta di Poltava contro lo
zar, il re col suo esercito in rotta tro-
vò rifugio a Bender, allora sotto il
dominio dell’Impero ottomano. Se-
condo la legge coranica in vigore al
tempo, ogni ospite era sacro e il sul-
tano Achmed III accolse il sovrano e
l’intero suo seguito con tutti gli
onori. Offrì tende regali e magnifici
cavalli arabi, oltre a provvedere di
tasca propria al sostentamento de-
gli oltre 800 ospiti. Carlo si acquar-
tierò comodamente, tanto comoda-
mente da rimanere nelle terre del
Sultano per poco meno di quattro
anni. Riprese le giornaliere esercita-
zioni militari, le quotidiane cavalca-
te - almeno tre al dì - e, unici svaghi,
lunghe partite a scacchi e i concerti
serali dei suoi musici – oltre trenta!
– tra cui Johann Jacob Bach, fratello
maggiore di Johann Sebastian. In
bilico tra il prigioniero di lusso e
l’ospite di riguardo, Carlo non era
autorizzato ad allontanarsi dal suo
accampamento, ma incuriosito dal
paese in cui si trovava, decise di
mandare in esplorazione tre giovani
ufficiali: Conrad Sparre, Hans Gyl-
chantilly
Duecento capolavori
grafici di Albrecht Dürer
Albrecht Dürer. Stampa
e Rinascimento è il titolo della
mostra aperta fino al 2 ottobre
nel castello di Chantilly in
Francia. Considerato un genio
universale durante la sua vita,
Albrecht Dürer ha contribuito a
plasmare -soprattutto
attraverso le sue incisioni
- il Rinascimento europeo.
Per la prima volta, le principali
collezioni di opere di Albrecht
Dürer in Francia, quella del Musée
Condé di Chantilly e quella della
Bibliothèque nationale de
France, ha unito le forze per
proporre al pubblico più di 200
fogli che documentano
l’abbagliante produzione grafica
di Dürer, posta al centro
della sua attività artistica.
Tiziano vecellio
Tutti i documenti
sull’artista
Lunedì 25 luglio alle ore 18 nella
Magnifica Comunità di Cadore
a Pieve di Cadore (Belluno)
lo studioso inglese Charles Hope
presenta in anteprima
la monumentale opera Titian:
sources and documents (edita
in autunno da Paul Holberton
lenskiepp e Cornelius Loos. Lo spiri-
to che animava la spedizione era in
embrione lo stesso che si sarebbe
sviluppato e avrebbe dominato il
XVIII secolo: l’osservazione rigoro-
sa del mondo e la sua classificazione
in base a principi enciclopedici. Lo
stesso spirito insomma che qualche
decennio più tardi avrebbe animato
il naturalista svedese Linneus nelle
sue ricognizioni botaniche.
La Sublime Porta era allora
misteriosa come una terra incogni-
ta. I tre ufficiali soggiornano a Co-
stantinopoli o Stambul come la
chiamavano allora i Turchi; passano
lo stretto dei Dardanelli; solcano
l’Egeo; sfiorano Troia, Bodrum, Ro-
di; approdano ad Alessandria -
Scandria per gli Ottomani; risalgo-
no il Nilo. Poi, per l’inevitabile ritor-
no, invertono la rotta, ma sceglien-
do una nuova via: Gerusalemme,
Damasco, forse Palmira, Aleppo, di
nuovo Costantinopoli e infine Ben-
der. Loos, che oltre a essere un va-
lente ufficiale era un abile disegna-
tore, osserva e disegna tutto: meti-
colose carte geografiche delle terre
esplorate, vedute mozzafiato della
capitale e tutti i monumenti che in-
contra. Ritrae la tomba di Solimano,
la piramide di Cheope, il Santo Se-
polcro. Certo, del Gran Serraglio,
precluso agli stranieri, ritrae solo
l’esterno e i giardini coi suoi padi-
glioni, eppure è facile immaginarlo
grazie agli undici disegni degli in-
terni dell’Hagia Sofia, che tratteggia
fedelmente fino all’ultimo arabesco
dell’ultima ceramica di Iznik. Dise-
gna un bagno turco in prospetto,
pianta e sezione. Classifica 144 fog-
ge di turbante, segno all’epoca dello
Publishing di Londra in
collaborazione con il «Burlington
Magazine»). L’opera, in sei volumi,
raccoglie quasi 3000 documenti
controllati e raccolti in 50 anni di
studi e pubblicati con commento
e note. Una summa che è un
contributo fondamentale alla
status e della professione di chi lo
portava. Che le intenzioni di Carlo
non fossero unicamente ispirate al-
la curiosità e al dialogo tra culture,
lo testimoniano le scrupolose piante
della fortezza di Rodi e del porto di
Taganrog, allora sede della Marina
Imperiale Russa e il dettaglio della
flotta turca, ancorata nel Mar Nero.
I disegni di Loos - oltre 250 –
erano cari a Carlo, tanto da influen-
zare i lavori del palazzo e dei giardi-
ni reali di Stoccolma, che egli diri-
geva con disinvoltura da 2500 chi-
lometri di distanza; nonché l’asset-
to urbanistico della sua lontana
capitale. Leggenda vuole infatti che
dei tre bauli di fogli, frutto della
spedizione, quello con i preferiti lo
tenesse addirittura sotto il letto. Ed
è grazie a questo speciale riguardo,
se sono arrivati fino a noi.
Anche quando sono sacri, si
sa, gli ospiti dopo un po’ puzzano.
Così avvenne che i rapporti tra il
sovrano e il sultano si guastarono
a tal punto che Carlo venne scaccia-
to, in quella che passò alla storia
come la kalabalik o “scaramuccia a
Bender”. L’accampamento fu mes-
so a ferro e fuoco e due dei bauli fi-
nirono in cenere. Solo quello sotto
il letto del Re fu salvato.
Dei 250 disegni, solo una cin-
quantina è sopravvissuta alla kala-
balik. Conservati per lo più al Museo
Nazionale di Stoccolma, sono stati
riprodotti in un sontuoso volume
edito dall’Istituto di Ricerca Svedese
di Istanbul, con il sostegno - tra gli
altri - di Astra Zeneca Turchia. Non
solo rappresentano una delle raris-
sime testimonianze occidentali del
mondo ottomano all’inizio del ’700,
ma ci ricordano quanto le odierne
tensioni affondino le loro radici nel
tempo. Poltava, oggi in Ucraina, si
trova a 131 chilometri da Kharkiv ed
è ancora teatro di guerra. Bender,
oggi in Moldavia, si trova a 100 chi-
lometri da Odessa. Taganrog è a 142
chilometri da Mariupol, bagnata
dallo stesso mare di Azov.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Cornelius Loos in the
Ottoman World. Drawings
for the King of Sweden
(1710-1711)
A cura di Karin Adahl
Swedish Research
Institute in Istanbul,
pagg. 240, sip
XI
conoscenza di Tiziano, con nuove
informazioni sulla vita, l’arte, gli
affari. i rapporti con gli Asburgo
e la datazioni delle opere.
Partecipano alla presentazione
Bernard Aikema, Sylvia Ferino,
Stefania Mason, Paul Holberton
e l’autore.
Claes
Oldenburg,
Pop Art
con ago
e filo
Il ricordo
di Angela Vettese
C’ è voluto del tempo
perché venisse ac-
cettato da Milano
l’enorme ago pianta-
to in Piazza Cadorna, con il suo filo
giallo, verde e rosso che gli attra-
versa la cruna, trapassa il selciato e
termina con un nodo tra gli zam-
pilli di una fontana: eretto nei suoi
diciotto metri di altezza nel 2000,
all’inizio sembrò una provocazio-
ne; solo con gli anni si è capito che
intendeva raccontare la città con
rispetto e con la semplicità dei gio-
cattoli, evocando non solo l’indu-
stria milanese della moda, ma so-
prattutto l’attitudine cittadina al
lavoro e a legare culture attraverso
il commercio. Il suo autore, Claes
Oldenburg, svedese naturalizzato
statunitense, è morto il 18 luglio a
93 anni; tredici anni dopo la mogie
e co-autrice Coosje Van Brueggen.
L’opera è uno dei risultati
migliori di un percorso iniziato alla
fine degli anni Cinquanta, quando,
dopo gli studi a Yale e a Chicago,
l’artista si ribellò all’astrattismo e si
unì a tutti coloro che vollero rein-
ventare il realismo in una società
urbanizzata e connotata dal con-
sumismo, prendendo come sog-
getto le cose di tutti i giorni: le sole
in cui chiunque possa riconoscersi
al di là di appartenenze religiose,
etniche o di classe, anche se frutto
di un immaginario decisamente
occidentale. Ricordiamo le sue
sculture di tessuto cucito e imbot-
tito che rappresentavano un water
o un panino, le fette di torta e i pez-
zi di carne in cartapesta, un tubo di
dentifricio abnorme che scanda-
lizzò la Biennale di Venezia, altri
oggetti banali - un rossetto, una
cazzuola, una molletta - che dagli
anni Settanta iniziò a erigere nello
spazio pubblico in dimensioni gi-
ganti e paradossali, fino a creare un
edificio a forma di cannocchiale.
Una componente fonda-
mentale del suo lavoro fu sempre
l’interazione con il pubblico, svi-
luppata in dialogo con l’inventore
degli happening, Allan Kaprow,
con performer come Carolee Sch-
neemann, con architetti come
Frank O. Gehry, con critici dispo-
sti a partecipare alle sue azioni te-
atrali (memorabile Il corso del col-
tello, Venezia 1985) come Pontus
Hulten e Germano Celant. Uno
dei punti fermi del suo esordio era
stato del resto The Store (1961),
un’installazione nella Lower East
Side di Manhattan che riproduce-
va un supermercato: dagli esordi
contro culturali alle grandi com-
missioni pubbliche della maturi-
tà, la sua versione della Pop Art fu
congiunta allo spazio sociale e al-
le sue dinamiche.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Monumento. «Ago Filo e Nodo»
di Claes Oldenburg (1929-2022)
in piazzale Cadorna a Milano
XII
Religioni e società
Se il cristiano
non parla
con l’arabo
Dialogo interreligioso. La convivenza tra le diverse
culture è meno idilliaca di quanto si voglia credere:
il fondamentalismo islamico è uno dei grandi ostacoli
di Gianfranco Ravasi
Q
uando si pensa al-
l’Andalusia, nella
memoria di tutti
s’affaccia lo splen-
dore assoluto di cit-
tà come Siviglia,
Cordoba, Granada
che affascinano con i loro monu-
menti ma anche con la loro storia
straordinaria. Tuttavia pochi sanno
che il toponimo di questa regione
della Spagna meridionale deriva da
una vera e propria rasura di quella
terra operata dagli invasori Vanda-
li: è da loro che nacque il termine
Vandalicia. Quando nel 711 passò su
quell’area la nuova ondata araba, il
vocabolo si trasformò nell’odierna
«Andalusia» che i conquistatori
musulmani assegnarono, però, al-
l’intera Spagna fino alla «reconqui-
sta» cristiana del 1492.
Ora, la nota esperienza di con-
vivenza e di interculturalità – più
complessa di quanto vuole una cer-
ta vulgata idilliaca – è assunta a em-
blema per una riflessione sul mai
placato confronto-scontro-incon-
tro delle varie fedi tra loro e con la
stessa modernità. A svilupparla è
una figura abbastanza originale che
su queste pagine abbiamo già avuto
occasione di presentare per un suo
libero commento al biglietto che
san Paolo aveva indirizzato all’ami-
co Filemone, da cui era fuggito uno
schiavo di nome Onesimo rifugia-
tosi proprio presso l’Apostolo. Il te-
ma sotteso era evidente già nel tito-
lo di quel piccolo saggio, Sulla soglia
della coscienza. La libertà del cristia-
no secondo Paolo (Emi 2020).
Stiamo parlando del domeni-
cano parigino André Candiard, un
quarantenne che ora vive al Cairo
intrecciando ricerca e dialogo inter-
religioso, ma avendo alle spalle una
differente carriera di studi (a
«Sciences Po») e un impegno politi-
co. Il suo nuovo scritto che pone in
contrappunto dialettico tolleranza
e dialogo si avvale della premessa di
un noto politologo che molti hanno
imparato a conoscere e a stimare
attraverso la rivista «Reset», Gian-
carlo Bosetti. Si tratta di una prefa-
zione capace di centrare e illustrare
con rigore e finezza il cuore del sag-
gio di Candiard che parte appunto
da un incrocio tra il passato storico
sopra evocato e il presente.
Da un lato, infatti, c’è il mo-
dello «Andalusia», incarnato e te-
stimoniato anche attraverso per-
sonalità di grande rilievo come il
poeta Ibn Hazm (X sec.) e Averroè
(XII sec.) per la parte araba e con un
sorprendente Raimondo Lullo (XI-
II sec.), autore cristiano di un «di-
battito religioso di gran classe»,
come annota Candiard. D’altro la-
to, c’è invece l’incessante interro-
gativo attuale di fronte a un islam
degenerato che viene immerso da
fanatici nel fango del fondamenta-
lismo, generando lo sgomento e lo
sdegno del mondo occidentale se-
colarizzato contemporaneo. È su
quest’ultimo orizzonte che il testo
punta il suo obiettivo, tenendo pe-
rò sempre ben teso il fondale stori-
co a cui alludevamo, usato appunto
come emblema.
Le coordinate adottate dalla
modernità socio-culturale, al di là
dei due estremi di un (raro) ireni-
smo a tutti i costi e di un parallelo
fondamentalismo bellicoso, hanno
optato per una fluida e incolore via
mediana che Candiard sviluppa
nella sua riflessione con acutezza
e che Bosetti riassume in modo in-
cisivo: «far convivere le differenze
religiose neutralizzandole dal
punto di vista dello Stato, privatiz-
zandole, imponendo loro, quando
ci è riuscito, di accendere conflitti
nella sfera pubblica, quasi allonta-
nando la ricerca razionale della fe-
de e, in un certo senso, depoten-
ziando le pretese di verità di cia-
scuna religione».
In questa atmosfera, nella so-
cietà e nella cultura odierna so-
prattutto occidentale, si fa strada
una sorta di uniformità incolore e
insapore che, sotto l’ombrello di
una conclamata secolarizzazione
(che non è la necessaria «secolari-
tà», antidoto contro ogni cesaro-
papismo), si alimenta solo di una
visione «debole». Essa si caratte-
rizza per un’omogeneità elaborata
su un minimo comun denomina-
tore e basata su una tolleranza che
esige il dissolvimento nebbioso
delle legittime identità religiose
col loro bagaglio ereditario cultu-
rale, spirituale e teologico.
Curiosamente Candiard, tra i
molti percorsi che suggerisce – du-
rante la sua riflessione su un più
autentico (e non vagamente ecu-
menico e «laico») confronto tra le
fedi – c’è un particolare minore de-
stinato appunto a illustrare quella
temperie asettica contemporanea
sopra indicata. Scrive: «In Francia
come in Italia resta il fatto che i
giornali non pubblicano più, e non
da oggi, interventi di carattere teo-
logico. Non si può dar loro torto: i
lettori non capirebbero, probabil-
mente non più dei loro giornalisti,
di cosa si tratta». In verità, la pagina
che il lettore ha ora tra le mani è la
smentita di questa rilevazione. Si
tratta, però, di un dato quasi unico,
vera mosca bianca, in un contesto in
cui si confondono come religiose e
«teologiche» le pur importanti no-
tizie dei vaticanisti sulle scelte ec-
clesiali, sulla Curia romana o sugli
scandali della pedofilia.
Lasciamo in finale ancora la
parola a Candiard che spreme il
succo genuino, e libero da scorie,
dell’esperienza dell’Andalusia, su-
perando quel culturalmente corret-
to che cancella ogni segno e mes-
saggio religioso per una neutralità
della società: non dobbiamo, inve-
ce, «rinunciare mai, tra gli appaga-
menti del comfort e della tecnica,
alle nostre aspirazioni all’infinito e
alla verità; e a non dimenticare mai
che, su questa via, abbiamo un solo
strumento, imperfetto ma indi-
spensabile: la nostra sete di capire».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Tolleranza? Meglio il dialogo
Adrien Candiard
Libreria Editrice Vaticana,
pagg. 125, € 13
Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
La scienza dei santi
Studi sul misticismo
secentesco
Ritorna il saggio di Mino Bergamo
(1956-1991) La scienza dei santi.
Studi sul misticismo secentesco
(Le Lettere, pagg. 244, € 15;
presentazione di Marco Vannini).
Studioso considerato «cartografo
dello spazio dell’anima», Bergamo
in queste pagine ha cercato di
adobestock
Coabitazione di fedi religiose. L’interno della Mezquita di Cordoba, bellissima moschea trasformata in chiesa cattolica
descrivere il modo in cui i mistici
pensavano, o meglio l’itinerario da
loro seguito per dotare di
coordinate quell’universo che
abita nell’anima. I “santi” non sono
gli eroi dell’agiografia tradizionale,
ma coloro che oggi si
chiamerebbero “contemplativi”.
abitare
le parole
Stile di vita
che suscita
fiducia
di Nunzio Galantino
sobrietà
» «I fear a Man of frugal Speech
[…] I fear that He is Grand (Temo
un uomo sobrio nel parlare […]
temo che egli sia [un] grande
[uomo])». Così la poetessa
statunitense Emily Dickinson
(1830-1886) apre e chiude il
Poema 543. In evidente
controtendenza, forse rispetto
alla sua epoca, sicuramente
rispetto alla nostra. Dominata
dagli eccessi, dalla visibilità a
tutti i costi e da emissioni di
suoni che si fa fatica a
considerare parole sensate. Nel
resto del Poema, Dickinson
motiva perché considera grande
l’uomo sobrio: è uno che dà peso
alle parole e, per questo, non è
facile sbarazzarsi della sua
matura personalità.
Le principali ipotesi
sull’etimologia della parola
sobrietà e dell’aggettivo sobrio
rimandano al latino ebrius
(ebbro, fuori dai limiti, esaltato,
smisurato) preceduto dalla s-
privativa. Sicché sobrio è colui
che vive in maniera equilibrata,
misurata. Il critico e filologo
tedesco E. R. Curtius accosta
efficacemente sobrietà e sobrio
al greco sòphrôn (saggio, sano di
mente, moderato). Si può creare
così una sorta di ponte
semantico che collega la sobrietà
alla parola greca ἐγκράτεια
(enkrateia), che per Socrate è una
virtù centrale per l’etica ed
equivale a un comportamento
virtuoso, in quanto dominio di
sé. La sobrietà è quindi lo stile di
vita che rende la persona degna
di fiducia e capace di assumersi
responsabilità (cfr. Platone,
Repubblica, III, 390b). L’akratēs
(privo di sobrietà), invece,
proprio perché manca di
equilibrio, è inaffidabile e
incapace di portare a termine
un incarico, come ricordano
Senofonte (Symposium, 8,27) e
Giuseppe Flavio (De bello
judaico, 1,34).
Lo stile di vita sobrio rende
evidente nel soggetto la scelta di
mettere al primo posto il bene
comune. Sia quando questo
riguarda il rapporto con altre
persone, trattate senza
arroganza e sopraffazione, sia
quando è in gioco il rapporto con
l’ambiente. Ciò fa della sobrietà
una virtù civile, che poggia su
una vera e propria cultura:
curare consapevolmente una
qualità della vita lontana mille
miglia da liste di precetti e ricette
o da visioni sacrificali e
pauperistiche. Non è sobrietà
quella che poggia su uno spirito
di autoflagellazione e rinunzia
alla ricerca e all'avventura. Anzi,
chi sposa uno stile di sobrietà lo
fa proprio per godere di quella
libertà che mette le ali.
Rettamente intesa e
vissuta, la sobrietà ci consegna
persone sagge ed eleganti,
giustificando l’esistenza di una
«estetica della sobrietà» (W.
Sachs). Protagonista della quale
è chi, quasi «artigiano di sé
stesso», si spende per costruirsi
una identità forte e autonoma,
che è all’origine di relazioni
sensate e creative.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
Musica
settenote
a cura di Angelo Curtolo
Chicago
Lollapalooza & Ravinia
Dal 28 al 31 luglio al Grant
Park uno dei maggiori raduni
musicali; headliners sono i
Metallica, Dua Lipa, J. Cole,
Green Day.
Per una musica diversa
andiamo al Ravinia Festival, a
40km, e ascoltiamo la Chicago
Symphony Orchestra il 29-30
seduti sul prato facendo
picnic; fino al 18 settembre.
lollapalooza.com
ravinia.org
Londra
South Pacific
& Glyndebourne
Dal 27 luglio al 28 agosto al
Sadler’s Wells Theatre un
classico come South Pacific
(foto), musica di Rodgers,
libretto di Hammerstein II.
Il Festival d’opera di
Glyndebourne, a un’ora di
treno da Londra, prosegue
fino al 28 agosto con Bohème,
Alcina, Don Pasquale, Les
Mamélles de Tiresias assieme
alla Voix humaine.
sadlerswells.com
glyndebourne.com
in palcoscenico
a cura di Antonio Audino
Roma
Archeologie future
Un viaggio sonoro attraverso le
Archeologie future è quello
proposta da Elvira Frosini e
Daniele Timpano (foto) al teatro
Quarticciolo di Roma dal 27 al
29 luglio. I due artisti conducono
in cuffia piccoli gruppi in un
itinerario creato per quel luogo.
frosinitimpano.wixsite.com
Piemonte
Paesaggi e oltre
Prosegue fino al 27 agosto il
festival Paesaggi e oltre, che si
svolge in diverse località sulle
colline tra Langa e Monferrato.
Martedì 26 luglio a Castagnole
Lanze, 120 Kg di jazz creato dal
celebre regista argentino
César Brie.
teatrodegliacerbi.it
Ascoli Piceno
La caduta di Troia
All’Anfiteatro romano di Ascoli
Piceno il 26 luglio Massimo
Popolizio racconta La caduta di
Troia a partire dal secondo libro
dell’Eneide con le musiche,
realizzate da Stefano Saletti,
Barbara Eramo, e dal musicista
iraniano Pejman Tadayon.
amatmarche.net
Dramma. Carmen Giannattasio è Tosca e Claudio Scura è il barone Scarpia
Tosca armata
di macchina da presa
Macerata. L’opera di Puccini proposta dalla regista Valentina Carrasco
allo Sferisterio si presenta come un doppio set: si canta il melodramma
e, in contemporanea, lo si riprende come un film. Ottima la direzione di Renzetti
di Carla Moreni
È
tutta colpa del muro,
con quelle titaniche
dimensioni, diciotto di
altezza e novanta di
lunghezza: metri, si
intende. Se non lo sfidi
hai già perso, allo Sferisterio di Mace-
rata. Ma un muro genera idee, e dun-
que forse è anche merito suo se il
MOF (Macerata Opera Festival) ap-
pena aperto, con date fino al 21 ago-
sto, si conferma come il più innovati-
vo tra i nostri cartelloni estivi. Ad
ogni passaggio di direzione artistica
ha cambiato pelle, ha generato inte-
resse: aristocratico con Pier Luigi
Pizzi, boy scout con Francesco Mi-
cheli, inclusivo con Barbara Min-
ghetti e ora intellettuale con Paolo Pi-
namonti, che ha colto al balzo una
Tosca di Puccini firmata da Valentina
Carrasco - da due anni palleggiata
più che la pallacorda, vuoi per il Co-
vid, vuoi perché non perfettamente a
fuoco - e ne ha fatto il perno di una
stagione che guarda al cinema, tra
l’altro con i rari Mascagni di Rapsodia
satanica e Charlie Chaplin composi-
tore del 1928 di The Circus. Se la Roma
della regista argentina copia il film
anni Cinquanta, se Floria Tosca di-
venta Anna Magnani, il muro si tra-
sforma in gigantesco schermo.
Lì l’opera si sdoppia: proiettati
ne vediamo frammenti, caratterizza-
ti dal passo del polpettone storico
d’epoca, tanto di moda. Non a caso si
intitola Marengo, come la battaglia
del 1800 che fa da sfondo al libretto,
tratto da Sardou. Ma intanto che il
film si gira, con le macchine da presa
filologiche, da museo, e i ciak a vista,
anche spiritosi nel gusto retrò, in
scena gli attori vivono il loro presen-
te, riadattato alla situazione: il baro-
ne Scarpia diventa il produttore, tipi-
co uomo di potere in doppiopetto e
assatanato, subito pronto a portarsi
in camera l’attrice di turno, che in
questo caso è la marchesa Attavanti
(ahi, generando qualche sconcerto,
prima ancora che la musica attacchi)
e che poi finirà ucciso da Tosca, tra ri-
gore e fantasia. Lei infatti utilizza sì
il classico coltello, che ha preso dal
tavolo della cena, approntata sul set,
ma poi lo finisce tirandogli in faccia
più volte una macchina da presa.
Quindi, con pari energia, lo fa sparire
arrotolandolo in un tappeto, rosso,
proprio giusto lì pronto, alla bisogna.
E il gesto prende un sapore macabro,
è immagine che evoca certi misterio-
si “desaparecidos”.
Ovviamente niente candelabri
e niente crocefisso, come vorrebbero
le didascalie di Puccini. Già visti. Va-
lentina Carrasco non è una tradizio-
nalista; ama pensare, non si allinea
sul già detto. Tuttavia in questa To-
sca appare un poco forzata. Il doppio
piano della storia la pone visiva-
mente in affanno, proprio per l’ac-
cumulo di oggetti sparsi e diversi:
non si nega sia sperimentale, nel gu-
sto barocco che riscopre radici da
narrativa argentina, con tutti quei
piccoli palcoscenici che la scena vie-
ne accostando, e che alla fine asso-
migliano a un bizzarro presepio. Vi-
sto dall’alto, dal loggione altissimo
dei camminamenti dello Sferisterio,
presenta anche una cifra estetica, nel
disegno di Samal Blak. E ha un punto
di forza dei preziosi costumi di Silvia
Aymonino, giocati sul doppio taglio,
ora ottocentesco, ora bon-ton da pa-
tinato dopoguerra. Il tutto però va
un po’ troppo spiegato, per essere
capito. Ad esempio nel paragone ul-
timo con il maccartismo, che ingolfa
un racconto già denso. Arrivano le
emozioni, certo, e soprattutto quel
bagaglio di sofferenza tipico degli
spettacoli della Carrasco, che li ren-
de unici. Qui tra l’altro enfatizzato
il disco del sole
le infinite delizie
di Jean-Philippe Rameau
Non è solamente suonato in
maniera meravigliosa il Jean-
Philippe Rameau (1683 - 1764) di
Luca Ciammarughi, ma è
soprattutto pensato: cosa rara,
quando ci si trovi davanti al
giardino di infinite delizie del
padre della musica francese
dalle luci inquiete e dalle ombre lun-
ghe di Peter van Praet. Ma riesce dif-
ficile allineare l’accumulo di senti-
menti all’immediatezza semplice
che uno spettacolo di grandi dimen-
sioni e all’aperto esige.
Paradossalmente riesce invece
benissimo a dipanare tanto groviglio
la limpidezza della lettura musicale.
Perché nella direzione di Donato
Renzetti tutto diventa non solo oltre-
modo chiaro, ma anche profonda-
mente poetico. E insieme saggio.
Grazie alla dimensione rara dell’in-
terprete che non solo ha grande
esperienza, conoscenza perfetta del-
la macchina di orchestra e coro (rina-
to dalla guida di Martino Faggiani,
bambini compresi di Gianluca Pao-
lucci) ma anche accetta quello che è
scritto, senza sovraccarichi o estre-
mizzazioni: le ultime battute del se-
condo atto, lasciate sospese come fili
nella notte, giustificavano da sole un
ascolto all’aperto. Intonati, di bello
spessore melodico, gli strumentisti
della Filarmonica Marchigiana veni-
vano spronati ad anticipare i temi dei
cantanti, in un dialogo inedito, mai
sentito così morbido sui tempi. Con
un tappeto tanto ricco e solido, non
potevano che uscire al meglio i prota-
gonisti: la Tosca lucente di Carmen
Giannattasio, il Cavaradossi spaval-
do e di corda robusta di Antonio Poli,
l’elegante Claudio Sgura. Tutti scon-
tornati nella dizione e interiorizzati
nell’espressione, proprio come si
chiede a un film.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Tosca
Giacomo Puccini
Direttore Donato Renzetti
Regia Valentina Carrasco
Macerata, Sferisterio
Fino al 31 luglio
(insieme al gemello Couperin)
dove è facile lasciarsi irretire e
finire per perdersi. In Rameau
dans le miroir de Saint-Saëns
razionalità, chiarezza ed estrema
definizione diventano i cardini
delle Pièces de Clavecin (1 CD Sony
Music), eseguite al pianoforte,
viaggiare
coast
to coast
con suoni
alternativi
Note americane
di Angelo Curtolo
«P ur non essendo
americano, Ar-
ciuli padroneggia
di fatto il più
grande e il più variegato reperto-
rio americano di qualunque piani-
sta io conosca», scrive uno fra i
maggiori critici musicali statuni-
tensi, Joseph Horowitz, nella pre-
fazione a Viaggio in America – mu-
sica coast to coast, scritto dal piani-
sta Emanuele Arciuli, Premio Ab-
biati della critica musicale. Negli
ultimi venticinque anni l’autore
ha compiuto una cinquantina di
viaggi negli Usa e un pari numero
di compositori statunitensi ha
scritto pagine per lui.
Il volumetto fa parte di una
nuova collana di saggistica musi-
cale, Correnti, curata dal composi-
tore Carlo Boccadoro e descritta
come “chiusa all’omologazione”.
È un appassionante reportage lun-
go rotte affascinanti e imprevedi-
bili: dal brulichio di New York ai
silenziosi deserti dell’Arizona,
dalle riserve indiane del Midwest
a una San Francisco assolata che
somiglia a Napoli. Subito, in aper-
tura, una mappa degli Stati Uniti,
con tutti i luoghi toccati dai con-
certi dell’autore.
Nell’introduzione appren-
diamo che basterà inquadrare il
QR code alla fine del libro per ac-
cedere alla playlist di tutti i pezzi
citati nel saggio: quasi 19 ore di
musica, che ci consentono di co-
noscere rapidamente questi mon-
di musicali (affiorano, per conver-
so, i ricordi delle difficoltà, ai tem-
pi, di comprendere i commenti dei
musicologi senza disporre di
esempi musicali). Un assai piace-
vole diario di viaggio, punteggiato
da humour, in cui esploriamo il
pianeta della musica colta statuni-
tense. Con brillante piglio narrati-
vo Arciuli racconta incontri, aned-
doti, luoghi e descrive un melting
pot – che «non è un luogo comu-
ne, ma una realtà incontrovertibi-
le» – traboccante di energia, tra
compositori dissacranti, interpre-
ti estrosi, personaggi, sonorità e
atmosfere impregnati di vivaci
contaminazioni culturali. Per
qualcuno la musica americana si
riduce a un paio di nomi, Ger-
shwin e Bernstein (anzi, il Bern-
stein di West side story). Altri vi
possono aggiungere i nomi dei
contemporanei John Adams, Phi-
lip Glass, Steve Reich. Allarghiamo
ancora il campo e includiamo Vir-
gil Thomson, Aaron Copland,
Charles Ives e, rimontando all’Ot-
tocento, Louis Moreau Gottschalk.
Con Arciuli non parliamo di
questi autori: ne conosciamo inve-
ce molti altri, contemporanei, la
cui musica però raramente si
ascolta nelle nostre sale da concer-
to. «È una musica che possiede
una forte, irresistibile vocazione
narrativa e molti dei suoi compo-
sitori sembrano usciti da un ro-
manzo». La musica americana è
un insieme di galassie, ma di solito
se ne racconta una parte minusco-
la. Se la guardiamo senza riferirla
al Vecchio Mondo, ne cogliamo
un’imprevedibile larghezza di
orizzonti, di linguaggi, di approcci.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Viaggio in America
Emanuele Arciuli
Curci, pagg. 168, € 17
XIII
secondo un concetto originale di
filologia, che recupera la tastiera,
uno Steinway 1888, simile a quella
di Saint-Saëns, patrono della
riscoperta del dimenticato
predecessore. Stupendi gli
agréments, squillanti e luminosi.
Che seduttivi i ribattuti. (C.M.)
la regina
del mali
contro
poligamia
e guerre
Oumou Sangare
di Enzo Gentile
S e esistesse un grande
vecchio della musica bi-
sognerebbe chiedergli
conto sull’assenza dalle
mappe di quel prodigio che sono le
voci e i suoni originari del Mali. Dal
Paese africano arriva uno dei di-
schi più sostanziosi e nutrienti di
questi tempi, Timbuktu, di una star
della world music internazionale,
la divina Oumou Sangare (1968). Si
tratta di un’opera che procede nel
solco di una produzione che alme-
no da mezzo secolo irradia dal Mali
piccoli capolavori di musica possi-
bile, tra canzoni provviste di una
grande anima. Colonna sonora che
dispone di autentici giganti, Ali
Farka Toure, Toumani Diabate,
Rokia Traore. Sarebbe giusto e sa-
no recuperarli ora che i portali
consentono, con un clic, di trovare
ogni pepita nascosta - quella che
scaturisce dal Mali è una musica
cruciale, un motore di emancipa-
zione e di coraggioso snodo anche
per la condizione femminile.
Lo insegna la stessa Oumou,
etnia Peul, lingua bambara, culla-
ta da strumenti tradizionali, ka-
mele ngoni, e da più consuete chi-
tarre elettriche, perfettamente
inserite in una strategia di impa-
gabile equilibrio futuro/antico.
La Sangare, in attività dalla fine
degli anni Ottanta, ha registrato
undici tracce tra il Mali, la Francia
e Baltimora, dove si era trovata
bloccata dalla prima ondata della
pandemia: insieme all’amico mu-
sicista Mamadou Sidibé ha scritto
un pugno di canzoni con cui ri-
lanciare messaggi già ribaditi
lungo la carriera, quando, non
senza rischi, ha voluto condanna-
re i matrimoni combinati, la poli-
gamia, la guerra, lo schiavismo, la
deriva islamista: un impegno me-
ritorio e instancabile che le è valso
premi e riconoscimenti istituzio-
nali ad ogni latitudine.
A cinque anni dal precedente
Mogoya, oggi la Sangare restituisce
una magia alchemica tra blues,
folk, i colori dell’Africa più profon-
da, capace di allargare gli orizzonti
anche a chi ascolta da lontano: che
siano composizioni come la sfer-
zante Wassulu don, il lamento av-
volgente Demissimw o la preghiera
finale Sabou dogoné.
Con Timbuktu festeggia an-
che il ritorno a casa, l’etichetta
World Circuit, che suona come il
transito naturale, un cerchio che si
chiude da quando, nel 1988, appe-
na ventenne Oumou esordiva con
Moussolou: un autentico best-sel-
ler in Mali, 600mila cassette uffi-
ciali, e chissà quante contraffatte,
cui ora corrisponde la circolazione
liquida, senza confini.
A completare il viaggio idea-
le al fianco della sua musica, reste-
rebbe l’ascolto dal vivo di una per-
former dallo stile dirompente:
avremo l’occasione anche in Italia,
metà agosto, a distrarci dal barac-
cone dei tormentoni estivi. La vo-
ce, la band di Oumou saranno il 15
a Berchidda, al festival Time in
Jazz, di Paolo Fresu, il 16 a Reggio
Emilia, il 23 a Firenze, il 24 a Napo-
li. Da non perdere.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Timbuktu
Oumou Sangare
World Circuit, Cd € 16,50,
Vinile € 26,90, Mp3 € 9,99
XIV
In scena
riflessi
NEl grande
schermo
rabbia
d’amore
e d’odio
di Roberto Escobar
» Alcuni possono sopportare la
schiavitù, dice Kira Kovalenko
citando William Faulkner, ma
nessuno può sopportare la
libertà. E proprio la libertà
cerca la protagonista di Ada
(Razzhimaya kulaki, Russia e
Francia, 2021, 97’). Ada (Milana
Aguzarova) ha vent’anni e vive
tra le montagne del Caucaso,
nell’Ossezia del Nord. Nel suo
passato c’è la strage compiuta
in una scuola da un gruppo di
separatisti ceceni. Era il 2004, e
ancora ne porta i segni nel
corpo. A questo si aggiunge
l’amore possessivo del padre,
ammesso che un amore
possessivo sia amore. Morta la
moglie, Zaur (Alik Karaev)
considera lei e gli altri due figli
niente altro che parti di se
stesso, proprietà da tenere
sotto chiave.
Nella prima sequenza, e
poi per tutto il film, la
trentaduenne regista russa si
sofferma sul volto di Ada, e ne
racconta lo smarrimento che sa
mutarsi in sorriso e aprirsi alla
curiosità. L’occhio della
macchina da presa scende così
a fondo nelle sue paure, che a
noi pare superfluo il
riferimento della sceneggiatura
all’orrore del 2004. Il dolore più
«Ada» di Kira Kovalenko.
Ada (Milana Aguzarova)
vivo di Ada non sta infatti nelle
sue cicatrici, ma nella sua
schiavitù, o almeno nella sua
condizione di prigioniera. Non
è solo Zaur il suo carceriere, né
solo gli altri uomini della sua
vita: il fratello maggiore Akim
(Soslan Khugaev), che in buona
fede vorrebbe sostituirsi a lei
nella decisione di fuggire
lontano dal padre, il fratello
minore Dakko (Khetag Bibilov),
che in lei non vede una sorella
ma una madre, e Tamik (Arsen
Khetagurov), che dice di
amarla. È lei la sua prima
carceriera. Lo è perché è tentata
di affidare se stessa e le sue
speranze ad Akim, e perché al
padre non oppone che una
rabbia silenziosa, in cui vivono
odio e amore. I suoi pugni sono
chiusi in una ribellione
ambigua e impotente, non
lontana da quella raccontata da
Marco Bellocchio in I pugni in
tasca (1965), cui la Kovalenko si
è ispirata. Qui sta la possibile
fine della sua prigionia,
nell’apertura dei pugni – come
suggerisce il titolo russo del
film –, nel distacco dalla
commistione di odio e amore, e
nella scoperta che nessuno le
darà la libertà, se non lei.
SSSSS
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Cineasta popolare. Douglas Sirk negli anni Ottanta
inconfondibile
melodrammatico
Douglas Sirk. Un libro del Saggiatore e una retrospettiva a Locarno ci fanno
rileggere l’autore tedesco, che Mailer definì «regista per cameriere». E invece,
dietro i suoi film, interpretati da Hudson e Turner, ci sono gli incubi americani
di Andrea Martini
L
a sorte del cinema di
Douglas Sirk offre, se ce
ne fosse bisogno,
un’impareggiabile ri-
prova che i film hol-
lywoodiani d’autore
possono distillare nel tempo nuovi si-
gnificati e rendere possibili inedite
letture. Lo dimostra anche il Festival
di Locarno (3-13 agosto) che gli dedi-
ca una retrospettiva a cura di Bernard
Eisenschitz e Roberto Turigliatto.
Regista di più di cinquanta
film, Sirk deve la fama soprattutto a
una dozzina di cosiddetti melodram-
mi bianchi, tutti compresi nel quin-
quennio ’54-’59, che Hollywood re-
clamizzava come fomento al battito
dei cuori femminili. Per molto tempo
pellicole come Magnifica ossessione
(1954), Come le foglie al vento (1956),
Lo specchio della vita (1959) hanno
evocato sapori dolciastri e/o amaro-
gnoli restando confinate nell’ambito
di un malcelato kitsch. Ma la loro na-
tura nei decenni ha cambiato di se-
gno, come dimostra la mutata fortu-
na: inizialmente denigrate dalla cri-
tica, sono state ammirate da Godard
e Truffaut, idolatrate da Fassbinder,
riscoperte dai gender studies su sti-
molo di Laura Mulvey - la prima a ri-
levarvi l’assenza di sguardi voyeuri-
stici – nonché rilette da registi ultra
colti come Todd Haynes.
Amori contrastati, fati persecu-
tori, fobie razziali, segreti inconfessa-
bili, inutili calvari furono messi in
scena sfruttando il ventaglio di solu-
zioni offerte da un genere che Sirk
aveva praticato in Germania sin dagli
anni Trenta con indubbia maestria
(un titolo per tutti: La Habanera, 1937,
star Zara Leander). I canoni melo-
drammatici, già esasperati prima di
giungere in California, vengono in-
fatti modulati su un mestiere affina-
to, tanto da determinare un incon-
fondibile Sirk touch, sbrigativamente
definito barocco, basato su una spa-
smodica attenzione agli ambienti,
agli arredi e persino agli oggetti (gli
occhiali di Jane Wyman accordati ai
toni del costume) nonché sul tipo di
inquadrature. Oltre che su un’oculata
scelta di interpreti fedeli: da Rock Hu-
dson a Lana Turner. La sufficienza
che ha circondato questi film di in-
dubbia popolarità era giustificata
dalla fin troppo semplice decifrazio-
ne psicanalitica degli intrecci e dei
dialoghi, ma non teneva conto di co-
me il pubblico ne intuisse la portata
simbolica soprattutto attraverso la ri-
sonanza emotiva delle immagini.
Ci si chiede allora come di Sirk
si celebri oggi il distacco brechtiano,
la tagliente ironia (si vedano i finali
falsamente felici dietro ai quali si agi-
tano universi malati e corrotti) e l’im-
placabile lucidità, lenti con cui l’auto-
re di meló fiammeggianti osserva la
società americana, proprio a partire
dalle sue convenzioni repressive. In-
somma, come è stato possibile che il
regista per cameriere (copyright Nor-
man Mailer) sia divenuto un regista
filosofo, dirompente precursore di
Marcuse? Una volta tanto viene in
soccorso il dato biografico. Era noto
che Detlef Sierck, tedesco di origine
danese, uno degli ultimi a lasciare la
Germania per Hollywood dove giun-
se solo nel ’39 – fu anche il primo ad
abbandonarla nel pieno del successo
– fosse un intellettuale raffinato, al-
lievo di Panofsky, traduttore di
Shakespeare, regista teatrale di punta
negli anni di Weimar e cinematogra-
fico nelle prime stagioni del Reich. Ma
come queste esperienze avessero se-
dimentato fino ad offrire sofisticati
modelli culturali lo si cominciò a in-
tuire solo negli anni Settanta quando
nell’eremo svizzero in cui si era ritira-
to, Sirk accettò di raccontare in una
crevalcore (bo)
le notti teatrali
tra tonnellate di paglia
A Crevalcore, vicino a Bologna,
prende vita in estate un animato
villaggio delle arti, al centro del
quale c’è un teatro all’aperto
costruito con cinquanta
tonnellate di paglia. Qui si
svolgono fino al 7 agosto le Notti
delle Sementerie, ideate e
Getty Images
lunga e diffusa intervista la sua vicenda
personale e creativa a Jon Halliday,
orientalista convertito al cinema.
Quel libro, aggiornato nel ’97
(Sirk on Sirk) è rimasto inedito in Ita-
lia. Lodevolmente lo pubblica il Sag-
giatore (Lo specchio della vita) con
un’appassionata introduzione di An-
drea Inzerillo e una postfazione di
Goffredo Fofi che utilmente ricorda
l’idiosincrasia della critica italiana
per l’autore di Tempo di vivere (1954).
Il racconto-intervista avvince come
un romanzo. Davanti al lettore si di-
spiega una miniera a cielo aperto le
cui vene e cunicoli nascondono impa-
reggiabili tesori della memoria. La
partecipazione alla repubblica sovie-
tica bavarese, il figlio attore star del
cinema nazista, le messe in scena
brechtiane, i colleghi delatori, la Ge-
stapo dietro le quinte, il documenta-
rio sul vino della Napa Valley, il primo
film americano Il pazzo di Hitler
(1943), le letture poetiche fatte sui set
per sensibilizzare i divi (Eliot per
Stack e Hudson), i guasti maccartisti
e le Chevy contro le Cadillac. Nomi,
fatti, eventi, che sono le maglie di una
rete che permise a Sirk di vivere e la-
vorare a Hollywood («non si ha idea
di quanto bisognasse essere stupidi e
pretenziosi per cavarsela») senza far-
si omologare. Fin nell’uso imperfetto
dell’inglese che cristallizza l’avversità
nei confronti della cultura yankee.
Il libro riproduce le pagine che
Fassbinder dedicò al regista nel 1971
(!), riassumibili nelle sue celebri paro-
le: «Ho visto solo sei film di Sirk, ma
sono i più belli del mondo».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Lo specchio della vita
Douglas Sirk
con Jon Halliday
il Saggiatore, pagg. 364, € 33
Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
ambientate in un’azienda agricola
rinata dopo il terremoto del 2012
grazie ad un interessante progetto
culturale. In cartellone artisti
affermati come Mario Perrotta o
Deniz Özdogan, accanto a scrittori
di teatro e attori, non soltanto
italiani, tutti da scoprire. E, tra le
in carcere
con la guida
di borges
Volterra
di Maddalena Giovannelli
A ll’ingresso del carcere
viene chiesto al visita-
tore di lasciare in de-
posito borsa e cellula-
re. È lecito però portare con sé un
taccuino e una penna, per fermare
su carta le apparizioni che si mani-
festeranno nel cortile dell’istituto di
detenzione di Volterra.
A più di trent’anni dalla fon-
dazione della Compagnia della For-
tezza, dopo decine di spettacoli e
dopo il passaggio di migliaia di spet-
tatori, il rito di svestizione non per-
de il suo significato. Anzi. Se possi-
bile, in tempi in cui ci si separa di ra-
do delle proprie propaggini digitali
e malvolentieri si interrompe il flus-
so della comunicazione, l’ingresso
in prigione assume sempre più
chiaramente la dimensione del rito.
Come sia mutato in questi an-
ni il rapporto tra il teatro e il suo
pubblico e quale possa essere oggi
il ruolo politico dell’arte è in effetti
una delle questioni che più pungo-
lano la ricerca del fondatore, Ar-
mando Punzo, in questo momento.
Intorno a questi e altri interrogativi
ha preso vita, nel 2019, il progetto
Naturae; funestato dalla pandemia
(le cui conseguenze negli istituti
penitenziari sono tristemente no-
te), ma forte di un lungo tempo di
sedimentazione, il percorso di ri-
cerca arriva oggi al suo ultimo capi-
tolo (La valle della permanenza) e si
apre allo sguardo esterno per una
settimana di repliche.
Il primo e più evidente segno
artistico che Punzo consegna allo
spettatore è il consapevole rifiuto di
qualsiasi narrazione realistica o
esplicitamente engagé. Con scarto
deciso dalle imperanti correnti di
teatro documentario o dalle tante
esperienze di teatro sociale, Naturae
si pone innanzitutto come un inno
alla potenzialità politica della bel-
lezza. Ogni parete del cortile del car-
cere appare rivestita di bianco come
fosse un enorme e tridimensionale
quaderno a quadretti: una pagina
intonsa da scrivere con bambinesca
libertà di immaginazione, senza
preoccuparsi di logica e consequen-
zialità. Lo spettacolo è dunque un
viaggio nel Paese delle meraviglie,
che conduce lo spettatore-Alice a
smarrirsi nelle sorprese della dram-
maturgia visiva e nel vivace croma-
tismo dei costumi di Emanuela Dal-
l’aglio. I detenuti-attori, un corpo
collettivo di oltre cinquanta indivi-
dui, danno vita a figure ed epifanie
mute, che paiono moltiplicarsi e
scomparire nel crescendo musicale
suonato live da Andreino Salvadori.
Gli spettatori habitué (non pochi,
quelli che tornano ogni anno al car-
cere, per rinnovare l’esperienza) ri-
conosceranno forse qualche figura
«Naturae». Lo spettacolo di Armando Punzo
varie proposte, c’è anche il Sogno
di una notte di mezz’estate
di Shakespeare realizzato con
attori professionisti e non, e con
la regia di Federico Grazzini, dalla
compagnia Sementerie artistiche
che organizza la manifestazione.
(A.Au.)
precipitata misteriosamente da al-
tre produzioni della compagnia, e
in particolare dalla fortunata saga
shakespeariana di Punzo; per chi
invece si accosta per la prima volta
agli spettacoli della Fortezza, baste-
rà abbandonarsi al flusso onirico
delle immagini come in una notte di
mezza estate.
Come sempre, Punzo non as-
segna ai suoi compagni di viaggio
personaggi, monologhi, o battute
da ripetere. La parola è solo un’uni-
ca voce fuori campo, che pare quasi
manifestarsi da un’altra dimensio-
ne, un sussurro all’orecchio che
nulla spiega ma che piuttosto sug-
gerisce ed evoca. La quasi totale as-
senza della dimensione verbale è
tuttavia l’esito di un percorso che di
testi e di autori si nutre. Nella pre-
parazione pluriannuale con i dete-
nuti-attori Punzo condivide ore di
letture, discussioni, film, fino ad
approdare a una drammaturgia
collettiva; ma di questa stratifica-
zione lo spettatore intravede solo la
punta dell’iceberg. Forse in omag-
gio a questa sommersa ricerca di
parole e pagine, ma anche a Jorge
Luis Borges (autore-guida per il
percorso di Naturae), una biblioteca
si riempie di volumi accumulati per
tutta la durata dello spettacolo: il
corpus di classici e contemporanei
con cui la compagnia della Fortezza
non cessa di misurarsi. Punzo, che
firma regia e drammaturgia, appare
anche costantemente in scena co-
me un aedo-demiurgo.
La realtà immaginifica che lo
circonda, ma anche l’intero spazio
scenico, si manifestano come fos-
sero da lui evocati e lo trapassasse-
ro; come un gesto pittorico che la-
scia tracce del colore non solo sulla
tela ma anche sui vestiti di chi dise-
gna. Guida e pedagogo nel percor-
so, Punzo offre il suo corpo allo
spettacolo, lasciandolo in pegno
agli attori e alla realtà carceraria
(come la sua esistenza di uomo, in
un certo modo, è stata consacrata al
progetto della compagnia). È qui
che si nasconde il significato politi-
co di Naturae, che di politica non
parla mai: il regista è, in potenza, il
creatore di un mondo nuovo, inedi-
to, più umano di quello in cui ci sia-
mo abituati a vivere. Tracciarne la
sagoma su un quaderno bianco a
quadretti è, forse, una possibile
funzione salvifica del teatro.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Naturae
La valle della permanenza
Drammaturgia e regia
di Armando Punzo
Volterra, Fortezza Medicea,
Casa di Reclusione
Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202 XV

Serie TV emmy awards

tifiamo tutti
per il geniale «barry»

A luglio di ogni anno l’Academy of
Television pubblica le nomination
per gli Emmy Awards, che si
terranno poi nel settembre
successivo. Oltre a indignarsi per
gli esclusi del cuore o i nominati
immeritevoli, un altro degli sport
preferiti di chi segue gli Oscar della
tv è fare i conti su quale network
abbia avuto più nomination. Ci
sono poche sorprese, in realtà: dal
2018 la contesa è tra HBO e
Netflix, e in questo caso vince la
prima con 140 a 105. Tra i drama,
HBO ha il suo campione in
Succession, che ha raccolto 25
meritatissime nomination, ma
dovrà vedersela con Better call
Saul. Ted Lasso invece domina
incontrastato la categoria comedy,
con 20 nomination, ma noi tifiamo
per la geniale Barry (foto), che ha
appena concluso una stupenda
terza stagione. (G.R.)

Prison drama. Taron Egerton nei panni del protagonista Keene

miss lister siamo serie!
alza a cura di Andrea Fornasiero
un po’
troppo
la testa
Gentleman Jack 2

di Chiara Checcaglini

S e la prima stagione di
Gentleman Jack ruota-
va intorno alla perso-
nalità stravagante e
seducente di Anne Lister e alla
storia d’amore con Ann Walker, Comedy Fantascienza
coronata da una reciproca pro-
messa segreta, la seconda si con-
Uncoupled Paper girls
centra più concretamente sul do-
po: da un lato sulle conseguenze
non sempre piacevoli della scelta
Netflix Prime Video
di vivere un’unione “scandalosa”
per quanto possibile allo scoper-
to; dall’altro, dà più spazio a Miss Michael (foto sopra) vive con 1988: il mattino presto dopo la

infiltrato speciale Walker, approfondendo le diffe-

renze caratteriali e le diverse rea-
zioni a pregiudizi e pressioni so-
ciali. Risalta infatti l’evoluzione
Colin e organizza per lui la festa
a sorpresa per i 50 anni, ma
Colin ricambia con una sorpresa
ancora più grande: se ne andrà
notte di Halloween quattro
ragazze in bicicletta
consegnano i quotidiani.
Finiranno per assistere a uno

negli inferi di Ann, la cui supposta vulnera-

bilità attira manipolazioni e ten-
tativi di svalutazione delle pro-
prie capacità, prevaricazioni alle
Black bird. James Keene è un trafficante di droga cui l’FBI dà la possibilità quali impara a tenere testa; di
di accorciare la pena portando a termine una missione: deve diventare amico Anne emergono invece i lati più
contraddittori, le manie di con-
di un pericoloso criminale per incastrarlo. Dialoghi ben scritti e avvincenti trollo e l’autoritarismo, il passato
ambiguo e le posizioni politiche
conservatrici ed elitarie.
L’altro argomento domi-
nante è quello economico, che
evidenzia l’ambizione visionaria
di Miss Lister e anima molti con-
di Gianluigi Rossini flitti: i raggiri del cognato di Ann
per impedirle di ottenere parte
della sua eredità, la decisione
di casa! Michael dovrà rituffarsi
nella scena gay newyorkese,
dove non si è mai trovato molto
a suo agio. Come in How I met
your mother, il protagonista Neil
Patrick Harris passa da un
appuntamento all’altro, ma in
Uncoupled non è costretto a
farsi passare per eterosessuale.
Storico
Santa Evita
strano evento e ritrovarsi sotto
un cielo violaceo, in un mondo al
tempo stesso familiare e
irriconoscibile. Tratta
dall’omonimo e premiato
fumetto di Brian K. Vaughan e
Cliff Chiang, Paper girls riprende
il filone “ragazzini in bicicletta”
ribaltandolo di genere e
spingendo sulla fantascienza e i
suoi paradossi temporali. Per
uscire dalla pesante ombra di
Stranger things punta sulla
saturata gamma cromatica del
fumetto e, soprattutto, sulla
durezza delle situazioni.

S
e ne parla molto perché
è una delle ultime in-
terpretazioni del re-
centemente scompar-
so Ray Liotta – della cui
lunga carriera ricor-
diamo immancabilmente Quei bravi
ragazzi – che pur in un ruolo secon-
dario riesce sicuramente a catturare
l’attenzione. E tuttavia Black bird (su
Apple tv+) è una miniserie che mette
in mostra molti altri talenti, a partire
dalle sceneggiature del creatore
Dennis Lehane, ex di The wire e au-
tore di numerosi romanzi poi adat-
tati per il cinema (Mystic river e Shut-
ter island, tra gli altri).
Pur dispiegandosi in soli sei
episodi, Black bird ci mette un po’ ad
arrivare al sodo, quindi l’inizio può
trarre in inganno: il protagonista Ja-
mes Keene (Taron Egerton), come ci
informa lui stesso con una voce fuori
campo superflua e stereotipata, è un
giovane bello alto muscoloso sorri-
dente e sicuro di sé, che viene arre-
stato per spaccio di droga e traffico
d’armi. Lui pensa di cavarsela con po-
co, ma invece viene condannato a
dieci anni. In carcere, degli agenti
dell’FBI gli propongono una missio-
ne: la sua pena sarà azzerata se accet-
terà di trasferirsi in un istituto di
massima sicurezza, dove dovrà avvi-
cinare il detenuto Larry Hall (Paul
Walter Hauser), un supposto serial
killer che rischia di essere scarcerato
per mancanza di prove. Jimmy deve
riuscire a diventare suo amico e a far-
si dire il luogo di sepoltura di una del-
le sue vittime, in modo da incastrarlo
definitivamente. Può sembrare una
premessa troppo fantasiosa, ma è
tratta dalla storia che il vero James
Keene ha raccontato nel romanzo au-
tobiografico In with the devil (2010).
Dal momento in cui Jimmy e
Larry si incontrano la serie decolla:
innanzitutto perché Hauser appro-
fondisce man mano la sua inquietan-
tissima interpretazione di Larry, che
parla con un filo di voce, alterna uno
stato semicatatonico a brevi entusia-
smi infantili e fa quasi tenerezza, fin-
ché un po’ alla volta non lascia traspa-
rire una natura orribilmente demoni-
aca. I lunghi dialoghi tra i due sono
ben scritti e avvincenti, estenuanti
traversate in cui Jimmy cerca di gui-
dare la conversazione e poi invece si
ritrova a scavare nel proprio passato,
messo di fronte ai molti punti di con-
tatto che ha con questa persona che
disprezza così profondamente. Atipi-
co prison drama, Black bird è un’ap-
passionante discesa agli inferi.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Black bird
Dennis Lehane
Apple tv+
delle due donne di rivedere i pro-
pri testamenti, gli investimenti
rischiosi. I molti spunti storici e
sociali trovano però una resa più
confusa delle dinamiche emoti-
ve: si fatica a tenere traccia della
quantità di nomi e informazioni
burocratiche intorno agli affari
dell’irrequieta Anne, e anche i tu-
multi del 1835, che fanno affiora-
re il tema del conflitto di classe,
meritavano più spazio e conte-
stualizzazione. È forse per que-
sta difficoltà a tenere saldi i tanti
fili della narrazione che la serie è
stata cancellata, nonostante il fa-
scino irresistibile e attuale della
storia di Anne Lister.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Gentleman Jack 2
Sally Wainwright
BBC One, HBO, inedita in Italia
Disney+
Dopo il colpo di Stato in
Argentina del 1955, il corpo di
Evita Perón rimase nascosto
per 16 anni, in modo che non
diventasse un simbolo per la
resistenza.
La sua storia, già al centro
del romanzo omonimo di
Tomás Eloy Martínez, viene
raccontata in una miniserie
di sette episodi prodotta da
Salma Hayek.
Drama
Keep breathing
Netflix
Melissa è un’avvocata decisa a
tutto per arrivare al più presto a
Inuvik, nell’estremo Nord del
Canada. Quando il suo volo
viene cancellato, convince un
pilota e un fotografo a darle un
passaggio sul loro aereo
privato... che però precipita nella
sterminata foresta canadese!
Cavalca le nomination agli Emmy
di Yellowjackets, questo nuovo
naufragio al femminile, ma qui
la protagonista è sola e adulta e
la sua storia si concluderà
in appena sei episodi.
XVI
Tempo liberato
il giro
del mondo
con
le ricette
in valigia
Cucina
di Nicol Degli Innocenti
C’ è un’espressione in-
glese di difficile tra-
duzione che ben si
addice a Gaia Serva-
dio: « larger than life». La scrittrice
e giornalista, scomparsa lo scorso
anno, era una di quelle persone
con un entusiasmo insopprimibi-
le per la vita. Come una folata di
vento, era impossibile non notar-
la. Nella prefazione al libro La cu-
cina in valigia, uscito postumo, il
figlio Orlando la paragona a
un’arancia perchè era »importata,
luminosa e solare».
Sbarcata a Londra da ragaz-
za, la Servadio è rimasta sempre
molto italiana e poco britannica
nonostante i due matrimoni, i tre
figli e il successo professionale nel
Regno Unito. Certamente non ha
mai apprezzato le abitudini culi-
narie della sua patria adottiva.
«Gli inglesi non sanno né cucinare
né mangiare – scrive - . Da quando
hanno scoperto la cucina medi-
terranea mescolano tutto in
un’accozzaglia poco digeribile,
ignorando il miracolo dei diversi
sapori». Non sanno cucinare ne-
anche la cacciagione, afferma: «La
pernice di montagna la servono
quasi cruda e sanguinolenta. I fa-
giani, invece, vengono cucinati in
modo che la carne diventi secca
come la corteccia di una quercia».
La buona cucina aveva
un’importanza fondamentale per
la Servadio, che la considerava
l’espressione più vera di una cul-
tura, un collante per le amicizie,
uno stimolo alla conversazione. Il
bellissimo titolo del libro rivela
anche il collegamento con i viaggi,
altra grande passione della scrit-
trice. Il volume segue l’autrice nel
suo girovagare dall’Italia all’Alge-
ria, dal’Iran alla Cina, dalla Russia
a Israele. «La mia vita è un viaggio
e ho messo tutto in valigia, una
valigia di ricordi bellissimi e an-
che di profumi e di gioia» spiega la
Servadio delle sue numerose av-
venture, delle molte conversazio-
ni e della miriade di esperienze di-
verse raccolte in questo libro di
«81 ricette, mille racconti, cento
incontri, tante parole».
Detestava lo snobismo culi-
nario e amava i mercati di strada,
che «rappresentano una delle
espressioni più gioiose del carat-
tere di un popolo». Sposata a un
aristocratico inglese e per diversi
anni castellana di un maniero in
Scozia, racconta con uguale entu-
siasmo le conversazioni con un
membro della famiglia reale o con
un pescatore.
Appassionata melomane, la
Servadio associa la cucina alla
musica oltre che ai viaggi e ogni
ricetta a un’aria di una delle sue
opere preferite. «La cucina, come
la musica, è una forma di cultura»
e come la musica è meglio se il
piacere è condiviso.
Sempre curiosa, sempre in-
teressata a nuove culture, nuove
esperienze e nuove ricette, la Ser-
vadio ha messo in valigia i ricordi
di una vita straordinaria di viaggi
avventurosi e incontri memorabi-
li, ora trascritti in un libro da met-
tersi in valigia quest’estate.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
La cucina in valigia
Gaia Servadio
Neri Pozza, pagg. 192, € 14,50
Europei di calcio femminile. La partita Irlanda del Nord-Inghilterra del 15 luglio al St Mary’s Stadium di Southampton
quando lo sport
fa battere il cuore
Storia del tifo. L’evoluzione di un fenomeno sociale che negli anni Venti
del Novecento venne definito pericolosa e contagiosa malattia. Ma il legame
con una squadra o un campione è molto di più, quasi una religione con i suoi riti
di Angelo Varni
F
u nel Rinascimento
che le esibizioni di de-
strezza e di forza atle-
tica proprie del mon-
do classico greco-ro-
mano perdettero i loro
connotati estetico-religiosi, come
le immediate finalità di preparazio-
ne bellica, per divenire, occasione
di pubblico divertimento e di cre-
scita formativa.
Cominciarono allora i primi
concorsi di folla acclamante attorno
a competizioni di squadre contrap-
poste che si misuravano secondo re-
gole stabilite per sopravanzarsi in un
gioco, quello del pallone a bracciale.
E si ebbero i primi riconosciuti e
osannati campioni; il succedersi lun-
go i secoli di celebrazioni letterarie fi-
no al Leopardi di A un vincitore nel
pallone (del 1821) e al De Amicis del
1897 col suo Gli Azzurri e i Rossi; l’esi-
genza di offrire spazi pubblici ade-
guati a simili contese sostituendo via
via ( e fu soprattutto dai primi del-
l’800) i luoghi provvisori all’aperto
con edifici appositi, gli sferisteri.
Il ’900 segnò il rapido tramonto
di questo sport, forse perché legato a
certe lente ritualità estranee ai ritmi
della velocità e della tecnica moderni,
restando solo fra le pagine di alcuni
grandi scrittori “piemontesi”, come
Pavese, Fenoglio, Arpino, che ne nar-
ravano il persistente legame con le
atmosfere delle Langhe.
Si imposero rapidamente il ci-
clismo, prima su pista, poi su strada,
e un diverso gioco con la palla prove-
niente dall’Inghilterra e che utilizza-
va i piedi. Ad entrambi si deve se la
passione per le competizioni agoni-
stiche, con le sue lotte di fazione, i
suoi chiassosi cortei cittadini, i suoi
eccessi a volte violenti, cominciò a es-
sere definita, a partire dagli anni
Venti/Trenta del secolo scorso come
«tifo» trasferendone il significato
medico di insopprimibile e pernicio-
sa contagiosità nei modi d’intendere
il legame con una squadra, un cam-
pione, un simbolo sportivo.
Legame che assunse da subito
i connotati quasi di una vera e pro-
pria religione, con le sue ritualità, i
suoi idoli, i suoi officianti. Presto i
nomi dei campioni dei diversi sport
( accanto a ciclismo e calcio, pure la
boxe, erede degli antichi eroi del
mondo classico e l’avveniristico cul-
to per le neonate corse automobili-
stiche) cominciarono a segnare il
destino futuro di tanti eredi di fami-
glie, desiderose di trasferire in tale
omaggio all’eroe una speranza di
successo, di fama, di gloria per la
propria discendenza.
Persino strade e piazze vennero
dedicate a eroi dello sport scomparsi
( ben 111 quelle intitolate a Fausto
Coppi); mentre fiorirono i più svariati
soprannomi destinati a magnificarne
le doti e le caratteristiche fisiche.
Da allora tutti gli aspetti della
società finirono per essere condizio-
nati da questo fenomeno della pas-
sione sportiva, tanto più col crescere
della partecipazione delle masse alla
vita collettiva e quindi con la conse-
guente esigenza di rispondere alle
esigenze di un tifo anche amplificato
dall’imporsi di mezzi di comunica-
zione diffusi in modo capillare.
Di tale evoluzione, sapiente-
mente misurata lungo i tornanti della
storia dell’ultimo secolo, ci dà conto
il volume, che ci parla dei “templi” di
questa religione (stadi, velodromi,
ring, palestre); come pure del sussul-
to di nostalgico orgoglio provato dai
milioni di nostri emigrati per una
qualche vittoria conseguita all’estero
( emblematico il mito di Carnera, che
vinse il titolo dei pesi massimi negli
USA); fino agli strumenti visivi di un
las vegas
raccontare l’america
giocando a poker
L’ultimo posto onesto d’America?
Senza dubbio Las Vegas, e non
perché sia migliore degli altri, ma
perché qui l’etica del capitalismo (o
forse la sua assenza?) è messa a
nudo senza inganni e ipocrisie. La
definitiva incarnazione dello spirito
yankee sembra essere proprio la
gettyimages
culto che partiva dalle collezioni di fi-
gurine dei bambini e dai loro giochi
coi tappini e le biglie. Ed ancora ci do-
cumenta l’uso politico fattone dalle
dittature novecentesche, a magnifi-
care la pretesa superiorità di campio-
ni maturati all’ombra dei diversi re-
gimi; mentre finisce per essere spia
dei mutamenti intervenuti nei rap-
porti tra i sessi, l’atteggiamento dei
tifosi verso le scelte sentimentali dei
propri campioni, sempre caratteriz-
zato da morbosa curiosità, ma radi-
calmente mutato rispetto all’ostraci-
smo degli anni ’50, decretato nei con-
fronti dell’amore di Coppi per la sua
“dama bianca”, persino imprigiona-
ta, e le attuali sorridenti ironie per le
tante coppie scomposte e ricomposte
dei tempi odierni.
Rito partecipativo supremo
l’imponente adesione di massa ai fu-
nerali dei campioni, dal Grande Tori-
no del ’49 alla prematura morte di
Coppi nel ’60, a Pantani a Simoncelli.
In un susseguirsi continuo di
episodi di cronica esemplificativi di
questo incidere del tifo sul nostro
vivere quotidiano, il volume giunge
a descrivere una vera e propria sto-
ria sociale, politica, economica, fi-
nanche antropologica della vicenda
italiana tra XX e XXI secolo. Convinti
forse gli autori - concordi con Dino
Buzzati che si riferiva alle sugge-
stioni provocate dal Giro d’Italia -
che gli italiani davanti al fenomeno
sportivo diventino bambini, quasi
fossero di fronte a «una delle ultime
città della fantasia».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Tifo. La passione sportiva
in Italia
Daniele Marchesini,
Stefano Pivato
il Mulino, pagg.267, € 22
Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
città nel deserto fondata dai
missionari mormoni ma presto
passata al gioco d’ azzardo. Qui
nasce il poker moderno, nella
popolare variante Texas Hold ’em, e
proprio partecipando ai
campionati del mondo di questa
specialità, le World Series of Poker,
mirabilia
al cinema con duchamp,
e l’arte si fece ipnotismo
di Stefano Salis
» Ogni scusa è buona per ribadire
sempre il genio assoluto di Marcel
Duchamp, dunque la notizia che il
suo cortometraggio del 1926
realizzato con l’aiuto di Man Ray,
è stato restaurato, è più che
benvenuta. Esperimento artistico
e cinematografico puro, denso di
significati e, contrariamente al
nome, per niente anemico,
Anémic Cinéma (Duchamp amava
le deformazioni linguistiche,
giochi di parole, sonorizzazioni e
grafie spiazzanti: la lingua come
metodo per non capirsi, l’arte
come modo per non mostrare) è
un prodotto di assoluto genio: le
composizioni geometriche a
spirale che ruotano lente e
continue su appositi giradischi
sono davvero ipnotiche, e le frasi
apparentemente di senso
compiuto ma invece totalmente
surreali(ste) sono la stessa cosa e
producono medesimi effetti: On
demande des moustiques
domestiques (demi-stock) pour la
cure d’azote sur la Cote d’Azur.
Leggete a voce alta, e diventa una
cantilena ipnotica, senza senso
compiuto, eppure suono e grafia
(notevole l’anagramma della
seconda parte) contribuiscono
alla magia. La piattaforma Aeon
che ha finanziato il restauro ha
pensato di aggiungere una musica
(di William Pearson), mentre per
Duchamp il film era destinato ad
indovina chi sviene a cena
la guerra delle parole
contro la finta bistecca
di Luca Cesari
» Dal prossimo ottobre in Francia
sarà vietato utilizzare nomi come
«bistecca» o «salsiccia» per
prodotti senza carne,
confermando una tendenza che
aveva già visto Il Parlamento
europeo pronunciarsi contro
l’uso della parola «latte» per le
bevande vegetali. Sullo sfondo c’è
una battaglia di mercati che
valgono miliardi ma a noi arriva
solo l’eco delle bordate che non
risparmiano neppure il campo
linguistico.
Se è legittimo legiferare su
questi aspetti, dobbiamo però
riflettere sul fatto che le parole
che usiamo ricalcano strutture di
pensiero utilizzate per
comprendere il mondo che ci
circonda: per questo motivo
molti liquidi bianchi e
opalescenti sono chiamati «latte»
anche quando non derivano dalla
mungitura, anzi alcuni di essi
non sono nemmeno alimenti,
come il «latte di calce». Alla base
di questo meccanismo c’è una
particolare forma retorica
chiamata catacresi che estende il
significato di una parola ad altro
sulla base di alcune
caratteristiche. Se dovessimo
chiamare «latte» solo quello di
origine animale, non dovremmo
però nemmeno chiamare
«gamba» quella del tavolo e
Giuliano Malatesta (Poker a Las
Vegas. Viaggio nell'ultimo posto
onesto d'America, 66thand2nd,
pagg.144, € 15) ha provato a
raccontare l’America di oggi. E
pazienza se non è quasi mai uscito
da una gigantesca sala senza
finestre…
essere silenzioso. Il film è uno dei
pezzi con i quali Duchamp ha
sconquassato prima e ridefinito
poi tutti i paesaggi dell’arte,
divenendo – lui e la sua arte –
ostacolo insormontabile e faro
ancora luminosissimo per chi
voglia fare arte “non retinica”.
Chiedete a un duchampiano di
ferro e di animo come Pablo
Echaurren che il grande francese
ha studiato e compreso come
pochi altri e che, nel suo ultimo
pamphlet, Adotta un artista e
convincilo a smettere (Kellerman),
è spietato nel muoversi lungo la
scia duchampiana e trarne le
debite conseguenze. Che, per
primo, trasse proprio Duchamp,
“ritirandosi” presto dal sistema
dell’arte e non vendendo mai una
sua opera. Anche in questo era
avanti, e unico. No: irripetibile.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
«collo» quello della bottiglia.
Quando si cerca di normare
un sistema complesso come la
lingua, emergono tutti i limiti
delle regole che ci vogliamo dare,
infatti la UE ha deciso che si potrà
continuare a chiamare latte
quello di mandorle e quello di
cocco sulla base di un uso
comune. E qui la logica già vacilla
perché anche il «latte di soia» era
ormai entrato nella lingua di tutti
i giorni. Personalmente non sono
un grande fan di questi prodotti,
ma non capisco perché il
consumatore debba essere
tutelato dalla legge francese di
fronte a una «bistecca» di seitan,
rispetto a quella di pollo o di
cavallo, considerato che i prodotti
plant-based vogliono già essere
perfettamente identificabili sullo
scaffale, caratteristica che gli ha
permesso di conquistare
importanti fette di mercato.
Ormai la guerra sulle parole
è diventata il vero terreno di
scontro e costringerà a evoluzioni
perifrastiche sulle confezioni,
oppure all’invenzione di
neologismi, prossime
occupazioni per schiere di
pubblicitari (o poeti) chiamati a
inventare nomi per ciò che
mangiamo, ma non sappiamo
ancora come chiamare.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202 XVII

Classifiche cover story

clima infuocato,
libri per capire meglio

Saranno le notizie di questi giorni,
sarà che l’estate porta comunque
l’attenzione su questi temi, sta di
fatto che qui abbiamo due libri,
eccellenti, e con taglio molto
particolare, che ci aiutano a
capitare e a valutare una storia
culturale del fuoco, ben oltre la
cronaca. La scelta delle copertine è
diversa: il libro di Codice punta su
un effetto del fuoco, il fumo, e la
trovata grafica interessante è che
viene “affumicato” anche il nome
dell’autore. Il libro del Saggiatore
punta su illustrazione e vulcano.
Entrambe evitano la fiamma, che,
invece mi pare il simbolo (nel
volume di Boer se ne parla a lungo
di simboli) di gran lunga più
significativo e rassicurante. Dopo
tutto, siamo civiltà proprio perché,
a differenza di tutti gli altri animali,
abbiamo imparato a domare e
controllare il fuoco. (S.Sa.)

L In salita — N Stabile — M In discesa — A New Entry — A Rientro — (N.E.) Nuova Edizione Classifiche fornite da GFK

top ten italiana straniera saggistica varie ragazzi

parola
di libraio
MarescriTto
di Tricase
con sedie
1 N
Joël Dicker
L
Mario Desiati
N
Joël Dicker
N
Federico Rampini
A
A. De Simone, A. M. Sepe
N
Lyon
Il caso Alaska Sanders Spatriati Il caso Alaska America. Viaggio alla Riscrivi le pagine Le storie da brivido
Sanders riscoperta di un Paese della tua vita
e tavolini LA NAVE DI TESEO - 22,00€ EINAUDI - 20,00€ LA NAVE DI TESEO - 22,00€ SOLFERINO - 18,00€ RIZZOLI - 17,00€ MAGAZZINI SALANI - 16,80€

di Enza Campino 2 L
Mario Desiati
M
Erin Doom
L
Colleen Hoover
N
Tommaso Ebhardt
L
Mark Manson
N
Pera Toons
Spatriati Fabbricante di It ends with us. Siamo Leonardo Del Vecchio La sottile arte di fare Giochi e risate
lacrime noi a dire basta quello che c***o ti pare
EINAUDI - 20,00€ MAGAZZINI SALANI - 15,90€ SPERLING KUPFER - 15,90€ SPERLING KUPFER - 18,90€ NEWTONCOMPTONED.-10,00€ TUNUÉ - 14,50€

» Isabella Litti, libraia

dall’esperienza ventennale, 3 N
Erin Doom
N
Matteo Bussola
M
Nicholas Sparks
L
Paolo Crepet
M
D.López Valle, C. Fortúnez
L
Pera Toons
potrebbe perfino essere una delle Fabbricante di lacrime Il rosmarino non Noi due come in un Lezionidisogni.Unmetodo Quaderno di compiti Sfida all’ultima
protagoniste del bel volume di capisce l'inverno sogno educativoritrovato delle vacanze per adulti battuta
Adriana Valerio, Eretiche. Donne MAGAZZINI SALANI - 15,90€ EINAUDI - 16,50€ SPERLING KUPFER - 19,90€ MONDADORI - 19,50€ BLACKIE - 11,90€ TUNUÉ - 15,50€
che riflettono, osano, resistono. (il
Mulino, € 14). La sua piccola e
fornita libreria è come un faro sul
mare che bagna Tricase, cittadina 4 N
Colleen Hoover
A
AA.VV.
N
Lucinda Riley
M
Gino Strada
M
Aurora Baruto
N
J. K. Rowling
nella punta estrema del Salento. It ends with us. Siamo noi Una notte in giallo Delitti a Fleat House Una persona alla Se ci credi puoi Harry Potter e la
Al suo esterno sedie, tavolini e sul a dire basta volta pietra filosofale
muro un banner colorato con SPERLING KUPFER - 15,90€ SELLERIOED.PALERMO-16,00€ GIUNTI EDITORE - 19,80€ FELTRINELLI - 16,00€ MONDADORI ELECTA - 16,90€ SALANI - 10,00€
copertine di libri da lei suggeriti
come percorso di lettura,
praticamente l’offerta di un
originale menù per chi si 5 M
Nicholas Sparks
N
Veronica Raimo
L
Satoshi Yagisawa
A
Gina McIntyre
L
Luca Pappagallo
L
Pera Toons
accomoda. Nel locale di tufo Noi due come in un sogno Niente di vero I miei giorni alla Stranger Things. Il Benvenuti a Casa Ridi che è meglio
predomina il lavoro artigianale in libreria Morisaki libro ufficiale Pappagallo
tutte le sue espressioni: dalla SPERLING KUPFER - 19,90€ EINAUDI - 18,00€ FELTRINELLI - 16,00€ SPERLING KUPFER - 24,90€ VALLARDI A. - 18,90€ TUNUÉ - 14,50€
suggestiva volta a botte del
soffitto alle scaffalature su misura
fino alla scelta accuratissima dei
titoli (anche questa ne è 6 N
Matteo Bussola
L
Ilaria Tuti
M
Glenn Cooper
M
Alessandro Orsini
M
P.Borzacchiello,E.Sednaoui
L
AA.VV.
l’espressione). Isabella ha Il rosmarino non capisce Come vento cucito La quarta profezia Ucraina. Critica della Nessuno può farti star Mega enigmistica
ragionato su ognuno di loro nel l'inverno alla terra politica internazionale malesenzailtuopermesso Disney
tentativo di offrire a chi entra EINAUDI - 16,50€ LONGANESI - 20,00€ NORD - 20,00€ PAPERFIRST - 16,00€ MONDADORI - 16,90€ DISNEY LIBRI - 7,90€
quanto di meglio ha prodotto il
pensiero umano. Un piccolo antro
delle meraviglie che non può non
emozionare. Proprio come il libro 7 A
AA.VV.
M
Marcello Simoni
N
Holly Jackson
N
Matteo Renzi
M
Maccio Capatonda
N
Me contro Te
Una vita vale tutto (Garzanti, € 14), Una notte in giallo Il castello dei Come uccidono le Il mostro. Inchieste, Libro 2. Racconti da Gioca con Luì e Sofì
in cui Gherardo Colombo e Liliana falchi neri brave ragazze scandali e dossier mare
Segre introducono racconti SELLERIO EDITORE - 16,00€ NEWTON COMPTON EDI.- 9,90€ RIZZOLI - 17,00€ PIEMME - 17,90€ MONDADORI ELECTA - 18,90€ MONDADORI ELECTA - 16,90€
estremamente coinvolgenti di
scrittori talentuosi. I suoi proventi
contribuiranno a finanziare una
nave che salva vite in mare perché 8 A
Veronica Raimo
M
Gianrico Carofiglio
L
Elena Armas
M
Federico Rampini
L
M. Diane Vogt
L
Roby
la lettura è anche un antidoto Niente di vero Rancore Facciamo finta Suicidio occidentale Crimini e misteri da risol- Il fantastico viaggio
contro l’indifferenza. Non manca che mi ami vere mentre fai la cacca nel mondo dei Pet
mai L’idiota (Mondadori, € 14,50) EINAUDI - 18,00€ EINAUDI - 18,50€ NEWTON COMPTON ED. - 9,90€ MONDADORI - 19,00€ NEWTON COMPTON ED. - 5,90€ FABBRI - 15,90€
di Fëdor Dostoevskij in quanto
credere fermamente nel potere
della bellezza non è un’utopia.
Alcune storie che Isabella 9 M
Lucinda Riley
N
Marco Vichi
L
Colleen Hoover
M
Gemma Calabresi Milite
L
R. T. Kiyosaki, S. L. Lechter
L
AA.VV.
propone prenderanno voce a Delitti a Fleat House Non tutto è perduto All your perfects. Un La crepa e la luce. Sulla Padre ricco Pokémon. Super extra
giorni nel festival «Duerive» che ricordo ti parlerà di noi strada del perdono padre povero guida completa
unisce Tricase e Gallipoli, due GIUNTI EDITORE - 19,80€ GUANDA - 19,00€ SPERLING KUPFER - 15,90€ MONDADORI - 17,50€ GRIBAUDI - 12,50€ MONDADORI - 15,00€
librerie e due mari.
© RIPRODUZIONE RISERVATA L

Libreria Marescritto
10 A
Satoshi Yagisawa
Erin Doom
Nel modo in cui
L
Ali Hazelwood
M
Maura Gancitano
M
Se i social network ...
L
J. K. Rowling
I miei giorni alla libreria cade la neve The love hypothesis. Il Specchio delle Compiti delle vacanze Harry Potter e la
Tricase (LE), Morisaki teorema dell’amore mie brame per adulti camera dei segreti
Via Santo Spirito, 8 FELTRINELLI - 16,00€ MAGAZZINI SALANI - 16,90€ SPERLING KUPFER - 15,90€ EINAUDI - 14,00€ CAIRO - 13,00€ SALANI - 12,00€
Tel. 0833.541140
XVIII Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202