Domenica
#Noiosi
Terza Pagina
Cleopatra
incensata:
storia dei profumi
nell’antichità
Carlo Carena
24/07 pag. III
2022
La politica sia affidata
solamente ai «Virtuosi»
James Hankins. Come arrivare al governo dei migliori? L’Umanesimo ha dato la sua risposta: educare
chi, per nascita, è destinato a gestire lo Stato e contrastare i tiranni, ovvero chi pensa solo ai propri interessi
di Gabriele Pedullà
«U
n capolavo-
ro». «Magi-
strale».
«Forse il più
importante
studio mai
scritto sul pensiero politico del Rina-
scimento»... Due anni fa, alla sua
uscita in inglese, i recensori non han-
no lesinato complimenti a La politica
della virtù di James Hankins, e, ora
che il libro – con le sue 730 pagine –
appare anche in italiano, parrebbe
che gli aggettivi più adatti a celebra-
re appropriatamente un’impresa di
questa portata siano già stati adope-
rati tutti. Basterà dire allora che il
volume di Hankins segna uno spar-
tiacque e divide la ricerca sulla teo-
ria politica della prima età moderna
in un prima e un dopo.
In cosa consiste questa rottura?
Nel XX secolo gli specialisti hanno
raccontato il pensiero politico del Ri-
nascimento come scontro frontale tra
sostenitori delle repubbliche e dei
principati. Da un lato gli amanti della
libertà, dall’altro i propagandisti
prezzolati del despotismo tirannico:
in qualche caso addirittura in un’an-
ticipazione della lotta tra le democra-
zie occidentali e Adolf Hitler. Negli ul-
timi venti anni, però, diversi studiosi
hanno cominciato a contestare que-
sta lettura. Troppi elementi non tor-
nano. Anzitutto, è introvabile la con-
trapposizione tra repubbliche e prin-
cipati cara agli storici novecenteschi:
per gli umanisti la cesura corre infatti
piuttosto tra le forme di governo ret-
te, come la repubblica e il principato,
e il governo illegittimo dei tiranni, i
quali, invece di perseguire il bene co-
mune, si preoccupano solo del torna-
conto personale. Questo vuol dire pe-
rò che – se a fare la differenza non so-
no le istituzioni, ma l’indole di chi
amministra la cosa pubblica – massi-
ma cura va posta nell’educazione di
coloro che, in virtù dei loro illustri na-
tali, sono destinati a rivestire le cari-
che pubbliche. Ed è precisamente a
tale moralizzazione della politica che
gli umanisti – in parte loro stessi tu-
tori e docenti – indirizzarono le loro
energie, nel tentativo di aiutare i fu-
turi leader, indifferentemente repub-
blicani e principeschi, a liberarsi delle
pulsioni egoistiche attraverso
l’esempio degli antichi. Anzitutto
nell’interesse dei loro sudditi.
Su queste basi Hankins intesse
il suo racconto, che corre lungo due
secoli, grosso modo da Petrarca (il
padre dell’umanesimo politico) a
Machiavelli (il discepolo ribelle e li-
quidatore dell’umanesimo politico),
e offre la prima ricostruzione davvero
attendibile di uno snodo decisivo del
pensiero europeo, influenzando, per
effetto domino, anche il modo in cui
dobbiamo leggere la storia intellet-
tuale successiva almeno fino al crollo
dell’Antico Regime. Al servizio di un
progetto tanto ambizioso Hankins ha
messo un’impareggiabile familiarità
con la letteratura neolatina del tem-
po. Dal 2001 dirige per la Harvard
University Press la Villa I Tatti Re-
LetterATURA
iL Novecento
nel diario
DI piergiorgio
bELLOCCHIO
Gino Ruozzi
pag. V
Signoria. Pedro Berruguete (o Giusto di Gand), «Ritratto di Federico da Montefeltro con il figlio Guidobaldo», 1475 circa
naissance Library, che ha reso accessi-
bili quasi cento volumi del nostro
Quattrocento, letteralmente rivolu-
zionando le conoscenze in materia.
Eppure, in qualche modo, la relazio-
ne è reversibile: se Hankins ha “fatto”
la collana de I Tatti, la collana de I Tat-
ti ha “fatto” Hankins. La politica della
virtù è insomma l’approdo di una
lunga devozione alla cultura quattro-
centesca in tutte le sue forme.
Che La politica della virtù sia
destinato a venire discusso a lungo
non significa che non valga la pena di
cominciare a farlo subito. È soprat-
ArTE
Così sarà
la nuova
biblioteca
di Milano
Gabriele Neri
pag. X
tutto una delle tesi di Hankins a su-
scitare perplessità. Secondo lo stu-
dioso di Harvard, l’umanesimo poli-
tico sarebbe una forma di meritocra-
zia finalizzata a promuovere il go-
verno dei migliori. Nonostante gli
umanisti aprissero eccezionalmente
le porte delle loro scuole a qualche
ragazzo del popolo di particolare ta-
lento, la ricerca storica ci dice però
che a beneficiare del loro curriculum
di studi improntato alla assimilazio-
ne dei classici furono quasi unica-
mente i rampolli della classe dirigen-
te del tempo. Ciò non deve sorpren-
dere: ai cultori del mondo greco e ro-
mano, infatti, non interessava tanto
selezionare i più meritevoli quanto
rendere più degni dal punto di vista
morale coloro che, per nascita, erano
chiamati a prendere in mano un
giorno le redini dello Stato – due co-
se, evidentemente, ben diverse. Nella
pratica, attribuendo alla nuova peda-
gogia il potere di rendere i governan-
ti virtuosi, gli umanisti finirono così
per offrire soprattutto una potente
legittimazione delle vecchie gerar-
chie in un momento di crisi dei gran-
di poteri universali del Papato e del-
Tempo liberato
Storia del tifo:
quando lo sport
fa battere
il cuore
Angelo Varni
pag. XVI
l’Impero. E il rapido diffondersi in
tutta Europa della nuova educazione
classicizzante non è che il risultato
della simpatia con cui la loro difesa
dell’ordine tradizionale (su basi
completamente inedite) venne ac-
colta dai ceti dirigenti in un momen-
to di eccezionale difficoltà.
La forzatura di Hankins non è
casuale, dato che l’autore propone la
teoria degli umanisti come modello
per il nostro presente, sino a dichia-
rare la propria simpatia per una sele-
zione del ceto politico compiuta at-
traverso la cooptazione dei “virtuosi”,
un poco come nell’odierna dottrina
neo-confuciana del Partito Comuni-
sta Cinese (esplicitamente evocata
nella conclusione, Ex Oriente lux). Da
Machiavelli in poi, l’Occidente avreb-
be smarrito la sua strada sostituendo,
come vincolo sociale, la paura della
legge all’educazione alla virtù, secon-
do una grand narrative ispirata a
quella tracciata alcuni decenni fa dal
filosofo conservatore Leo Strauss:
con la sola differenza che, mentre per
Strauss Machiavelli rompe con Plato-
ne, Aristotele e Senofonte, per
Hankins l’attacco del Principe e dei
Discorsi prende di mira piuttosto i lo-
ro moderni discepoli, vale a dire gli
umanisti. Indifferentemente per
l’uno e per l’altro, è in ogni caso giun-
to il momento di riallacciare il filo con
quella tradizione interrotta.
Le implicazioni elitiste del libro
di Hankins sono evidenti. Non sor-
prende, perciò, che una delle obiezio-
ni più solide alla virtue politics riman-
ga quella che agli umanisti rivolse un
irriducibile sostenitore del governo
popolare come Machiavelli: nessuna
autoproclamata aristocrazia della
virtù è davvero tale, dal momento
che, con pochissime eccezioni, alla
prova dei fatti «tutti equalmente er-
rano» (cioè fanno il proprio interesse)
«quando tutti sanza rispetto» (ossia
impunemente) «possono errare». In
altre parole, la terapia delle passioni
della futura classe dirigente da sola
non basta: come i famosi decemviri
romani, tutti i gruppi chiusi, anche
quando all’inizio sono animati dalle
migliori intenzioni, in assenza di un
controllo esterno non possono che
trasformarsi rapidamente in un’oli-
garchia preoccupata di tutelare anzi-
tutto i propri privilegi. Una casta, co-
me direbbe qualcuno oggi.
La contesa, evidentemente,
continua. E non ultima delle nume-
rose qualità del libro di Hankins è ap-
punto quella di mostrare quante cose
uno scontro vecchio di oltre mezzo
millennio abbia ancora da insegnarci.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
La politica della virtù.
Formare la persona
e formare lo Stato
nel Rinascimento italiano
James Hankins
Traduzione e cura
di Stefano U. Baldassarri
e Donatella Downey
Viella, pagg. 728, € 59
BREVIARIO
di Gianfranco Ravasi
» Non c’è conversazione più
noiosa di quella dove tutti sono
d’accordo.
Basta leggere qualche
pagina di un libello o di una
rivista fondamentalista a
livello religioso o politico per
sentir salire in gola la noia che
può sconfinare in nausea. E
non tanto per le teorie spesso
strampalate o i vari fanatismi,
ma proprio per quel ritmo
monocorde che scandisce tutte
le righe, ossia quella
concordanza acritica che
unisce ogni autore. Il grande
Montaigne lo conferma a
livello generale, secondo il suo
stile distaccato e ironico, nel
passo da noi citato. La
tradizione giudaica ha un
aforisma folgorante: «È meglio
un granello di pepe rispetto a
un cesto di cocomeri».
Certo, il pepe della critica
dev’essere calibrato per evitare
un eccesso che deformi il
sapore, ma è necessario se si
vuole appunto evitare la
piattezza della monotonia e
dell’autosufficienza. Un altro
francese, Honoré de Balzac, in
una delle sue opere più note, Le
illusioni perdute, usava un’altra
immagine: «La critica è una
spazzola da non usare sulle
stoffe leggere, dove porterebbe
via tutto». Ma è indispensabile
sul tessuto pesante e polveroso
dei luoghi comuni, della
sicurezza altezzosa,
dell’accordo a tutti i costi,
senza un sussulto di domande.
Alla sterilità della fredda
certezza che non ammette
dialogo è da opporre, invece, la
fecondità della ricerca e del
confronto.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Mephisto
waltz
BRINDES
DE MENEGHIN
Carlo Porta (1776-1821)
scriverebbe oggi un bel
sonetto - come fece «Per
la mort del bravissem
pittor e letterato Giusepp Boss»
(1815) - segnandolo con l’incipit:
«L’è mort quell’Angiol del
Guglielm». Sì, Angelo Guglielmi,
che se n’è andato nel sonno, a 93
anni. Subito ricordato al meglio e
all’unisono da tutte le testate
giornalistiche, destra e sinistra
unite (come, campo largo o no,
sarebbe stato bello in politica).
Lui genio assoluto della Tv,
quella dei tempi di Biagione
(Agnes, 1928-2011) e del
benemerito «Radiocorriere»; lui
storico direttore di Rai 3,
rilanciata al successo, e poi
inventore di programmi quali
Samarcanda, Chi l’ha visto?,
Quelli che il calcio, Avanzi, La Tv
delle ragazze, Telefono giallo, Blob.
Dove passavano da Santoro alla
Parietti, con un trinariciuto duro
e puro come Sandro Curzi al
telegiornale (la TeleKabul de
noantri) e lo share subito
decuplicato (da 1 a 10 %)
mettendo in circolo anche Fazio,
Augias, Ferrara e Chiambretti,
che lo paragonava al padre che
non aveva avuto. Guglielmi, che
aveva partecipato alla
neoavanguardia del Gruppo 63
(Eco, Arbasino, Sanguineti,
Balestrini, Nanni Filippini,
Oreste del Buono e tanti altri)
incarna un unicum nella storia
televisiva nazionale: il saper fare
cultura nel senso più ampio,
senza spocchia, l’innovatore
della Tv, la pratica
dell’evoluzionismo creativo, con
il massimo talento, la rivoluzione
che reinventa, insomma, chi più
ne ha più ne ha.
—Continua a pagina III
© RIPRODUZIONE RISERVATA
 https://filecrypt.cc/Container/12CCC87401.html
II
Economia e società
C L'attualità
osa è il genio? Si chie-
de Perozzi-Noiret in
Amici miei e si rispon-
de: è fantasia, intui-
zione, colpo d’occhio
e velocità d’esecuzio-
ne. Nel film di Monicelli è il punto di
partenza di una delle tante beffe,
ma, ben più seriamente, si applica
agli imprenditori italiani che hanno
contribuito al miracolo economico
del dopoguerra. Enrico Piaggio fu
uno di questi e la Rai gli ha reso
omaggio con un film del 2019: Enri-
co Piaggio. Un sogno italiano, per la
regia di Umberto Marino.
La famiglia aveva fin dalla
generazione precedente stabili-
menti in Liguria e Toscana e aveva
negli anni 30 orientato la produ-
zione verso prodotti bellici, arri-
vando a costruire bombardieri e
caccia. Gli impianti erano però sta-
ti completamente distrutti dai
bombardamenti alleati e alla fine
della guerra la situazione era di-
sperata: ricostruire gli impianti era
già difficile, ma per produrre cosa?
Non certo aerei, con una domanda
pressoché inesistente.
Qui scatta la prima intuizione
del giovane Enrico che prende in
mano l’azienda di Pontedera (o me-
glio le sue macerie): costruiremo un
mezzo di trasporto semplice e per
tutti. L’Italia della ricostruzione
aveva bisogno di muoversi, i mezzi
pubblici non bastavano e le auto
avevano prezzi inaccessibili ai più.
L’unico mezzo di trasporto perso-
nale diffuso erano le biciclette, che
però avevano un raggio d’azione li-
mitato. Fra le poche cose salvate
dalle macerie, c’erano ruote d’aereo
(quelle piccole allora posteriori) e i
motorini usati per avviare il motore
dei primi, rudimentali elicotteri.
Molto poco, ma abbastanza per la
fantasia di Piaggio di vedere in esse
un veicolo completamente diverso
da qualsiasi altro.
Il film è costruito per flash
back e parte da quando la Vespa è
già nata, ma le vendite languono
perché è cara (98mila lire di allora)
e perché al Nord si fa sentire la con-
correnza della Lambretta che molti
ritenevano migliore. Le banche co-
minciavano a preoccuparsi e il prin-
cipale finanziatore chiede il rientro
dei crediti. Qui il film si intreccia con
un film di quegli anni: Vacanze ro-
mane. Quando Enrico apprende per
caso della storia che William Wyler
si accinge a girare con Gregory Peck
e un’incantevole Audrey Hepburn,
ha un’altra intuizione geniale. La
giovane principessa non dovrà an-
dare a spasso per Roma in un’anti-
quata carrozzella, come pensava il
regista, ma in Vespa: il simbolo del-
l’Italia che avanza. Spedisce quindi
la segretaria Suso (omaggio alla
grande Suso Cecchi d’Amico che ha
dato un contributo essenziale al ci-
nema italiano) a Cinecittà con l’in-
carico di convincere il regista.
Per arrivare a quella fase, si
erano dovuti superare molti proble-
mi tecnici, ma la velocità di esecu-
zione di Piaggio era straordinaria. Il
prototipo aveva molti difetti, primo
dei quali quello di avere il motore
centrale e quindi di costringere a
salire come a cavallo, il che per le
donne era imbarazzante. Ebbe solo
un merito: quello di dare il nome
definitivo. Il rumore era simile a un
ronzio e dunque Vespa andava be-
nissimo. I primi fallimenti gli fecero
capire che bisognava prendere
un’altra strada. La soluzione venne
affidandosi a un ingegnere della
Normale di Pisa (si badi il collega-
mento fra ricerca e produzione) che
fino ad allora progettava aerei ed
elicotteri, che odiava le motociclet-
te, ma che si lasciò trascinare dal-
l’entusiasmo di dare vita ad un vei-
colo completamente diverso dagli
altri. L’ergonomia era quasi scono-
sciuta, ma la posizione di guida fu
progettata partendo dalla sagoma
di una persona comodamente se-
duta, al contrario delle motociclette.
Alla fine nacque un prototipo
con motore laterale sul posteriore,
che consentiva di salire alla guida
anche con le gonne (o con l’abito ta-
L’attore. Alessio Boni posa per i fotografi durante la presentazione nel 2019 del TV movie
«Enrico Piaggio. Un sogno italiano» diretto da Umberto Marino con lo stesso Boni come protagonista
E l’italia iniziò
a volare, in vespa
Impresa & cinema. Enrico Piaggio, l’inventore della motocicletta simbolo
del miracolo economico, è stato raccontato in un film per la Rai: l’intuizione del
prodotto, la sua messa a punto e il successo grazie al lancio di «Vacanze romane»
di Marco Onado
lare per i preti), con uno scudo fron-
tale per proteggere da pioggia e
vento e con un sellino posteriore su
cui ci si poteva sedere all’amazzone
come aveva insegnato la rigida mo-
rale vittoriana; nell’Italia del dopo-
guerra era però consentito cingere
alla vita il guidatore. Era quindi na-
to il veicolo per tutti. Ma Enrico sa-
peva che una cosa è fare un buon
prodotto, un’altra è venderlo: per
rendere accessibile la Vespa decise
di puntare decisamente sulla vendi-
ta a rate, allora poco praticata dai
produttori. Pagheranno, dirà ai suoi
dipendenti, perché sono gente one-
sta, lavoratori seri come noi.
Così fu e così nacque il primo
successo commerciale, che però si
esaurì subito, soprattutto per la
concorrenza dell’Innocenti. Di qui
l’accumularsi di Vespa nei magaz-
zini da cui parte il film e che poteva
essere un colpo mortale, dopo che
l’avido banchiere aveva richiesto il
rientro dei prestiti. Dettaglio che
non ha riscontro nella storia, ma il
personaggio della finzione riassu-
me i molti veri nemici che Piaggio
trovò sulla sua strada. Le sliding do-
ors funzionavano già in quegli anni.
Vacanze romane voleva essere una
sorta di Cenerentola al contrario,
ispirata all’allora assai chiacchierata
relazione di Margaret, sorella di Eli-
sabetta d’Inghilterra, con l’ufficiale
della Raf Peter Townsend. Wyler
aveva scelto il fascino di Roma per
ambientare la sua storia e Piaggio
riuscì a parlare direttamente con il
regista e a convincerlo a usare la
Vespa per le scorribande nelle stra-
de romane della principessa in fuga
dal protocollo. Per essere impren-
ditori di successo devi anche essere
in grado di trasmettere entusiasmo
e ottimismo. Il film fu accolto con
molto favore: addirittura l’immagi-
ne dei due in giro sulla Vespa diven-
ne il poster e questo fece girare il
vento. Le Vespa invendute vennero
smaltite in men che non si dica e
iniziò il successo. Sarà il mezzo per
andare al lavoro, per muoversi in
città, per brevi gite fuori porta e per
le prime esperienze amorose, ma-
gari con un occhio alla Lambretta -
motivi di rima - come dice una poe-
sia di Franco Fortini musicata da
Jannacci. Non solo: si era anche
scoperto che il motore era suffi-
cientemente potente per trasporta-
re carichi leggeri. Era nato un car-
retto a motore che ovviamente sarà
chiamato Ape, anzi Apecar perché
aveva tre ruote. Un altro pilastro
Trovate tutti gli altri Quotidiani su https://www.paradisoitaliano.com
Domenica
DIRETTORE RESPONSABILE
Fabio Tamburini
RESPONSABILE DOMENICA
Marco Carminati
(caporedattore)
I due discorsi pubblicati in
ansa
della ricostruzione del dopoguerra
per artigiani, commercianti e pic-
cole imprese. Nel film di vent’anni
dopo Lo scopone scientifico di Moni-
celli, lo “stracciarolo” Alberto Sordi
porta la moglie dalla miliardaria
americana con un’Apecar.
A partire dagli anni 50 il suc-
cesso fu travolgente sia sui mer-
cati nazionali (i 60mila esemplari
prodotti triplicarono in soli tre
anni). Nel 1960, al culmine del
boom, furono prodotti due milio-
ni di scooter. Il «Times» di Londra
definì la Vespa «un prodotto com-
pletamente italiano, il primo dopo
la biga romana».
Enrico Piaggio morì nel 1965 a
soli 60 anni, quando la fase di cre-
scita si era ormai esaurita. L’azien-
da continuò ad aver successo, ma
negli anni 80 fu colpita dalla crisi,
entrò nell’orbita Fiat (una figlia di
Enrico aveva sposato Umberto
Agnelli) e i due declini si intreccia-
rono. L’epoca degli imprenditori
capaci di tradurre in realtà i propri
sogni partendo da pochi scarti di
magazzino era tramontata.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Seconda puntata di una serie.
La prima è uscita domenica
10 luglio
https://www.keeplinks.org/p41/5dc59c2c16371
Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
Cristina Battocletti
(caposervizio)
Maria Luisa Colledani
(vicecaposervizio)
Eliana Di Caro
(vicecaposervizio)
Lara Ricci
(vicecaposervizio)
dell’europa
di kundera
I mali dell’Occidente
di Mauro Campus
questo libro hanno una
caratteristica comune:
quella di parlare alla poli-
tica del tempo presente.
Il primo - La letteratura e le
piccole nazioni - è uno scritto del
1967, ed è la trascrizione di una
prolusione letta in occasione del
V Congresso dell’Unione degli
scrittori cecoslovacchi. Come
suggerisce l’anno di estensione di
questo testo, undici anni dopo il
colpo di Stato in Ungheria, il fer-
mento nell’Europa centrale della
Guerra fredda sta per raggiunge-
re la sua acme, che di lì a breve
alimenterà la Primavera di Praga.
Kundera non è il mostro sacro
che sarebbe diventato, ma la sua
è una voce già riconosciuta e pri-
va di esitazioni nel descrivere
l’importanza della lingua nella
definizione della cultura.
La costruzione culturale cui
fa riferimento in queste pagine
non riguarda l’affermazione di
un’identità nazionale tormentata
quale quella ceca appariva alla
metà del XX secolo, ma più signi-
ficativamente è concepita come
parte dell’identità europea nella
quale ogni segmento nazionale
ha un ruolo decisivo. Il ragiona-
mento di Kundera mette al centro
la dimensione etica dell’Europa
senza però negare le specificità
regionali. Sulla strada dell’affer-
mazione ceca, per secoli ostaco-
lata dal massiccio torreggiare
della cultura tedesca, l’occupa-
zione e poi lo stalinismo soffoca-
rono i germogli che nella prima
parte del secolo scorso erano par-
si promettenti e intimamente
connessi a una dimensione non
sterilmente locale.
Dalle parole di Kundera non
sale la provinciale rivendicazione
dell’affermazione della letteratu-
ra ceca quale basamento del-
l’identità nazionale, ma l’irrinun-
ciabilità della connessione dei va-
lori di cui essa era portatrice con
quelli dell’Europa occidentale. Un
tessuto argomentativo che nella
sua semplicità aveva, negli anni in
cui stava per essere pronunciata (e
adottata) la Dottrina Breznev, ef-
fetti dirompenti.
Il testo che segue – Un Occi-
dente prigioniero – fu pubblicato
sedici anni dopo su «Le Débat» da
un Kundera tradotto in tutto il
mondo, le cui posizioni di dissen-
so verso il controllo interno al
blocco sovietico non erano un mi-
stero per nessuno. Si tratta di un
contributo appassionato che rian-
noda il percorso ottocentesco del-
l’Europa centrale con le vicissitu-
dini politiche della seconda parte
del secolo. La tensione narrativa è
protesa a far emergere le peculia-
rità culturali dell’Ungheria, della
Polonia, della Cecoslovacchia ri-
spetto alla cristallizzazione degli
equilibri del conflitto bipolare, e a
riconoscere l’adesione storica di
quei territori allo sviluppo cultu-
rale dell’Occidente.
Kundera sostiene persuasi-
vamente che la contrapposizione
politica della Guerra fredda abbia
fratturato la possibilità di affer-
mazione di quei Paesi non solo
per il soffocamento delle libertà,
ma soprattutto per aver determi-
nato un posticcio confine imma-
teriale - eppure tangibilissimo -
interno alla cultura occidentale.
Francesca Barbiero,
Stefano Biolchini
UFFICIO GRAFICO
Cristiana Acquati
(vicecaposervizio)
ART DIRECTOR
Francesco Narracci
(caporedattore)
Sebbene mancassero sei anni alla
caduta di quell’equilibrio, nessu-
no né a Est né a Ovest nutriva illu-
sioni sulla possibilità dell’Europa
centrale di liberarsi dall’asservi-
mento russo, e questo essere in-
chiodati all’immobilità del pro-
prio presente genera in Kundera
la malinconica consapevolezza
della soluzione di continuità epo-
cale fra cultura e identità.
Sebbene i contributi di que-
sto libro dialoghino con una geo-
grafia politica estinta da trent’an-
ni, entrambi mantengono una
forza non temperata dalla muta-
zione dell’Europa contempora-
nea. Le contraddizioni con cui
l’integrazione continentale ha
proceduto hanno omesso del tutto
un dialogo paritario con la Russia,
trattando quel gigante come uno
sconfitto e sospingendolo in una
dimensione periferica rispetto al
riassetto globale. L’Occidente pri-
gioniero delle sue contraddizioni,
indebolito politicamente e cultu-
ralmente, ha pagato pegno ai Pae-
si dell’Europa centrale garanten-
do loro l’adesione alle strutture
economiche dell’Unione senza
con questo affrontare i nodi stori-
ci del XX secolo.
Intellettuale. Milan Kundera è nato
a Brno il 1º aprile 1929
Gli strumenti del diritto e
dell’economia sono stati gli unici
pilastri su cui il malfermo edificio
europeo ha debuttato nel XXI se-
colo, e la negazione programma-
tica della forza culturale europea
è divenuta un prerequisito per si-
lenziare le esigenze di una più sta-
bile e assai più credibile costru-
zione. La tragedia cui Kundera al-
lude, dunque, non è quella di ter-
ritori sviliti e asserviti all’ordine
postbellico, bensì quella di un’Eu-
ropa ottusa prosternata a dogmi e
vaghe allusioni mercatiste che
omettono ogni riflessione sul pro-
prio senso morale. L’attualità del-
le parole di Kundera è potentissi-
ma davanti alla guerra nel cuore di
quell’Europa centrale: ancora
quell’Occidente ha ritenuto di
riaffermare le proprie antinomie,
e con esse le strutture politiche
create durante la Guerra fredda.
L’allusione meccanica al
modello capitalista quale superio-
re taumaturgo riafferma dunque
angosciosamente la diagnosi di
Kundera, poiché quel modello,
privo di una rifondazione cultura-
le, è solo il manifesto di una socie-
tà disorientata, colpevolmente di-
mentica di sé.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Un Occidente prigioniero
Milan Kundera
Adelphi, pagg. 85, € 12
Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
Terza pagina
S Istruzioni
upponendo, a ragio-
ne, che una ricerca sui
profumi, sulla produ-
zione e sul loro uso
nell’antichità sia di at-
tualità, come dimo-
stra l’intensificarsi delle ricerche in
materia da qualche tempo a questa
parte, Giuseppe Squillace riprende
i temi e testi del suo Il profumo nel
mondo antico (2020) in un secondo
volume presso lo stesso editore,
Olschki: Gli inganni di Cleopatra,
dedicato in particolare alle fonti
storiche, letterarie e scientifiche di
cui disponiamo, lunghe o brevi,
frammentarie o estese, opere di
eruditi, di storici, medici, oratori e
poeti, che si soffermano sulla pro-
duzione e sui luoghi e i modi di
produzione di spezie, aromi, piante
e sostanze aromatiche, sui loro
commerci e sul loro uso, nei ban-
chetti degli uomini non meno che
nella toilette delle donne.
Persino gli uccelli sono avidi
di profumi più che di semi e di erbe.
Nell’Assiria la fenice si nutre delle
lacrime dell’incenso e del succo
dell’amomo. E, giunta al termine
della sua vita, lunga cinquecento
anni, secondo il mito, si costruisce
un nido sulla cima di una palma e vi
depone uno strato di cassia, di nar-
do e di mirra, e poi si lascia morire
fra quegli effluvi.
Il volume si apre con la più ce-
lebre coppia di amanti in epoca ro-
mana, abbandonata ai più sfrenati
piaceri e lussi anziché dedita ai suoi
doveri pubblici. Nel 41 a.C. il triu-
mviro Marco Antonio, accorso a
esplorare il Vicino Oriente, s’imbat-
té in Egitto nella regina altera di
quel Paese, sdraiata su un battello,
mentre «odori meravigliosi si span-
devano sulle rive»; e non fu più ca-
pace di fare altro che inchinarsi a lei,
Cleopatra, e donarle le parti della
Giudea produttrici di balsamo (Plu-
tarco, Vita di Antonio).
All’altro capo della storia del-
l’Impero, Eliogabalo, sempre in
cerca di nuovi piaceri durante tutta
la sua vita, si occupò di aromatizza-
re il vino rosato con pigne sminuz-
zate, e di ricoprire con gigli, viole e
giacinti i porticati della reggia e le
sale da pranzo e i divani, a tal punto
«da far morire qualcuno soffocato
sotto quella coltre» (Scrittori della
Storia Augusta). Ma anche Orazio,
avuta notizia che il commilitone
Pompeo, più sfortunato di lui, è fi-
nalmente rientrato in patria dopo
le traversie della guerra civile, lo
invita a una cenetta nella sua casu-
pola, dove troverà vasi di unguenti
da versarsi addosso e corone di
apio per cingersi il capo, mentre lui,
il padrone di casa, lo festeggerà
ubriacandosi non meno dei Traci.
Le due fonti più specifiche e
scientifiche in questa materia sono
il trattato Sugli odori di Teofrasto, di
cui Squillace diede la traduzione
completa nel volume precedente e
di cui riprende anche qui parecchi
passi; e il XIII libro della Storia natu-
rale di Plinio il Vecchio. Teofrasto,
da bravo filosofo aristotelico, inda-
gò scientificamente non solo lo spi-
rito di noi uomini ma anche il mon-
do naturale, elencò odori e sapori, i
loro componenti, piante, fiori, foglie
e radici, le loro combinazioni, la loro
fabbricazione mediante «la mace-
Mephisto
waltz
BRINDES
DE MENEGHIN
Cleopatra incensata
da effluvi ODOROSI
Storia dei profumi. Giuseppe Squillace scava nelle opere di eruditi, medici, oratori e poeti, che si soffermano
su luoghi e modi di produzione di spezie, aromi, piante e sostanze aromatiche. E sui loro prosperi commerci
di Carlo Carena | illustrazione di Ettore Tripodi
razione e l’arte»; poiché quei tali che
rifuggono dall’odore degli unguenti
sono dei rustici, che conversano ur-
lando e portano scarpe più grandi
dei piedi; mentre chi si unge, si rade
anche spessissimo barba e capelli e
smette vestiti ancora buoni.
Al sommo di tanti olezzi sta
quello di rose; esso pervade a tal
punto i canali olfattivi che, «com-
pletamente assorbiti dalla sua
fragranza, non sono in grado di
percepire altro».
Plinio ne attribuisce l’inven-
zione ai Persiani, al fine di coprire,
sudici come erano, il fetore del loro
corpo; e dall’Asia i profumi furono
importati in Europa, dove non se
ne producevano. In India se ne tra-
evano da gocce rosse e dense stil-
lanti da cedri e cipressi, incompa-
rabili con qualsiasi altro e ancora
persistenti a distanza di centinaia
di metri. Alessandro Magno trovò
—Continua da pagina I
» Con la forza già nei titoli, anni
luce dall’ovvio e dalla retorica.
Negli ultimi tempi si divertiva a
demolire la RAI di oggi, in
particolare l’ammucchiata dei talk
show. Era un bel comunista,
simile al lato buono di Don Verzé,
che assumeva medici anche di
estrema sinistra purché bravi,
malgrado il solo odorar di
comunismo fosse considerato dal
clero bigotto peccato mortale.
Come nei primi anni 50 McCarthy
(1908-1957), medaglia olimpica in
cinismo e fake, mise in atto
nell’oscurantismo USA di allora.
Sempre attento e curioso,
in Persia nel palazzo reale un me-
nu imponente di olî e aromi che
condivano tutte le carni - di mon-
toni, buoi, cavalli, agnelli, caprioli,
oche e tortore -, e anche le verdure
e la frutta. Sul Caucaso le viti pro-
ducono un cinnamomo così gusto-
so, che le capre non sanno staccar-
sene, mentre le pantere migrano
dal Caucaso nella Panfilia in cerca
di altre spezie aromatiche. Luciano
nel suo romanzo della Storia vera
descrive una città araba tutta d’oro
e con le mura di smeraldo e le porte
di legno profumato, circondata da
un fiume di mirra in cui si può
nuotare agevolmente, mentre i ba-
gni in casa sono riscaldati con le-
gno di cinnamomo e anziché di ac-
qua sono riforniti di rugiada; le viti
producono dodici volte all’anno i
loro fiori soavi e l’uva, per cui si
vendemmia ogni mese. Da quelle
parti le case sono deliziose perché
Guglielmi recuperò un capolavoro
musicale unico nella storia
dell’interpretazione, il Quintetto in
la maggiore «La Trota» di Franz
Schubert (1797-1828) consegnato
alla più famosa ed eccezionale
delle esecuzioni, che avvenne nel
1969 a Londra (Queen Elizabeth
Hall) con Zubin Mehta (33 anni)
che ormai direttore d’orchestra
affermato, riprende in mano il suo
strumento, il contrabbasso, e si
unisce a quattro giovani di
straordinario talento: Itzhak
Perlman (24 anni) violino, Pinchas
Zukerman (21 anni) viola, con il
violoncello di Jacqueline du Pré
(24 anni) moglie di Daniel
Barenboim (27 anni) al pianoforte.
né capo né coda
Palindromi di Marco Buratti
Voci da tutta Europa che
lamentano il caldo torrido
—
HOT; SUDATICCI;
SOTT’EFFETTO SICCITA’;
DUST; OH...
avvolte di effluvi del legname di gi-
nepro e di cedro con cui sono co-
struite; e lì, sull’incenso usato al-
trove con parsimonia in offerta
agli dèi dormono distesi i comuni
mortali e cuociono i loro cibi.
Il piacere derivante dall’uso di
questi aromi, che sono «fra i beni
più eleganti della vita», è però «un
lusso vano», perché sono beni effi-
meri, morenti non appena nati e
dotati di un unico pregio: che al
passaggio di una donna la sua scia
attira tutti, e anche i più affaccenda-
ti si volgono a guardarla.
Meglio comunque per la salu-
te non farne un grande uso, poiché
a causa degli aromi che li compon-
gono, i profumi hanno un potere
essiccante e quindi rendono la pelle
più asciutta e incanutiscono i capel-
li, assorbendone l’umidità. Per non
dire dei disastri che procurano effe-
minando eserciti interi, come quel-
La novità fu quella di registrare
non solo il concerto, ma il dietro le
quinte di questa allegra brigata di
straordinari musicisti amici -
«Che tempi!» esclamerebbe
Gilberto Govi (1885-1968), ma in
senso positivo- per produrre un
film (ben 16 cineprese, una follia),
intitolandolo semplicemente «The
Trout». Per nulla preoccupandosi
che fosse preso per un
documentario sulla pesca. In
quella memorabile zingarata
vengono raccontati con gusto tutti
i giochi e gli scherzi, prima
dell’esecuzione, che sarà poi
stellare. Compreso quello in cui un
intervistatore scambia Metha per
Barenboim, il quale poi si arrabbia
lo di Annibale giunto quasi alle so-
glie di Roma e annientato non dalle
armi del nemico ma da fiumi di vino
nei banchetti e da profumi ine-
brianti. E anche Munazio Planco,
proscritto dai triunviri, si rifugiò
nelle campagne del Salernitato ma
fu tradito dall’odore acuto del pro-
fumo che usava copiosamente nel
suo modo di vivere rammollito; non
gli rimase che uscire dal nascondi-
glio «e offrire la gola alle spade dei
soldati» (Valerio Massimo).
Però, come ci si può rianimare
diversamente? «Versa profumo sul-
la mia testa che ha molto sofferto e
sul mio petto grigio», invoca com-
movente il vecchio Alceo.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Gli inganni di Cleopatra
Giuseppe Squillace
Olschki, pagg. X-194, € 22
quando Zubin, calato nella parte,
ne approfitta per allungare
qualche tenerezza a Jacqueline. Ne
sortì un film musicale che
testimonia il livello culturale di
quegli anni, RAI compresa. Al pari
della BBC, che in perfetta sintonia
ha avuto analogo destino a quello
della tv italiana, con corse al
ribasso che oggi forse neppure un
Angelo Guglielmi redivivo sarebbe
in grado di risollevare. Dove si
salva solo la mosca bianca di Rai 5:
domenica scorsa, con l’intero
palinsesto dedicato al ricordo di
Graham Vick (1953-2021) e alle sue
regie più eclatanti, era da bandiera
al balcone. Sometimes it happens.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
III
per la vita
offerte
dal principe
di Kiev
Vladimir Monomach
di Armando Torno
V olodymyr II Vsevolo-
dovyč Monomach,
che chiameremo do-
po averne riportata la
traslitterazione Vladimir Mono-
mach, ha governato la Rus’ di Kiev
dal 1113 al 1125. Riccardo Picchio
ne La Letteratura russa antica
(Sansoni 1968) scrive che questo
principe si è rivelato «l’ultimo
campione dell’unità politica del
paese» e ha «legato il suo nome a
uno dei più discussi documenti»
della sua terra. Di cosa si tratta? Di
una composizione didascalica che
si può intendere come Istruzione o
Insegnamento (Poučen’e) e che ora
ritorna grazie a una traduzione,
con originale a fronte, di Lucio Co-
co. Il titolo editoriale scelto è Il bre-
viario del principe di Kiev.
Non ci soffermeremo su
questioni filologiche, giacché il
curatore Coco nell’introduzione
già le espone. Una sua osservazio-
ne merita di essere ripresa: «Que-
st’opera rappresenta un unicum
nella storia della letteratura russa
antica. Con essa infatti è la prima
volta che un laico, non un religio-
so, si prodiga nell’indirizzare ai
propri figli degli insegnamenti di
carattere morale». Sono pagine
permeate di fede, di esortazioni
alla virtù, di richiami biblici. Se
s’incontra una domanda come
questa: «Che cos’è l’uomo perché
te ne curi?», si nota che è ripresa
da un passo dei Salmi (8,5); quan-
do si legge un invito a rendere giu-
stizia all'orfano o alla vedova, la
fonte è il profeta Isaia.
La seconda parte dell’Istru-
zione è personale e Vladimir si
esprime direttamente. Si coglie il
temperamento di un principe che
acquisisce fama nelle guerre
contro tribù primitive; lo stesso
che prese disposizioni politiche
e sociali degne di memoria,
emettendo decreti sul tasso d’in-
teresse e leggi per il manteni-
mento di una classe rurale libera.
Qualche consiglio potrebbe esse-
re sgradito oggidì, ma allora non
si conoscevano le leziosità del
politicamente corretto: «Amate
le vostre mogli senza permettere
loro di avere potere su di voi».
La forma di tale componi-
mento può essere confrontata
con dei modelli bizantini. È il ca-
so di aggiungere che lo stesso Co-
co, per il medesimo editore, ha
anche tradotto – con l’originale
greco a fronte – un testo di Teofi-
latto di Ocrida: Istruzioni al prin-
cipe Costantino Porfirogenito, un
manuale di morale e politica per
il figlio dell’imperatore Michele
VII Dukas, sul trono a Costanti-
nopoli dal 1071 al 1078.
Tra i consigli ve n’è uno che
recita: «Bisogna attendere alla
cosa pubblica come fa il timonie-
re con la nave». In esso si ricorda
che «pur dormendo, quasi si dà
più da fare di quelli che sono sve-
gli». Osservazioni da collegare ad
altre di Vladimir contro l’indo-
lenza. Qui però è il caso di fer-
marsi. Non vorremmo che si so-
spettino allusioni e critiche a
qualche politico odierno.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Il breviario
del principe di Kiev
Vladimir Monomach
Aragno, pagg. 148, € 15
 https://filecrypt.cc/Container/12CCC87401.html
IV
Letteratura
Addii. Luca Serianni, linguista e filologo italiano, era nato a Roma il 30 ottobre 1947. È scomparso il 21 luglio a Roma
Ascoltate, Vi racconto
cos’è la grammatica
La lezione di un maestro. La «scienza del leggere e dello scrivere» è un insieme di regole
che governano i sistemi fonologico, morfosintattico e lessicale ai quali si deve il funzionamento della lingua
di Luca Serianni
Q
ual è l’oggetto della
grammatica? Come
avviene per altre
parole cariche di
tradizione e tradi-
zionalmente legate
all’esperienza sco-
lastica, anche il termine grammati-
ca evoca cose molto diverse tra lo-
ro. Per un professionista sessan-
tenne, che a suo tempo abbia fatto
buoni studi superiori ma poi si sia
occupato di altro – poniamo di im-
port-export o di ortopedia –, la sto-
ria sarà probabilmente la disciplina
che si interessa di guerre («Chi ha
vinto la battaglia di Trafalgar?»); la
geografia, di monti, fiumi, descri-
zione di stati («Quali sono i confini
della Francia?»); la grammatica, di
classificazione linguistica («Vorre-
sti: seconda persona, modo condi-
zionale, tempo presente»).
Questa riduzione delle mate-
rie apprese negli anni di studio a
una minuta, anche se sbiadita, pre-
cettistica è la conseguenza dell’ap-
parato valutativo-sanzionatorio
messo in atto dalla scuola e dei suoi
inevitabili riti (interrogazioni-
scrutini-esami). Nel ricordo di
esperienze ormai lontane si fissa il
momento saliente di quel percorso,
la domanda puntuale che ammette
una sola risposta, senza margini di
dubbio: sarebbe impensabile nega-
re la vittoria della flotta inglese nel
1805, sostenere che la Francia con-
fini anche con i Paesi Bassi, asserire
che vorresti è una terza persona.
Naturalmente la scuola (la cultura,
la scienza) hanno tutto il diritto di
nutrire ben altre ambizioni, anche
guardando solo a queste tre mate-
rie. La storia punta a far riflettere –
nientemeno – sui molteplici modi
in cui l’uomo ha realizzato nel cor-
so del tempo i suoi modi di vivere,
si è messo in relazione con gli altri,
ha teorizzato l’organizzazione del-
le istituzioni giuridiche e sociali. La
geografia intende educare l’alunno
fin dalle elementari a guardarsi in-
torno, per capire ciò che può avve-
nire sopra la sua testa (le piogge) o
sotto i suoi piedi (i terremoti) e per
confrontarsi con la realtà ambien-
tale ed economica del mondo con-
temporaneo. Quanto alla gramma-
tica, il confine tra specialisti e non
specialisti non attraversa solo il
merito del sapere – manualismo
spicciolo, da quiz televisivo, da una
parte; più articolata stratificazione
intellettuale, dall’altra – ma persi-
no lo statuto concettuale del termi-
ne e la sua stessa definizione.
L’accezione tradizionale si
fonda sull’identificazione della
grammatica con la cultura scritta
(attraverso il latino, la parola risale
– è noto – al greco techne gramma-
tiké «scienza del leggere e scrive-
re») e dunque sulla contrapposi-
zione tra il grammatico, la persona
cólta depositaria del sapere, e il
profano, soggetto all’errore e biso-
gnoso di una guida. Ma nella lin-
guistica contemporanea per gram-
matica di una lingua si intende
piuttosto «l’insieme delle regole
che ne governano i sistemi fonolo-
gico, morfosintattico e lessicale, al-
la cui complessa interazione si deve
il funzionamento della lingua stes-
sa intesa come codice semiotico
deputato alla comunicazione inter-
personale» (così Edoardo Vineis, in
Dizionario di linguistica diretto da
Gian Luigi Beccaria, Einaudi, Tori-
no, 1994, pagg. 353). Guardando le
cose da questa prospettiva, dobbia-
mo allora riconoscere che tutti i
parlanti padroneggiano alla perfe-
il ricordo
Studiare con lui
è stato un privilegio
Ho avuto la fortuna di poter
essere tra coloro che hanno
studiato con Luca Serianni.
Come molti suoi allievi che
oggi insegnano nelle scuole e
nelle università, ho imparato
dai suoi libri ma ancora di più
dalla sua voce: è stata, per
tutti noi, una guida
fondamentale. Chi ha
frequentato le sue lezioni
nelle aule della Sapienza o in
una delle scuole d’Italia in cui
era spesso invitato
difficilmente non ne è stato
toccato: per lo sguardo lungo,
per il senso profondo di una
missione che attraverso la
cura della lingua si proiettava
su un piano civile più ampio.
La lista delle sue onorificenze
era lunghissima: professore
emerito della Sapienza,
accademico dei Lincei,
accademico della Crusca,
vicepresidente della Società
Dante Alighieri, socio
dell’accademia delle Scienze
e Lettere di Torino e molto
altro. Ma il tratto dominante
del suo carattere era
l’attenzione verso gli altri: era
questo, oltre alla profondità
del pensiero, a farne un
maestro per chiunque avesse
la possibilità di poterlo
ascoltare.
—Matteo Motolese
Trovate tutti gli altri Quotidiani su https://www.paradisoitaliano.com
l’aforisma
Scelto da Alfonso Berardinelli
Le donne più felici,
come le nazioni più felici,
non hanno storia
—
George Eliot
(1819-1880)
gettyimages
zione la propria lingua materna.
Nessun italofono, anche se analfa-
beta, direbbe io avere fame, perché
ogni bambino, più o meno fra i due
e i tre anni, ha interiorizzato la re-
gola per la quale il pronome di au-
to-riferimento (io) richiede una
specifica forma verbale: ho, per
l’appunto, o magari ci ho (pronun-
ciato “ciò”) nel registro colloquiale,
o aggio o tengo nei dialetti meri-
dionali; tutte forme perfettamente
lecite nelle rispettive norme di rife-
rimento, mentre sarebbero impos-
sibili io ciavere o ciavé o tené fame.
Lasciamo da parte le alterna-
tive offerte dai dialetti o dai cosid-
detti “italiani regionali” (le varietà
d’italiano condizionate dal siste-
ma dialettale soggiacente) e limi-
tiamoci a una variante largamente
presente nell’italiano comune, co-
me c(i) ho «ho», con ci attualiz-
zante. Questo ci è uno di quei tipici
«elementi ridondanti ai quali la
comunicazione parlata ricorre di
frequente, in forme diverse da
quelle usate nello scritto»
(D’Achille): attestato da almeno un
paio di secoli, non ha trovato sta-
bile registrazione nella scrittura,
forse soprattutto per la difficoltà
della resa grafica. La riprova sta-
rebbe nel fatto, notato tempo fa,
che in combinazione con i prono-
mi atoni lo, la, li, le, ne, l’uso del ci
attualizzante (nella variante fone-
tica ce) è pressoché obbligatorio
nel parlato: a una domanda come
«Hai l’ombrello?» la risposta
usuale è «Ce l’ho», mentre L’ho si
collocherebbe ai limiti dell’accet-
tabilità. In casi del genere siamo di
fronte a un episodio di vera e pro-
pria “grammatica del parlato”,
senza corrispettivi nello scritto.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
https://www.keeplinks.org/p41/5dc59c2c16371
Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
Composizione
in prosa
che sembra musica
Franco Cordelli
di Gianluigi Simonetti
«D e la musique
avant toute cho-
se,/ Et pour cela
préfère l’Impair/
Plus vague et plus soluble dans
l’air,/Sans rien en lui qui pèse ou qui
pose». («La musica prima di tutto/
e per questo preferisci il ritmo di-
spari,/più morbido e solubile nel-
l’aria,/ senza nulla che pesi e si po-
si»). I versi famosi di Arte poetica, di
Paul Verlaine, mi sono tornati in
mente leggendo Tao 48, il nuovo li-
bro di Franco Cordelli: anche lui pa-
re fatto soprattutto di musica. Musi-
ca dispari e senza peso, musica no-
vecentesca, talmente matura e co-
sciente di sé, talmente desueta, e
fuori moda anche, da non dover di-
mostrare più nulla e poter suonare
finalmente libera. Questa composi-
zione in prosa piena di sprezzatura
– fatta di trentadue tasselli, invece
che dei quarantotto promessi dal ti-
tolo e dall’indice - ruota in teoria in-
torno allo spazio, anzi a uno spazio;
il paesaggio di Roma, fisico e senti-
mentale, tanto narrativamente fer-
tile («Roma è un luogo dove le storie
cominciano, cominciano tutte a Ro-
ma») quanto filosoficamente incon-
cludente. In pratica, credo che Tao 48
abbia piuttosto a che fare col tempo,
l’arco di ben quarant’anni in cui è
stato scritto è quello della vita pro-
fessionale del suo autore, sufficien-
temente ampio per fare a pezzi, più
che per costruire, una visione del
mondo e dell’arte (del teatro oltre
che della letteratura) lineare e coe-
rente. Per cui il progetto stesso non
può che offrirsi, alla fine, nella sua
frammentarietà e nella sua - proget-
tuale, appunto - incompiutezza:
«Nel mosaico vi sarebbero stati dei
vuoti, alcune tessere non c’erano
più», ammette sornione Cordelli
nella nota che chiude il libro, ma
«non è Roma una città in rovina?». E
del resto teoria e pratica, intimità e
storia, spazio e tempo convergono,
in fondo, nel titolo: Tao, come il
principio filosofico cinese che allude
al fluire dinamico della realtà; e co-
me l’istituto ospedaliero sulla Cassia
che Cordelli frequenta da dieci anni
per controllare l’esito di una terapia
anticoagulante orale («finché il ran-
ge sarà rispettato io vivrò»).
La musica di Cordelli risuona
innanzitutto nella sintassi, stru-
mento sempre perfettamente accor-
dato: quel suo procedere razioci-
nante (ma di una ragione che divora
se stessa per eccesso di dubbi, ridu-
cendosi a «personale superstizio-
ne»), quell’incedere alla Moravia,
tutto pause, correzioni e rettifiche:
«Non gliene importava niente, No,
non è esatto, non percepiva, non lo
voleva percepire, che si desse una
questione del genere». E tutto con-
traddizioni e dilemmi: «Lo irritava
Scrittore italiano. Franco Cordelli nel suo studio
non a causa del suo distacco, ma della
sua innocenza. Che c’è di più inop-
portuno dell’innocenza?». Contra-
riamente a quel che potrebbe appa-
rire a una lettura frettolosa, il pen-
siero è al servizio della sintassi, e
non viceversa; è cioè al servizio del
gesto, dell’armonia e della melodia
del discorso. La musica prima di tut-
to, appunto, e poco importano le fa-
mose «storie» che cominciano a Ro-
ma - quelle che annoiano il narrato-
re di Barberini, che proprio per que-
sto aveva smesso di scriverne: «non
aveva scritto delle storie vere e pro-
prie, bensì dei fac simile, diciamo
dei surrogati, (…) se le storie mi fan-
no schifo e tuttavia mi viene da scri-
vere, accontentiamoci delle rimasti-
cature». Certo, non mancano alcuni
persuasivi ritratti dal vero (per
esempio quello di Aldo Busi, dipinto
in Orlando, o quello di Giorgio
Strelher in Alberico II), né alcuni pa-
esaggi capitolini stupendi e miseri
(Corviale). Si riconoscono alcuni fat-
ti storici, come il rapimento di Aldo
Moro, e a volte perfino fattacci di
cronaca (in un sospetto di parodia
delle scritture di genere) sono a vol-
te evocati e incastonati nei luoghi in
cui si svolsero: il delitto di via Poma,
quello di Marta Russo alla Sapienza
o di Giovanna Reggiani a Tor di
Quinto. Ma sono pezzi di realtà resi
astratti e quasi irriconoscibili dalle
domande, dall’esame continuo e di-
struttivo della realtà stessa. «In que-
sta storia, così pensava, non c’è sto-
ria»; non c’è niente da fare, in Tao 48
lo stile conta molto più dei fatti e
delle azioni e in qualche modo se li
mangia: tanto è anacronistico e no-
vecentesco Cordelli – senatore ro-
mano accerchiato da scrittori (e cri-
tici?) che non stima, perché sordi al-
la musica: per loro raccontare è tut-
to, interrogarsi una perdita di
tempo e di energia. Come ha notato
un suo lettore solidale, Andrea Ca-
terini, «Moravia decostruisce la re-
altà raccontandola al dettaglio, Cor-
delli moltiplicando gli interrogati-
vi»; ma questo non vuol dire che il
mosaico, per quanto lacunoso e iro-
nico, non restituisca alla fine un’im-
magine precisa e tragica del nostro
spazio-tempo; più che in tanti afoni
non-fiction novel. In Tao 48 ci sono,
fatti a pezzi, gli ultimi quaran-
t’anni italiani: la fine della politica
come tentativo di cambiare il
mondo, «l’affrancamento dell’ar-
te dall’arte», la riduzione della so-
cietà a teatro, il trionfo della di-
strazione universale.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Tao 48
Franco Cordelli
La nave di Teseo,
pagg. 352, € 20
Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
Letteratura
freschi di stampa
a cura di Gino Ruozzi
Monstrorum Historia
Ulisse Aldrovandi
500 anni fa nasceva Ulisse
Aldrovandi, naturalista, illustre
professore dell’Università di
Bologna e tra i fondatori della
scienza moderna. Un trattato
sull’uomo basato sullo studio
di mostri e prodigi della
natura: un capolavoro. A cura
di Lorenzo Peka.
Moscabianca
pagg. 320,
€ 24
La notte dei bambini
Maristella Lippolis
Nel 2070 Roma si chiama
Tauersiti e gli abitanti vivono
nella continua minaccia di
dittature e malattie. In questa
condizione di violenza paura e
degrado l’unica voce alternativa
è quella delle donne. Che
oppongono un’ostinata e
creativa resistenza.
Vallecchi
pagg. 264,
€ 16
Nei luoghi ideali
per la camporella
Davide Bregola
«Registrare, sbobinare,
cercare di salvare voci».
Racconti che compongono un
affettuoso repertorio di vite,
nati dall’amore per le terre di
Po. Ispirati da quel «mondo
piccolo» e insieme «magico»
di Bacchelli, Guareschi e Celati.
Avagliano
pagg. 144,
€ 16
Area di risulta
e altri affioramenti
Giuseppe Rosato
Da alcuni decenni Rosato
(classe 1932) conduce una
sistematica ricognizione
morale dell’Italia di oggi. Come
Flaiano, di cui è stato uno
dei più giovani e ultimi amici,
lo fa in modi frammentari
e aforistici: lucido, arguto,
penetrante.
Arsenio
pagg. 72,
€ 10
Piergiorgio Bellocchio. Il saggista nella casa di Piacenza dove si conservano nella biblioteca i suoi diari
Un diario di cocci
e chiodi rugginosi
Piergiorgio Bellocchio. Un memorabile «magazzino» di appunti,
spunti, abbozzi, ritagli e semilavorati tratti da duecento agende
manoscritte, numerate e ordinate con la massima cura
di Gino Ruozzi
Q
uesto è un libro me-
morabile. Ho sem-
pre manifestato la
predilezione per i
diari, gli zibaldoni, i
libri di pensieri e di
aforismi, i testi dei
moralisti, da Seneca a Erasmo, da
Machiavelli e Guicciardini a Montai-
gne e Pascal, da Leopardi a Kraus,
Kafka, Sbarbaro, Adorno, Flaiano,
Fortini. Per me sono di una straordi-
naria potenza etica ed estetica, un
confronto esistenziale indispensabi-
le, acuto, spesso irriverente e anche
divertente. Quasi sempre spiazzano,
mostrano di quanti luoghi comuni
siamo fatti, di quanta assuefazione al
potere e al pensiero dominante.
Per questo e altri motivi Diario
del Novecento è un grande libro, di
quelli che offrono metodo e conte-
nuti, illuminano e provocano, pos-
sono anche infastidire ma non la-
sciare indifferenti. È di queste opere
che ha bisogno la società per appro-
fondire il processo di coscienza in-
dividuale e collettiva.
Il libro è di 600 pagine, compo-
sto di 20 capitoli che si estendono
cronologicamente dal 1980 (Fine di
un’epoca) al 2000 («Come se Dio ci
fosse»). Bellocchio stesso ne indica
forma e prospettive: «Questo non è
un diario né il mio Zibaldone (si li-
cet…) – è un magazzino, un deposito
dove si raccoglie, si accatasta di tut-
to, senza ordine alcuno, senza crite-
rio: appunti, spunti, materiali ab-
bozzati, semilavorati (utilizzabili
per se stessi o potenzialmente, ma
non più forse d’un 10%)… e ahimè un
sacco di minutaglia, trash… come i
nostri vecchi che non buttavano via
nulla, dalle boccette vuote ai chiodi
arrugginiti, dai rubinetti alle chiavi,
serrature rotte, cornici, immaginette,
ritagli, scampoli, cocci… Da qualche
anno è diventato il lavoro che mi oc-
cupa di più, e la più parte del lavoro
consiste non già nello scrivere, ma
nel ritagliare, incollare, sottolineare,
e inventariare-sistemare con indici
cose che non serviranno mai né a me
né a nessuno». Ottica, termini e cita-
zioni che collocano l’opera, con evi-
dente consapevolezza, nella tradi-
zione della letteratura moralistica
europea. Penso alle «provviste di
idee» di Jean Paul, al «magazzino di
pensieri» e ai «granai di riserva» di
Carlo Dossi, ai «quaderni di appun-
ti» di Elias Canetti.
Diario del Novecento deriva da
oltre 200 agende manoscritte nume-
rate e ordinate con la massima cura.
Esse sono la fonte di questa nuova e
in parte differente opera che è il libro.
Tutti i testi sono stati infatti scelti e
ricomposti da un lavoro certosino
che ha avuto lo scopo di costruire
un’opera autonoma, ricavata dai
quaderni eppure ricomposta con
l’idea di farne un libro del 2020.
Nel tenace e capillare impegno
di rivisitazione delle agende origina-
li (che restano un ingente patrimo-
nio da esplorare) ha avuto un ruolo
capitale Gianni D’Amo, curatore del-
l’opera e amico intimo e politico di
Bellocchio, con il quale ha condiviso
ideali, iniziative e disincanti. A
D’Amo si deve perciò un grato e rag-
guardevole riconoscimento per
l’impresa portata a termine.
Le agende come il libro atte-
stano un’altra caratteristica creati-
va di Bellocchio: il dialogo tra testi
e immagini (per lo più ritagli di
giornali), che sono accostati per af-
finità e per contrasto, producendo
spesso effetti sarcastici e irriveren-
Blaise Cendrars
Poeta e narratore
da radiodramma
Blaise Cendrars, pseudonimo di
Frédéric Sauser (1887-1961),
esordì con poesie d’avanguardia
influenzato da Rimbaud e
Apollinaire. Narratore,
giornalista, aderì fin dagli inizi
alle tecniche futuristiche e a una
sorta di trasposizione letteraria
agf
ti, secondo una consolidata tradi-
zione saggistica e satirica.
Bellocchio, scrive D’Amo, è
«un moralista, che riflette e scrive
vivendo la permanente tensione tra
com’è e come dovrebbe essere»; nel
«suo originario materialismo natu-
ralistico, sa e si ostina a sostenere
che gli uomini non sono propria-
mente nati per essere felici» ma
«non sa trattenere l’indignazione
della vita offesa».
Il pensiero di Bellocchio è pe-
netrante e fuori moda; frequenti le
analisi sociali e i ragionamenti sulla
sconfitta della sinistra. Ne è prota-
gonista la storia, presente e passata;
quella storia che l’odierna società
borghese, dominata dall’avidità e
dalla volgarità, vuole cancellare.
Bellocchio difende perciò con i pro-
pri quaderni e questo specifico dia-
rio il valore imprescindibile e reatti-
vo della memoria.
In chiusura non posso che da-
re meriti alla casa editrice il Saggia-
tore che in poco tempo ha pubblica-
to sia Diario del Novecento sia Gior-
nalismo culturale di Alfonso Berar-
dinelli, che in congeniale sodalizio
ideò e scrisse con Bellocchio la rivi-
sta «Diario» (1985-1993). Di Belloc-
chio, nato a Piacenza nel 1931 e
morto il 18 aprile scorso, ha scritto
su queste pagine (il 24 aprile) un
preciso e affettuoso ricordo Goffre-
do Fofi, rievocando soprattutto
l’essenziale e comune esperienza
dei «Quaderni piacentini».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Diario del Novecento
Piergiorgio Bellocchio
A cura di Gianni D’Amo
il Saggiatore, pagg. 616, € 35
del cubismo. Di lui è ora tradotto
il radiodramma Serajevo,
trasmesso per la prima volta nel
1955 in Francia (Marietti 1820,
pagg. 96, € 10). È opera che
ruota attorno all’attentato del 28
giugno 1914, quando il serbo
Gavrilo Princip uccide l’arciduca
Viaggio letterario
in compagnia
dell’asino platero
Lamberto Maffei
di Lina Bolzoni
U na delle attività pre-
ferite dai critici lette-
rari è indagare i rap-
porti intertestuali,
cercare cioè quali sono i testi con
cui l’autore dialoga. Nel nostro
caso l’autore ci risparmia questa
fatica: ci dice subito che si ispira
a Platero e io, che Juan Ramón
Jeménez (premio Nobel per la
letteratura nel 1956) scrive fra il
1907 e il ’16. Il poeta percorre le
campagne dell’Andalusia in
compagnia di Platero, un asino
dolcissimo e saggio; «un libro di
rara, gentile bellezza», come
scrive Francesca Romana de’ An-
gelis nella introduzione.
C’è una antica tradizione
per cui leggere vuol dire parlare
con gli autori che leggiamo, che
diventano nostri amici. E è inte-
ressante vedere come un gruppo
di amici viene evocato intorno e
dentro questo libro: l’amico che
regala il libro di Jeménez a Maffei
mentre sta preparando in Nor-
male un esame di fisiologia del
cervello; l’amica Adriana Fioren-
tini, grande scienziata e sua pre-
ziosa collaboratrice, cui il libro è
dedicato; Cecilia Seghezzi che
traduce in immagini e colori al-
cuni momenti del libro. È un pec-
cato che per ragioni economiche
le immagini siano state pubbli-
cate in bianco e nero, ma ci pos-
siamo fare un’idea dei colori dal-
la bella copertina. E i colori sono
importanti: compaiono subito
nel titolo (i colori del mondo) e
poi con una invenzione davvero
intrigante il Giallo e il Blu diven-
tano personaggi dei racconti, ac-
canto a Platero ( l’asino di Jimé-
nez che forse non è morto e che in
ogni caso continua a vivere attra-
verso i libri e i loro lettori) e a
Diadorin, il ragazzo che fugge dal
suo paese a cavallo del suo asino.
Giallo e Blu sono a loro vol-
ta fuggiti dai quadri, hanno
un’anima (come suggerisce Kan-
dinskij) e sono molto diversi:
estroverso e avventuriero Giallo,
introverso e stanziale Blu. In ef-
fetti il mondo delle immagini,
della pittura, è continuamente
presente. Questi racconti, scritti
per lo più molti anni fa, sono
molto vicini al periodo in cui, con
Adriana Fiorentini, Lamberto
Maffei scriveva Arte e cervello, un
libro che ha fatto scuola. E pro-
prio l’interesse che questo neu-
roscienziato ha per le immagini
ne ha fatto, alla Scuola Normale,
un interlocutore prezioso per gli
storici dell’arte, come Paola Ba-
rocchi e Salvatore Settis e perfino
per una letterata come me. Che
del resto si tratti di uno scienzia-
Burrotaxi. Un gruppo di asini in attesa di turisti a Malaga
V
Francesco Ferdinando e sua
moglie, scatenando la prima
guerra mondiale. Cendrars
avvicenda una pletora di
personaggi, tra i quali s’insinua la
figura del Caso. Che si fa beffe di
tutti e poi trascina i fatti nelle
impietose giravolte della guerra.
to particolare si capisce, oltre che
dal carattere lirico della scrittu-
ra, dalle citazioni che aprono i
vari racconti, dove incontriamo
Musil, William Blake, Melville,
Matisse, Terzani, Caproni, Sene-
ca, Foucault, Montaigne, van Go-
gh, Gino Bartali, García Lorca,
Borges, Lewis Carroll, Magritte,
un insieme di personaggi che
rinviano alle letture, alla biblio-
teca, e che nello stesso tempo ar-
ricchiscono il gruppo degli amici
con cui il libro dialoga.
Incastonati fra un Prologo e
un Epilogo abbiamo 12 capitoli,
che è difficile definire: Platero e
Diadorin, il Giallo e il Blu sono i
personaggi che forniscono l’inte-
laiatura del racconto ( poi c’è
Vossignoria, l’interlocutore, ov-
vero noi, il pubblico dei lettori,
con cui via via l’autore interlo-
quisce), ma è un racconto che si
apre su infinite dimensioni, su
sogni, ricordi, riflessioni morali,
il tutto affidato a un linguaggio
che è diventato un po’ la cifra di
Lamberto Maffei, un linguaggio
volutamente semplice che è però
ricco di memoria culturale, di po-
esia e di scienza, e che non esita
a interrogarsi sulle questioni
fondamentali, a esprimere il suo
giudizio morale sul mondo.
Troviamo qui l’occhio del
fanciullo, il gusto del gioco, del-
l’andare senza meta, il bisogno di
tener vivo il pensiero, e insieme
la fantasia, il sogno e soprattutto
la meraviglia. Il fascino della pit-
tura è fortemente presente tanto
che cadono i confini, i personaggi
dei pittori diventano vivi, così co-
me i loro colori.
Questo libro, si diceva, si
presenta come ispirato da un al-
tro e proprio Jiménez aiuta a co-
struire un mondo altro, quello
del sogno, della poesia, delle li-
bere associazioni, un mondo che
viene costruito via via da uno
scienziato che è impegnato nella
ricerca, nell’Università, nell’Ac-
cademia dei Lincei. C’è una cita-
zione di Musil che apre il Prolo-
go: «Un uomo che vuole la verità
diventa scienziato, un uomo che
vuole lasciare libero gioco alla
sua soggettività, diventa magari
scrittore; ma che cosa deve fare
un uomo che vuole qualche cosa
di intermedio tra i due?» Potrem-
mo rispondere così a questa do-
manda: può scrivere Platero e i
colori del mondo.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Platero e i colori del mondo
Lamberto Maffei
Studium, pagg.92, € 12
gettyimages
 https://filecrypt.cc/Container/12CCC87401.html https://www.keeplinks.org/p41/5dc59c2c16371

VI Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202

Libri e persone Giovanni papini

Come procurarsi
un libro senza pagarlo

Ritorna l’opuscolo di Giovanni dei seguenti modi. 1) Lo chiede in in prestito in biblioteca; 6) Lo

Papini, del 1953, dal titolo Le
disgrazie del libro in Italia (Luni
Editrice, pagg. 32, € 8;
prefazione di Roberto Palazzi).
Pagine fulminanti, in cui ricorda
che quando un «italiano desidera
leggere un libro», ricorre a uno
omaggio all’editore; 2) Lo chiede
«in grazioso dono» all’autore; 3)
Cerca di farselo «regalare da
qualcuno che l’abbia ottenuto
gratis»; 4) Lo chiede «in prestito
a un amico, col segreto proposito
di non restituirlo»; 5) Lo prende
cerca in una biblioteca
circolante; 7) Lo ruba, se gli
riesce, «in casa di un conoscente
o nella bottega di un libraio». Se
questi mezzi falliscono, prende
una «decisione eroica»: lo
compra.

Letture domestiche. Luigi Contu davanti a una delle librerie di casa con i volumi ereditati dal nonno Rafaele e dal padre Ignazio
Avventurosa vita
della libreria
sulla collina
Alba Donati

di Andrea Kerbaker

A volte i posteri sono

più meritocratici della
vita. Prendete il caso
di Pia Pera, traduttri-
ce e scrittrice raffinata, anticon-
venzionale appassionata di giar-
dini, collaboratrice importante di
questo giornale, per cui fu titolare
per alcuni anni della rubrica «Ver-
deggiando». Quando, nel 2016,
una malattia spietata, la SLA, la
portò via, pareva destinata al rapi-
do oblio destinato agli outsider. Al
contrario, nel decennio successi-
vo alla sua scomparsa, anziché es-
sere vittima del consueto cono
d’ombra del periodo, ha incontra-
to un crescente successo di pub-
blico, ispirando anche il libro di
Emanuele Trevi, Due vite, l’anno
scorso meritato vincitore dello
Strega. Sarebbe stata contenta; e
ancora di più lo sarebbe se potesse
vedere il recente diario di Alba
blicato ora. Duecento pagine fitte
di osservazioni, liste di titoli da
leggere divisi per argomento, os-
servazioni varie, ritratti dei fre-
quentatori del suo spazio. Per
esempio la bambina di dieci anni
che ha scelto Stai zitta di Michela
Murgia. «”Ma è per te? Forse non
è tanto adatto”, dico immaginan-
do che la ragazzina si stata tratta
in inganno dalla copertina a fu-
metti. Alza gli occhi e mi fulmina:
“Lei non si preoccupi”».
Non ci sono soltanto le per-
sone fisiche, tanto più che anche
il periodo del diario si incrocia
con alcuni mesi di chiusura per
pandemia. Poco importa: in realtà
il testo è una scusa per parlare de-
gli affetti, a cominciare da quelli
familiari: zii, zie e parenti vari che
si sono alternati nelle strade e nei
giardini del paese; e i genitori, an-
ziani, da accudire nelle difficoltà

L’italia del Novecento

Donati, La libreria sulla collina (Ei- dell’invecchiamento. Su tutti, le
naudi), dove il suo nome campeg- ombre degli scrittori (Ombre dal
gia in moltissime pagine e ricorre fondo si chiamava il bel libro in cui
tra le richieste degli acquirenti. Maria Corti raccontava dell’archi-

nella biblioteca di casa Similia similibus. Anche Alba

Donati è una notevole outsider del
nostro mondo letterario. Poetes-
sa, organizzatrice di iniziative
culturali, presidente del Vieus-
Luigi Contu. Un viaggio tra i volumi raccolti dal padre Ignazio permette all’autore di gettare seux, nel 2019 decide di cambiare
uno sguardo sull’intera saga familiare, che si è intrecciata con fatti e personaggi del secolo breve vita. Torna a Lucignana, il suo pa-
ese natale, minuscolo borgo in
provincia di Lucca, e ci apre una li-
breria. Prima di farlo, telefona al
più grande esperto del settore,
Romano Montroni: «Vorrei aprire
una libreria nel mio paese». «Be-
di Paolo Armaroli ne. Quanti abitanti fa?» «180».
«Bene, 180mila diviso…». «Non
180mila, 180». «Sei pazza». Non lo
vio di manoscritti contemporanei
che aveva immaginato e creato al-
l’Università di Pavia). Con gli au-
tori, vivi e scomparsi, la Donati è
in costante colloquio. C’è l’ama-
tissimo Giovanni Pascoli, che
aveva casa a pochi chilometri da
lì, spesso visto attraverso le paro-
le di Cesare Garboli («di Cesare
eravamo tutte innamorate»). Ci
sono poetesse e narratrici anglo-
sassoni, come Sylvia Plath o Vir-
ginia Woolf, quella vera e quella
raccontata da Michael Cunnin-
gham, un uomo bellissimo che la
Donati nella sua vita precedente

«H
o desiderato
fin da gio-
vane di di-
ventare uno
scrittore,
credo che
sia il sogno nascosto di quasi tutti i
giornalisti. Un miraggio rimasto ta-
le: mi sono ritenuto non all’altezza
del compito». Così scrive il direttore
dell’Ansa Luigi Contu nell’epilogo
del volume I libri si sentono soli (edi-
to da La nave di Teseo) la cui prosa
sconfina a ogni pagina nella poesia
e desta nel lettore continue emozio-
ni. La verità è che il miraggio di Con-
tu si è avverato. E questo fantastico
racconto, come lui lo chiama, lo con-
sacra scrittore in quinci e quindi.
L’importante, sosteneva quella len-
za di Giulio Andreotti, è scegliersi
bene i propri ascendenti. E lui è stato
baciato dalla fortuna. Perché ha
carta. Ma Luigi la perde. Anni dopo
la seconda moglie del padre lascia
la casa in affitto e Luigi ha poco
tempo per fare un inventario della
biblioteca paterna.
Accompagnato dalla figlia Lu-
dovica – ma nel corso del racconto ci
imbattiamo negli altri due figli,
Francesco e Ignazio, nella nonna
Maria, nella mamma Regina – Luigi
fa un’infinità di scoperte. A rivelar-
gliele sono le tante carte che consul-
ta con intelletto d’amore misto a cu-
riosità tipica del giornalista di razza.
Non ha mai conosciuto il nonno Ra-
faele, che carduccianamente scrive
e ha molte altre virtù. Un uomo fuori
dal comune. Giovanissimo, s’inna-
il ruolo
del nonno
Rafaele, studioso
scoperte non finiscono mai. Nonno
Rafaele aderisce al fascismo e fino
all’ultimo, fino al 25 luglio del 1943,
non cambierà idea. A dispetto della
dittatura, delle leggi razziali, della
disfatta bellica, delle centinaia e
centinaia di vittime per il bombar-
damento di Roma a pochi giorni
dalla caduta del regime. Nel quar-
tiere di San Lorenzo devastato dalle
bombe si reca immediatamente Pio
XII immortalato in quella famosa
fotografia che lo ritrae con le mani
levate al cielo. E la gente, mentre lo
Stato è al collasso, vede nel pontefi-
ce l’estrema speranza. Mentre Vit-
torio Emanuele III, che accorre po-
co dopo, viene accolto a sassate. A
questo punto l’autore di questo av-
vincente racconto si domanda co-
me sia stato possibile che un intel-
lettuale del rango di suo nonno Ra-
faele abbia potuto abbracciare la
nunciata dopo il 25 aprile del 1943:
«Strano popolo, l’italiano. Quaran-
tacinque milioni di fascisti e qua-
rantacinque milioni di antifascisti.
Ma non risulta che gl’italiani siano
novanta milioni». La verità è che
paradossalmente si poteva seguire
Mussolini al Nord o combattere da
partigiani il nazifascismo per lo
stesso motivo: «L’onore della Pa-
tria». Valga quanto mi disse Alberto
Predieri, un eminente giurista
combattente per la libertà.
Il padre Ignazio non è da me-
no. Lui, giornalista di prim’ordine di
sentimenti liberali, i libri non li ha
mai lasciati soli ma gli ha sempre te-
nuto buona compagnia. L’ho fre-
quentato di continuo soprattutto ai
tempi in cui era portavoce di Amin-
tore Fanfani – un gigante a dispetto
del mezzo toscano: fu il solo che da
ministro dell’Interno rifiutò i cento
è: ha la passione e la tenacia delle
imprese migliori. In aprile avvia
un’operazione di crowdfunding
per finanziare l’operazione. Chie-
de un contributo minuscolo, come
il paese: 5 euro a testa, con un
obiettivo di 7.000. Le donazioni
arrivano online, per lettera, perfi-
no da persone che la fermano per
strada mettendole in mano una
banconota. La libreria Sopra la
Penna, nome ispirato da Seamus
Heaney, apre il 7 dicembre del
2019. Neanche due mesi, e il locale
va a fuoco per un corto circuito.
Per ricostruirlo, nuova raccolta di
fondi tra i lettori, stavolta con un
obiettivo più consistente: rag-
giunto anche questo. Nel frattem-
po, pandemia e primo lockdown.
Quando la libreria riapre, grazie
alla sua vicenda avventurosa rac-
contata dai media e sui social, è
ha conosciuto di persona. Ecco
Emily Dickinson e Wislawa
Szymborska, venerate come me-
ritano; ogni tanto compare un
ispiratore più occulto, il librario
scozzese Shaun Bythell, autore
qualche anno fa di un diario ana-
logo, pubblicato da noi con il tito-
lo Una vita da libraio.
Come ogni buon libro an-
glosassone, quello di Bythell ave-
va il dono supremo dell’umori-
smo, che invece in questo equiva-
lente italiano latita: peccato. Pa-
zienza, non si può avere tutto.
Consoliamoci con le liste dei libri
ordinati, che concludono ogni
giorno di diario: quattro, cinque,
sei titoli che messi in fila fanno un
elenco decisamente unico e assai
attendibile del gusto dei lettori
indipendenti contemporanei.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

avuto un nonno paterno come Rafa-
ele e un padre come Ignazio che di li-
bri ne hanno letti tanti e hanno la-
sciato le loro impronte digitali dap-
pertutto: su saggi, riviste e tanto al-
tro ancora. Poi, si capisce, Luigi ci
hai messo del suo. E, inutile dirlo, si
vede a occhio nudo.
Questo struggente libro rac-
conta, attraverso i libri e gli innu-
merevoli documenti, una famiglia
– i Contu, per l’appunto, legati alle
radici sarde – e al tempo stesso è un
viaggio attraverso il Novecento. Ma
sì, attraverso la storia patria. Tutto
nasce per caso, se così si può dire.
Ignazio, il padre, è ricoverato in
una clinica ed è sul punto di subire
in contatto
con Ungaretti
e Valéry
mora di Albert Einstein e, per il suo
tramite, della scienza. Della quale
nel corso degli anni diventa un ec-
cellente divulgatore. Una vita av-
venturosa, la sua. Perché non ha di-
mestichezza soltanto con le riviste
che dirige e con gli intellettuali con
i quali entra in contatto: da Giuseppe
Ungaretti a Paul Valéry. Insomma,
non è solo un raffinato studioso tut-
to rinchiuso in una torre d’avorio.
No, gli eventi lo fanno uomo d’azio-
ne nella Grande Guerra. Durante la
causa fascista senza ricredersi. Ma
il suo interrogativo pecca – se ci è
consentito – d’ingenuità. Perché
non si possono giudicare i fatti del
passato con gli occhi di oggi. Altri-
menti dovremmo condannare la
maggior parte degli scrittori, dei
poeti, degli artisti che, non avendo
mai conosciuto la democrazia, in-
neggiarono a Mussolini.
A differenza del fratello Luigi,
nonno Rafaele non segue Benito
Mussolini a Salò. Si risparmia così
le traversie del fratello, che durante
le radiose giornate del 1945, quando
molti repubblichini sono passati
per le armi, rischia la vita. Che però
gli viene risparmiata perché a sua
milioni di lire mensili per le spese entrata nel cuore dei lettori della
d’istituto – quando era presidente Toscana e di mezza Italia. Dopo un
La libreria sulla collina
del Senato e del Consiglio. Prima di anno, Alba Donati inizia a tenere
Alba Donati
accettare l’incarico Ignazio mette le un diario, che copre il primo se-
mani avanti: «Non ho mai votato Dc mestre del 2021 ed è il libro pub- Einaudi, pagg. 196, € 17
e sono divorziato». Ma Fanfani fa
spallucce e replica: «Tutto questo
può interessare solo ai preti». Lui sì
che sapeva valutare gli uomini.
Come il padre, anche Luigi ha
trasmesso ai suoi tre figlioli una sua
mappa fatta di titoli di una ventina di
libri. I primi che gli sono venuti in
mente. Ecco che tutto scorre, per
dirla con Eraclito: una famiglia, i li-
bri, una storia. La nostra storia pa-
tria. Con le sue luci e le sue ombre.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

un’operazione. Quasi prevedesse la
fine, che interviene appena il gior-
no dopo, consegna al figlio Luigi
una sorta di mappa della biblioteca
di casa sua. Quasi un’isola del teso-
ro. O, meglio ancora, dei tesori di
quale per i suoi atti coraggiosi meri-
ta medaglie al valore. E vengono allo
scoperto gli orrori della guerra e gli
errori di Cadorna.
Come gli esami per Eduardo,
per l’autore di questo bel libro le
volta l'aveva salvata a non pochi
partigiani che testimoniano in suo
I libri si sentono soli
favore. Uno spaccato di storia tra
fascismo e antifascismo che accre- Luigi Contu
dita l’irridente battuta di quella ma- La nave di Teseo
lalingua di Winston Churchill pro- pagg. 271, € 20 Cottage letterario. La libreria aperta da Alba Donati a Lucignana (Lucca)

Trovate tutti gli altri Quotidiani su https://www.paradisoitaliano.com

Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
Storia e storie
A Torino. Ada Gobetti, nel 1966, accoglie il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat giunto a inaugurare la targa commemorativa per i 40 anni della morte
di Piero Gobetti. A destra, Norberto Bobbio, alle spalle di Ada Gobetti, Franco Antonicelli
La grande vicesindaca
della liberazione
Ada Gobetti.A 120 anni dalla nascita, il ritratto di una protagonista della Resistenza e della Torino
liberata, in prima linea per i diritti delle donne, direttrice del «Giornale dei genitori»
di Eliana Di Caro
S
embrano passati più
dei 120 anni che ci se-
parano dalla nascita di
Ada Prospero Gobetti,
il 23 luglio 1902. Il XX
secolo, seguìto da un
ventennio in cui il mondo non è più
stato lo stesso, ha attraversato con
i suoi accadimenti la vita dell’intel-
lettuale e politica torinese, non ade-
guatamente presente nella memo-
ria pubblica del Paese.
A volerla ascoltare, quanto ri-
suona attuale la sua voce di prota-
gonista della Resistenza, vicesinda-
ca nella sua città subito dopo la Li-
berazione (1945-46), traduttrice,
giornalista ed educatrice.
Piero Gobetti se ne innamorò
a 17 anni: aveva una grande capaci-
tà di visione anche in questo, nel ri-
conoscere l’eccezionalità della gio-
vane che sarebbe diventata sua
moglie e la madre del figlio Paolo,
condividendo con lei gli ideali di li-
bertà e democrazia per cui morirà
in esilio a Parigi, a 25 anni neanche
compiuti, il 16 febbraio 1926. In no-
me di quegli ideali, dopo l’8 set-
tembre del ’43 Ada non esiterà ad
andare in montagna a combattere,
a rischiare in operazioni che le var-
ranno la medaglia d’argento al va-
lore militare (seppure postuma),
come quella che la porta ad attra-
versare il Passo dell’Orso per reca-
pitare informazioni in Francia agli
Alleati: una traversata sfibrante,
lunga tre giorni, a oltre tremila me-
tri e con il nemico tedesco alle co-
stole. In Diario partigiano (pubbli-
cato nel ’56 da Einaudi) racconta la
quotidianità di quei due anni, of-
frendo, come sottolinea Goffredo
Fofi nella prefazione, «uno dei più
schietti, completi e avvincenti libri
sulla Resistenza».
Chissà cosa avrebbe detto,
Ada Gobetti, alle donne ucraine oggi,
al quinto mese di una guerra cui ci
stiamo incredibilmente assuefa-
cendo. Probabilmente le avrebbe
incoraggiate, incitandole a essere
compatte, lei che era una mobilita-
trice, non a caso tra le fondatrici dei
Gruppi di difesa della donna, nel
novembre del ’43, poi alla guida
dell’Udi di Torino, e rappresentante
del Partito d’Azione - che aveva
contribuito a costituire - nei conve-
gni femminili internazionali.
La questione femminile le
starà a cuore, consapevole che es-
sa implica il progresso complessi-
vo della società: si esprimerà a fa-
«ho odiato i fascisti
e non ho esitato
a lottare contro
di essi. Per questo
non sono pacifista e
odio la neutralità»
vore del divorzio e del controllo
delle nascite (per la sua epoca po-
sizioni avanzatissime, assai più di
quelle del Pci).
Ada Gobetti, a più riprese, si
rivolge alle italiane perché sa che
per realizzare una democrazia
compiuta è necessario che le donne
(oltre che gli uomini) cambino
mentalità: è la precondizione per
formare le nuove generazioni. A
questo obiettivo dedica l’ultimo
ventennio della sua vita, dopo la
breve esperienza amministrativa a
Torino, un riconoscimento e sor-
prendente per una donna.
Come ricorda lei stessa,
quando celebra il primo matrimo-
nio nel ’45 tra un comandante par-
tigiano e un’organizzatrice sinda-
cale (anche lei nel frattempo si era
risposata, con Ettore Marchesini),
c’è addirittura chi mette in dubbio
che le nozze siano valide, essendo
state officiate da una donna. Nel
dialogo-intervista con l’esponente
dell’Udi Fernanda Madia per Radio
Roma, nell’agosto del ’45 (la cui
trascrizione è conservata nell’ar-
chivio del Centro Gobetti), Ada rac-
conta l’esordio della nuova Giunta
che «il giorno stesso della Libera-
zione si insediò nel palazzo del Co-
mune, dopo un indimenticabile
viaggio attraverso le strade imban-
dierate dove la gente s’era riversata
incurante dei fascisti superstiti che
ancora sparavano dalle finestre
(…)». Il suo sguardo, quel giorno,
contempla una città da ricostruire,
con «il 90% degli ospedali e delle
scuole distrutto dai bombarda-
menti», un tessuto sociale da ricu-
cire, a partire dagli «ex internati
che tornano dalla Germania a
brandelli (…), gli ex detenuti politi-
ci, gli ex confinati, i reduci dai cam-
pi di prigionia», senza trascurare
l’assistenza normale ai poveri, ai
bambini, ai vecchi.
Il suo incessante impegno si
concentra sul diritto di voto alle
donne, e nella transizione del Paese
verso la Repubblica: viene nomina-
ta alla Consulta nazionale ma poi è
vittima del destino del Partito
d’Azione e non è eletta alla Costi-
tuente. Da quel momento, trasferi-
sce ideali e concretezza del suo agi-
re negli articoli per i giornali e, dalla
fine degli anni Cinquanta, alla gui-
da della “sua” creatura: il «Giornale
dei genitori», dalle cui colonne of-
fre riflessioni e suggerimenti alle
madri e padri italiani partendo dal-
l’idea che l’infanzia sia il momento
fondatore della costruzione di una
cittadinanza consapevole.
Coerentemente, nel pensiero
archivio storico luce
foto inedite della visita
di Hitler a roma nel 1938
È ora disponibile a Roma, presso la
sede dell’Archivio Storico Luce a
Cinecittà, un album fotografico
contenente 38 immagini in bianco
e nero, scattate a maggio del 1938
per documentare i preparativi a
Roma in occasione della visita
istituzionale di Adolf Hitler. Il
di Ada, l’impegno civile, la lezione
della Resistenza, i valori della de-
mocrazia non sono concetti astratti
rispetto alla crescita di un figlio,
perché, ragiona l’intellettuale tori-
nese, il bambino di oggi è l’uomo di
domani e dunque questi concetti
devono trovare uno spazio adegua-
to e costante nella vita quotidiana.
Il ’61 è un altro momento sim-
bolicamente importante: la casa di
via Fabro - un punto di riferimento
e luogo di incontro degli antifasci-
sti gobettiani e di Giustizia e Liber-
tà - diventa il Centro studi Piero
Gobetti, realizzato con gli amici di
sempre Norberto Bobbio, Giorgio
Agosti, Franco Antonicelli, Ales-
sandro Galante Garrone, Aldo Ga-
rosci, Franco Venturi e Alessandro
Passerin d’Entrèves .
La chiarezza che ha impron-
tato tutta la sua vita si percepisce
in righe che suonano come un
congedo, quando nel 1959 è in
ospedale per via di un infarto (mo-
rirà poi nel 1968, colpita da ictus).
Il tema è il dovere di scegliere: «Ho
voluto bene a molti, in modo più o
meno intenso, ma posso dire con
coscienza che non ho mai avvici-
nato un essere umano senza sen-
tirmi in qualche modo legata da un
senso di solidarietà. Il che non
vuol dire che abbia voluto bene in-
discriminatamente a tutti. Ho
odiato certe persone per le idee
che sostenevano e rappresentava-
no: ho odiato i fascisti e - pur uma-
namente comprendendo e compa-
tendo gli individui - non ho esitato
a lottare contro di essi. Per questo
non sono pacifista. Odio tutte le
forme di neutralità. Penso che si
deve avere un’idea e pe questa bat-
tersi, non impersonalmente, ma
con tutta la passione più viva»
© RIPRODUZIONE RISERVATA
prezioso album fotografico era
stato sequestrato nel mese di
maggio 2020 dai Carabinieri, che lo
avevano individuato nell’abitazione
di un collezionista dell’Aquila,
responsabile di aver messo in
vendita su un noto sito di
e-commerce diversi documenti
La militanza
napoleonica
del Romanziere
Alexandre Dumas
di Luigi Mascilli Migliorini
A fare il conto c’è da rima-
nere davvero impres-
sionati. Alexandre Du-
mas ha collezionato
nella sua vita 654 opere. Le ha riem-
pite di 4056 personaggi principali,
8872 personaggi secondari e 24.339
“comparse”, per un totale di più di
37mila eroi “di carta”. Alla sua morte,
meno che settantenne, solo un testo,
pubblicato postumo, restava fuori da
questo immenso castello di pagine,
da questo sterminato territorio della
fantasia. Era il Grande Dizionario di
cucina nel quale egli aveva riversato
tremila ricette raccolte un po’ ovun-
que negli infiniti vagabondaggi che
avevano caratterizzato la sua vita.
Ricette, dunque, infarcite di ricordi
d’infanzia, di memorie di viaggio, di
aneddoti storici: un omaggio, nei
suoi ultimi anni ad una esistenza
condotta sempre con consapevole
ed entusiasta bulimia, compagna di
una infaticabile energia e di un te-
merario coraggio.
Ci era voluta una grande ener-
gia per scrollarsi di dosso una storia
cominciata, tanto tempo prima, ad
Haiti, da un nonno che commerciava
zucchero e schiavi e da una donna
“Maria del villaggio”, Maria “du mas”
come si dice in francese, dalla quale
Alexandre aveva ereditato il cogno-
me e una pelle troppo bruna che lo
faceva diverso dagli altri e che ne nu-
trì per tutta la vita una implacabile,
bulimica, voglia di trasgressione. Il
coraggio lo aveva imparato, dal pa-
dre, splendidamente nero nei ritratti
che lo raffigurano al suo ritorno in
Francia, dove tutti imparano ad am-
mirarlo come “il generale Dumas”.
Avrebbe dovuto essere lui a reprime-
re l’insurrezione realista di Parigi del
Vendemmiaio 1795, ma l’ordine del
Direttorio era arrivato troppo tardi e
il suo posto era stato preso da un mi-
litare di origini corse, un tale Bona-
parte, che da quell’impresa aveva co-
minciato a costruire la sua carriera.
I due si erano incontrati in Italia, du-
rante la folgorante campagna del
1796 e poi in Egitto quando, però, il
generale Dumas non aveva esitato a
mandare al diavolo Napoleone,
troppo ambizioso e troppo autorita-
rio per lui, figlio di una schiava e fiero
combattente della Rivoluzione.
Villers-Cotteret, il paesino do-
ve il padre si era ritirato dopo essere
stato costretto ad abbandonare
l’esercito e dove Alexandre nasce il
24 luglio 1802 (duecento venti anni
fa), si trovava sulla via che da Parigi
porta alla frontiera con il Belgio. È su
questa strada che il giovanissimo
Dumas vede passare Napoleone in
una giornata del giugno 1815, «palli-
do, malaticcio, la testa leggermente
inclinata sul petto», come racconta
più tardi nelle sue Memorie. E lo vede
ripassare solo qualche giorno più
tardi, accompagnato stavolta da
frotte di soldati in disordine, da feriti
che a stento riuscivano a tenersi in
piedi o a cavallo, tutti in fuga da un
ignoto villaggio chiamato Waterloo.
Per parecchio tempo Dumas
non avrà voglia di parlare di questi
strani intrecci. Già famoso, rifiuta di
scrivere una pièce teatrale su Napo-
leone e solo anni dopo, incalzato
probabilmente da debiti da pagare
e da contratti da onorare, si decide
a scriverne una breve biografia. Un
libro buttato giù - confessa - «a
tambur battente», al ritmo delle ra-
pide imprese dell’Imperatore e della
voglia di liberarsi di una figura in-
gombrante per lui, stretto tra il ri-
VII
archivistici sottratti illecitamente a
numerosi Archivi Storici comunali e
provinciali dell’Italia centrale.
Tutte le fotografie hanno la
stampigliatura “Luce” e furono
scattate da Maceo Casadei ed
Edoardo D’Accurso, entrambi
fotografi dell’Istituto.
cordo di un padre che non aveva
mai smesso di ammirare e quel pa-
dre simbolico che per tutta la sua
generazione, generazione romanti-
ca, generazione “nata col secolo”
come scrive di sé Victor Hugo, era
diventato Napoleone. Pensato dopo
una gita all’isola d’Elba e nell’arci-
pelago toscano in compagnia del fi-
glio di Gerolamo Bonaparte, il Conte
di Montecristo è, in realtà, il vero li-
bro napoleonico di Alexandre Du-
mas. L’epica vendetta di Edmond
Dantès, è anche la vendetta che
un’intera generazione affida allora
alle pagine degli scrittori e degli sto-
rici nelle quali le imprese napoleo-
niche illuminano la sonnolenta e
codarda età della Restaurazione.
Montecristo appartiene agli
anni dei grandi romanzi storici che
rendono definitivamente celebre e
ricco Dumas. Esce nel 1844, insieme
alla Regina Margot e ai Tre Moschet-
tieri. Seguono, a ruota, Venti anni
dopo, Il Cavaliere di Maison-Rouge, Il
Visconte di Bragelonne, tutti libri su
cui generazioni di lettori hanno im-
parato ad appassionarsi alla storia,
ad una storia narrata con forza tale
da renderti familiari gli intrighi del-
le guerre della Fronda, il debole Lui-
gi XIII e il cardinale di Richelieu, al-
il «conte
di montecristo»
è il suo libro
più chiaramente
riferito
all’imperatore
chemico nelle sue trame non meno
del misterioso Cagliostro al quale
pure Dumas dedica una delle fati-
che di quel suo memorabile decen-
nio letterario. Quei lettori impara-
vano, soprattutto, a parteggiare per
i singolari protagonisti della storia
che sono gli eroi sconfitti, i vincitori
perdenti, che non cessano di arren-
dersi anche quando la vittoria della
loro giusta causa è in pericolo. Eroi
come d’Artagnan e perfino come
Edmond Dantès al quale la ricchez-
za non aveva restituito la felicità di
una giovinezza perduta, come era
stato il “generale Dumas”, come era
stato Napoleone.
Montecristo rimanda anche
alla scoperta dell’Italia, fatta negli
anni 30 e raccontata poi nelle pagine
del Corricolo. Un’Italia che ritorna
fragorosamente nella vita di Dumas
un quarto di secolo più tardi, rega-
landogli un altro eroe sconfitto, un
altro vincitore perdente, stavolta
non di carta. È la primavera del 1860
quando Alexandre decide di intra-
prendere, in compagnia di un cele-
bre fotografo dell’epoca, Gustave Le
Gray, una crociera in Oriente a lungo
accarezzata. La loro nave, partita da
Marsiglia, approda a Palermo negli
stessi giorni in cui le “camicie rosse”
conquistano la città. Le Gray decide
di proseguire il viaggio. Dumas, al
contrario, abbandona senza esitare
il suo progetto orientale e segue il
suo eroe, Garibaldi, fino al termine
della sua avventura.
Arriva a Napoli, racconta la mi-
seria della città e la gloria sfortunata
del conquistatore di un Regno presto
sottrattogli, scrive il suo ultimo
grande romanzo La Sanfelice: una
donna, martire anch’essa di una
causa giusta e perdente quale è la Ri-
voluzione napoletana del 1799.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
 https://filecrypt.cc/Container/12CCC87401.html
VIII
Scienza e filosofia
U quando l’incuria
no screanzato gio-
vinastro, cresciuto
in un paesino alle
pendici dei Pirenei
nel nord della Spa-
gna, passa alcuni
giorni in galera per aver sparato
una bomba artigianale contro la
casa di un vicino. Nel 1906 quella
persona, Santiago Ramón Y Cajal
(1852-1934), riceve il Premio No-
bel per la medicina assieme con
l’italiano Camillo Golgi (1843-
1926). Il divulgatore scientifico
americano Benjamin Ehrlich de-
scrive l’inconsueta biografia dello
scienziato aragonese. Le ricerche
di neurobiologia, e il contributo
allo studio del sistema nervoso di
Camillo Golgi, di Cajal, e poi di
Charles Sherrington e della sua
scuola, sono collocati nella storia
e nei suoi molti eventi tragici. Per
determinazione del collerico pa-
dre, medico pratico, Cajal abban-
donò il proposito di darsi all’arte
figurativa e a partire dal 1869 stu-
diò medicina a Saragozza. Fu un
instancabile studente, poi ricerca-
tore e appassionato maestro. Du-
rante i viaggi si portava appresso
un microscopio per poter lavorare
ovunque e a qualunque ora. Il ta-
lento artistico si rivela nei disegni
dei reperti microscopici, di cui il
libro riporta meravigliosi esempi.
Il libro fa conoscere un gigante
della scienza e dell’intelligenza.
La massa gelatinosa del cer-
vello di uomini e animali è compo-
sta per circa il 70% d’acqua, il 21% di
grassi e il 9% di proteine. Cosa c’è in
quella massa? All’inizio dell’800
furono trovati «globuli» dai quali
emergono «fibre» che si irradiano
nel corpo. Nel 1838 il botanico Mat-
thias Schleidem dimostrò che le
piante erano composte da «cellu-
le», ognuna delle quali circoscritta
da una membrana. Nello stesso an-
no Theodor Schwann provò che la
«cellula» era l’unità fondamentale
di tutti gli esseri viventi. «Omnia
cellula e cellula», ogni cellula deri-
va da una cellula, sostenne Rudolf
Virchow del 1858. La scoperta della
cellula come base della vita è para-
gonabile a quella dell’atomo, vere
rivoluzioni dello studio della realtà.
Nel 1865 un allievo di Virchow, Otto
Deiters, studiando il midollo spi-
nale delle mucche, capì che i «glo-
buli» sono cellule con strutture
complesse: dal soma centrale si di-
partono due tipi di fibre, identifica-
te e chiamate poi assone e dendriti.
Nel 1871 l’anatomico di Monaco di
B. Joseph von Gerlach formulò la
«dottrina reticolare», secondo la
quale il cervello è un reticolo di cel-
lule che il neurologo tedesco
Wilhelm Waldheimer nel 1891
chiamò «neuroni».
Nel 1873 il pavese Camillo
Golgi (1843-1926), impregnandoli
di sali di cromo e d’argento, visua-
lizzò i neuroni, l’assone e i dendriti
con una tecnica («reazione nera»)
che Cajal definì poi «meravigliosa».
Golgi fu ostinatamente convinto
della dottrina reticolare e avversa-
rio della teoria neuronica: il cervel-
lo è per lui «una rete nervosa diffu-
sa» e non l’insieme d’unità indi-
pendenti. Pochi si accorsero dei
suoi lavori e Golgi prese a studiare
la malaria. Cajal, cattedratico
d’istologia e anatomia patologica a
Barcellona, conobbe la tecnica di
Golgi 14 anni dopo, ne fu entusiasta
e la perfezionò. Nel 1888 pubblicò
il primo saggio con reperti dal cer-
velletto, dalla retina e dal midollo
spinale. Nel cervelletto Cajal porta
la prima evidenza a favore della
«dottrina neuronica»: l’assone di
ogni cellula e i dendriti terminano
liberi. Il cervello è composto di cel-
lule collegate fra di loro ma anato-
micamente indipendenti. La co-
municazione fra neuroni avviene
non per continuità ma per conti-
guità grazie ad «articolazioni in-
tracellulari», studiate poi da Char-
les Sherrington e chiamate sinapsi.
Nel 1889 Cajal mandò a Golgi il suo
primo lavoro e Golgi rispose man-
dandogli un suo scritto sulla mala-
ria. Probabilmente non lesse il la-
Spagnolo. Santiago Ramón Y Cajal era nato nel 1852 in una piccola località di montagna della Navarra
dalla galera
al premio nobel
Santiago Ramón Y Cajal. Un libro ripercorre la vita avventurosa
del grande scienziato che ha dato un contributo fondamentale
allo studio dei neuroni. Quello che ha scoperto è valido ancora oggi
di Arnaldo Benini
voro dello sconosciuto spagnolo. In
una Croonian Lecture a Londra nel
1894, Cajal, con spettacolari reperti
dal cervelletto, midollo spinale, re-
tina, corteccia cerebrale e bulbo ol-
fattorio, ribadì la singolarità del
neurone. Inoltre sostenne che le
connessioni assonali e dendritiche
cambiavano a seconda del loro la-
voro, teoria confermata poi dal-
l’evidenza della plasticità cerebra-
Durante i viaggi
portava
un microscopio
per poter lavorare
ovunque
e a qualunque ora
le. Cajal dimostrò che i circuiti neu-
ronali sono «polarizzati» nel senso
che lo stimolo viaggia solo in una
direzione, nei dendriti verso la cel-
lula, negli assoni via dalla cellula
verso altri neuroni o organi bersa-
glio, come i muscoli. Ogni cellula,
per Cajal, è un «essere vivente au-
tonomo, protagonista dell’epica
della vita e attore esclusivo degli
eventi patologici». Inoltre morfo-
logia e funzione del cervello vanno
viste nel contesto bioevolutivo:
ogni organo e funzione cerebrale
sono frutto dell’evoluzione. Cajal e
Golgi si incontrarono una sola vol-
ta, a Stoccolma in occasione della
premiazione del Nobel nel 1906.
Per la prima volta i premiati erano
due nella stessa materia. La moti-
vazione era lo studio dell’anatomia
del sistema nervoso. Golgi parlò
per primo. Ed aggredì Cajal per la
teoria neuronica capricciosa e sen-
za fondamento e col rimprovero
puerile d’aver usato la sua tecnica
per contraddirlo. In realtà Cajal
l’aveva reso famoso. Lo sconcerto
per la sgarberia fu enorme e dura-
turo. Cajal replicò che i dati parlano
da soli e che gli dispiaceva che
scienziati avanti con gli anni deb-
bano adattarsi all’evenienza che le
loro eleganti e originali scoperte si
rivelino come errori. Quel che lui
scoperse è però sostanzialmente
valido ancor oggi. Nel 1909, liqui-
derà la teoria reticolare. «Per più di
vent’anni - scrive - essa ha esercita-
to un effetto disastroso sulla ricer-
che neurologiche, nonostante tutte
le prove della sue false, vane e pue-
rili interpretazioni». Cajal fu un ri-
goroso riduzionista circa la mente.
Paragonava dualisti («cartesiani»,
Trovate tutti gli altri Quotidiani su https://www.paradisoitaliano.com
La cura
se il medico dimentica
l’anima umanistica
A cura e con un saggio di Franco
Riva esce il testo di Gabriel Marcel
(1889-1973) Sofferenza, terapia,
incontro. Etica e crisi della medicina
(Castelvecchi, pagg. 92, € 13,50).
Analizza la spersonalizzante e
burocratica situazione della
scienza di Ippocrate, che è in crisi
gettyimages
li chiamava) e vitalisti ai cinesi che,
la prima volta che videro un’auto-
mobile, erano certi che al suo inter-
no ci fosse un cavallo.
Come Darwin, fu affascinato
dalle formiche, che studiò senza
pubblicare nulla perché non aveva
trovato niente di originale. Nel
1920 scrisse uno di 13 racconti, nel-
la forma del rapporto con cui una
formica operaia, incaricata dalla
regina di esplorare il genere uma-
no, riferisce ciò che ha visto e che ne
pensa. Gli uomini «vivono più o
meno come noi» perché altro non
sono che «formiche particolari».
Con la differenza dell’immenso
piacere che provano ad uccidere e
a distruggere. L’uomo è una formi-
ca ferox. «Niente di trascendentale
è cresciuto dal verminaio umano».
Difficile, soprattutto di questi tem-
pi, dar torto alla formica.
ajb@bluewin.ch
© RIPRODUZIONE RISERVATA
The brain in search of itself
Santiago Ramón Y Cajal and
the story of the neuron
Benjamin Ehrlich
Farrar, Strauss and Giroux,
pagg. 447, € 45
https://www.keeplinks.org/p41/5dc59c2c16371
Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
di vocazione. Nota luoghi e modi
della pratica medica, ne denuncia
la standardizzazione. Marcel lancia
un appello per recuperarne
l’anima umanistica, ricordando il
rapporto diretto medico/
paziente e il malato (persona, non
un caso fra tanti).
della parola
nuoce all’anima
Ecologia linguistica
di Francesca Nodari
S i è rotto il patto tra le co-
se e le parole. La parola
oggi non gode di buona
salute. Ridotta a chiac-
chiera e barattata come merce
qualunque ci chiede di abbassare
il volume, di tornare al rigore, di
ricongiungersi alle cose. È a parti-
re da questo avvertimento che si
snoda il libro di Ivano Dionigi, Be-
nedetta parola. La rivincita del tem-
po, da poco edito da il Mulino.
Una delle principali cause
della volgarità di oggi , secondo
Dionigi – davvero, come sostene-
va Nietzsche rivolgendosi ai filo-
logi, un «orafo della parola» – è
ravvisabile proprio nell’incuria
della parola. Come sosteneva Pla-
tone nel Fedone, parlare male, ol-
tre ad essere una cosa brutta,
nuoce all’anima.
Avvertiamo il bisogno di
un’ecologia linguistica che resti-
tuisca alla parola il potere di illu-
minare la realtà. La tradizione ci
consegna un’eredità da conqui-
stare e da capitalizzare, tendendo
fede all’insegnamento di Agostino
secondo il quale occorre intendere
la parola come segno indissolubil-
mente legato al suo senso. Saturi
di presente e afflitti da ciò che Eliot
chiama «provincialismo del tem-
po», dimentichi dei padri, noncu-
ranti dei posteri, ci crediamo gli
unici detentori delle azioni di quel
capitale che si chiama vita.
Il tempo, come ha ricordato
Papa Francesco, è superiore allo
spazio, perché è la nostra dimen-
sione costitutiva: personale e so-
ciale. A pagare il prezzo più alto di
questa cesura sono i giovani, i
quali trovano staccata la spina del-
la storia e scontano l’impatto di
una mera simultaneità, risucchiati
nell’«inferno dell’Uguale».
La parola, creatura e creatri-
ce, è un sovrano «che tutto può»
scrive Gorgia. Non solo, tutta la
nostra vita non sarebbe altro che
«una battaglia di lógoi», cioè di pa-
role e di ragioni contrapposte.
Tutta l’ambiguità, spiega Dionigi,
sta nella definizione gorgiana del-
la parola come phármakon, dal du-
plice significato di «medicina» e di
«veleno». Questa natura benedet-
ta e maledetta della parola, simbo-
lica e diabolica caratterizza l’iden-
tità personale di ciascuno e sem-
bra investire addirittura il mistero
divino: «Una parola ha detto Dio,
due ne ho udite» (Sal. 62,12) E pro-
prio quando questa parola si piega
agli usi e agli abusi del potere,
quando una civiltà che ha fatto del
linguaggio il proprio fondamento,
prende a dubitare del linguaggio
stesso, il dramma non è lontano.
Conosciamo la parola poeti-
ca che da Teognide a Orazio pro-
clama il proprio canto mortale, la
parola solitaria di Antigone che si
appella alle leggi non scritte del
sangue; la parola potente e sovra-
na dei sofisti; la parola della «de-
mocratica» Atene che prima e an-
cor più della cicuta uccide Socrate,
apostolo del sapere; la parola se-
ducente del retore che, secondo
Platone, prevale sulla parola com-
petente del medico perché il po-
polo preferisce la consolazione al-
la verità; la parola veridica e salvi-
fica di Epicuro che, per Lucrezio,
sconfigge i mostri interni della
paura, dell’ignoranza e della pas-
sione; la parola politica che, per
Cicerone, affidata agli eloquentes,
gli oratori, provvisti di saggezza,
salva la patria, ma affidata ai di-
sertissimi, i demagoghi, ne decre-
ta la rovina. Eppure, oggi, le paro-
le si fanno cadaveriche. Indossano
maschere. Si pensi ai tanti neolo-
gismi: legge di mercato per
«sfruttamento», flessibilità per
«disoccupazione», economia
sommersa per «lavoro nero». Ab-
biamo sostituito il maestro con
l’influencer e con il coach, il disce-
polo con il follower; lo statista con
il leader, il volto con la «faccia».
«Siamo allo stupro della pa-
rola: abbiamo ridotto la dignità a
un “decreto”, la politica a un “con-
tratto”, la pace a un “condono fi-
scale”; abbiamo identificato lo
straniero con il “nemico”, il rifu-
giato con il “clandestino”» al pun-
to che «abbiamo dimenticato che
patria è un aggettivo nobile e uni-
versale che indica: “la terra eredi-
tata dai padri”».
Eppure, la parola, compie il
miracolo di avviarci alla verità
per via storica attraverso la filo-
Abbiamo sostituito
il maestro
con l’influencer
e con il coach,
il discepolo
con il follower
logia, per via linguistica attraver-
so l’etimologia, per via filosofica
grazie al pensiero. Alle parole,
dotate di identità e di storia, «non
si può torcere il collo»; piuttosto,
come scriveva Elias Canetti, oc-
corre «accucciarsi con rispetto e
devozione» nella consapevolezza
che «il linguaggio non è un feno-
meno del singolo parlante, ma
storico e sociale: più che parlare,
noi siamo parlati ed esistiamo
perché gli altri ci nominano».
Secondo Dionigi, come per
Lucrezio che crea parole nuove
(nova verba) durante le notti stel-
late, anche per noi oggi si impone
la necessità di dare vita a parole
che siano in grado di nominare
questo presente. Dionigi ne indi-
vidua tre: contestazione. È que-
sto il tempo in cui tutti dovrem-
mo contestare ossia «essere in-
sieme (cum) testimoni (testis)» di
«ciò che di bello, di giusto e di ve-
ro sperimentiamo; e ciò che di
brutto, di ingiusto e di non vero
mettiamo in atto».
Segue l’essere fratelli «più
forte di essere consanguinei, più
impegnativo che essere cittadini,
più nobile che essere uomini».
Frater fere alter: «il fratello, quasi
un altro me stesso», ammoniva il
grammatico Nigidio Figulo.
Infine Pentecoste che, facen-
do segno al «miracolo traduttivo»
narrato negli Atti degli apostoli
(2,1-11), invoca una sorta di Pente-
coste laica che ci consenta di com-
prenderci restando ciascuno fede-
le alla propria lingua e seguendo
l’unica via possibile: quella del dia-
logo. Lo intuì bene già Don Milani
allorché affermò: «la parola è la
chiave fatata che apre ogni porta».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Benedetta parola
La rivincita del tempo
Ivano Dionigi
il Mulino, pagg. 183, € 15
Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
Scienza e filosofia
Giambattista Tiepolo. «La caduta della manna» (1745), Verolanuova (Brescia), Basilica di San Lorenzo. L’opera è attualmente in restauro
senza quel dio
che opprime
Libertinismo erudito. Scritto nel 1659, «Theophrastus redivivus»
è una delle opere clandestine più estese, radicali e misteriose dell’età
moderna: per 400 anni l’identità dell’autore è rimasta sconosciuta
di Michele Ciliberto
L
a «ricerca sui liberti-
ni» – per riprendere il
titolo di un libro im-
portante e famoso – è
stata, e continua ad es-
sere, un punto centra-
le delle indagini svolte in Italia sulla
cultura, e la filosofia, moderne. Ba-
sta pensare al lavoro di Giorgio Spi-
ni appena citato: Ricerca dei libertini.
La teoria dell’impostura nel Seicento
italiano; oppure alle indagini di Tul-
lio Gregory che, al centro del suo la-
voro sulla filosofia moderna, ha po-
sto proprio il problema del libertini-
smo e dell’ateismo.
Alla ricerca sul libertinismo si
sono dedicati anche studiosi delle
generazioni più recenti come ad
esempio Gianni Paganini e Guido
Canziani, Ornella Pompeo Faraco-
vi, o, negli ultimi anni, Gianluca
Mori. C’è un elemento, in particola-
re, che accomuna la ricerca degli
studiosi citati ed è il rilievo che essi
danno a un testo, il Theophrastus re-
divivus, pubblicato nel 1659, che di
questa cultura è uno dei punti di ri-
ferimento essenziali e che certa-
mente può essere considerato il
primo testo apertamente «ateo» del
pensiero moderno.
È stato, occorre dirlo, un me-
rito della nostra cultura aver ri-
marcato l’importanza del
Theophrastus. Come ha sottolinea-
to proprio Gregory, anche lo Spink
che scoprì nella Bibliotèque Natio-
nale di Parigi – pur riconoscendo
che questo «voluminoso compen-
dio» conteneva «già le principali
idee e opinioni di tutta la sinistra
del movimento filosofico» – evi-
denziava l’isolamento del suo au-
tore e anche la sua «arretratezza»
rispetto alla nuova generazione di
Hobbes, Gassendi, Cartesio.
Una posizione diversa da
quella sostenuta da Eugenio Garin,
il quale ha invece sottolineato come
«proprio nell’area del pensiero li-
bertino della metà del ’600 – Cyrano
come il Theophrastus redivivus – av-
viene una saldatura tra la tradizione
rinascimentale italiana e scienza e
filosofia dei moderni: Pomponazzi,
Cardano, Bruno, Campanella – Gali-
leo, Cartesio, Gassendi».
In questa prospettiva, ben
lungi dall’essere ’”arretrato” rispet-
to alle nuove correnti della filosofia
moderna, il Theophrastus si presen-
ta come uno dei principali luoghi di
incontro, e di mediazione, fra cultu-
Gianluca Mori
affronta
con metodo il testo
attribuendolo
al medico parigino
Guy Patin
ra del Rinascimento e pensiero mo-
derno, da cui germina una nuova vi-
sione dell’uomo, della natura, della
storia della civiltà.
È muovendo proprio da que-
sta interpretazione – alla quale si
collega in modo esplicito – che
Gregory, col mettere a fuoco il rap-
porto tra erudizione e ateismo,
sottrae il Theophrastus al passato
proiettandolo verso l’avvenire e fa-
cendone il principale serbatoio
delle correnti ateistiche della cul-
tura moderna. In questo contesto
Gregory ne mette in evidenza le
posizioni centrali, mostrando qua-
le carica di dinamite conteneva
quel «voluminoso compendio».
Vale la pena di citarne alcune.
Secondo il Theophrastus «i fi-
losofi costituiscono i campioni di
una ininterrotta storia del materia-
lismo e dell’ateismo». Il divino Pla-
tone non è stato né il precursore del
messaggio cristiano né il padre della
prisca theologia. Il ricorso alle favole
rivela il suo ateismo e la sua conce-
zione politica della religione. La ve-
tus theologia è un insieme di miti co-
struiti dai politici. Il mito infatti non
apre la strada alla verità, ma è uno
strumento organico alla «falsità»
del discorso religioso.
Anche Aristotele è stato ateo
(«certissime atheum fuisse»); il filo-
sofo deve però saper distinguere il
dentro e il fuori, e seguire questo
comportamento: foris ut licet, intus
ut libet. Sono gli uomini, i legislatori,
poi i teologi che hanno creato gli dèi;
l’idea e il nome di Dio si sono forma-
ti storicamente; la religione ha
un’origine politica. Gli dèi, in con-
clusione, sono figli degli uomini; e,
per quanto riguarda i dilemmi della
provvidenza, «si liberi sumus, non
est deus». Libertà dell’uomo, non
esistenza di Dio. Bisogna liberarsi
dai miti e dalle imposture e assume-
re come pietra di paragone la natura
quale unico principio di conoscen-
za. «Nihil deum esse censendum est».
Il mondo è eterno, non c’è fi-
nalismo e neppure antropocentri-
smo: «mundus ab aeterno est, deus
igitur nihil est». Sono i legislatori,
da Zoroastro a Numa, da Mosè a
Cristo a Maometto, con i loro riti e
le loro consuetudini, che hanno
creato la credenza negli dèi e hanno
generato, con la religione, la dise-
guaglianza sociale dissolvendo
l’uguaglianza naturale e subordi-
nando la libertà naturale alle leggi
morali e civili da loro costruite.
Configurandosi come ideologia
della classe dominante, è la religio-
Modena/Carpi/Sassuolo
Il festival della filosofia
dedicato alla giustizia
«Giustizia» è il tema della 22ª
edizione di festivalfilosofia.
L’appuntamento è per il 16, 17 e
18 settembre a Modena, Carpi e
Sassuolo. Duecento gli eventi tutti
gratuiti tra spettacoli, letture,
mostre e attività per i ragazzi, oltre
alle 53 lezioni magistrali. Tra i
foto Virginio Gilberti
ne che fonda la diseguaglianza.
C’è un rapporto intrinseco tra
potere politico e classe sacerdotale,
tra religione e arte politica. In que-
sto contesto sono essenziali i mira-
coli, i quali però finiscono quando
una religione tramonta e si precipi-
ta nella irreligione, come dice bene
nel De incantationibus Pomponazzi
che, con altri autori del Rinasci-
mento, descrive l’origine e la fine
dei miracoli con una spiegazione di
carattere naturalistico, che approda
a un esito di carattere pienamente
ateistico e materialistico.
Il Theophrastus, come si vede,
è una carica di dinamite. A lungo
però si è detto che il suo autore è
anonimo e così è stato fino a una re-
cente pubblicazione di Gianluca
Mori nella quale il testo viene attri-
buito a uno dei maggiori rappre-
sentanti di questa cultura libertina,
cioè a Guy Patin: una vera e propria
scoperta, argomentata con stru-
menti impeccabili, filologici, lin-
guistici, storici, e attraverso un
confronto diretto fra testi di Patin
e il Theophrastus redivivus da cui ri-
sulta in maniera inoppugnabile che
è la stessa penna che li scrive.
Come dice nell’Introduzione
al libro McKenna, il lavoro di Mori è
«un modèle méthodologique», e per-
mette di smentire tutti coloro che
hanno voluto vedere nel «libertinage
érudit» solo un «jeu de savants» sen-
za coerenza e senza conseguenze.
Frutto di una ricerca affascinante
«où il s’agissant de faire “parler” tous
les détails», Mori è riuscito a indivi-
duare l’autore del «primo mano-
scritto apertamente ateo dell’era
cristiana» con una ricerca che, in-
trecciando al problema dell’ateismo
quello della dissimulazione, colpi-
sce per rigore e accuratezza, e per
l’ampiezza e la completezza con cui
si confronta con la letteratura sul-
l’argomento. In questo senso, il li-
bro è una ricerca, oltre che sul
Theophrastus, sul libero pensiero
dell’età classica. Naturalmente, co-
me sempre, è una proposta che si
può contestare: occorrerà però tro-
vare argomenti, e prove, capaci di
incrinare l’attribuzione di Mori.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Athéisme et dissimulation
au XVIIe siècle. Guy Patin
et le Théophrastus redivivus
Gianluca Mori
Prefazione di A. McKenna,
Honoré Champion,
pagg. 416, € 68
protagonisti: Massimo Cacciari,
Barbara Carnevali , Donatella
Di Cesare, Roberto Esposito,
Maurizio Ferraris, Chiara Saraceno,
Joanna Bourke, Anne Lafont,
Brunilda Pali, Jörg Tremmel,
Philippe Audegean, Sebastiano
Maffettone.
la più fragile
e preziosa
delle emozioni
Elogio della tenerezza
di Pietro Del Soldà
M entre il mondo si fa
sempre più impre-
vedibile e minaccio-
so e il terreno su cui
poggiano i nostri piedi si rivela ce-
devole e oscillante, la gran parte di
noi reagisce sulla difensiva. Co-
mune, in tempi così incerti, è ri-
trovarsi a ispessire giorno dopo
giorno quel piccolo guscio protet-
tivo che è composto dalle poche
certezze che abbiamo, dalle abitu-
dini più familiari, dalle relazioni
più rassicuranti, dalle esperienze
che confermano e rinsaldano
l’unico baluardo che ci rimane:
l’identità individuale, quell’Io con
la maiuscola che s’impone sulle
nostre vite. Suscettibile, narcisi-
sta, performativo, spesso compe-
titivo, questo piccolo sovrano del-
l’esistenza contemporanea è poco
curioso della diversità che abita le
vite altrui ma anche e soprattutto
della diversità che abita dentro i
confini del suo regno, è sospettoso
nei confronti di quei desideri che
pur si agitano nel corpo e nella
psiche e che divergono dal suo
piano egemonico.
La socialità digitale, che nei
due anni pandemici ha vissuto
un’accelerazione formidabile,
non ha fatto che esacerbare una
tendenza che era già in atto da
tempo e che affonda le sue radici
nel trionfo di un individualismo
proprietario e conformista che da
alcuni decenni domina le società
avanzate. Nessuna nostalgia del
collettivismo. Il problema però è
che quest’imporsi dell’Io egemone
ci ha reso tutti più sordi alle ri-
chieste degli altri, e soprattutto
meno capaci di entrare in sintonia
con la loro vita interiore, di avvici-
narci e soddisfare il loro bisogno
di ascolto e di cura.
In sintesi, ci ha reso più “du-
ri”, meno avvezzi cioè a quel-
l’emozione fondamentale, la te-
nerezza, che lo psichiatra Eugenio
Borgna, dall’alto della sua lun-
ghissima esperienza clinica in
luoghi della sofferenza come il
manicomio di Novara e in virtù del
suo sguardo sempre acuto e dolce
sulla psiche, segnala come l’espe-
rienza di cui abbiamo più bisogno.
Nelle pagine al contempo
lievi e profonde del suo Tenerezza
(Einaudi), Borgna tratteggia con
delicatezza, senza la pretesa di af-
ferrarla una volta per tutte, «la
più fragile e evanescente delle no-
stre emozioni». La tenerezza ani-
ma il nostro modo di vivere e ren-
de possibile l’atto fondamentale
non solo per uno psichiatra ma
per ciascun essere umano che non
si voglia consegnare a una vita
arida: la cura. La tenerezza, «che
ha più spontanee radici femminili
che non maschili», ci fa sentire gli
altri come persone e non come
cose, e ci consente di immedesi-
marci nelle loro attese e speranze.
«La tenerezza – scrive lo psichia-
tra – è un ponte che ci fa uscire dai
confini del nostro io, della nostra
oggettività, e ci fa partecipare alla
interiorità degli altri da noi,
ascoltandone le richieste di aiuto,
che giungano non solo dalle pa-
role, ma dai volti, e dagli sguar-
di». Ma non è solo emozione pu-
ra: per Borgna la tenerezza è fon-
te di conoscenze alle quali altri-
menti non giungeremmo. E come
si esprime questa via diversa alla
conoscenza degli altri?
IX
Borgna espone una feno-
menologia della tenerezza che
passa per le parole, certo, ma an-
che e soprattutto per il corpo, a
partire dalle lacrime che versia-
mo mostrando al mondo il dolore
o la malinconia che ci attraversa-
no e che vanno accolte, amate, e
non invece, come troppo spesso
accade anche in psichiatria, con-
siderate un segno di debolezza o
di malattia dell’anima. E poi at-
traverso il sorriso franco, lo
sguardo che punta all’occhio del-
l’altro e ancor più il gesto accu-
dente della carezza, che non è
una forma di sessualità repressa
e, al contrario, esprime al meglio
quel rifugio offerto dalla cavità
della mano amica a chi si sente
troppo fragile ed esposto.
Borgna rivendica la necessi-
tà della tenerezza e perfino la sua
natura rivoluzionaria in psichia-
tria: la svolta teorica e pratica della
riforma Basaglia, dunque la chiu-
sura dei manicomi, non ci sarebbe
stata senza un mutamento della
relazione medico paziente incen-
trata proprio sull’accoglienza, la
Eugenio Borgna
ne rivendica
la necessità
in psichiatria
nel rapporto
medico-paziente
vicinanza e, appunto, su una tene-
rezza di fondo che non deve mai
lasciare tutto lo spazio all’oggetti-
vità del dato clinico.
A sostegno di questa tesi
Borgna attinge alla propria espe-
rienza, raccontando ad esempio
la storia di Emilia, una ragazza di
sedici anni «sperduta e fragilissi-
ma, immersa in una solitudine
che la isolava dal mondo», segna-
ta da una malattia che la feriva e la
chiudeva a ogni tentativo di co-
municazione con gli altri. L’ap-
proccio psichiatrico tradizionale
non sarebbe servito a nulla, rac-
conta Borgna, senza la tenerezza
dello psichiatra ma anche di suore
e infermiere, consapevoli che
«una condizione di sofferenza
psichica, di malattia come la sua,
ha sempre febbrile bisogno di
contesti emozionali, nutriti di
gentilezza e tenerezza…».
Ma il libro di Borgna è anche
un atto d’amore per quella poesia
e letteratura che hanno avuto un
ruolo chiave nella sua vita e nel
suo lavoro. Rilke, il Leopardi de La
sera del dì di festa, Thomas Mann,
o le lettere di Etty Hillesum la
quale ad esempio, a proposito del
potere rivelatore delle lacrime,
ebbe a scrivere: «Vorrei, oh quan-
to vorrei nuotar via nelle mie la-
crime verso un mondo migliore».
Una vera antologia personale che
accompagna il lettore e lo fa en-
trare in sintonia con lo sguardo
unico sull’animo umano di un uo-
mo che è stato maestro per gene-
razioni di psichiatri e psicologi e
una guida per chi ha trovato nei
suoi libri uno slancio e un aiuto
per conoscere sé stesso.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Tenerezza
Eugenio Borgna
Einaudi, pagg. 112, € 12
X Il Sole 24 Ore Domenica 24 Luglio 2022– N.202
Arte
Rendering. Il progetto vincitore della Biblioteca Europea di Informazione e Cultura (BEIC) di Milano
La nuova BIBLIOTECA,
un bosco orizzontale
Milano. Presentato il progetto della BEIC vinto dal team meneghino Onsitestudio
e Baukuh: due padiglioni «total green» di forma trapezoidale, lunghi 75 metri e alti 33
di Gabriele Neri
N
on poteva che es-
sere total green la
nuova Biblioteca
Europea di Infor-
mazione e Cultura
(BEIC) di Milano, il
cui progetto è stato rivelato dopo
un concorso internazionale vinto
dal team meneghino capeggiato da
Onsitestudio e Baukuh. I rende-
ring della biblioteca, composta da
due padiglioni verdi di forma tra-
pezoidale lunghi 75 metri e alti 33,
sembrano infatti intonarsi perfet-
tamente all’odierno Zeitgeist, per
cui – specie nella città del Bosco
Verticale di Stefano Boeri, presi-
dente della giuria – questo colore
è ormai bandiera più o meno coe-
rente dell’«architettonicamente
corretto», al servizio di Madre Na-
tura e di Instagram.
Per Milano, la BEIC è oggi un
sogno di mezza estate stimolato dal
Pnrr, che oltre a un centinaio di mi-
lioni di euro promette tempi ridotti
e – si spera – la realizzazione già
aveva concepito un memorabile
progetto per questa fetta di città,
ispirato a Piranesi, onirico e irrea-
lizzabile (con un «hotel per gli
amanti infelici» e un santuario del-
le muse) che rimarrà nell’«incon-
scio» dell’area.
Tornando al 2001: il progetto
vincitore viene sviluppato fino ai
disegni esecutivi. Pronti a partire,
ma... la macchina s’inceppa, per
ostacoli finanziari e politici divenu-
ti insormontabili. La BEIC non si fa
più, pur col progetto pronto e non
pochi soldi già spesi. Giungiamo co-
sì – mentre intanto la città cambia
volto – al Pnrr, che azzera e ridi-
mensiona i mirabolanti piani d’ini-
zio secolo. Come il Visconte di Italo
Calvino, tagliato a metà da una palla
di cannone, la nuova BEIC viene di-
mezzata: 30mila mq invece degli ol-
tre 60mila del 2001 e meno soldi.
Per preservare un nuovo parco, la
collocazione viene inoltre spostata
verso la periferia, in una zona molto
più vincolata. Gli archeologi del fu-
dirette alle terrazze panoramiche.
Per consentire libertà di utilizzo
nei piani fuori terra, i libri (2,5 mi-
lioni) saranno collocati in uno
«scrigno» ipogeo; un terzo padi-
glione, più piccolo, ospiterà
l’«Imaginarium» dei bambini.
I pregi del progetto sono an-
che i suoi punti deboli: la sempli-
cità delude chi auspicava un’in-
venzione tipologica o formale di
maggiore originalità (visibile in
biblioteche innovative come quel-
la di Helsinki, del 2019, simile a un
vascello in legno piegato dal ven-
to) e in una maggiore identità di
linguaggio, non frequente nell’ar-
chitettura italiana di oggi, molto
esterofila. Da questo punto di vi-
sta, il secondo classificato (Miche-
le De Lucchi) osava di più, con una
struttura simile a un libro aperto
fotografia
Firenze/museo del duomo
L’ampliamento
con palazzo compagni
L’Opera di Santa Maria del Fiore
amplierà il Museo dell’Opera del
Duomo a Firenze grazie
all’acquisizione del
monumentale Palazzo
Compagni, risalente al Duecento.
L’immobile, confinante con il
Museo dell’Opera del Duomo,
dalla pelle fotovoltaica.
In questo senso, il concorso
per la BEIC premia un’idea di archi-
tettura «sobriamente iconica», che
nell’evocare il carattere archetipico
della capanna o della fabbrica («ba-
silica e astronave», secondo i pro-
gettisti) riconduce alle visioni di Al-
do Rossi, filtrate però dai suoi allievi
svizzeri Herzog & de Meuron: qual-
cuno ha già ribattezzato l’edificio
«la Fondazione Feltrinelli in ver-
de». Viene in mente anche l’Expo
Gate di Scandurra (2015), con i suoi
padiglioni bianchi, che invece erano
temporanei; sarà compito degli ar-
chitetti trasformare il carattere effi-
mero del rendering nella solidità
(che non vuol dire pesantezza) di
un’istituzione permanente. Su que-
sto aspetto gli Onsitestudio si sono
dimostrati abili in progetti come il
Pirelli Learning Center di Milano;
speriamo che tempo e soldi consen-
tano un simile approfondimento.
Da verificare è anche l’esposi-
zione solare all’interno di questa
consentirà l’esposizione
al pubblico di quelle opere
ora conservate nei magazzini
del museo ed anche di opere
conservate dalla Diocesi di
Firenze (legate alla storia della
Cattedrale, della Cupola del
Brunelleschi e del Campanile di
incanti & gallerie
a cura di Marina Mojana
Cortina d’Ampezzo (Belluno)
Da Farsettiarte
apre dall’1 agosto al 4
settembre la mostra
Surrealismo. La lunga linea
dell’immaginazione; omaggio
al movimento artistico nato a
Parigi nel 1924 attraverso un
articolato percorso espositivo
con i dipinti dei fratelli Giorgio
de Chirico e Alberto Savinio
(che André Breton
considerava come i padri
spirituali dell’avanguardia), di
Mirò, Ernst e Magritte
(in foto L’île au trésor,
del 1942-1943).
Piazza Roma 10;
farsettiarte.it
Monaco di Montecarlo
Nella Galleria di Sotheby’s
è in corso fino all’1 settembre
la mostra di Francois-Xavier e
Claude Lalanne. In vendita
sculture-oggetti e arredi
ispirati alla flora e alla fauna,
creati dalla coppia francese
che attraversò il XX secolo
con un'estetica giocosamente
surreale, molto apprezzata dal
collezionismo internazionale.
20 Avenue de la Costa;
sothebys.com
calendart
a cura di Marina Mojana
Arezzo
La Casa Museo Ivan Bruschi
fino al 23 ottobre rende
omaggio a Pietro Benvenuti
(1769 - 1844) esponendo
dipinti e disegni da collezioni
pubbliche e private dell’artista
aretino di origine, protagonista
della scena artistica
internazionale durante gli anni
del trionfo del Neoclassicismo.
Corso Italia 14;
fondazioneivanbruschi.it
Cannobbio (Verbania)
In Palazzo Parasi
è in corso fino al 21 agosto
Vitaliana; personale di
Giovanni Frangi, classe 1959,
con una serie di opere inedite,
su tela e su carta, che traggono
ispirazione dai Castelli di
Cannero e dal rudere della
fortezza Vitaliana costruita
verso il 1520 da Ludovico
Borromeo su due isolotti
rocciosi.
Via Giovanola;
cannobiocultura.it
Giotto) che verranno messe
a disposizione ed esposte
nel nuovo complesso.
In aggiunta, i nuovi spazi
porteranno a una
razionalizzazione di tutti gli uffici
della Fabbriceria, attualmente
dislocati intorno al museo.
Giuseppe
maraniello
nel
castello
aragonese
Ischia
di Ada Masoero
C on la personale Ri-
Tratti di Giuseppe Ma-
raniello, artista napo-
letano di nascita (nel
1945), milanese d’adozione e
ischitano per un’affinità di spirito
ininterrotta, consolidata nel 2004
dalla grande antologica nella Tor-
re Guevara, il Castello Aragonese
di Ischia inaugura un percorso che
lo trasformerà – anche - in un luo-
go dell’arte contemporanea. Il
merito è dell’Associazione Amici
di Gabriele Mattera, guidata dagli
eredi dell’artista ischitano scom-
parso nel 2005, che nel Castello vi-
veva e aveva il suo studio, e che
dagli anni 80 prese a organizzare
qui mostre d’arte, da Dix a Picasso,
da Morandi a Burri.
In questo luogo di una bel-
lezza abbagliante, tanto per il pae-
saggio quanto per la storia anti-
chissima e stratificata (si va indie-
tro fino al V secolo a.C., quando Ge-
rone di Siracusa costruì su queste
rocce il primo insediamento difen-
sivo), negli ultimi anni hanno sog-
giornato artisti che hanno lasciato
testimonianze del loro lavoro,
spesso site-specific, arricchendo la
collezione permanente dell’Asso-
ciazione. Anche le opere di questa
rassegna di Giuseppe Maraniello,
artista che ha all’attivo un gran nu-
mero di mostre internazionali, re-
steranno qui in comodato e, con
quelle che le hanno precedute, en-
treranno a far parte dello spettaco-
lare percorso di visita del Castello
Aragonese, nelle cui stanze, tra
l’altro, abitò nel ’500 la poetessa
Vittoria Colonna (amica cara di Mi-
chelangelo), sposata a Ferrante
d’Avalos, che qui aveva la sua corte.
Per questa personale, ordi-
nata da Giorgio Brandi nell’invaso
candido della chiesa settecentesca
dell’Immacolata, Maraniello ha re-
alizzato dei volti giganteschi, trac-
ciandone il contorno e suggerendo
le fattezze con esili ma nodosi fila-
menti di bronzo: arabeschi “solidi”
che circondano il vuoto e che si
presentano come rami sottili e ro-
busti, suggerendo una chimerica
fusione tra umano e vegetale. In-
sieme alle tre grandi installazioni
sospese nel candore della chiesa e
dei suoi stucchi, la mostra esibisce
anche una ventina di lavori recenti
di piccolo formato (gli Scherzi), che
resteranno anch’essi qui, ad arric-
chire ulteriormente, con la loro
sorridente poesia, questo luogo
d’imperdibile bellezza.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Giuseppe Maraniello.