Domenica
#piÙ forte
classici
rivisitati
c’è una nuova
odissea
con un omero
diverso
Gabriele Pedullà
07/01 pag. V
2024
la struggente bellezza
dei nostri viaggi perduti
Voci per un autore. Dal Dizionario dedicato allo scrittore, un testo in veste di curatore di mostra (l’unica
da lui mai realizzata) sul tema del viaggio. Che è il filo rosso che percorre il nostro primo numero del 2024
di Alberto Arbasino
L
a pratica e la nozione
stessa del Viaggio si so-
no rovinosamente alte-
rate e trasformate nel
corso di un paio di de-
cenni. E non è tanto in
questione la sensiblerie individuale,
o la mamma generazionale, o una
qualche mutazione dei nostri carat-
teri, dell’approccio, del gusto. Si vie-
ne colpiti, aggrediti, dalla realtà “fat-
tuale” medesima… Basta ritornare in
Egitto, vent’anni dopo. Era vuoto; le
piramidi erano piuttosto remote nel
deserto, con la loro sfinge solitaria al
fianco; gli aerei per Luxor e Assuan
erano piccoli bielica russi, che saltel-
lavano atterrando, e dove si era spes-
so gli unici passeggeri. I due grandi
vecchi alberghi inglesi, il Cataract e il
Winter Palace, erano deserti; deca-
duti ma ancora dignitosi, non fra-
nanti, né con gli atri ricolmi dei baga-
gli dei tours. […] Anche, al Cairo, sem-
bra di ricordare alberi e caffè nel
quartiere europeo simile alla Napoli
ottocentesca fra il Municipio e la Sta-
zione, oggi ecatombe di edifici de-
gradati, marciapiedi disselciati, so-
praelevate vorticose, voragini di pol-
vere tra insegne e persiane pendule,
scavi per metropolitane eterne, ter-
minali d’autobus, brulichio di sovra-
popolazione che incombe con densi-
tà pullulante e foltissima sopra ogni
metro quadro. […] E basta fare un
balzo indietro, a Flaubert. Nel 1849,
per visitare le Piramidi, si parte dal
Cairo un venerdì mattina, a cavallo.
Si attraversa il Nilo in barca, presso
l’isola dei giardini del Pascià. […] Ed
ecco, di colpo, il deserto; e finalmente
le Piramidi, la Sfinge che «si ingran-
diva, si ingrandiva, e usciva dalla ter-
ra come un cane che si alza» […]
Ecco i nostri viaggi perduti. […]
“L’aura” è svanita, il contesto è deva-
stazione, e sovrapopolazione; e
un’edilizia generica, pressoché iden-
tica e nata cadente ovunque, soffoca
e nanifica i siti più monumentali e più
illustri, ormai sommersi dalle co-
struzioni “in economia” e avvolti dal
traffico. E non più modi locali e mate-
riali specifici per costruire, decorare,
alloggiare, abbigliarsi, acconciarsi,
muoversi, far musica, ridere: al ter-
mine d’ogni lungo spostamento, in-
vece, ecco stanze d’albergo e cibi e
profumi e bibite e abiti e accendini e
colonne sonore ostinatamente amal-
gamati, omologati, omogenei.
Ed ecco la fotografia, allora.
Come testimonianza struggente di
fisionomie scomparse, di aspetti e
caratteri spariti – di luoghi e di perso-
ne, di formazioni e vicende e tipolo-
gie originali, indipendenti […] da
ogni modello diffuso e imposto dai
mass media “generali”… […]
Ora, una memoria di colpe ge-
nerazionali. Tra la fine degli anni 50 e
gli inizi dei 60, il sentimento del nuovo
e del mutevole era così intenso, che i
vantaggi economici del nostro piccolo
boom furono interamente spesi nella
ricognizione delle avanguardie della
cultura, tra le capitali europee e la Cali-
fornia e New York. […] Si rinviavano
grandi
mostre
james lee byars
alla bicocca,
percorso verso
la perfezione
Angela Vettese
pag. X
West. Francesco Jodice racconta tre lunghi viaggi effettuati tra il 2014 e il 2022 negli Stati dove ha avuto luogo la corsa all’oro, Napoli, Mann, fino a domani
così a un’età più riposata e meno im-
paziente le meticolose visite agli “alti
luoghi” dell’antichità e dell’esotismo:
si preferiva «farli più tardi e con cal-
ma» (e con più soldi, e le comodità che
questi permettono). […]
I risultati sono stati, tutto som-
mato, perdenti: giacché i siti monu-
mentali e storici, che avevano resisti-
to per decine di secoli senza troppe
il libro
di Andrea Cortellessa
Non c’è nessuno “scrittore di viaggio”
che abbia contribuito quanto
Arbasino a codificare, per noi, la
memoria culturale d’Occidente. Il suo
saggio per la mostra «I Viaggi
Perduti» (unica da lui curata, con
Daniela Palazzoli, alla Mole di Torino
nell’85) espone un cortocircuito oggi
di repertorio: il vero viaggio è reso
impossibile dai turisti che
“sovrapopolano” i luoghi, la cui
immagine autentica è oscurata da
quelle senza qualità che essi
producono (ma a protestare è uno di
ritrovamenti
inaspettati
sulle tracce
inglesi
di mr fabrizio
de andré
Enzo Gentile
pag. XII
metamorfosi, improvvisamente si
sono alterati, rovinati, sfigurati, sono
diventati inaccessibili o invisibili –
mentre proprio le metropoli contem-
poranee più scatenate sono rimaste
(per lo più) identiche. […]
Fermando il Tempo, preceden-
do le deturpazioni e gli sfregi, la Foto-
grafia, anche la meno deliberata e
“cancelliera” e ratificatrice, può aiu-
loro). Ma proprio la fotografia, che
duplicandolo ha appannato il mondo,
nei suoi primi decenni di gloria ha
fatto in tempo a registrare il volto
inconcusso di quei luoghi oggi
“perduti” (come fecero i paesaggi
dipinti a Dresda da Bernardo Bellotto,
per restituire il suo volto alla città
rasa al suolo dai bombardamenti del
’45). La fotografia delle origini
funziona dunque per noi, oggi, come
la memoria del globetrotter Arbasino:
che, in tanti posti incontournables, è
arrivato da ultimo possibile
testimone. Consegnandoci il lascito
più ammaliante. E il rimpianto più
pungente.
tarci a conservare un’illusione di so-
pravvivenza per i luoghi già illuminati
dalla Cultura. Un itinerario di Viaggi
Perduti potrebbe incominciare natu-
ralmente da un’Italia ancora bellissi-
ma, com’era fino a poco fa, e ancora
stupendamente “vuota”: il fascino fer-
mo di quelle vie magari abbastanza
immutate, in città che conosciamo an-
che bene, però sgombre di vetture e di
Il saggio con le immagini a corredo,
insieme ad altri inediti e rari, è
contenuto in forma integrale
nell’ampia sezione documentaria del
volume, Arbasino A-Z (pagg. 328 ill.
col. in cof., € 35), a cura di scrive,
ottavo della collana Electa di
“dizionari personali” sulla vita e
l’opera di una serie di protagonisti
eccentrici della cultura italiana e
internazionale. Le 80 “voci” su
Arbasino sono affidate a scrittori e
critici di diverse generazioni: da
Walter Siti a Silvia De Laude, da
Raffaele Manica a Luca Scarlini, da
Jacopo Pellegrini a Chiara Portesine.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
natura
e cultura
ascoltare
la colonna
sonora
del pianeta
Nicola Gardini
pag. XVI
Francesco Jodice
folle, sospese e raggianti d’una grazia
attonita, “metafisica”, rigore e nettez-
za di lineamenti, non lordati da arredi
e detriti urbani. […] Alinari ci consegna
immagini frontali e nitidissime, carto-
line perfettamente disabitate, di mo-
numenti maggiori e minori per lo più
isolati dal loro contesto, che presto si
sovraffollerà di fili, pali, insegne, an-
tenne, colonnine, cabine, chioschi, ca-
tenelle, macchine, manifesti, transen-
ne, tralicci […] E la Milano ancora ma-
gnifica città d’acque e giardini e navigli
romantici oltre le facciate neoclassi-
che… E la Roma delle ville rinascimen-
tali e ottocentesche dai vasti parchi
maestosi e meravigliosi, del Foro er-
boso e ondulato e con buoi tra quartie-
ri fitti di accumuli storici sovrapposti
fra il Teatro di Marcello e il Foro di Au-
gusto e sopravvissuti solo nelle foto-
grafie-documento degli Album Ro-
mani di Silvio Negro […]
E allora, anche una Fotografia
dorata di attenzione e orgoglio, oltre
che per l’Arte, anche per la testimo-
nianza: come i diari e le lettere dei
grandi narratori e dei migliori poeti.
Una (rara) “bella fotografia di luoghi
bellissimi”: seduttrice amata e com-
plice indispensabile dei nostri va-
gheggiati Viaggi Perduti.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
BREVIARIO
di Gianfranco Ravasi
» Il tenero è più forte del duro.
L’acqua è più forte della roccia.
L’amore è più forte della violenza.
I detti proverbiali hanno
sempre in agguato due rischi: o
affermare l’ovvio, imbellettandolo
così da renderlo attraente, oppure
proporre una mezza verità per cui
anche il contrario può avere una
sua fondatezza. È un po’ l’azzardo
che corriamo anche noi citando
ogni domenica una battuta
essenziale, come quella che
abbiamo sopra proposto, la quale
però rivela un volto positivo e
sempre necessario, anche se
scontato. La frase riflette lo stile di
uno scrittore del passato che gode
però di una sua costante
popolarità. Si tratta dell’autore
tedesco del romanzo Siddharta,
Hermann Hesse (1877-1962), frutto
di un suo viaggio-pellegrinaggio in
India alla ricerca della figura di
Buddha e del suo messaggio.
Attraverso una trilogia di simboli
egli esalta l’autentica fortezza che
non si identifica con la forza bruta.
Proprio per questo, assieme
alla prudenza, alla giustizia e alla
temperanza, essa è una delle
cosiddette «virtù cardinali» che
sono i pilastri (i «cardini», appunto)
della morale. Purtroppo nella
nostra lingua la fortezza è anche il
termine che indica un fortino
militare o una cittadella fortificata,
con un rimando spontaneo al
mondo marziale e bellico. L’essere
teneri come una carezza, quieti
come l’acqua di un ruscello, essere
pronti all’amore e al perdono può
sembrare un atteggiamento debole
e un segno di impotenza. In realtà,
la distruzione nasce proprio dal
contrario: l’aggressività, la
violenza, l’odio. La bontà è, invece,
principio di pace; il bene riesce a
perforare, sia pure lentamente e
con fatica, la corazza del male,
come la goccia che cava la pietra; la
mitezza, virtù «impolitica» come
scriveva Norberto Bobbio, è però
capace di sciogliere il gelo della
vendetta.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Mephisto
waltz
C’ERAVAMO
TANTO AMATI
Per un anno e forse
più… come cantava
Armando Gill, nel 1918.
Sembra ieri: la pausa
natalizia per un diavolo a
tempo pieno è piuttosto
sorprendente e contraddittoria,
come venerare il vitello d’oro di
biblica memoria. Non sembra
invece ieri, già sepolto nella
notte dei tempi – ma è solo di
un mese esatto fa, il 7 dicembre
scorso – il grido a piena gola
lanciato dal loggione della
Scala, «Viva l’Italia
antifascista», campeggiante
sulle pagine dei giornali, forse
per salvare il povero Don Carlo.
Casus belli per due
ragioni. Primo, l’aver eseguito
l’inno di Mameli di cui non
c’era obbligo, in assenza del
presidente della Repubblica; e
neppure richiesto per la
seconda carica dello Stato
(presente e che peraltro
saggiamente ha fatto finta di
non sentire). Secondo per
l’intervento della Digos,
chiamata in causa da chissà chi.
Mai, di sua iniziativa, avrebbe
commesso un simile errore.
Coup de théâtre senza
precedenti, in occasione di
ben altri boati, critiche o eccessi
dai piani alti, compresi i
ravanelli alla Callas. Che pena
anche l’imbarazzo e
l’irrequietezza di Liliana Segre,
schiacciata nel panino tra La
Russa e Salvini dietro.
—Continua a pagina III
© RIPRODUZIONE RISERVATA
 https://overpost.biz
II
Economia e società
U algoritmi
n altro libro sulla
rivoluzione indu-
striale inglese? Da
decenni gli storici
economici
scandagliano le
ne
cause più remote. C’è chi le attri-
buisce a fattori culturali legati al
protestantesimo e alla diffusione
capillare del sapere scientifico e
tecnologico, mentre i più insisto-
no su fattori ecologici, demografi-
ci e strettamente economici (una
fra le tesi oggi più accreditate vede
nella precoce meccanizzazione
una risposta ai costi del lavoro
elevati e ai costi delle risorse ener-
getiche bassi tipici del contesto
britannico).
Questi dibattiti tendono a
svolgersi all’interno delle aule uni-
versitarie e in riviste specializzate.
Il movimento antirazzista Black Li-
ves Matter li ha proiettati nell’arena
pubblica, sollevando interrogativi
prima trascurati.
Nel giugno 2020 a Bristol fu
abbattuta la statua di un benefat-
tore locale arricchitosi con il com-
mercio degli schiavi africani agli
inizi del Settecento. Sollecitate da
questo e altri episodi, le storiche
Maxine Berg e Pat Hudson, che al-
la rivoluzione industriale inglese
avevano già dedicato decenni di
studio, hanno deciso di verificare
la portata che su di essa ebbe la
si spiega così il forte
consumo nella
madrepatria
del prodotto e
di alimenti associati
quali tè e caffè
schiavitù atlantica. Lo hanno fatto
non a partire da scavi archivistici
inediti bensì incrociando in modo
intelligente e originale filoni di ri-
cerca che fino a ora erano rimasti
tra loro separati.
Ne è nato un libro agile, ricco
di spunti, dati e ipotesi, oltre che
volutamente provocatorio. Parti-
colarmente convincenti risultano
la denuncia delle ragioni per cui
in Gran Bretagna (a differenza de-
gli Stati Uniti) il tema della schia-
vitù è stato espunto dalle indagini
sulla rivoluzione industriale e
l’invito a situare questo comples-
so fenomeno in un’ottica non na-
zionale, e nemmeno imperiale,
ma addirittura mondiale – un
orientamento che si impone so-
stituendo il cotone con lo zucche-
ro come protagonista.
Le ricostruzioni più comuni
della rivoluzione industriale ruo-
tano intorno alle invenzioni messe
a punto nel settore tessile: la spo-
letta volante (brevettata nel 1733),
la giannetta e il filatoio idraulico
(ideati nel 1765) e altre ancora.
Ma in quegli stessi decenni la
Gran Bretagna impose la propria
supremazia sui traffici atlantici.
Degli oltre 12 milioni di donne e
uomini (tra cui molti non ancora
adulti) che gli europei trasportaro-
no forzatamente dall’Africa alle
Americhe tra 1500 e 1865 (anno in
cui gli Stati Uniti abolirono la
schiavitù), la metà fu imbarcata
nel corso del Settecento – il secolo
dell’illuminismo e della rivoluzio-
ne industriale. Si trattò di una
semplice coincidenza? La risposta
di Berg e Hudson è un secco no.
Per le autrici, infatti, la cre-
scita esponenziale delle pianta-
gioni di canna da zucchero nelle
colonie britanniche dei Caraibi
(Barbados e Giamaica in primis)
ebbe effetti moltiplicatori su tutti
i settori dell’economia nella ma-
drepatria. Alcuni di questi effetti
sono misurabili (così il movi-
mento di merci e i dazi su di esse
prelevati); in altri ambiti, quali la
tecnologia o la mediazione finan-
ziaria, l’impatto fu indiretto e dà
adito a interpretazioni solo in
parte documentabili.
Mentre il cotone grezzo pote-
va essere trasportato da un conti-
nente all’altro, la prima fase di la-
B Side. Henry Taylor, «The dress, ain’t me», 2011, New York, Whitney Museum of American Art, fino al 28 gennaio
una rivoluzione
di zucchero e schiavi
Questioni di metodo. Le studiose Berg e Hudson mostrano che la Gran Bretagna
impose la propria supremazia sui traffici atlantici grazie alla crescita delle
piantagioni nelle colonie. Un saggio originale che cambia le nostre prospettive
di Francesca Trivellato
vorazione della canna da zucchero
andava condotta in loco. Puntando
i riflettori sul cotone, finora gli
storici hanno localizzato gli albori
della rivoluzione industriale nel
Lancashire, dove la meccanizza-
zione del tessile prese piede.
roma
Un convegno
sulla cancel culture
Il 9 gennaio a Roma, alle 17.30, si
terrà alla Fondazione Ernesta
Besso (Largo di Torre Argentina,
11) un incontro dedicato alla
«Cancel culture: discussione su
un fenomeno del nostro tempo».
Intervengono Marina Caffiero,
Veronica Granata, Alessia Lirosi,
Marxiano Melotti, Francesco
Saverio Trincia. Introduce e
modera Alberto Melloni.
Sarà anche presentato il master
online sull’argomento, diretto da
Lirosi all’università Niccolò
Cusano: www.unicusano.it/
master/cancel-culture-storia-
politica-cultura.
© Henry Taylor. Courtesy the artist and Hauser & Wirth. Photograph by Serge Hasenböhler
Concentrandosi sullo zuc-
chero occorre invece collocare
l’analisi delle trasformazioni eco-
nomiche in una prospettiva glo-
bale. La rincorsa al profitto era
tutt’altro che estranea alle pianta-
gioni schiaviste. Gli alti costi della
prima raffinazione dello zucchero
stimolarono l’adozione di apposi-
ti macchinari, nei quali si fusero
saperi europei, africani e indigeni.
A sua volta, l’incremento della
produttività delle piantagioni
spiega il rapido aumento del con-
sumo di zucchero in Gran Breta-
gna e delle merci a questo asso-
ciate: tè e caffè, ma anche raffina-
te porcellane in cui servire le be-
vande, nonché una varietà di
accessori di lusso – tutti generi e
manufatti caricati in regime di
monopolio sulle navi della Com-
pagnia delle Indie Orientali pro-
venienti dall’Asia. Inoltre la poli-
tica mercantilistica della Corona
rese le colonie americane dei mer-
cati protetti per i tessuti di cotone
di produzione indiana e inglese.
Insomma, il progresso tecnologi-
co ravvisabile nelle aree dell’In-
ghilterra nord-occidentale fu in-
timamente connesso a sistemi di
produzione, commercio e consu-
mo che si dipanavano tra Europa,
Asia, Africa e le Americhe.
https://overpost.org
Domenica
DIRETTORE RESPONSABILE
Fabio Tamburini
RESPONSABILE DOMENICA
Stefano Salis
(vicecaporedattore)
Berg e Hudson non sosten-
gono che la schiavitù atlantica fu
la causa unica e scatenante della
rivoluzione industriale. Semmai
criticano i metodi quantitativi
della macroeconomia che hanno
contribuito a sottovalutarne l’en-
tità e le ramificazioni, preferendo
a questi le statistiche descrittive e
l’argomentazione logica. Al rigore
analitico, tuttavia, affiancano ipo-
tesi talora azzardate, come quella
secondo cui il predominio della fi-
nanza sull’assetto economico
odierno della Gran Bretagna an-
drebbe fatto risalire alla tratta de-
gli schiavi africani di tre secoli fa.
Se non è possibile sotto-
scrivere tutte le tesi di Slavery,
Capitalism and the Industrial Re-
volution, va riconosciuto a que-
sto volume il merito di dimostra-
re come, al di là delle polemiche,
la cosiddetta cancel culture è in
grado di innescare un revisioni-
smo serio e salutare in campo
storiografico.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Maxine Berg e Pat Hudson
Slavery, Capitalism and
the Industrial Revolution
Polity Press, pagg. IX+288,
£ 25
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Gennaio 2024– N.6
REDAZIONE
COMMENTI-DOMENICA
Cristina Battocletti
(caposervizio)
Maria Luisa Colledani
(caposervizio)
Eliana Di Caro
(vicecaposervizio)
Lara Ricci
(vicecaposervizio)
dominanti
e nostalgia
del vecchio
capitalismo
Yanis Varoufakis
di Andrea Goldstein
Q uando un autore è pre-
sentato come «uno de-
gli studiosi più acuti e
lungimiranti della no-
L e istituzioni pubbliche
stra epoca», la curiosità per la sua
ultima fatica letteraria è grande.
Una volta completate le 360 pagine
di Yanis Varoufakis, sorge il dubbio
che l’ex ministro delle Finanze gre-
co attragga grazie al profilo di ico-
noclasta hidalgo anti-sistema più
che per la profondità intellettuale.
Nessuno contesta che il pro-
tagonista nel 2015 di uno degli
episodi più drammatici della sto-
ria economica recente meriti la
sua fama. Ma sostenere che il capi-
talismo tradizionale non esiste
più, esautorato da una nuova for-
ma di feudalismo tecnologico, è
un po’ banale, soprattutto quando
mancano del tutto le cifre. Varou-
fakis rimpiange i padroni tradi-
zionali che opprimevano i lavora-
tori per estrarne extra-profitti e
che ora sono diventati essi stessi
vassalli delle aziende Big Tech.
Grazie agli algoritmi controllano
le piattaforme digitali che hanno
sostituito i mercati come luogo di
scambio e per accedere alle quali
bisogna rinunciare a tutto – la pe-
na per chi si ribella è degna di
Squid Game: l’esclusione dall’App
Store di Apple o da Google.
Niente mano invisibile del
mercato à la Smith o schumpete-
riani Animal Spirits, soltanto un
oligopolio di parassiti che, al riparo
di ogni pressione concorrenziale,
estraggono rendite dal nostro
comportamento digitale. Più inte-
ressanti le riflessioni personali e in
particolare i richiami alla figura
paterna: una volta liberato divenne
assistente personale del proprieta-
rio del principale gruppo metallur-
gico nazionale. Un modello di quel
capitalismo oligarchico che, pro-
tetto da politiche commerciali na-
zionaliste, che destinava sì 80% dei
ricavi a salari e stipendi, ma che
fallì nel suo presunto obiettivo na-
zionalista, consentì alla Grecia di
convergere con il resto dell’Europa
in termini di ricchezza. L’analisi di
Varoufakis, idealista fino a suona-
re ingenua nel proporre un siste-
ma economico fatto di micro-pa-
gamenti e proprietà cooperativa, è
su terreno più solido quando si
concentra sulle politiche moneta-
rie espansive. Hanno alimentato
l’inflazione, innanzitutto del prez-
zo degli asset finanziari e, combi-
nate all’austerità fiscale, lasciato in
eredità una gilded stagnation che
ha premiato i soliti ignoti (nel sen-
so di essere protetti dall’anonima-
to dell’ottimizzazione fiscale) a
scapito dei deplorables. Varoufakis
verrà ricordato, meritatamente,
per essersi opposto a risolvere i
problemi delle banche troppo
esposte verso la Grecia con ulterio-
re debito. Anche se non ebbe suc-
cesso, la storia gli ha dato ragione.
Ma tra Yanis ed Esiodo, il filosofo
tanto amato dal padre, qualche
differenza esiste! E comunque me-
rita la nostra ammirazione per la
capacità di farsi pagare profuma-
tamente per consigliare le stesse
istituzioni finanziarie che fustiga.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Yanis Varoufakis
Tecnofeudalismo
Traduzione di Salvatore Serù
La nave di Teseo, pagg. 368, € 24
https://overday.info
Francesca Barbiero,
Stefano Biolchini
UFFICIO GRAFICO
Madda Paternoster
ART DIRECTOR
Francesco Narracci
(caporedattore)
radiografia
delle
istituzioni
e dei loro
rapporti
Guido Melis
di Sabino Cassese
(Parlamento, leggi, mi-
nisteri, personale, pro-
cedure) costituiscono
un mondo vasto, complesso e sco-
nosciuto. Un modo per entrarvi è
ora offerto da questo libro, in cui
sono raccolti centinaia di brani. Vi
parlano protagonisti ed osservato-
ri esterni, selezionati con maestria
dallo storico che, in Italia, ha più a
lungo frequentato la letteratura e
gli archivi delle istituzioni. Sono
testimonianze, giudizi, proposte,
tratti da epistolari, diari, discorsi
parlamentari, interviste, circolari,
verbali dei consigli dei ministri, ar-
ticoli di giornali, alcuni pubblicati,
altri finora sconosciuti, opera degli
“attori” della storia unitaria italia-
na, dal 1861 ad oggi, quali France-
sco De Santis, Giovanni Giolitti,
Matilde Serao, Pirandello, Bene-
duce, Jemolo, Einaudi, De Gasperi,
Nenni, Carlo Dossi, Emilio de Mar-
chi, Guido Calogero, Calamandrei,
Ruini, Carli, Tullio De Mauro e tanti
altri. I brani sono inquadrati per
gruppi tematici, con sintetiche ma
complete introduzioni di Melis e
preceduti uno per uno da brevi ma
efficaci illustrazioni.
Il libro presenta quindi una
molteplicità di punti di vista, dal-
l’interno e dall’esterno, e costitui-
sce una completa radiografia dello
Stato: rappresenta una miniera
per lo storico, ma anche per il let-
tore curioso di sapere quello che
succede nelle stanze del potere
(Guido Melis è il curatore, insieme
con Alessandro Natalini, di un vo-
lume quasi contemporaneo, inti-
tolato proprio Governare dietro le
quinte. Storia e pratica dei gabinetti
ministeriali in Italia 1861-2023,
edito dal Mulino).
Dugnque, questo florilegio
costituisce una lettura d’obbligo
per chi vuol sapere come funziona
in realtà lo Stato, quali sono i rap-
porti tra ministro e parlamento,
come agiscono i presidenti della
Repubblica, quale influenza hanno
i gabinetti ministeriali, quale è il
linguaggio della burocrazia, come
si fanno e disfano le leggi.
Da questa analisi emerge la
straordinaria continuità della sto-
ria istituzionale italiana, perché
quasi tutti i fenomeni segnalati so-
no antichi e nello stesso tempo
contemporanei. Francesco De
Santis, assumendo il ministero
dell’Istruzione, nel 1861, diceva in
Parlamento: «Dichiaro che l’am-
ministrazione della pubblica istru-
zione non è una macchina che
cammini…; vi ha un sovraccarico e
complicazioni di ruote». Giuffrida,
nel 1921, scriveva che «il funziona-
mento dell’amministrazione è
lento, incerto, pigro, qualche volta
è lento fino ad essere esasperan-
te». Mussolini, nel 1923, scrivendo
al ministro delle Finanze, si chie-
deva se il Ragioniere generale dello
Stato fosse un «dittatore misterio-
so», al di sopra del ministro delle
Finanze e del Capo del governo, se
fosse anzi lui stesso il Capo del go-
verno. Insomma, nella lettura del
nostro passato noi possiamo ri-
scoprire il nostro presente.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Guido Melis
iz
Dentro le istituzioni. Idee,
giudizi, critiche, proposte
.b
il Mulino, pagg. 240, € 24
st
po
er
ov
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Gennaio 2024– N.6
Terza pagina
I «l’aurora
n tempi in cui ci si compiace
a tutta pagina della romani-
tà imperiale (vedi Aldo Caz-
zullo, ma non solo lui, e il
suo Quando eravamo i pa-
droni del mondo), può essere
utile riandare con il pensiero al ro-
manzo coloniale italiano, che delle ve-
stigia romane in Africa del Nord faceva
un costante motivo di sopraffazione.
Gli studi su questo specifico genere
letterario sono ormai numerosi, ma
nessuno aveva affrontato l’argomento
con tanta sistematicità come France-
sco Casales nel recente Raccontare l’Ol-
tremare. Storia del romanzo coloniale
italiano (1913-1943).
Il lavoro risente di una imposta-
zione specialistica, anzi accademica,
destinata a selezionare severamente
l’uditorio. Però è ricchissimo di infor-
mazioni, poggiando oltretutto su alcu-
ne statistiche che vale la pena di richia-
mare. I testi ritenuti pertinenti sono
170, a cura di 90 autori (un terzo don-
ne); appaiono in prevalenza alla fine
degli anni 20 e nel triennio 1935-1937;
e sono messi in commercio da una set-
tantina di editori solitamente nordisti
(62%). Quanto agli autori, spiccano
senz’altro giornalisti come Orio Verga-
ni, Arnaldo Cipolla, Mario Appelius (il
“Kipling italiano”); qualche esplorato-
re, alcuni romanzieri-soldato; narrato-
ri professionisti come Luciano Zuccoli,
Annie Vivanti o Mura.
La cronologia del fenomeno ten-
de a unificare Italia liberale e Italia fa-
scista; non già per indifferentismo, ma
perché è qui – tra Giolitti e Mussolini –
che il nostro autore reperisce i tratti
ideologico-formali relativi al genere in
senso stretto. Poi a promuoverne le
sorti non è solo il ministero delle Colo-
nie, che nel 1926 istituisce un premio di
10mila lire per il miglior romanzo a te-
ma; ma una trafila di riviste come «Eso-
tica», «Oltremare», «L’azione colonia-
le». Persino il celebrato Premio Bagutta
stabilisce nel 1928 una sezione Bagutta
Tripoli; mentre lo scrittore-giornalista
Guelfo Civinini concepisce nel medesi-
mo 1928 una Fondazione da cui dipen-
de un premio per la migliore opera co-
loniale, gratificata in questo caso di ben
100mila lire (la Fondazione sarà sop-
pressa solo nel 1953). Una specie di pac-
chia per chi, come Appelius, magnifica-
va «la più grande razza dell’occidente,
che per prima aveva incominciato la
battaglia nel nome di Roma e della Cro-
ce», una battaglia «epica», dei bianchi
contro i neri, «spazzatura della specie»
(Il cimitero degli elefanti, 1928); o che, sul
versante esotico-erotico, considerava
la donna non bianca «un comodo stru-
mento di piacere, una specie di suppel-
lettile umana» (Vittorio Tedesco Zam-
marano, in Azanagò non pianse, 1934).
Certamente c’era chi, come l’irri-
ducibile anarchica Leda Rafanelli, an-
golava il racconto in chiave anti-impe-
rialista, però confermando, ribaltati,
tutti gli stereotipi che strutturavano il
genere: «Noi europei siamo una razza
maledetta, non abbiamo pace mai […].
Sapete bene che gli indigeni, per quan-
to pigri e indolenti per natura, non cul-
lano il male. I negri poi non lo sentono
addirittura […] Sono anime semplici e
pure. Non chiedono niente e si conten-
tano di ciò che Dio ha loro donato»
(L’oasi, 1928, a firma pseudonima di
Étienne Gamalier). E distinzioni altret-
tanto sottili andrebbero introdotte per
Sambadù, amore negro, di Mura (1934),
che tanto furore avrebbe suscitato in
Mephisto
waltz
C’ERAVAMO
TANTO AMATI
Prendere coscienza. «This Is Colonialism», Dortmund, LWL Museum Zeche Zollern
così il ROMANZO italiano
se ne andò in COLONIA
Critica & storia. Il denso saggio di Francesco Casales individua le due evidenze del genere: il mito
del Ritorno, che celebra i fasti di Roma imperiale, e il leggendario smarrimento delle «stirpi bianche» in Africa
di Bruno Pischedda
Mussolini; o per XX Battaglione eritreo
di un giovane Indro Montanelli (1936);
per una affabulazione storica di latitu-
dine sudanese come Mal d’Africa, di
Riccardi Bacchelli (1934).
Il romanzo coloniale italiano, in-
vero, sembra innestarsi su due eviden-
ze storico-fantastiche: il mito del Ritor-
no, che celebra i fasti di Roma imperia-
le; e il leggendario smarrimento delle
“stirpi bianche” in Africa, dove in illo
tempore erano fondatrici per poi imbar-
barirsi con i negri autoctoni.
Una genesi doppia, che si può
ben ammettere. Il problema che si pre-
senta a Casales è però di altro tipo, e cioè
come delimitare il genere consideran-
do la pletora di modelli a cui mostra di
quattro «invenzioni»
danno coesione alla
famiglia letteraria:
lo Spazio, il Tempo,
il Corpo e il tema
del Lavoro
—Continua da pagina I
» Il diavolo sa quanto avrebbe
preferito starsene comoda nella sua
poltrona del turno A – dove peraltro
l’acustica è migliore che nel Palco
Reale – lei habituée colta e dai
commenti pungenti e appropriati, per
la gioia dei vicini di posto.
Fin dai tempi risorgimentali,
l’occupazione austriaca del dopo
Congresso di Vienna (1815) suscitava
reazioni dai loggioni dei teatri, là dove
«Viva Verdi» stava a dire «Viva
Vittorio Emanuele Re d’Italia», al
Teatro Apollo di Roma. Il cattivo della
storia, Josef Radetzky, rosicava
strabuzzando occhi e orecchie, fiero
della marcia che gli dedicò Johann
attingere (romanzo esotico, d’avventura,
popolare-feuilleton, romanzo per ra-
gazzi, psicologico, a tema bellico ecc.).
Questo il punto, criticamente
parlando: verificare in che modo dal
molteplice scaturisca l’uno.
Ed è qui che intervengono quat-
tro specifiche “invenzioni”, o costrutti
culturali, che dovrebbero rendere alla
nuova famiglia testuale coesione e coe-
renza. Qualcosa che in altro linguaggio
diremmo “cronotopo”: ossia lo Spazio,
il Tempo, il Corpo e il tema del Lavoro;
a loro volta modulate attraverso cate-
gorie come gender, razza e classe.
Bisognerebbe ragionare più a
lungo, perché le questioni sono com-
plesse, e neppure affrontabili dal solo
lato storiografico.
Intanto constatiamo che per
quanti sforzi il Regime facesse, il roma-
no coloniale non si affermò né sul piano
della critica né su quello del pubblico.
Le poche cifre di venduto, relative ad al-
cuni grandi titoli del periodo, oscillano
tra le 30mila e le mille copie. Come dire
non poco, e non molto. Insomma risul-
Strauss padre, ascoltata al meglio in
questo Concerto di Capodanno del
Musikverein di Vienna, diretta da
Thielemann. Mephisto c’era.
Curiosi di sapere cosa altro
abbia fatto in queste feste? Niente
festeggiamenti sontuosi,
scoppiettamenti da Emirati o
Estremo Oriente, al contrario:
chiesette dell’Appennino e delle valli
prealpine, funzioni semplici, organi e
armonium un po’ stonati, tanta
commozione, come esser parte di un
presepe napoletano del Settecento.
Poi un rapido volo per analoghi
convivi del profondo Nord, facendo
compagnia a Nonno Gelo che lassù
continua a commuovere non solo i
bambini russi, ai quali dell’Ucraina
arezzo
a tu per tu con uno
dei capolavori di piero
Dal 27 gennaio al 12 marzo, nella
Cappella Bacci della Basilica di
San Francesco ad Arezzo, si
potrà avere uno speciale a tu per
tu con uno dei capolavori della
pittura del Rinascimento.
«All’altezza di Piero» sono visite
straordinarie al cantiere
courtesy of the LWL Museum Zeche Zollern, Dortmund, Germany
festival
Suzzara capitale
italiana del noir
Il NebbiaGialla Suzzara Noir
Festival è in programma dal 9
all’11 febbraio a Suzzara
(Mantova), che per tre
giornate diventerà la capitale
italiana del noir.
Nata nel 2007, la
manifestazione si è
consolidata come un
appuntamento di riferimento
per gli scrittori italiani crime e
per migliaia di appassionati
lettori che giungono da ogni
parte d’Italia per assistere al
festival. L’idea nasce
dall’esperienza del giornalista
e scrittore Paolo Roversi,
direttore artistico dell’evento.
poco importa. Perciò certo, consola il
grande successo di Anna Netrebko
nel Don Carlo scaligero,
interpretazione stellare: ma non era
l’amica di Putin? Che fece causa al Met
di New York per averle cancellato i
contratti ai primi bagliori di guerra,
chiedendo 400mila dollari di
rimborso? Chissà se è stata
compensata… Tout se passe. Non ci si
stupisce più di nulla, né degli inutili
massacri di Netanyahu che ben altri
ne causerà, né della protervia di
Zelensky, che nessuno più se lo fila.
Mentre Putin (spinto scioccamente
nelle braccia della Cina) esce dal cono
d’ombra – alla faccia del mandato di
cattura occidentale – perfino
incontrando lo stesso Netanyahu
di manutenzione della Leggenda
della Vera Croce
di Piero della Francesca, che, in
occasione dei lavori di
manutenzione e revisione
conservativa del celeberrimo
ciclo di dipinti murali, renderanno
accessibile il ponteggio per
tò uno scarso affare per tutti, scrittori e
marchi propulsivi.
E tuttavia, in un Paese gravato da
alti tassi di analfabetismo, fu conside-
rato uno strumento centrale per lo svi-
luppo di una adeguata coscienza impe-
rialistica presso le nostre genti. Due co-
se in definitiva ricaviamo da questo li-
bro prezioso: che il romanzo di
latitudine africana ebbe tutti i favori dal
fascismo, ma preesistendogli; e che la
cultura coloniale a esso connessa non
si esaurì in un’unica fiammata, non go-
dette di una morte secca, anzi «dinoc-
colò per le vie editoriali d’Italia ancora
per diversi anni, in alcuni casi perco-
lando sino a oggi».
RIPRODUZIONE RISERVATA
Francesco Casales
Raccontare l’Oltremare.
Storia del romanzo coloniale
italiano (1913-1943)
Le Monnier Quaderni
di storia-Mondadori Education,
pagg. 324, € 26
(che non molla l’osso) in cerca di una
pace ormai impossibile.
Si parva licet, neppure Carlo
Fontana molla l’osso scaligero: nel
suo libro Sarà l’avventura, fresco di
stampa, di sassolini ne tira una
mitragliata. L’ultimo, se potesse, lo
lancerebbe probabilmente contro la
big-ballerina al neon, spuntata sul
balcone del Teatro e con passo
sbagliatissimo firmata da chissà chi.
Consideriamola triste luminaria
natalizia. Con l’Epifania – che tutte le
feste si porta via – anch’essa finisca
nello strame, come il burattino di
pasoliniana memoria, Ninetto,
(Uccellacci e uccellini, 1966, con Totó
nell’ultimo suo ruolo di protagonista).
© RIPRODUZIONE RISERVATA
III
piccoli gruppi di visitatori.
L’intervento di manutenzione e
revisione conservativa
(effettuato in precedenza nel
2016) prevede la rimozione delle
consistenti quantità di polveri e
particellato atmosferico
depositati sulle superfici dipinte.
boreale»
trascolora
dal passato
al futuro
Theodor Däubler
di Armando Torno
L adislao Mittner nella
sua Storia della lettera-
tura tedesca (Einaudi)
offre un ritratto del
«vitalissimo e gaudente bohé-
mien» Theodor Däubler (1876-
1934). «Novello Zarathustra –
scrive – nonché giovialissimo
Giove, grande mangiatore e bevi-
tore, ebbe un successo oggi in-
credibile nella buona società te-
desca, ed anche in quella fiorenti-
na e parigina, sia perché, abituato
a dormire sotto i ponti, si presen-
tava sempre sporchissimo, sia
perché trascinava tutti con la sua
inesauribile foga declamatoria».
Nato nella Trieste au-
stroungarica da padre svevo e
madre della Slesia, Däubler è au-
tore della ciclopica opera Das
Nordlicht, L’aurora boreale, di ol-
tre trentamila versi; più del dop-
pio della Divina Commedia. Di es-
sa Mittner verga un giudizio:
«Vero pantheon di tutte le più di-
scordanti figurazioni del cosmo,
si sforza di stringere tutto il pas-
sato e intanto anticipa genial-
mente l’avvenire». Considerata il
capolavoro dell’espressionismo
tedesco, L’aurora boreale è ora
tradotta in italiano (con tedesco
a fronte) a cura di Luigi Garofalo
per la collana “Firmamenti” di
Marsilio, che lo stesso Garofalo
dirige con Maurizio Bettini e
Massimo Cacciari. Di essa è uscita
nel 2022 l’Autopresentazione
(prosa che Däubler aveva pre-
messo alla seconda edizione) e
alla fine dello scorso anno è ap-
parsa la prima parte dell’opera in
versi: Mediterraneo.
Garofalo ricorda nella pre-
messa – titolata Finalmente – che
Däubler, giunto a Napoli, ai piedi
del Vesuvio ebbe chiaro all’im-
provviso «l’andamento che
l’opera doveva assumere». Medi-
terraneo, dunque; la seconda par-
te s’intitola, invece, Sahara (usci-
rà prossimamente). Alla fine del-
la prima, popolata da città italia-
ne dal fascinoso passato e cariche
di gloria, Däubler pone l’Inter-
mezzo orfico dedicato a Pan. Sono
liriche «imbevute» di Nietzsche
e di classicità. Chiude un contri-
buto di Paolo Ruffilli, cui si deve
la strutturazione metrica dei ver-
si (tradotti da Marcello Montalto,
nella fedeltà delle rime originali).
Lavoro notevole, un’eccezione
tra i libri stagionali e dilettante-
schi che ci circondano.
Che aggiungere? Un ricordo
di Däubler a Firenze, dove fre-
quentò, tra l’altro, le serate futu-
riste, Aldo Palazzeschi e il poeta
Italo Tavolato, autore di opere
quali Glossa sopra il manifesto fu-
turista della Lussuria e L’elogio
della prostituzione. Di quel perio-
do toscano di Däubler, lo scultore
e scrittore tedesco Ernst Barlach
in Ein selbsterzähltes Leben ha la-
sciato un ritratto: «Figura traboc-
cante di despota esotico in inco-
gnito quasi in agguato, al riparo
delle persecuzioni e dei dispiace-
ri dell’esistenza, un onnisciente
e nullatenente, nella sua tana
piena della tristezza della vita».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Theodor Däubler
L’aurora boreale. Prima
parte. Mediterraneo
Marsilio, pagg. 1.020, € 55
 https://overpost.biz
IV
Letteratura
passi e disagio
tra la vita
e la scrittura
Penne all’italiana. Dalla «Trilogia di Thomas»
di Vitaliano Trevisan, ora riedita, un quadro doloroso
di sdegnato realismo visionario fino al triste epilogo
di Gino Ruozzi
I
l mondo di Vitaliano Trevi-
san non è stato affatto «me-
raviglioso», a meno che non
lo fosse per l’amore della
scrittura, a cui si è così tena-
cemente dedicato da affi-
darle il senso stesso dell’esistenza
(«Scrivere vivere non scrivere non vive-
re»). Rileggere ora raccolti in un solo
volume i primi tre libri, pubblicati nel
decennio 1997-2007, è un’esperienza
di straordinaria e coinvolgente inten-
sità. Nella lettura odierna senza dub-
bio incide in modo rilevante sapere
che l’autore è morto suicida due anni
fa, il 7 gennaio 2022.
È molto difficile separare la vita
dalla letteratura, soprattutto perché la
letteratura di Trevisan è stata una
continua riflessione sulla vita, un mo-
nologo ininterrotto sulla fatica e il
nonsenso di stare al mondo, un’os-
sessiva indagine dentro e fuori di sé
per cercare le ragioni per non mollare.
Il protagonista assoluto dei libri Un
mondo meraviglioso (1997), I quindici-
mila passi (2002), Il ponte (2007) è il
suo «pensiero», che in questi tre testi
assume l’identità unificante del per-
sonaggio di Thomas, omaggio al-
l’amato scrittore austriaco Thomas
Bernhard e al nome per eccellenza
della ricerca e del dubbio. Nel mondo
di Trevisan, che ha praticato molti
mestieri e l’arte della musica (Works,
2016), ritorno e variazione sono co-
stanti creative in cui gli «standard»
dell’esistenza producono originali e
talvolta forzati giochi delle parti.
Nella Trilogia di Thomas spic-
cano temi e luoghi ricorrenti, uniti
dal movimento caratteristico del
«pensavo camminando» che lega
tutti i fili del discorso, ritmati dal nu-
Le immagini della fantasia. Mostra internazionale d’illustrazione, Sarmede
(Treviso), Casa della Fantasia, fino al 18 febbraio
mero dei passi e dal rumore delle
scarpe. La città di Vicenza è il luogo
centrale delle azioni, specchio prin-
cipale dell’inferno contemporaneo,
nel quale Thomas sente di asfissiare;
così come per estensione lo soffoca-
no il Veneto e l’Italia, la famiglia e la
casa, lo sfruttamento industriale e
l’ipocrisia intellettuale, il falso pieti-
smo e le ingerenze dei preti. Il rap-
https://overpost.org
taormina
il nobel jon fosse
a taobuk festival
Dopo avere ospitato dieci premi
Nobel, tra cui l’anno scorso Annie
Ernaux, Nobel per la letteratura
2022, due premi Pulitzer, tre premi
Oscar, il festival di Taormina ha
annunciato che è pronto ad
accogliere, nell’ambito della sua
14esima edizione, Jon Fosse, che
Svetlin Vassilev
porto con la società è agonistico e an-
tagonistico; Thomas sfida il presente
con l’amara consapevolezza di un
destino perdente, che culmina nel
pensiero assillante del suicidio.
La «soglia» tra normalità e paz-
zia è un altro nucleo dominante, che
sfocia pure in desolata e impotente
denuncia («Si ha un bel dire che la
normalità non esiste» perché «per
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Gennaio 2024– N.6
nel 2023 è stato insignito con il più
noto riconoscimento per la
letteratura, il premio Nobel.
Lo scrittore, poeta, drammaturgo e
intellettuale poliedrico norvegese il
22 giugno, in occasione della
tradizionale serata di Gala
trasmessa su Rai 1, riceverà nella
qualcuno è davvero molto più dura
che per altri»: «resta spaventosa-
mente solo con la sua mente devasta-
ta, abbandonato evitato isolato
emarginato schivato scansato saltato
calpestato e dimenticato da tutti e
non c’è fine peggiore e più fredda di
questa»). È purtroppo «quella soglia
attraverso la quale si passa una sola
volta ed è per sempre».
Le angosce e le conclusioni so-
no radicali, concentrate in questa
esemplare sequenza aforistica: «A
una certa età, in fondo, non ci inte-
ressa altro che continuare a respira-
re»; «Vivere ci sembra a volte davve-
ro intollerabile, ma l’idea di morire ci
è sempre altrettanto intollerabile»;
«Non c’è niente da fare, pensai, la
scrittura ha sempre un conto in so-
speso con la morte»; «Ci sono pen-
sieri che basta pensare una volta, e
uno non se ne libera più, di questo
posso dire di sapere più di qualcosa»;
«Strano, mi dicevo, quella solitudine
che in fondo ho sempre cercato, ora
mi tormenta»; «Vado cercando le ra-
gioni di un presente in cui il passato
non smette di crollare».
L’attività narrativa di Trevisan
si è svolta dagli anni 90 al 2021, tren-
t’anni che segnano un forte punto di
vista sulla letteratura dell’attuale
millennio. Ne è scaturito un quadro
profondamente doloroso e critico, di
sdegnato realismo visionario, po-
tente e percussivo. Di drammatico
epilogo. Trevisan è un autore con cui
è importante fare i conti, proprio
perché parla con chiarezza disarma-
ta e marca un trasparente e irrisolto
disagio. Il suicidio è una ferita che
sanguina, non cicatrizzabile col ri-
corso a una nutrita e significativa
tradizione letteraria, che dall’età ro-
mantica ha fatto dell’autodistruzio-
ne un periodico motivo maledetto.
https://overday.info
suggestiva cornice del Teatro
Antico di Taormina, il prestigioso
Taobuk Award riservato alle
eccellenze del mondo letterario,
artistico e scientifico e consegnato
negli anni passati tra gli altri a
Orhan Pamuk, Mario Vargas Llosa,
Olga Tokarczuk.
Per l’Italia basti pensare a Foscolo e
Leopardi, a Pavese e Tondelli (nel cui
Camere separate del 1989 figura un
altro Thomas). Così come si avverto-
no il peso funebre del «male oscuro»
di Gadda e di Berto, l’incalzante «vita
agra» di Bianciardi, i «tempi stretti»
esteriori e interiori di Volponi e di
Ottieri, il «sottosuolo» di Dostoe-
vskij, gli «uomini senza donne» di
Hemingway, i gesti estremi di Gide.
Nell’evoluzione da Un mondo
meraviglioso (che è anche quello del-
l’utopia provvisoria della musica so-
gnante di Louis Armstrong e di Fred
Astaire) al Ponte, lo sguardo passa
sempre più dall’interno all’esterno,
in un rapporto che è sostanziale e
senza soluzione di continuità. La sof-
ferenza personale è il frutto di una
socialità malsana e degradata, di
un’offesa non medicabile.
La prospettiva di Trevisan trae
esplicita ispirazione dagli Scritti cor-
sari e dalle Lettere luterane di Pasolini
(in particolare dal celebre articolo
sulla «scomparsa delle lucciole» del
primo febbraio 1975), dalle Furie e dal
Viaggio in Italia di Guido Piovene,
dall’Italiano di Giulio Bollati. In que-
st’ottica l’«io» poetico di Thomas –
Trevisan (ultima parola con cui si
congeda la trilogia), «avvoltoio defi-
ciente» come l’albatro di Baudelaire,
maldestro e deriso sulla superficie
del «ponte» ma principesco in volo,
disegna un profilo illuminante e tra-
gico del nostro tempo.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Vitaliano Trevisan
Trilogia di Thomas: Un mondo
meraviglioso, I quindicimila
passi, Il ponte
Postfazione di Emanuele Trevi
Einaudi, pagg. 408, € 16
iz
.b
st
po
er
ov
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Gennaio 2024– N.6
Letteratura
«Ulysses». Installazione di Emilio Isgrò, Milano, M77 Gallery, fino al 16 marzo
la nuova odissea
ha un omero diverso
Classici/1. La riuscita interpretativa e artistica del poema dipende dal fatto che il filologo
Daniele Ventre è un vero poeta e offre un equivalente credibile dell’esperienza dell’epica arcaica
di Gabriele Pedullà
L
a parete esposta a Nord
si offre deliberatamen-
te ostica da scalare, con
una sfida al lettore che
ricorda la prosa critica
di Gianfranco Contini:
«Nel giro di quasi trenta secoli, l’epos
evolve da dialetto a dialetto, da trama
prosodica a trama prosodica, assu-
mendo una forma mediale camale-
ontica: prima si affida alla trasmis-
sione orale; poi passa alla conserva-
zione e alla fissazione scritta, me-
dialmente ibrida; poi si fa epica
tecnicizzata, simulazione della tradi-
zione; poi diviene oralità annidata
nella scrittura; poi ritorna come rein-
venzione e surrogato della tradizione
inabissata; poi riappare come ripre-
sa, reviviscenza e sintesi, dall’Uma-
nesimo al mondo contemporaneo,
della tradizione medialmente ibri-
da». La costa meridionale si rivela in-
vece assai più accessibile: «Là riposa-
va così, lo splendido Odìsseo costan-
te,/ vinto com’era di sonno e fatica;
intanto, ecco, Atena/ venne fra il po-
polo e nella città delle genti feaci,/
che dimoravano un tempo a Iperea
nelle ampie contrade, / prima vicino
ai Ciclopi, accanto a quegli uomini al-
teri,/ che ne facevano preda e aveva-
no forza maggiore». Quello su cui
non ci sono dubbi è che la nuova ver-
sione dell’Odissea realizzata da Da-
niele Ventre (autore anche della dotta
introduzione e di un commento di ol-
tre 300 pagine in corpo piccolo) rap-
presenta un massiccio monumenta-
le, e questo non tanto, o non solo, per
le dimensioni inusuali del volume
(oltre 1.300 pagine!), quanto per la
radicalità della sfida che lo sostiene.
Un altro Omero? Un altro Ome-
ro. Ma soprattutto un Omero diverso.
La grande riuscita interpretati-
va e artistica di questa nuova Odissea
dipende dal fatto che Ventre è un ve-
ro poeta, che da anni si avvale dei
suoi solidi studi di filologia classica
nel tentativo di offrire ai lettori di og-
gi un equivalente credibile dell’espe-
rienza dell’epica arcaica. La compe-
tenza storica indica allora la via al
traduttore, che scarta ipotesi ormai
impraticabili o addirittura svianti
(l’eterno endecasillabo, la versione in
prosa o in linee di prosa) a beneficio
di una resa in esametri accentuativi
(come qualche anno fa fece Alessan-
dro Fo con l’Eneide). Ma è vero anche
il registro è alto, ma
non solenne e ostenta
una lingua nobilmente
classica alla quale si
deve la scorrevolezza
del testo
il contrario: arrivati in fondo al volu-
me, dopo un mese trascorso in com-
pagnia di Omero-Ventre, si guarda
inevitabilmente in modo diverso al-
l’Odissea. Per così dire, la riscrittura
in versi viene a “certificare” a poste-
riori le ragioni del classicista.
Nel saggio introduttivo Ventre
enuclea tre elementi-chiave della
prosodia omerica: la complessa stra-
tificazione linguistica (i diversi dia-
letti greci), la formularità orale o ora-
lizzante («Odisseo ricco d’ingegno»,
«Aurora dalle dita di rosa») e il ritmo
esametrico (basato su un’armoniosa
alternanza di sillabe lunghe e di silla-
be brevi). Ogni traduzione è costretta
a sacrificare necessariamente qual-
cosa, e Ventre restituisce per i lettori
odierni soltanto il secondo e il terzo
di questi tratti fondamentali, rinun-
ciando in partenza alle escursioni sti-
listiche che gli avrebbe potuto sugge-
rire il policromo mistilinguismo
omerico. La sua versione tende così
a un registro alto, ma non solenne,
che gli consente di aggirare i tic del
traduttorese: ostenta cioè una lingua
nobilmente classica ma non classici-
sta, alla quale si deve la grande scor-
revolezza del testo (ci troviamo al la-
to Sud del massiccio). È sulla sintassi
che si scaricano, semmai, certe aspe-
rità del poema legate alle abbondanti
ripetizioni e interiezioni rese indi-
spensabili dalla scansione ritmica
(l’inversione di soggetto e verbo, una
chiara “spia” classicista, è invece del
tutto assente). Alcuni effetti legger-
mente stranianti dipendono però so-
prattutto dall’accentazione, dato che
è solo scandendo i versi metricamen-
te («C’érano dódici návi con mé, nove
cápre ciascúna») che si può apprez-
zare appieno l’ardita mimesi della di-
zione omerica realizzata da Ventre.
La forza di questa nuova Odis-
sea risiede evidentemente nella sua
articolazione circolare. Qui non si
tratta infatti solo di “sentire” e ma-
neggiare perfettamente le lingue di
partenza e di arrivo. Siamo insom-
ma all’estremo opposto di un Emi-
lio Villa, che, con decisione del tutto
arbitraria, scelse en artiste di esclu-
dere l’ultimissima parte delle av-
venture di Ulisse a Itaca dalla sua,
pur notevole, versione. Nel caso di
Ventre, interpretazione-critica e
interpretazione-traduzione si sor-
reggono infatti a vicenda come le
montefiascone
Al via il festival
panorami
Montefiascone (Viterbo) ha
annunciato il lancio del festival
Panorami, manifestazione
dedicata ai libri e alla cultura che
inizierà il 30 giugno per chiudersi il
2 luglio. Il festival, diretto da
Annalisa Canfora, è organizzato
dall’Associazione Culturale
Lorenzo_Palmieri
due facce di una stessa moneta.
Tanto più importante, allora, è
che questa traduzione sia la prima
che presenta ai lettori italiani come
un dato di fatto incontrovertibile, che
non merita di essere discusso ulte-
riormente, quello che i migliori spe-
cialisti (e in particolare il compianto
M.L. West) hanno dimostrato da oltre
trent’anni con le loro ricerche: la si-
stematica dipendenza dell’epos
omerico dall’epos accadico (a comin-
ciare dal ciclo di Gilgamesh). Nel caso
dell’Odissea, in particolare, la pubbli-
cazione sempre più accurata dei testi
epici stesi nelle varie lingue semiti-
che del Vicino Oriente ha rivelato un
numero impressionante di coinci-
denze: tanto nell’onomastica dei
personaggi, quanto nella struttura
del racconto, nello svolgimento di al-
cuni episodi e nella costruzione del
protagonista (un eroe dai tratti sa-
cerdotali e sciamanici, maestro nel-
l’uso dell’arco). Riandando indietro
per questa strada si giunge sino alla
Babilonia del XVIII secolo a.C. Ormai
è un detour irrinunciabile per gustare
le avventure di Ulisse all’altezza delle
conoscenze più aggiornate sulle ori-
gini della civiltà greca. Solo un arti-
sta-filologo poteva però trarre spun-
to da esse, “polizianamente”, per una
riscrittura dell’Odissea che, con ogni
verosimiglianza, è destinata ad ac-
compagnarci a lungo.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Omero
Odissea
A cura di Daniele Ventre
Ponte alle Grazie,
pagg. 1.312, € 49
Compagnia del Teatro – Caffeina
Eventi, in collaborazione con il
Comune di Montefiascone. Tra gli
ospiti della manifestazione,
l’attrice e scrittrice Sabina
Guzzanti. Spazio particolare per la
musica, con l’incontro con l’attrice
e cantante Tosca, e con il critico
LA VITA DI MARCO POLO
PER SCOPRIRE I mille
VOLTI DI VENEZIA
Classici/2
di Lorenzo Tomasin
M arco Polo, di cui in
questo 2024 ricorre-
ranno i settecent’anni
dalla morte, è l’autore
del primo grande capolavoro della
letteratura italiana, il Milione. Qual-
cuno osserverà subito che il Milione
non fu scritto da Marco Polo, ma da
un suo compagno di prigionia, il pisa-
no Rustichello, a cui lui forse lo dettò,
e che quel grande racconto delle av-
venture di un veneziano in Oriente
non è in italiano, ma in franco-italia-
no, una varietà di francese nella quale
abitualmente si narravano allora le
storie dei cavalieri e degli eroi, e che
perciò parve naturale impiegare an-
che per descrivere quelle meraviglie.
La definizione che abbiamo dato è
dunque paradossale, ma forse non
inadeguata. Del resto, anche dire che
il Milione è un capolavoro della lette-
ratura europea metterebbe in ombra
il fatto che non di Europa vi si parla
perlopiù, ma di un’Asia vicina, lonta-
na o lontanissima, tanto da sfumare
dalla realtà alla leggenda. È certo co-
munque che in quelle pagine si trova-
no non solo luoghi e rotte, ma anche
un modo di vivere il reale che forse
per la prima volta si versa per esteso
in un racconto, in una forma così si-
mile a quella che ancora oggi per noi
è la letteratura, cioè una visione del
mondo nel suo insieme, espressa at-
traverso la storia di un caso specifico.
Molto si dirà e si scriverà nel
corso dei prossimi mesi sul Polo, che
all’Italia di oggi interessa soprattutto
come ambasciatore dell’Occidente in
una Cina che lo conosce, lo apprezza
e lo studia ancora con passione. Ma
uno storico medievale con una felice
vena di narratore, Ermanno Orlando,
racconta intanto Marco Polo attraver-
so il prisma della sua venezianità. E
prende spunto dalla sua vita per visi-
tare le sue Venezie, cioè per guardare
alla Venezia medievale e alle sue
proiezioni sul mare e oltre il mare. Il li-
bro è un viaggio, che ha ovviamente
come punto di partenza e come punto
d’arrivo la città dei Dogi, dove una
Corte del Milion a San Giovanni Gri-
sostomo, non troppo lontano dal
ponte di Rialto, porta ancora il nome
del ramo della famiglia (Milion cioè
Emilione, derivato di Emilio) cui ap-
parteneva Marco. Partendo da quei
luoghi, i Polo si spinsero ancor più
lontano di quanto normalmente pre-
vedessero le normali rotte dei loro
connazionali in cerca di mercanzie.
Venezia a quel tempo, come scrisse
uno storico americano, non era uno
Stato come quelli a cui siamo abituati
noi moderni, con mura per difenderla
e un territorio circostante per rifornir-
la di generi di conforto. Era uno Stato
sostanzialmente non territoriale, si-
mile a una holding, il cui consiglio
d’amministrazione era un Senato
composto da patrizi e le cui filiali era-
no sparse in tutto il Mediterraneo
orientale, a Costantinopoli, a Laiazzo,
a San Giovanni D’Acri, e ancora oltre,
nel Mar Nero (ecco Tana e Trebison-
da, ultime città raggiungibili in nave
nel viaggio verso il Levante), in Persia
(Tabriz, città in cui a un veneziano po-
teva capitare di far testamento, a metà
del Duecento), e ancora più in là: sono
le tappe del viaggio, i capitoli del libro.
Venezia, come altri notarono,
era una città in cui non si arava, non si
seminava e non si raccoglieva nulla, e
che pure disponeva di tutti i prodotti
che a quel tempo si potessero trovare
in un mercato eurasiatico: una città
che vien la tentazione (viene anche a
Ermanno Orlando) di chiamare glo-
V
musicale Ernesto Assante, che
presenterà il suo libro su Lucio
Battisti. Una sezione sarà dedicata
all’illustrazione con Marco Taddei,
vincitore del Premio Carlo
Boscarato per il migliore fumetto al
Treviso Comic Book Festival del
2016.
bale, ma che è forse un po’ anacroni-
stico definire così, perché fu altra cosa.
Quella esplorata da questo libro
è soprattutto l’area più prossima (si fa
per dire) a Venezia, quel vicino Orien-
te in cui i Polo potevano contare su
punti di riferimento sicuri e numerosi
perché i loro connazionali vi erano
stabilmente insediati e vi commercia-
vano con la stessa disinvoltura con cui
si aggiravano per le calli della loro cit-
tà. I nemici, se mai, erano gli stessi ita-
liani: i Genovesi, naturalmente, avver-
sari contro i quali anche Marco si tro-
verà a combattere, dopo il ritorno in
patria, correndo, forse, pericoli più
gravi di quelli attraversati nel lontano
Oriente, tanto da essere preso prigio-
niero e da trovarsi in quel curioso am-
biente che furono le carceri di Genova
alla fine del Duecento. Era una prigio-
ne, certo, ma anche uno dei luoghi di
più intensa produzione letteraria nel-
l’Italia del tempo se, come pare, vi si
scrissero, all’ombra delle inferriate o
al lume della lucerna, alcuni dei codici
più importanti della letteratura in
francese e in italiano di quegli anni.
E poi Venezia, ancora Venezia:
la città che bisogna conoscere per
comprendere che cosa Marco poteva
vedere nel mondo e come poteva in-
terpretare le persone che incontrava
de là da mar. Ecco emergere tra le pagi-
ne di Orlando le voci di una Venezia di
cui, per quegli anni, conosciamo tante
storie, tante vite, tante vicende anche
minute. Grazie all’ingente patrimonio
documentario che se ne è conservato,
sappiamo come funzionavano le sue
società commerciali, quando partiva-
no i convogli delle sue galere (le mude)
organizzate dallo Stato.
Retto dall’impalcatura della
grande storia dei commerci e dei patti
internazionali, delle grandi congiure
e delle guerre tra città marinare, il li-
bro di Orlando fa tesoro anche delle
scoperte archivistiche che negli anni
hanno ricostruito le relazioni più vici-
ne di Marco, ad esempio dando un
nome a sua moglie, Donata Badoer, e
alle loro figlie Fantina, Bellela, Moreta
(un’altra figlia più anziana, Agnese,
gli premuore). A casa di Marco, né so-
lo durante i suoi viaggi, risonavano
soprattutto voci di donne.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Ermanno Orlando
Le Venezie di Marco Polo.
Storia di un mercante
e delle sue città
il Mulino, pagg. 344, € 20
edizione critica
e convegno
Nel 2024 si celebrano i 700 anni
dalla morte di Marco Polo (8
gennaio 1324). L’Istituto Veneto di
Scienze, Lettere ed Arti, in
collaborazione con l’Archivio di
Stato di Venezia e la Biblioteca
Nazionale Marciana, si è fatto
promotore dell’edizione critica, a
stampa e sul web, del Codice
Diplomatico Poliano, ossia dei
documenti finora noti riguardanti
la figura storica di Marco Polo. Oltre
a presentare il progetto e l’edizione
del codice, il convegno del 24 e 25
gennaio (Venezia, Palazzo
Loredan) intende approfondire,
sulla scorta della documentazione
superstite, il rapporto di Marco
Polo con Venezia.
 https://overpost.biz
VI
Storia e storie
berlino,
frontiera
tra due
mondi
opposti
Dall’Est all’Ovest
di David Bidussa
B erlino Est, 20 agosto
1961, sera. Felix, Ar-
no, Aleksander sono
intorno a un tombi-
no. Entrare sottoterra a Berlino
Est e uscire alla luce del giorno a
Berlino Ovest. Questo è il loro
piano di fuga. Quel tombino è la
porta di accesso alla libertà. Ma
qualcosa va storto. Dora, fidan-
zata di Felix e figlia di Arno, li ha
denunciati.
La scena è rapida. I poli-
ziotti prendono Aleksander, feri-
scono Felix. Arno riesce a passare
inosservato e rapidamente si
sposta in cerca di un passaggio
non custodito verso ovest. A un
certo punto vede una possibilità.
Fa un salto ma rimane impigliato
nella rete: da una parte alcune
guardie che cercano di tirarlo per
i piedi e riportarlo nella zona
orientale, dall’altra alcuni tede-
schi lo tirano per la vita verso
ovest. Vincono questi ultimi e
Arno si trova a Ovest.
Quella scena è un archeti-
po. Nei trent’anni successivi si ri-
peterà molte volte fino al crollo
del muro (9 novembre 1989).
Ogni volta gli stessi attori in sce-
na: fuggitivi, delatori, poliziotti.
Il viaggio nei sentimenti
che accompagnano la nascita, la
costruzione e i primi giorni del
Muro di Berlino (12-20 agosto
1961) che Giaime Alonge rico-
struisce in questo libro, non è
solo ricerca di documenti o la
messa in sequenza dei molti
punti di vista che accompagna-
no quelle giornate.
Alonge adotta tre diverse
strategie.
La prima: sceglie le persone
che fanno la storia non perché
grandi nomi o perché fanno gesti
clamorosi, ma perché rappre-
sentano gli avvenimenti.
La seconda: ci mostra i
due lati di Berlino nonché le
stanze, lontane, più che di-
stratte d’oltre Atlantico, in un
tempo in cui la preoccupazione
e l’attenzione sono prevalente-
mente rivolte a Cuba.
La terza. Gli abitanti di
Berlino e, con loro, la figura po-
litica emergente della neonata
Repubblica federale tedesca:
Willy Brandt, in quel momento
borgomastro di Berlino (1957-
1966) e già in procinto di intra-
prendere la strada verso la can-
celleria che acquisirà definiti-
vamente nel 1969.
Ma a queste Alonge ne ag-
giunge una quarta. È il cinema
rappresentato qui da Uno, due,
tre! di Billy Wilder. Il film ha co-
me oggetto proprio la linea tra
Berlino Est e Berlino Ovest e la
sua metamorfosi da “frontiera
attraversabile” a «marca di con-
fine» della guerra fredda. Ma per
lo spettatore di allora, come per
quello di ora, i protagonisti sono
proprio i tic nervosi e i vizi degli
occidentali, quelli dei sovietici, e
il «passato che non passa» dei te-
deschi che rimpiangono la Ger-
mania grande del tempo nazista.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Giaime Alonge
Un certo bisogno
di socialismo
Fandango,
pagg. 320, € 19
L’altra America. Dorothea Lange, «Toward Los Angeles», 1937, Bassano del Grappa (Vi), Museo Civico, fino al 4 febbraio
il destino mobile
degli spaesati
Diaspore. Nel libro di Jedlowski e Cerulo si affaccia il tema della
«dispersione» ebraica ma si affrontano le vicende dolorose di chi è
costretto a vagare tra Nord e Sud d’Italia, senza ritorno possibile
di Giulio Busi
«D
iaspora» è
parola antica.
Ed è, in italia-
no, parola ra-
ra. Non viene
mai usata,
per quanto ne so, fino al pieno Otto-
cento. Anche le versioni riformate
del Nuovo Testamento, quando la
trovano in greco, preferiscono tra-
durla con “dispersione”. Così l’inizio
della lettera di Giacomo, indirizzata
«alle dodici tribù della diaspora»,
viene reso da Massimo Teofilo Masi,
nel 1551, con «le dodici tribù che sono
in dispersione». Il Grande dizionario
del Battaglia dà come prima attesta-
zione I testimoni della passione di
Giovanni Papini, pubblicato nell’an-
no di disgrazia 1938, e di rancoroso
accento antigiudaico: «in quel bai-
lamme di giudei della diaspora [Si-
mone] si trovava più a suo agio che
nella città del Tempio». Eppure, dia-
spora è oggi, nel linguaggio politico
e sociologico, molto più di una sem-
plice “dispersione”. È rete di relazio-
ni, progetto di sopravvivenza, con-
tropotere. La svolta degli anni 80 e 90
del secolo scorso, con l’affacciarsi
della globalizzazione, ha dato nuova
linfa alla tradizionale esperienza
giudaica di comunità sparsa ma coe-
sa, di spazio-destino che, nonostante
tutto, attraversa il tempo senza es-
serne dilavato e cancellato.
Se l’ebraismo resta un labora-
torio privilegiato per studiare la dia-
spora storica (e quella metastorica),
le vite di molti di noi si sono trasfor-
mate in cammini dispersi, riaggre-
gati, di nuovo dispersi. Destini mo-
bili, incostanti, transazionali o, per
dirla con Paolo Jedlowski e Massimo
Cerulo, “spaesati”. Nel senso di
“senza paese”, o almeno con più pa-
Library of Congress Prints and Photographs Division Washington
esi a cui guardare e nessuno di cui
sentirsi figli esclusivi.
Sociologi accademici per pro-
fessione, mobili per necessità e per
vocazione, i due autori non appar-
tengono solo a due generazioni dif-
ferenti. Sono anche diversamente
presi dal mulinello delle dislocazioni.
Da Nord a Sud della Penisola si muo-
ve Jedlowski, milanese assoldato dal-
l’Università della Calabria, mentre in
senso inverso macina chilometri Ce-
rulo, nato a Cosenza.
«Cosa significa lasciare il luo-
go in cui siamo cresciuti? Chi diven-
tiamo? Com’è spostarsi, e magari
vivere regolarmente fra più luoghi,
paesi, persone? Esistono identità
senza dimora?».
Una cosa è rispondere a tavoli-
no. Tutt’altra faccenda è agguantare
milano
Il ritorno del Golem
finalmente restaurato
Per gli appassionati di storia del
cinema, Cineteca Milano domenica
14, alle ore 17, propone il restauro
di un classico: Il Golem - Come
venne al mondo. Vversione
restaurata realizzata da
Filmmuseum München nel 2020 a
partire da un negativo della
Cinémathèque Royale de Belgique,
integrati da MOMA e Gosfilmfond
di Mosca. Una copia nitrato
d’epoca, conservata all’Archivio di
Cineteca Milano, è stata utilizzata
come riferimento per i colori.
https://overpost.org
l’anniversario
I vent’anni dalla morte
di norberto bobbio
ll 9 gennaio ricorre l’anniversario
dei 20 anni dalla morte di
Norberto Bobbio (1909 - 2004).
Saranno tante le iniziative in
ricordo dell’intellettuale torinese:
il 18 gennaio a Torino, alle 16
nella Sala Rossa di Palazzo Civico,
il Comune e il Centro studi Piero
un treno, anzi viverci, in treno o in
aereo, provare a smaltire la nostalgia,
oppure immedesimarsi nella nuova
simil-patria, sempre pronta a sgreto-
larsi al prossimo rientro. Cerulo parla
di “spartenze”, per metter assieme
due sofferenze.
Quella di chi parte, lasciando la
propria terra, «e quella di coloro che
accompagnano il partente, affidan-
dolo al suo destino e piangendone
l’assenza». E se non c’è nessuno ad
accompagnarci? Oppure, caso anco-
ra più estremo, ed estremamente
ebraico, se ritornare non sarà possi-
bile, e nemmeno pensabile? Tra le
storie di mobilità esasperata affiora
il tema dell’esilio, come forma ulti-
ma, e definitiva, di perdita. «Quanti
in Italia, in Europa, nel mondo, sono
eredi di un esilio?», si chiede
Jedlowski, a sua volta figlio di un esi-
liato. Nell’impossibilità di ritornare
sui propri passi sta una delle diffe-
renze salienti tra le esperienze di
spaesamento, esplorate con acutez-
za e brio in questo volume, e l’antica
diaspora ebraica. Senza ritorno, il
viaggio di Ulisse, pur così tortuoso e
labirintico, parrebbe vano, insensa-
to. Eppure, la diaspora ebraica non si
è mai abbandonata alla disperazio-
ne. La ragione? Quando il ritorno al
passato è irrealizzabile, spetta al fu-
turo servire da patria e da casa. Di
tutti i ritorni impraticabili, il tempo
messianico, vicinissimo e sfuggente,
è forse il più efficace.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Paolo Jedlowski
e Massimo Cerulo
Spaesati. Partire, tornare
tra Nord e Sud Italia
il Mulino, pagg. 224, € 18
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Gennaio 2024– N.6
Gobetti gli rendono omaggio con
un intervento istituzionale e una
lectio magistralis del giurista ed
ex Presidente della Corte
Costituzionale Gustavo
Zagrebelsky. La giornata apre il
programma dal titolo La libertà
della ragione. Norberto Bobbio 20
armida barelli
alla guida
delle cattoliche
Storia delle donne
di Eliana Di Caro
B eatificata il 30 aprile
2022, celebrata da una
serie di iniziative pro-
mosse dall’Università
Cattolica in prossimità della ceri-
monia, Armida Barelli (1882 –
1952) merita di essere ricordata
anche al di là della dimensione re-
ligiosa: la sua battaglia per la con-
cessione del diritto di voto femmi-
nile negli anni Venti, l’instancabile
attività di educazione delle donne
e per la formazione di una loro co-
scienza civica, sino all’opera di
sensibilizzazione al voto nel ’46,
rispecchiano un impegno politico
nel senso più alto del termine.
Un aspetto, non secondario,
che viene messo bene in luce nel-
l’ultimo libro di Ernesto Preziosi
(già autore di La zingara del buon
Dio. Armida Barelli, storia di una
donna che ha cambiato un’epoca,
San Paolo 2022), profondo conosci-
tore della protagonista – è vicepo-
stulatore della causa di beatifica-
zione – e dell’Azione cattolica, di cui
è stato vicepresidente nazionale.
Da questo punto di vista,
l’esperienza centrale della milanese
(proveniente da una famiglia bor-
ghese liberale, studentessa al colle-
gio delle Suore di Santa Croce di
Menzingen, in Svizzera, dove so-
praggiunge la vocazione che la por-
terà ad aderire al Terz’Ordine fran-
cescano), ruota attorno alla Gio-
ventù femminile dell’Ac, da lei fon-
data su impulso di Papa Benedetto
XV nel 1918. L’associazione com-
prende le italiane al di sotto dei 35
anni, dalle studentesse alle inse-
gnanti, dalle impiegate alle operaie:
Barelli la guiderà ininterrottamen-
te fino al ’46, conquistando la fidu-
cia di oltre un milione di associate
in tutta Italia che videro in lei un
punto di riferimento, come emerge
anche dall’epistolario curato da
Preziosi, Cara Sorella maggiore...
(Vita e pensiero, 2022).
Colta, poliglotta (sapeva il te-
desco, l’inglese e il francese), dotata
di visione e capacità organizzativa,
Barelli si spende per il diritto di vo-
to, spiega l’importanza di questo
strumento di democrazia dalle co-
lonne dei periodici di Gioventù
femminile, come «Le nostre batta-
glie», e quando - nell’aprile 1921 -
naufraga l’approvazione del pro-
getto di legge al Senato che avrebbe
portato le italiane alle urne per via
della fine anticipata della legislatu-
ra, scrive: «Conosciamo che chiun-
que non sia acciecato dai pregiudizi
o da preoccupazioni di parte è con-
vinto della inesorabilità della legge
da noi invocata; quindi non ci rima-
ne che attendere un atto di sincerità
e che ci venga resa giustizia. Sap-
piamo aspettare: questa verrà!».
L’attesa sarà lunga, passeran-
no 25 anni, ma intanto si può agire
su altri fronti, per esempio il lavoro
e le leggi che dovrebbero tutelarlo,
l’essere consapevoli di quanto acca-
de nella società, la capacità di parla-
re in pubblico. Traguardi rivoluzio-
nari, per le donne del tempo, preva-
lentemente chiuse in casa a badare
alla prole. Nascono le “Settimane
sociali”, il cui scopo è prettamente
formativo. In ogni circolo, osserva
don Olgiati, chiamato a intervenire
durante questi incontri, si devono
tenere «conferenze intorno alle
questioni sociali ed alla sociologia
cristiana, con conversazioni ed
istruzioni intorno alla legislazione
sociale odierna (riposo festivo, la-
https://overday.info
anni dopo, a cura di Pietro Polito
e Claudia Bianco, promosso dal
Centro studi Piero Gobetti, che
prevederà nel corso dell’anno
lezioni, seminari di studi e il
convegno nazionale dal titolo Il
900 di Norberto Bobbio, il 14 e 15
ottobre 2024 a Torino.
voro delle donne e dei fanciulli, as-
sicurazione contro gli infortuni ecc.
(…) soprattutto, poi, con la discus-
sione dei problemi economici e so-
ciali e dei principali avvenimenti».
Si raccomanda anche di non limi-
tarsi ad una «istruzione della men-
te, ma alla formazione di quel “sen-
so sociale”, che purtroppo oggi
manca in molte anime giovanili».
A orientare l’azione di Armida
Barelli, va ricordato, è l’obiettivo di
un’Italia cristiana: l’elemento spiri-
tuale e religioso è intimamente
connesso alla sua visione sociale,
culturale e politica. Cofondatrice
con Padre Gemelli (lo aveva incon-
trato nel 1910) dell’Università Cat-
tolica, e prima amministratrice del-
la casa editrice Vita e pensiero, cura
la grande famiglia della Gioventù
femminile che nel 1936 era effetti-
vamente un’organizzazione di
massa: come ricorda anche Cecilia
Dau Novelli (in L’Azione cattolica
italiana nella storia del Paese e della
Chiesa (1868-2018), «si contavano
310 centri diocesani organizzati nel
57% delle parrocchie. Il numero as-
Beni Culturali Standard (BCS)
Manifesto. Operaia al lavoro di Bray
John Randolph, circa 1946
soluto delle tesserate, nel 1939, era
di 863mila giovani, di poco superio-
re a quello dei Fasci femminili».
Proprio sull’ingresso della Gf nei
Fasci femminili la chiusura di Ba-
relli è netta, anzi terrà a distinguere
sin dal colore degli abiti – che per le
gieffine è il bianco – le due realtà. Se
la contrapposizione ideale e valo-
riale con l’universo socialista è forte
e motivante, la critica allo squadri-
smo fascista è senza appello (Barelli
non prenderà mai la tessera del
Pnf): «Noi sentiamo che non con la
violenza, l’odio, la guerra fratricida
si possono condurre gli animi alla
pacificazione sociale (…)».
Con la Resistenza e la Libera-
zione, l’attesa per il voto è quasi fi-
nita, la Repubblica è alle porte e Ar-
mida Barelli si prepara alla sfida del
1946. La soddisfazione dell’enorme
partecipazione dell’elettorato fem-
minile e dell’approdo alla Costi-
tuente di nove democristiane, la
maggioranza delle quali prove-
niente dalla Gioventù femminile, fa
il paio con quella che non ha potuto
provare nel 1976, scomparsa da 24
anni, dinanzi alla prima donna no-
minata ministra, Tina Anselmi. An-
che lei cresciuta nella Gf.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Ernesto Preziosi
Armida Barelli. Il lungo
iz
viaggio delle donne verso la
partecipazione democratica
.b
Ave editrice, pagg. 368, € 20
st
po
er
ov
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Gennaio 2024– N.6 VII

Scienza e filosofia videogames

dopo 40 anni un 13enne
ha completato tetris

Tetris in quasi 40 anni (li BlueScuti, al secolo Willis

compie quest’anno) non era mai
stato completato, almeno fino a
qualche giorno fa, quando un
gamer di soli 13 anni e
conosciuto come BlueScuti, è
riuscito laddove tutto il mondo
aveva fallito.
Gibson, dopo 39 minuti di
gioco, e nonostante la
crescente velocità di Tetris, ha
completa il livello 157
totalizzando quasi 7 milioni di
punti con oltre 1.500 linee
cancellate.

New York. Frank Ockenfels, «Introspection», Fotografiska Gallery, fino a marzo

quell’immagine
che si nasconde
dietro lo specchio
Metafore filosofiche

di Michele Ciliberto

S ia lo specchio che l’imma-

gine sono due veri e pro-
pri archetipi della cultura
occidentale in tutte le sue
manifestazioni – dalla religione alla
letteratura, alla filosofia, all’arte. È
un merito di questo libro aver posto
al centro l’uno e l’altra mettendone a
fuoco la stringente connessione. Lo
specchio, scrive Tagliapietra, «divie-
ne la porta carraia dell’immagine: là
dove essa appare, là dove essa im-
provvisamente si dilegua» – questa,
dice Tagliapietra, è «l’intuizione ori-
ginaria del libro», dopo aver citato
una pagina di Borges: lo specchio, ri-
badisce, come «autentica porta del-
l’immagine». È questo il tema che
apre il libro, che si conclude «sco-
prendo che l’essere umano è a sua
volta una sorta di specchio», attra-
verso cui si manifesta «l’essenza ris-
Courtesy-FaheyaKlein-Gallery
pecchiante dell’uomo».
Lo specchio non è però solo
tutta la cultura occidentale: «se un
occhio possa vedere sé stesso», pro-
blema posto da Socrate quando sot-
tolinea la necessità, per conoscere
noi stessi, di guardare al divino che è
in noi. È in questo contesto che viene
introdotto il problema dello spec-
chio, dell’occhio, anzi della pupilla in
cui l’occhio può guardare se stesso:
«il volto di chi guarda nell’occhio –
dice – appare riflesso, come in uno
specchio, nella parte dell’occhio di
chi si trova di fronte che chiamiamo
anche pupilla, dato che è un’immagi-
ne di colui che osserva».
Il tema dello specchio qui è
connesso al problema della cono-
scenza del sé attraverso l’esperienza
dell’altro. L’uomo, l’occhio, può
guardare sé stesso, e riconoscersi,
guardandosi nella pupilla di un altro
occhio, che, come uno specchio, ri-
frange la sua immagine, in una sorta
di sdoppiamento tra soggetto e og-

complessità paurosa
questo: «meraviglioso instrumen-
tum», «per la capacità di includere
nell’immagine lo stesso spettatore»,
esso «è stato, dagli inizi greci della ri-
getto. Ed è tramite questo sdoppia-
mento del sé che l’uomo comprende
che attraverso il rapporto con l’altro
egli compie la conoscenza del sé.

e avventuroso ignoto flessione scientifica fino all’ultima

stagione del pensiero contempora-
neo, la metafora stessa della filosofia.
Specchio e immagine diventano,
dunque, appaiati, i protagonisti di
L’identità si intreccia con l’esperien-
za dell’alterità: l’essere umano, si
sdoppia, è sé stesso e l’altro, come
Tagliapietra sottolinea più volte.

Società in crisi. È una semplificazione che non funziona quella di compartimentare le conoscenze questo libro, che ambisce a presenta-
Bisogna concepire l’inedito e il possibile nascosti dietro le cose. Il saggio di Piero Dominici re i «lineamenti per una storia sim- l’identità
bolica dell’immagine». si intreccia
Come tutti i libri di storia della con l’alterità:
filosofia degni di questo nome, esso l’essere umano
nasce da un problema, da una do- si sdoppia, è
manda che riguarda noi e il nostro sé stesso e l’altro
tempo: dalla ricerca del significato
di Mauro Ceruti oggi, della presenza e del potere sim-
bolico dell’immagine in una realtà È da ricordare anche il modo –
come la nostra che si configura come questo non citato da Tagliapietra –

«È
complesso!».
Ecco un’espres-
sione che, come
uno specchio,
riflette il disa-
gio che prova il
cronista che narra la guerra in Ucrai-
na o in Medio Oriente, il cittadino
che s’interroga sulla democrazia o
sulla rivoluzione digitale, il dirigen-
te di impresa che riflette sulla strate-
gia in un mercato globalizzato e vo-
latile, il capo progetto chiamato a
coordinare un’équipe di lavoro.
Tale espressione traduce
una sorta di impotenza a rendere
conto di cosa si tratti, del fenome-
no del quale si è attori o osserva-
tori, e uno smarrimento dello spi-
rito o del pensiero. E perché? Il
motivo fondamentale ci ricondu-
ce allo strato più profondo della
crisi che oggi viviamo: una crisi
del pensiero. Il fatto è che abbia-
mo imparato a compartimentare
le conoscenze, a studiare gli og-
getti isolatamente dai contesti, a
ridurre a una sola dimensione una
realtà multidimensionale, a cri-
stallizzare «false dicotomie» co-
me naturale e umano, mente e
ambiente, emozioni e razionalità,
cultura e tecnologia, creatività e
rigore logico, conoscenze e com-
petenze, virtuale e reale, e così via.
Ci siamo abituati a replicare
una visione del mondo volta alla
ricerca di nessi lineari tra cause ed
effetti e a scomporre il «comples-
so» in unità elementari. Una vi-
sione che, pur essendo ormai su-
perata nelle stesse scienze natu-
rali, continua a orientare la defini-
zione della condizione umana,
sociale, globale, nonostante le
stesse crisi che stiamo vivendo
(del clima, della salute, della pace)
rivelino che tutto è inestricabil-
mente connesso.
La denuncia e la diagnosi
puntuale di questo «ritardo cul-
turale», in particolare nell’ambi-
to dello studio dei fenomeni so-
ciali, è al centro dell’ultimo pre-
zioso libro di Piero Dominici, Ol-
tre i cigni neri. L’urgenza di aprirsi
all’indeterminato (Franco Ange-
li,). Dominici da anni sviluppa il
suo originalissimo progetto di
una nuova sociologia nel solco
della lezione epistemologica di
Edgar Morin. Non a caso, è lo
stesso Morin a riconoscere il va-
lore del contributo di ricerca di
Dominici nell’ampia prefazione
al libro, sottolineando che in esso
Per accettare
l’incertezza
il pensiero
deve andare oltre
rassicuranti
cecità e illusioni
«vengono affrontate le dimen-
sioni di una complessità sogget-
tiva, vitale, relazionale, organiz-
zativa, sociale, ma anche lingui-
stica e comunicativa, che non è
oggettivabile in nessuna formula
matematica e in nessun dato o se-
quenza di dati, pur infinita».
La sociologia è, nella sua
impronta genetica, una scienza
della transizione. È nata nel pas-
saggio storico dalla società del-
l’antico regime alla società indu-
striale, e ha favorito la presa di
coscienza dei nuovi processi
emergenti in quel passaggio.
Ora, sembra dirci Dominici, deve
adempiere la sua missione nel
passaggio in corso dalla società
industriale a una civiltà ipertec-
nologica e iperconnessa, aiutan-
doci a riconoscere e ad abitare
l’ipercomplessità sociale. Ma, per
questo, è importante che si ispiri
(nelle varie sfere d’indagine: po-
litica, organizzativa, massme-
diatica, educativa…) al paradig-
ma del «pensiero complesso». E
mostra come, rifiutando l’idea di
una natura-meccanismo e di una
società-meccanismo, il pensiero
complesso non rifiuti affatto la
chiarezza, l’ordine, il determini-
smo: sa però che questi sono in-
sufficienti, che la scoperta, la co-
noscenza, l’azione non si posso-
no programmare; ci prepara al-
l’imprevisto, all’incerto, e a
mettere a punto una strategia
non appena sopraggiungono. Per
Dominici, inoltre, e di conse-
guenza, l’incremento di com-
plessità sociale chiede una pro-
fonda revisione della concezione
della democrazia, della tecnolo-
gia, dell’educazione, delle prati-
che di governo.
Oltre alle proposte, origina-
li, che Dominici formula in questo
senso (come, ad esempio, le «fi-
gure ibride» in ambito manage-
riale o l’accento sulla rilevanza di
una «cultura dell’errore»), rile-
vante è il suo appello a vigilare su
quella che definisce «la comples-
sità della complessità». Cioè la
contraddizione fra, da una parte,
la tendenza della società ipertec-
nologica e iperconnessa a com-
plessificarsi (un esempio è l’inte-
grazione che si opera tra umano
e artificiale nell’intelligenza arti-
ficiale…) e, dall’altra parte, la ten-
denza opposta a non riconoscere
tale complessità, continuando a
educare a una visione della cultura
e della realtà semplificata e basa-
ta su dicotomie, a cercare sempre
«soluzioni semplici» a problemi
complessi. Lo sviluppo delle tec-
nologie digitali e dei Big data per-
petua le certezze illusorie del
controllo e della prevedibilità, e la
tendenza a «banalizzare» e a
semplificare l’umano.
Per pensare la complessità e
accettare l’incertezza, Dominici
argomenta come occorra cambia-
re modo di pensare. Facendo suo
il monito di Hannah Arendt, argo-
menta come occorra difendere il
«pensiero» minacciato dalla pas-
sivizzazione e dalla deresponsa-
bilizzazione indotti dai dispositivi
tecnici e dalla iperspecializzazio-
ne. E suggerisce come la stessa
enfasi ormai diffusa sui «cigni ne-
ri» tradisca spesso la volontà sur-
rettizia di rassicurare rispetto al
fatto che, nonostante qualche im-
previsto, tutto in sostanza riman-
ga «sotto controllo» e prevedibile.
Oltre i cigni neri è contro la
cecità e le illusioni, rassicuranti
ma fatali, che la paura produce
quando riporta inconsciamente a
rifugiarsi nella semplificazione e
nell’algoritmizzazione, Dominici
leva un inno all’avventura ignota
della vita e dell’umanità. E auspica
una scienza sociale capace di con-
cepire l’inedito e il possibile na-
scosti dietro le cose…
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Piero Dominici
Oltre i cigni neri.
L’urgenza di aprirsi
all’indeterminato
Franco Angeli,
pagg. 296, € 36,50
una «sterminata iconosfera». È que-
sto che rende attuale, in forme nuo-
ve, il problema dello specchio e del-
l’immagine, configurandosi come
una questione filosofica decisiva.
Oggi, «pensare per immagini» – il
grande tema sottolineato da Aby
Warburg – è diventato esperienza, e
necessità, quotidiana.
Nell’affrontare il problema,
Tagliapietra ha soprattutto due me-
riti: lo studia da un punto di vista sto-
rico; lo situa in una prospettiva inter-
disciplinare con specifico riferimen-
to alla dimensione artistica, analiz-
zando e commentando in questo
quadro un apparato iconografico di
oltre 130 opere d’arte. Da questo pun-
to di vista, il libro – già pubblicato in
una prima, differente edizione nel
2008 - è interessante anche per il
modo con cui propone un modello di
storia della filosofia che si proietta
verso nuove prospettive, assumendo
la centralità oggi, anche negli studi
storico-filosofici, del rapporto tra
«pensiero» e «immagine», con tutto
ciò che ne consegue riguardo la ne-
cessità di confrontarsi positivamente
con le novità scaturite dalla «rivolu-
zione informatica» dei nostri tempi.
Utilizzando nuovi strumenti, nuove
tecniche, nuovi materiali, questo li-
bro affronta, in termini filosofici, la
«metafora dello specchio» che coin-
volge, al tempo stesso, l’esperienza
dell’Altro e dello Stesso, della identità
e della differenza, della verità e del-
l’illusione presentando una vera e
propria Biblioteca dell’immagine.
È un approccio importante, che
può essere proposto da molti punti di
vista. Mi limito a due casi, il primo già
evocato brevemente dall’autore. Nel-
l’Alcibiade maggiore il problema dello
specchio è posto da Platone in rap-
porto a un tema che ha attraversato
con cui Giordano Bruno sviluppa il te-
ma dello specchio, intrecciandolo di-
rettamente a quello dell’immagine,
cui dedica la sua ultima opera, il De
imaginum compositione. Il motivo è
evocato in particolare parlando del-
l’anima individuale e del suo destino,
come si vede negli atti del processo e
nella risposta che Bruno dà su questo
tema: le anime individuali si distacca-
no dall’anima universale come fram-
menti di uno specchio che, poi, dopo
la morte, ritornano al grande specchio
da cui si erano distaccati: «come se
molti frammenti di specchio – precisa
Bruno – si riunissero all’antica forma
d’un specchio, l’imagini, ch’erano in
ciascuno fragmine, sono annichilate,
ma resta il vetro e la sostanza, la quale
era e sarà. Onde non seguita, che l’ani-
ma di questo e di quello bruto resti,
ma che la sostanza dell’anima di que-
sto o di quello bruto, la quale era, è et
sarà…». Se questo è il destino delle
anime dei bruti, si tratta però di capire
se le anime umane, a differenza di
quelle dei bruti, conservino la propria
individualità o se anch’esse si risolva-
no integralmente, dissolvendosi in
esso, nel grande specchio.
I testi di Platone e di Bruno so-
no solamente due esempi, ma ho vo-
luto ricordarli sia per mostrare l’im-
portanza del tema dello specchio e
dell’immagine, sia per sottolineare il
rilievo del problema posto da Taglia-
pietra, che consente di indagare da
una pluralità di punti di vista un
aspetto cruciale della storia del pen-
siero occidentale.
Andrea Tagliapietra
La metafora dello specchio.
Lineamenti per una storia
simbolica dell’immagine
Donzelli, pagg. 472, € 40
 https://overpost.biz
VIII
Religioni e società
andata
e ritorno per
elia-battista
Identificazione. Il Nazareno usa l’immagine
del profeta, considerato precursore del Messia, e la
applica al Battista, suo annunziatore incompreso
di Gianfranco Ravasi
«I
l tempo è un fiume
che mi trascina,
ma io sono il fiu-
me; è la tigre che
mi sbrana, ma io
sono la tigre; è il
fuoco che mi divora, ma io sono il
fuoco». Pur avvolto nella simbologia
barocca che gli era cara, Jorge Luis
Borges rappresentava incisivamen-
te l’identità sostanziale tra tempo e
persona: certo, esso è in apparenza
un nemico esterno che ci dissolve,
ma in realtà è nel nostro intimo, nel
nostro essere creatura fragile e limi-
tata. All’inizio del nuovo anno, vor-
rei proporre una riflessione un po’
libera e fin stravagante sul tempo
che – come annotava Gramsci nelle
Lettere dal carcere – è «un semplice
pseudonimo della vita».
Fermo restando che ha ragio-
ne il sempreverde Agostino delle
Confessioni: «Che cos’è il tempo? Se
nessuno me lo domanda, lo so. Se
voglio spiegarlo a chi me lo doman-
da, non lo so più!», l’umanità da se-
coli ha cercato invece di «spiegar-
lo». La classicità greco-romana, ad
esempio, ha optato per un’inter-
pretazione ciclica, aggrappandosi
al presente. Il motto stoico Nec spe
nec metu in questa visione reiterati-
va scontata escludeva sia il timore
sia la speranza, mentre già la trage-
dia greca non conosceva un appro-
do alla salvezza.
Prospettiva ben diversa è quel-
la ebraico-cristiana che legge la sto-
ria come in corsa su un binario dire-
zionale-progressivo verso una meta
escatologica salvifica, ove tempo ed
eterno si intrecciano. È quel messia-
nismo che è materialisticamente
sotteso anche alla concezione di un
Marx che era pur sempre di origine
ebraica. L’unica eccezione è in quel-
la sorta di “bastian contrario” che è
il sapiente biblico noto con lo pseu-
donimo di Qohelet/Ecclesiaste. Egli
è convinto che «quel che è stato sarà
e quel che si è fatto si rifarà; non c’è
niente di nuovo sotto il sole. C’è for-
se qualcosa di cui si possa dire: ecco,
questa è una novità? Proprio questa
è già avvenuta nei secoli che ci han-
no preceduto» (1,9-10).
Noi ora, abbandonando l’asse
dinamico tra tempo, futuro ed eter-
nità tipico della concezione biblica
generale, procediamo lungo la spi-
rale ciclica di Qohelet, ma con un
salto atterriamo nella spiritualità
buddhista. A questo ci ha condotto
a sorpresa tempo fa un lettore pro-
ponendo un’interpretazione com-
parativa anomala di un passo evan-
gelico. Gesù sta scendendo dal mon-
te della sua Trasfigurazione, il Tabor
dell’identificazione tradizionale, e i
discepoli lo interpellano su una tesi
popolare secondo la quale il profeta
Elia sarebbe ritornato sulla terra
prima della venuta del Messia.
Cristo risponde che «Elia è già
venuto e non l’hanno riconosciuto,
anzi l’hanno trattato come hanno
voluto». L’evangelista Matteo regi-
stra l’interpretazione di questa frase
un po’ sibillina da parte dei discepo-
li: «Essi compresero che egli parlava
di Giovanni Battista» (17,10-13). Il
lettore sopracitato riteneva che qui
si affermasse la reincarnazione di
Elia nel precursore di Gesù. Ora, la
teoria buddhista del samsara, ossia
della catena delle continue rinascite,
sostiene che queste reincarnazioni
siano uno strumento di purificazio-
ne progressiva del soggetto fino alla
pace definitiva nel nirvana.
Bisogna riconoscere che que-
sta tesi, cara all’Oriente, si è affac-
ciata in qualche modo anche nella
classicità greca con il pitagorismo e
il platonismo. Anzi, è apparsa pure
in certi movimenti giudaici cabali-
stici e persino in correnti eterodosse
dell’islam e dello stesso cristianesi-
mo. In realtà, la reincarnazione e la
metempsicosi (trasmigrazione delle
anime in corpi diversi) sono estra-
nee all’antropologia biblica, che è
netta nell’affermare il carattere uni-
co e irripetibile del singolo uomo o
donna creati da Dio, con una re-
sponsabilità etica e un giudizio fina-
le personale, così come nel dichiara-
re il legame stretto e compatto tra
anima e corpo individuali.
E allora che senso ha la frase di
Gesù sull’Elia-Battista? Egli riman-
da a un passo del profeta Malachia
in cui Dio dichiarava: «Io invierò il
profeta Elia prima che giunga il
giorno grande e terribile del Signo-
re» (3,23). È noto, infatti, che la mor-
te di Elia era stata descritta come
un’assunzione al cielo per una per-
fetta ed eterna comunione col Si-
gnore (2Re 2,11-13). Era così sorta nel
giudaismo la convinzione che il pro-
feta, vivente per sempre presso Dio,
dopo la sua ascensione al cielo, sa-
rebbe stato il messaggero divino de-
stinato ad annunziare al mondo la
venuta del Messia.
Non per nulla ancor oggi nel
rituale giudaico durante la circon-
cisione di un bambino si lascia libe-
ra la cosiddetta «sedia di Elia», nel-
la speranza che egli si renda pre-
sente; nella cena pasquale si ha il
«calice di Elia», tenuto colmo in at-
tesa che egli venga a comunicare
l’arrivo del Messia attraverso la
porta di casa lasciata socchiusa. Si
pensava anche che Elia venisse co-
stantemente sulla terra, senza esse-
re riconosciuto, a sostenere i pove-
ri, i malati e i moribondi: la folla
crede che Gesù crocifisso, quando
intona il Salmo 22 (Elì Elì lema saba-
chtàni), invochi Elia (Matteo 27,46-
47), confondendo il suono iniziale
di quelle parole (Elì Elì, «Dio mio,
Dio mio») col nome del profeta.
A questo punto è facile intuire
che Gesù, nella frase rivolta ai disce-
poli e sopra evocata, partendo pro-
prio dalla tradizione riguardante
Elia, usi l’immagine del profeta,
considerato come il precursore del
Messia, e la applichi a Giovanni Bat-
tista che era stato il suo annunziato-
re, incompreso e alla fine martiriz-
zato (Marco 6,17-29). Anzi, in un’al-
tra occasione – dopo avere tessuto
l’elogio del Battista – Gesù aveva ri-
badito in modo lapidario questa
identificazione simbolica: «Egli è
quell’Elia che deve venire» (Matteo
11,14). Siamo di fronte a una metafo-
ra, ben lontana dalla reincarnazione
di Elia nel Battista.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Gennaio 2024– N.6
san francesco
a 800 anni dal presepe
di greccio
«Nel nome di San Francesco» è la
mostra in programma presso la
chiesa e il convento di San
Francesco a Ripa, a Roma, a 800
anni dal presepe di Greccio.
Intorno all’esposizione centrale di
sette figure storiche di Francesco,
della Regola di Sidival Fila, e di
© Werner Bischof Estate / Magnum Photos
Unseen Colour. Werner Bischof, «Orchideen Studie», 1943, Fotostiftung Schweiz, Winterthur, Svizzera, fino al 28 gennaio
PROROGATA FINO AL 28.01.2024
https://overpost.org
https://overday.info
quattro tele di Giovanni Gasparro,
con l’ausilio di documentazione
d’archivio si raccontano storie di
Roma e del suo territorio: la casa
romana di San Francesco, i
santuari reatini, la Terra Santa, le
devozioni al Santo Bambino, il
Natale di Greccio.
abitare
le parole
VIVERE
IN PIENEZZA
LA VITA
di Nunzio Galantino
consapevolezza
» Sono davvero tante le
definizioni che cercano di
rendere il senso della parola
consapevolezza. Ci hanno
provato in tanti a farlo: psicologi,
psicoanalisti, letterati, poeti,
cultori dell’etica, formatori e
tanti altri. Non so però quanto
possa annoverarsi tra questi lo
scrittore Lewis Carroll, autore di
Le avventure di Alice nel Paese
delle Meraviglie.
Di sicuro, se toccasse a me
definire il senso della parola
consapevolezza, non esiterei a
lasciarmi guidare da una lettura
metaforica del dialogo che Alice
intrattiene con sé stessa.
Annoiata dei suoi ripetitivi ritmi
di vita, Alice segue un coniglio
bianco. Nella tana di
Bianconiglio, Alice accetta
l’invito: «Bevimi», scritto
sull’etichetta di una bottiglia. Il
risultato? «Ora mi sto allungando
come il cannocchiale più lungo
che sia mai esistito! Addio,
piedi!», esclama la “piccola saggia
Alice”. La testa è lontana dai piedi.
Tanto che la protagonista del
romanzo di Carroll è costretta a
spedire per posta all’«Egr. Ill.
Piede destro di Alice» il regalo di
Natale: un paio di scarpe nuove.
La testa lontana dai piedi! È
l’immagine e la condizione che
meglio descrivono la mancanza
di consapevolezza. La si può
recuperare solo ristabilendo la
distanza giusta tra la testa e i
piedi. Alice può farlo solo
seguendo il “Consiglio di bruco”:
dovrà mangiare un fungo. Ma
che fatica! Non è per niente
facile! Gli effetti dei morsi dati al
cappello del fungo infatti
cambiano a seconda della parte
di fungo che Alice morde.
La consapevolezza, che è
essenzialmente armonia ed
equilibrio tra le diverse parti che
ci compongono, è frutto di scelte
tra le tante opportunità che
attraversano le nostre giornate.
Per quanto immersi nell’era
della consapevolezza, più
cercata e raccontata che vissuta,
questa non ci è data come un
cromosoma. È conquista. È
frutto di scelte. E anche di errori.
Derivata dall’unione tra con
(insieme) e sapere, avere
consapevolezza vuol dire
letteralmente arrivare, insieme, a
conoscere qualcosa; rendersi
conto di qualcosa confrontandosi.
Il confronto può esserci
con chi sta di fronte a noi o con
noi stessi. In questo secondo
caso, la consapevolezza è
chiamare a raccolta tutte le parti
di noi per vivere in pienezza la
nostra vita. È entrare in modalità
Alice, mettendo tra parentesi il
sorprendente e, a volte, strano
mondo che affolla la “tana del
coniglio”. È entrare in un dialogo
leale con le proprie emozioni,
con i propri pensieri e con il
proprio corpo. Fino a chiedersi
scusa per avere, talvolta,
sciupato emozioni e aver
soffocato sogni. Consapevoli che
«ciò che conosciamo di noi è
solamente una parte, e forse
iz
piccolissima, di ciò che siamo a
.b
nostra insaputa» (Pirandello).
st
© RIPRODUZIONE RISERVATA
po
er
ov
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Gennaio 2024– N.6
Design
In cima. Carlo Mollino, slittovia del Lago Nero, a Sauze d’Oulx
se la montagna
non va da MOLLIno...
Architettura. Appassionato delle vette, iniziò con il rilievo dei «rascard» valdostani
per poi ideare edifici in cui traspose traiettorie e dinamismi tipici delle prodezze sportive
di Gabriele Neri
C
arlo Mollino, che feno-
meno! Lo fu di certo per
un talento fuori dal co-
mune nel disegnare ca-
se, palazzi e stupefacen-
ti arredi, ma anche per
quell’irrequietezza biografica che – ri-
spetto alle più grigie abitudini di tanti
colleghi – aggiunge del pepe a un piatto
già molto saporito. Caleidoscopico, tra
futurismi e surrealismi, razionalismi
ed eclettismi, l’architetto torinese ha
infatti mischiato la vita professionale
con quella spericolata di sciatore, avia-
tore, pilota e pure di fotografo piccante,
tra scatti osé e schianti al suolo con l’ae-
reo, per la gioia degli esegeti e soprat-
tutto di venditori capaci di dare un
prezzo (salatissimo) alla sua eredità.
Un fenomeno, insomma, che ormai è
storiografico, museografico, commer-
ciale e addirittura finanziario: nel 2020
un suo tavolo fu battuto all’asta da
Sotheby’s per oltre 6 milioni di dollari.
Questa introduzione è per spie-
gare il contesto con cui si misura ogni
nuova iniziativa (editoriale o espositi-
va) su Mollino, oscillante tra meticolose
disamine dell’opera e l’esaltazione ac-
cattivante del personaggio. Concen-
trandosi sui suoi progetti per la monta-
gna, dove l’architetto/sciatore trovava
stimoli sportivi e architettonici, il re-
cente volume di Antonio De Rossi e Ro-
berto Dini si cimenta proprio in questo
delicato intreccio. Gli autori hanno però
deciso di evitare la prospettiva «adre-
nalinica» in favore di una rassegna di
oltre settanta casi studio che, grazie al
taglio analitico e a un più largo discorso
sulla «colonizzazione» delle Alpi, rende
il volume di più ampia lettura e durata
rispetto ad altre pubblicazioni.
Dopo l’addestramento sciistico
giovanile insieme al padre Eugenio,
per Mollino il primo esercizio di appro-
priazione intellettuale dell’habitat
montano fu, nel 1930, il rilievo delle ar-
chitetture rurali valdostane, che l’allora
studente svolse «smontando» con ta-
lento grafico e acume tecnico i tipici ra-
scard. Con l’avvio dell’attività profes-
sionale, la montagna di Mollino corri-
sponderà a tre precisi paesaggi: Cervi-
nia, nata dal nulla su iniziativa privata
nella conca del Breuil; la Valle di Susa,
«montagna di casa» per i torinesi; e la
Valle d’Aosta, la cui modernizzazione
coinvolse in prima linea la cultura ar-
chitettonica lombarda e piemontese.
I progetti alpini di Mollino ci of-
frono svariate piste interpretative, a
cominciare dal legame estetico tra le
«forme» delle prodezze sportive e
quelle dell’architettura, in una traspo-
sizione di traiettorie e dinamismi. Sca-
«Si tratta» scrisse di
un progetto «di far
volare una baita
trasfigurandola
e sentendola
con mezzi attuali»
vando ancora affiorano le relazioni in-
trecciate con promotori turistici, inge-
gneri, clienti e amici (come Leo Ga-
sperl, campione del mondo di velocità
su sci) in una «società d’altitudine»
parallela ma diversa da quella urbana,
tema trattato nel volume in un saggio
di Sergio Pace. In termini più generali,
emerge soprattutto la sua peculiare
posizione sulle strategie formali e cul-
turali da seguire nello sviluppo di un
turismo ormai di massa, avido di in-
frastrutture e architetture, che nel No-
vecento occuperà le nostre montagne
secondo un «modello italiano» diver-
so da quello francese o tedesco. Inte-
ressante, infatti, è anche il confronto
tra Mollino e progettisti impegnati su
altri versanti alpini, come lo svizzero
Paul Artaria, il tirolese Franz Bau-
mann e il francese Denys Pradelle.
Una prerogativa dell’approccio
(architettonico) di Mollino alla monta-
gna risiede nel suo distacco rispetto a
chi, nel Dopoguerra, teorizzava «am-
bientamento» e imitazione dell’edilizia
tradizionale come facili ricette per
smussare la violenza antropica del
boom economico. Nel testo Tabù e tra-
dizione nella costruzione montana
(1954), egli si scagliava contro mimeti-
smi e riprese folkloristiche, convinto
che dietro al «rispetto» per la tradizione
si celasse qualcosa di falso. L’utilizzo di
materiali del luogo, ad esempio, è per
Mollino «nella maggioranza dei casi un
lusso da fissato», date le differenze con
l’edilizia precedente. Altrettanto errata
sarebbe la richiesta di «mimetizzazio-
ne», secondo cui l’architettura – e qual-
siasi opera dell’uomo – dovrebbe farsi
invisibile. Per coerenza, dovremmo al-
lora «negare diritto di presenza» a tutte
le rocche e i castelli della Valle d’Aosta.
Tale posizione teorica trova
sfogo in progetti ordinari o ambiziosi
– dalla piccola autorimessa al piano
urbanistico – ma mai banali, accomu-
nati da tattiche compositive ricorren-
ti, spesso annunciate da efficaci nar-
razioni che ci ricordano – anche in
Mollino, scrittore prolifico – l’indis-
solubile legame tra testo e architettu-
ra. «Si tratta di far volare una baita
trasfigurandola e sentendola con
mezzi attuali», scriveva il torinese per
spiegare la sublimazione di un’ano-
nima stazione della slittovia a Sauze
d’Oulx in un organismo polisemico,
in cui l’iconografia alpina è solo un
punto di partenza verso invenzioni
inedite, capaci di trascendere i fatti
tecnici ammettendo «uno slittamen-
to…nell’inutile». Il progetto per un
centro sportivo «in verticale», preve-
deva invece sulla cima un ponte a tra-
liccio sospeso nel vuoto, collegato alle
piste: «un grande filtro, in cui si entra
torino
e al regio un «atlante»
per capirlo meglio
Al geniale architetto torinese,
che ha concepito e disegnato il
nuovo Teatro Regio, è dedicata
la mostra «Carlo Mollino:
Atlante». Si tratta (fino al 14
gennaio) di una immersione
nell’universo di un genio del
Novecento, protagonista
ancora cittadini e si esce sciatori».
Ci sono, nel volume, le immagini
che immortalano questo «gentleman
sportivo» (come lo chiamava la stampa
locale) mentre scala creste impervie o
scende piste ripidissime, ma a domi-
nare sono i disegni del Fondo Carlo
Mollino del Politecnico di Torino. Vi
troviamo schizzi di monasteri tibetani
presi a modello per una Casa del Sole
sotto al Cervino; ossessive riletture
dello chalet, abbozzate con segni gras-
si di matita o finissimi a china; elemen-
ti strutturali come le ossa di animali
preistorici; e ovviamente le illustrazio-
ni di Introduzione al discesismo, pubbli-
cato da Mollino nel 1951, con diagram-
mi per apprendere curve a spazzaneve
o stili più complessi. Linee spesso si-
mili a quelle dei suoi edifici, come acca-
deva al collega spagnolo Félix Candela,
campione di sci e di cementi armati.
Messe una in fila all’altra, tutte
queste idee tracciate su fogli ingialliti
evidenziano una dimensione che la
celebrazione dell’architetto-funam-
bolo spesso sminuisce: quella del ri-
goroso professionista seduto al tavolo
da disegno, del tecnico che maneggia
numeri e costi, dell’ostinato progetti-
sta che nonostante verve, talento e co-
noscenze non riesce a raggiungere la
vetta. Solo una piccola parte di quei
progetti fu realizzata, congelando tut-
ti gli altri a quote intermedie. Parados-
salmente, per trasformare in realtà
una linea disegnata sulla carta occor-
rono acrobazie più impegnative di un
salto nel vuoto con gli sci.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Antonio De Rossi,
Roberto Dini
La montagna di Carlo Mollino.
Architetture
e progetti nelle Alpi
Hoepli, pagg. 368, € 49
eclettico e singolarissimo della
storia dell’architettura e del
design, ma anche scrittore,
fotografo, sciatore,
automobilista e pilota di aerei. La
mostra è curata da Fulvio e
Napoleone Ferrari e prodotta dal
Teatro Regio di Torino
nanna Ditzel,
progetti senza
paura del tempo
Design scandinavo
di Marco Sammicheli
L e donne nel design non
sono una novità. Sono
state una rarità e final-
mente non devono più
difendere una quota. Progettiste,
manager, curatrici, critiche, docenti
si occupano della salute di una disci-
plina sempre più strategica. Char-
lotte Perriand, Aino Aalto, Fede
Cheti, Lisa Ponti sono state ricono-
sciute grandi maestre tanto
quanto i loro colleghi maschi
e tutti insieme hanno fatto
la storia del design.
In anni più recenti
abbiamo visto esperien-
ze più articolate, con
designer che si sono
cimentate anche co-
me imprenditrici, in-
tersecando la loro
attività creativa alla
gestione di imprese
di successo. Non
mancano le donne
che hanno saputo
interpretare il desi-
gn in tutte le sue de-
clinazioni, compre-
sa la direzione creati-
va di marchi o lunghi e
articolati sodalizi com-
merciali: Cini Boeri, Patricia
Urquiola, Ilse Crawford, Nanna
Ditzel. Quest’ultima avrebbe com-
piuto cento anni tre mesi fa (6 otto-
bre 2023) e il museo Trapholt, a Kol-
ding, nel Nord della Danimarca, le
dedica un’ampia retrospettiva curata
da Sara Staunsager.
«Personalmente penso che Di-
tzel debba essere considerata tra i
grandi maestri del design danese, in-
sieme ai cosiddetti top five – Børge
Mogensen, Hans J. Wegner, Arne Ja-
cobsen, Finn Juhl e Paul Kjaerholm.
Per prima intuì il valore della longe-
vità degli oggetti. Progettare per du-
rare nel tempo senza avere paura di
forme libere». Queste parole sono di
Anders Byriel, industriale a capo di
Kvadrat, azienda tessile, leader nella
ricerca sulla sostenibilità che tra le
prime incaricò Ditzel della progetta-
zione di un tessuto nel 1968, ancora
a catalogo. Libera e anticonvenzio-
nale, dedicata e coraggiosa, Ditzel è
considerata dagli storici una figura di
riferimento per lo sviluppo del desi-
gn danese ed europeo in generale.
Avvicinare la sua storia alla curiosità
del grande pubblico è l’obiettivo della
mostra e di una serie di pubblicazio-
ni, tra cui Nanna Ditzel 100 Years vo-
luta dall’azienda di arredi Fredericia.
«Non c’è certamente alcun bi-
sogno di lavorare al servizio del
buon gusto. Al contrario dobbiamo
usare la nostra immaginazione, cre-
atività e le nostre visioni della socie-
tà per creare oggetti e spazi nei quali
crediamo». È il 1997, quando Ditzel,
invitata alla Royal Danish Academy
of Fine Arts, confessa pubblicamen-
te la sua distanza da quelle consue-
tudini che aveva combattuto per
tutta la sua lunga carriera.
Già negli anni 50 del secolo
scorso sintetizzò un’idea di interni
dove tavoli e siede furono rimpiazza-
te da un paesaggio morbido e colora-
to, imbottito, su più piani dove sdra-
iarsi e muoversi liberamente.
Colori, cuscini, arredi, tende,
divani fuori scala e ampie chaise lon-
gue modificarono la struttura di am-
bienti non più imprigionati da appa-
renze, prestazioni e funzioni definite.
Un’architettura domestica in cui sca-
linate e piante libere accoglievano
un’idea di progetto che oggi è stata
IX
nell’ambito di Regio50, con la
collaborazione del Museo Casa
Mollino ed è realizzata con il
contributo di Reale Mutua –
Socio Fondatore del Teatro
Regio – e con il sostegno della
BuonoLopera Foundation, che
del Regio è Socio Sostenitore.
Architettura domestica.
La celebre Hanging Egg
Chair di Nanna Ditzel
assimilata tanto
dalla scuola danese quanto da quella
europea nell’impostare spazi adatta-
bili, mutevoli, a vocazione multipla.
La sua sfida all’ortodossia del
tempo le impose di lasciare la Dani-
marca per trasferirsi a Londra. Alla
fine degli anni 60 diede vita alla gal-
leria Interspace, uno spazio dove
proporre arredi e complementi di-
segnati da lei e da altre colleghe. Un
luogo dove aprirsi alla sperimenta-
zione, dove praticare una decisa
battaglia ai compromessi, dove li-
berare innovazioni che assecondas-
sero i comportamenti di una società
che cambiava velocemente. La stes-
sa che lei osservava e interpretava in
progetti dalle forme organiche, poi-
ché l’uomo nella natura rimaneva la
sua ispirazione più viva.
Fu tra i protagonisti della XII
Esposizione Internazionale di
Triennale Milano. Vinse una meda-
glia d’oro e a consegnarla furono
Luigi Caccia Dominioni e una giova-
ne collega, Gae Aulenti. Esperta di
cultura materiale, quando ancora la
cultura digitale non aveva ristretto
e uniformato le fonti a cui attingere,
Ditzel usava i viaggi come esplora-
zioni etnografiche. Thomas Graver-
sen, guida di Fredericia, azienda che
realizza gran parte degli arredi della
designer danese, non dimentica la
caparbia motivazione con cui la de-
signer testava lavorazioni, idee e
prototipi. «“No” era una risposta
che non contemplava. Ogni doman-
da era un’indagine e come lei stessa
amava dire tre passi avanti e due in-
dietro significa sempre che hai al-
meno compiuto un passo in avanti».
La mostra al museo Trapholt
rende omaggio a questa curiosità e
alla fine invita a non disperdere l’ere-
dità di una donna laboriosa, libera,
che amava fumare, bere whisky e di-
segnare mobili senza tempo.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Nanna Ditzel – Taking
design to new heights
Kolding (Danimarca),
Trapholt Museum
Fino all’11 agosto
X Il Sole 24 Ore Domenica 7 Gennaio 2024– N.6
Arte
un percorso
ricercando
la PERFEZIONE
Milano. La mostra all’HangarBicocca ricorda come
James Lee Byars sa far convivere concettualismo
anglosassone, cultura nipponica e quelle esoteriche
di Angela Vettese
S
e c’è un termine che ca-
ratterizza la ricerca di
James Lee Byars (1932-
1997) è «perfetto»: pote-
va essere un bacio, una
lettera d’amore, un pen-
siero. L’idea dell’artista americano
non era quella di raggiungerla, la per-
fezione, ma di cercarla come la cerca-
no gli attori del teatro NO, i maestri
calligrafi giapponesi, persino gli
sportivi e gli sciamani che sanno
muovere le forze del cosmo e guidano
masse intere di persone.
La mostra personale che si sta
svolgendo al Pirelli HangarBicocca di
Milano, a cura del suo direttore Vicente
Todolì, è ancora una volta questo: la ri-
cerca di perfezione attraverso diffe-
renti modalità, con un vocabolario che
non può essere ridotto ad alcuna cor-
rente specifica ma che risuona del con-
cettualismo anglosassone, della cultu-
ra nipponica appresa in anni di perma-
nenza giovanile a Kyoto e Tokyo, in un
avvicinamento a culture esoteriche che
arrivano persino all’antico Egitto.
In tutto questo, per chi lo ha vi-
sto da vivo in una delle sue perfor-
mance – ha partecipato cinque volte
a Documenta, almeno tre alla Bienna-
le di Venezia, ha avuto mostre nei mi-
gliori musei del mondo e quasi sem-
pre si è espresso anche con il suo cor-
po – non manca un tocco di ironia.
L’artista lo lasciava trapelare dai suoi
frequenti travestimenti con un pigia-
ma d’oro, babbucce con le sue iniziali
e un cappello a cilindro che ne rende-
va la figura tanto ascetica quanto
clownesca. Perché la perfezione, di-
ceva, non si raggiunge mai e lo spazio
per un sorriso risulta sempre oppor-
tuno e oltre che necessario.
All’Hangar, il visitatore si trova
anzitutto di fronte a un’enorme colon-
na ricoperta di foglie d’oro, una sorta di
fallo luminescente che parla di vitalità.
In una installazione vicina di oggetti
apparentemente alla rinfusa, ma in ef-
fetti disposti su di un drappo con atten-
zione ai giochi dell’asimmetria, lo tro-
viamo davvero, un fallo stilizzato, co-
me una stele appiattita che parla anco-
ra una volta di fertilità e sorriso. Più
avanti troviamo una cupola d’oro per-
fetta, una sorta di igloo senza ingresso
che ci ricorda gli astri, la volta celeste, il
matrimonio di una geometria regolare
con la manualità che si coglie nei punti
di congiunzione delle piccole foglie
d’oro quadrate che ricoprono la calotta.
La sfera è parte del linguaggio ri-
corrente di Byars, del resto, in ogni sua
manifestazione, compresa una palla di
rose rosse che accusano il tempo e di-
ventano poco a poco marroni: è la na-
tura che chiede il suo pegno. Poco lon-
tano sta del resto un omaggio a un’al-
tra meraviglia della natura: la zanna
del narvalo, il cetaceo dell’Artico dal cui
muso esce una formazione cornea at-
torcigliata e lunghissima. Troviamo
questa sua spada a spirale sopra un
drappo bianco di seta, il materiale che
l’artista sosteneva di amare di più per
la sensazione tattile che regala.
In una serie di teche vediamo poi
sfere di marmo e altre figure geometri-
che come stelle, semilune e falci realiz-
zate in marmo bianco. In omaggio al
differente battere della luce, alcune so-
no di marmo levigato e altre dello stesso
materiale lasciato a quel livello di finitu-
ra in cui sembra zucchero granulato.
Anche il concetto di manufatto
è sempre protagonista, come ricerca
del meglio da parte dell’artigiano che
produce l’oggetto: nell’ampia navata
dell’Hangar incontriamo due tende
cubiche di stoffa che contengono uno
sgabello e una poltrona antichi, due
pezzi d’arredo che ci raccontano la ri-
cerca del meglio oltre che la posizione
del corpo umano a riposo in una por-
zione di spazio disegnata, forse, per
meditare e proteggere la solitudine.
Gli swarovski giganti che lumeggiano
verso la fine dell’invaso nero evocano
la perizia nel tagliare il cristallo, in
modo tale che i raggi si frangano so-
pra le loro faccette diamantate, si di-
vidano in prismi, si riflettano sulla re-
tina diventando punti di luce mobili al
muoversi del nostro stesso sguardo.
Sta nel mondo del manufatto,
per quanto raffinato e pensato in mo-
do assai cerebrale, anche la serie di
documenti di carta, dalle lettere ma-
noscritte agli origami, che l’artista
produceva ogni mattina e poi spediva
ad alcuni amici: qui è mostrata la col-
lezione ricevuta dall’amico artista
Maurizio Nannucci.
La luce, ovviamente, emerge co-
me uno degli ulteriori fili conduttori
che lega oro, seta, vetro, cristallo, il co-
lore rosso che troviamo anche in corda-
mi sparsi per il pavimento e raggrumati
in nodi preziosi. La luce è simbolo del-
l’afflato vivente e fonte di ogni movi-
mento, quello che viene dal cielo verso
di noi e quello che ci riporta verso il cie-
lo. La parte mistica di James Lee Byars,
che aveva frequentato i rituali scintoisti
come le religioni buddista e orientali in
genere, emerge come un continuum
che non può essere sottovalutato.
La mostra termina con un ulte-
riore monumento alla sfera che si di-
rebbe anche una preghiera di ringra-
ziamento rivolta al sesso femminile:
grandi perle di vetro rosso scuro, del
diametro di circa dieci centimetri, so-
no posate a terra in una configurazio-
ne simmetrica che ricorda un monile
e che raddoppia le sue volute color del
vino lungo un asse centrale.
L’insieme dei frammenti di vita
di cui si compone l’esposizione si tro-
vano insomma chiusi tra un principio
maschile e uno femminile, due oppo-
sti che nascono dall’assoluto e che in-
sieme generano il tutto contingente,
secondo una concezione filosofica
che abbraccia una gamma di autori
che vanno da Confucio a Platone.
Mistico, romantico, teatrante,
Byars ci si ripresenta come la figura di
un grande isolato, di un artista indi-
pendente da ogni moda ma reso at-
tuale dalla sua curiosità per le culture
del mondo: ciò che ci vuole, ciò che ci
può servire in tempi non solamente di
decolonizzazione, ma di rapporto au-
spicato tra i mille porti e le mille men-
talità del globo. E all’interno di questa
mostra-giara piena di cose diverse
appare un unico unguento, il richia-
mo all’essere inattingibile questo sì
perfetto, con la meraviglia caleido-
scopica in cui ci avvolge.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
James Lee Byars
Milano, Pirelli HangarBicocca
Fino al 18 febbraio
lione
le splendide utopie
degli architetti
Al Musée Urbain Tony Garnier di
Lione fino al 2 marzo si svolge
«Utopies d’Architectes - 5 sites
remarquables en Auvergne-
Rhône-Alpes». Le utopie degli
architetti in cinque siti della
regione Auvergne-Rhône-Alpes
sono quelle di Tony Garnier,
Courtesy Pirelli HangarBicocca, Milano - Foto Agostino Osio
Meraviglioso. «The Rose Table of Perfect», 1989, e in secondo piano «The Tomb of James Lee Byars», 1986
Môrice Leroux, Le Corbusier e
Jean Renaudie. Dal 1921 al 1933,
Tony Garnier sviluppa la sua
visione di abitazioni salubri
intorno al Boulevard des États-
Unis. A inizio anni 30, Môrice
Leroux adotta la forma dei
grattacieli e la loro struttura in
acciaio per un nuovo centro
cittadino. Tra il 1953 e il 1961, Le
Corbusier costruisce a Firminy
alcuni elementi di quella che
chiamava “città radiosa”. Dal
1974, Jean Renaudie realizza le
Étoiles, case popolari dalle forme
inquietanti, a Ivry-sur-Seine.
materiali
e tecniche
di una
capitale
liberty
Torino
di Luca Scarlini
«L iberty Torino Ca-
pitale» a Palazzo
Madama (a cura
di Beatrice Coda
Negozio, Roberto Fraternali, Car-
lo Luigi Ostorero, Rosalba Stura,
Maria Carla Visconti) indaga so-
prattutto le forme dell’architettu-
ra di una stagione che trova il
proprio epicentro nella Esposi-
zione Internazionale di Arte De-
corativa Moderna del 1902, rea-
lizzata al parco del Valentino di
Torino, con costruzioni effimere
poi distrutte.
Sulla storia di questa mani-
festazione aveva indagato una
esposizione importante del 1994,
a cura di Rossana Bossaglia, figu-
ra centrale negli studi sul Liberty
in Italia, Ezio Godoli e Marco Ro-
sci. Il manifesto, magnifico, di Le-
onardo Bistolfi dichiara autore-
volmente i simboli di una stagio-
ne. Quattro fanciulle vestite di
pepli bianchi, giocando con i loro
abiti, disegnano la scritta ARS,
che diviene quasi espressione di
una divinità, come voleva l’età del
simbolo. Il grande scultore di Ca-
sale Monferrato, legato nella vul-
gata storica alla rappresentazio-
ne della morte, inaugura autore-
volmente quella stagione con La
sfinge (1892), magnifico monu-
mento funebre al cimitero di Cu-
neo, di cui l’esposizione presenta
il bozzetto conservato alla Gipso-
teca della sua città natale, dove si
è tenuta l’ultima mostra impor-
tante dell’artista nel lontano 1984,
mentre ora presenta un omaggio
a Milano la Galleria Silva.
L’attuale esposizione, che
ha il patrocinio della Siat (Società
degli Ingegneri e Architetti di To-
rino), punta molto sul racconto
dei materiali impiegati e sulle tec-
niche scelte per le costruzioni.
Tra i protagonisti di quella sta-
gione, trionfa Pietro Fenoglio,
che edifica con soluzioni notevo-
lissime, alcune zone della città, di
cui cambiò radicalmente il volto,
nel volgere di due intensi decenni
dal 1890 al 1910. Le zone di Corso
Francia e della Crocetta, in primo
luogo, conservano i suoi edifici,
che si trovano anche nelle zone
del centro. Il suo palazzo che ha
maggiore fama mediatica, è la
sontuosa Villa Scott in corso Lan-
za, immortalata in Profondo rosso
(1975) da Dario Argento, che la ri-
battezzò per il suo plot «la villa
del bambino urlante».
Conclude la mostra una se-
zione dedicata all’eredità torinese
del Liberty, che indaga solo i ter-
ritori dell’architettura. Questa fi-
liazione è evidente, in arte, nelle
rivisitazioni macabre di Enrico
Colombotto Rosso, in certi aspetti
della pittura di Italo Cremona e
anche in qualche lampo delle
opere di Carol Rama. Notevole
nella mostra l’indagine sulle
scuole e il cambiamento delle
strutture igieniche e delle strut-
ture didattiche, con molti mate-
riali prestati dal museo Musli
(Museo della Scuola e del Libro
dell’Infanzia) di Torino.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Liberty Torino Capitale
Torino, Palazzo Madama
iz
Fino al 10 giugno
Catalogo Silvana,
.b
pagg. 192, € 29
st
po
er
ov
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Gennaio 2024– N.6
Arte
la pittura di casorati
si legge sotto vetro
Aosta. La rassegna mostra come l’artista non restituisse la realtà ma il principio «Numerus,
mensura, pondus»: le figure sono fra colonne squadrate, le teste ovoidali e gli occhi vuoti
di Ada Masoero
Corpi statuari. Felice Casorati, «Silvana Cenni» (particolare), 1922, Torino, collezione privata
N
on stupisce, osser-
vando l’universo
esatto, silenzioso e
sorvegliato in cui vi-
ve l’immaginario di
Felice Casorati (1883-
1963), che il momento meno felice del-
la sua vita, tra il 1907 e il 1911, sia coin-
ciso con il soggiorno a Napoli, dove si
trovava al seguito del padre, ufficiale
di carriera. Come scriveva nel 1908 a
un’amica, «io ho cambiato vita com-
pletamente: sono diventato davvero
un orso – non esco quasi mai di casa,
non vedo nessuno. Suono il piano
moltissimo, come non ho mai fatto
per l’addietro». Troppa luce, troppo
rumore, troppa “vita”, a Napoli, per
chi come lui (che aveva allora 25 anni,
si era da poco laureato in Legge per as-
secondare la famiglia ma aveva scelto,
e già con successo, di essere pittore),
ancora immerso in un clima simboli-
sta, era però già in cerca di un mondo
altro. E tanto meno stupisce che, giun-
to nel 1919 a Torino da Verona con la
madre e le sorelle, dopo la tragedia del
suicidio del padre, non si sia mai più
distaccato da quella città severa, orto-
gonale, allora silenziosa e riservata,
così congeniale alla sua indole.
A Torino Casorati entrò a far
parte dei migliori circoli culturali,
amico di Piero Gobetti (cui si deve la
sua prima monografia, nel 1923), di
Lionello Venturi, dei Gualino, viven-
do sempre nella stessa casa-studio di
via Mazzini dove – come scrive Al-
berto Fiz nel testo che accompagna la
mostra da lui curata per l’Assessorato
Beni e Attività culturali della Valle
d’Aosta – trovò l’equivalente della
«propria architettura mentale»: una
fuga di tanze silenziose dove dispo-
neva tele e cavalletti per creare delle
quinte non aggirabili dallo sguardo,
fra le quali poneva le sue figure fem-
minili immobili e assorte, sigillate in
sé stesse. È in quello studio torinese,
infatti, che dalla fine degli anni 10 si
avvia il percorso del Casorati “vero”,
quello che, dopo la sala personale
(presentata da Venturi) alla Biennale
di Venezia del 1924, esporrà con
grandi riconoscimenti in importanti
musei europei e americani i suoi di-
pinti enigmatici, imperscrutabili, co-
me separati da un vetro dalla vita rea-
le e resi anche più mentali dalla net-
tezza di una materia secca (spesso la
tempera) o dal supporto della tavola,
monza
Banksy all’Orangerie
della Villa Reale
All’Orangerie della Villa Reale di
Monza fino all’11 febbraio è in corso
la mostra «Banksy. Painting Walls»
che porta in Italia per la prima volta
tre muri dipinti dall’artista britannico
tra il 2009 e il 2018. Sono tre opere
di street art, pensate per una
destinazione pubblica; poi sono
state prevelate, decontestualizzate
e trasformate in oggetti d’arte. In
Season’s Greeting Banksy denuncia
l’inquinamento della città di Port
Talbot, in Galles; in Heart Boy un
cuore rosa è simbolo della richiesta
di pace e amore; in Robot/Computer
Boy Banksy riflette sul tema del
rapporto uomo-macchina e della
disumanizzazione ritraendo un
bambino travestito da robot che ha
disegnato un robot stilizzato. I tre
muri sono accompagnati in mostra
da altre opere originali dell’artista
e da una raccolta di serigrafie, tra cui
la celebre Girl with Balloon.
che rende più fermi il segno e le for-
me. Nei suoi dipinti non voleva infat-
ti restituire la realtà ma il principio
del «Numerus, mensura, pondus»
(titolo, anche, di una cartella di grafi-
che del 1946) che governava il suo
mondo. Ne è prova, in mostra, la
grande tempera Maria Anna De Lisi,
1918-1919: in una prospettiva innatu-
rale, franante, la figura è posta fra co-
lonne nere squadrate, tele bianche e
pareti a calce. Il suo solo occhio visi-
bile è opaco, da veggente, così come
vuote sono le orbite della testina di
terracotta Ada (1914, presente nel di-
pinto ed esposta accanto), la ieratica
sculturina di Casorati – una delle sue
poche – con cui la donna condivide la
forma ovoidale della testa e quella
colonnare del collo. Accanto, in un al-
tro capolavoro, Le due sorelle (in real-
tà la stessa modella, in un caso vesti-
ta, con un libro chiuso accanto; nuda
nell’altro e con un libro aperto) esibi-
scono anch’esse teste ovoidali e occhi
vuoti, in un contrasto eloquente con
Le sorelle (Le ereditiere) dipinte a Na-
poli nel 1910, con cui pure condivido-
no la disposizione obliqua: qui, un
trionfo di neri e di rossi opulenti, di
sete, di trine, di occhi lucenti e vivaci,
là corpi cinerei e gessosi, da statua.
Se in questo caso Casorati ripe-
te, variandone i contenuti, la stessa
composizione, in altri preleva e ri-
monta le stesse figure in composizio-
ni diverse: la gracile schiena della mo-
della di Lo studio, il suo quadro-mani-
festo del 1922-1923, perduto nel 1931
nell’incendio del Glaspalast di Mona-
co e poi replicato, è la stessa di un suo
bellissimo dipinto esposto qui, La
barca, 1933. E la donna che allatta, ac-
canto a lei, ripete con poche varianti
La madre (1923-1924), mentre la gio-
vane con la mano al petto è un altro
suo soggetto ricorrente. Quella di Ca-
sorati è, infatti, una pittura «che nasce
torino
Taco Dibbits, Rijksmuseum,
ospite del museo egizio
Nuovo appuntamento con il ciclo di
talks «What is a #museum?»
presso il Museo Egizio di Torino.
Mercoledì 17 gennaio, alle ore 18,
in dialogo con Christian Greco ci
sarà il direttore del Rijksmuseum di
Amsterdam, Taco Dibbits.
L’incontro, in inglese con
© Felice Casorati, by SIAE 2023
dall’interno» e che riflette su sé stessa
e sui propri statuti attraverso costru-
zioni calibrate e perfette.
In mostra La barca è affiancata
dal suo studio, una delle primizie di
questa esposizione che di primizie è
ricca: come Natura morta con libro e
spighe, 1933, già nella collezione della
Olivetti, o Ragazza nuda di schiena,
1930, o il bassorilievo di gesso La dor-
miente, 1924, appena acquisito dal
Mart, che conduce al tema, centrale
per Casorati, del teatro, cui è dedicata
la sala maggiore. Qui, intorno agli
oggetti dello studio (l’astrolabio, l’el-
mo, la testa di gesso, da lui spesso di-
pinti), sfilano i bozzetti delle sceno-
grafie scaligere e si evoca l’avventura
del prezioso teatrino di Casa Gualino,
perduto in guerra, da lui concepito
dal 1925 circa con Alberto Sartoris, di
cui è esposta la scultura La Comme-
dia. La presenza delle sue sculture,
come dei molti disegni – pratica fon-
damentale per una pittura come
quella di Casorati, che nulla lascia al
caso – è uno dei pregi della mostra,
che presenta anche due inedite so-
vrapporte ancora di segno secessio-
nista dipinte per la casa torinese e poi
da lui occultate, per chiudersi con il
Casorati-maestro nella sua scuola di
Torino, e con i dipinti degli allievi
(Silvio Avondo, Nella Marchesini, Pa-
ola Levi Montalcini, Lalla Romano, la
futura moglie Daphne Maugham...)
che, da maestro vero, seppe guidare
verso la loro autonomia espressiva.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Felice Casorati. Pittura
che nasce dall’interno
Aosta, Museo
Archeologico Regionale
Fino al 7 aprile
Catalogo Gli Ori,
pagg. 232, € 36
traduzione simultanea in sala, può
essere seguito anche in streaming
sulla pagina Facebook o sul canale
YouTube del Museo Egizio.
L’incontro con Dibbits fa parte di
un ciclo di dieci dialoghi, ideato da
Christian Greco per riflettere sul
futuro dei musei e per
COLLEZIONE
SILVESTRI,
secoli per
tornare
riunita
Rovigo
di Marina Mojana
«I l Conte e il Cardina-
le» non è il titolo di
un romanzo di Pie-
ro Chiara, ma di
una mostra che – avvincente co-
me le storie narrate dallo scritto-
re di Luino – svela intrighi e pas-
sioni (tra arte, fede e politica)
della nobile famiglia dei Silvestri
di Rovigo. Per sette secoli, dal
Ducato Estense al Regno d’Italia,
i de’ Silvestri hanno fatto la storia
del Polesine: letterati, archeolo-
gi, collezionisti, mecenati e car-
bonari, costruirono un impres-
sionante patrimonio di relazioni
e di potere, oltre che di beni arti-
stici confluiti, alla fine dell’Otto-
cento, nelle principali istituzioni
culturali del territorio.
Appartenevano ai de’ Sil-
vestri la Casa di Francesco Pe-
trarca di Arquà, poi destinata al
Comune di Padova; la biblioteca
di famiglia, detta la Silvestriana
– 40mila volumi tra cui capola-
vori unici come la Bibbia istoria-
ta padovana del XIV secolo e il Li-
bro dei principi (Sèfer ha – ‘iqqa-
rim) scritto dal rabbino Giusep-
pe Albo nel XV secolo –
conservata all’Accademia dei
Concordi di Rovigo.
Altri tesori, come la quadre-
ria e la raccolta di reperti archeolo-
gici, furono destinati dagli ultimi
eredi – il conte Gerolamo e suo fra-
tello, il cardinale Pietro – nel 1877
per metà al Seminario Vescovile e
per l’altra metà all’Accademia dei
Concordi di Rovigo, ma per volon-
tà testamentaria non fu stabilito
che cosa dovesse pervenire a chi.
Il patrimonio da dividere
era ingente – oltre 200 opere – e
il lascito scatenò una contesa alla
rovescia, con una sorta di scarica
barile tra i due co-beneficiari per
nulla interessati ad accollarsi una
collezione definita dal perito del-
l’epoca «da bottega di rigattiere».
Non potendo rifiutare la dona-
zione, dopo lunghe diatribe furo-
no i numeri a decidere: le opere
inventariate con una cifra pari
andarono al Seminario e quelle
dispari all’Accademia. Questa e
molte altre vicende della famiglia
Silvestri sono ora rievocate nella
mostra nata da un’idea di Sergio
Campagnolo, curata da Alessia
Vedova e ospitata fino al 10 marzo
in Palazzo Roncale di Rovigo.
In mostra alcuni brani di
pura pittura veneta del Sei e Set-
tecento come Loth e le figlie del-
l’estroso Sebastiano Mazzoni, la
Maddalena di Giulia Lama, prima
donna a studiare il nudo maschi-
le dal vivo; i vasi di fiori della ro-
digina Elisabetta Marchionni e
poi capolavori di Piazzetta, Pit-
toni, Nogari e Luca Giordano, che
l’esperto dell’Ottocento conside-
rò – a torto – delle vecchie croste.
Da poco, inoltre, la smem-
brata collezione è tornata all’uni-
tà originaria, come auspicavano
il conte e il cardinale: i beni del
Seminario sono confluiti nella
Pinacoteca dei Concordi e la col-
lezione Silvestri (rimasta a lungo
nei depositi) sarà studiata e resa
disponibile online.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Il Conte e il Cardinale.
La collezione Silvestri
Rovigo, Palazzo Roncale
Fino al 10 marzo
XI
accompagnare l’Egizio in un
percorso di trasformazione fisica e
innovazione, in vista del
bicentenario, che verrà celebrato
nell’autunno del 2024. Prossimo
incontro il 7 marzo con Anna-
Vasiliki Karapanagiotou, direttrice
del Museo archeologico di Atene.
carnicelli,
il lavoro
e il senso
profondo
del noi
Fotografia
di Laura Leonelli
E ra, quella cravatta,
l’ingresso nell’età
adulta, un primo pas-
so nella costellazione
di eventi che un giovanissimo uo-
mo avrebbe incontrato nel corso
della sua vita, militante e a sini-
stra. Una cravatta e un garofano di
carta all’occhiello. Un ragazzo,
mani in tasca e spalla obliqua, ri-
cordo di cinema americano, e in-
sieme a lui la folla del Primo Mag-
gio del 1967 a Pistoia. A riunire in
un’immagine miracolosa i punti
di quella geometria esistenziale e
cromatica era Mario Carnicelli, al-
lora fotografo free lance e inviato
speciale del «Corriere della Sera»,
«L’Espresso», «Il Giorno» e «Il
Tirreno», e oggi, a 86 anni, esplo-
ratore del suo vasto e sorprenden-
te archivio da cui è uscito l’ultimo
bel volume Mario Carnicelli. Noi,
con testi di Bärbel Reinhard, Mar-
co Signorini, Roberta Valtorta e
Viviane Esders.
L’occasione propizia alla na-
scita del libro è l’assegnazione a
Mario della prima edizione del
Prix Viviane Esders. «Récompen-
ser la carrière d’un photographe»,
si legge nella motivazione e dav-
vero dobbiamo parlare di ricom-
pensa, ma soprattutto di ricono-
scenza, perché Mario Carnicelli,
toscano, di casa a Pistoia con stu-
dio fotografico a Firenze tra il
Duomo e il Battistero, ha dedicato
la sua carriera a documentare
un’epoca in cui il singolare io tro-
vava agilmente eco nel plurale noi.
E quel noi era qualcosa di più di
una somma di singole esistenze,
di “ii” come ricorda nel suo testo
Roberta Valtorta citando il neolo-
gismo della filosofa Eleonora Fio-
rani. A segnare l’ingresso in una
dimensione superiore, politica e
magica insieme, era la certezza
che le idee avrebbero potuto tra-
sformare la realtà. Era la piazza,
che Carnicelli ha ritratto nell’ab-
braccio delle grandi lotte dei lavo-
ratori, erano le strade di Roma e il
silenzio della folla nel giorno dei
funerali di Palmiro Togliatti, era-
no le città americane, esplorate a
colori tra il 1966 e il 1967, e in nome
della stessa street photography
erano Bangkok, Kyoto, Hong
Kong. A ogni latitudine, la foto-
grafia, nella perfezione del qua-
drato, apparteneva anch’essa a
un’uguale utopia, quella di tra-
sformare ogni singola esistenza in
una memoria plurale.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Mario Carnicelli
Noi
Silvana Editoriale,
pagg. 96, € 39
In piazza. Mario Carnicelli,
«Primo Maggio», Pistoia, 1967
XII
Alla ribalta
pop music
e storia,
incroci
e destini
paralleli
Tempo al tempo
di Francesco Prisco
S e Hegel avesse potuto
farsi un giro nel Nove-
cento con un giradischi
sotto il braccio, proba-
bilmente si sarebbe divertito pa-
recchio: la popular music, nel co-
siddetto secolo breve, è in perfetta
posizione dialettica con la storia. A
volte l’ha anticipata, come quando
i Beatles nel 1964 si rifiutarono di
suonare a Jacksonville, Florida,
davanti a un pubblico diviso tra
bianchi e neri; altre l’ha seguita a
ruota, come quando nel 1990 Ro-
ger Waters inscenò a Berlino una
versione colossal di The Wall, per
celebrare quell’altro muro che era
venuto giù un anno prima.
Di episodi come questi ne
puoi trovare a centinaia: rintrac-
ciarli è un gioco intellettuale molto
divertente, se ami la musica e ti
piace la storia. Ruota un po’ intor-
no a questo principio Batti il tempo.
La musica nella storia, la storia nella
musica, nuovo libro di Stefano
Mannucci, critico musicale e voce
degli anni d’oro di Rai-Stereonot-
te. Tecnicamente è un saggio, ma
ha molto a che fare con la narrati-
va, perché l’autore mette in fila
quindici racconti che incrociano
piccoli aneddoti su grandissimi
nomi della popular music ameri-
cana e inglese del Novecento con la
Storia con la esse maiuscola, che si
tratti dei nuovi equilibri che anda-
vano definendosi dopo la fine della
Seconda guerra mondiale o della
stagione del fondamentalismo che
partorirà i mostri di Al Qaeda. Si
parte così dalla Parigi esistenziali-
sta di fine anni 40, teatro dell’in-
contro tra l’irresistibile Juliette
Greco, che di quella stagione è la
musa ispiratrice, e un Miles Davis
che ha fretta di lasciarsi alle spalle
l’apprendistato be-bop per inau-
gurare la via del cool jazz. Un in-
contro travolgente quanto impos-
sibile, perché dall’altra parte del-
l’Atlantico – il posto cui Miles ap-
partiene – c’è una famiglia che lo
attende e, soprattutto, certe cose –
se tu sei nero e lei è bianca - sono
ancora vietate dalla legge. La Fran-
cia dei maglioni a collo alto è la
stessa che seduce un giovane Paul
McCartney alle prese con l’arpeg-
gio che un giorno diventerà Mi-
chelle. L’album (Rubber Soul) è lo
stesso che include Norwegian Wo-
od, pezzo di John Lennon forse na-
to dallo scippo di un inedito di Bob
Dylan pre-ascoltato dai Fab Four
mentre girava uno spinello. Ma il
Menestrello di Duluth saprà resti-
tuire il favore riprendendosi quel-
lo stesso riff in 4th Time Around.
Sullo sfondo ci sono russi e ameri-
cani che si mostrano i denti con la
corsa agli armamenti, la Corea, il
Vietnam e una contestazione infi-
nita. E intanto Janis Joplin ci prova
con un giovanissimo e ancora sco-
nosciuto Bruce Springsteen. Certe
cose hanno più fortuna di quanto
meritino, altre decisamente meno,
come l’album di Dylan Love and
theft che aveva tutti gli attributi per
passare alla storia, tranne uno. La
data d’uscita: 11 settembre 2001.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Stefano Mannucci
Batti il tempo.
La musica nella storia,
la storia della musica
Il Castello,
pagg. 336, € 19
Napoli. Murales di Jorit, dedicato a Fabrizio de André a Scampia
sulle tracce inglesi
di mr de andré
Ritrovamenti/1. Il grande cantautore, nel 1969, aveva provato a portare in un’altra
lingua «Tutti morimmo a stento». Il titolo era «We All Died The Hard Way», ma
quelle registrazioni (che esistono) non hanno mai visto la via della pubblicazione
di Enzo Gentile
F
abrizio De André che can-
ta in lingua diversa dal-
l’italiano o, accidental-
mente, in genovese e in
sardo, omaggio alla terra
che gli aveva dato i natali
(19 febbraio 1940) o lo aveva accolto e
ospitatoanchedopoilsequestro(agosto
1979), può sembrare una deviazione o
una forzatura della storia. Eppure, l’arti-
stachehavergatopagineindelebilidella
nostraproduzioned’autore,haprestato
la sua voce anche a un pugno di canzoni
in inglese. Che nessuno ha mai sentito,
chenonsonomaistatediffuseemaiver-
ranno commercializzate, oggi patrimo-
niodiuncollezionistapugliese,cheneha
rivelato ufficialmente l’esistenza solo
molto tempo dopo la loro realizzazione.
Ecco la ricostruzione di una storia
rimasta sepolta negli archivi e che gli
appassionati, gli studiosi potranno sol-
tanto continuare ad immaginare.
Nel novembre 1968, De André, fi-
guraancorapocorivelataalgrandepub-
blico,rimastoalungodiscostopercarat-
tereeperl’oggettivaportata,ancheelita-
ria, della sua attività, pubblica Tutti mo-
rimmoastento,unalbumfondamentale
nella poetica e nella filosofia di Faber: in
35’ildesideriodidarevisibilitàauncam-
pionarioumanodiemarginatiederelitti,
dei «diseredati, dei perseguitati, coloro
che la società calpesta condannandoli a
una sorte di morte morale, privandoli
anche della loro primitiva innocenza».
A quel 33 giri, che possiamo con-
siderare il primo concept album della
musica italiana, collaborano autori e
musicisti spesso al fianco di Fabrizio
(Gian Piero Reverberi, Riccardo Man-
nerini, Giuseppe Bentivoglio), la cui vo-
ce impagina, riassume, veicola e certifi-
ca contenuti in totale difformità da ogni
altro disco dell’epoca, risultando poi il
più venduto del 1969.
Chi se ne fa vettore tramite l’eti-
chetta Belldisc è Antonio Casetta, im-
prenditore dinamico e coraggioso che
dopo aver ospitato i primi passi di quel-
l’acerbo folksinger ora sogna per De An-
dré un destino glorioso, anche fuori dai
confininostrani.Fabrizio,chefinoaquel
punto si è nutrito di chansonnier france-
si, e con loro si è formato, viene così con-
vinto a registrare le tracce di Tutti mo-
rimmo a stento in inglese, lavorando al-
cunigiorni,estate’69,neglistudiRegson
di Milano, laddove l’edizione di base era
nata negli Orthophonjc di Roma.
Le basi musicali restano quelle
dell’album distribuito in Italia – poca la
risonanza mediatica, troppo scuro, in-
trospettivoilmessaggio,loaiuteràilpas-
saparola – ma Fabrizio si cimenta con
unalinguaestraneaallasuacultura.Non
èancorailmomentoincuiqualcunoqui
loindicheràcome“ilDylanitaliano”(os-
servazionechel’amicaFernandaPivano
ribalterà,«èpiuttostoBobDylanaessere
il De André americano!»), e l’operazione
rischia di risolversi in un salto nel vuoto.
In effetti l’ascolto di We all died the
hard way – questo il titolo pensato per il
mercato anglofono – ha un effetto stra-
niante,conlavoceancoragiovaneanavi-
gare tra le acque agitate di versi che nel-
l’originale molti hanno mandato a me-
moria.CanticodeidrogatidiventaLament
ofthejunkie,LegendofChristmas(Leggen-
dadiNatale),Balladofthehanged(Ballata
degli impiccati), Winter (Inverno), Ring
aroundtheH-Bomb(Girotondo,sferzante
parabolacontrolaguerra),sonogliesem-
pidiunosforzo,ancheideativorilevante,
ambizioso quanto spericolato.
La disposizione e l’impegno di
Fabrizio mostrano un artista che ab-
braccia la missione senza reticenze, ep-
pure la corsa del disco-fantasma si fer-
roma
roberto andò propone
la sua clitennestra
Dal 10 al 21 gennaio al Teatro
Argentina va in scena
«Clitennestra», tratto da «La
casa dei nomi» di Colm Tóibín per
l’adattamento e la regia di
Roberto Andò, con, tra gli altri,
Isabella Ragonese, Ivan Alovisio.
«La sua vicenda – scrive Andò
ANSA
merà presto, praticamente subito.
Casetta viaggia negli Stati Uniti
con quei nastri per offrirli all’attenzione
dell’industria più potente del mondo,
ma l’interesse riscontrato è nullo:
un’unica copia-test, con copertina di-
versa da quella approntata in Italia, e
tanto di traduzioni, note pensate per
l’occasione, resterà sepolta per quasi
quarant’anni, fino a quando ritorna in
Italia come gemma preziosa, quanto
inutilizzabile. (È il figlio di Casetta, Si-
mone, che conserva tuttora il master: in
rete sono reperibili alcuni secondi che
evidenziano una dizione scolastica ma
volonterosa, limite che assomiglia a un
peccatomortaleperchi,comeDeAndré,
sapeva rendere preziosa ogni sillaba).
Per le norme a tutela del diritto
d’autore, l’unica persona che potrebbe
permettere a quelle canzoni di essere un
albumveroeproprio,èDoriGhezzi,mo-
glie di Fabrizio a capo della Fondazione
DeAndré,chenecuralamemoriaenegli
anni ha più volte scacciato l’ipotesi:
«Quei materiali che Fabrizio non aveva
voluto divulgare in vita rimarranno per
sempre estranei alla sua opera ufficiale.
Seliavevabocciatilui,nonc’èmotivoche
vengano recuperati oggi».
Eppure a cinquantacinque anni
da quell’ardito esperimento, curiosità e
motivi per saperne di più non manche-
rebbero: innanzitutto per l’attualità dei
temi e dei testi, ancorché tradotti con
qualche rigidità (da David Miller, collega
americano di Casetta), e poi per la sensi-
bilità sviluppatasi nel frattempo intorno
alla figura di De André, anche all’estero.
Da tempo si vocifera di un progetto sulle
sue canzoni affidate ad alcuni artisti in-
ternazionalisottol’egidadifandichiara-
ti, da David Byrne a Wim Wenders, ma
per ora tutto tace.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Gennaio 2024– N.6
nelle note di regia – è giunta a noi
soprattutto grazie all’Orestea, la
trilogia (Agamennone, Coefore
ed Eumenidi) in cui Eschilo, nel
458 a.C., celebrò la fine del
mondo della vendetta e la
nascita del diritto. Nel romanzo
di Tóibín, la tragica storia di
san cassianO, forse
venezia riavrà
il suo primo teatro
Ritrovamenti/2
di Carla Moreni
I cinque scalini bassi di
marmo che scivolano nel-
l’acqua del canale sono ri-
masti. È rimasto anche
l’arco, a segnalare l’importanza
dell’accesso. Alcuni anelli infissi
nella pietra testimoniano il posi-
zionamento di torce accese. Per
facilitare l’orientamento nel gine-
praio delle calli, ecco ben scolpiti
i nomi sui muri: sali il ponte e sei
nella “Parrocchia S. Cassan”, vai a
sinistra e trovi “Calle de la Come-
dia”, pochi passi in fondo e arrivi
alla “Corte del teatro”. Arrivati.
Siamo al mitico Teatro di San Cas-
siano a Venezia. Qui nel 1637 av-
venne un fatto clamoroso, desti-
nato a cambiare il corso della sto-
ria: la nascita del primo teatro
d’opera a pagamento. Il primo te-
atro in musica per tutti. L’antena-
to della Scala e del Met, o dei nuovi
che oggi crescono come funghi tra
Pechino e Abu Dhabi. Quattro se-
coli e sembra ieri: si entrava ma-
scherati (la “bauta” era obbligato-
ria per i nobili) e con pochi soldi al
“marangon”, il falegname deputa-
to alle macchine spettacolari, pos-
sedevi per qualche ora l’ebbrezza
di un palco: ti affacciavi al balcone
e con tutti i sensi assaporavi la
magica pazzia dell’opera barocca.
Splendido. Ma il racconto fi-
nisce qui. Perché è inutile cercare
intorno. Il teatro non c’è più. Né
lui, il San Cassiano, né i suoi fra-
telli, una ventina, che facevano
della Venezia del Seicento la capi-
tale dell’opera. Disseminati al-
l’interno dei palazzi nobiliari, dei
vari Tron, Michiel, Grimani, pro-
prietari che di buon grado ne affi-
davano la gestione a impresari.
Nessuna sala si è salvata. Qualcu-
na bruciata, tra le candele dell’il-
luminazione e gli effetti speciali
degli incendi in scena (che diven-
tavano realtà), molte sventrate e
distrutte, ricondotte all’uso abi-
tativo. Del San Moisè, inaugurato
nel 1639 con la Arianna di Monte-
verdi (perduta anche lei) e dove
Rossini debuttò diciottenne nel
1810, rimane una targa. Dell’altro,
intitolato ai Santi Giovanni e Pao-
lo, che vide le prime di ben undici
titoli del grande Cavalli, stimato
nel 1663 come «il più bello della
città», nel 1748 crollò il tetto e
amen, fu l’inizio della fine. Il “No-
vissimo”, costruito nel 1640 su di-
segno del Torelli, già nel Sette-
cento era diventato un saponifi-
cio. Il Sant’Angelo, del 1676, l’uni-
co con affaccio sul Canal Grande,
gestito fino al 1739 da Vivaldi, dal
1803 divenne un magazzino, in
breve demolito. Stessa sorte per
il nostro, il San Cassiano: raso al
Rendering. Modellino in legno del teatro
rancore e solitudine, di sangue e
vendetta, di passione e dolore è
narrata da tre punti di vista, ma
soltanto le due donne,
Clitennestra e Elettra,
raccontano in prima persona e la
loro voce è decisamente la più
drammatica».
suolo nel 1812, al suo posto c’è ora
il giardino di Palazzo Albrizzi.
Tuttavia a quella strage, do-
ve nessuno è sopravvissuto au-
tentico, né a Venezia né nel resto
d’Italia, corrisponde oggi per mo-
to contrario una passione dila-
gante: tutti vogliono l’opera ba-
rocca. Morti gli edifici, le creature
lì nate sono più vive che mai. Og-
getto di devozione presso i can-
tanti, gli strumentisti, i registi, il
pubblico. Ed ecco la ragione della
grande sfida: ricostruire il primo
teatro pubblico, rifare il San Cas-
siano. Se a Londra sono riusciti a
ricostruire il Globe di Shakespea-
re, perché la più efflorescente ma-
dre dell’opera non potrebbe ri-
conquistare un luogo altrettanto
simbolico? Paul Atkin, imprendi-
tore inglese, musicologo per studi
e anima, da cinque anni ci sta la-
vorando. I media più importanti
ne hanno parlato come di un so-
gno. Ma il progetto è solido, ha
una visione profonda, una sede
legale, un consiglio di ammini-
strazione, partner le istituzioni
veneziane legate a quel mondo,
dalla Marciana alla Cini.
E ora la notizia freschissima:
il San Cassiano ha idealmente una
casa. Sarà Palazzo Donà Balbi, a
pochi passi dalla stazione, a 500
metri, “as the crow flies”, dalla ori-
ginaria sede. Niente “ponte delle
Tette”, niente casa delle “caram-
pane”, che rifornivano la vivacità
libertina di allora: al loro posto c’è
un edificio a quattro livelli, di im-
pianto aristocratico, ricco di testi-
monianze artistiche di pregio, dal
gotico al liberty. L’affaccio è sul
Canal Grande e cinque teste di le-
one (piacerebbero a Brodskij) sor-
reggono il balcone del piano nobi-
le. L’interno respira su un impor-
tante giardino. Qui potrebbe rina-
scere il teatro, calato nei due
fabbricati posticci, rispetto al pa-
lazzo, che tutti insieme hanno
ospitato gli uffici del Provvedito-
rato agli Studi di Venezia. Vuoto
da anni, di proprietà della provin-
cia, è in vendita in asta dal 2016, gli
slittamenti fino ad oggi. È valutato
12,5 milioni di euro. Il San Cassia-
no Group ha un piano concreto
per acquisirlo: i conti depositati, il
“founder funding” attivo e insie-
me la forma giuridica della fonda-
zione. L’architetto Jon Greenfield
è lo stesso del “new Globe”. Il tea-
tro ha un progetto meraviglioso,
gioiello per la città e insieme nuo-
vo centro di diramazione del-
l’opera barocca. Lo seguiremo
passo passo. Ve lo racconteremo.
Incrociamo le dita.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
iz
.b
st
po
er
ov
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Gennaio 2024– N.6
Alla ribalta
lavia
trova
la misura
per servire
goldoni
Roma
di Antonio Audino
L a prima piacevole sor-
presa di questo allesti-
mento di Un curioso
accidente di Goldoni è
proprio nella commedia stessa,
non molto conosciuta. Sin dalle
prime battute ci appare come una
opera in cui quel genio del dram-
maturgo veneziano manifesta
tutta la sua abilità, giocando
sempre sugli schemi tradizionali,
tanto cari al suo pubblico, ma
manipolandoli abilmente per
trarne un andamento scenico ef-
ficace e originale non soltanto dal
punto di vista dell’intreccio, ma
soprattutto per le tante sottili te-
matiche suggerite in controluce.
La seconda felice scoperta è
che Gabriele Lavia, da regista e da
interprete, rinunzia finalmente ai
suoi abituali eccessi rappresen-
tativi, e raggiunge una misura ca-
pace di far emergere tutti i livelli
narrativi e di riflessione del testo.
L’autore scrive di aver sentito
raccontare in un caffè veneziano
un fatto “verissimo”, realmente
accaduto in Olanda e di aver deci-
so di ricostruirlo in scena come
una commedia degli equivoci,
nella quale un padre attempato
accoglie in casa uno spiantato
soldato francese segretamente
innamorato della figlia, che non
le darebbe mai in moglie. Sarà la
stessa fanciulla, però, a convince-
re il genitore di quanto la cotta del
militare sia per un’altra donna,
realmente invaghita di lui. Così il
vecchio uomo diverrà il consi-
gliere delle astuzie e delle strate-
gie del suo ospite, spingendolo
infine a rapire la sua amata per
rendere, in questo modo, inevita-
bili le nozze. Soltanto quando il
ragazzo seguirà il suggerimento,
il vecchio capirà di aver, in fondo,
gabbato sé stesso. È un vero spas-
so l’intreccio delle ambiguità e il
continuo rimagliare il sottile or-
dito degli inganni, e tutto brilla
grazie all’acuta consapevolezza
degli interpreti, da Simone Toni,
soldato emotivamente sganghe-
rato, alla tenace figlia di Federica
Di Martino, con l’altra spasiman-
te di Beatrice Ceccherini e il padre
di lei Andrea Nicolini (spesso al
pianoforte accanto a Leonardo
Nicolini), con la coppia parallela
dei servi di Giorgia Salari e di Lo-
renzo Terenzi e il giovane di Lo-
renzo Volpe. Così ai momenti co-
mici si intrecciano brividi proto-
romantici, nella macchineria del-
le simulazioni si interpongono
profonde tensioni sentimentali,
mentre traspare una severa con-
danna degli schemi sociali ed
economici che si oppongono alla
verità di una passione amorosa.
Ed è Lavia a mostrarci quel
padre, con una lunga palandrana,
spesso accasciato in poltrona, ma
comunque energico e lucidissi-
mo, astuto e cinico, mettendo in
mostra tutta la sua vera grandez-
za di interprete, in un finissimo
lavoro di scavo compiuto tra
quelle parole, dalle quali emergo-
no cupe ombre di amarezza.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Carlo Goldoni
Un curioso accidente
Regia di G. Lavia
Visto al Teatro Argentina di
Roma. Il 12 e 13 a Lugano,
poi in tournée
American Beauty. Ruth Orkin, «Boy with flag», 1949, Padova, Centro culturale Altinate San Gaetano, fino al 21 gennaio
pupi avati tra la via
emilia e il midwest
Scritture d’autore. Il nuovo romanzo del regista («L’orto americano») tra paesini
ferraresi e l’Iowa e un saggio a più firme sulla sua attività complessiva aiutano
a capire meglio la sua personalità, magica e melancolica, trascurata dalla critica
di Andrea Martini
P
rolifico come sa esserlo
chi ama appassionata-
mente il proprio me-
stiere, Pupi Avati è un
regista originale, in
grado di apporre alle
opere – una cinquantina di pellicole in
mezzo secolo – un accento personale;
assai convincente quando s’addentra
spavaldamente nel cuore del fantasti-
co, un po’ meno quando s’inoltra nel-
l’umano sentire delle commedie e dei
racconti di formazione. In ogni caso il
suo progetto cinematografico è coe-
rente: ciascun film è un esercizio di
stile svolto nella piena consapevolez-
za della propria atipicità. Per questo il
suo cinema è parimenti estraneo al
genere, usato spesso ma mai assunto
a modello, e all’espressione autoriale,
incompatibile con l’esplicita assenza
di rigore. Sceneggiatore e produttore
(con il fratello Antonio) di sé stesso,
capace all’occasione di ricoprire più
mansioni, fedele a gruppi di interpre-
ti, ha guidato la sua factory con frut-
tuoso spirito artigianale: una mancia-
ta di decenni prima sarebbe stato un
grandioso capocomico.
Il senso del magico che affonda
nella cultura contadina e l’attrazione
per il sovrannaturale alchemico-eso-
terico sono nutrimenti essenziali del
suo primo cinema attraversato da ge-
nuine suggestioni gotiche. L’orrido e
il demoniaco ricchi di umori grotte-
schi delle prime prove (Balsamus,
Thomas e gli indemoniati, andrebbero
oggi riconsiderati) si stemperano e
trovano mirabile sintesi nel suo film
più riuscito del primo decennio d’atti-
vità: La casa dalle finestre che ridono.
Da lì prende l’avvio la costruzione di
un universo (che entusiasmò un gio-
vane Emmanuel Carrère) in cui le case
in rovina, le dimore isolate e fatiscenti
avvolte dalle nebbie della campagna
emiliano-padana, recesso di pulsioni
inespresse, distillano ogni genere di
paura e si prestano a ogni enigma. Al-
la critica – ma non al pubblico – piac-
que e continua a piacere meno l’Avati
della tenerezza melanconica delle
commedie sentimentali spesso farci-
te di spicciola empatia umana. Sebbe-
ne talvolta i repentini cambi di tono –
favoriti dalla duttilità degli interpreti
– gli permettano di passare dalla deli-
catezza a un’asprezza capace di fran-
tumare il quieto vivere.
longevità creativa
e appartenenza
a un canone
culturale periferico
ma vigente ne fanno
un caso da studiare
Se come sceneggiatore-regista
si è tenuto alla larga dall’ispirazione
letteraria, Avati dall’inizio del secolo
ha ceduto al demone della scrittura:
una ventina di romanzi quasi tutti an-
ticipazioni dei suoi film ma con ambi-
zione d’autonomia. Lontani dall’esse-
re camuffate sceneggiature, i suoi
racconti s’avvantaggiano di uno stile
essenziale che punta all’immediato
piacere dell’intreccio. È anche il caso
di L’orto americano, appena uscito,
dove il resoconto di efferati femmini-
cidi offre al lettore, grazie a improvvi-
se illuminazioni, un punto obliquo
d’osservazione su un’Italia appena
squassata dalla guerra.
Una bellissima ausiliaria ameri-
cana affacciandosi sulla porta di una
barberia in una Bologna appena libe-
rata folgora un ventenne aspirante
romanziere, divenendone oggetto di
passione e simulacro di ogni deside-
rio femminile. La vicenda si dipana tra
trieste
50 anni della clu basaglia
in un documentario
Nel centenario della nascita di
Franco Basaglia, che ricorrerà a
marzo, CLU Cooperativa Lavoratori
Uniti Franco Basaglia racconta per
la prima volta la sua storia in un
documentario diretto dalla regista
Erika Rossi, 50 anni di CLU. Scritto
con il giornalista e autore Massimo
© RUTH ORKIN, by SIAE 2023
un reticolo di paesini delle valli ferra-
resi e Davenport, cittadina dell’Iowa
concepita dal cineasta come spicchio
della Bassa Padania trapiantato nel
Midwest: già vi si svolgeva Il nascondi-
glio e ancor prima Bix. Il giovane pro-
tagonista, abbastanza balzano da
parlare con le foto dei suoi cari morti
nascoste nella valigia del viaggio
americano, ha come vicina una vec-
chia emigrata che richiama la sua at-
tenzione: una delle figlie arruolata sul
fronte italiano è dispersa e la sorella,
con cui divideva il fidanzato, spedita
a cercarla, è tornata senza notizie;
mentre da un piccolo orto strappato al
cemento si fanno sempre più insi-
stenti strani lamenti. La risposta a in-
credibili combinazioni astrali e a orri-
di segreti, se c’è, è nascosta ad Argenta
tra le carte di un processo fasullo e
quelle di un prete grecista che sa tutto
di Pindaro e Bacchilide. L’orto ameri-
cano sta per avere una versione cine-
matografica e si può facilmente pre-
vedere che lo spettatore si ritroverà a
tu per tu con il fantastico insidioso di
marca avatiana dove l’inspiegabile,
arcano o religioso che sia, rimane
condizione di vita.
La longevità creativa e la parte-
cipazione a un canone culturale peri-
ferico ma vigente fanno di Pupi Avati
un fenomeno a cui la critica non ha ri-
volto l’interesse che merita. A propor-
re una rilettura approfondita dei suoi
film, intanto, hanno pensato Claudia
Bersani e Giancarlo Zappoli, ideatori
e curatori del volume collettaneo La
storia e le storie. Il cinema (e non solo) di
Pupi Avati edito da BookTime. Nono-
stante la pluralità delle voci il libro of-
fre la completa ricostruzione dell’iti-
nerario fecondo di un animo sì (de-
mo)cristiano ma attraversato da ba-
gliori plutonici.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Cirri - che nel film è cicerone
d’eccezione per l’avventura di CLU
- il documentario ci proietta fra gli
anni ruggenti della fondazione
della Cooperativa Lavoratori Unti e
un presente che ha pienamente
raccolto l’eredità e le aspettative
della nascita di CLU, a Trieste e in
riflessi NEl grande schermo
l’airone di miyazaki
vola tra i vivi e i morti
di Roberto Escobar
» Alla porta del tempo, sul limite
tra quanto è stato e quanto sarà:
qui Hayao Miyazaki ha disegnato
Il ragazzo e l’airone (Giappone,
2023, 124’). Nel 2016, iniziando a
scrivere la sceneggiatura, l’allora
settantacinquenne regista
giapponese sapeva – e temeva –
che gli ci sarebbero voluti tre anni
di lavoro. Sarò vivo, nel 2019?, si
domandava. E come sarà il
mondo, ammesso che l’umanità
non vada incontro «a un’epoca di
guerra o a un disastro, o a
entrambe le cose?». Ora il film è
in sala, non dopo tre anni, ma
dopo sette, con un titolo che, in
originale, ripete quello di un libro
che settant’anni fa Hayao aveva
ricevuto dalla madre (E voi come
vivrete?, di Genzaburo Yoshino,
edito in Italia da Kappalab).
Siamo nel 1942, a Tokyo.
Una notte, il dodicenne Mahito è
svegliato dal padre Shoichi:
Hisako, la madre, sta morendo
sotto un bombardamento. Due
anni dopo, Shoichi si trasferisce
in un’altra città, dove dirige
un’industria aeronautica. Lì, in
una casa tranquilla – a parte
l’esuberanza delle serve, sette
vecchiette grinzose che hanno
l’aria di demoni gentili –, Mahito
conosce la matrigna Natsuko,
sorella di Hisako e a lei identica.
La guerra scompare dalla vita del
ragazzo e dalla sceneggiatura –
ne resta però il segno, con un
cenno non casuale alle carlinghe
del Mitsubishi A6M, il caccia Zero
dei kamikaze. Quello che emerge
è invece un rancore silenzioso di
Mahito nei confronti della
matrigna, accompagnato dalla
curiosità per un rudere, una torre
nascosta fra gli arbusti del
giardino. L’ha fatta costruire un
nostro antenato, una sorta di
mago, saggio e folle, gli spiega
Natsuko.
Per il resto, Mahito si chiude
in sé, immergendosi nella lettura
del libro di Yoshino. Ma qualcosa
accade. Preannunciato da un volo
improvviso e incombente
all’arrivo del ragazzo nella nuova
casa, dopo qualche giorno un
airone cenerino invade la sua
stanza e – alla lettera – il suo
tempo, portandolo in un
sottosuolo fantastico che ha
l’aspetto della parte “altra” della
torre, come la morte è la parte
“altra” della vita.
Chi o che cosa è questo
airone ora minaccioso e ora
benigno? Perché Mahito talvolta
se ne difende, colpendolo con una
freccia al cui fondo ha messo una
sua penna remigante? E perché
Metafora. Una scena del film
XIII
tutta Italia. La prima impresa
sociale fu infatti tenuata a
battesimo nella Trieste di Basaglia
chiamato a dirigere l’Ospedale
psichiatrico cittadino. La CLU,
costituita da 28 soci, tra cui 16
pazienti dell’ospedale psichiatrico,
fu la prima al mondo.
talvolta gli chiede aiuto? Le loro
ambivalenze emotive – quella del
ragazzo nei confronti della
madre, amata e però colpevole
d’essere morta, e quella
dell’uccello, che ha un volto e un
corpo doppi, anche in senso fisico
–, le loro contraddizioni interiori,
dunque, ne svelano il rapporto, lo
stesso che corre tra la parte scura
e la parte chiara di un essere
umano, anche di un dodicenne.
L’airone porta Mahito dove
Mahito ha paura e allo stesso
tempo ha desiderio di andare:
oltre la porta della torre, oltre il
confine che separa quanto è stato
da quanto sarà, e che allo stesso
tempo li unisce, come sempre fa
un confine.
Con l’incongruità apparente
di un sogno, il ragazzo e l’airone
attraversano il sottosuolo della
torre incontrando animali
fantastici, che di quelli reali
capovolgono caratteristiche e
umori, ed esseri dalla parvenza
umana, ora perfidi e ora materni,
ora tirannici e ora paterni.
Miyazaki racconta un viaggio
spaesante tra l’essere vivi e il non
esserlo ancora, tra il tempo prima
della nascita e quello che la segue.
E proprio qui, sul limitare del
venire al mondo, Kimitachi wa dō
ikiru ka – per tornare al titolo
originale e alla sua domanda –
raggiunge il massimo di intensità
poetica: e voi come vivrete?
Come vivrà Mahito, che –
vivo, ma ancora non nato,
bloccato dietro una porta che non
può aprire – attende di essere
messo nel tempo? Nella parte “di
sopra” del mondo c’è la morte che
l’umanità intera evoca e rischia
con le guerre e con i disastri, o
con le due cose insieme. Ma c’è
anche la vita. C’è la vita che sette
tenerissimi demoni non
smettono di proteggere. E c’è il
coraggio dei vivi – anche di un
dodicenne – che non si stancano
di cercare e ritrovare la speranza
che il tempo si rinnovi, e che il
suo sprofondare al di sotto della
torre non prevalga per sempre.
Nel 2016 Miyazaki pensava
di non avere più tempo per sé,
impaurito da quanto nel 2019
forse sarebbe stato. Ora, nel 2023,
il suo film ci racconta proprio il
tempo, il suo infinito andare e
tornare attraverso la porta
fantastica costruita da un mago
folle e sapiente. Un mago che
somiglia a lui, il grande regista
nato a Tokyo il 5 gennaio di
ottantatré anni fa.
SSSSS
© RIPRODUZIONE RISERVATA
XIV Il Sole 24 Ore Domenica 7 Gennaio 2024– N.6

Personaggi torino
in ricordo
di giovanni anselmo

In occasione del Public Program di sarà il momento per approfondire il

Luci d’Artista 26 la GAM di Torino
ospita giovedì 11 (alle 18) la
conferenza dedicata alla memoria
del Maestro Giovanni Anselmo,
appena scomparso e all’opera
Orizzonti, la Luce installata in
Piazza Carlo Alberto.L’incontro
lavoro dell’artista e analizzare la
sua ultima opera creata per l’ultima
edizione di Luci d’Artista, un
intervento pubblico nella città in
cui ha vissuto e lavorato che
rimarrà per sempre un segno
indelebile della sua poetica.

L il gran borghese
a milanese Maria Corti
(1915-2002), storica
della lingua italiana, fi-
lologa (sopranominata
Miss Marple da Umber-
to Eco per il suo meto-
do di indagine tra ricerca d’archivio
e ricognizioni ambientali), medievi-
sta, semiologa, saggista, romanziera,
fondatrice e direttrice di testate come
«Strumenti critici» e «Alfabeta», cri-
tica letteraria, accademica della Cru-
sca e dei Lincei, amava la montagna.
Al volgere del secolo scorso, ottan-
tenne, sente il bisogno di comporre il
racconto della sua ascensione sul-
l’Etna, avvenuta trent’anni prima, e
la affida, tra la costellazione di editori
di cui dispone, a Einaudi con il titolo
Catasto magico, ora riproposto, con
nuovi apparati, dal catanese Nous. Il
sottotitolo Etna. Una geografia fanta-
stica ci predispone a una visita guida-
ta da un cicerone letterariamente
ispirato, rigoroso, ironico e di piro-
tecnica erudizione.
Il primo impatto è «sul filo esat-
to del cratere», dopo «la lunga salita
per le balze dell’Etna avvolte nella
qualità notturna di un buio stellato
con frammenti di luce». Per un po’ le
stelle brillano ancora quasi a segnare
il «misterioso legame cosmico» con
il fuoco ipogeo del vulcano, ma appe-
na da Oriente irrompe la luce dell’alba
«è un assistere alla biblica creazione
del mondo». Appare distinto il confi-
ne tra il Mare Mediterraneo e la terra
di Trinacria, un uccello spicca il volo
verso il cono più alto e «lo zampettio
di qualche martora pone fine al silen-
zio delle vette». La flora delle alte di-
stese, variegata, coloritissima, bene
radicata per resistere ai venti, viene
colpita dai primi raggi di sole: «l’esito
visivo è una pietra lavica coperta di un
morbido tappeto persiano».
Il racconto di Maria si intride di
mille testimonianze, a partire da Pin-
daro («l’Etna nevoso colonna del cie-
lo») e Bufalino, che del Monte dei
monti celebrava «la familiare inno-
cenza, monte sì da slanci collerici e di-
struttivi, ma che non ha mai ucciso
nessuno se non per accidente fortuito
o imprudenza suicida (preoccupan-
dosi in quest’ultimo caso di restituire
alla luce almeno un sandalo della vit-
tima)». Il ritrovamento di un sandalo
di bronzo, notoriamente calzato dal
presocratico Empedocle, tolse miste-
ro alla sua scomparsa, come forse
avrebbe voluto, indignato com’era
con l’ingrata Agrigento che l’aveva
bandito. Dalla vicenda di Empedocle
trasse, in età romantica, una fortuna-
ta pièce teatrale Friedrich Hölderlin
mentre, quasi contemporaneamente,
l’inglese Matthew Arnold gli dedicò
un Dramatic Poem. Alexis de Tocque-
ville, nel suo Viaggio in Sicilia, all’ora
del tramonto rimane incantato dai
giochi d’ombra che la massa dell’Etna
disegna sulla pianura, in forme sem-
pre mutevoli, per venti miglia fino ad
Monte dei monti. Per Alexis de Tocqueville l’Etna è «uno spettacolo com’è dato vederne una volta sola nella vita»
ritrovò sé stesso
al polo nord
Gontran de Poncins
di Giuseppe Scaraffia
I l 25 maggio 1941, il giorna-
lista del «New York Ti-
mes» aveva osservato per-
plesso quel visconte fran-
cese fare una complicata manovra
per accendere le sigarette di tre dei
presenti con due soli fiammiferi.
«Lei è superstizioso?». «Natura-
mente, sì. Chi può essere così sicuro
di capire la vita da pensare di poter-
si permettere di accendere tre
fiammiferi?». Lui invece fumava la
pipa e, affondato in una comoda
giacca di tweed, parlava con distac-
co dell’inaspettato successo del suo
affascinante libro, Kabloona, che
aveva venduto due milioni di copie
negli Stati Uniti.
Nel lussuoso salotto dell’Ho-
tel Ritz, dove si era trasferito grazie
ai suoi guadagni, ripensava al pas-
sato, diventato di colpo così lonta-
no. «Ero un giovanotto di buona fa-
miglia, che non aveva combinato
niente di buono fino a 35 anni. Era
arrivato il momento di vedere di co-
sa ero capace. Ho cercato a lungo la
cosa più lontana dalla mia educa-
zione e dal mio carattere… ho finito
per optare per gli esquimesi. Io, un
francese colto, abituato da genera-
zioni al confort e al lusso più raffi-
nato, come potevo evitare di soffri-
re… costretto a nutrirmi di cose
ignobili, avendo sempre freddo,
senza riuscire a scaldarmi?».
Quel discendente da Michel
de Montaigne aveva iniziato la car-
riera militare, ma la Prima guerra
mondiale era finita prima che lui
potesse combattere. Arruolato co-
me interprete nelle forze americane
di occupazione in Germania, aveva
preferito, finita la ferma, studiare
adobestock
alla scuola di Belle Arti, ma, dopo sei
anni di vani tentativi, aveva abban-
donato la pittura. La direzione di
salita sull’etna, un’azienda italiana di esportazione
della seta l’aveva presto annoiato.
L’esperienza di giornalista freelan-
ce nei luoghi più pericolosi ed esoti-
paradisi e inferni ci del mondo non aveva esaurito la
sua inquietudine.
Gontran de Poncins era uno
dei tanti avventurieri che hanno
Il viaggio di Maria Corti. La filologa, ottantenne, compose il racconto solcato le acque agitate del XX se-
della sua ascensione al vulcano, avvenuta trent’anni prima: è una colo alla ricerca di un senso della vi-
soldi concessigli dal Musée de
l’Homme, tanto nel luogo dove an-
dava non avevano valore. Una sarta
del posto gli aveva cucito un guar-
daroba pesante usando un filo in-
credibilmente resistente: i nervi di
una platessa morta. Non aveva
avuto bisogno di prendergli le mi-
sure, le era bastato uno sguardo. In
quel deserto di neve e ghiaccio, lui
era solo l’uomo bianco, Kabloona
appunto, che non sapeva costruire
un igloo, né vincere la pigrizia dei
cani da slitta o catturare una foca
gigante. Era riuscito miracolosa-
mente a sfuggire al dono della mo-
glie, tipico degli esquimesi, ma ave-
va imparato a gustare il pesce mar-
cio e a mangiare la carne congelata
delle prede. Una volta si era anche
perso e «il freddo era diventato
un’ossessione, quasi un’allucina-
zione, e ben presto ero sprofondato
in un delirio di freddo».
Era tornato nel mondo civi-
lizzato con un viaggio sulla neve
durato due mesi, seguendo le biz-
zarre diversioni dei gruppi di cac-
ciatori esquimesi cui di volta in vol-
ta si aggregava. Al termine, aveva
posticipato il ritorno nella Francia,
travolta dalla Seconda guerra mon-
diale, per scrivere il suo libro nella
stanza di una locanda del Connecti-
cut. Il materiale era immenso e, ol-
tre agli appunti, c’erano anche i
suoi disegni, oggi nel volume Adel-
phi; lo aveva aiutato Lewis Galan-
tière, il traduttore di Saint-
Exupéry. Scrivere era stata un’av-
ventura eccitante: «Le parole sgor-
gano, sorprendendomi… Mi chiedo
quanti scrittori abbiano fatto que-
sta esperienza, questa sensazione
di non avere nessuna responsabili-
tà per ciò che è sulla carta, di essere
solo il primo testimone».
Quando aveva saputo della
straordinaria accoglienza che il
suo libro aveva avuto in America,
aveva telefonato ai suoi amici.
«Volevo che uscissero e si ralle-
grassero con me. Ho detto loro
semplicemente: “Bevete qualcosa
con me, aiutatemi a goderne”.
Nessuno è voluto venire».
© RIPRODUZIONE RISERVATA

arrivare a Trapani: «uno spettacolo
com’è dato vederne una volta sola
nella vita». Ma se la bellezza della sua
natura e la fertilità dei suoi campi del-
le prime pendici rimangono patrimo-
nio dei visitatori e dei suoi abitanti, è
con le sue viscere, con le sue storiche
esplosioni che l’Etna – ci ricorda la
Corti – ha conquistato l’attenzione di
poeti, scrittori, artisti, geografi, stori-
ci: dai miti greci e romani alle specu-
lazioni teologiche quando, con l’arri-
vo dei cristiani, dice la Corti (spalleg-
giata da Le Goff), «l’Etna diviene a sua
insaputa una delle possibili organiz-
zazioni dello spazio dell’aldilà».
Fin dal VI secolo, ai tempi di pa-
pa Gregorio Magno, la Sicilia, con i
suoi due vulcani Etna e Stromboli, era
ritenuta la meta dell’ultimo viaggio.
Una nave nera, senza vele e senza
equipaggio, la tolda gremita delle
anime dei trapassati, attraversava di
notte lo stretto di Messina in direzio-
ne del cratere da cui usciva il fuoco
geografia fantastica di mille testimonianze, da Pindaro a Bufalino
di Mario Andreose
Cluny «saputo che presso il vulcano
di Sicilia si sentivano sovente voci e
ululati dei demoni i quali si lamenta-
vano che le anime dei defunti erano
loro strappate di mano attraverso
preghiere ed elemosine, stabilì nei
suoi monasteri che dopo la festa di
Ognissanti si celebrasse la comme-
morazione di tutti i defunti».
Il gusto tutto medievale per le
leggende evoca per Maria Corti un’al-
tra nave, al posto di quella nera: la na-
ve della fata Morgana, «altrettanto si-
lenziosa sullo stesso mare di Sicilia,
dalle vele grigio-argento pallido, che
prese di Artù, ritornavano protagonisti
nel grande, ospitale Etna.
A un certo punto l’autrice si in-
terroga sul lettore di questo libro,
magari un «siciliano d’oggi finito
dentro queste storie di fate, cerve e
castelli fatati», storie, occorre ag-
giungere, che hanno dato ali alla sua
stessa prosa come in un transfert di
incantato testimone diretto. E al-
l’eventualmente perplesso lettore
suggerisce che «troverà sollievo forse
parafrasando di poco una frase di Pa-
scal: la fantasia ha le sue ragioni che
la ragione non conosce».
ta. Per mettersi alla prova e trovare
sé stesso, aveva scelto gli Inuit, i più
Gontran de Poncins
primitivi abitanti del Polo Nord,
dove la temperatura può scendere Kabloona. L’uomo bianco
fino a 48° sotto zero. Per vivere fino Disegni e fotografie dell’autore
in fondo quell’esperienza, era par- Traduzione di Marco Rossari
tito senza attrezzatura, con i pochi Adelphi, pagg. 332, € 24
Aetna, prima opera in latino edita da
Aldo Manuzio a Venezia nel 1496. Il
dialogo con il padre Bernardo è il re-
soconto della sua ascensione sul vul-
cano nel 1493, in buon latino classico,
all’insegna della sorpresa e dell’entu-
siasmo: «quicquam in vita fuisse iu-
cundius»; un dialogo nutrito di ri-
mandi, «con quella suggestiva galas-
sia di notizie classiche che è la sua
mente», riferisce la Corti.
Un approccio che, mutatis mu-
tandis, li accomuna a cinque secoli di
distanza.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

che avrebbe accolte quelle anime per
purificarle o punirle eternamente.
Per una meno radicale classificazio-
ne, una specie di seconda opportuni-
tà, bisogna giungere al XII secolo con
l’istituzione del Purgatorio, sempre
portava nell’isola Re Artù» (Artù ri-
sulta l’eroe preferito della Corti con
venti occorrenze nell’indice dei nomi
contro quattordici di Empedocle).
Certo, la presenza dei Normanni con-
quistatori era determinante per il
Il soprannaturale trasloca è il ti-
tolo che annuncia l’avvento del Rina-
Maria Corti
scimento e il teatro del trasloco è
sempre l’Etna, con il ritorno del «bru- Catasto magico
sio mitologico della Trinacria greca e Prefazione di Anna Longoni;
latina». Per affrontare questa nuova appendice di Boris Behncke;
iz

nel fuoco, ma un fuoco purificatore, nuovo clima culturale, per cui eroi stagione, l’Autrice dispone di un testo con un contributo
di Leonardo Caffo
.b

a termine. Dalla Legenda aurea (cap.
CLXIII) si apprende che l’abate di
bretoni e fate dei laghi irlandesi, usciti in forma di dialogo del veneziano po-
dai romanzi che raccontavano le im- co più che ventenne Pietro Bembo, De Nous Editore, pagg. 120, € 15 Estremo Nord. Gontran de Poncins (1900-1962) arrivò fra gli Inuit nel 1938
st
po
er
ov
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Gennaio 2024– N.6
Cultura e ambiente
Nasan Tur
ci chiede:
chi È
il cacciato
e chi caccia?
Berlino
di Chiara Somajni
D ei cacciatori si pos-
sono solo ascoltare
le voci e vedere le
mani. Mani dalle un-
ghie corte, che accompagnano le
parole con gesti fermi; mani de-
corate, cariche di anelli e dalle
unghie dipinte, con un piccolo
emoji sorridente alla base di un
dito, verso il palmo. Sono le mani
che compiono l’atto di uccidere,
e prima delle parole sono i gesti
anonimi a raggiungere chi si sie-
da davanti al lungo video di in-
terviste sul cacciare realizzato da
Nasan Tur per la Berlinische Ga-
lerie a Berlino.
In Hunted uomini e qualche
donna riflettono sull’atto che
hanno scelto di compiere come
pratica corrente nella loro vita.
Sul perché lo fanno, sul piacere
che quell’atto comporta: adrena-
lina, divertimento, il gusto di
mangiare la carne che ci si è pro-
curati, soprattutto controllo
(sulla vita dell’animale, su sé
stessi) e potere. Qualcuno rac-
conta anche del limite incontra-
to: l’ebbrezza di un predare fine
a sé stesso, che obbliga a smette-
re. Un ruminare calmo, che parla
di orgoglio, coraggio, consape-
volezza, responsabilità.
Siamo in una terra di confi-
ne, dove il senso comune non of-
fre orientamento morale: uccide-
re un animale è per molti inaccet-
tabile, per alcuni legittimo, occa-
sionalmente necessario per
ecosistemi che l’essere umano ri-
tiene di dover governare. La
schiettezza pacata con cui si
esprimono i cacciatori è spiaz-
zante proprio in quanto riguarda
tratti della natura umana con cui
preferiremmo non dover fare i
conti. Evoca mostri: precipitati su
carta e carboncino, Nasan Tur li
fa esplodere su giganteschi dise-
gni che riproducono le figure
paurose create con la silhouette
delle sue mani. Andando a ritroso
nel percorso della mostra, trovia-
mo alcuni animali morti. Sono
loro, accasciati a terra, ad acco-
glierci all’ingresso. Un invito a
interrogarci sulla natura della
nostra umanità, su quanto di an-
cestrale sia rimasto in noi, sul
trasformarsi e il propagarsi dei
nostri istinti oltre le creature
(espressione usata dagli stessi
cacciatori, accanto a “pezzi”)
morte di fronte a noi. Una piccola
mostra, che per via di una porta di
servizio, mette in scena i demoni
agitati con ben maggiore violen-
za tutt’intorno a noi: a esser cac-
ciati, qui, sono le nostre paure.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Nasan Tur: Hunted
Berlino, Berlinische Galerie
Fino al 1º aprile
Catalogo Verlag Kettler,
pagg. 208, € 38
© VG Bild-Kunst
Mostra. Nasan Tur, «Shadow», 2023
Animali fantastici. Mario Consiglio, «Osservatorio ideale (mucca)», 2013, Bologna, Palazzo Albergat, fino al 5 maggio
quale sensibilità
per gli animali
Etologia/1. Torna, in una nuova edizione, un celebre libro di Peter
Singer, che ci ha avvicinato a un nuovo modo di pensare alla vita
e ai diritti degli animali. Con prefazione di Harari, qui in anteprima
di Yuval Noah Harari
Q
uando la scienza
moderna ha decrit-
tato i segreti di uc-
celli, virus e antibio-
tici, ha dato all’uomo
il potere di far vivere
gli animali in condizioni estreme.
Con l’aiuto di vaccini, medicinali,
ormoni, pesticidi, sistemi di venti-
lazione centralizzati, mangiatoie
automatizzate e diversi altri gadget,
è oggi possibile ammassare miglia-
ia di polli in gabbie microscopiche
e produrre carne e uova con un’effi-
cienza senza precedenti.
Il destino degli animali in que-
sti stabilimenti industriali è diven-
tato uno dei problemi etici più ur-
genti del nostro tempo, soprattutto
per i numeri in gioco. Oggi, infatti, la
maggior parte dei grandi animali del
pianeta vive in allevamenti indu-
striali. Noi immaginiamo una Terra
popolata da leoni, elefanti, balene e
delfini. Può essere così nel canale del
National Geographic, nei film della
Disney e nelle favole per bambini,
ma non lo è più nel momento in cui
usciamo dagli schermi televisivi per
entrare nel mondo reale. Sulla Terra
ci sono quarantamila leoni e un mi-
liardo di maiali domestici, cinque-
centomila elefanti e 1,5 miliardi di
bovini domestici, 50 milioni di pin-
guini e 20 miliardi di polli.
Nel 2009, c’erano 1,6 miliardi
di uccelli in Europa, contando tutte
le specie selvatiche. Nello stesso
anno, l’industria aviaria europea ha
allevato 1,9 miliardi di polli. Collet-
tivamente, gli animali domestici del
mondo pesano circa 700 milioni di
tonnellate, rispetto ai 300 milioni di
tonnellate degli esseri umani e ai
meno di 100 milioni di tonnellate
dei grandi animali selvatici (in que-
sto contesto, «grandi» significa
animali che pesano almeno qualche
chilogrammo).
Il destino degli animali non è
quindi un problema etico margina-
le. Riguarda la maggior parte delle
grandi creature che popolano la Ter-
ra: decine di miliardi di esseri sen-
zienti, ciascuno con il proprio com-
plesso mondo di sensazioni ed emo-
zioni, che vivono come ingranaggi
di una catena di produzione indu-
striale. Se Peter Singer ha ragione, le
tecniche adottate negli allevamenti
industriali sono responsabili di più
dolore e infelicità di tutte le guerre
della storia messe insieme.
Lo studio scientifico degli ani-
mali ha finora giocato un pessimo
il loro destino
non è un problema
etico marginale.
è giunto il momento
di capire cosa c’è in
gioco e come cambiare
il libro
Esce in settimana Nuova
liberazione animale di Peter
Singer (Il Saggiatore, pagg. 440,
€ 25). È il ritorno, in edizione
aggiornata, di uno dei saggi più
influenti del secondo Novecento:
un’opera che ha cambiato per
sempre il nostro modo di
guardare agli animali, ai loro
diritti e alle nostre scelte come
individui e società. Introduzione
di Yuval Noah Harari.
villa medici
conferenze sulle
storie di pietra
«Pietre ornamentali e storie di
pietra a Villa Medici» è il titolo del
ciclo di conferenze (in italiano e
in francese) che si terranno il
9, 10, 11 gennaio (alle 19),
nell’ambito della mostra «Storie
di pietra», in collaborazione con:
L’École des Arts Joailliers e il
Andrea Adriani
ruolo in questa tragedia. La comunità
scientifica ha usato la sua crescente
conoscenza degli animali principal-
mente per manipolare le loro vite in
maniera più efficiente, al servizio
dell’industria dell’uomo. Eppure, le
stesse conoscenze hanno dimostra-
to al di là di ogni ragionevole dubbio
che gli animali d’allevamento sono
esseri senzienti, con relazioni sociali
intricate e sofisticati pattern psico-
logici. Possono non essere intelli-
genti come noi, ma senza dubbio
sanno cosa sono il dolore, la paura,
la solitudine e l’amore. Anch’essi
possono soffrire ed essere felici.
È giunto il momento di pren-
dere a cuore queste scoperte scien-
tifiche, perché con la crescita del
potere dell’uomo cresce anche la
nostra capacità di infliggere dolore
o apportare benefici agli altri ani-
mali. Per quattro miliardi di anni la
vita sulla Terra è stata dominata
dalla selezione naturale. Oggi è
sempre più dominata dal disegno
intelligente dell’uomo. Le biotec-
nologie, le nanotecnologie e l’intel-
ligenza artificiale permetteranno
presto agli uomini di riplasmare gli
esseri viventi dando loro forme ra-
dicalmente nuove, ridefinendo così
il significato stesso di vita.
Nel progettare questo nuovo
mondo, dovremmo tener conto del
benessere di tutti gli esseri senzien-
ti, non solo dell’Homo sapiens.
Nuova liberazione animale
solleva questioni etiche che ogni
uomo dovrebbe avere a cuore. Non
tutti possono essere d’accordo con
le tesi di Singer. Ma, alla luce del-
l’immenso potere che l’umanità ha
sulle altre specie animali, è nostro
dovere discuterne con attenzione.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
sostegno di Van Cleef & Arpels.
Il ciclo, a cura di Sam Stourdzé e
Jean de Loisy, è una serie di
conferenze dedicate alle gemme
ornamentali e all’opera di Roger
Caillois (1913-1978),
accademico francese, saggista e
appassionato collezionista di
la mente dell’ape,
un’esplosione
di profumi e colori
Etologia/2
di Giulia Bignami
«L a vita delle api è
come un pozzo
magico: più si at-
tinge da esso, più
si riempie d’acqua» lo ha detto cir-
ca settanta anni fa il Premio Nobel
Karl von Frisch, forse senza nean-
che immaginare quanta magia ci
avrebbe ancora riservato quel
pozzo da cui continuiamo ad at-
tingere secchiate di abilità, intelli-
genza e comportamenti inaspet-
tati per il milione di neuroni, quelli
delle api, che li genera e per gli ot-
tantasei miliardi di neuroni, quelli
degli scienziati umani, che li stu-
diano. Uno di questi scienziati è
Lars Chittka che si prepone
l’obiettivo di farci entrare nella
mente di un’ape seguendo un’in-
dagine esplorativa piena di anten-
ne, colori, danze, profumi, fiori e
cervelli miniaturizzati. Obiettivo
ambizioso e per nulla banale dato
che mettersi nei panni delle api
equivale a vestire i panni di alieni,
seppur provenienti «dallo spazio
interno», a partire proprio dal loro
universo sensoriale, completa-
mente diverso e probabilmente
più ricco di quello umano.
Il mondo viene filtrato dagli
organi di senso caratteristici di
ogni specie che ne definiscono ric-
chezza e limitazioni, delineando
quella che è, a tutti gli effetti,
un’interpretazione specie-speci-
fica della realtà: «Il mondo fami-
liare che ci circonda può essere un
luogo completamente diverso per
gli altri animali. Per loro può esse-
re pieno di musica che noi non
possiamo sentire, di colori che
non possiamo vedere, di sensa-
zioni che non possiamo provare»,
sono le parole di John Lubbock,
noto ai britannici per aver intro-
dotto le bank holidays e da me
molto invidiato per essere stato
vicino di casa nonché apprendista
di Charles Darwin, con cui intra-
prese importanti ricerche sulle ca-
pacità sensoriali degli invertebra-
ti. Se Darwin si servì di un piano-
forte per valutare il senso dell’udi-
to dei lombrichi (senza però avere
significativi riscontri dal suo pub-
blico), Lubbock tentò ulteriori
esperimenti suonando il violino
alle api, facendo telefonare (senza
successo) o ubriacare (con succes-
so) le formiche per testarne il
comportamento sociale. Tra tutti
i contributi generati dalla creativi-
tà sfrenata di Lubbock, è impor-
tante ricordare le prime ricerche
sperimentali sul senso cromatico
degli insetti, che risultarono sen-
sibili a porzioni dello spettro elet-
tromagnetico non percepibili dal-
l’occhio umano, aprendo un mon-
do di colori diversi.
Le api non solo possiedono
uno spettro visivo, dall’ultravio-
letto fino al giallo-arancio, spo-
stato verso lunghezze d’onda più
corte di quelle umane, ma sono
anche risultate l’animale più rapi-
do in un’analisi comparativa della
velocità di apprendimento dei co-
lori, seguite dai pesci e dagli uc-
celli, con i bambini umani classi-
ficatisi tra i più lenti. Questo per-
ché le api operaie, a differenza dei
nostri bambini, sono seleziona-
trici naturali di fiori, coinvolte in
un costante processo di valuta-
zione e memorizzazione dell’of-
ferta e dei segnali floreali nella lo-
ro traiettoria di volo.
I fiori, appunto. Dato il loro
XV
minerali, autore dei testi Pierres,
La lecture des pierres e Agates
paradoxales. Le conferenze
saranno condotte da Jean de
Loisy, Marie-Laure Cassius-
Duranton, gemmologa e
Paul Paradis, docente all’École
des Arts.
ruolo centrale nella mente delle
api, sorge spontaneo l’interroga-
tivo: sono venuti prima i colori dei
fiori o gli occhi degli insetti? In al-
tre parole, l’ottimizzazione della
visione cromatica per individuare
e riconoscere i fiori è stata guidata
dai segnali floreali stessi o sono
stati i colori dei fiori ad adattarsi
alla visione degli insetti? Per ri-
spondere a questo amletico, non-
ché estetico, dilemma i biologi
evoluzionisti si sono dovuti ar-
rampicare sull’albero filogenetico
fino a risalire agli antenati cam-
briani di tutti gli insetti, che pos-
sedevano già recettori UV, blu e
verdi ed erano quindi preadattati
al riconoscimento dei colori flore-
ali centinaia di milioni di anni pri-
ma della comparsa del primo fio-
re. La risposta all’entomologico
parallelismo con l’uovo e la galli-
na è perciò di grande portata poe-
tica: «Gli insetti impollinatori
hanno dipinto il mondo».
Ma i fiori, oltre ad essere co-
lorati, sono soprattutto profuma-
ti, aprendo una nuova finestrella,
questa volta olfattiva, nella nostra
conoscenza della realtà sperimen-
tata dalle api. Con tutte le decine di
migliaia di cellule recettoriali ol-
fattive distribuite lungo l’antenna
di ogni operaia, le api sono molto
questi piccoli
insetti possiedono
un’intelligenza
straordinaria,
flessibile
e sorprendente
rapide e flessibili nel riconoscere
e associare gli odori, anche quelli
meno rilevanti per la loro vita
quotidiana, come accidentalmen-
te scoprì lo stesso autore che da
giovane studente si rese conto di
avere condizionato, durante il la-
voro di laboratorio svolto a tarda
notte, le api sperimentali all’odore
di birra presente nel suo alito.
Inoltre, scopriamo che le api sono
pure proustiane, nel senso che i
loro ricordi possono essere riatti-
vati da particolari odori: a ciascu-
no la sua madeleine.
Terminata la lettura, viene
da chiedersi come facciano questi
piccoli insetti a racchiudere una
forma di intelligenza così genera-
le, flessibile e, in un certo senso,
sorprendente. E la risposta che do
a voi è la stessa che ho dato a Sonia
C. della quinta A, intenta a dise-
gnare una partita a calcio tra tarta-
rughe durante il laboratorio sui
comportamenti animali al Festival
della Scienza di Genova, quando
mi ha chiesto perché dei raffinati
impollinatori quali sono i bombi
avessero dimostrato in alcuni
esperimenti di essere così abili
«calciatori», facendo rotolare in
giro palline: se i neuroni che devo-
no pensare sono poi anche gli
stessi che devono volare, si diven-
ta molto bravi a ottimizzare il pen-
siero persino davanti alle sfide più
imprevedibili, forse più dei nostri
conspecifici calciatori, senza offe-
sa (per le tartarughe).
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Lars Chittka
Nella mente di un’ape
Carocci, pagg. 312, € 29
XVI
Tempo liberato
per le
strade,
seguendo
le foglie
del tè
Tazze di storia
di Maria Luisa Colledani
I l tè è una lingua universa-
le e una pianta avventu-
rosa. Già nel suo nome,
senza neanche ritornare
lungo le vie carovaniere e sui va-
scelli che lo hanno portato verso
Ovest. Il termine usato nel mondo
deriva da due diverse lingue cine-
si. In verità, l’ideogramma è lo
stesso ed è formato dagli ideo-
grammi di erba, uomo e albero.
Ciò che cambia è la pronuncia, a
seconda delle strade che la pianta
ha imboccato per viaggiare: per
via terrestre o marina. La maggior
parte dei Paesi occidentali, che vi-
dero il tè arrivare attraverso il ma-
re, adottano la pronuncia del min-
nan, lingua cinese meridionale
che chiama la pianta taay; i Paesi
orientali, primi consumatori di tè,
utilizzano cha(y). Così, il viaggio
che Lucie Azema compie con Le
strade del tè, è un andare linguisti-
co ed emozionale lungo le direttri-
ci della storia e delle culture.
Il Celeste Impero custodì per
millenni il segreto delle foglie che,
come era accaduto la prima volta
all’imperatore Shennong due mil-
lenni prima di Cristo, cadendo
nell’acqua calda, sprigionavano
profumo e sapore. Poi, nell’VIII se-
colo, Lu Yu, viaggiatore orfano,
comico balbuziente e senza radici,
aveva elevato il tè ad arte renden-
dolo famoso oltre la Cina. E il rac-
conto si fa avventura sulla via del
tè e dei cavalli, della seta e della
carta (quella prodotta a Samar-
canda con la corteccia del gelso),
dei turchesi e dei lapislazzuli. Tutti
usati come monete di scambio. Ci
sono viaggiatori stranieri a caccia
dei segreti del tè, missionari, ban-
diti, carovane di uomini e migliaia
di yak, che trasportano quelle fo-
glie. Il tè è partito, tornato, ha viag-
giato, e, nonostante gli inciampi,
si è rimesso on the road. E poi per
mare con la Compagnia delle Indie
o i vascelli olandesi e portoghesi.
Anche le soste fanno parte
del viaggio, nella più antica casa
da tè di Kerman, in Iran, dove rilu-
ce la saggezza di Khayyām, «Sii fe-
lice un istante. Quell’istante è la vi-
ta», o nelle lussureggianti pianta-
gioni di Darjeeling, in India, o nei
caravanserragli, cioè, letteral-
mente, i «palazzi delle carovane».
Lungo le tracce del tè anche il bo-
tanico (e spia) Robert Fortune che
capì la differenza fra tè nero e ver-
de (dipende da come le foglie sono
trasformate) o donne che hanno
fatto la storia, quali Alexandra Da-
vid-Néel, prima straniera a entra-
re a Lhasa, in Tibet, nel 1924, tra-
vestendosi da mendicante.
Insomma, inseguire il tè per
farsi inseguire dalla storia:
«L’esercizio del tè è quello del
viaggio, dell’avventura, di una vi-
ta rivolta all’orizzonte. Ma anche
quello di una continua presenza a
sé stessi, di un’accettazione piena
dell’esistenza tramite la consape-
volezza che la solidità della nostra
vita sta nella frammentazione: la
certezza intima che, se niente ci
appartiene, il fiore selvaggio al
fondo di noi cresce sempre di
nuovo». Profumato come una
calda tazza di tè.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Lucie Azema
Le strade del tè
Tlon, pagg. 204, € 16
senti il pianeta: voci,
cinguettii e rumori
Ascoltare la natura. Grilli, merli, orche, megattere ci avvolgono in una rete
invisibile di richiami, allarmi, canti. Si producono linguaggi per un’infinita varietà
di ragioni: ecco la guida di D.G. Haskell, già autore di studi sui suoni delle foreste
di Nicola Gardini
I
suoni, cioè le voci dei vi-
venti, non sono nati con
l’universo. Ci sono voluti
milioni di anni. Anche i
suoni, infatti, sono frutto
dell’evoluzione darwinia-
na. Alcuni li apprendono per capaci-
tà innata, altri per imitazione. Es-
senziale, però, anche il ruolo della
cultura, che li modifica secondo am-
bienti e necessità. E così siamo arri-
vati a oggi, a questa immensa realtà
sonora, diffusa per l’intero pianeta,
che diamo per scontata e che sconta-
ta non è per niente, perché, mentre
s’impegna a seguire ancora le vie
dell’evoluzione, già dà tremendi se-
gni di deperimento. I suoni nascono
e muoiono, e non risorgeranno. E, se
anche continuano a esistere in
quantità gravemente diminuite, non
li percepiamo più. Vinceranno la
sordità, l’ammutolimento e il rumo-
re, grazie alla distruzione dei terri-
tori, ai mutamenti climatici, ai com-
merci marittimi, al frastuono citta-
dino, di cui tutti, in gradi diversi, sia-
mo colpevoli.
Di questa vicenda dà conto il
biologo inglese David George
Haskell, professore a Sewanee, uni-
versità del Tennessee, in uno splendi-
do saggio, Suoni fragili e selvaggi. Me-
raviglia acustiche, evoluzione creativa
e crisi sensoriale, pubblicato di recente
da Einaudi (di Haskell sono già entra-
ti nel catalogo Einaudi anche La fore-
sta nascosta e Il canto degli alberi, non
meno belli). Leggendo le sue oltre 400
pagine, siamo costretti a ricordare
che viviamo in un mondo di grilli, di
catididi, di merli, di orche, di megat-
tere etc., che ci avvolgono in una rete
invisibile di richiami, di allarmi, di
canti, di voci variamente modulate e
variamente finalizzate. Si emettono
suoni per attirare la femmina, per al-
lontanare un nemico, per determina-
re il gruppo di appartenenza. Si emet-
tono suoni e all’inizio quasi non si vo-
leva, perché i suoni potevano attirare
i malintenzionati. Ma così stabilisce
l’evoluzione, che i mezzi disponibili
possono arrivare ad assumere fun-
zioni contrarie e promettere da un
certo punto in avanti benefici dopo
aver a lungo minacciato rovina.
Le ragioni estetiche non sono
del tutto estranee ai modi della co-
municazione sonora. Anche gli ani-
mali, infatti, hanno un senso della
bellezza, per quanto difficile ci sia
comprenderlo attraverso i nostri cri-
teri e gusti umani. Chi di noi, infatti,
inclusi i più avvertiti specialisti, sa-
prà mai apprezzare completamente
i versi di una raganella in fregola? Se
non cogliamo, però, il fine estetico
dei cosiddetti versi degli animali,
non capiamo molto dei procedimenti
della vita. Si vive per la bellezza, cioè
a causa e in onore della bellezza. Os-
serva Haskell: «l’estetica è al centro
del modo in cui gli animali non uma-
ni comprendono il mondo e prendo-
no decisioni. Presumere il contrario
significa presupporre un muro em-
pirico che separa l’uomo dagli altri
animali. Non esistono prove
neurologiche o evolutive di
una simile frattura».
(pag. 138) Lo stesso vale
per noi. «La bellez-
za spinge a cercare
un contatto, a prendersi
cura degli altri, ad agire» (pag. 139).
Neppure il linguaggio è prero-
gativa esclusivamente umana. Tipi-
co dell’uomo è, piuttosto, la capacità
di combinare il linguaggio con
l’azione: cioè, di determinare le cir-
costanze attraverso l’utilizzo della
voce. «Ogni specie che produce suo-
ni ha una sua logica e una sua gram-
matica» (pag. 166) Alla biologia dob-
biamo così la demolizione di un ve-
tusto dogma, più volte formulato
dai pensatori antichi e tramandato
fino alla cosiddetta modernità, in
base al quale la parola sancisce l’as-
soluta, indiscutibile superiorità del-
l’essere umano.
Il discorso di Haskell è una di-
fesa della diversità sonora e una de-
nuncia di tutte le violenze che la of-
fendono, compresa la sempre meno
viva disponibilità all’ascolto del no-
stro mondo globalizzato. Distrug-
giamo habitat, decimiamo specie,
seraphinage
ultime foglie
di luigi serafini
L’inverno è ormai iniziato ed avviato.
Le ultime foglie sono cadute, il
percorso di rinascita già iniziato,
verso la primavera. Non possiamo
che ringraziare, per questi mesi
trascorsi insieme, la fantasia e la
grande inventiva di un artista
eclettico ed unico nel nostro
togliamo la possibilità di espressio-
ne a intere popolazioni, umane e no.
E lasciamo che il rumore abbia sem-
pre più spazio, concentrandosi nelle
aree dei meno abbienti. Rispettare
l’universo dei suoni naturali, alla fi-
ne, significa credere nell’uguaglian-
za sociale. Natura e società non sono
in antitesi. Questa può imparare da
quella; mantenere antichi equilibri
e al tempo stesso promuovere la de-
mocrazia e la coesistenza pacifica
delle più diverse comunità.
La scrittura di Haskell combi-
na con straordinaria abilità sapere
scientifico, esperienza personale e
impegno civile, e non saprei dire per
quale di questi si dimostri più meri-
tevole. È certo che l’autore sembra
ugualmente a suo agio in ogni mo-
mento di quel che racconta, inse-
gnandoci che un bravo studioso è
sempre anche un ottimo cittadino.
Che debba essere anche un ottimo
scrittore non consegue di necessi-
tà. Ma Haskell è pure quello. In
pratica, può parlare di tutto (e
i temi toccati sono moltissi-
mi) con pari esattezza ed
eleganza. Alcune pagine so-
no letterariamente egregie.
Il suo inglese dimostra una
duttilità lessicale da vero ma-
estro. Non solo riesce a dare a
ciascun suono un nome, ma ne
analizza le parti con microscopica
(perdonate il bisticcio etimologico)
precisione, e ci trasporta con sé nel-
l’intrico di frequenze di una foresta
pluviale o nei concerti dei fondali
oceanici (che a torto per secoli si so-
no creduti il regno del silenzio),
emozionandoci e rendendoci più
sensibili. Tanto di più sarà allora da
elogiare il lavoro del traduttore, An-
tonio Casto, per il quale non ci deve
esser stata riga che non portasse
qualche difficoltà. A Haskell proba-
bilmente non dispiacerà se conclu-
do sostenendo che anche il lavoro
dei traduttori partecipa alla meravi-
gliosa dimensione linguistica che il
suo libro ha inteso celebrare.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
David George Haskell
Suoni fragili e selvaggi
Meraviglie acustiche,
evoluzione creativa
e crisi sensoriale
Traduzione di Antonio Casto
Einaudi, pagg. 456, € 34
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Gennaio 2024– N.6
panorama come Luigi Serafini che ci
ha accompagnato, in queste pagine,
donandoci le sue foglie uniche e
piene di fantasia e i suoi testi, brevi,
originali e spiazzanti. Serafini è al
centro di una battaglia, in questi mesi,
per tutelare la sua casa romana, che è
un’altra sua opera d’arte: speriamo
mirabilia
san brandano e gli altri,
un naufragare di isole
di Stefano Salis
» La prima lezione che seguii a
Lettere (ma ero iscritto ad altra
facoltà), mi conquistò in pochi
minuti: subito e definitivamente.
Ci capitai in medias res, quasi per
caso (o per necessità; il destino
non fa distinzioni) e in cattedra
c’era il filologo Paolo Merci (1945-
2004: scomparsa davvero troppo
prematura), bravissimo, che
parlava di un oscuro testo
medievale anglonormanno. Ce lo
faceva leggere; e di ogni parola –
noi digiuni della cosa –
iniziavamo a capire origini,
significati, strutture. Era, non
solo per me, un mondo e un
modo nuovo: il manoscritto,
oggetto del corso monografico,
era una rapinosa Navigazione di
San Brandano, il monaco che,
«lasciate tutte le vedute, fuorché
quelle delle nuvole» (ricordo
ancora il verso originale), si
avventurava, coi compagni, da
nuovo Ulisse, alla scoperta di
mari ignoti pericolosi e, via via, di
Isole Fortunate, o semoventi
(anche enormi pesci, come
nell’illustrazione), paradisiache e
così descrivendo. Decisi lo stesso
giorno che avrei cambiato la terza
facoltà in pochi mesi, dopo Fisica
ed Economia, e che Merci sarebbe
stato il mio relatore, cosa che poi
non poté accadere. Dirottai sulla
letteratura italiana, ma la
passione per gli Isolari non è mai
indovina chi sviene a cena
la cucina della nonna,
che «newstalgia»!
di Luca Cesari
» Quando si parla di nuove
tendenze gastronomiche,
pensiamo a piatti esotici o farine
d’insetti ma esiste una corrente di
pensiero che va esattamente nella
direzione opposta. Recentemente
è stato coniato il neologismo
newstalgia che definisce un
bisogno diffuso di una cucina
autentica e rassicurante, fatta di
ricette tradizionali, cibi semplici e
tecniche basilari, in poche parole:
la cucina della nonna.
Sebbene il richiamo a questi
valori sia una presenza costante,
in Italia ha un peso sempre
maggiore rispetto ad altre spinte
più centrifughe. La tendenza
consiste nella rielaborazione
della cucina del passato che viene
sottoposta a una minuziosa
selezione di ingredienti e ricette
per dare vita a uno stile adatto ai
tempi moderni. Questo
particolare manierismo – o
neoclassicismo – gastronomico
fonda la propria identità sulle
atmosfere tradizionali come
ingrediente fondamentale. Anche
il marketing sfrutta questa moda
utilizzando la nostalgia dei
ricordi felici legati alla famiglia e
all’infanzia per coinvolgere
emotivamente i consumatori:
una precisa strategia di vendita
che guarda al passato. Non
importa poi se il risultato finale
che a primavera la querelle sia risolta.
Chi ha avuto modo di visitarla o anche
solo di vederla (è pubblicata in molte
riviste) non può che cogliere, anche lì,
la grandezza di un personaggio che
dona, con le sue visioni, alternative
alla nostra esistenza. Come solo gli
artisti, i grandi, sanno fare. (s.sa.)
venuta meno. La coltivo (essendo
doppiamente isolano) con
tenacia e gioia, e il naufragar m’è
dolce in questi libri. Perciò L’isola
che non c’è. Geografie immaginarie
fra Mediterraneo e Atlantico
(Mulino, pagg. 312, € 29) di
Antonio Musarra che si diffonde
(e anzi conclude) su Brandano (o
Brendano, usa lui) mi pare
eccezionale: per qualità della
narrazione, per erudizione non
ostentata ma ben celata nel
dipanarsi dei miti, per profondità
di analisi. Per il continuo portarci
alla memoria ciò che le isole,
trovate e no, rappresentano nel
mio, nei nostri immaginari; e
nelle nostre realtà. Luoghi di
incanti e reclusioni, confini e
aperture, geografia e mistica,
motori di scoperta, generatori di
storie, miti, tipi, archetipi. Di
commozioni, anche. E inesausta
ricerca: seconda stella a destra...
© RIPRODUZIONE RISERVATA
sarà un sacchetto di surgelati o il
menu di un grande ristorante.
Ma perché abbiamo bisogno
di rifugiarci nella newstalgia di un
mondo che non abbiamo mai
conosciuto – e in qualche caso
non è mai esistito – per sentirci
meglio? L’origine del fenomeno
nasce dalla percezione diffusa di
insicurezza per il futuro,
soprattutto nel nostro Paese,
dove l’età media tra le più alte al
mondo si incrocia con
un’economia stagnante sul ciglio
della recessione. Questa
situazione favorisce la ricerca di
valori rassicuranti, semplici e
condivisi in grado di evocare
circostanze positive. La
newstalgia tocca diversi aspetti
della nostra vitama la cucina è un
bersaglio privilegiato, complice
anche il sentimento identitario
che l’accompagna e ne amplifica
la portata.
Quando sentirete quelle
frasi un po’ trite come: «Vai al
ristorante stellato, ma poi devi
farti una pizza per toglierti la
fame», «Mangiavano meglio i
contadini di un secolo fa», oppure
«La ricetta della carbonara non si
tocca», fate attenzione: sono tutti
segnali che la corrente
iz
newstalgica sta prendendo il
.b
sopravvento.
st
© RIPRODUZIONE RISERVATA
po
er
ov
Il Sole 24 Ore Domenica 7 Gennaio 2024– N.6 XVII

Editoria coverstory
Infografica
numerica

Dalle pitture rupestri di Lascaux
alla Crocifissione dei Salimbeni,
dall’approdo di Colombo sull’isola
di Hispaniola nel 1492 alle
barricate del 1848 in
Martzstrasse, fino alla bomba
atomica del 1945 su Hiroshima,
sono alcuni degli eventi della
Storia che sbucano da oblò come
pulsanti di una wellsiana
macchina del tempo. Emilio
Ignozza (theWorldofDOT)
inserisce, sulla console
rettangolare, senza eccedere in
barocchismi vettoriali di
infografiche alla moda, un Bodoni
nero per la tipografia su fondo
neutro e occhielli colorati in
monocromia, che ritraggono
scene e personaggi in
concomitanza di date prelevate
da epoche diverse: i numeri della
Storia come centimetri di un
metro ripiegabile. (M. Ceccato)

L In salita — N Stabile — M In discesa — A New Entry — A Rientro — (N.E.) Nuova Edizione

il lungo tragitto top ten saggistica

parola
culturale di tolkien di libraio
per il book
Libri in mostra. Alla Gnam di Roma l’esposizione sull’autore del «Signore 1 N
Fabio Volo
N
Aldo Cazzullo crossing
degli Anelli» consente di constatare la sua fortuna editoriale in tutto il mondo ma Tutto è qui per te Quando eravamo

costringe anche a pensare alle sue peregrinazioni “politiche”, soprattutto in Italia

MONDADORI - 19,00 €
2 L
Aldo Cazzullo
Quando eravamo
i padroni del mondo
di Eloisa Morra e Luca Scarlini HARPERCOLLINS IT. - 19,00 €
i padroni del mondo passate
HARPERCOLLINS IT. - 19,00 €
a palermo
L
Marco Travaglio
Israele e i palestinesi di Enza Campino
in poche parole
PAPERFIRST - 12,00 €

U
na graziosa ragazza
poco più che adole-
scente tira un ragaz-
zo per le sale della
Galleria d’Arte Mo-
derna di Roma. Lui
recalcitra: forse, a parte qualche de-
portazione alle elementari, si tratta
della prima visita in epoca adulta a un
museo. Lei è entusiasta: guarda le il-
lustrazioni alle pareti e riconosce tutti
i personaggi, uno dopo l’altro: lui è
Gollum, quello è Gandalf. La mostra
Tolkien uomo, professore, autore (a cu-
ra di Oronzo Cilli e Alessandro Nico-
sia, fino al prossimo 11 febbraio 2024,
catalogo Skira), attira un pubblico di-
verso da quello delle esposizioni d’ar-
te. Trionfa la sala con le centinaia di
traduzioni del Signore degli anelli in
ogni possibile lingua. Come sempre
batte ogni altra seduzione del suono
l’esperanto, che titola La mastro de’l
Ringoj. Non per caso la lingua inven-
tata da Ludwik Zamenhof per risolve-
re il problema della comunicazione
del mondo aveva sedotto l’autore del
tengwar, sistema di trascrizione dei
principali linguaggi di Arda. Un docu-
mento video presenta infatti l’autore
mentre verga una pagina con la grafia
arrotondata, in cui compaiono lampi
dell’occhio di Sauron e memorie di Sir
Gawain e del cavaliere verde, mirabile
epopea sassone tramandata in un
unico manoscritto trecentesco, di cui
Tolkien aveva curato una appassio-
nata edizione (pubblicata in italiano
da Adelphi, 1986). Molte sono state le
polemiche politiche sulla mostra, vo-
luta dal ministro Sangiuliano che ha
stigmatizzato in una sua intervista «i
maestrini con il ditino alzato» che
avevano espresso critiche sul proget-
to. Qui agisce la peculiarissima, ed
esclusivamente italiana, vicenda del-
la ricezione dell’autore, adottato a de-
stra negli anni 70, quando si affermò
l’esperienza di Campo Hobbit, radu-
no dei giovani del Fronte della Gio-
ventù, che ebbe luogo dal 1977 e venne
Tolkien Archivist, Bodleian Library
cs, del 1937). Altro personaggio con cui
Tolkien strinse duratura amicizia fu 3 M
Donato Carrisi
L
Gerry Scotti » Nel 2005 Chiara Siro Brigiano
Alessandro Passerin D’Entrèves, figu- L’educazione Che cosa e Andrea Mussolin, entrambi
ra decisiva della Resistenza, autore tra delle farfalle vi siete persi poco più che ventenni, decidono
l’altro della raccolta einaudiana Dante LONGANESI - 23,00 € RIZZOLI - 17,50 € con grande entusiasmo di
politico e altri saggi (1955). rilevare come soci la storica
Ricostruita magistralmente da Libreria Europa a Palermo e,
Humphrey Carpenter nel suo Gli Inklin-
gs. C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien e i loro amici 4 N
Francesca Giannone
M
Bruno Vespa
innamorati, di sposarsi. Da
allora trasformano la loro vita e
(2011), l’affascinante rete di relazioni La portalettere Il rancore anche l’offerta dell’attività,
strette da Tolkien con numerosi altri e la speranza specializzata in testi scolastici,
esponenti del mondo cattolico soprat- NORD - 19,00 € MONDADORI - 21,00 € arricchendola con libri di varia.
tutto anglosassone è resa visibile nella Selezionano con cura bestseller,
prima parte della mostra, che restitui- perle della media e piccola
sce un versante minoritario e decisa-
mente meno noto della storia intellet- 5 L
Maurizio de Giovanni
N
Vito Mancuso
editoria, copie autografate,
rarità, testi vintage e usati.
tuale inglese. Gli scambi tra il mondo Soledad Non ti manchi Abili nel prolungare
italiano e d’oltremanica riemergono mai la gioia l’esistenza dei libri a beneficio di
nelle ultime sezioni, volte a ricostruire EINAUDI - 18,50 € GARZANTI - 16,00 € sempre nuovi e potenziali lettori,
Il Signore degli Anelli. J. R. R. Tolkien negli la storia editoriale e la ricezione inter- favoriscono un assennato
anni 20 quando lasciò l’Università di Leeds mediale del capolavoro tolkeniano, da bookcrossing. È possibile portare
subito identificato come esempio di
«una nuova mitologia, ispirata in par- 6 A
Marco Travaglio
N
Paolo Crepet
i propri che vengono acquistati a
cinquanta centesimi e riproposti
ra, in chiave radicalmente diversa. te al folklore celtico e nordico» (Archi- Israele e i palestinesi Prendetevi la luna simbolicamente a uno o a due
La mostra permette di incon- vio Mondadori, parere di lettura del in poche parole euro: accumulatori seriali
trare con una documentazione foto- febbraio ‘55). La complessa vicenda PAPERFIRST - 12,00 € MONDADORI - 19,00 € astenersi! Grazie a un’intensa
grafica inedita, Tolkien devoto catto- dell’arrivo da Rusconi è stata ricostrui- attività social hanno successo le
lico che per la prima volta venne in ta da Velania La Mendola nel ricco vo- molteplici iniziative come i
Italia con la famiglia nel 1955, visitan-
do soltanto Venezia e Assisi, dove
lume recente Tolkien e il signore degli
anelli. Storia editoriale di un capolavoro 7 M
Ken Follett
N
Susan Nolen-Hoeksema
gruppi di lettura dedicati anche
alla poesia, a tematiche erotiche
pregò a Santa Chiara, a San Rufino e (Luni, pagg. 144, € 20), con interventi Le armi della luce Donne che pensano e transgender. Emozionante
a San Damiano, che trovò il «luogo di Quirino Principe e Piero Crida, in cui troppo quello legato a Michela Murgia
più impregnato della spiritualità di si ricostruisce anche la fisionomia del- MONDADORI - 27,00 € LIB. PIENOGIORNO - 18,90 € alle cui opere riservano un
Chiara e Francesco». Di ritorno scris- la prima traduttrice in italiano Vittoria appuntamento il 10 (data della
se al figlio Christopher, che lo aveva Alliata di Villafranca, per Astrolabio sua scomparsa ad agosto 2023)
accompagnato nei giorni veneziani:
«Sono innamorato dell’italiano, e mi
(1967) e poi Rusconi (1970).
Nella plethora di illustratori di 8 A
Alessandro Baricco
L
Andrea Scanzi
di ogni mese. Chiara e Andrea,
estremamente dinamici
sento alquanto sperduto senza la diverso livello presentati in mostra Abel La sciagura collaborano e sostengono con le
possibilità di provare a parlarlo». (notevoli i materiali per il cartoon di loro competenze associazioni e
Prima del diario di viaggio il le- Ralph Bakshi, 1978) colui che è in grado FELTRINELLI - 17,00 € PAPERFIRST - 16,00 € varie realtà con fini sociali.
game con l’Italia era stato mediato da di catturarne al meglio il genio milli- Wellbeing. Il futuro umano e
testi letterari — su tutti la Commedia, metrico e bizzarro di Tolkien è senz’al- digitale del benessere di Alessio
amatissima — e dai rapporti d’amici-
zia stretti con intellettuali italiani di
tro Piero Crida, le cui mirabolanti,
astratte visioni ‘ad anello’ riprodotte a 9 A
Pera Toons
L
Raffaele Morelli
Carciofi (Il Sole 24 Ore, € 16,90),
Prostitute in rivolta. La lotta per i
orientamento cattolico, che sono rac- partire dall’edizione Rusconi risultano Fatti una risata Si piange diritti delle sex worker di Molly
contati in mostra. Talvolta i due aspet- assai più incisive delle didascaliche vi- una volta sola Smith & Juno Mac (Tamu, € 20),
ti convergono: alla conferenza della sualizzazioni di illustratori inglesi TUNUÉ - 15,50 € MONDADORI - 18,50 € Ancestrale di Goliarda Sapienza
Oxford Dante Society del 25 maggio contemporanei (complice anche qual- (La Vita Felice, € 12,50) ben
1948, complice Tolkien, venne invita- che défaillance nell’installazione di al- rappresentano il ventaglio delle
to il Duca Tommaso Gallarati-Scotti,
autore di Vita di Fogazzaro e di Vita di
cuni disegni).
Tolkien uomo, professore, autore 10 M
Isabel A\llende
L
Dacia Maraini
loro proposte.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

studiata da Furio Jesi in Cultura di de-
stra (1979). Nel resto del mondo inve-
ce soprattutto la saga del Signore degli
anelli è stata fatta propria dagli hip-
pies, dai fautori del ritorno alla natu-
Dante, tra i firmatari del Manifesto de- è utile a coglierne per scarti laterali la Il vento conosce Vita mia. Giappone,
gli intellettuali antifascisti redatto da prismatica figura e la sua multiforme il mio nome 1943
Libreria Europa
Croce (che, scopriamo, possedeva ricezione: probabile che, uscendo, il FELTRINELLI - 22,00 € RIZZOLI - 18,00 €
nella sua biblioteca il saggio tolkenia- ragazzo abbia cambiato idea. Palermo, via Uditore, 22
no Beowulf: The Monster and the Criti- © RIPRODUZIONE RISERVATA Classifiche fornite da GFK Tutte le classifiche su libri.ilsole24ore.com Telefono 3755991043

Rivista di Aspen Institute Italia

diretta da Marta Dassù

IN EDICOLA CON IL SOLE 24 ORE A € 12,00* E IN LIBRERIA

*Oltre al prezzo del quotidiano.

Ordina la tua copia su Primaedicola.it e ritirala, E-book disponibile su Shopping24.it

senza costi aggiuntivi né pagamento anticipato, in edicola. e sui principali store online
XVIII Il Sole 24 Ore Domenica 7 Gennaio 2024– N.6

iz
.b
st
po
er
ov