In omaggio il calendario 2023 di Guido Scarabottolo

23 dic 2022/4 gen 2023 n. 1492 • anno 30 internazionale.it 4,00 €

Ogni settimana Editoriale Portfolio Fumetto
il meglio dei giornali Scrivere Occhi e piedi Resistenza
di tutto il mondo dopo Mandela vaganti in Sudafrica

D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €

CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03
Un’illustrazione
di Lorenzo
Mattotti

Storie
Percy Zvomuya
presenta
Barbara Boswell
Richard Conyngham
Imraan Coovadia
Nonzuzo Gxekwa
Nozizwe Herero
Perfect Hlongwane
Karen Jennings
Bongani Kona
Keletso Mopai
Julie Nxadi
Saaid Rahbeeni
Lesego Rampolokeng
AUDITORIUM
PARCO DELLA MUSICA VENERDÌ 23 DICEMBRE
ENNIO MORRICONE SALA SANTA CECILIA | 21.00
EDOARDO BENNATO
LUNEDÌ 26 E MARTEDÌ 27 DICEMBRE
SALA SANTA CECILIA | 21.00
ANTONELLO VENDITTI
& FRANCESCO DE GREGORI
LUNEDÌ 26, MERCOLEDÌ 28,
GIOVEDÌ 29 DICEMBRE | 21.00
SABATO 31 DICEMBRE | 22.00
DOMENICA 1 GENNAIO | 18.00
TEATRO STUDIO BORGNA

Natalè TOSCA
MORABEZA RENDEZ-VOUS

Auditorium LUNEDÌ 26 DICEMBRE |

SABATO 31 DICEMBRE |
DOMENICA 1 GENNAIO |
18.00
22.00
18.00
SALA PETRASSI
NICOLA PIOVANI
LA MUSICA È PERICOLOSA
MERCOLEDÌ 28 E GIOVEDÌ 29 DICEMBRE
SALA SANTA CECILIA | 21.00

TEATRO ELISA
AN INTIMATE NIGHT
MUSICA VENERDÌ 30 DICEMBRE
SALA SANTA CECILIA | 21.00

GOSPEL DANIELE SILVESTRI

TEATRI/22
CIRCO DOMENICA 1 GENNAIO
CAVEA | 15.30

SPETTACOLI ENNIO PER ROMA

FEDERCORI FEDERAZIONE CORI ITALIANI
PER BAMBINI CHORUS INSIDE E ORCHESTRA XILON
LUNEDÌ 2 GENNAIO
ROMA 8 DICEMBRE 2022/ SALA SINOPOLI | 21.00
8 GENNAIO 2023 ENZO AVITABILE & PEPPE SERVILLO
DUET
GIOVEDÌ 5 GENNAIO | 21.00
VENERDÌ 6 GENNAIO | 18.00
SALA SINOPOLI
OPI ORCHESTRA POPOLARE
ITALIANA – AMBROGIO SPARAGNA
LA CHIARASTELLA
SABATO 7 GENNAIO
SALA SINOPOLI | 21.00
FABRIZIO BOSSO QUARTET
FEAT. NICO GORI
WE WONDER

SPONSOR MEDIA SPONSOR

SCOPRI TUTTO IL PROGRAMMA SU

auditorium.com
AUDITORIUM PARCO
DELLA MUSICA
ENNIO MORRICONE

LUNEDÌ 26
THE BROOKLYN
GOSPEL
HARMONETTES

ROMA VENERDÌ 23
FLORIDA
INSPIRATIONAL
MARTEDÌ 27
MERCOLEDÌ 28
GIOVEDÌ 29

GOSPEL SINGERS BRENT JONES

GOSPEL CHOIR

FESTIVAL DOMENICA 25
HARLEM
GOSPEL
VENERDÌ 30
SABATO 31
NATE MARTIN
23/31 DIC 2022 CHOIR & S.I.G.N.

PER I PIÙ CIRCO

PICCOLI
MERCOLEDÌ 4
E VENERDÌ 6 GENNAIO | 16.00
GIOVEDÌ 5, SABATO 7
E DOMENICA 8 GENNAIO | 11.00
TEATRO STUDIO BORGNA
LA COMPAGNIA
DEL GLOBE
PER I PICCOLI
RICCARDINO TERZO
GIOVEDÌ 5, SABATO 7
E DOMENICA 8 GENNAIO | 16.00
VENERDÌ 6 GENNAIO | 11.00
TEATRO STUDIO BORGNA
LA COMPAGNIA
DEL GLOBE
PER I PICCOLI
JOHNNY FATSTAFF
E LE PERFIDE CHEERLEADER
DI WINDSOR
OPS! RASSEGNA DI CIRCO
CONTEMPORANEO
MARTEDÌ 3, MERCOLEDÌ 4
E GIOVEDÌ 5 GENNAIO
SALA PETRASSI | 18.00
CIRCO EL GRITO,
TEATRO NECESSARIO,
COMPAGNIA BLUCINQUE NICE
CIRCO SUITE-SPETTACOLO
IN TRE MOVIMENTI
VENERDÌ 6 GENNAIO
SALA PETRASSI | 18.00
TEATRO NECESSARIO
NUOVA BARBERIA CARLONI
SABATO 7 E DOMENICA 8 GENNAIO
SALA PETRASSI | 18.00
CIRCO EL GRITO
E WU MING FOUNDATION
UOMO CALAMITA
 23 dicembre 2022/4 gennaio 2023 • Numero 1492 • Anno 30
“Era stato l’amore a trasformare quel posto”

Sommario NOZIZWE HERERO A PAGINA 40

La settimana Glow, una donna trans di Johannesburg

Buon anno

Giovanni De Mauro
Non sprecare nessuna
LORENZO MATTOTTI

In omaggio il calendario 2023 di Guido Scarabottolo

23 dic 2022/4 gen 2023 n. 1492 • anno 30 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Editoriale Portfolio Fumetto
il meglio dei giornali Scrivere Occhi e piedi Resistenza

occasione. Diventare
di tutto il mondo dopo Mandela vaganti in Sudafrica

un buon prodiere.
D 10,00 € • PTE CONT 7,50 € • E 7,50 €
CH 8,80 CHF • CH CT 8,50 CHF
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,90 €
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

Tuffarmi nelle acque Un’illustrazione

di Lorenzo
Mattotti

cristalline del
Storie
Percy ZvomuyaDodecaneso. Cercare
presenta
Barbara Boswell

i nostri eguali, osare

Richard Conyngham
Imraan Coovadia
Nonzuzo Gxekwa
Nozizwe Herero
Perfect Hlongwane
Karen Jennings
Bongani Kona
Keletso Mopai

riconoscerli. Lasciare
Julie Nxadi
Saaid Rahbeeni
Lesego Rampolokeng

NONZUZO GXEKWA
l’Europa. Non farla più difficile di
quanto lo è già. Vai Lokomotiv
Prenestino, impara lo schema flex.
Tatuarmi un piccolo coccodrillo. Padel
e surf. Andare a vivere a più di mille
PERFECT KELETSO MOPAI KAREN JENNINGS
metri d’altitudine. Fare ordine nella HLONGWANE
60 Come un adulto 104 Il primo giorno
cassetta degli attrezzi. Imparare l’arte 14 Festa sul ponte Disegni di Stefano Disegni di Davide
del lettering a mano. Viaggiare a Disegni di Christian Ricci Bonazzi
piccole dosi ma con regolarità. Sempre Dellavedova
e comunque antifascista. Più sala, LESEGO
meno streaming. Cambiare spesso i BONGANI KONA RAMPOLOKENG Le rubriche
miei percorsi. Studiare la Bibbia. 22 La corsa di Lila 66 Vittima recidiva 11 Editoriale
Imparare a usare l’idropulitrice. Più Disegni di Chiara Disegni di Francesca 111 L’oroscopo
vasche e meno batoste. Un tetto sulla Dattola Ghermandi
114 L’anno
testa, ma con i soffitti altissimi. Donna, del New Yorker
NOZIZWE HERERO PORTFOLIO
vita, libertà. Smettere di fumare.
Allargare i miei orizzonti alimentari. 30 Amarsi a Londra 76 Occhi e piedi
Disegni di Pierluigi vaganti Il prossimo numero
Non dare mai niente per scontato.
Longo Nonzuzo Gxekwa di Internazionale
Mezz’ora al giorno di esercizi.
Migliorare lo sfondo delle riunioni su uscirà il 5 gennaio
BARBARA BOSWELL 2023
JULIE NXADI
Zoom. Rispettare il buon proposito 84 Miss Johns
dell’anno scorso. Quel giorno mettermi 42 Sotto la pioggia
Disegni di Beatrice Disegni di Angelo
una maschera da Spider-Man. Monne
Bandiera
Imbroccare il format. Trovare il giusto
spazio. Ingrassare. Più stretching. Dare IMRAAN COOVADIA
FUMETTO
un senso alla mia patente di guida. 46 Victor e il custode 95 All rise
Arrabbiarsi di meno ma chiedere di più. Testo di Richard
Disegni di Gabriella
Fare una vacanza al mare d’inverno. Conyngham
Giandelli
Andare allo stadio. Coltivare l’amicizia Disegni di Saaid Articoli in formato
con gli animali non umani. Leggere. Rahbeeni mp3 per gli abbonati
internazionale.it/sommario

Smettere di accumulare roba. Non ho

nessuna intenzione di commettere gli I disegnatori di questo numero
stessi errori della Telefunken.
Districarmi nella giungla delle Beatrice Bandiera è nata nel 1995, vive e lavora a Bologna. Il suo ultimo libro è E invece di volare via
(Edizioni Corsare 2022). Davide Bonazzi è nato a Bologna, città dove vive e lavora. Chiara Dattola
mie password. Più polaroid, ma sempre
vive a Milano. Collabora regolarmente con Le Monde. Christian Dellavedova è nato e vive a
e solo all’asciutto. Prendere la patente. Milano. Francesca Ghermandi è nata e vive a Bologna. Tra i suoi ultimi libri Le tagliatelle di Lucrezia
Trovare le soluzioni. Inventare. (Minerva 2021). Gabriella Giandelli è nata a Milano nel 1963. Tra i suoi ultimi libri Aspettami a casa
Come ogni anno, questi sono i buoni (Sigaretten 2022). Pierluigi Longo è nato nel 1969 a Tripoli e vive a Milano. Angelo Monne, grafico
propositi della redazione di editoriale e illustratore, è nato, vive e lavora a Dorgali (Nuoro). Stefano Ricci è nato nel 1966 a
Internazionale. E i vostri? u Bologna. Tra i suoi ultimi libri Bdibartleby (Sigaretten 2022).

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 9

Editoriale
Scrivere
dopo Mandela
Percy Zvomuya per Internazionale
I racconti di questo alla sua cella nel carcere di Rob-
numero sono stati scelti
dallo scrittore,
giornalista e critico
letterario Percy
Zvomuya. Nato in
D ben island, un’ex colonia penale
nell’oceano Atlantico, Nelson
Mandela diventò il simbolo del-
la lotta del Sudafrica contro l’apartheid.
Dopo la sua liberazione fu presidente del
Zimbabwe, ha vissuto paese, dal 1994 al 1999. Poi si ritirò a vita
e lavorato a lungo in privata per trascorrere più tempo con gli
Sudafrica. Dirige la amici e la famiglia, da cui era stato separato
rivista When Three per ventisette anni. Quella di Mandela però
Sevens Clash e ha è diventata una figura dominante che ha
collaborato con
continuato a incombere sul Sudafrica e sui
Mail & Guardian,
leader che gli sono succeduti. È così che na-
The Guardian, London
sce l’espressione “dopo Mandela”, uno
Review of Books e il
strumento interpretativo per comprendere
giornale panafricano
l’eredità lasciata al paese che ha contribuito
Chimurenga.
a far diventare una democrazia. Un’unità di
misura per giudicare i suoi successori, ma
anche un segno della fine della speranza e
dell’idealismo associati alla sua presidenza.
Ma cosa significa di preciso in termini
cronologici? L’espressione si riferisce solo
al periodo dopo il 1999, quando Mandela si
ritirò (e il romanzo Vergogna di J.M. Coetzee
vinse il Booker prize), o anche a quello suc-
cessivo alla sua morte, il 5 dicembre 2013?
In alcuni ambienti si temeva che l’assen-
za di Mandela potesse scatenare la temutis-
sima swart gevaar, che in afrikaans significa
“minaccia nera”, una fase in cui gli africani
avrebbero massacrato i bianchi senza pietà
per vendicarsi delle ingiustizie subite du-
rante l’apartheid e il colonialismo. Alla fine
non è successo niente di tutto questo. Se in
politica il significato di “dopo Mandela” è
ambiguo, in letteratura si può dire che l’e-
spressione fa riferimento a un unico, gran-
de fenomeno: l’emergere di una molteplici-
tà di voci nere dopo l’avvento della demo-
crazia nel 1994.
J.M. Coetzee vinse il suo secondo Boo-
ker prize nel 1999 con Vergogna (Einaudi),
un romanzo di cui si discusse molto anima-
tamente nelle università e tra i politici. L’a-
veva già ottenuto nel 1983 per La vita e il
tempo di Michael K (Einaudi). Nel 2003 rice-
vette il premio Nobel per la letteratura, il
secondo assegnato ad autori sudafricani
dopo quello a Nadine Gordimer nel 1991.
E tuttavia, invece di consolidare il domi-
nio dei sudafricani bianchi sulla cultura del-
le lettere nel paese, il premio a Coetzee fu
seguito da un’affascinante polifonia di nuo-
ve voci nere. Una delle più straordinarie è
quella di K. Sello Duiker, autore di Tredici
centesimi. Sopravvivere a Cape Town (Marot-
ta & Cafiero), uscito nel 2000 e vincitore
del premio degli scrittori africani del
Commonwealth per il miglior libro d’esor-
dio, e di The quiet violence of dreams (2001).
Duiker, morto suicida nel 2005, è spesso
citato insieme a Phaswane Mpe, che pubbli-
cò il suo ruvido romanzo Benvenuti a
Hillbrow (Il Sirente) nel 2001.
Con la morte di Mpe nel 2004 e del suo
amico Duiker l’anno successivo, il Sudafri-
ca ha perso due delle sue voci più originali.
Se sono così rimpianti, è in parte perché a
lungo si è pensato che la loro scomparsa
avesse tolto al paese due voci insostituibili.
Forse è vero, ma in realtà nello stesso pe-
riodo stavano maturando altre voci affasci-
nanti. Una è quella di Lesego Rampolokeng
(autore delle raccolte di poesie Horns for
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 11
Editoriale
Hondo, Talking rain, The Bavino sermons,
The second chapter; delle opere teatrali Fa-
non’s children e Bantu ghost – a stream of
(black) unconsciousness; dei romanzi
Blackheart, Whiteheart e Bird-monk seding).
Rampolokeng, presente con la sua poesia in
prosa in questo numero di Internazionale,
non appartiene precisamente alla genera-
zione di Duiker e Mpe: è dieci anni più vec-
chio di loro, e ha cominciato a scrivere negli
anni ottanta. La sua prima raccolta di poe-
sie, Horns for Hondo, fu pubblicata per la
prima volta nel 1990, alla vigilia dell’avven-
to della democrazia. Si contraddistingue
per il suo stile intenso, respingente e consa-
pevolmente riflessivo, pur riecheggiando
alla lontana il romanziere zimbabweano
Dambudzo Marechera. Sempre in questo
numero, il brevissimo racconto di Julie
Nxadi riprende lo stile diretto e frammenta-
rio di Rampolokeng.
Imraan Coovadia, nato negli anni set-
tanta, è invece coetaneo di Duiker e Mpe,
oltre a essere stato allievo di Coetzee. A dif-
ferenza dei primi due, è ancora vivo, inse-
gna all’università e dirige il corso di scrittu-
ra creativa dell’ateneo di Città del Capo, da
cui sono emerse molte altre nuove voci. Tra
loro ci sono, per esempio, Masande Ntshan-
ga, Yewande Omotoso e Henrietta Rose-
Innes. Coovadia ha scritto saggi, come la
raccolta Transformations e The poisoners: on
South Africa’s toxic past (1973-2020), e diver-
si romanzi: Il matrimonio (Marsilio), I ladri
dagli occhi verdi (Newton Compton), High
low in-between, A spy in time e Tales of the me-
tric system, da cui è tratto il testo pubblicato
in queste pagine.
Coovadia non è l’unico tra gli autori di
questo speciale ad avere un legame diretto
con Coetzee. La studiosa di letteratura e ro-
manziera Barbara Boswell, sua collega
all’università di Città del Capo, è l’autrice di
Grace, vincitrice del premio per un’opera di
esordio dell’università di Johannesburg. Il
racconto di Boswell che trovate in questo
numero, Miss Johns, fa un riferimento diret-
to a Coetzee evidenziando la sua presenza
più che spettrale, che si manifesta ancora
oggi nella psiche letteraria del Sudafrica,
anche se l’autore si è trasferito molti anni fa
in Australia (nel 2018 il sudafricano Nthi-
keng Mohlele ha pubblicato Michael K, una
reinterpretazione del classico di Coetzee).
12 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
Parlando del “prima di Mandela”, quan-
do lui non era ancora salito al potere, una
storia come quella di Nozizwe Herero sa-
rebbe stata bloccata dai censori del regime
dell’apartheid. L’epoca di Mandela ha por-
tato benefici concreti alla comunità lgbtq+.
Secondo la costituzione approvata nel
1996, le persone omosessuali godono degli
stessi diritti degli altri cittadini per quanto
riguarda matrimoni, pensioni, norme sul
lavoro, adozioni e altro. Se però le leggi su-
dafricane non criminalizzano la sessualità
queer, la giustizia fai da te e una società
conservatrice costringono ancora oggi la
comunità a vivere nella paura.
La storia di Keletso Mopai esplora in
parte la violenza endemica del paese. Un
modo in cui questa si manifesta è l’odio nei
confronti dei non sudafricani, soprattutto
se originari del continente. Un odio che ha
prosperato in Sudafrica. L’estratto del ro-
manzo di Karen Jennings An island, sele-
zionato per il Booker prize nel 2021, potreb-
be essere letto anche come una riflessione
sulla xenofobia e la competizione per i po-
sti di lavoro, esacerbata dall’arrivo di milio-
ni di persone da altre parti dell’Africa meri-
dionale, soprattutto dallo Zimbabwe.
Questo numero di Internazionale
avrebbe potuto includere molti scrittori
zimbabweani che vivono in Sudafrica, co-
me Robert Muponde, Sue Nyathi o Siphiwe
Gloria Ndlovu. Ne ho scelto uno, Bongani
Kona, che vive a Città del Capo ma è nato
ad Harare in una famiglia formata origina-
riamente da persone emigrate nell’otto-
cento dal Sudafrica nella Rhodesia Meri-
dionale, oggi Zimbabwe. Kona, che inse-
gna all’università del Western Cape, ha
curato la raccolta di saggi Our ghosts were
once people: stories on death and dying.
Infine il testo di Perfect Hlongwane, au-
tore di romanzi come Jozi e Sanity prevail,
riflette sulle disfunzionalità, l’avidità e la
corruzione del dopo Mandela. Neanche l’e-
poca di Mandela fu senza macchia: se i lea-
der erano puliti, lo stesso non si può dire di
chi gli stava intorno. I semi della corruzio-
ne che sono sbocciati in seguito (soprattut-
to con l’ex presidente Jacob Zuma) furono
piantati negli anni novanta. Raccontare
questa storia nei dettagli spetta alla prossi-
ma generazione di scrittrici e scrittori su-
dafricani. u gim
“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Il numero delle storie è a cura di Alberto
Notarbartolo e Francesca Sibani
Direttore Giovanni De Mauro
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele
Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri),
Gabriele Crescente (Europa), Camilla Desideri
(America Latina), Simon Dunaway (attualità),
Francesca Gnetti (Medio Oriente), Alessandro
Lubello (economia), Alessio Marchionna (Stati
Uniti), Filippo Menci (Asia e Pacifico), Andrea
Pipino (Europa), Francesca Sibani (Africa), Junko
Terao (Asia e Pacifico), Piero Zardo (cultura,
caposervizio), Giulia Zoli (caposervizio)
Copy editor Giovanna Chioini (web,
caposervizio), Anna Franchin, Giuseppe Rizzo,
Pierfrancesco Romano (coordinamento,
caporedattore)
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web)
Impaginazione Beatrice Boncristiano,
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti
(caposervizio), Claudio Rossi Marcelli, Giulia
Testa
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina
Recchiuti (caporedattrice)
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati
dalla sigla alla fine degli articoli. Ubah Cristina Ali
Farah, Sarah Victoria Barberis, Giuseppina
Cavallo, Giusy Muzzopappa, Monica Pareschi,
Silvia Pareschi, Fabrizio Saulini, Francesca
Spinelli, Bruna Tortorella Disegni Anna Keen.
I ritratti dei columnist sono di Scott Menchin
Progetto grafico Mark Porter Hanno
collaborato Gian Paolo Accardo, Giulia
Ansaldo, Cecilia Attanasio Ghezzi, Martina
Baradel, Gabriele Battaglia, Gaia Berruto,
Francesco Boille, Jacopo Bortolussi, Giorgio
Cappozzo, Catherine Cornet, Sergio Fant,
Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita Joshi, Alberto
Riva, Andreana Saint Amour, Concetta Pianura,
Francesca Spinelli, Laura Tonon, Pauline
Valkenet, Francisco Vilalta, Guido Vitiello
Editore Internazionale spa
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Antonio Abete,
Giovanni De Mauro
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del Marketing Editoriale srl
Tel. +39 06.69539344 - Mail: adv@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993
Iscrizione al Roc n. 3280
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di venerdì
16 dicembre 2022
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
Pubblicazione online ISSN 2499-1600
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
ABBONAMENTO
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00),
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati
LO SHOP DI INTERNAZIONALE
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00)
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718
Imbustato in Mater-Bi
Perfect Hlongwane Disegni di Christian Dellavedova

Festa
sul ponte
l tempo, che non poteva essere governato, si prendente solennità, forse tradendo il fatto che, no-

I presentò alla festa vestito male. Un vero nostante la felice occasione, erano persone sempre
peccato. Il comitato del sindaco pianificava assillate da preoccupazioni molto più grandi di quel-
la cosa da un mese, ma appena cominciò la le che li coinvolgevano quel giorno.
settimana del tanto annunciato evento la Tuttavia, non c’era niente che sottraesse rilievo
pioggia, fitta e ininterrotta, cadde dal cielo all’evento. Non capitava spesso che dei funzionari
per giorni e giorni. “Nella nostra cultura, la pioggia è del governo nazionale si unissero al sindaco, e in-
una benedizione”, continuavano a ripetere diversi dubbiamente l’inaugurazione di un nuovo ponte,
impiegati, in faccia e nelle orecchie del sindaco, fino nello splendore dei suoi tre metri e mezzo, era un
a quando a lui non venne voglia di to- evento ancora più raro in queste zone
gliersi la cravatta e usarla per strango- Indubbiamente remote. Si diceva che ci sarebbe stata
lare qualcuno. l’inaugurazione abbondanza di cibo e bevande, ma na-
Il piccolo ponte, la cui “inaugura- di un nuovo turalmente il rispettoso ascolto dei di-
zione” era il motivo della celebrazione, ponte, nello scorsi era il prezzo che gli stomaci
era stato inagibile dal mercoledì fino al splendore dei suoi brontolanti avrebbero dovuto pagare
sabato dell’evento. Il fatto che la piog- tre metri e mezzo, per il loro vivo interesse verso il con-
gia fosse la causa dell’impraticabilità era un evento sueto rinfresco a seguire.
del ponte non era di per sé sorprenden- ancora più Un poeta, che aveva scelto come te-
te per chi aveva visto la struttura. Era ma le conquiste del partito al governo,
raro in queste zone
chiaro anche all’osservatore più otti- rubò la scena quando, alla fine della
mista che una forte pioggia l’avrebbe
remote sua poesia, incitò la folla a cantare con
PERFECT
resa inutilizzabile. lui: “Venite e ammirate / Venite A e ve-
HLONGWANE
è nato a Mbabane,
Comunque, erano state invitate alcune persona- nite B / Oh venite e vedete / Venite C e venite D / Oh
nello stato che allora lità di rilievo, che avevano confermato la loro pre- venite e ammirate / ciò che il congresso di un tempo
si chiamava senza dopo diverse pressioni. Era già stata pagata / ha fatto, ha fatto”, ripetendolo più volte. Un noto
Swaziland (oggi una fortuna a una “lontana” cugina del sindaco per ubriacone, che tutti chiamavano Bra Zest e che non
Eswatini), da genitori la fornitura di succo di frutta Oros e scone, e il ponte mancava mai a questo tipo di eventi, scattò in piedi e
sudafricani in esilio. era comunque visibile dalla striscia di terra su cui si mise a ballare mentre la folla riprendeva quel
Una prima versione erano stati allestiti un podio di fortuna e un gazebo mantra, ma il diffuso gradimento per la sua sponta-
di questa storia è traballante. neità fu un poco smorzato quando gli sforzi provoca-
stata pubblicata dal
Come succede spesso in eventi simili, ogni volto rono una forte scoreggia dalla fessura delle sue nati-
periodico
nel pubblico aveva un’aria di crescente attesa per che coperte di stracci. Alcuni risero bonariamente,
sudafricano Culture
Review Magazine
quella giornata. Era importante non solo essere pre- altri lo schernirono in maniera poco caritatevole, ma
con il titolo Anatomy senti, ma anche dare l’impressione di esserne con- l’espressione del volto di Bra Zest non si allontanò
of an opening. La tenti. Il pubblico aveva superato le aspettative: circa dalla smorfia allegra per cui si era a lungo allenato.
traduzione è di Sarah centocinquanta persone, rispetto alle cento previste. Fu allora che il ministro dei lavori pubblici, senza
Victoria Barberis. Sul podio improvvisato, i dignitari sedevano con sor- dubbio toccato dall’appassionato mantra e dalle gri-

14 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 15
Perfect Hlongwane
“Anche l’ultima da della folla, si alzò personalmente per ringraziare
volta, quando il poeta, consegnandogli quello che sembrava un
abbiamo accolto il sottile mazzo di banconote. Il gesto, eseguito con
premier, ha fatto quel tipo di movimento quatto e nascosto di chi vuo-
lo stesso con una le concludere la transazione in segreto anche se si
svolge davanti a una folla di spettatori, mandò subito
bambina che
in estasi il pubblico. Tra i presenti circolò una notizia
aveva tenuto un
che incontrò subito un sussurrato ma ampio consen-
discorso. Che Dio so: le banconote erano da 200 rand.
benedica Alcune ferventi donne tra il pubblico, unendo le
quest’uomo mani per applaudire questo atto di generosità, leva-
generoso” rono anche qualche gloria e alleluia. Ma Edith Mve-
lase, con l’elaborato copricapo che la distingueva tra
la folla come una delle partecipanti più illustri (an-
che se non era sul palco), rivendicò la sua apparte-
nenza lassù più che tra la polvere dei corpi brulicanti
là sotto.
“È così”, affermò a voce alta. “Il ministro è così”.
“Anche l’ultima volta, quando abbiamo accolto il
premier, ha fatto lo stesso con una bambina che ave-
va tenuto un discorso. Che Dio benedica quest’uo-
mo generoso”, disse, sventolandosi con un giornale
ripiegato mentre orecchie e occhi impressionati as-
sorbivano le sue parole. Purtroppo, il gesto generoso
del ministro fece sì che il poeta si lanciasse in un’al-
tra serie di strofe ripetitive, a cui il sindaco, che era
l’oratore successivo, reagì aggrottando le sopracci-
glia con disapprovazione e lanciando un’occhiatac-
cia al bardo sudato.
In realtà, il sindaco era più arrabbiato con il mini-
stro dei lavori pubblici che con l’entusiasta poeta,
ritenendo che la generosità del primo fosse una cosa
che avrebbe dovuto prevedere, come qualcuno il cui
battito cardiaco sia in sintonia con quello della popo-
lazione locale presente all’incontro. Ma l’audacia del
ministro, che veniva nel suo collegio elettorale e poi
dava spettacolo di generosità per farsi notare, era
davvero incredibile. “Ha pensato in che luce mi met- rete tutti con me, è uno dei figli più dotati della co-
te questa sua esibizione?”, pensò il sindaco, furente. munità”. Ci furono mormorii di approvazione e un
Ben presto fu il suo turno di parlare. Sentendosi in generale annuire di teste.
netto svantaggio, prese la parola con uno slancio che “Onorevole ministro”, continuò, voltandosi per
non era da lui. lanciare uno sguardo di fuoco al sorridente membro
“Dio è buono!”. del gabinetto, “non sorprende che lei sia rimasto co-
E il pubblico rispose: “Sempre!”. sì colpito dal modo in cui il giovane usa le parole. In-
“Sempre!”. fatti, io e mia moglie stavamo giusto discutendo,
“Dio è buono!”. poco prima di venire qui, su quando dargli il regalo
Il botta e risposta erano diventati un classico del- che gli abbiamo comprato durante la nostra ultima
le domeniche (la maggior parte), durante le quali il visita nella capitale…”.
signor sindaco svolgeva il ruolo di maestro di ceri- “Giovanotto”, continuò il sindaco, agitando un
monie nella chiesa locale, e aveva presto scoperto dito fintamente minaccioso in direzione del poeta,
che la cosa funzionava altrettanto bene anche in in- “dopo devi venire alla residenza, perché lì ti aspetta
contri di natura più laica. Ma era un uomo dal tempe- il tuo computer portatile nuovo di zecca”.
ramento reattivo e volubile, e il pensiero di come il In quel momento l’assemblea si ammutolì per un
ministro lo avesse appena messo in difficoltà a casa attimo. Una confusione, immediata, provocata dal
sua lo faceva ancora ribollire di rabbia. Deglutì a fa- fatto che il sindaco era un uomo notoriamente avaro.
tica, fece un respiro profondo e guardò con gli occhi Ma la moglie del sindaco intervenne prontamente,
velati di chi è davvero, anche se solo interiormente, prima che un qualsiasi dubbio potesse germogliare
esasperato. in quella situazione. Quasi facendo trasalire l’autrice
“Questo giovane uomo”, esordì, indicando il po- dei discorsi del ministro, una giovane bella donna
eta, che ora era sceso dal palco e si trovava in prima che lo seguiva dappertutto, la signora sindaca, come
fila tra il pubblico in piedi. “Questo ragazzo, conver- le piaceva essere chiamata, balzò in piedi sul posto e

16 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

gridò: “Ah! Ma papi, dovevamo darglielo in chiesa!
Pensavo che fossimo d’accordo!”.
Ne seguì uno stato di quasi pandemonio che durò
più di un minuto. Il poeta, dubbioso e speranzoso
allo stesso tempo, sentendo che, anche se non c’era
mai stato un computer portatile, ora doveva per for-
za essercene uno, alzò in aria un braccio e un pugno
chiuso in segno di giubilo, al che fu afferrato da mol-
te mani e issato in alto. Questo evento, che fece del
poeta il centro momentaneo dell’attenzione, sareb-
be potuto continuare ancora per un po’ se una delle
guardie del corpo del sindaco non avesse avuto la
presenza di spirito di gridare in uno dei microfoni a
sinistra del sindaco.
“Mettetelo giù!”.
L’ordine fu impartito con tale forza che le mani,
per obbedire all’istante, non ebbero il tempo di pen-
sare a un atterraggio morbido per l’eroe del momen-
to; così il poeta atterrò piuttosto goffamente e dovet-
te allungare una mano per attutire la caduta.
“Vedete”, disse il sindaco, cercando di riprendere
parzialmente in mano la situazione. “Guardate co-
me avete quasi ferito il nostro bene più prezioso, il
nostro tesoro. Siete forse invidiosi?”.
Quest’ultima domanda fu espressa con un pizzi- “Onorevole
co d’ironia e la folla rise alla battuta. Ma il sindaco ministro”,
era deciso ad affrontare una volta per tutte l’impre- continuò,
vista e sgradita glorificazione del poeta. voltandosi per
“Soccorsi! Dove sono i soccorsi quando ce n’è bi- lanciare uno
sogno? Dove sono queste persone? Soccorsi!”.
sguardo di fuoco
E mentre i primi soccorritori in divisa appariva-
al sorridente
no, correndo da un veicolo vicino, altre due guardie
del corpo avevano già preso il poeta e lo stavano por- membro del
tando verso di loro. gabinetto, “non
“Ecco”, disse il sindaco con la sua voce più rassi- sorprende che lei
curante, sentendo per la prima volta dopo lunghi sia rimasto così
minuti che stava riprendendo il controllo della situa- colpito dal modo
zione. “Sì… controllate il braccio. Sono sicuro che in cui il giovane
stia bene, ma… controllate il braccio. Questa folla sta usa le parole”
cercando di uccidere il giovane nel suo giorno fortu-
nato”, al che il pubblico scoppiò di nuovo a ridere,
sollevato dal fatto che il sindaco avesse conservato
un po’ del suo umorismo e lo stesse condividendo
con loro.
Fu questo scoppio di risa a svegliare il ministro
dei lavori pubblici per l’ennesima volta da quando gli
era stata offerta la sedia dorata e rossa a lui riservata
per l’occasione. Si guardò intorno irrigidito e imba-
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 17
Perfect Hlongwane
razzato, perché chi si sveglia per le risate spesso so-
spetta di essere il bersaglio di uno scherzo. Il sindaco
si schiariva la voce e diceva quanto fosse felice che
un ministro in carne e ossa avesse sottratto tempo
alla sua fitta agenda, per non parlare del viaggio fino
al “nostro piccolo e umile angolo di questa regione”
e così via.
Mentre parlava, ripetendo frasi trite che non ave-
va bisogno di ripassare (ma che, si potrebbe aggiun-
gere, era sempre felice di riesumare), il sindaco ag-
ganciò lo sguardo della moglie mentre si girava per
rivolgersi agli assistenti del ministro. Un microse-
condo fugace, a dire il vero, ma non poté fraintende-
re il perplesso fastidio nello sguardo che lei gli rivol-
se. “Come diavolo facciamo ad andarcene da qui in
debito con questo ragazzo di un portatile inesistente,
e poi dove lo prendiamo? Mi stai incasinando il bud-
get”, disse fugacemente lo sguardo, prima di scio-
gliersi nella calda e materna sollecitudine della bella
autrice dei discorsi, che le domandava se il vento e la
polvere non fossero troppo per lei e se non volesse
uno scialle per coprirsi le spalle e perfino il viso. Non
c’era bisogno che la signora sindaca ascoltasse il di-
Il pastore Agrippa
scorso del marito, aveva già sentito quelle cose cen-
Khumalo aveva tinaia di volte.
tutte le ragioni per Mentre i venti minuti cominciavano lentamente
sentirsi offeso in ad approssimarsi ai trenta e il sindaco continuava a
questa snocciolare i successi della sua amministrazione, il
circostanza, in pastore Agrippa Khumalo, uno dei membri della co-
cui, per ragioni che munità più arrabbiati tra quelli presenti, aveva trova-
nessuno gli aveva to uno sfogo per la sua frustrazione: lo si sentiva in-
spiegato e fatti gridare dal veicolo verso il quale i primi soccor-
ignorando la ritori avevano scortato il poeta illeso.
prassi più o meno “Guarisci! Guarisci! Nel nome di Gesù! Guarisci!
Urrr…”, si sentiva competere con il monologo del
consolidata,
sindaco, che ora stava sciorinando numeri e percen-
c’erano tuali di poco interesse per la folla riunita. Dire al pro-
importanti bo guaritore di placarsi, era un compito che nemme- qui?”, chiese il sindaco a nessuno in particolare.
personalità che no le guardie del corpo del sindaco sembravano di- “Dov’è una sedia?”, continuò il sindaco, guar-
partecipavano a sposte a svolgere. dandosi intorno sul palco.
un evento del In effetti, il pastore Agrippa Khumalo aveva tutte “Mfundisi! Per favore, sali!”.
comune, ma lui le ragioni per sentirsi offeso in questa circostanza, in Il pastore Agrippa Khumalo lasciò andare il poe-
non era sul palco cui, per ragioni che nessuno gli aveva spiegato e ta, che ora era decisamente infastidito nonostante le
ignorando la prassi più o meno consolidata, c’erano banconote da 200 rand che foderavano la tasca po-
importanti personalità che partecipavano a un even- steriore dei suoi pantaloni a motivi africani, e comin-
to del comune, ma lui non era sul palco. Teneva il ciò a marciare trionfalmente verso il podio.
poeta in quella che, da lontano, sembrava una mor- “Siediti padre mio”, pregò il sindaco, mentre il
sa; lo stringeva forte da dietro, in modo che il braccio suo pastore saliva sul palco.
che lo bloccava afferrasse anche la spalla del giova- “Quest’uomo è il mio padre spirituale”, aggiunse
ne, e gridava a squarciagola le sue suppliche di gua- il sindaco.
rigione “in caso ci fosse qualcosa di rotto”. “Cominciavo a chiedermi chi avrebbe detto una
“Guarisci! Urrr… Guarisci! Urrr…”, continuava preghiera finale”.
deciso l’uomo di Dio, e il sindaco cominciò a capire Ma nel suo cuore, che a volte dimentica la neces-
che era necessario un intervento rapido. sità di questo tipo di alleanze strategiche, pensò:
“Ah, mfundisi! Il mio pastore personale!”. “Quest’uomo è uno sfacciato. Si sta prendendo dav-
La stretta del pastore Agrippa sullo sfortunato vero troppo spazio”. In ogni caso, il sindaco accettò il
poeta si allentò un po’. fatto che il suo pastore avrebbe dovuto tenere una
“Mfundisi, sei qua!”. preghiera di chiusura, anche se non era stato previ-
E la presa del predicatore offeso sul suo paziente sto nulla del genere per quel giorno. Una delle sue
si ammorbidì ancora di più. guardie del corpo sussurrò anche al sindaco, proprio
“Perché nessuno mi ha detto che l’uomo di Dio è mentre riprendeva il suo posto dopo aver finalmente

18 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

terminato il lungo discorso, che gli scone e gli Oros
forniti per questa festa inaugurale sembravano piut-
tosto scarsi per le dimensioni della folla riunita.
Mentre la fronte gli si corrugava per la rabbia, il
sindaco stabilì con risolutezza che la presunta lonta-
na cugina fosse una donna avida che in futuro non
avrebbe beneficiato di nessuno degli eventi e dei
progetti del comune. Naturalmente, questo momen-
to di fastidio non si sovrappose al ricordo del sindaco
di aver intascato la metà del denaro destinato alla
cugina, soldi che aveva preteso di versare su uno dei
suoi conti personali il giorno dopo averli ricevuti dal
responsabile delle finanze.
Il pastore Agrippa, arrivato il suo momento sotto
i riflettori in tutta la loro gloria, non era il tipo d’uo-
mo che si lasciasse sfuggire l’occasione per usarli,
anzi, perfino con un extra. Cominciò la preghiera
osservando che la sacra Bibbia ammonisce tutti i
buoni cristiani a perdonare non solo i loro nemici,
ma anche i loro amici.
“Tu solo sai, o Signore, che noi che abbiamo de-
dicato umilmente la nostra vita al servizio del tuo
vangelo non lo abbiamo fatto per il desiderio di esse-
re ricompensati personalmente… o riconosciuti. Sia-
mo felici di servire la causa del tuo grande regno, ma
non lo facciamo per ambizione personale. E so, mio
Signore (e qui cominciò ad alzare ulteriormente la
voce, già forte), che è solo il tuo santo spirito a ricorda-
re a un raduno dei tuoi figli, come questo, che l’evento
non dovrebbe cominciare e nemmeno chiudersi sen-
za una preghiera. E come continuare senza invocare
la tua presenza onnipotente per guidarci tutti?”.
Il sindaco, che aveva seguito con attenzione la
direzione che la preghiera stava prendendo, dopo un
po’ di sconcerto iniziale, si sentì attaccato. Insom-
ma, questo pastore, invece di essere grato di essere
stato chiamato sul palco e di aver ricevuto il microfo-
no per la preghiera di chiusura, continuava a pren-
dersela con coloro che avevano osato lasciarlo fuori
dal programma?
Ma il pastore Agrippa Khumalo non aveva finito.
L’uomo di Dio non era il tipo di persona che si lascia
sfuggire un’opportunità, così spostò l’attenzione sul
ministro dei lavori pubblici, che era, lode a Dio, in
mezzo a loro. E gli rivolse la sua attenzione con tutta
la forza della profezia.
“Mio Dio! Mio Dio!…”. L’emozione sembrava sof-
focargli la voce, senza comprometterne per una fra-
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 19
Perfect Hlongwane
zione di secondo il volume. L’intensità appassionata
del momento fece sì che uno dei confratelli tra la
folla cominciasse una rumorosa liturgia. Il baritono
echeggiante di quest’ultimo minacciava di sovrasta-
re perfino le grida del pastore Agrippa. E una donna
anziana vicino a lui cominciò a piangere in modo
incontrollato per ragioni che, anche mentre scrivo,
caro lettore, mi rimangono poco chiare. Queste due
ultime interruzioni fecero sì che il pastore si fermas-
se un attimo, per evitare che la sua profezia sul mini-
stro si perdesse nel tumulto, cosa a suo parere davve-
ro inopportuna.
“Mio Dio!”, ricominciò.
“Solo con il dono della tua benedizione, che ci fa
vedere più lontano di quanto gli uomini possano ve-
dere, posso dire oggi, in questo angolo nascosto del
paese, senz’ombra di dubbio, che siamo davvero in
presenza di un futuro presidente di questo paese!”.
al pubblico si levò un forte coro di
D alleluia misto a esclamazioni di
sorpresa, shock e stupore. Il mini-
stro, naturalmente, sapeva che tipo
di gioco si stava giocando. Era il ti-
po di leccata di culo a cui si era abi-
tuato, in occasioni diverse e per motivi diversi. Cio-
nonostante, si concesse un breve momento d’irrita-
zione, accompagnato da un sorrisetto di apprezza-
mento per lo spettacolo.
Ora, se a questo punto degli eventi qualcuno
avesse intravisto il poeta (e tu, fortunato lettore, sei
nella posizione giusta per riuscirci) avrebbe notato
che il tipo era abbastanza imbronciato. Tutte le at-
tenzioni, infatti, gli erano state tolte, comprese quel-
le sgradite dell’uomo di Dio, il pastore Agrippa Khu-
malo. Inoltre il poeta aveva cominciato a pensare
molto seriamente a come mettere le mani sul pro-
messo, inesistente computer portatile. Secondo il
poeta, oltre alle banconote da 200 che teneva in ta-
sca avrebbe dovuto ottenere qualcosa di tangibile
per la sua brillante performance di quel giorno.
Ma dobbiamo arrivare alla questione degli Oros
e degli scone, soprattutto perché l’abbondante offer-
ta di questi basici prodotti era il principale fattore di
motivazione per buona parte dei partecipanti. Pur-
troppo, si scoprì che la presunta lontana cugina del
sindaco non era stata molto onesta nell’utilizzo del
budget a lei assegnato. In effetti, un senso di genera-
le inquietudine, che si trasformò in un forte malcon-
tento dei più coraggiosi tra i presenti, si diffuse rapi-
damente tra le gole in attesa nel pubblico. Gli scone,
trascinati in mezzo alla folla in grandi sacchetti di
plastica trasparente, non sembravano in grado di
sfamare neanche una folla di cinquanta persone,
per non parlare delle centocinquanta bocche e sto-
maci presenti. L’augusta occasione, cominciata così
bene, sembrava davvero destinata a una conclusio-
ne infausta.
Ancora peggio, si scoprì presto che gli Oros erano
stati diluiti solo per dargli una parvenza di colore e
non, come le gole radunate si aspettavano, per la dol-
20 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
cezza del gusto. Infatti, mentre i dignitari si prepara-
vano a scendere dal palco e a dirigersi verso gli impo-
nenti convogli che li avrebbero scortati al municipio,
dove il cibo sarebbe stato senza dubbio di qualità
molto superiore, la delusione dei presenti per il rin-
fresco che era stato preparato per loro divenne pal-
pabile. Il poeta, con i soldi che aveva in tasca e che
non vedeva l’ora di spendere al Kentucky Fried
Chicken vicino al garage all’angolo, oltre il quale si
vedeva la strada sterrata che portava alla township,
bevve un sorso di Oros annacquato e rovesciò il con-
tenuto del suo bicchiere, sbuffando con disprezzo.
“Ma non faranno mica sul serio”, sibilò a nessuno in
particolare. Dentro di sé, però, il poeta non poteva
fare a meno di sentire che aveva avuto, a tutti gli ef-
fetti, una buona giornata.
Sentiva con forza che la promessa del computer
portatile doveva essere rapidamente esaudita. Sfor-
tunatamente, decise che la guardia del corpo prefe-
rita del sindaco era la prima persona che avrebbe
dovuto aiutarlo in questa impresa. Subito. La sua ri-
chiesta perfettamente ragionevole fu accolta con la
più inaspettata delle aggressioni. Innanzitutto, l’uo-
mo lo fece precipitare all’indietro con un deciso
spintone.
“Perché lo chiedi a me? Perché non lo chiedi a lui
direttamente? Datti una calmata!”.
La cosa colpì il bardo della comunità come una
grande ingiustizia. Quando cercò di intervenire con
un “ma, capo!” ben scandito, le cose peggiorarono.
“Vattene via, ragazzo!”.
La loro inimicizia fu suggellata da quest’ultima
dichiarazione di rifiuto. Un ultimo atto di violenza
ingiustificata. Gli occhi del poeta si riempirono di
lacrime di fronte a questo insulto. “Pensano che non
siamo niente, perché loro sono al potere. Non rispet-
tano il popolo”. Nel suo momento di cieca furia, il
poeta era abbastanza convinto che questo attacco
alla sua dignità, per non parlare dell’apparente sabo-
taggio delle sue prospettive personali e dei suoi be-
nefici materiali, fossero letteralmente l’incarnazio-
ne del disprezzo del partito al potere per “il popolo”.
Non è necessario, a questo punto, entrare nel det-
taglio del fatto che il poeta era un tipo piuttosto pre-
suntuoso, spronato e guidato dall’ambizione, e che
gli eventi del giorno non fecero altro che esaltare al-
cune sue qualità intrinseche, in particolare la sua
tendenza a ingigantire ogni piccolo affronto perso-
nale rendendolo una questione di vita o di morte.
Più tardi, quando la madre del poeta, avendolo
sentito arrivare a casa, entrò nella sua stanza per
chiedergli come fosse andata la giornata, lui dovette
nascondere in fretta il ferro carico di proiettili che
aveva trovato circa due mesi prima, durante una fe-
sta dello sport, nascosto nell’erba vicino al piccolo
anonimo ruscello che scorreva a sud dell’unico cam-
po da calcio della comunità. Lo teneva tra le mani
pensando, ehi, queste guardie del corpo credono di
essere le uniche ad avere una pistola. Gliela faccio
vedere io! Non mi conosce. Nessuno può spingermi
così, davanti a tutta quella gente. u
Bongani Kona Disegni di Chiara Dattola

La corsa
di Lila
a mia migliore amica era Lila. Diceva- Quell’inverno avevo nove anni. Eppure, certi giorni,

L no tutti che somigliava a un maschio. mi sembra ieri che siamo andati a gridare nel bo-
Non portava i capelli raccolti in trecci- sco, con le mani a coppa intorno alla bocca. Il buio
ne elaborate come le altre bambine che filtrava dagli alberi mentre il suo nome riempiva
della nostra strada. Aveva la testa li- l’aria.
scia. Rasata quasi fino alla cute.
Vivevamo a Chatterton. Le nostre case erano vi-
“Perché non ne parli mai?”, chiede S.
Sono passati tanti anni da quando S. era uno stu-
cine, su una via senza uscita che si chiamava Addi- dente post-dottorato del mio dipartimento; e, suc-
son road. Alla fine della strada l’asfalto lasciava spa- cessivamente, anche il mio amante. I suoi occhi era-
zio a ettari di veld. Un sentiero che s’in- no color del mare e i dreadlock biondi
sinuava tra eucalipti giganti e blue gum Non ho mai dovuto gli arrivavano fino alle spalle. Gli uomi-
portava alla scuola elementare del Sa- soffrire la precarietà ni del cantiere vicino al palazzo dove
cro cuore. Ancora oggi vedo Lila che dell’amore per i figli. vivevo fischiavano ogni volta che pas-
corre davanti a me in mezzo all’erba È una cosa terribile, savamo. Sembrava una ragazza e, sup-
alta, l’ultimo giorno d’autunno. La sua credo, guardare pongo, ci vedevano qualcosa di scan-
uniforme scozzese increspata dal ven- i figli crescere daloso.
to. Ansimando, le mani sulle ginoc- ed essere “Dovresti raccontarlo a qualcuno”,
chia, alzo lo sguardo e vedo i gabbiani completamente dice, tenendomi il mento nelle mani
volare in circolo. morbide.
impotenti di fronte
“Vieni”, dice lei. Mi volto e distolgo lo sguardo. Verso
Ma io non ce la faccio. Le gambe, il
al loro destino il fascio di luce obliquo contro la parete
petto, mi brucia tutto. Una sensazione della camera da letto. Non rispondo.
BONGANI KONA
è uno scrittore e
che oggi riconosco come invidia mi stringe le valvole È come una favola nera. Quattro bambini anda-
giornalista nato nel cardiache. Una femmina mi sta battendo nella corsa. rono a correre nel bosco al tramonto. Tornarono a
1985 ad Harare, nello Per quanto mi sforzi, so che non la prenderò mai. È la casa in tre…
Zimbabwe. Insegna verità. Non la prenderò mai. È così che me la ricordo.
alla facoltà di storia Ho trentasei anni. Vivo solo in un appartamento Vivevamo in un paese di uomini. Uomini segnati
dell’università del da single a Città del Capo, la città più lontana da Ad- dalla guerra. Perseguitati dalle cose che avevano vi-
Western Cape, a Città dison road dove la vita mi abbia portato. Non sono sto e fatto nei campi di battaglia. Avevano perso
del Capo. Il racconto mai stato sposato né ho mai dovuto soffrire la preca- qualcosa di sé guadando i fiumi e le paludi nelle cam-
di queste pagine, il
rietà dell’amore per i figli. È una cosa terribile, credo, pagne con i kalashnikov in spalla.
cui titolo originale è
guardare i figli crescere ed essere completamente Il nostro quartiere – un gruppo di case in stile co-
Lila, è uscito nella
raccolta Hair: weaving
impotenti di fronte al loro destino. Non avere voce in loniale olandese del Capo, che a metà degli anni ot-
& unpicking stories of capitolo sulla loro vita o la loro morte. Potrei dirvi tanta era in declino – era stato desegregato dopo l’in-
identity. La che non c’è giorno che non pensi a Lila o a suo padre dipendenza. Tutte le volte che incontravamo uno dei
traduzione è di con gli occhi stretti che cerca nella sterpaglia all’im- nostri vicini – magari stava facendo una commissio-
Fabrizio Saulini. brunire, ma non sarebbe la verità. Non del tutto. ne, o tornava dal lavoro – ci avevano insegnato a

22 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 23
Bongani Kona
Lila apparteneva chiedere prima come stavano gli uomini e solo dopo
al mondo dei le donne.
maschi. Era una Le donne facevano lavori da donne. Cucinavano
di noi. Eravamo i e pulivano, vestivano i bambini o stavano alla cassa
quattro dei negozi.
“Io non sono una femmina, ci diceva continua-
moschettieri di
mente Lila”. La gente aggrottava la fronte.
Addison road:
Lila apparteneva al mondo dei maschi. Era una
Tatenda, Hubert, di noi.
Lila e io Eravamo i quattro moschettieri di Addison road:
Tatenda, Hubert, Lila e io. La prima volta che varcam-
mo i cancelli in ferro battuto della scuola del Sacro
cuore, nel 1988, eravamo in cinque. Nella primavera
di quell’anno il fratello gemello di Tatenda, Tafadwa,
improvvisamente smise di ricordare i nostri nomi e le
nostre facce. Un pomeriggio tardi trovai il padre dei
gemelli, Israel, seduto di fronte a mio zio Levi nella
nostra cucina. Sul piano grigio del tavolo c’erano i ri-
sultati di una risonanza magnetica. I medici avevano
trovato delle lesioni nel cervello di Tafadwa. Piccoli
puntini luminosi nella materia grigia.
“Oh, non ti preoccupare”, dice zio Levi, appan-
24 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
nando gli occhiali e pulendoli subito con l’angolo
della camicia.
“Dici?”. Israel inclina la testa e stringe gli occhi,
appoggiandosi allo schienale della sedia.
“Vedrai. I medici sanno quello che fanno”.
Tafadwa morì a ottobre. Un giorno che aveva pio-
vuto forte tutto il pomeriggio e fino alla sera tardi. La
terra era ancora umida e fangosa la mattina della
veglia. Io indossavo un cravattino a pallini. Cantam-
mo Sweet hour of prayer, le spalle curve nell’aria geli-
da mentre gli uomini calavano la bara sotto terra.
Lasciammo Tafadwa sotto un monticello di terra
rossa vicino alla lapide di sua madre. Si formò un le-
game indissolubile tra noi quattro dopo di allora. La
morte fa così. Ti lega alle persone.
L’ultimo venerdì del semestre, durante la ricrea-
zione della mattina, noi quattro eravamo seduti su
uno spiazzo d’erba dietro le tettoie per le biciclette.
Di tanto in tanto dai campi da gioco arrivavano le vo-
ci degli altri bambini, ma la nostra attenzione era
tutta per Tatenda. Ci stava raccontando dei soldati
con le maschere antigas e la colonna di carri armati
che avremmo visto attraversare il deserto al notizia-
rio delle otto. Fumo nero che sale dai campi petroli-
feri in fiamme.
“George Bush sta bombardando”, dice Tatenda,
la sua voce che sale di un’ottava, incantato dalle sce-
ne di caos e distruzione. L’America sta bombardan-
do il diavolo!
Sentimmo suonare la campanella. Nella fretta di
raggiungere l’auditorium, ci dividemmo per un atti-
mo. Vidi di sfuggita lo zaino giallo di Lila, appeso
alle sue spalle, che ondeggiava da una parte all’altra
mentre scattava in testa alla fila.
Lila era la più veloce nella corsa tra i bambini del-
la nostra età, e io ancora non lo sapevo, ma quella era
l’ultima volta che l’avrei vista correre in quel modo.
A gambe levate. In quei momenti apparteneva solo a
se stessa.
La scuola aveva convertito l’atrio in un cinema
improvvisato. Il custode, Mongezi, con la salopette
azzurra stretta in alcuni punti e larga in altri, aveva
preso dei lunghi drappi di stoffa nera e li aveva fissati
con una spillatrice per non far passare la luce del so-
le. Faceva su e giù da una scala a sei pioli fischiettan-
do la melodia di Morning has broken. Più tardi, dopo
che c’eravamo seduti sul parquet, Mongezi aveva
fatto partire il proiettore a bobine sistemato sul retro
della sala, azzittendoci ogni volta che le nostre voci
si alzavano troppo e gli arrivavano all’orecchio.
Quella sera, lo zaino giallo fu l’unica cosa di Lila che
ritrovammo nel bosco.
“Venite qui”, grida uno dei poliziotti, la voce forte
come un trombone. Gli uomini sono in piedi in semi-
cerchio e respirano nella fredda aria notturna,
gli sguardi puntati su una sacca gialla. Rivoltata,
svuotata.
Lavoro come ricercatore al campus medico
dell’università. La mia area di ricerca è la tubercolo-
si resistente ai farmaci. Passo molte ore da solo, a
guardare le cose ai raggi x o al microscopio. A legge-
re e a scrivere articoli per le riviste. Il lavoro è gratifi-
cante. Complesso e pieno di misteri, così riesco a
dimenticare me stesso.
Ma quando avevo vent’anni, c’erano volte in cui il
desiderio familiare di riempire le ore vuote prima e
dopo il lavoro con il sesso, con il contatto umano, mi
travolgeva. Mi ero creato un alias per entrare nelle
chat e nei siti d’incontri online. Inevitabilmente, que-
sto aveva portato a una serie di relazioni senza futuro
che non erano mai sfociate in nulla di concreto. Il de-
siderio ci rende sciocchi. Mi sono iscritto a Facebook
dopo la fine della storia con S e il suo ritorno in Mada-
gascar. Cercavano docenti nel suo ateneo, l’Univer-
sité d’Antananarivo. Neanche una settimana dopo,
ho ricevuto una richiesta di amicizia da Tatenda. Nel-
la foto del profilo portava un vestito bianco più picco-
lo di una taglia ed era in piedi davanti a una congrega-
zione di fedeli. Quella sera ho cancellato la mia pagi-
na Facebook e ho spento il portatile.
Il padre di Lila era abituato a camminare con un
bastone di metallo stretto tra le dita della mano sini-
stra. Da ragazzo era stato colpito dalle schegge di
una bomba scoppiata durante la guerra. Si guada- Anche se era un
gnava da vivere facendo il radiologo all’ospedale quartiere della
pubblico della città. Portava sempre un paio di pan- classe media, per
taloni grigi tenuti su da bretelle e un camice bianco indole Chatterton
macchiato d’inchiostro nero sul taschino. Quel fati- era come qualsiasi
dico pomeriggio, mi alzai dopo un pisolino e ritrovai
altra periferia ad
il padre di Lila e Zio Levi che mi guardavano dall’alto
alta densità,
come due guardie carcerarie. Una vista talmente
fuori luogo che non sapevo se stavo sognando o se attraversata da un
ero sveglio. vortice infinito di
“Hai visto mia figlia?”. La voce è arcigna, impa- pettegolezzi, faide
ziente. Che ci fa zio Levi a casa a quest’ora? meschine e gelosie
“Dov’è Lila?”.
Intontito, incapace di pensare in modo lucido, ci
metto un po’ a rispondere. Dov’è Lila? Non lo so, vor-
rei dire, alzandomi lentamente in piedi. Ma prima
che le parole mi escano dalla bocca, il padre di Lila
mi dà uno schiaffo in faccia con il dorso della mano.
“Svegliati! Ti ho fatto una domanda”. Il padre di
Lila ha la mano alzata. Pronta a colpire di nuovo. Ma
zio Levi subito si mette in mezzo, come una barricata
tra noi due.
“Calma, calma”, scandisce zio Levi, facendo
uscire il padre di Lila dalla mia stanza e portandolo
in cucina. “La troveremo. Vedrai”. Lo schiaffo mi
brucia sottopelle. Ho il viso bollente. Gli occhi mi si
offuscano per le lacrime, ma nonostante tutto sono
determinato a non piangere. In cucina, il padre di
Lila è in piedi al centro della stanza, appoggiato al
bastone, e abbaia istruzioni come un sergente. Si
fanno delle telefonate. Hubert e Tatenda sono con-
vocati immediatamente e arrivano portandosi die-
tro i genitori, come ombre.
“Ma poi che ci andava a fare a giocare con i ma-
schi?”, dice qualcuno. Anche se era un quartiere del-
la classe media, per indole Chatterton era come
qualsiasi altra periferia ad alta densità, attraversata
da un vortice infinito di pettegolezzi, faide meschine
e gelosie. C’era un che di scandaloso in una bambina
con la testa pelata che si vestiva da maschio e aveva
solo amici maschi. Tutto sarebbe finito male.
Noi tre – Hubert, Tatenda e io – stiamo seduti con
le mani sulle ginocchia, gli occhi sul pavimento, il
respiro corto. Tre uomini condannati, davanti a un
giudice e a un nugolo di testimoni.
“Dopo che siete usciti da scuola, ripetetemelo,
cos’è successo? Cominciate dall’inizio”, dice il padre
di Lila. C’interroga per avere delle risposte.
Sulla stanza scende il silenzio. Fuori, in lontanan-
za, si sente il gorgogliare dei colombi e il borbottio
basso di un camion. Il padre di Lila picchietta il ba-
stone sul pavimento in vinile. Tap. Tap. Tap. Hubert
rompe il silenzio.
“È stata un’idea di Tatenda”, dice. Parla senza
alzare lo sguardo.
“Oh”, dice il padre di Lila.
Tiro su la testa per guardarlo. La mascella si ser-
ra, poi si rilassa, e il movimento mi fa venire in men-
te la storia che una volta ho sentito da zio Levi. Di
quando, durante la guerra, il padre di Lila aveva pas-
sato la notte sdraiato in una donga, fingendosi mor-
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 25
Bongani Kona
to, dopo che tutto il suo reggimento era stato
abbattuto.
“È stata un’idea di Tatenda vedere chi arrivava a
casa prima”, dice Hubert.
“Io ho fatto Chiremba road. Non ho visto niente”,
dico io. Le parole mi escono di getto, come acqua che
spruzza da un tubo scoppiato.
“Anch’io”, dice Hubert. “Tatenda…”, continua,
abbassando di più la testa verso il pavimento. “Ta-
tenda e Lila sono passati per il bosco”, dice, senza
fiato, come se un grande peso gli fosse stato tolto dal-
le spalle.
“Dov’è?”, dice il padre di Lila, picchiettando di
nuovo il bastone sul pavimento.
“Non lo so”, risponde Tatenda, con il groppo
in gola.
“Non lo sai? Non lo sai?”.
“Non lo…”.
“Che vuol dire che non lo sai? Alzati. Ora mi dirai
la verità. In un modo o nell’altro scoprirò dov’è”. Ta-
tenda non dice niente.
“Forza. Ho detto alzati!”.
Sono passati quasi trent’anni. Eppure, certe notti,
sento un bambino che grida e batte i pugni contro
una porta chiusa a chiave.
L’amore, il dolore, rende le persone animali.
Sabato. La mattina seguente ho sentito il nome di
Lila crepitare tra le nuvole dei segnali radio. La ma-
nopola della radio a transistor sulla mensola della
nostra cucina era perennemente sintonizzata su un
canale di notizie e dibattiti.
Le ricerche della bambina di nove anni della
scuola elementare del Sacro cuore riprendono que-
sta mattina. Lila Mhlanga è scomparsa ieri pomerig-
gio. L’ultima volta è stata vista allontanarsi dall’isti-
tuto scolastico. Il commissario Shiriyapenga ha invi-
tato chiunque sia al corrente di dove si trovi a chia-
mare lo 04 572 457 o a presentarsi al più vicino com-
missariato di polizia.
La nostra strada rimbombava del frastuono delle
voci alte mentre le ricerche riprendevano con la luce
del giorno. Come ho già detto, il nostro era uno di
quei quartieri che si possono definire molto uniti e
così, quando si era diffusa la notizia della scomparsa
di Lila, tutti si erano mobilitati. La chiesa presbiteria-
na su Henderson road stampò gratis una risma di
volantini e una delle maestre della Sacro cuore si
prese la briga di chiamare un suo parente che aveva
un incarico importante nella polizia. Con tante mani
e gambe volenterose, l’area delle ricerche si allargò
fino ad abbracciare anche i quartieri vicini: Braeside,
Queensdale, Chadcombe e Highlands, la baracco-
poli a sud di dove stavamo noi.
Zio Levi mi aveva dato l’ordine tassativo di non
uscire di casa.
“Già è abbastanza grave che sia scomparsa una
bambina”.
Nonostante le preoccupazioni di zio Levi, uscii e
andai a casa di Tatenda. Trovai Israel seduto su una
poltrona di vimini in veranda, le gambe ossute che
spuntavano da un accappatoio giallo acceso pieno di

26 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

 Le ricerche della
bambina di nove
anni della scuola
elementare del
Sacro cuore
riprendono questa
mattina. Lila
Mhlanga è
scomparsa ieri
pomeriggio.
L’ultima volta è
stata vista
allontanarsi
dall’istituto
scolastico

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 27

Bongani Kona
macchie, una bottiglia mezza vuota di brandy Chate­
au sul tavolino accanto.
“Buongiorno”, dico, abbassando la testa come ci è
stato insegnato. Israel mi guarda con gli occhi arros­
sati, il viso contorto in una smorfia. Si gira verso il ta­
volino, prende la mezza bottiglia e svuota quel che ne
rimane in un bicchiere di cristallo intagliato.
“C’è Tatenda…”.
Israel fa segno di sì, portandosi il bicchiere alle
labbra.
Entrando nella stanza di Tatenda, mi ricordo
dell’odore di fluido per la conservazione dei cadaveri
di cui era impregnata la casa dopo che le donne ave­
vano lavato il corpo di Tafadwa. Le tende sono abbas­
sate e la stanza è buia. Tatenda è steso sul letto, a fac­
cia in giù, nudo. Nella luce fioca vedo i segni delle
bastonate sulla schiena.
“Non lo so…”. È tutto quello che Tatenda riesce a
dire prima che gli s’incrini la voce. Soffoca il pianto
nel cuscino.
omenica. Ero sicuro che fosse la
D scena di un sogno: il telefono che
squilla e poi viene lasciato dondo­
lare attaccato al cavo, voci alte e
concitate nel buio, passi che tam­
burellano sul pavimento, il tintin­
nare delle chiavi, la porta di fronte che si apre e poi si
chiude sbattendo.
“Siediti”, dice zio Levi quando mi vede entrare in
cucina.
Zio Levi è seduto con i gomiti appoggiati al tavo­
lo, le mani strette intorno a una tazza di caffè.
“Lila”.
Zio Levi annuisce.
Lila è ancora viva, per miracolo. È stata trovata tra
i cespugli da un passante lungo un binario in disuso a
Cranborne. Un diciassettenne che viveva nella zona
si era fermato per accendere una sigaretta mentre
tornava a casa. In quel punto non ci sono lampioni da
una parte né dall’altra. Fermandosi per cercare in ta­
sca una scatola di fiammiferi ha sentito un rumore.
Un tramestio nelle foglie seguito da un breve gemito.
Si è avvicinato. Nel buio, al chiaro di luna, è riuscito a
distinguere una mano e i segni di una corda sul polso.
È indietreggiato e si è guardato intorno, poi si è avvi­
cinato di nuovo. Questa volta ha fissato lo sguardo sul
resto del corpo, pieno di lividi e gravemente ustiona­
to. Il ragazzo è corso a cercare aiuto.
Nel giro di un’ora la zona è stata transennata e c’e­
rano ovunque agenti e cani poliziotto. Il ragazzo ha
detto a un commissario presente sulla scena che Lila
ha provato a dire qualcosa prima di perdere cono­
scenza.
Ha detto un nome, o l’inizio di un nome: “Mo…”.
Due lettere che avrebbero messo in moto gli
eventi successivi.
“È Mongezi”, dice il padre di Lila, rispondendo
alle parole del commissario.
Ripete il nome al telefono diverse volte quella
notte.
28 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
“Mongezi. È sicuro?”.
“Sì, il custode”.
Come Lila, Mongezi era diverso. Era stato bollato
come straniero perché parlava una lingua diversa dal­
la nostra. Aveva la pelle chiara quanto noi ce l’aveva­
mo scura. A neanche vent’anni, Mongezi era scappa­
to di notte dai pogrom nel sud del paese su una Peu­
geot 403, con il cuore in gola.
Mongezi avrebbe continuato a guidare, ma il mo­
tore della Peugeot aveva cominciato a tossire e ansi­
mare e l’aveva abbandonato proprio di fronte alla Sa­
cro cuore. Mongezi lo prese come un segno e si offrì di
tagliare l’erba e di fare dei lavoretti in cambio di metà
del salario stabilito, vitto e alloggio.
Quando Mongezi quella notte sentì il coro delle
voci che lo chiamavano, voci cariche della violenza
degli uomini, dopo sei anni la Peugeot era ancora na­
scosta sotto un albero di mango nel cortile.
Lunedì. La mattina siamo andati a trovare Lila.
L’ospedale l’aveva sistemata in una stanza alla fine di
un lungo corridoio al nono piano dove i bambini non
potevano entrare. Zio Levi mi ha strizzato la spalla
prima di scomparire nel corridoio stretto. Mi sono se­
duto su una panca di metallo nella sala d’aspetto e mi
sono messo a guardare un documentario sulle balene
nel mar Mediterraneo, cullato dal tono dolce e mono­
corde della voce narrante e dal suono delle scarpe che
scricchiolavano sul pavimento di linoleum nell’andi­
rivieni dei visitatori.
“Sta morendo?”, chiedo a zio Levi quando esce.
Immagino Lila bloccata che respira attraverso un re­
ticolo di tubi.
Mi guarda con occhi malinconici, scuote la testa.
È passata una settimana, poi due.
La polizia ha chiesto per un paio di giorni informa­
zioni su Mongezi ma nessuno sapeva niente. Il fabbri­
cato in cui abitava era bruciato nella notte con lui den­
tro.
Come Tafadwa, Lila non uscì viva dall’ospedale. Il
giorno dei funerali c’era una nebbia fittissima. I resi­
denti di Chatterton vennero tutti per dire addio alla
bambina che sembrava un maschio.
Il cappellano della chiesa presbiteriana di Hender­
son road lesse un passaggio del libro delle Lamenta­
zioni. Ma, se affligge, ha pure compassione, secondo la
sua immensa bontà. L’omelia fu interrotta a metà dal
ruggito meccanico di un tagliaerba. Tutti ci girammo
per individuare l’origine del rumore.
Era il padre di Lila. Stava lì, con il tagliaerba ai pie­
di, a guardare le nostre facce e i garofani bianchi sulla
bara. Scuoteva la testa e le sue clavicole si muovevano
su e giù, come quelle di un uomo che sta affogando e
lotta contro le onde.
Pensavo di essermi lasciato tutto alle spalle. Ma
una parte di me è rimasta nel veld, tra l’erba alta e il
sussurro delle chiome degli alberi. Vedo Lila che cor­
re davanti a me. I passeri volano in circolo nell’azzur­
ro immacolato del cielo sopra di noi.
“Vieni”, dice.
Questa doveva essere una storia d’amore, ma ora
mi rendo conto che vi ho parlato solo di fantasmi. u
Nozizwe Herero Disegni di Pierluigi Longo

Amarsi
a Londra
ti, ma è stato un periodo un po’ –”.
“A nord, ci sono l’Inghilterra, paese incomprensibile, e gli stati
“Lo so, mia madre mi assilla da quando ha cono-
scandinavi, paesi incomprensibili. A sud, c’è il Vaticano; la cu-
sciuto la tua e ha scoperto che anche tu vivi qui. A pro-
pola di San Pietro è lo spegnitoio del pensiero occidentale: come
questo duomo, ma più grande (indicò il Sacré-Cœur di Mont-posito, dove vivi esattamente?”.
Soso viveva a Madrid, “… dove passo dieci ore al
martre, lì accanto, sulla loro sinistra). Intorno al Vaticano c’è
giorno, cinque giorni a settimana, a volte pure sei,
l’Italia, e l’Italia sono gli aerei che hanno protetto i rinforzi di
Franco, quando la partita era tutto fuorché chiusa”. una roba ridicola, chiuso in biblioteca a scartabellare
i manoscritti di un ignoto poeta sudafricano che si è
Si fermò, prese il compagno per il braccio. L’altro si fermò.
Henry de Montherlant, Il caos e la notte trasferito qui anni fa. Sto cercando di scrivere una tesi
su di lui. E tu?”. Mandla passava più o meno altrettan-
rano state le madri a metterli in contat- te ore a perfezionare le sue interpretazioni di Stra-

E to: due ragazzi dello stesso distretto vinskij sotto la guida di un celebre pianista cinese a
che ora erano entrambi all’estero dove- Stoccolma.
vano, dovevano incon-
trarsi. “Ngoba, non puoi Non erano
mai sapere, un giorno vicini quanto
potreste avere bisogno l’uno dell’altro”, pensavano in
aveva detto la madre di Soso durante famiglia, ma del
una delle loro telefonate, e la madre di resto per le loro
Mandla aveva ribadito lo stesso concet- madri il fatto
Non erano vicini quanto pensavano
in famiglia, ma del resto per le loro ma-
dri il fatto che si trovassero entrambi in
Europa rendeva tutto semplice.
“Quanto potrà mai essere grande iYu-
rophu?”, aveva chiesto la madre di
Mandla, non capendo come mai l’ami-
to al figlio, anche se le loro telefonate che si trovassero cizia combinata di suo figlio non stesse
erano decisamente meno frequenti. Le entrambi in Europa procedendo spedita quanto la sua con
case dove vivevano le madri si trovava- la madre dell’amico prescelto. “Non mi
NOZIZWE HERERO rendeva tutto
è un eteronimo dello no in due villaggi vicini nello stesso di- sembra tanto grande”, si era risposta.
stretto. Le madri si erano incontrate a
semplice Soso l’aveva trovato molto divertente,
scrittore sudafricano
Abdul-Malik un congresso regionale delle chiese e, perché sua madre aveva detto più o
Sibabalwe Oscar dopo aver esaltato la rispettiva prole con la sobrietà meno la stessa cosa.
Masinyana. Scrive concessa alla gente di chiesa, avevano scoperto di Considerati i costi, la perdita di tempo e le altre
racconti, saggi e libri avere entrambe un figlio all’estero – “Phi?” – “eYuro- difficoltà che un viaggio avrebbe comportato per en-
per bambini. Questo phu! Owakho?” – “Naye!” – e la loro amicizia si era con- trambi, decisero di dire alle madri che si erano visti,
racconto è uscito
solidata all’istante. era stato piacevolissimo ed erano felicissimi di aver
sulla rivista letteraria
Quando Soso si decise a chiamare Mandla, dopo fatto conoscenza. Organizzare un vero incontro
sudafricana Prufrock
con il titolo
settimane di riluttanza e distrazione nonostante i re- avrebbe causato dei disagi non solo inimmaginabili,
Two (serious) boys, golari solleciti della madre, la sua telefonata era atte- ma anche irrilevanti per le loro madri, alle quali im-
Eyurophu. La sa da tempo. “Le nostre madri vogliono che c’incon- portava solo che due ragazzi dello stesso modesto
traduzione è di triamo”. distretto erano in Europa e dovevano, dovevano in-
Francesca Spinelli. “Lo so”, disse Mandla, “anch’io dovevo chiamar- contrarsi e conoscersi, casomai fosse successo qual-

30 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 31
Nozizwe Herero
I tre mesi di cosa e allora avrebbero avuto bisogno l’uno dell’altro.
preparativi furono Stavano ancora cercando di farsi andar bene quel
elettrizzanti, nuovo piano quando Mandla ammise: “Faccio sem-
intensi e pre fatica a mentire a mia madre, soprattutto –”, e a
quel punto Soso confessò che anche per lui era diffici-
sorprendente-
le e così decisero di fissare un altro appuntamento
mente rapidi.
telefonico per parlare più concretamente di quale
Durante il primo poteva essere il periodo migliore dell’anno per incon-
mese si sentirono trarsi.
una o due volte Fu Mandla che chiamò per suggerire un incontro a
alla settimana, a metà strada, a Londra. “O magari a Berlino. È un po’
febbraio i contatti che voglio visitare Londra e Berlino”. Scelsero aprile,
erano diventati l’unico momento in cui Mandla poteva fuggire, du-
quasi quotidiani e rante una tournée del suo maestro in Brasile. I tre me-
a marzo si di preparativi furono elettrizzanti, intensi e sor-
parlavano prendentemente rapidi. Durante il primo mese si
sentirono una o due volte alla settimana, a febbraio i
mattina e sera
contatti erano diventati quasi quotidiani e a marzo si
parlavano mattina e sera, aggiungendo e sottraendo
attività al loro programma della settimana, infervo-
randosi più delle loro madri al pensiero di quella va-
canza che si stava rivelando in sintonia con la perso-
nalità e le abitudini di entrambi.
Avrebbero alloggiato in un albergo londinese do-
tato di un pianoforte a coda dove Mandla avrebbe
potuto studiare il pomeriggio in vista del suo concerto
di fine giugno. Soso nel frattempo sarebbe andato alla
British library per consultare alcuni documenti del
suo autore, che prima o poi aveva comunque inten-
32 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
zione di esaminare. La mattina e la sera avrebbero
usato parte dei soldi delle loro borse di studio e dei
loro guadagni per frequentare i teatri di Londra, man-
giare in un certo ristorante vegetariano a Covent gar-
den, passeggiare per Kew gardens e Hyde park, visi-
tare la Monk’s house, pregare nella cattedrale di san
Paolo, ascoltare gruppi rock a Camden town, esplora-
re il quartiere di Zadie Smith a Willesden green, vede-
re Soho di notte e magari camminare lungo il Tamigi
o trovare “qualche altra attività meno schifosamente
turistica”, disse Soso, che era diventato l’organizzato-
re del viaggio.
Le loro madri erano state da tempo estromesse dai
preparativi, dopo aver entrambe disapprovato quello
che ai loro occhi stava diventando uno sperpero di
soldi all’insegna della bisboccia, e avevano ricevuto
solo le informazioni minime sul futuro incontro. Pe-
rò, i loro ragazzi. In Europa. L’orgoglio che provavano
parlando di loro. E ne parlavano in continuazione, di
come gli sforzi per crescere dei figli da sole fossero
stati ripagati ora che avevano un figlio phesheya kwe-
zilwandle. Diventate migliori amiche, avendo scoper-
to di avere tanto in comune rispetto alle loro compae-
sane, seguivano la nascente amicizia tra i loro figli
come se la loro stessa amicizia ne dipendesse, cosa in
parte vera.
“È così bello, yazi, avere dei figli che ti danno an-
cora retta, anche da lontano”, diceva MaXaba.
“È una benedizione, mngani”, concordava Ma-
Zondi, e non lasciandosi mai sfuggire un’occasione di
sottolineare il proprio ruolo nella vicenda aggiunge-
va: “Li abbiamo cresciuti bene, non c’è che dire. Non
tutti i genitori possono dire lo stesso, ngabantwana
babo, soprattutto dei figli maschi”.
Naturalmente nessuna delle due avrebbe saputo
spiegare cosa facesse esattamente il figlio in Europa,
ma a loro bastava sapere che, qualunque cosa fosse,
era una cosa seria e importante agli occhi di chi que-
ste cose le capiva. Quando qualcuno, per esempio il
loro reverendo padre, le chiedeva cosa facesse il fi-
glio, MaXaba rispondeva che il suo era un musicista,
non diceva mai un pianista, e MaZondi, ancora più in
crisi, dopo vari tentativi falliti aveva scoperto che
“uSosobala uyiProfessor” nella maggior parte dei casi
era considerata una risposta abbastanza impressio-
nante e soddisfacente.
“Non hanno abbandonato gli usi del paese, pur
stando lontano, e questa è davvero un’ottima cosa”.
“Sì, cara, li abbiamo educati bene. Capiscono an-
cora l’importanza di conoscere abantu bendawu, ed è
un segno che sono ancora legati agli usi del paese, e
questo è un bene”.
La prima volta che vide Mandla nell’affollatissimo
aeroporto di Heathrow, Soso seppe che era lui prima
ancora di averne la conferma. Forse era per via di
com’era vestito: scarpe marroni, pantaloni leggeri
grigi, camicia azzurra, giacca di pelle nera e una sciar-
pa bordeaux, proprio come aveva detto. Ma in seguito
Soso si sarebbe detto che non era stato quello il moti-
vo e che aveva notato l’abbigliamento solo dopo aver
constatato il fatto, come una conferma della certezza
già arrivata, che quell’uomo, con gli occhiali da sole
che spuntavano dalla sciarpa, la valigia nera al suo
fianco, un telefono nella mano destra, un anello alla
sinistra e un auricolare in un orecchio, era l’uomo che
stava cercando. Soso rimase fermo lasciando scorre-
re i secondi, cercando di non farsi notare mentre lo
osservava, lo assorbiva, cercando anche di riprender-
si, perché si era improvvisamente reso conto di essere
più agitato e sudato e meno distinto, dopo aver attra-
versato di corsa i terminal, terribilmente consapevole
del ritardo con cui aveva raggiunto il luogo dove si
erano dati appuntamento. Come una preda quando
sente di essere osservata, Mandla cominciò a guar-
darsi intorno, finendo per girarsi nella sua direzione,
e Soso dovette far finta di non averlo ancora visto e di
essersi invece fermato per orientarsi e capire se si tro-
vava vicino al posto giusto. Mandla gli fece un cenno
di saluto con la mano e Soso s’incamminò verso di lui,
sorridendo, sgranando gli occhi, ancora turbato dal
fatto di non aver pensato, durante quella sua muta
contemplazione, a una buona frase di apertura che lo
facesse sembrare davvero sorpreso di vederlo (final-
mente).
“Santo cielo, questo posto è un labirinto!”, disse e
si slanciò goffamente in avanti come per abbracciar-
lo, ma fu trattenuto dal borsone che gli pendeva dalla
spalla e finì per tendergli la mano. “Che piacere ve-
derti, finalmente! Le nostre madri sarebbero così fe-
lici! Dai, chiamiamole subito e poi torniamocene a
casa”, e Mandla, ridendo, rispose alla stretta di mano
con un abbraccio virile e disse: “Non ci pensare nem-
meno, bello, capirebbero subito che le stiamo pren-
dendo in giro!”.
Il tragitto in metropolitana sembrò molto più bre-
ve di quanto fosse in realtà, e il tempo fu modulato
dalle allegre chiacchiere su casa e sul loro itinerario,
che sarebbe cominciato nel preciso istante in cui
avessero lasciato i bagagli. Facendo colazione tardi,
o meglio pranzando presto, parlarono di nuovo a
lungo dei loro rispettivi campi di studio e di lavoro,
mostrando reciproca ammirazione per la strada in-
trapresa.
“Naturalmente mia madre non capisce nulla di
quello che faccio. Quando la gente glielo chiede dice
uthi ngingu-professor, e ormai appoggio questa versio- Mandla gli fece un
ne, anche se isende kakhulu indiela prima che io rag- cenno di saluto
giunga quel livello”. con la mano e Soso
“Mia madre è uguale, dice –”. s’incamminò verso
“Lo so –”. di lui, sorridendo,
“Sono un musicista –”. sgranando gli
“Un cantante, lo so, è quello che mi ha detto mia occhi, ancora
madre!”. turbato dal fatto
“E io le dico: ‘Ma dai!’. Ma come si fa, come si –”. di non aver
“Devi fartene una ragione –”.
pensato, durante
“Tanto è inutile –”.
“Sì, è inutile stare a discutere”.
quella sua muta
“Anche se immagino”, disse Mandla, “che il fatto contemplazione, a
che io abbia cominciato a studiare canto per poi mol- una buona frase di
lare deve averla confusa parecchio, e non sono riusci- apertura che lo
to a spiegarle il passaggio al pianoforte. Non che l’o- facesse sembrare
pera lirica per lei avesse molto senso, ma almeno davvero sorpreso
cantavo”. di vederlo
Tutte queste cose le sapevano già tutti e due: sta- (finalmente)
vano rielaborando gli stessi racconti ma dal vivo, o
meglio li stavano autenticando attraverso la loro pre-
senza fisica, a differenza di quanto avveniva nelle
conversazioni disincarnate al telefono, su Skype o via
messaggio. Dopo essere tornati su tutti gli argomenti
dei loro scambi passati, mentre vagavano per le stra-
de di Earl’s court dove avevano pranzato, nella spe-
ranza di notare qualcosa che li potesse dirigere verso
il loro albergo (non sapevano più se dovevano pren-
dere un autobus o camminare, non sapevano nean-
che più esattamente dove si trovavano), Soso si disse
che era giunto il momento di affrontare un nuovo ar-
gomento che li distraesse dalla crescente frustrazione
perché si erano persi.
“Bello, quest’anello. Chi te lo ha regalato?”.
“Chi ti dice che mi è stato regalato?”.
“Be’ –”.
“È bello, vero? Mi piace molto”.
“Anche a me piacerebbe molto. Soprattutto se mi
fosse stato regalato”, ribadì senza esitare Soso.
“Lo vuoi? Posso dartelo”.
“Preferirei che mi dessi qualcos’altro”.
“Non sono bravo a flirtare, ti avverto”.
“Come, come? Scusa?! E chi ti dice che sto flirtan-
do?”, rise Soso. “Volevo solo dire che mi sentirei più a
mio agio se mi dessi qualcosa di più –”.
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 33
Nozizwe Herero
Si chiusero la “Corposo”, disse Mandla, ridendo alla sua
porta della battuta.
camera alle spalle “Pensavo a qualcosa di più ‘personale’, ma detto
e cominciarono a ciò –”, disse Soso.
baciarsi senza una “Io avrei in mente qualcosa di personale e corpo­
so”, disse Mandla.
parola. Durante
“Sei disgustoso e sei anche pessimo a flirtare, hai
tutto il giorno
ragione”, disse Soso ridendo, ma si sentì in imba­
avevano entrambi razzo.
pensato che forse Ed è così che si aprì la via. Quella notte, rientrando
prenotare in albergo dopo un pomeriggio alla Royal academy of
un’unica stanza arts e una serata passata ad ascoltare un attore la cui
matrimoniale (per comicità nasceva dall’incredibile assenza di talento
risparmiare, unita a un’altissima concezione di sé, si chiusero la
avevano porta della camera alle spalle e cominciarono a ba­
concordato, anche ciarsi senza una parola. Durante tutto il giorno aveva­
perché “noi neri no entrambi pensato che forse prenotare un’unica
stanza matrimoniale (per risparmiare, avevano con­
dividiamo i nostri
cordato, anche perché “noi neri dividiamo i nostri
giacigli dalla notte
giacigli dalla notte dei tempi”, come aveva detto
dei tempi”, come Mandla al telefono) non era stata un’idea tanto genia­
aveva detto le. Percepivano entrambi il calore dell’attrazione ses­
Mandla al suale crescere con il passare delle ore. Ma a un certo
telefono) non era punto della serata, forse durante la cena vegetariana
stata un’idea in un locale seminterrato a Covent garden, mentre
tanto geniale trangugiavano nervosamente vino e si scompisciava­
no ripensando allo spettacolo di Mack the Mike, i loro
piedi si toccarono, le loro gambe si scontrarono e poi
restarono incollate per qualche attimo, poi per qual­
che minuto, più volte, e i loro sguardi s’incontrarono
in modo sempre più diretto e intenso e ci furono sem­
pre più silenzi che non potevano essere interrotti da
parole perché le uniche parole adatte a quelle pause
sembravano inopportunamente premature, grosso­
lane e sicuramente non avrebbero rispecchiato il mo­
tivo per cui le loro madri volevano che quei due ragaz­
zi dello stesso distretto s’incontrassero.
“Non hai ancora risposto alla mia domanda”, dis­
se Soso, interrompendo uno di quei silenzi. “Chi ti ha
regalato l’anello?”.
“Nessuno”, rispose Mandla.
“Lo sapevo che avresti risposto così. Gli uomini
sudafricani sono tutti uguali, ovunque li incontri. Ni-
lahlele, yoh”, e risero entrambi.
“Parli come se non fossi uno di noi”.
“È il più grande mistero di questo secolo: come io
sia potuto nascere lì. La mascolinità sudafricana sfug­ mia unione con me stesso. O con l’Arte. O con il Sé,
ge alla mia comprensione. Io proprio non vi capisco. con la s maiuscola. Il Sé superiore, capisci?”.
Ma a quanto pare avete architettato tutto, a partire Soso scoppiò in una risata gutturale e fragorosa, e
dalle bugie sul vostro stato coniugale”. sembrò incapace di fermarsi anche quando il came­
“Guarda che dico sul serio, non sono sposato. L’a­ riere si mise ad aspettare pazientemente.
nello mi piace perché rappresenta qualcosa”. “Basta che mi faccia un cenno con la testa”, disse
“Cosa? Il tuo matrimonio?”. Scoppiarono di nuovo il cameriere. “Le servo lo stesso vino? Sì. Ok”, e rise
a ridere, chiaramente brilli, ma Soso aveva già solle­ anche lui, pur non avendo idea di cosa avesse scate­
vato la mano con il bicchiere vuoto per chiedere al nato quell’ilarità. “Anche per lei, signore?”.
cameriere di riempirlo. “Sì, grazie. Questo qui è pazzo”, e Mandla si unì
“In un certo senso sì –”. alla risata.
“Ndazile! Mio dio”. Quando il cameriere si fu allontanato, Soso riuscì
“Rappresenta la mia unione con il Pianoforte – a riprendere sufficiente fiato per dichiarare che non
con la p maiuscola, e con la mia carriera”, e Mandla aveva mai sentito una cazzata tanto colossale, e ag­
fece una pausa. “In un certo senso, potremmo dire la giunse che se mai Mandla si fosse accorto di non ave­

34 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

re un futuro da pianista classico, poteva sempre pren-
dere il posto di Mack the Mike nel locale dietro l’ango-
lo. “Faresti furore! Davvero!”.
Mandla, più che ridere, ridacchiava e sorrideva
beato, e quando Soso sembrò essersi ripreso a suffi-
cienza e si fu asciugato le lacrime, Mandla gli prese
entrambe le mani tra le sue, lo guardò negli occhi e
disse: “Soso Zondi, ntsizwa yaseNtab’ay’lali, ti giuro
sul mio Sé, sulla mia Arte e sul mio Pianoforte che
non sono sposato a nessun essere umano né sono pro-
messo o impegnato o legato a nessuno. Quindi, mi
vuoi sposare?”, e il cameriere, che era tornato appena
in tempo per sentire quest’ultima parte, fu visibil-
mente elettrizzato e cominciò a saltare con il vassoio
in mano ripetendo “Oh mio dio! Oh mio dio!”, e tutti
li fissarono, e anche Soso e Mandla si guardarono in-
torno, confusi quanto gli altri clienti, prima di render-
si conto di essere loro la causa di tutto quel subbuglio.
Ritrassero di colpo mani, gambe e piedi, ripiegandole
sopra e sotto la sedia. Il cameriere sembrò prima con-
fuso, poi imbarazzato, e nel ristorante tutti muoveva-
no gli sguardi con curiosità, sospetto o irritazione,
posandoli ora sul cameriere ammutolito ora sui due
uomini seduti, con l’aria mite e decisamente a disa-
gio. Il cameriere si scusò e sgambettò via. Tornò per
raccogliere i bicchieri rotti nell’agitazione e asciugare
il pavimento, mentre Soso e Mandla assicuravano al
gestore che si era trattato di un incidente e no, non li
scocciava che il cameriere gli avesse rovesciato il vino
addosso e no, non era colpa del cameriere, anche se
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 35
Nozizwe Herero
restarono vaghi sull’esatto svolgimento dei fatti.
Quando il gestore se ne fu andato, il cameriere si tirò
su, mormorò grazie e mi spiace davvero e sparì appa-
rentemente per sempre in cucina, mentre Soso e
Mandla bevvero in fretta e più compostamente il bic-
chiere offerto dalla casa e lasciarono il ristorante poco
dopo. Presero la metropolitana per tornare in alber-
go, ridendo ancora della scena che si erano lasciati
alle spalle e ormai sicuri di una cosa: la loro reciproca
e appena sublimata attrazione sessuale.
I tre giorni successivi a Londra furono di pura bea-
titudine, con qualche piccolo intoppo reso inevitabile
dall’incontro di due personalità che si stavano sco-
prendo. Non c’è cosa più bella per due amanti che ri-
trovarsi in vacanza in un luogo esotico nella prima
fase di una relazione, quando i sensi sono vigili, atten-
ti e aperti a ogni cosa, a ogni sensazione, a ogni vista.
Uno vuole andare a sinistra, l’altro a destra e natural-
mente qualunque sia la decisione finale non avrà le
stesse conseguenze che avrebbe se la relazione non
fosse agli albori. Uno finge di protestare, l’altro esage-
ra i modi da prepotente, ma non nasce nessun ranco-
re perché non importa dove stanno andando ma co-
me ognuno di loro sperimenta lo spazio. Sono inna-
morati e davvero felici, anche se il loro carattere fon-
damentalmente scontroso non vuole ammetterlo.
“È il tempo, stupido”.
“No, sei tu”, rispose Mandla, e saltando di fronte a
Soso attaccò a cantare Amarilli, mia bella accanto alle
36 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
bancarelle di libri lungo il Tamigi. Soso si mise gli oc-
chiali da sole e sorrise, cogliendo di tanto in tanto l’a-
ria altrettanto perplessa dei passanti e delle persone lì
intorno. Quando Mandla finalmente concluse l’aria,
una folla di spettatori applaudì, Mandla s’inchinò con
fare teatrale e tutti ripresero a camminare.
“Spero di non dovermi sorbire questa roba ogni
volta che decido di fare una passeggiata con te, altri-
menti dovrò seminarti”, fu il commento di Soso sullo
spettacolo.
“Ma piantala, ti è piaciuto e lo sai”.
“Non è vero!”.
“E invece sì!”.
“Non sei mica Mawrdew Czgowchwz. Meno male
che hai scelto il pianoforte”.
“Be’, senza voler offendere la tua Mardù non-so-
che, sono stato proprio bravo. L’hanno pensato tutti!”.
“Ma va, cos’altro dovevano fare se non applaudi-
re? È stato imbarazzante”.
“Lo so che ti è piaciuto”.
“Non è vero”.
E così via.
Il primo vero banco di prova arrivò quando Soso
chiese a Mandla di fidarsi di lui mentre si imbarcava-
no in un giro non molto pianificato di North west Lon-
don alla ricerca di una qualche biblioteca –
“Kensal Rise”, disse Soso.
“Ah, se non sbaglio potrebbe aver già chiuso”, dis-
se la bibliotecaria del Kilburn library centre. “È la bi-
blioteca di cui avevano parlato tutti i giornali?”.
“Sì, proprio quella!”, disse Soso.
“Allora sì, mi sa che ha chiuso”.
Ma Soso disse che dovevano andare a verificare di
persona, camminando da Kilburn high road fino a
Willesden Green spinto da un bisogno, espresso male
ma intenso, di fare l’esperienza diretta dei luoghi in
cui erano ambientati alcuni romanzi a lui cari.
“Stiamo inseguendo una chimera”, lanciò Mandla
dopo un’ora passata a camminare in un quartiere
all’apparenza banale, senza nulla da segnalare tranne
dei normalissimi edifici di mattoni tutti uguali e nem-
meno l’ombra della fantomatica biblioteca.
“Se inseguiamo una chimera, vuol dire che finire-
mo per trovare quello che stiamo cercando”, ribat-
té Soso.
“Non capisco”.
“Allora smetti di usare espressioni che non capi-
sci”, e Soso riprese a studiare la sua piantina, insisten-
do perché proseguissero. Oltre la stazione, oltre il
centro islamico, oltre un’altra fermata dell’autobus,
entrando nell’ennesimo isolato di periferia, e sempre
senza nessuna traccia della biblioteca o del cimitero
accanto al quale, secondo la bibliotecaria, doveva
trovarsi.
“Ma poi, cosa c’è di speciale in questa biblioteca?”.
“Niente. Dei libri. Non lo so. A quanto pare ha
chiuso”.
“Lo so. Ce l’ha detto la tipa. Ma allora perché vuoi
vedere una biblioteca vuota?”.
“Potrebbe non essere vuota. E comunque è im-
portante. L’ha costruita Mark Twain. Ed è importante
per questa comunità, ma il governo vuole chiuderla.
Ci spiace, ma la chiudiamo. È un atto di solidarietà”.
“Solidarietà verso chi? Verso una biblioteca chiu-
sa? Dici sul serio?”. E scoppiò in una di quelle risate
riservate a Mack the Mike e simili.
“Se ti scoccia tanto, Mandla, forse dovresti tornar-
tene in albergo! Non sopporto la tua negatività, il tuo
piagnisteo. O mi aiuti oppure te ne vai, perché in que-
sto momento sei solo una seccatura e non sopporto
più le tue battute irritanti. Che palle!”.
Dopo aver camminato un po’ in silenzio, Soso finì
tuttavia per accettare la sconfitta, si fermò di colpo a
una fermata dell’autobus e decretò che avrebbero do-
vuto prendere il primo autobus che passava diretto
alla stazione di Kensal e da lì riprendere il treno verso
il centro.
Dopo aver martellato per quasi due ore il piano-
forte, suonando un’interpretazione particolarmente
dissonante dell’accordo di Petruška, Mandla lasciò
l’hotel insieme a Soso in un silenzio carico di tensio-
ne, anche se poi le avventure di quella sera a Soho cu-
rarono tutte le ferite del pomeriggio. E lo stesso suc-
cesse dopo quando fecero l’amore, un’attività che li
occupava ancora due volte al giorno e una fonte di
conforto che sembrava non doversi esaurire mai.
Soso adorava il modo in cui Mandla lo prendeva, un
modo rude e delicato al tempo stesso, quasi sempre
afferrandolo con una certa forza come temendo che
potesse cambiare idea, saltare dalla finestra dell’al-
bergo sul primo treno per Heathrow e lasciarlo lì. Ep-
pure quella presa dominatrice racchiudeva in sé tutta
l’energia protettiva che Soso aveva ricevuto da ogni
persona che aveva conosciuto fin lì, anzi ne lasciava
traboccare altra ancora. Mandla faceva l’amore con
lui come sull’orlo del pianto, e lo tirava a sé e gli entra-
va dentro carezzandolo come per berlo fino in fondo,
e attingendone sempre più mentre si spingeva dentro
di lui, sperimentando forse una gioia così timorosa da
non poterla credere duratura e perciò aggrappandosi
forte, sempre più forte, per non lasciarla andare mai.
Dato che lo stereotipo sui membri degli uomini neri
era stato, purtroppo, confermato (“Ammazza, sei da
competizione!”), per Soso il dolore iniziale provocato
da quella forza fu alleviato dalla tenerezza dei baci di
Mandla sulle sue labbra, orecchie, collo, petto, schie-
na o spalle (a seconda), dalle sue carezze e dalla dol-
cezza delle sue parole e dei suoi gemiti che nascevano
dal puro piacere che provava appagandosi su di lui.
Soso si sentiva un oggetto ammirato di piacere senza
precedenti, e per questo sopportava il dolore che co-
munque si attenuava fino a essere superato dal piace-
Aveva cominciato
re che provava nel sapere che anche i suoi bisogni
erano soddisfatti. E aveva cominciato a unirsi allo
a unirsi allo
slancio del ritmo, a incoraggiare le oscillazioni e le slancio del ritmo,
spinte, aprendosi lungo tutto il suo essere, mettendo a incoraggiare le
gradualmente da parte tutte le sue inibizioni mentre oscillazioni e le
s’immergeva sempre più pienamente nel caos di quel spinte, aprendosi
piacere crescente. A quel punto Mandla sembrava lungo tutto il suo
raggiungere la massima sicurezza, incoraggiato essere, mettendo
dall’espressione senza filtri di quell’appetito così ani- gradualmente da
male che era determinato a soddisfare. Mandla lo parte tutte le sue
trascinava verso desideri sempre più umilianti, spin- inibizioni mentre
gendolo verso posizioni indecenti, e soddisfaceva un
s’immergeva
bisogno che sapeva di aver risvegliato in Soso solo se
Solo lo chiedeva esplicitamente, anche se in ogni mo-
sempre più
mento Mandla sapeva già cos’era che Soso più desi- pienamente nel
derava che venisse fatto al suo corpo. Anche se Soso caos di quel
sentiva che a Mandla piaceva vederlo supplicare, così piacere crescente
abbandonato, così disperato e vulnerabile, privo di
freni, dal piacere di Mandla non trapelava nessun de-
siderio di umiliare, piuttosto la voglia di dare piacere
e forse di essere esaltato.
Il giorno seguente Mandla saltò lo studio e tra-
scorsero la giornata in albergo, chiesero il servizio in
camera e guardarono la televisione e dormirono e
bevvero a letto e fecero una doccia solo la sera prima
di andare all’opera, dove non sarebbero andati se non
fosse stato per l’amico e collega di Mandla che faceva
parte del cast e aveva fatto mettere da parte dei bi-
glietti omaggio per due ottimi posti. Andarono con
l’amico e alcuni componenti della compagnia in un
pub aperto fino a tardi dalle parti di Piccadilly circus,
cantando arie e bevendo tutti troppo, anche se nessu-
no si ubriacò ma tutti dissero un sacco di sciocchezze.
“Ma il punto è –”.
“In sostanza si toccava ascoltando la voce di lei –”.
“E lo faceva come se niente fosse, come –”.
“Come fosse normale –”.
“Non che ci sia niente di sbagliato!”.
“Caccialo fuori e datti da fare –”.
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 37
Nozizwe Herero
“Ma ti pare una cosa normale?”.
Tenori, bassi, baritoni, contralti, soprani e mezzo-
soprani che snocciolavano scemenze a proposito di
scemenze.
Tornarono in albergo, ubriachi, e fecero l’amore,
dormirono, si svegliarono e fecero l’amore due vol-
te, poi sfiniti uscirono per andare a visitare i Kew
gardens e la casa di Virginia Woolf a Richmond che
ora divide il giardino con gli uffici della Montblanc.
Mentre pranzavano tardi in un pub di Richmond che
dava sul Tamigi e finivano le ultime briciole di una
torta di mele particolarmente acida, Mandla si fece
una foto con Soso e mandò lo scatto a sua madre, e poi
affrontò la questione della loro incombente partenza
due giorni dopo.
“Non abbiamo ancora parlato di quando ci rive-
dremo”.
“Non so, Mandla. Magari potresti venire a trovar-
mi a Madrid. Tanto più che non ci resterò ancora a
lungo. E poi potrei venire io a trovarti in Svezia”.
“Mi sembra un ottimo piano. Perché tu sai che non
posso vivere senza di te”.
“Ma dai, sai benissimo che non è vero. Hai vissuto
“Tutta questa
senza problemi finora”.
felicità è “Sì, ma era prima d’incontrarti. È questa la diffe-
spaventosa. A renza, ora ti ho incontrato. E ti dico che non posso vi-
maggior ragione vere senza di te”.
perché non può “È il tramonto che illumina il fiume e si riflette su
durare. Siamo queste finestre mentre mangi questa disgustosa torta
realisti, nessuno di mele che ti fa parlare così, tesoro. Gli inglesi non
può aspettarsi che sanno davvero cucinare. Ricordami di non mangiare
continui mai più in un pub. Mi dimenticherai nel momento
all’infinito. E tra esatto in cui atterrerai a Stoccolma e riprenderai i tuoi
poco partiremo e concerti e tutta quella gente ti applaudirà sera dopo
sera e vorrà la tua compagnia e la tua attenzione. Di-
io non voglio che tu
menticherai tutto questo”, e con un gesto della mano
te ne vada ma abbracciò l’interno del pub e la vista fuori, “nel mo-
dobbiamo partire mento in cui ricadrai nelle tue abitudini, nella tua rou-
e non so cosa fare” tine, e riprenderai la tua vita di sempre”.
“È il tuo modo di dirmi che non mi ami?”.
“Neanche tu hai mai detto che mi ami”.
“Ti sto dicendo che non posso vivere senza di te e
da questo non deduci che ti amo?”.
“Mandla, non è da me fare deduzioni da ciò che
non è enunciato esplicitamente”.
“Devi essere un pessimo ricercatore, allora”.
“Enunciato esplicitamente nella vita. Con i testi è
diverso”.
“Non vedo perché”.
“È così. Se tu avessi letto un po’ lo sapresti”.
“Grazie. Comunque è irrilevante. Non hai ancora
risposto alla mia domanda”.
“E tu non hai risposto alla mia”, disse Soso.
“Qual è la domanda? Se ti amo o no? Ascolta, Soso,
io ti amo. Tu mi ami?”.
Soso sospirò. Guardando intensamente Mandla,
esaminando per la prima volta i suoi lineamenti, Soso
notò quanto le sue guance fossero leggermente paffu-
te, il suo volto tondo, gli occhi grandi, e quanto le lab-
bra fossero piccole in confronto al resto dei tratti.
Mandla non era l’uomo più attraente che avesse mai
38 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
visto, no, e come mai era un tenore mentre il suo cor-
po sembrava quello di un basso? E poi come riusciva
a suonare il pianoforte con quelle dita così tozze? E da
dove nascevano quei modi garbati, scherzosi, l’ele-
ganza nel vestire, in uno che poteva tranquillamente
passare per un uomo convenzionalmente mascolino,
serio, austero e privo di fantasia, mentre non era nulla
di tutto ciò?
“Wow. Cioè, davvero, wow. Sono talmente scon-
volto che non so cosa aggiungere”, finì per dire
Mandla, ma Soso restò in silenzio e fece un altro so-
spiro. “Neanche una parola, eh? Sono davvero ester-
refatto. È la più grande doccia fredda del giorno. Che
dico, della settimana! Anzi, dell’anno! Cazzo. Sei dav-
vero crudele in questo momento, lo sai?”, e si sentì
ferito.
“Mandla…”.
“No, guarda, non farmi la lezione”.
“Non capisci. Hai frainteso il mio silenzio”.
“Cos’altro può voler dire se non che non provi per
me quello che io provo per te? Lo capisco, sai? Tu sei
una persona sveglia, brillante, che legge di tutto, un
sacco di libroni. Sforni grandi pensieri su grandi poe-
ti, scrivi libri sterminati e io… sono solo un pianista.
Un musicista, come direbbe mia madre”, e rise, “che
ha solo del talento e a te questo chiaramente non ba-
sta. Ti stai chiedendo come potrebbe alimentare il
tuo interesse e –”.
“Mi sto chiedendo come possiamo andare avanti
così. Se possiamo andare avanti così. Mandla, questi
ultimi giorni, qui con te… Tutta questa felicità è spa-
ventosa. A maggior ragione perché non può durare.
Siamo realisti, nessuno può aspettarsi che continui
all’infinito. E tra poco partiremo e io non voglio che tu
te ne vada ma dobbiamo partire e non so cosa fare e
non vedo come dirti ‘ti amo’ aiuterebbe, considerate
tutte le circostanze e il fatto che non possiamo conti-
nuare così e io non credo, non ho mai creduto nei pro-
positi che uno formula in queste condizioni e lo so che
parlando così rovino tutto, lo so, ma so anche che non
sarei sincero se non dicessi quello che sto dicendo an-
che se più di ogni altra cosa vorrei dirti che ti amo, ed
è vero, ma non capisco perché mi dovresti credere e
prenderlo per vero sapendo quanto tutto è andato in
fretta e quanto tutto diventerà impossibile nel mo-
mento in cui questa vacanza finirà. Capisci?”.
“Quindi. È ‘sì’ o ‘no’? Vorrei solo che tu fossi chia-
ro, se non ti dispiace”.
Soso sospirò di nuovo e disse: “Immagino ‘forse’.
Sì, ti amo e forse possiamo fare in modo che questa
cosa funzioni ma non so come”.
“Be’, ottimo. Prolisso ma ottimo. Stai analizzando
troppo la cosa. Possiamo parlarne ora, come stavo
provando a fare, e vedere le nostre opzioni”.
Le loro madri li contattarono quella sera, dopo che
la madre di Mandla aveva inoltrato la loro foto alla
madre di Soso, ed entrambe si erano stupite di trovar-
li ancora insieme, giorni dopo. Che facevano ancora
a Londra? Non era uno spreco di soldi? L’albergo sarà
stato pure economico, ma quanto economico? Con-
dividevano una stanza? Un letto? Tutto questo tem-
po? Molto interessante… Ma perché altri due giorni?
Perché restare così a lungo? Ci fu un chiaro cambia-
mento di tono rispetto ai primi messaggi d’incorag-
giamento, sostituiti da appelli alla prudenza e implo-
ranti incitazioni a tornare a concentrarsi sul lavoro e
sulle rispettive occupazioni prima di compromettere
tutto quello su cui avevano lavorato tanto sodo con i
loro capi. Per i bianchi due giorni in più possono esse-
re l’equivalente di un mese – “Sai, abelungi banjani.
Magari ti licenziano, e poi che fai?”. “Non è bianco, è
cinese”. “Ahi, peggio mi sento. Ti licenziano di sicu-
ro” – e li supplicarono di tornare al lavoro e risparmia-
re invece di sprecare soldi con uno sconosciuto che
probabilmente guadagnava meno di lui e in un modo
o in un altro se ne stava già approfittando.
Gli ultimi due giorni sembrarono al tempo stesso
interminabili e brevi, costellati da un lungo viaggio in
treno in campagna, in gran parte contemplativo, per
andare a visitare Charleston, nell’East Sussex, e da
una serie di telefonate ignorate, delle madri, della
compagnia operistica e di rispettivi amici che propo-
nevano d’incontrarli dopo aver scoperto da Twitter e
Facebook che erano a Londra. I due furono costretti a
separarsi per il periodo più lungo da quando stavano
insieme, perché Soso si decise finalmente ad andare
alla British library per quei documenti che aveva in-
tenzione di consultare già da tempo. Si assentò per
quattro ore e a Mandla, che nel frattempo avrebbe
dovuto studiare per il suo concerto, sembrò un’eter-
nità e non fece che mandare messaggi a Soso chie-
dendogli se aveva finito. Ma non dovresti studiare?
Chiama tua madre, lo scaricò Soso, e Mandla, con sua
stessa sorpresa, seguì il consiglio e chiamò MaXaba.
Quando telefonò, le due madri erano insieme e
Mandla disse loro che il giorno dopo sarebbero final-
mente tornati ognuno nella sua città. Parlò con en-
trambe, e quando ebbero finito le madri chiamarono
Soso che rispose sussurrando e le richiamò qualche
minuto dopo essere schizzato fuori dalla biblioteca.
Le madri conoscevano bene i rispettivi figli e durante
quelle brevi conversazioni riuscirono a cogliere quel
dolore inaspettato ma inespresso portato dalle loro
voci attraverso gli oceani fino alle terre della loro in-
fanzia. Sedute nella cucina di MaZondi, sorseggiava-
no del tè bollente e inzuppavano biscotti nelle tazzine
che MaZondi aveva preso dalla vetrinetta in onore
MaXaba. Dopo le telefonate rimasero un po’ in silen-
zio, tranne per il rumore dell’aria soffiata sulle tazzine
per raffreddare il loro tè Five Roses.
“Si direbbe che si sono divertiti”.
“Sì, mngani, proprio così”.
“Forse un po’ troppo. Sono preoccupata per il capo
di Mandla. A quanto pare non è bianco, che già sareb-
be stato tremendo, ma cinese, e quelli sono davvero
crudeli. Se Mandla torna in Europa troppo tardi, dio
solo sa cosa potrebbe fargli quell’uomo”.
“Anch’io sono preoccupata per Soso. Mi è sembra-
to stanco. Come riuscirà a finire il suo libro se se ne va
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 39
Nozizwe Herero
in giro eyobhiyoza per una settimana intera?”.
Continuarono a snocciolare e ad affastellare le lo­
ro inquietudini. Erano semplicemente troppe. Così
giunsero alla conclusione che l’Europa, in fondo, era
un posto molto grande e che i loro figli non avevano
più bisogno di prendersi cura l’uno dell’altro. Decise­
ro che avrebbero trasmesso questo messaggio non
appena si fossero salutate dopo il loro tè.
Soso tornò al suo tavolo in biblioteca, prese Casa e
lo rilesse. Già a Madrid aveva cominciato a notare,
con un certo disagio, quanto fossero simili le opinioni
che lui e il suo oggetto di studio avevano su una serie
di cose. Per esempio, alla domanda di un giornalista
su cosa trovasse più affascinante nella vita,
Mdunyelwa aveva risposto, a quanto pare “senza esi­
tare”: “Me encanta el hombre guapo y bondadoso porque
Non si parlarono es poco común”, che in un certo senso, aveva concluso
quasi per niente, Soso dopo una lunga riflessione, era quello che anche
rimanendo con la lui trovava affascinante in un uomo. Un uomo bello e
anche gentile era davvero uno spettacolo per gli oc­
testa appoggiata
chi, la cui rarità era stata notata dal poeta più di mezzo
al finestrino,
secolo fa. “Pero ¿dónde encuentras esos hombres guapos,
pensosi, amables?”, aveva chiesto all’intervistatore, prima di
chiedendosi, per la aggiungere: “Quizás, uno tenga mas suerte buscando un
prima volta unicornio”. L’intervistatore osservava che lo scrittore
dall’inizio della esule, nonostante tutte le difficoltà che aveva dovuto
loro vacanza in affrontare e pur essendo diventato ormai una figura
quella città, cosa controversa anche in Spagna, “manteneva, come tut­
avessero pensato ti i neri, un buon senso dell’umorismo”.
di Londra rispetto Durante quel pomeriggio trascorso tra gli archivi
a Madrid e della British library, Soso trovò la bozza inedita di una
composizione musicale scarabocchiata in uno dei tre
Barcellona, o a
diari lì archiviati. Mdunyelwa doveva averla scritta a
Stoccolma e
Madrid qualche mese dopo il suo incontro con il ge­
Helsinki, eccetera nerale di destra, ma quando ancora scriveva in ingle­
eccetera se e imparava lo spagnolo, avendo già abbandonato lo
zulu. Soso fu così commosso da quel pezzo che decise
che lo avrebbe letto a Mandla e poi lo avrebbe obbli­
gato a suonarlo dopo cena quella sera, la loro ultima
sera insieme a Londra. Era un componimento sem­
plice, perfino ridicolo, ma struggente, forse per la so­
litudine e l’autocommiserazione vissute dall’autore
in quel periodo della sua vita. Un uomo nero esiliato
nella bianca Europa, solo, che si sentiva non amato e
non amabile, e che forse soffriva di una depressione
non diagnosticata, e a cui l’amore e la sicurezza si pre­
sentavano ora solo sotto una forma complicata e
compromettente.
E troverò una casa
lontano da casa
E in quella casa
Troverai un letto
E in quel letto
Troverai un uomo…
Sarà
il mio uomo
forte, buono e sincero
E mi amerà come io lo amerò
E con lui lì accanto
al mio fianco
40 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
Faremo della mia casa la nostra casa
Con bambini, brandy e torte
Un giardino e dei libri
– e se vorrà una piscina
faremo anche quella.
Trascorsero la sera a camminare per Soho, spostan­
dosi da un ristorante che chiudeva a un pub ancora
aperto per finire in qualche locale anche se non ne
avevano voglia, tutto pur di non dormire le ultime po­
che ore che ancora avevano insieme. Per la prima vol­
ta da quando si conoscevano non bevvero, rimanen­
do sobri per evitare che l’alcol accentuasse la sonno­
lenza che sembrava inverosimile anche se i corpi si
facevano stanchi. Alle due del mattino entrarono in
un centro massaggi tailandese all’angolo di una stra­
da e restarono un’altra ora a fissarsi negli occhi, in si­
lenzio, lottando contro il sonno, ricavando le stesse
sensazioni dai massaggiatori che lavoravano fianco a
fianco sulle loro schiene. Dopo furono assaliti dalla
fame, presero qualcosa da mangiare al distributore
dell’albergo, e poi fecero l’amore piangendo dal pri­
mo all’ultimo istante. Ci fu solo tenerezza, in ogni
momento, priva del desiderio sfrenato delle loro pri­
me scopate. Steso sulla schiena, Mandla sembrava
sconfitto mentre Soso, seduto sopra di lui, controllava
il ritmo di ogni cosa. Si baciarono più appassionata­
mente, si strinsero con più forza, ognuno prendendo
il viso dell’altro tra le mani e asciugando le sue lacri­
me e prolungando la loro congiunzione e ritardando i
loro orgasmi. Facevano l’amore per ricordarsi l’uno
dell’altro, non avendo ancora stabilito cosa ne sareb­
be stato di loro tra qualche ora, lasciandosi a Heath­
row per tornare a Madrid e a Stoccolma. Si stavano
dando amore, perché era di questo che ognuno aveva
bisogno e l’altro adesso lo sapeva, perché durante
quella settimana a Londra più di tutto avevano impa­
rato che l’amore ha il potere di trasformare ogni cosa.
Camminando per le strade di Willesden green,
cercando e non trovando la bellezza che la lettura di
quei libri gli aveva fatto immaginare, Soso aveva capi­
to che era l’amore, l’amore delle persone, non i matto­
ni e la calce, che rendeva Willesden green com’era
nelle pagine che lo avevano portato lì. Era stato l’amo­
re a trasformare quel posto. E l’amore aveva preso un
uomo un po’ sovrappeso, con un viso tondo e una vo­
ce buffa, con le labbra sottili, le dita tozze e un grosso
pene, e lo aveva trasformato in un uomo affascinante
e bello e spiritoso la cui partenza faceva venire le la­
crime agli occhi. L’amore era così. Cambiava le cose.
E quando alla fine vennero, anche fare l’amore li ave­
va trasformati. Parlarono fino all’alba, dormirono due
ore, poi si svegliarono per fare le valigie, vestirsi, fare
il check­out e prendere il treno per l’aeroporto. Il viag­
gio questa volta sembrò più breve di quando erano
arrivati, anche se non si parlarono quasi per niente,
rimanendo con la testa appoggiata al finestrino, pen­
sosi, chiedendosi, per la prima volta dall’inizio della
loro vacanza in quella città, cosa avessero pensato di
Londra rispetto a Madrid e Barcellona, o a Stoccolma
e Helsinki, eccetera eccetera. u
Julie Nxadi Disegni di Beatrice Bandiera

Sotto
la pioggia
wathi kaloku ngantsomi, c’erano nu- vescica. Lei non sa come si chiama questa sensazio-

K vole troppo pigre per portare un ne e non le interessa saperlo.

temporale. Cascanti, basse e grigie,
si contorcevano sui cespugli spino-

ki (appena un tono più chiara delle strade di argilla,

scolorite e indurite da mesi di sole implacabile).
C’è uLoli, nove anni, che cammina con rabbia
verso casa.
È quasi a casa.
Cammina più forte.
È inutile sistemare i collant che scivolano giù e si
si. C’era un orizzonte che stormiva e arrotolano intorno alle caviglie.
agitava la lunga erba secca color ka-
E quando sarà a casa si toglierà questi abiti della
misura sbagliata;
questo vestito, troppo largo sulle spalle, queste
scarpe troppo strette in punta.
Cammina, e il vento la sbeffeggia. Le parole le Scioglierà le migliaia di ricci che ha
Le folate sollevano il suo vestito di taf- bruciano attraverso stretto in una coda e si toglierà i collant
fetà, le agitano il ciuffo di capelli sulla gli occhi e le troppo grandi.
testa e le scompigliano i ciuffetti sulle sanguinano dal Intanto sfrega via con il dorso della
tempie che aveva lisciato con tanta cu- naso. Una fiamma mano la vaselina che le lucida le
ra prima di uscire. invisibile le si è labbra.
Ma lei cammina. avvolta intorno alla E va avanti, respingendo il vento
Determinata. gola. Un tamburo quando le tira uno dei tanti strati del
Le sopracciglia sono aggrot- suo abito bianco di Natale (troppo ele-
silenzioso le batte
tate. Le labbra sono contratte. I pugni, gante per un giovedì pomeriggio di ot-
serrati.
nelle orecchie tobre). Ma il vento si vendica racco-
Una goccia d’acqua sfugge alla pre- gliendo il profumo dalla sua pelle e
sa di una nuvola e cade sul suo braccio dondolante e spingendoglielo in faccia, affogandola nell’odore di
lei la strofina via con impazienza. iyeza. L’odore le ricorda l’acqua rosa bollente in cui si
Il cielo ha già fatto questo gioco, questo gioco di era immersa quella mattina. L’acqua rosa, con le fo-
promesse vuote. Deridendo una comunità incrinata. glie secche che galleggiavano in superficie, che pro-
JULIE NXADI Le braccia di uLoli dondolano veloci al ritmo dei metteva una cura, o almeno una parvenza. La pro-
è nata a East London, suoi tacchi, mentre lei si precipita oltre la fattoria dei messa di guarirla dalla sfortuna o di nasconderla.
nella provincia del Dlanga dove sono stati messi fuori dei barili speran- Quando le nuvole si addensano a quel modo, la
Capo orientale, in do in un po’ di ristoro. gente si chiude in casa come per concedere al cielo
Sudafrica. Questo
“Idioti”, sibila. un po’ di intimità, ma uLoli avanza da sola attraverso
racconto è uscito
(Schegge di cuore le cadono nello stomaco). il villaggio come un presagio.
sulla Johannesburg
Review of Books con
“Soze kuphinde kunethe”. Era stata mandata in missione per riconquistare
il titolo originale Love Le parole le bruciano attraverso gli occhi e le san- l’amore di suo padre. Lavata con l’iyeza, per masche-
back. La traduzione è guinano dal naso. Una fiamma invisibile le si è avvol- rare l’izothe con cui sua madre dice che è nata, dove-
di Maria Giuseppina ta intorno alla gola. Un tamburo silenzioso le batte va mettersi davanti a lui e strapparlo all’indifferenza.
Cavallo. nelle orecchie. Un uomo grasso è seduto sulla sua Sua madre le aveva dato un profumo forte da mette-

42 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 43
Julie Nxadi
re nell’acqua del bagno e le aveva detto che vedendo-
lo l’avrebbe riconosciuto. Un uomo alto, un bell’uo-
mo, aveva detto. Aveva detto che uLoli doveva met-
tere il vestito migliore e non sembrare una disperata.
Doveva fare gli occhi dolci e sorridere, invece di
sembrare così matura e stagionata. Doveva genu-
flettersi. Fargli vedere la pagella.
La pagella!
uLoli si ferma e nel petto qualcosa le sbatte con-
tro qualcos’altro. Il vento la fa girare e la costringe a
guardare la lunga strada appena percorsa. Lei apre i
pugni come se si aspettasse di vedere il foglio piega-
to in una delle mani. Non c’è niente. Non riesce ne-
anche a immaginare dove può averlo perso. Strizza
gli occhi cercando di pensare, ma non riesce a ricor-
dare niente tranne le parole di suo padre.
“Xelela unyoko ukuba izinto zokudlala zibhalwe
uLoli si ferma e nel ‘Made in China’”.
suo petto qualcosa Gli occhi di uLoli guizzano senza meta nell’aria
sbatte contro davanti a lei, senza posarsi su nulla, senza mettere a
qualcos’altro. Il fuoco niente, guardando tutto. Un’altra goccia d’ac-
vento la fa girare e qua atterra sulla sua guancia riportandola alla realtà:
ha perso la pagella, la lettura preferita di umakhulu
la costringe a
dopo la Bibbia. Torna sulla strada da cui è venuta, ma
guardare la lunga
rallenta ricordandosi che sua madre le ha raccoman-
strada appena dato di non farsi picchiare da umakhulu. Ora sarà si-
percorsa. Lei apre i curamente di ritorno dalla riunione dell’Associazio-
pugni come se si ne delle madri e non può sapere che uLoli si è messa
aspettasse di il vestito di Natale, che è andata a casa di suo padre
vedere il foglio dopo aver fatto il bagno in quella medicina (umakhu-
piegato in una lu non crede che esistano le seconde possibilità).
delle sue mani. uLoli rallenta fino a fermarsi. Si volta di nuovo e rico-
Non c’è niente mincia a camminare furiosamente verso casa.
“Iyhuuuuu!”, sospira mentre i polmoni si svuota-
no dolorosamente, “uzakuphambana umakhulu!”.
Ha le viscere scombussolate dalla rabbia e dalla
paura. Sa a cosa è dovuta la paura; conosce la mano
pesante di umakhulu. Ma la rabbia è più difficile da
collocare.
Cammina più veloce.
Il vento cala.
Una macchia nera appare a terra davanti a uLoli.
E poi un’altra.
E un’altra.
E poi la pioggia arriva come uno scatto d’ira.
uLoli comincia a correre con l’acqua che straripa da
un cielo sopraffatto. Ringhia mentre corre, pensan-
do all’uomo alto e grasso colpevole di tutto questo.
La pagella è sicuramente da qualche parte nel suo
cortile che volteggia indesiderata e senza meta. Lei
non è nemmeno riuscita a entrare a casa sua. Lui era
fuori, e stava per parcheggiare la sua scintillante Co-
rolla rossa in garage quando l’ha vista aprire il can-
cello. Ha alzato la mano dicendo “Yima apho!”. Si è
avvicinato a lei e poi ha fissato pensoso un punto
vuoto all’orizzonte. “Uthini?”, ha chiesto, come se
avessero già parlato prima. uLoli ha risposto con no-
me, cognome, classe, nome della scuola e un sorriso.
Fin lì è arrivata. Lui le ha detto che là non c’era niente
per lei e le ha chiesto di riferire un messaggio a sua
44 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
madre. “Xelela unyoko ukuba izinto zokudlala zibhal-
ve ‘Made in China’”. uLoli non ha capito bene ma ha
detto che l’avrebbe riferito. Lui si è voltato e si è al-
lontanato. L’incontro è terminato. Lei avrebbe rife-
rito il messaggio e questa sarebbe stata l’ultima cosa
che avrebbe fatto per lui. Sarebbe stata anche l’ulti-
ma cosa che avrebbe fatto per sua madre.
Corre, il vestito appiccicato alla pelle. Il corpo vibra
al suono della sua mente che urla oscenità. Abbassa
lo sguardo e vede i collant e le scarpe che stanno co-
minciando a infangarsi. uLoli smette di correre e la
pioggia si rallegra rumorosamente della sua sconfit-
ta. Sollevando il vestito, arrotola con cura le calze fi-
no alle caviglie. Le toglie, le infila in una delle scarpe
e poi comincia a camminare in fretta e con attenzio-
ne, con le scarpe in mano. La pioggia batte sulla terra
assetata con così tanta forza che dei pezzi di fango
saltano su e si attaccano all’orlo del vestito bianco di
uLoli. Lei si ferma di nuovo, mette per terra le scarpe
e si tira il vestito sopra la testa, voltandolo a rovescio.
Lo arrotola in un fagotto gonfio e bagnato e se lo ficca
sotto il braccio.
Continua a camminare.
“Soze ndiphinde ndivase ngayeza mna”, brontola,
maglietta e mutandine come stoffa bagnata contro
la sua pelle. Promessa dopo promessa, urla a se stes-
sa. Domani tornerà a giocare nella cava con uPhalo.
Domani tornerà a giocare, non le importa di chi
dice cosa.
Tornerà a giocare.
uLoli non corre più e non sa quando ha smesso di
correre.
Arriva al cancello e lo apre. Ha le mani grigie e
grinze e la pelle d’oca sulle braccia sembra perma-
nente.
La casa è silenziosa sotto le lamine di pioggia
scrosciante. Avanza sulle piastrelle gocciolando. In
cucina, si riempie i polmoni del calore della casa e
lancia un’occhiata nel corridoio fino alla stanza dove
la madre dorme tranquillamente nel suo letto singo-
lo. uMakhulu non è ancora tornata. uLoli sospira
cercando un sacchetto di plastica nei cassetti della
cucina. Ne trova uno e ci ficca tutti i vestiti bagnati.
Una sensazione di calma la prende per mano e la
guida gentilmente fuori dalla casa riportandola sot-
to la pioggia.
Camminano fino al gabinetto, uLoli e la sua cal-
ma, dove lei lascia cadere il sacchetto di plastica nel
buio. La pioggia mormora mentre lei torna in casa
uMakhulu non chiederà mai di qualcosa che non
può vedere
(come si è bagnato, perché l’hai messo, come si è
macchiato)
uLoli non parlerà di cose che umakhulu non sa
(come si è bagnata, perché è sfinita, come si è
macchiata)
Non sa, come lei sa, che è tutto dimenticato ora.
Sa solo che è sicura.
Alza gli occhi al cielo.
La pioggia si ferma. u
Imraan Coovadia Disegni di Gabriella Giandelli

Victor e
il custode
lle cinque del mattino l’autobus per re di zoccoli sulla strada, un cavallo che sembrava

A Edendale si fermò davanti all’in- venire verso di lui, e si alzò. Dalla finestra vide, tra le
gresso. Il motore faceva un gran stanghe di un carro, l’alto animale che trascinava ver-
baccano. Victor non aprì gli occhi. so il ciglio della strada i fagotti che portava legati. Ave-
Infilò la mano nella tasca interna va due paraocchi neri, uniti da un sostegno sopra la
del cappotto Crombie che aveva testa. Il conducente, che indossava un berretto di vel-
accanto, che era appartenuto a un milionario dello luto a coste, lo fermò davanti alla sala da tè ed entrò,
zucchero il cui nome era scritto in filo azzurro sotto il mentre l’animale continuava ad agitare la coda.
colletto, e cercò il lasciapassare. Non trovò niente.
Non ci poteva credere. Si rimise a dor-
Victor vide che il cavallo non era più giovane. Il
suo alto petto grigio, spruzzato di peli
mire, a sognare la sua imminente for- Girò il letto su un scuri in alto e in basso, era muscoloso
tuna. Aveva tutta la fortuna, tutti gli fianco, ma non come i culturisti che si esercitavano con
amici, il custode come garante, un al- c’era niente. i pesi nel retro dell’ostello. Continuò a
tro garante che sarebbe diventato fa- Niente nelle scarpe. guardare il cavallo sotto la tettoia della
moso in tutto il mondo. Niente nella camicia sala da tè e cercò d’ignorare il disagio
Nel sogno riusciva quasi a toccare il abbottonata sulla che gli cresceva nel petto. Non sapeva
morbido volto bruno di suo padre, un gruccia. Non trovò se quel giorno sarebbe stato fortunato
IMRAAN faro di amicizia, e a vedere le lentiggini niente nelle tasche come nei suoi sogni.
COOVADIA uniformemente distribuite dalla fron- Innanzitutto rimise in ordine, per
è nato a Durban nel posteriori dei
te al mento. Il vecchio era stato abile. poter trovare il lasciapassare più in fret-
1970. Ha pubblicato
Aveva sollevato con l’unghia la foto-
pantaloni ta. Ripiegò la coperta sotto il braccio e la
romanzi e raccolte di
grafia in bianco e nero sul lasciapassa- ripose sotto il materasso. Girò il letto su
racconti, e insegna
all’università di Città
re, che apparteneva a un minatore mozambicano di un fianco, ma non c’era niente. Niente nelle scarpe, a
del Capo. Il suo High ritorno nel suo paese, e l’aveva sostituita con quella parte l’odore di lucido. Niente nella camicia abbotto-
low in-between ha di Victor, scattata dall’assistente indiano dei Crown nata sulla gruccia. Non trovò niente nelle tasche po-
vinto il Sunday Times portrait studios. Da allora le referenze sul retro, tim- steriori dei pantaloni né nella tuta che indossava in
prize. In italiano ha brate e indecifrabilmente firmate e datate su una tipografia. Sentì che stava cercando la soluzione di un
pubblicato Il tabella in inchiostro viola, erano state controllate enigma impossibile.
matrimonio (Marsilio centinaia di volte da poliziotti, amministratori giudi- L’enigma era la stanza. Difficile ispezionare tutto
2002) e I ladri dagli ziari e impiegati governativi. Di suo padre non aveva quello spazio, che oltre a essere la sua camera da letto
occhi verdi (Newton
più saputo niente. era usato come ripostiglio. C’erano due spazzoloni
Compton 2010).
Se non era in tasca, dove la sua mano cieca non ri- nel secchio, accanto a prodotti per la pulizia dall’odo-
Questo racconto è un
estratto del suo
usciva a trovarlo, il lasciapassare doveva essere da re penetrante. Alcune scatole contenevano lampadi-
romanzo Tales of the qualche parte accanto al materasso. Victor controllò ne rotte. Le tenevano come uova in un cartone, caso-
metric system. La sotto il cappotto e tutto intorno. Senza aprire gli occhi mai un bel giorno dovessero tornare ad accendersi. Il
traduzione è di Silvia cercò lungo il materasso. custode dell’ostello maschile cristiano Caledonian, il
Pareschi. All’improvviso si svegliò del tutto. Sentì un rumo- suo amico, il signor Samuel Shabangu, odiava buttare

46 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 47
Imraan Coovadia
Victor si mise a
controllare sotto le
latte di vernice.
Scostò il pesante
rotolo di filo
metallico per
vedere cosa potesse
nascondere.
Niente. Era
diventato un
criminale dall’oggi
al domani
via le cose. Quindi c’erano un rotolo di rete metallica
annodata, latte di vernice Dulux dal coperchio mac-
chiato, pezzi di filo e a parte, su una coperta, vari at-
trezzi, chiavi inglesi, cacciaviti e una livella, necessari
per le riparazioni quotidiane del custode.
Solo un incantesimo, proibito a un cristiano come
il signor Shabangu, avrebbe potuto sfilargli di tasca il
libretto delle referenze e spostarlo dall’altra parte del-
la stanza. Tuttavia Victor si mise a controllare sotto le
latte di vernice. Scostò il pesante rotolo di filo metalli-
co per vedere cosa potesse nascondere. Niente. Era
diventato un criminale dall’oggi al domani.
Victor aveva aggirato la legge per rimanere in cit-
tà. Suo padre aveva un permesso quando lavorava al
Natal command, la caserma di fronte alla North
Beach di Durban, dove portava secchi di avena calda
per i cavalli bai nel cortile della cavalleria e lavava gli
stivali dei soldati. Da bambino Victor gli dava una
mano. Sistemavano le coperte sul dorso dei cavalli
quando il reggimento tornava dalle esercitazioni,
ispezionavano gli zoccoli ferrati degli animali, petti-
navano le criniere mentre i cavalli s’inginocchiavano
davanti alla caserma.
48 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
Lui e suo padre dormivano fianco a fianco in un
box tutto per loro. A mezzanotte Victor si svegliava
sentendo i rumori soddisfatti dei cavalli che urinava-
no, lo scalpitio degli zoccoli contro le porte dei box e
la sommessa conversazione che gli animali, cavalli e
cani, intrattenevano tra loro. I pastori tedeschi dalla
lingua ruvida dormivano naso contro naso e trotterel-
lavano diffidenti a cinque metri di distanza dai caval-
li. Ciascuno faceva amicizia con un cavallo e un cava-
liere in particolare. Se erano contrariati spesso rin-
ghiavano, abbastanza forti da alzarsi sulle zampe
posteriori e inchiodare Victor contro il muro, con le
spalle abbastanza robuste da tenerlo lì mentre disto-
glieva la testa dal loro alito salato, finché non erano
soddisfatti dell’espressione del suo volto. Ma non
mordevano quasi mai.
Tre anni prima un certo individuo aveva cercato di
rubare il lavoro a suo padre. Aveva raccontato storie al
sergente maggiore europeo, accusando suo padre di
maltrattare i cani e di vendere il loro cibo a un orticol-
tore indiano. L’accusa era rimasta sospesa nell’atmo-
sfera nonostante la mancanza di prove. La tosse di
suo padre si era aggravata, e lui temeva di finire in
carcere per un sospetto di furto o di vedersi togliere il
diritto di tenere il figlio con sé in caserma. Non riusci-
va a dormire e aveva perso la voglia di parlare con i
tanti cavalleggeri europei suoi amici. Ben presto non
aveva più retto alla pressione. Si era licenziato, aveva
comprato il permesso di soggiorno per il figlio in mo-
do che non perdessero il loro punto d’appoggio nella
provincia, lo aveva lasciato a Pietermaritzburg ed era
tornato nella loro terra natale, vicino al Lesotho, non
lontano dalle montagne. Aveva promesso a Victor di
tornare quando le voci sul presunto furto si fossero
placate. Da allora non gli aveva più scritto.
Per tre anni, addormentato o sveglio, Victor non
si era mai allontanato dal suo libretto delle referen-
ze. Si sentì montare la febbre mentre frugava di nuo-
vo nel cappotto e lo rivoltava. Spostò le latte di verni-
ce e le portò una per una nell’angolo opposto, staccò
lo stendibiancheria dalla parete, infine aprì la porta
che dava sull’esterno. Non aveva la serratura. Dal
corridoio la luce entrò nella stanza e non fornì alcun
indizio su dove si trovasse l’oggetto scomparso. Gli
girava la testa.
L’edificio era silenzioso. La lampadina nuda sopra
la scala brillò pallida e gialla nel mattino senza emet-
tere luce. Victor guardò oltre le scale, verso il cortile.
A quell’ora gli abitanti erano invisibili, centottanta
uomini adulti e brizzolati, irrequieti e impavidi, che
discutevano dai loro letti e dalle file di gabinetti aper-
ti, che chiedevano prestiti con rapacità e poi cercava-
no di non restituirli, tranne quando il prestatore era il
signor Shabangu.
Gli uomini erano esausti. Il giorno prima, invece di
andare in chiesa, si erano esercitati a ballare sul ce-
mento. Bevevano boccali di spumeggiante orange
beer illegale prima di affilare i coltelli per le risse che
scoppiavano sulla via del ritorno dalla birreria. Trat-
tavano Victor come una propaggine del signor Sha-
bangu, affidandogli messaggi, avvertimenti, richie-
ste, comunicazioni di controversie e altri annunci che
dovevano andare prima al custode e poi, tramite lui,
al consiglio dei supervisori, cinque europei scelti tra
le file della gerarchia ecclesiastica e della polizia. I lo-
ro arroganti messaggi, tuttavia, venivano ricevuti e
poi ignorati dal signor Shabangu.
Victor cercò l’amico. Il custode doveva essere in
giro. Sembrava che non dormisse mai. Poteva aggi-
rarsi nel corridoio a qualunque ora, per ispezionare le
sbarre alle finestre in cerca di macchie di ruggine, per
accompagnare i membri del consiglio a visitare l’o-
stello, per condurre un poliziotto a un colloquio con
uno dei residenti riguardo a un furto o a un’aggressio-
ne, per sfogliare qualche passo di una Bibbia dalla lu-
stra copertina di pelle nera ingrassata.
Il signor Shabangu, dopotutto, era la persona a
cui rivolgersi se avevi perso qualcosa o cercavi qual-
cuno. Non c’erano limiti evidenti al suo sapere. A
volte sembrava addirittura che conoscesse il futuro,
che sapesse chi poteva trovare lavoro nelle officine
meccaniche, un montatore-tornitore e un fabbrican-
te di grandi utensili e stampi in Rissik square, quale
dei residenti poteva finire all’ospedale distrettuale e
quale essere arrestato per un furto con scasso in un
certo locale. Il signor Shabangu rappresentava un
sistema immutabile, in cui si sapeva misurare chi e
cosa era importante.
In fondo al corridoio, la porta della camera di
Shabangu era chiusa. Victor si chiese se era il caso di
bussare. Il custode non tollerava alcuna sparizione
nell’edificio, che si trattasse di uomini, donne o ef-
fetti personali, perché lo metteva in cattiva luce.
Aveva visto il peggio che un uomo poteva fare, tante
volte, e gli piaceva ricordarti le lezioni che aveva im-
parato mentre beveva juba acidissimo da un cartone
da cui usciva un odore di alcol pungente come il pro-
fumo di una donna europea.
Molti ritenevano che Victor fosse una specie di fi-
glio per Shabangu. Si sbagliavano. A volte non esiste-
va alcun legame tra lui e l’uomo più anziano. Il custo-
de, in certe occasioni, faceva fatica a ricordare il no-
me di Victor. La sua grande faccia diventava inespres-
siva mentre cercava di concentrarsi sulle lettere, co-
me se qualcuno avesse allentato il filo che gli teneva
imbrigliati gli occhi alla bocca. Non riusciva a serrare
le mascelle. Faceva spavento. Temevi che gli fosse
venuto un colpo e potesse soffocare.
Nel giro di un paio di minuti il signor Shabangu In fondo al
tornava padrone di sé, completava la frase, ritirava la corridoio, la porta
lingua e di nuovo sembrava riconoscere l’altra perso- della camera di
na. In seguito non accennava mai a questi incidenti. Shabangu era
Le persone che Shabangu ricordava veramente, per le chiusa. Victor si
quali gli si tendeva il filo della faccia, erano quelle a chiese se era il caso
cui aveva prestato dei soldi. Il venerdì si piazzava alla di bussare. Il
scrivania nell’ingresso, dietro la porta a vetri smeri- custode non
gliati, e distribuiva banconote nuove da due rand in tollerava alcuna
cambio delle loro firme. Nel periodo di Natale faceva
sparizione
prestiti a lungo termine, soldi che i residenti portava-
no nelle zone rurali per pagare un tetto nuovo, una
nell’edificio, che si
bara, la dote di una figlia o di una sorella, i festeggia- trattasse di
menti per la circoncisione di un bambino. Si annotava uomini, donne o
il numero del loro lasciapassare come misura di sicu- effetti personali,
rezza. Guardando da sopra gli occhiali di plastica, perché lo metteva
copiava i dati sulle ultime pagine della Bibbia. Quan- in cattiva luce
do restituivi il prestito, una riga cancellava il tuo no-
me con l’aiuto di una penna Parker e di un righello.
I conti in sospeso appartenevano a uomini scom-
parsi. Alcuni decidevano di non tornare nell’area ur-
bana perché si sentivano sotto pressione. Altri mori-
vano dopo una breve malattia e li seppellivano in una
fossa comune. Molti avevano lasciato il paese per
unirsi all’Umkhonto, e in tal caso la loro scomparsa
cadeva nel silenzio. I nomi rimanevano comunque
nel libro e trascritti su una nuova Bibbia quando c’era
bisogno di spazio. Un giorno sarebbero potuti rientra-
re nel paese. Quando controllava i suoi registri colon-
na per colonna, il signor Shabangu ripeteva i numeri
sottovoce, aggiornando il capitale per tenere conto di
ogni mese d’interessi. Solo lui era capace di fare quei
calcoli a mente. Era bravo come un indiano.
Victor bussò e rimase in ascolto. Tutto taceva.
Aspettò, accostando l’orecchio alla porta. A volte in
corridoio sentiva il custode parlare da solo sulla sua
lunga brandina dopo avere riposto stracci e secchi. Le
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 49
Imraan Coovadia

Pur non essendo

molto amato, il
signor Shabangu
era rispettato per
via della sua
longevità. Si
riteneva che fosse
l’uomo più vecchio
dell’edificio, con la
neve che gli si era
depositata fitta
sulle sopracciglia e
sui peli rigidi
intorno alla bocca
nera. Andava su e
giù per le scale
trascinando una
gamba. Faceva
fatica a stare
seduto e trovava
pace solo in certe
posizioni. Eppure
non aveva ancora
cinquant’anni

50 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

sue labbra severe ricordavano i nomi dei debitori e gli
importi dovuti con una voce così sommessa che dove-
vi stare accanto alla porta per distinguere le parole e i
numeri. Ti sembrava quasi di averlo sorpreso a lan-
ciare un incantesimo.
Victor ripercorse il corridoio ed entrò nella sua
stanza, ricordando l’aura di magia nera che circonda-
va il custode. Se qualcuno rimaneva indietro con i
pagamenti avrebbe senz’altro subìto qualche disgra-
zia, lo sapevano tutti. Shabangu mandava Victor a
sollecitare i morosi. Victor ritornava con promesse,
scuse e altre storie, e con la certezza che il pagamento
sarebbe arrivato. Nessuno sfidava Shabangu, per pau-
ra di ciò che poteva fare a distanza.
Quando voleva festeggiare un incasso ragguarde-
vole, il custode entrava nel magazzino con un piatto
di fagioli al forno zuccherati e sorprendentemente
arancioni, o con una ciotola di pappa bianchissima e
insipida da cui si levava un vago aroma d’acqua. A vol-
te, durante un lungo periodo di vacanza, quando cer-
ti vecchi conti erano stati chiusi, poteva arrivare con
una lattina di sciroppo dorato senza etichetta. Man-
giava lentamente e con gioia, senza però offrirne
nemmeno una cucchiaiata a Victor. Nessuno cono-
sceva i parenti di Shabangu. Victor era chiaramente il
suo preferito all’ostello e forse nella vita.
Con gli altri residenti dell’ostello il custode si com-
portava in modo distaccato, addirittura scortese. Pur
non essendo molto amato, il signor Shabangu era ri-
spettato per via della sua longevità. Si pensava che
fosse l’uomo più vecchio dell’edificio, con la neve che
gli si era depositata fitta sulle sopracciglia e sui peli
rigidi intorno alla bocca nera. Andava su e giù per le
scale trascinando una gamba. Faceva fatica a stare
seduto e trovava pace solo in certe posizioni. Eppure
non aveva ancora cinquant’anni.
Victor tornò a guardare nel magazzino. Non pote-
va sperare che il suo amico lo salvasse.
Il signor Shabangu non bussò. Entrò semplice-
mente perché ne aveva diritto, mettendo le larghe
mani intorno allo stipite e spingendosi dentro il ma-
gazzino, dove ogni cosa era stata capovolta e allonta-
nata dalla parete.
“Come stai stamattina, Victor? Soddisfatto di co-
me vanno le cose?”.
“Non mi lamento, signor Shabangu”.
Il lasciapassare non era da nessuna parte. Victor
avrebbe potuto mettersi a urlare. Il passato era
scomparso. Non si poteva far nulla per riportare gli
oggetti smarriti nella loro posizione. Né si poteva ri-
percorrere i propri passi con tanta precisione da sco-
prire a che punto si era perduto qualcosa.
“Vedo che qui è tutto fuori posto. Vedo anche che
hai spostato le mie scorte dalla loro collocazione.
Preferisco che questa stanza sia in perfetto ordine,
lo sai”.
“Ho capito. Rimetterò tutto al posto giusto”.
Il custode fece un gesto con le mani.
“Dev’essere come un servizio da tè”.
“Rimetterò in ordine, promesso. Non trovo più
una cosa”.

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 51

Imraan Coovadia
“Niente di troppo importante, spero. So che hai
del lavoro extra grazie ai recenti invasori. La colpa è
di quel signor Polk, credo. Ti ha messo a dura prova”.
“Mi ha dato la possibilità di lavorare allo spet­
tacolo”.
“Comunque è una faticaccia. Capisco benissimo.
Quando sei distratto è facile smarrire le cose”.
Il signor Shabangu fece un largo sorriso, che sem­
brava il prodotto di una lussazione alla mascella. Ave­
va stati d’animo monotoni per mesi di seguito, infilati
l’uno sull’altro come perline in una collana. Superava
Natale e santo Stefano senza la minima traccia di al­
legria, cantando inni nella prima fila del coro con
un’espressione annebbiata da scozzese, e poi beven­
do il succo di frutta rosso dalla zuppiera del punch con
la stessa gioia di chi sorbisce una medicina.
In quello stesso istante Victor capì che era stato
lui a prendere il libretto delle referenze. Era venuto
in magazzino tutto gongolante, ad annunciargli che
non c’era niente da fare.
Victor si sentì perduto quanto il suo permesso.
Shabangu era in cima alla sua lista, il primo dei suoi
patrocinatori. Victor cercava di essere amico di
52 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
chiunque potesse aiutarlo. Ora, senza alcun motivo
comprensibile, il custode gli aveva portato via il per­
messo. Era una cosa senza senso. Adesso era nudo
davanti al signor Shabangu. Barcollò. Voleva sedersi
per terra. Non aveva mai provato un tale alternarsi di
vampate calde e fredde.
L’intruso s’inoltrò nella stanza, osservando gli og­
getti spostati durante la ricerca e il materasso sottile,
appoggiato su un fianco contro la parete. Nel magaz­
zino c’era una sola finestra, sbarrata, anche se sareb­
be servita una lunga scala per raggiungerla dalla stra­
da. Da lì entrò all’improvviso la luce del sole color fa­
rina di mais, che conferì al viso del signor Shabangu
un insolito colorito dorato, come di un re Mida che si
fosse portato le mani alla testa.
Victor notò, per la prima volta, che non sembrava
degno di fiducia. Il signor Shabangu aveva le mani e il
petto scarni, eppure il collo e il mento sembravano il
collare di una lucertola. Si compiaceva di conoscere
le fragilità e le superstizioni degli altri, informazioni
che riferiva a Victor, e della quotidiana scoperta che
nessuno lì dentro era migliore di lui. Nessun africano
poteva batterlo.
 Come aveva fatto a sopportarlo per tre anni?
Com’era sopravvissuto al peso del custode che aveva
gravato su di lui per tre anni interi, rubandogli il respi­
ro dal petto? Che sfortuna aveva avuto quando, in un
solo mese di tre anni prima, aveva perso il padre e
guadagnato un succube che gli prosciugava le energie
vitali? Non riusciva a credere alla sua sventura. Sha­
bangu gli sarebbe pesato addosso fino alla morte.
Il custode si accomodò in fondo al materasso.
“Per te, Victor, la vita potrà rimanere piacevole in
eterno, basta che mi paghi l’affitto. Sì, è vero che so­
no venuto a ricordarti quell’infausto giorno del me­
se. Ma non voglio portare solo cattive notizie. Que­
sta sera comprerò della carne alla macelleria Clover.
Ho ordinato le costolette di montone. Puoi cenare
con me, se vuoi”.
“L’affitto glielo pago subito. Però non posso man­
giare con lei, signor Shabangu. Il signor Polk mi vuo­
le dal pomeriggio. Stasera c’è la prima dello spetta­
colo, giù al piano di sotto. Non l’hanno informata?
Dovrebbe andare avanti fino a tardi”.
“In effetti ci hanno avvertiti”.
“Quindi non credo che sarò libero”.
“Be’, peccato. Costolette squisite”.
Victor fu sorpreso di trovare le banconote nei
pantaloni, dove le aveva lasciate. Diede al custode i
quattro rand e venti centesimi che gli doveva. Furo­
no accettati dal signor Shabangu con una cortesia
che lo investì come un raggio di luna. Victor ricordò
che il custode era l’unica persona nell’edificio che
conosceva il segreto del libretto delle referenze. Suo
padre, prima di lasciare la città, si era confidato con
lui, chiedendo il suo parere sul giusto prezzo da pa­
gare. Shabangu aveva protetto Victor per tre anni. In
quella settimana fatale, mentre si allestiva lo spetta­
colo di Polk, il custode non era riuscito a impedirsi di
approfittare delle sue informazioni. Voleva trarre
vantaggio da entrambe le parti.
Scesero insieme al piano di sotto, dove il signor
Shabangu doveva cominciare ad aprire le porte e a
rincorrere il personale di cucina. Victor cercò di ca­
pire il radicale cambiamento di umore del custode.
Era lui, l’enigma. Perché avrebbe dovuto farlo? Per­
ché una cosa del genere avrebbe dovuto rallegrarlo?
Inutile rivolgersi alla polizia. Se aveva ragione su
quel che era accaduto, e il sorriso del custode gli bril­
lava dentro a dimostrarlo, allora toccava a lui frugare
nel cuore dell’usuraio, per non dire nella sua stanza,
e recuperare il lasciapassare.
Nel frattempo non poteva permettersi di metter­
lo in allerta. Non poteva lasciare che il documento
uscisse dall’edificio. Sarebbe stata la sua fine.
Si fermarono un momento nella mensa, dove i
preparativi per lo spettacolo erano quasi terminati.
“Non verrà a vedere lo spettacolo, signor Shaban­
gu? Lei entra gratis, naturalmente, perché ha aiutato
con la messa in scena. Può anche stare sulle scale e
guardare dalla finestra. Al signor Polk non dà
fastidio”.
“Allora è un europeo molto particolare. Mai cono­
sciuto un uomo simile. Non preoccuparsi dei bigliet­
ti! Ma ho visto abbastanza per concordare con te sul
fatto che il signor Peter Polk è tutto un altro paio di
maniche. In ogni caso, Victor, la mia religione non
crede nelle opere teatrali”.
Gli fremevano le labbra, come se fosse restio a
cancellare il suo senso di vittoria e tornare infelice
per i cambiamenti avvenuti nel suo regno. Si guardò
intorno nella grande stanza.
“Non so perché si parli tanto della commedia del
signor Polk. Ci hanno sconvolto la vita per settima­
ne. E tutto per una finzione!”.
Su questo il signor Shabangu aveva ragione. No­
nostante il modo in cui Polk aveva presentato il suo
progetto ai supervisori, i preparativi per lo spettacolo
avevano finito per interferire con la routine dell’o­
stello. La mensa, in cui di solito le pentole ribolliva­
no sui fornelli piene di scintillante porridge accanto
a mucchi di pelose pannocchie zuppe d’acqua bol­
lente, era stata convertita in un teatro. Le panche
non erano più al loro solito posto. Sopra il palco im­
provvisato erano state inchiodate delle tende nere.
La sera, quando gli uomini rimanevano sui gradini a
Victor fu sorpreso
parlare o a esercitarsi nel ballo, si sentivano i rumori
delle prove dietro le porte chiuse a chiave e la voce
di trovare le
seducente di una donna. A tarda sera arrivavano gli banconote nei
scoppi d’ira del regista Polk, che ribolliva e trabocca­ pantaloni, dove le
va con la stessa facilità delle pentole sui fornelli. aveva lasciate.
Stavano anche aggirando la legge. C’erano ordi­ Diede al custode i
nanze che impedivano agli attori bianchi e neri di quattro rand e
esibirsi professionalmente, per soldi, sullo stesso venti centesimi che
palco. Polk pensava di aver trovato una scappatoia, gli doveva. Furono
cambiando il metodo di pagamento, e aveva scelto accettati dal
quattro residenti del Caledonian per lavorare insie­ signor Shabangu
me ai due protagonisti, Roland Adams e Janet Gilfil­
con una cortesia
lan. Victor li trovava interessanti quanto lo stesso
Polk. Sembravano volare da un pensiero all’altro, da
che lo investì come
un sentimento all’altro, come acrobati. La compa­ un raggio di luna
gnia di Polk sembrava lavorare fuori dalla legge, al di
là di ciò che si poteva facilmente misurare o definire,
eppure, come si capiva ascoltando le loro conversa­
zioni, avevano un forte senso di ciò che contava.
Mettevano l’individuo sopra il sistema, e avevano un
modo di fare le cose sopra tutto il resto e sopra le
aspettative degli altri. I due alloggiavano sullo stesso
piano dell’albergo per soli bianchi malgrado il colore
della pelle di Roland.
Poteva darsi che Polk e i suoi attori avrebbero ca­
pito la difficile situazione di Victor. Forse Polk avreb­
be provato ad aiutarlo. Ma se Victor si fosse lamenta­
to di Shabangu con qualcuno dei residenti dell’ostel­
lo sarebbe stato deriso. Dopotutto, aveva raccontato
il suo segreto a un cristiano e si era reso vulnerabile.
“Allora dopo posso venire nella sua stanza, signor
Shabangu. Vedrò se è ancora sveglio. Forse potremo
ancora festeggiare insieme”.
“Ci vediamo più tardi, allora. Goditi lo spet­
tacolo”.
Victor aspettò che il custode uscisse in corridoio,
poi chiuse la porta. Stava tremando. Il libretto delle
referenze sarebbe tornato nelle sue mani quella sera
o mai più. Quando c’erano disordini, le leggi erano
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 53
Imraan Coovadia
Nessuno aveva applicate in modo rigoroso. Se si scopriva che le refe-
dimestichezza con renze sul tuo lasciapassare erano scadute, ti carica-
i litri, per non vano su un furgone diretto alle riserve dei nativi.
parlare dei Victor voleva viaggiare in Mercedes e in aereo,
centimetri, dei assistere al doppio spettacolo al drive-in europeo,
comprare più carne da Clover di quanta potesse
chilogrammi e
mangiarne un uomo in una volta sola, camminare
dell’elettricità
per strada senza paura di essere intercettato e bacia-
venduta in re le donne riluttanti in città. Per poter fare quelle
pacchetti di cose doveva recuperare il permesso prima che spa-
kilowattora. Quei risse per sempre.
termini avevano Non sarebbe riuscito a fare nulla durante lo spet-
un suono da era tacolo. Molto probabilmente il custode sarebbe ri-
spaziale, da masto nella sua stanza, agitato come se dovesse im-
vocabolario di pedire ai demoni di entrare dal piano di sotto. Era
astronauti e un’occasione unica. Da quando Victor era arrivato
cosmonauti all’ostello, Polk era stato l’unico a far esitare il signor
Shabangu sotto il tetto del suo regno.
Il mondo era cambiato con le unità di misura.
Non c’erano più pollici e iarde, non più distanze in
miglia sui segnali stradali, non più banconote da una
sterlina prelevate dal registratore di cassa, non più le
pinte e i galloni del sistema imperiale. Invece c’era-
no le unità metriche, che semplificavano la divisione
e la moltiplicazione e perciò mettevano in risalto gli
sfasamenti del sistema attuale.
Alla stazione di servizio della Shell avevano con-
vertito una fila di pompe per vendere la benzina in
rand al litro. Quando il Medio Oriente aveva inter-
rotto le forniture di petrolio, si era formata una lunga
fila di Chevrolet, Ford Cortina e Hillman Avenger. Lì
vicino c’era la sala da tè Galaxy dove gli uomini com-
pravano le provviste. Aveva cominciato a vendere
zucchero bianco in pacchi da mezzo chilo circondati
da mosche e latte in bottiglie di vetro da mezzo litro,
mentre dietro il banco il proprietario, Tarun Naicker,
annunciava che adesso faceva le cose a metà.
essuno aveva dimestichezza con i
N litri, per non parlare dei centimetri,
dei chilogrammi e dell’elettricità
venduta in pacchetti di kilowatto-
ra. Quei termini avevano un suono
da era spaziale, da vocabolario di
astronauti e cosmonauti. Tutti avevano sentito par-
lare del successo di George Foreman, avevano osser-
vato l’immagine sfocata del campione del mondo
dei pesi massimi sullo stesso giornale in cui avevano
letto che la guerra del Vietnam era finita. Due regi-
nette di bellezza erano andate a Londra sullo stesso
jumbo per partecipare al concorso di miss Mondo,
una miss Sudafrica con le gambe lunghe, la pelle
chiara e gli occhi azzurri, più una miss Africa del Sud
con le gambe lunghe e la pelle scura. Lo Skylab 2 era
stato lanciato per studiare un pianeta in cui Bruce
Lee, la star di cento film di kung-fu, era morto all’im-
provviso. L’11 settembre, in Cile, il generale Pino-
chet aveva raso al suolo il palazzo presidenziale di
Santiago.
Ed era la sera della prima all’ostello maschile cri-
stiano Caledonian. Era l’unico spettacolo teatrale
54 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
che si fosse mai tenuto lì dentro, a parte le rappre-
sentazioni della natività messe in scena dagli evan-
gelisti in visita. Polk era più calmo che mai. Era sedu-
to al volante del suo pick-up Datsun, e dal finestrino
aperto istruiva gli operai che scaricavano gli scatolo-
ni. Aveva poco più di quarant’anni, eppure vedendo-
lo così, sprofondato nel sedile, sembrava pesante
come un vecchio.
“Hai visto Roland? Ormai dovrebbe essere qui”.
“Non l’ho visto, signor Polk. Devo andare a cer-
carlo?”.
“Vai pure, ma non credo che troverai niente, ra-
gazzo mio. Il giorno della prima Roland fa sempre i
capricci. Tu vai dentro. Non voglio che il tuo signor
Sobukwe mi faccia il malocchio”.
“Signor Shabangu”.
“Signor Shabangu che controlla tutto qui dentro.
Non t’invidio, tu che devi obbedirgli”.
A Victor non dispiaceva correre alla ricerca di Ro-
land. Gli attori sarebbero spariti entro il fine settima-
na. Voleva memorizzare ogni improbabile minuto
della loro apparizione, assorbire l’immagine di Janet
nella camicetta di raso con le rose rosse in rilievo sul-
la tasca. Era già sul palco a leggere le sue battute da
un foglietto, i capelli rossi tirati indietro sul cuoio
capelluto bianchissimo. Victor avrebbe potuto spiar-
la tutto il giorno dal suo punto di osservazione nel
corridoio. Aveva una strana, incommensurabile bel-
lezza da strega. Non sarebbe più riuscito a toglierse-
la dagli occhi.
Nello stesso tempo non voleva essere sorpreso a
guardare. Solo alcune persone avevano il diritto di
guardare gli altri. Anche con Polk e le sue star, gente
diversa da tutti gli altri europei che aveva incontrato,
Victor provava l’impulso di ritrarsi quando gli rivol-
gevano la parola.
Tornò fuori e infilò la testa nel finestrino del
pick-up.
“Roland non è arrivato. C’è Janet”.
“Sali di là. Andiamo a cercare una bottiglia di
Castle lager”.
Victor salì e prese posto sul sedile del passeggero,
dove mancava la cintura di sicurezza e c’era un pan-
nello arrugginito al posto della radio. Polk indossava
la sua solita uniforme, una camicia da safari a mani-
che corte, pantaloni marrone chiaro con cintura ed
eleganti scarpe marroni. Sembrava un contadino.
Appariva piuttosto compiaciuto della sua mole. Si
vedeva da come guidava il pick-up.
“Non vuole cercare Roland, prima?”.
“Quando torneremo dal negozio di alcolici ve-
dremo se è qui o no. Se non è ancora arrivato andre-
mo a prenderlo. E allora sarà nei guai”.
Polk parlava come un contadino, rigirandosi le
frasi in bocca, adottando una parlata così roca e sin-
cera da perdere ogni credibilità. Potevi parlare così
solo se vivevi nel cuore del paese, se non avevi mai
ascoltato un disco o un dramma radiofonico, se mi-
suravi ancora i tuoi prodotti in libbre e galloni e once,
anziché in litri e chilogrammi. Ma Polk non era un
contadino. Aveva visto il mondo e aveva già comin-
ciato a minare il sistema del signor Shabangu.
Sulla strada principale viaggiavano camion
Bedford diretti al grande porto in costruzione a Ri-
chards Bay. Il telone si sollevava sotto le corde per
rivelare cataste di assi di pino e bombole di gasolio.
Tra un camion e l’altro c’erano furgoni più piccoli
usati dai padroni per trasportare nei cantieri gli ope-
rai, uomini scalzi in pantaloni corti seduti sul piana-
le con zappe e rastrelli.
Polk parcheggiò davanti al negozio di alcolici e
aspettò che Victor gli portasse le bottiglie. Poi si fer-
marono sul ciglio della strada e bevvero la birra da
un sacchetto pieno di ghiaccio. Non era la prima vol-
ta che lo facevano. Ogni sera, una volta terminate le
prove, Polk si scolava una sfilza di Castle, una dopo
l’altra. Beveva sul sedile anteriore del Datsun finché
la sua faccia non diventava rossa nella luce dell’abi-
tacolo. Quando finiva una bottiglia, scendeva bar-
collando dal pick-up e apriva il bagagliaio per cercar-
ne un’altra. Aveva raccontato a Victor dei diciannove
mesi che aveva trascorso su una nave mercantile
dopo aver mollato l’università, attraversando il golfo
Persico con carichi di semi di soia e parti di automo-
bili, e della sua prima opera teatrale andata in scena
in una scuola con una sola aula a King William’s
Town, e degli spazi aperti della campagna che sog-
giogavano ed esaltavano il cuore.
A Victor piaceva ascoltare Polk. Quel giorno
avrebbe ascoltato la sua voce, e bevuto con lui, anco-
ra per qualche ora. Ma non voleva che il regista si
stancasse così presto il giorno della prima. Temeva
che si sarebbe addormentato se si fosse scolato
un’altra bottiglia, con le grosse gambe incastrate in
modo innaturale sul freno a mano.
Quando Polk aprì la portiera per pisciare nel par-
cheggio e guardò con affetto la vetrina del negozio di
alcolici, Victor decise di ricordargli che bisognava
tornare all’ostello a cercare Roland. Polk faticava a
capirlo. Sembrava frastornato. Victor non riusciva a
immaginare dove si trovasse, in un uomo così sbron-
zo, il potere dell’immaginazione.
Ma Polk si riprese presto. Mandò Victor a prende-
re una tazza di caffè bollente con Cremora nella vici-
na sala da tè. Lo bevve senza scottarsi e tornò indie-
tro guidando con cautela, sporgendosi verso il para-
brezza per vedere meglio la strada. Ogni mattina, in
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 55
Imraan Coovadia
fondo, era come se la sera precedente e la bottiglia
precedente non fossero mai esistite. Polk non ricor­
dava già più di essersi arrabbiato con Roland. L’atto­
re avrebbe avuto una seconda possibilità.
ictor si accorse, costernato, che nella
V stanza del custode c’era già la luce
accesa. S’inginocchiò e guardò dal
buco della serratura per capire come
stavano le cose.
Il signor Shabangu non si vedeva
da nessuna parte. Al suo posto c’era un europeo, se­
duto alla scrivania dove il custode controllava i suoi
calcoli e faceva i conti. Il blocco di carta carbone era
stato sostituito da una macchina complicata, un mo­
tore con due mandrini intorno ai quali passava uno
spesso nastro marrone.
Sicuramente il custode aveva disposto tutto in an­
ticipo. Victor non riusciva a immaginare che quella
macchina fosse stata installata in una sera sola. Era
sorpreso che il signor Shabangu non lo avesse avver­
tito di stare alla larga dall’ultimo piano dopo lo spetta­
colo. Era come se volesse essere colto in flagrante,
come se volesse ostentare il suo amico europeo.
Victor, accovacciato davanti alla porta, notò la
giacca di cuoio rossastro dai grossi bottoni sullo
schienale della sedia e i capelli tagliati corti sulla testa
rettangolare dell’uomo. Aveva le cuffie sulle orecchie
e stava regolando le manopole della macchina.
A un certo punto il custode sarebbe riapparso. Non
aveva mai dormito da nessun’altra parte, mai viaggia­
to durante le vacanze, mai passato una notte in ospe­
dale. Quindi Victor non avrebbe avuto un’altra occa­
sione per cercare in quella stanza. Le sue chance di­
minuivano di ora in ora. La sera prima il signor Sha­
bangu lo aveva divorato. Quella sera era comparso un
altro uomo con un registratore per custodire ciò che
gli era stato sottratto.
L’uomo era un agente della polizia segreta, Victor
ne era certo. Vestiva in borghese, con la giacca di pel­
le al posto della divisa blu. Gli agenti avevano la repu­
tazione di essere più intelligenti del poliziotto medio.
Non avevano bisogno di alzare la voce, perché la loro
potenza era temuta in tutto il paese. Un agente della
polizia segreta poteva farti sparire per sempre. Poteva
invalidare all’istante le referenze del tuo datore di la­
voro e stracciarti il lasciapassare. Se eri un europeo
poteva confiscarti il passaporto, imbarcarti su un ae­
reo per espellerti dal paese, imprigionarti o segnalar­
ti al ministero per farti mettere agli arresti domicilia­
ri. Se ti prendeva, finivi nei guai.
Victor si stava rialzando in piedi quando si sentì
afferrare per il collo e spingere dentro la stanza del
signor Shabangu. L’uomo alle sue spalle, forte ed effi­
ciente, gli bloccò le braccia dietro la schiena, impe­
dendogli di voltarsi. Quello davanti a lui si alzò, im­
provvisamente rosso in viso, togliendosi le cuffie e
spegnendo il registratore.
“Ho trovato un amico qui fuori. L’hai mai visto?”.
“Lavora con Polk. Non è vero, amico mio?”.
Victor fu percorso da un brivido, dalla punta dei
56 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
piedi fino alla radice dei capelli. Il mondo era una re­
cita. Lui, suo padre e Samuel Shabangu erano attori
senza nome, persone che nel grande disegno della
vita non contavano niente. Non riusciva a spiccicare
parola con gli agenti della polizia segreta. Però li sfi­
dava. Non gli dispiaceva di essere ammutolito davan­
ti a loro. Era più fortunato di quanto non fosse mai
stato. Il suo nome sarebbe diventato leggendario.
L’uomo alle sue spalle lo afferrò per un orecchio e
parlò.
“Ci hai presi per il cinema? Pensi di poterci guar­
dare così, amico mio? E comunque, cosa ci fai qui?”.
“Dormo nella stanza accanto, dove c’è il materas­
so. Ero solo passato a trovare il signor Shabangu”.
“Il tuo Shabangu non è qui per salvarti. Dov’è il
tuo lasciapassare?”.
“Mi chiamo Victor Moloi. Il signor Shabangu glie­
lo dirà. Il mio lasciapassare l’ha preso lui. È da qual­
che parte in questa stanza”.
“Racconti un sacco di balle, ragazzo mio. Devo
proprio dirti che racconti un sacco di balle”.
L’uomo se lo teneva stretto accanto alla testa. Vic­
tor si alzò in punta di piedi, senza quasi avvertire il
dolore, e guardò l’altro che rimetteva in ordine e s’in­
filava la giacca. Era un sollievo essere scoperto, cattu­
rato, trattenuto e costretto a confessare. Viveva na­
scosto da tre anni. Ora poteva essere libero da tutto.
Poteva tornare da suo padre.
“Bene, dovrai restare con noi per un po’, amico
mio. Del resto non possiamo mica lasciarti andare a
raccontare storie a Polk e alla sua sfilza di brillanti at­
tori e attrici. Non vogliamo disturbare la sua bella ros­
sa. Domani cominceremo a chiarire l’accaduto. Fare­
mo qualche chiacchierata con le persone coinvolte.
Tu, intanto, sei arrivato nel bel mezzo di un’ope­
razione”.
L’uomo alle sue spalle lo lasciò andare e lo spinse
sul letto. I due poliziotti, ora entrambi in giacca di pel­
le, si sedettero davanti al registratore, cercando di
estrarre le due bobine senza rompere il nastro. Gli
sembrarono ancora più inetti di lui. Il loro sistema di
lasciapassare e forze di polizia, prigioni e registratori,
quel sistema che portavano nel cuore e trattavano co­
me vangelo, era un’invenzione infantile. Aveva effet­
ti nefasti, eppure le sue ragioni non erano più serie
della logica di un bambino.
“Il mio libretto delle referenze è qui, in questa
stanza, perché è stato il signor Shabangu a venderme­
lo. Lo sanno tutti. Se gli dai abbastanza soldi, lui va al
dipartimento e ti procura un libretto delle referenze”.
“Stai muovendo un’accusa grave. Il signor Sha­
bangu è amico del nostro dipartimento da molti anni.
Non credo che traffichi in lasciapassare”.
“Lasciatemi dare un’occhiata in giro. Così lo trovo
e ve lo faccio vedere”.
Non glielo permisero. L’altro poliziotto andò a
chiamare il custode. Tornò qualche minuto dopo, con
un sorriso che gli rimase sulla faccia. Non aveva nien­
te di amabile.
“Il nostro Shabangu deve aver sentito qualcosa. Se
l’è data a gambe”. ◆
 Hai tra le mani
il regalo dell’anno
e non lo sai
A Natale regala
Foto di Francesca Leonardi

un abbonamento a
Internazionale oppure
a Internazionale + Kids

Seguendo le istruzioni puoi

far diventare questa copia
un anticipo del tuo regalo.

Un anno di Internazionale +
Internazionale Internazionale Kids

99 euro
invece di 109
114 euro
invece di 124

Offerta valida fino all’11 gennaio

1 Inserisci i dati della 2 Piega il giornale al 3 Completa il pacchetto

persona a cui vuoi regalare
l’abbonamento su
internazionale.it/abbonati
Ora apri la pagina centrale
del giornale.
contrario partendo dalla con un nastro e mettilo sotto
doppia pagina centrale l’albero come anticipo del
e ripiega in dentro i tuo regalo.
punti metallici nel caso
sporgessero.

Regalati o regala un abbonamento a

ILLUSTRAZIONE DI NATASCHA BAUMGÄRTNER
Keletso Mopai Disegni di Stefano Ricci

Come
un adulto
l viso di papà era paffuto, morbido e liscio co- barazzo; ha perfino leccato il piatto. Ho guardato la

I me un vetkoek ben fatto quando mi ha detto mamma disgustato. Lei ha scosso la testa, come se
che il ragazzo si chiamava Solly e che sareb- fossi stato io a leccare il piatto, e poi ha fatto una faccia
be venuto a trovarci per il fine settimana. Ora seccata, aggrottando le sopracciglia. Quando Solly ha
sta lavando il nostro marciapiede con la finito di mangiare e di trangugiare la sua bibita, ha
pompa, papà intendo. Lo guardo dalla fine- cominciato a masticare anche la cannuccia. La mam-
stra della mia camera da letto. La manichetta si agita ma ci ha chiesto se volevamo andare nell’area giochi,
come un mamba nero e lui la insegue e la tiene ferma. ma siccome Solly non voleva, ha cambiato idea e ha
Pulisce il marciapiede ogni fine settimana. La gente detto che non dovevo andarci nemmeno io. “Ma sia-
ci butta ogni genere di cose quando mo venuti qui perché così potevo gioca-
dormiamo di notte, così lui pulisce le La mamma ci re dopo aver mangiato, me l’avevi pro-
loro malefatte. Una volta ho visto una ha chiesto se messo!”. Ho incrociato le braccia.
scia di sangue proprio vicino all’erba; volevamo andare “Non vedi che tuo cugino è stanco?”.
quando l’ho mostrata alla mamma, mi nell’area giochi, Ho urlato, tirando un calcio alla
ha detto che era sangue di pollo. Noi ma siccome Solly gamba sotto il tavolo: “Allora non do-
non abbiamo polli. non voleva, ha vrebbe giocare lui, non io!”.
Chiudo la tenda, mi giro e trovo cambiato idea e ha “Moshole, piantala subito”, ha sibi-
Solly seduto sul letto che mi fissa. È ca- detto che non lato lei, richiudendo il sacchetto con i
duto dal letto stamattina presto e sem- miei avanzi. “Vuoi che quei bambini
dovevo andarci
bra che la cosa lo abbia spaventato. bianchi pensino che sei un attaccabri-
KELETSO MOPAI
Dorme nella mia stanza anche se ci
nemmeno io ghe?”, disse, indicandoli con lo sguar-
è una scrittrice e
sono camere libere. La mamma dice do. Scrutai dietro le spalle il grande ta-
geologa nata a
Tzaneen nel 1992. La
che è perché non è abituato a dormire da solo. Gli volo d’angolo, dove i bambini stavano cantando
sua raccolta di guardo la testa: ha sempre i capelli arruffati e non senza entusiasmo “tanti auguri a te, tanti auguri a
racconti If you keep vuole pettinarli. Quando l’ho conosciuto, puzzava di te” a un ragazzo dai capelli rossi inginocchiato sul
digging è stata scelta sapone e sudore. La sua pelle è olivastra, a differenza sedile di fronte a loro. Aveva il volto ricoperto di bril-
come uno dei migliori della mia che è scura, e quando cammina, cammina lantini e batteva timidamente le mani. Un uomo in
debutti del 2019 dal con le ginocchia che battono l’una contro l’altra, e ha pantaloni corti color kaki, sicuramente il padre del
sito di letteratura gambe lunghe e sottili. Non condivido il mio sapone festeggiato, era in piedi poco lontano dal tavolo e
africana Brittle Paper. da bagno, ma Solly lo usa lo stesso. La mamma gli ha scattava fotografie. Sorrideva a denti stretti e saluta-
Questo racconto è
anche dato le mie pantofole, quelle blu che mi piac- va i bambini. Sembrava che avesse le lacrime agli
uscito sulla
ciono tanto. occhi. Quanto vorrei che papà mi amasse abbastan-
Johannesburg Review
of Books con il titolo
Gli chiedo come ha fatto a cadere e lui parla lenta- za da piangere davanti ai miei amici. Anche i miei
The boy and other mente, le parole sembrano lottare nella sua bocca, occhi erano pieni di lacrime.
disasters. La ma ieri, quando la mamma ci ha portato a pranzo in “Non fare lo stupido e comportati come un adulto.
traduzione è di Sarah un ristorante in città, ha mangiato il pollo con foga, Asciugati quelle lacrime!”, ha detto la mamma. Mi
Victoria Barberis. come se il cibo stesse per scappare. Ero molto in im- sono pulito il viso con la maglietta.

60 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 61
Keletso Mopai
Quando Solly ha Solly ha dato un colpetto sul braccio alla mamma,
visto papà, è corso chiedendo di andare in bagno. “Vai con lui”, mi ha
ad abbracciargli le ordinato lei.
gambe. Non avevo “Ma io non voglio andare al gabinetto”, ho arric-
mai incontrato il ciato il labbro. Lei mi ha squadrato di nuovo, lo stesso
sguardo che mi aveva rivolto una settimana fa quan-
ragazzo prima di
do aveva trovato un piatto di cibo sotto il mio letto.
allora, ma
“Nxa!”, ha imprecato.
sembrava che lui Mi sono diretto verso la porta con il cartello toilet-
avesse incontrato te, con Solly al seguito.
papà molte volte e La casa di Solly è lontana dalla mia. Mentre anda-
che fosse vamo a prenderlo, siamo passati davanti ad alberi e
felicissimo della alberi e ancora alberi: alberi di banane, litchi, arance,
sua presenza manghi, alberi di limoni, alberi e alberi e alberi. Ab-
biamo guidato a lungo su strade sterrate che hanno
lasciato rossa di polvere la macchina bianca di papà.
Quando ho aperto il finestrino, il vento polveroso mi
ha morso le orecchie. Quando finalmente siamo arri-
vati, abbiamo trovato Solly che giocava con i suoi ami-
ci fuori dalla casa, un rondavel con un tetto appuntito
che toccava quasi il cielo. Il cortile era verde scuro con
un pavimento di sterco di mucca decorato con qua-
drati, cerchi e zigzag. Era bello. La casa sembrava
troppo piccola rispetto a tutto quel cortile. Quando
Solly ha visto papà, è corso ad abbracciargli le gambe.
Non avevo mai incontrato il ragazzo prima di allora,
ma sembrava che lui avesse incontrato papà molte
62 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
volte e che fosse felicissimo della sua presenza. Ero
geloso, mentre li fissavo con un grosso nodo in gola.
A differenza della casa di Solly, casa mia è grande.
La mia è la seconda casa più grande di Lenyenye, do-
po quella del nostro assessore. Lui ha cinque macchi-
ne, mentre papà ne ha due e mamma una. La mia casa
inghiotte il nostro cortile e sovrasta gli alberi di bana-
ne, ergendosi alta accanto alla recinzione di mattoni
che ci divide dai nostri vicini, i Makwela, che non ci
parlano anche se do da mangiare al loro cane maci-
lento. La mamma mi ha detto che il signor Makwela
una volta era un poliziotto, ma ha perso il lavoro per-
ché voleva sparare a papà con la sua pistola quando
papà ha voluto i soldi che gli doveva. Il signor Makwe-
la nega tutto e dice che è stato papà che voleva sparar-
gli. Oggi, quando la signora Makwela passa davanti a
casa nostra, si gira dall’altra parte e quando fa caldo,
come capita spesso, inclina l’ombrello per non dover-
ci salutare.
La mamma la odia tantissimo, glielo leggo in faccia
quando parla di lei. L’altro giorno ha detto a una sua
amica al telefono che prima che la signora Makwela
diventasse una strega era una buona vicina. Parlava-
no per ore al di là della recinzione, si scambiavano
cibo, frequentavano la stessa chiesa e partecipavano
insieme alle riunioni della comunità, ma ora la
mamma dice che la signora Makwela si è trasforma-
ta in “un’infida serpe” e che una volta di notte l’ha
vista volare su un manico di scopa attraverso la fine-
stra della sua camera da letto.
“Hai fatto un brutto sogno? È per questo che sei
caduto?”, chiedo a Solly. Scuote la testa.
“Ti ho spinto?”. La scuote di nuovo. “Allora come
hai fatto a cadere?”.
“Il letto è troppo alto”.
La mamma grida dalla cucina: “Moshole, Solly,
venite a mangiare che poi partiamo!”.
“Stiamo arrivando”.
Solly aggiunge a quello che stava dicendo: “A ca-
sa dormiamo sul pavimento”.
“Tu e chi?”.
“Io e mia zia, quando mio fratello non è a casa”.
“Dov’è tuo fratello ora?”.
“Lavora in una piantagione di arance a Tzaneen”.
“Siamo cugini, tipo veri cugini?”.
Lui strizza gli occhi e risponde: “Sì, non te l’ha
detto lo zio? Tuo padre era cugino di mia madre”.
Rifletto su ciò che ha detto. “E ha detto che posso ve-
nire a trovarlo quando voglio”.
“Dov’è tuo padre?”.
Fa un segno netto sul collo con il dito, girando il
viso dall’altra parte.
“È morto?”, gli chiedo.
Annuisce.
Tua madre?
Fa di nuovo il segno.
“Morta?”.
“Moshole!”, la mamma chiama di nuovo.
“Arrivo!”.
Solly mi segue in sala da pranzo. È triste che non
abbia il padre e la madre, forse è per questo che non
riesce a dormire. Ci sediamo a tavola uno accanto
all’altro. Papà entra, con la camicia bagnata sul pan-
cione. Quando la gente lo prende in giro, dice che ha
quella pancia perché beve troppa birra.
“Vuoi un succo di frutta?”, domanda la mamma a
Solly, che scuote la testa.
“Ti preparo del tè”.
Solly sorride senza mostrare i denti. Papà si siede
sulla sedia a capotavola e si schiarisce la gola.
C’è uno scambio di sguardi tra lui e la mamma.
“Voglio i cereali”, dico.
“Lo so”, risponde la mamma, senza guardarmi.
“Dove stiamo andando?”.
“Stiamo andando a prendere altri vestiti per Solly
a casa sua, vivrà con noi ancora per un po’”, dice lei,
sempre senza guardarmi.
Papà prende il suo bicchiere di succo di mela e ne
beve un sorso. Non parla molto, soprattutto a tavola.
Quando la mamma gli ha detto del cibo sotto il mio
letto, mi ha dato sette frustate sulla schiena, senza
dire nulla. Quando mi picchia, ogni volta che faccio
qualcosa di stupido, penso che hanno ragione i bam-
bini che lo chiamano mostro. Assassino. Fanno bene
a non voler essere miei amici. Che non dovrei gioca-
re con nessuno. Che quando giocano a palla in stra-
da, dovrei guardarli dalla finestra e piangere. Ma poi,
quando le frustate e i pianti sono finiti e papà la mat- La mamma
tina dopo mi dà cinquanta rand per la scuola, vorrei domanda a Solly:
che sapessero chi è veramente. Vorrei che i bambini “Hai mangiato
smettessero di lanciare oggetti sul nostro marciapie- abbastanza, vuoi
de dicendo che lui ha minacciato i loro genitori. Una altro pane?”. Sul
volta ho chiesto a mamma perché papà fosse andato
volto di mamma
a casa della vecchia in fondo alla strada, avesse sfon-
c’è qualcosa che
dato la porta d’ingresso e si fosse preso la televisio-
ne, il divano, il materasso, la salsa di pomodoro nel cerca di
frigorifero, perfino il bastone da passeggio, e mam- nascondere, ma
ma ha risposto: “Gli restituiranno mai quello che gli non riesco a capire
devono? Cosa mangerai o indosserai se non gli resti- cosa
tuiranno i soldi? Quando vengono qui a chiedere un
prestito con le lacrime agli occhi, come se lui fosse
l’unico strozzino di questa township, lo chiama-
no forse assassino? Lo fanno? Moshole, la gente è
ipocrita!”.
Le cose della vecchia signora sono state restituite
la sera stessa, dopo che lei ha finalmente pagato
quanto dovuto. La mamma domanda a Solly: “Hai
mangiato abbastanza, vuoi altro pane?”. Sul volto di
mamma c’è qualcosa che cerca di nascondere, ma
non riesco a capire cosa.
“No, ghe’ dya di slice dje tre fela”, risponde Solly
con il suo forte accento khelobedu. Devo riascoltare
il suono della sua voce nella testa per capire cosa
vuole dire: mangia solo tre fette.
“Mangia, ora dobbiamo andare”, dice la mamma
a nessuno in particolare. Porto la ciotola dei cereali
alla bocca, bevo il latte rimasto e rutto. Rido, speran-
do che la mamma mi sgridi, ma non lo fa. Comun-
que, anche Solly ride, è la prima volta che sento la sua
risata. Non ride con la bocca aperta, ma ridacchia
con le guance, si vede che le viscere lo solleticano.
“Vai ad aprire il cancello, Moshole”.
Corro fuori e faccio scivolare il cancello a rotelle.
C’è un uomo in piedi sul marciapiede, lo sguardo
perso, un giornale sotto il braccio destro. Mi squadra
da capo a piedi. “Mamma!”, la chiamo, fissando lo
sconosciuto.
“Moshole, come sei cresciuto”, dice. Mia madre
non risponde.
“Posso aiutarla?”.
“Sono qui per i tuoi genitori e verrò con voi a Ga-
Modjadji”.
Detesto questa cosa. Non sopporto che le persone
chiedano passaggi. Mi mettono a disagio, ci rubano la
privacy in macchina e a volte anche i soldi se non fac-
ciamo attenzione.
Ricordo la signora di bell’aspetto a cui mamma ha
dato un passaggio un anno fa, che non solo parlava
troppo, ma rubava anche troppo, tutti i soldi dal por-
tafoglio di mamma, le carte di credito, il computer e
le noccioline che teneva sempre accanto al sedile.
L’uomo mi segue in casa. Nella sala da pranzo non
c’è più nessuno. “Mamma, c’è un signore per te!”.
Lei non risponde, ma scende le scale. Noto che i
suoi occhi sono un po’ arrossati, non del suo colore
abituale, i suoi sono marroni e bianchi con piccole
macchie come se qualcuno avesse preso un pastello
appuntito e li avesse punzecchiati. Si accorge del mio
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 63
Keletso Mopai
Esco dalla stanza sguardo e mi ordina di andare in camera da letto, ma
continuando a io quasi non mi muovo. Mia madre e l’uomo comin-
origliare, ciano a bisbigliare, poi si tengono le mani come in
appoggiandomi al preghiera. Il giornale che l’uomo tiene in mano cade
muro per non a terra. Leggo il titolo della prima pagina: “Agricolto-
re bianco del posto spara a lavoratore nero”.
cadere. Li sento,
Apro la porta di camera mia e trovo Solly e papà
dicono qualcosa a
seduti sul mio letto. La testolina di Solly è sulle gi-
proposito di nocchia di papà, la sua schiena si agita e trema. Papà
coprire la testa di mi guarda e dice: “È morto suo fratello”.
qualcosa con un Sono le prime parole che mi ha detto oggi.
sacco. Qualcosa Dicono che sia stato un omicidio, ma il contadino
sul trascinare quel sostiene che è stato un incidente. Dicono che l’uomo
qualcosa in strada bianco aveva una pistola, ma l’uomo bianco sostiene
dietro al furgone che il fratello di Solly aveva la pistola. Al funerale, la
di papà gente guarda Solly con occhi pieni di pietà, li vedo
bisbigliare tra loro. Si dice che il fratello di Solly sia
stato ucciso perché andava a letto con la moglie del
suo capo bianco. Altri dicono che gli hanno sparato
perché stava difendendo la moglie dall’uomo bianco
che la maltrattava. Altri ancora, che sento al cimitero
e che a stento aprono le labbra, suggeriscono che
l’uomo bianco stava difendendo sua moglie da Solly,
che stava tentando di violentarla. È un disastro. Nes-
suno conosce la vera verità, soprattutto dal momen-
to che la donna non ha detto nulla.
a sera dopo il funerale, mia madre, mio
L padre, Solly e io guardiamo il telegior-
nale alla televisione, c’è una protesta
fuori dalla casa del contadino. Ci sono
tante grida e rabbia. L’uomo bianco è
stato rilasciato su cauzione. La donna
che parla alla telecamera si avvicina a uno dei mani-
festanti, un uomo con i capelli spettinati come quelli
di Solly, che dice spesso la parola “razzismo”. Non so
cosa significhi, ma ha un suono terribile perché l’uo-
mo è arrabbiato quando la pronuncia: razzismo, raz-
zismo, razzismo, razzismo. Le persone dietro di lui
cominciano a cantare e l’uomo si unisce a loro. Men-
tre cantano, alcuni riescono a penetrare nella fatto-
ria e li guardiamo mentre si arrampicano sugli alberi
e raccolgono le arance, le infilano nelle magliette e
scappano via. Altri marciano in strada con cartelli e
bloccano il passaggio delle auto. Tutti e quattro
guardiamo, in silenzio, senza dire nulla.
Il giorno dopo, degli uomini sconosciuti vengono
a casa nostra in gruppo per vedere mio padre. Quan-
do arrivano, papà mi lancia uno sguardo affilato che
significa: vai via. Questi uomini non sono come quel-
li che di solito vengono a farsi prestare denaro, madri
con bambini sulle spalle, vecchi con le gambe spor-
che, giovani che hanno bisogno di soldi per la birra e
di soldi per viziare le fidanzate. Questi hanno l’aria di
chi fa cose brutte, soprattutto quello che ha una cica-
trice sul sopracciglio sinistro e un cerino all’angolo
della bocca. È di colore molto chiaro, come Solly, e i
suoi occhi mi dicono che ha visto cose che lo tengono
sveglio la notte.
Esco dalla stanza continuando a origliare, appog-
giandomi al muro per non cadere. Li sento, dicono
64 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
qualcosa a proposito di coprire la testa di qualcosa
con un sacco. Qualcosa sul trascinare quel qualcosa
in strada dietro al furgone di papà. Qualcosa sul fatto
di lasciare quel qualcosa alla discarica di Slurban.
Qualcuno mi dà un colpetto sulla spalla, facendomi
trasalire. Quasi lo colpisco in faccia. “Solly, mi hai
spaventato”.
“C’è una ragazza fuori che ti cerca”.
“Chi?”.
“È la tua ragazza?”.
“Chi?”.
“La ragazza”.
“Che aspetto ha?”.
“‘Occhi grandi... bella. Color cioccolato”.
“Si chiama Ntsiki e no, non è la mia ragazza”.
“Mmm…”.
“Non lo è”.
“Ok, ti sta aspettando”.
Mi segue fuori e trovo Ntsiki seduta sul portico.
Sorride timida quando mi vede, poi distoglie lo
sguardo quando si accorge che Solly ci sta osservan-
do. Ora si vergognerà troppo a chiedere qualcosa da
mangiare. Ha sempre fame, la sua famiglia è povera.
E, come Solly, non ha genitori. Metto le mani in tasca
e faccio una smorfia, come se il mio stomaco stesse
brontolando. “Vado a farmi un panino”. Solly mi
guarda confuso, abbiamo appena mangiato.
“Lo vuoi anche tu, Ntsiki?”. Lei annuisce lenta-
mente.
Solly guarda i capelli della ragazza, poi le sue lab-
bra secche e mi dice: “Vengo anch’io. Ho fame
anch’io”.
Giochiamo a un videogioco nella mia stanza.
Ntsiki non chiama Solly per nome, come se avesse
paura di sbagliare. Si vede che non è a suo agio con lui,
di solito a questo punto sarebbe seduta sul mio letto a
mangiare e a sfogliare i miei vecchi album di foto.
Quella sera Solly cade di nuovo, con un doloroso
tonfo sul pavimento. Mi sporgo nel buio e lui non si
muove, i suoi occhietti che scrutano mentre il sonno
lo sommerge. Gli lancio il cuscino e la coperta e torno
a dormire.
Il giorno dopo Ntsiki torna a casa mia presto, chia-
ma Solly per nome e non ha paura di mostrargli le sue
fossette. Giochiamo a kgati per strada, io e Solly te-
niamo la corda e Ntsiki salta come una professioni-
sta. Non facciamo i turni perché lei è l’unica tra noi
brava in questo gioco. Non ci fermiamo nemmeno
quando il mio polso comincia a stancarsi, perché Sol-
ly e io ci godiamo le sue risate mentre salta in aria,
gira, volta la testa, ruota i fianchi, le trecce si alzano e
si abbassano. Anche noi cominciamo a ridacchiare.
Gli altri bambini della mia strada cominciano a usci-
re dalle loro case a causa delle nostre risate. Ci sfidia-
mo tutti a correre giù dalla collina fino alla strada. Mi
chiedono chi sia quello così veloce. Dico che è mio
cugino. Non dico cosa è successo alla sua famiglia.
Non racconto dei suoi incubi. Non gli dico nemmeno
che è stato mio padre a vendicare l’omicidio di suo
fratello. Per una volta, solo per oggi, non voglio esse-
re il figlio dell’assassino. u
Lesego Rampolokeng Disegni di Francesca Ghermandi

Vittima
recidiva
Assumi una postura d’uscita all’ingresso Polipo…
Marcia in ritirata, niente di strano baas piet Qui pro quo, smettere per molluschi
Skiet odia e sconvolgi Mentalità di negro per favore
Nero terreno di caccia il suo poligono Scarafaggio esistenza frustrata
Fedele alla sua essenza, questo è ovvio Mentalità cittadina nera e ambizione borghese
Ben si combina a sofisticata falsa operetta Questo per illusione puntura d’ago in testa vuota
Destino del profilattico sessofono di bolle
Attenzione ai genitali Ristorante “Bunwa” festino di schiuma gomma
Soldato del programma di propaganda mastica lumache
Più duramente cadono L’aborto servito in padella, buona o cattiva
Eresia vedere dire sentire dire e ancora porta la Intanto, laggiù alla fattoria
carne a casa
LESEGO
Bocciolo estirpa preventivamente il tempo ………
RAMPOLOKENG Niente di originale nella risposta
è un poeta, Ideologiche caramelle gommose trasformate in Dracula ubriaco droga tarantola
drammaturgo e duri conigli radicali Il giudice fottitore incollato alla panchina
scrittore nato nel Politiche spettrali truffa economica Fumi di etanolo a ripetizione, Fela
1965 a Soweto, in I politici falsano la politica fanno credere Favorisca i documenti
Sudafrica. Tra le sue L’esistenza esiste ruota attorno a problemi che li Polipo, fuori il pus
molte pubblicazioni riguardano
la prima raccolta di
Fantasia prosciutto solito animale corporativo ri- Pop lock rock roll
poesie Horns for
nato Terra scivola mente riempita di Spettrali
Hondo (1990) e il
recente romanzo
Banchetto dei recidivi degrada in…. Patto Strategiche questioni strillano gridano arrestano
Bird-monk seding gli avversari
(2017). Tra i suoi Qui pro quo, mollare per molluschi Vigliaccamente sveglio l’intelletto
molti premi quelli Scarafaggio esistenza frustrata … Silenzia, assegna il pensiero, kgalagadi uno
dell’università di Ambizione di classe media, borghesia effimera Visita turistica come ossessione risucchia aspira
Johannesburg e Cassa media per testa vuota di bolle assorbe
dell’Istituto Ristorante “Bujwa” aborto servito in padella L’osmotico prospera e risuona
nazionale Intanto, laggiù alla fattoria Esperto, mangia poesia
sudafricano per gli
Prendi la carne, pugnalala, mangia
studi umanistici e le
…… Carota al coniglio, merda cannibale
scienze sociali. Il
titolo originale di
Idea di recensore, estetica
questo testo è Dracula ubriaco droga tarantola Distinguere separazione da riparazione
Recidivist victim. …… giudice disgraziato in panchina Niente a che vedere con la semantica
Traduzione di Ubah Fumi di etanolo a ripetizione, fela Sopravvivere alla sirena del capitalismo
Cristina Ali Farah. Favorisca i documenti … Parola omicida sudario

66 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 67
Lesego Rampolokeng
Merda campione in un secchio
Il mappamondo un ditale
Dicono i potenti ai senzatetto
Prima era il vicino a essere controllato
[ora plastica
Inquinamento atmosferico, eppure
Terreno di linciaggio
Verdura diventa velocemente spazzatura

………

Ieri sono andato a Randburg.

Ho imparato alcune cose.
Ho pensato di “aderire al programma” (soprat-
tutto perché il mio grande amico, lo zingaro, era alla
guida)
E sono andato a prendere una pizza.
Mentre mi dibattevo, facendo del mio meglio per
leggere il menù (niente occhiali qui all’angolo della
povertà) la persona dietro il bancone mi è venuta in
aiuto, chiedendo: “vuoi qualcosa di piccante?” Ho
detto: no, sorella, la vita brucia già abbastanza, il
“piccante” non fa per me.
Lei: “ah, va bene, questo è leggero, molto leggero
e delizioso”, indicando qualcosa sul foglio.
Va bene, lo prendo, grazie. e ho tirato fuori i miei
ultimi centesimi.
Ci ha messo un bel po’ per arrivare. Ovvio che
stavano realizzando un’opera d’arte con quel “leg-
gero”.
E mentre porto fuori il mio pranzo e prima perfi-
no di aprire il contenitore, i peperoncini (o che dia-
volo ci hanno messo) traspirano dalla scatola e mi
fanno barcollare, quasi mi buttano a terra. Mai re-
spirato qualcosa di così “poco leggero” come quella
maledetta roba.
E poi, nel mio stordimento, sento la persona die-
tro il bancone dire dolcemente ad alta voce: “si chia-
ma mexicano!”
Maledetto inferno in fiamme…
Viva zapata e tutto il resto, è ovvio, oltre al sub-
kommandante marcos ma…
Kasi e kota per me, rigorosamente, d’ora in poi.
Sarei dovuto restare al mio posto, ora lo so, mentre
lavoro su questa malattia persistente.
Ha o sa tsebe dintho o ska dispitela, impariamo.

Al di là del “comune chiacchierare”

Tentare una “creazione artistica” ci pone in…
una posizione molto solitaria, spesso Spesso sento la mancanza della mia gente “pap-
((per alcuni, immagino. non posso parlare per il sak mescolata a una “dolce aggiunta”, la mia gente
mondo del “vino rosso in frigo mescolato con coca-cola cos
e bosula”, la gente del “no, non sprecare soldi buoni
Il bagaglio che porto è… per la birra in stupidi pasti fantasiosi che nemmeno
Letteratura, musica, film, sai… fottuta roba arti- riusciamo a pronunciare in ristoranti dal nome stra-
stica no, sai quante casse di scura possiamo avere per
E non molto altro a parte… quei soldi?” Poco importa fossi io a sborsare ma… la
Non ho un centesimo. mia gente mi manca, ma poi penso… no, sto bene.
Puoi accettarlo, amore?
(penso di no. ciao. “dessert” ke eng ka sesotho?

68 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

 Il ragazzo si avvicina dietro di me dice: “heita
authi”, mi giro e lui si imbarazza dice: “ah, scusa,
timer”.
Mi rovina l’intera giornata.
Il tempo è volato dal “bra/ta” fratello poi “ankel”
zio a “timer” vecchio adesso… nxa!
Questo film no, amico.
Ok, cominciamo:
Questo tizio ha appena finito di ucciderne un al-
tro e sta avvolgendo il cadavere nella plastica. Una
telefonata lo distrae, risponde. La persona dall’altra
parte gli chiede se vuole uscire bla bla. dice freneti-
camente: “no no, non posso, sto lavorando a una po-
esia”.
No, amico, questo per me è offensivo.
Non sono dalla parte della gente che confonde lo
smaltimento di cadaveri con la poesia.
Blasfemo!
O… forse… è solo che colpisce troppo vicino…
all’osso
L’invito dice “codice di abbigliamento”:
Formale o tradizionale”
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 69
Lesego Rampolokeng
Non sono un tipo da giacca e cravatta e qualcuno
mi ha rubato il perizoma adesso
(eish, jeso kreste
Voglio andare, sì
È solo che non ho i vestiti della domenica
“non più ragazzo pezzo di pane
Se potessi permettermelo, assumerei qualcuno
che cucini la pappa per me.
Solo pappa.
Eish, ci ho provato varie volte e sono solo riuscito
a distruggere diverse pentole perfettamente intatte.
Triste.
Nei film dell’orrore, i personaggi sono sempre
così polemici e stupidi che finisco per tifare per il
mostro/cattivo… un tale sollievo quando vengono
eliminati. Perfino i banditi-cowboy dei western
hanno più buon senso.
Haai, sarei dovuto rimanere fermo sulla mia ulti-
ma decisione, fissarmi sui film di kung fu, eish
Lanciano una nuova campagna chiamata “adot-
ta un poeta”
Cominciate da me,
Dopo il cane e/o il gatto, un poeta è un ottimo
animale domestico/compagnia per la tua casa, so-
prattutto a distanza.
Avanti il primo… io
(domande, per favore
Parlare la lingua degli spiriti è una cosa
Parlare in emoji… ehm… be’
È un nuovo imbroglio o cosa?
Purtroppo per questi ragazzi sono un candidato
improbabile. Una dose? accidenti, nemmeno ricevo
i pacchi alimentari. Primo errore: riferirsi a me co-
me “caro”. Sì, riprenditi quella stregoneria, cazzo!
Non sono caro a nessuno, dovrebbero saperlo.
Hawu, amadlozi sono con me stamattina.
Non tutti i giorni raccolgo soldi per terra mentre
elaboro discorsi seducenti e vado verso lo spaza-
shop del ragazzo etiope per un pareggio.
“Big English” è davvero noioso.
Ma eish, per alcuni di noi “non parlare, non man-
giare, vedere?”, quindi…
Vado a scavare nella mia borsa dei vocaboli.
Pace!
Mi sento minacciato in questo posto.
Ogni barbiere che incontro
Mi dice che ho bisogno di radermi.
Oppressione. Prima era l’apartheid.
Ora si tratta della mia barba.
“niente giustizia niente pace!”
“povero” e “a poco prezzo” sono due cose total-
70 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
mente diverse.
Sembra che alcune persone non lo sappiano.
Ho chiuso con magnaccia letterari, editori, re-
dattori, cazzari compresi… ora basta
Ovviamente abbiamo bisogno di “grandi” scrit-
tori,
Ma senza lettori intelligenti
È tutta questione del culo puzzolente del diavolo,
a essere onesti.
Primi anni ’90, belo horizonte
Con owidi (corsa dal kenya al brasile…ragioni
sconosciute)
Pieni di noi stessi… il telefono della nonna, la tv
del nonno,
E tutte cose ormai vecchie
Pensando “siamo arrivati”
perfino il Kalahari surfer/warrick sony si è messo
in posa mentre scattava la foto e…
tutto splendido e sereno
Ricordo triste.
Una volta ero nel coro del nostro liceo, credici o…
ag, credici e basta.
In ogni modo, ci stavamo preparando per questo
enorme concorso provinciale, suonando alcune no-
te interessanti. Non mi chiamavano proprio “uccel-
lino titti” eppure non ero così penoso.
In ogni modo, il giorno è arrivato e, mentre ci
stiamo scaldando per andare in scena, un ex compa-
gno di scuola (fratello maggiore) che mi piaceva e ri-
spettavo (soprattutto per la sua voce) e seguivo dap-
pertutto prima che si spostasse in un’altra scuola
(era nel coro che doveva salire sul palco subito dopo
di noi)… si chiamava Jacob.
In ogni modo, è venuto da me e io lo salutavo eu-
forico.
Ha detto: “quindi canti adesso, hm, ragazzino?”,
Ho detto sì. Mi ha detto di fargli sentire alcune delle
note con cui stavo per esibirmi, per lui. Ricordo che
avevo provato la cosa per mesi.
Così fiducioso sono partito: ”daaraadaaaa
Daaa…!!!”
È andato fuori di testa, ha detto: “no no noooo,
sbagliato sbagliato sbagliato… devi fare traalaaa-
laaaa leleleleleleeé”
Oh, ho detto, sì? Hm, grazie.
(era il mio eroe) ho provato ancora un paio di vol-
te fino a riuscirci con sua soddisfazione.
Siamo stati chiamati sul palco.
La nostra insegnante/direttrice d’orchestra stava
bene nel suo costume, con il bastoncino bianco in
mano, si fletteva. abbiamo cominciato a cantare e
sono partito con le mie note appena imparate… nella
direzione completamente opposta a quella dei com-
pagni.
Ricordo le lacrime della direttrice d’orchestra e
l’enorme sorriso di Jacob in prima fila che guarda-
va…
 E so che quello è stato il giorno in cui ho smesso La gente non riesce a credere che io funzioni con
di avere eroi. più di due cellule cerebrali…

“cosa fai?” Mi sento come quel grootman nella Bibbia (abra-

“Penso” mo… ahm… qualcuno) che è andato nella fossa dei
“che cosa?” leoni. Disarmato. Io entro… con un okapi però, ed è
“Questo è quello che ‘faccio’” questa la differenza.

Questa sorella della vigilanza mi sta salutando Ho strimpellato troppo di recente.

con “hallooo o kae, baybee?” da troppo tempo, ormai. E ora questa sbornia di inglese mi sta uccidendo.
Penso che sia ora che mi diplomi in qualcos’altro, ((oh, jeso
forse perfino a “papà”,
Nxa. è troppo giovane per farmi veramente da “Ehi amico, dannazione, sono un tuo fan da an-
balia. ni, fratello, adoro il tuo lavoro… oh, a proposito co-
me ti chiami?”
Sono sicuro che il nome del mio vicino è pavarot- Dai bello, non è come fossi una spogliarellista
ti mngomezulu, anche se non lo conosco (e non l’ho chiamata cannella, amico!
mai visto), l’ho solo sentito nella notte ubriaca.
Il modo in cui le persone si vantano… Sto pensan-
A essere sincero do di andare in giro e dire cose a caso alle persone
Non lo pubblicherò come:
Su Facebook “questa e quest’altra situazione è ciò che noi poe-
ti chiamiamo bla bla…”
Ho chiuso con l’inglese. Ma in qualche modo credo che nessuno ne ri-
Più che stanco. marrebbe colpito. Molto probabilmente tirerebbero
L’anima prosciugata fuori la loro zia-poeta o… qualcosa del genere.
Re ka fela, sìì
Ho bisogno di qualcuno che mi dia una strigliata
Questa cosa di sembrare affamato per me sem- Nella mia mente? Ratti e scarafaggi.
plicemente non funziona. La maggior parte di loro a due zampe.

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 71

Lesego Rampolokeng
Quel momento in cui il livello della bottiglia è
basso. Quindi ne versi un po’ alla volta nel bicchiere,
sperando che trasformi i “pani” in una lunga sessio-
ne di bevute…
Oh Signore, Signore, Signore, come diceva il
nonno
Sono rimasto a uccidere scarafaggi e topi qui in-
torno per un bel po’ e proprio ora… il più grande sca-
rafaggio che abbia mai visto si è appena arrampicato
sul muro…
Eish, non avrei dovuto guardare tutti quei film
dell’orrore. Ora vivo nel bel mezzo di “La vendetta
degli scarafaggi assassini”
Merito un premio per essere il fottuto artista più
“fallito” da queste parti. Guardate… i miei studenti, i
miei figli, perfino i “cloni” ottengono più rispetto di
me. Inoltre, vengono pagati di più. hm.
È quel che mi spetta (?)
Il Sudafrica mi ha insegnato a non fidarmi mai di
quello che arriva con un “Sono sicuro”(-am sho-)
Mi ha portato lungo numerosi sentieri incerti.
Quindi ora Jojo alza i pugni di caramella
gommosa
Dice che vuole combattere
((triste visione
72 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
Se è tua intenzione mettere le zampe su parte (se
non tutta) della mia biblioteca, stai alla larga. Non
ho ottenuto tutte queste cose per noia o per esibirle.
o anche solo nje.
Mi servono molto.
Procuratele da solo. Non ho soldi, tu sì, quindi…
facile soluzione
Mi sento come la persona che dice “quella volta
quando non hai pagato nulla per lo spettacolo, perfi-
no con un passaggio gratis e, bevuto per giunta, ma a
metà strada ti senti come se dovessi chiedere indie-
tro i tuoi soldi”… eish, ha senso.
Il tempo (il mio tempo) è prezioso, caro…
Come mi diverto? In molti modi. A volte, soprat-
tutto quando portano gli alcolici, racconto ai miei
“amici” storie estremamente strane (ne riconosco
la stranezza perché le invento io), e giorni dopo si di-
menticano che le ho raccontate e vengono a ripeter-
mele, mettendo se stessi al centro delle vicende.
E io mi siedo lì dicendo “eh? Hawu? Hm, sì!” co-
me se fosse una novità per me
Il mio genio sarebbe tornato utile in questo mo-
mento… eish.
Questione di “differenze culturali”.
((3 desideri? Non preoccuparti. Uno solo andreb-
be bene.
 Il mio amico soffre di una strana (forse non così
strana) afflizione.
Badimo gli impedisce di ricorrere a un nuovo
“termine” dal suono stravagante.
Ha ra le bona. Diventa così ossessivo che lo infile-
rebbe nella prima frase che capita, adatta o meno.
Mi chiedo come si chiami quel disturbo ma… mi
preoccupo per lui, ecco perché l’ho dovuta mettere
qui anche se non ha niente a che fare con la poesia di
baraka (o forse sì, asazi
“Pensavo non bevessi. Vedo queste cose (??) che
voi ragazzi avete in testa e penso che fumiate solo
quello che voi ragazzi fumate…”
Mi dice.
Penso che dovrei lasciare questo posto prima di
fare quello che “noi ragazzi” facciamo in simili cir-
costanze.
L’ho già detto prima però: quando cominci a farti
elogiare da persone che ti odiano (e credo lo sappia-
te piuttosto bene)… ucciditi… o per lo meno comin-
cia a mutilarti. Non solo, c’è sempre la lobotomia.
Quel momento in cui questa persona particolar-
mente bella fa un sorriso assassino, un ciaooo e un
cenno nella tua direzione, il tuo cuore sussulta e ri-
spondi con grande entusiasmo.
Ma poi ti rendi conto che c’è un ragazzo dietro di
te, ti giri e vedi che quella è la persona a cui tutto è
destinato, il sorriso, il ciao e il cenno…
Eish, ego ammaccato e schianto, triste!
Sono un fan del grande poeta chiamato Anonimo
(ecco, ora lo sai
Nella mia mente:
Prolificamente insipido
La mia erudizione non seduce nessuno, purtrop-
po. Ho bisogno di finanze per sfoggiarla.
È triste, ovvio (come tutti sanno) le mie tasche
non sono “all’altezza”…
((“o tla ja dikuka tseo”, diceva mia zia, sempre. E
quella maledizione mi si è attaccata per tutti questi
anni
Se solo potessi barattare applausi e lodi con i
soldi
Non il vincere o il perdere
Ma smontare tutto
(e rimetterlo insieme male… forse
Quelli di noi che sono biltong
Se la passano dura tutto l’anno
Immagino che la mia scrittura debba essere nu-
triente … cibo marcio. Non importa, in ogni caso
Ho scarafaggi che vivono nel mio laptop.
Hm.
Kak-praat è la mia specialità.
((unico modo per aggrapparmi alla “sanità men-
tale” quindi…
“non credere al mio guaire yap
Mia sorella pensa che quando dico “classico” in-
tendo “vecchio e noioso”… be’, non si può scegliere
la propria famiglia. Triste.
Alla fabbrica del ventre del poeta
Il mio terapista dice che per un ragazzo simile ai
guantoni da boxe di Leon Spinks è sano credere di
essere un johnny depp dei vecchi tempi
(Mi chiedo
Crocifissi fumanti sui miei pani
Marchio del padrone di schiavi
“l’uomo morde il cane”, che film figo wikkkid
Mi ricorda che ci sono alcuni cani che ho bisogno
di mordere
Ah, se solo avessi ancora i denti.
Scarafaggi e topi sono parenti.
Motivo per cui uno si chiama Roto, l’altro Koko-
roto.
Questo sappiamo nel mondo letterario in Suda-
frica.
Per tua informazione: sono wikkkid sui fornelli.
Dis maar net cooking per questo figlio mio a cui
non va mai bene niente, non dice mai buono, (la
colpa è dell’hip hop) ma aspetta che gli sia doman-
dato e poi dice: e grand, timer, vecchio”… haai no,
che schifo.
Quindi a un mio cenno, in questo/quel tempo di
pane e pesce… è spy-kos fino in fondo, nka fela, fok!
In fin dei conti si “santifica”, con l’aggiunta di un
po’ di vino.
Odio quando le persone usano un termine, pre-
sumono non ti sia familiare e cominciano a spiegar-
telo come se avessi “carenze mentali”. Vadano al
diavolo. Ditemi quello che avete da dire e se mi per-
do ve lo chiederò. Dannazione!
Sapete perché, nonostante tutto, sono felice?
Semplice: le mie groupies sono più belle delle
mie haters, anche più intelligenti
(quindi ecco
Vorrei che le persone smettessero di mandarmi
messaggi sms.
Ogni volta che il telefono squilla, mi precipito
sperando sia la notifica di un bonifico bancario. Ma
no, è “ciao come stai heita hoezit?” andate al diavo-
lo.
Deprimente.
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 73
Lesego Rampolokeng
Che tipo di film mi piace?
Quelli con la pioggia dentro.
Sono così semplice. Pace.
Sono nello spirito quindi:
Mi scuso con tutti i miei amici che, in un passato
recente, mi hanno invitato a trascorrere insieme
momenti piacevoli, ho accettato, ma non mi sono
presentato.
Credetemi, avevo tutte le intenzioni di farmi ve-
dere ma… come la metto?
Ho sviluppato un orribile “senso del terrore”
quando si tratta della gente. Mi paralizza. Il solo
pensiero di stare con la gente mi fa gelare le viscere.
Fobia pesante, questa… quindi… smettetela di esse-
re “gente” e giuro che ci sarò.
Intanto… pace!
Sembra che ogni giorno tutti i topi del vicinato si
riuniscano nel mio cortile. E non è per ascoltare po-
esia letta/recitata, ve lo posso garantire.
Ke boloi, dritto.
Devo stare attento non appena apro la porta. Vi-
ta dura.
Penso che me ne andrò. Mi sono trasferito nu-
merose volte ma non sono mai stato cacciato fuori
città dai roditori prima d’ora. ahm, be’, i topi che lo
facevano in altri posti avevano sempre due zampe
quindi…
Sempre una prima volta, immagino
………………………
Fuoco infernale evapora
Il serbatoio dell’acqua lancia fiori di fuoco vele-
noso e le centrali elettriche esplodono
Modalità critica sovraccarico lirico… naso scop-
pietta
Anglo Luso Franco-
(cavalieri della sbornia coloniale
L’impero sguazza prospera nel tubo della li-
bidine
nella Elisabettiana Salazariana
perdite sputo orifizio della madre patria ve-
nerea
Lacchè e scimmie ammaestrate maiali allo spie-
do furetto culo frustato propaga epidemia mentre il
virus vomita fuori la tua tribù emaciata (?) fuori dal-
le bocche di schiavi rasati i peli pubici privati d’aria
Socializzati all’auto abnegazione mentre i dro-
gati del potere si auto-medicano lussuosamente.
Pelle nera cuoio ruvido se/stagione determina dove
gli asini nelle strade o i topi di palazzo mangiano
merda. Estetica fanatismo valvole senso di colpa (?)
Gas nervini germi coscienti unica dimensione d’e-
sistenza. Scelta di suicidio o genocidio il conscio
comatoso reciproco amplesso masturbatorio. Poli-
tica sudafricana, ipotecato il cervello (?) e ginnasti-
74 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
ca verbale terapia di conversione programma di rie-
ducazione modifica genetica dall’anarchia alla li-
bertà schiavitù diventata immigrazione autopro-
mozione dell’Africa coloniale meretricio i reaziona-
ri della storia abbracciano storie di vita rivoluziona-
rie (?) Il residente vive onestamente da punto a
esclamazione scoppiettante a reattore nucleare
culto della personalità differente? Idolatria falsa co-
me icone infallibili adorazione di bambole chuckee
(venuta a uccidere così potente prospera gonfia con
il morbido ventre nucleo antonimo (?) Per schierar-
si contro il muro / la guerra
……(?) Appetito omicida smettila di far gravitare
le sabbie verso la psicosi emicranie pesanti prescri-
zioni mentali dita dei piedi mozzate trasformate in
amputati nessun sostegno ma puntura lombare /
quadro generale ritaglio per le riserve sacrificio
schiacciato al punto da accontentarsi di così poco
un sogno di libertà non era vapore perso ma cervel-
lo fuso è venuto a negoziare vendite di anime e oro,
entra nell’ovile pecora nera
La resa renderà… domanda invalida fiducioso
divieto vincolato gioca alla truffa spirituale sul ter-
reno folle del profitto come il teologo è diventato
mago
Stato d’animo presto abbandonato arriva la ma-
no carica di doni in rand dollari sterline e centesimi
spaccature nelle sabbie collare di cane ci inchinia-
mo al Pharos dell’euro
Clavicola e obolo collegati all’anima vuoi vedere
Dio? Segui la pista del denaro quello che l’idiota…
comprendeva medicina, religione istruzione tutta
un’impresa commerciale smercio d’organi uomini
merci il mondo un mercato non padroni di schiavi
ma proprietari.
La Bibbia dice e gli inni le fiabe echeggiano
sbiancata nerezza ristretto il passaggio dall’oscuri-
tà al candore innocente della neve. Crollo dunque,
educazione niente da imparare se non a stemperare
l’assorbimento (?) Lezione primaria? la mente la
prigione. Stupro violazione violenta ostacolo pen-
siero indipendente prendi la via di fuga campagne
di moralizzazione che prosperano sulla fragilità
umana (?) Carica di terrore frenetici tentacoli ma-
fiosi farmaceutici dell’universo diventati galattici
nascosti in piena vista. Uccidere la salute furtivi)
tutti i parassiti sanno che l’ospite muore dopo il de-
cesso del vampiro.
…………. tutte idee di merda per risultati fertili in-
ghiottiti in violazione vegana pratica cannibale rin-
giovanimento genitale i bambini succhiano i propri
organi intestini per creme profilattiche di serpenti…
E sorrisi per strette di mano verdi
Niente
………………………… ◆
Portfolio
Occhi e piedi
vaganti
La fotografa Nonzuzo Gxekwa gira per le strade
di Johannesburg in cerca di poesia e di piccoli
momenti di bellezza, scrive Percy Zwomuya
edendo le foto di Nonzuzo
V Gxekwa in cui soggetti dai
colori sgargianti si stagliano
su sfondi scuri, viene da
chiedersi se il lavoro di que-
sta fotografa autodidatta avrebbe funzio-
nato in un’epoca precedente, quella del
bianco e nero. Ma questa lettura ridur-
rebbe erroneamente la pratica di Gxekwa
alle meraviglie apportate dalla tecnolo-
gia a colori. I suoi meriti vanno ben oltre
il colore e il contrasto. Il suo portfolio va-
riegato, frutto di occhi e piedi vaganti,
s’inserisce nella tradizione dei flâneurs.
Gli occhi di Gxekwa sono sempre alla
ricerca di soggetti che tentano di trovare
la bellezza e il loro posto a Johannesburg,
una vasta metropoli sudafricana costrui-
ta sulla sottomissione dei neri a opera dei
coloni bianchi razzisti. Prendiamo l’im-
magine qui accanto delle due donne ve-
stite di rosa. La foto, frutto del caso, è
stata scattata al capolinea dei minibus, il
mezzo di trasporto più usato dalla classe
76 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
operaia sudafricana e dove spesso le don-
ne subiscono molestie. Catturate in una
posa quasi simmetrica, con le spalle pudi-
camente rivolte all’obiettivo, la fotografa
riesce a scovare la bellezza anche in un
posto come questo.
Alcune immagini mostrano un altro
tratto importante del lavoro di Gxekwa,
l’ordinario elevato a poetico e il quotidia-
no avvolto nella serenità: un barbiere con
una giacca da lavoro blu che taglia i capel-
li a un bambino coperto da un panno del-
lo stesso colore; Johannesburg crepusco-
lare, il suo traffico in movimento; la città
vista da sopra i binari della ferrovia; un
uomo dal volto dipinto, come per un ri-
tuale, con una coperta dai motivi floreali
sulle spalle.
In un luogo in cui le fotografie dei neri
erano spesso usate come strumento di
controllo dalle autorità coloniali e dell’a-
partheid, l’obiettivo di Gxekwa si appro-
pria del mezzo fotografico portando gio-
cosità, colore e bellezza. u
Nella foto grande Pink nuns, 2019. Sopra, dall’alto, Color
me beautiful, 2021 e Thath’ Usibke, 2021. Nelle due foto
piccole della pagina accanto, da sinistra: Bliss, 2021 e
Nostalgia (chappies), 2021.

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 77

Portfolio

78 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

 Church
woman
on
railtruck,
2012.
Nella
pagina
accanto,
uZinhle,
2020.

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 79

Portfolio

Nella foto grande: Haircut, 2020.

Sopra, dall’alto: Waiting, 2019 e Bhut’ Madlisa, 2019.

80 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

 Sopra: Blanket, 2015.

Sopra, Life is beautiful, 2014.

Sotto, Amstel Lager, 2019.

L’AUTRICE
Nonzuzo Gxekwa è una fotografa
autodidatta nata nel 1981 a Ladysmith,
nel KwaZulu-Natal, in Sudafrica. Vive a
Johannesburg. Lavora soprattutto con la
street photography e il ritratto, e collabora
spesso con altri artisti e fotografi. Ha da
poco concluso una residenza d’artista alla
Jan van Eyck Academie, nei Paesi Bassi.
Partecipa alla mostra collettiva Synaptic, in
corso fino al 3 gennaio 2023 alla Thk gallery
di Città del Capo, e prepara una personale
per marzo.

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 81

MONTURA E LE SUE MISSIONI

“Rarahil Memorial School”
A Kirtipur, in Nepal. Ideata vent’anni
fa dall’alpinista Fausto De Stefani
e realizzata con la Fondazione Senza
Frontiere Onlus, la scuola si compone
di diversi edifici, compresi un convitto
ed un ambulatorio medico, ed ospita
oltre mille bambini e ragazzi dai 4 ai
18 anni.
“Ger for Life - Una Ger per tutti”
È il progetto ideato ad Ulan Bator,
in Mongolia, dall’antropologo David
Bellatalla con Need You Onlus e la
Croce Rossa della Mongolia. Nel
“villaggio” di tende vengono ospitate,
curate e formate ragazze madri con
figli disabili. Una comunità di oltre
100 persone.
“Operazione Mato Grosso”
In Perù. Un movimento, fondato da
padre Ugo De Censi, che si avvale
dell’opera di centinaia di volontari,
in Italia e Sud America, per dare
possibilità formative e un futuro
migliore ai più poveri, in particolare
ai giovani.

scopri i progetti
di solidarietà

I libri “Montura Editing” si possono prendere in omaggio nei Montura Store

in cambio di una donazione “libera e responsabile” a favore dei progetti di solidarietà.
Si possono inoltre sfogliare gratuitamente su www.montura.it.
 | photo: archivio Montura
MONTURA SOSTIENE
Ci sono luoghi che per il loro fascino vengono frequentati dai
viaggiatori, dagli alpinisti e dai turisti da tutto il mondo, ma che
presentano gravi problemi economici, sociali ed ambientali,
che vengono spesso ignorati da chi è solo di passaggio. In oltre
20 anni di attività abbiamo pubblicato oltre 70 libri sui temi
della montagna e dell’avventura, distribuendo gratuitamente
oltre 200.000 copie con il marchio “Montura Editing”,
perché crediamo che la cultura deve essere accessibile a tutti.
Lo facciamo per sostenere le comunità che abitano quei
luoghi che tanto ci hanno dato e restituire loro qualcosa
di tangibile e duraturo.
Barbara Boswell Disegni di Angelo Monne

Miss
Johns
l treno delle 6.55 è di nuovo in ritardo. Mi ganizzato un pranzo che era diventato anche un in-

I sfugge un lamento quando vedo i secondi contro di preghiera, per ringraziare il Signore della
trasformarsi in minuti, il panico mi sale in go- mia buona fortuna, che avrebbe giovato a tutti noi.
la. Alle sette sarà inevitabile: farò di nuovo “La mia bambina intelligente”, aveva detto la
tardi al laboratorio delle nove. Con l’avanza- nonna. “Se qualcuno in questa famiglia ce la può fare,
re dell’inverno le mattine sono diventate più sei proprio tu! Grazie Gesù, tutto il mio duro lavoro è
buie, e ho cominciato sempre prima il mio pellegri- stato ricompensato!”.
naggio dalla stazione di Bellville a Rosebank verso

mountain. Ma più cerco di batterli, più i treni sembra-

Sembrava che all’università dovesse andarci lei, la
l’ambita meta dell’università sulle pendici della Table nonna, che aveva finito appena le elementari.
Poi, qualche settimana dopo, quando era arrivata
no decisi a tardare. Avrei voglia di tornare indietro, la lettera della mia prima scelta, l’emozione si era tra-
rifare la mezz’ora di camminata fino a sformata in stupore. Questa bambina,
Bellville south, questa volta a passo Questa bambina questa bambina cresciuta in condizioni
tranquillo, ma non posso permettermi cresciuta in così difficili, sarebbe andata a un’uni-
di perdere un’intera giornata di lezioni. condizioni così versità dei bianchi. Era stata più brava
Mi rassegno al fatto che sarò in ri- difficili sarebbe di tutti gli altri al liceo e, guarda, ora il
tardo per il laboratorio. Non è la fine andata a mondo le si spalancava davanti. Aveva
del mondo. un’università di il futuro assicurato.
Il treno arriva alle 7.09, con ben bianchi. Era stata Quel giorno, quando era arrivata la
BARBARA quattordici minuti di ritardo. È appena più brava di tutti e lettera, mia nonna aveva pianto e pian-
BOSWELL
un quarto di un’ora. Ma il tempo ha una to, ringraziando Dio così intensamente
è nata a Città del ora il mondo le si
strana elasticità quando devi fare viaggi che il suo sembrava un lamento, più che
Capo, in Sudafrica,
lunghi; un piccolo ritardo si moltiplica e
spalancava davanti una preghiera carica di gratitudine.
dove insegna
all’università. Nel intralcia un’intera mattinata di sposta- Aveva avuto il suo riscatto. Tutto quel
2018 con il romanzo menti. Se perdi la coincidenza a Salt River, magari poi duro lavoro, e ora la sua amatissima nipote sarebbe
Grace: a novel ha vinto devi aspettare lì, così vicino al campus, trenta inter- andata all’università elegante sulla collina. Chi pote-
il premio di scrittura minabili minuti prima di poter proseguire. va crederci?
creativa per Salgo sul treno, più affollato del solito. Ben mi sta. Non sapeva nemmeno che avessi presentato la
esordienti assegnato Avrei dovuto scegliere l’università in fondo alla stra- domanda, aiutata dal consulente per l’orientamento
dall’università di da, quella per gente come me. Avrei potuto perfino scolastico. L’avevo fatta un po’ per gioco. E guardate
Johannesburg. Il
andarci a piedi, risparmiando un sacco di soldi che il tempismo di Dio, avrebbe detto la nonna nei giorni
racconto di queste
ora spendo per l’abbonamento settimanale del treno. successivi. Non avevamo neanche bisogno di un per-
pagine è uscito sulla
Johannesburg Review
Ma io volevo andare in quest’università. Ero la prima messo speciale, come il figlio del dottore in fondo
of Books con il titolo della famiglia a fare l’università. Perché avrei dovuto alla strada qualche anno prima. Era il 1992. Ora
Miss Johns. La rinunciare alla mia prima scelta? una ragazza come me poteva entrare liberamente in
traduzione è di Maria Avevo ricevuto una lettera dall’università del pia- qualunque università, se aveva cervello. E quello ce
Giuseppina Cavallo. no B all’inizio di dicembre. La mia famiglia aveva or- l’avevo.

84 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 85
Barbara Boswell
Mi tengo stretta Stamattina, però, è uno di quei giorni in cui rim-
alla maniglia di piango di non frequentare l’università in fondo alla
plastica appesa strada. Perché avevo scelto di spingermi così oltre la
alla sbarra che mia posizione? Pensavo di finire il romanzo di cui
corre lungo il dobbiamo parlare oggi durante il viaggio in treno. Ma
il vagone è pieno, e il mio corpo è schiacciato tra le
soffitto del vagone.
carni di sconosciuti. Almeno questa volta sono don-
Le donne
ne. La carrozza è così gremita che non riesco neanche
ondeggiano a prendere lo zaino per tirare fuori il libro. E in questa
intorno e contro di calca non riuscirei comunque ad aprirlo.
me, i nostri corpi Mi tengo stretta alla maniglia di plastica appesa
sobbalzano alla sbarra che corre lungo il soffitto del vagone. Le
donne ondeggiano intorno e contro di me, i nostri
corpi sobbalzano mentre il treno sferraglia a un ritmo
sincopato. Il sudore collettivo, umido e stantio, sale
fino al soffitto, mescolandosi al respiro caldo e ap-
pannando i finestrini. Chiudo gli occhi. Aspettando i
barbari dovrà aspettare. Non solo sarò in ritardo, ma
anche impreparata sul finale della storia.
No, non storia. Non va bene. “Storia” è un termi-
ne per bambini, non per una studente della migliore
università del Sudafrica. “Narrazione”. È questa la
parola giusta. Non so come finisce la narrazione. Mi
viene da piangere. Non so neanche la parola giusta
per storia. Questa è già una brutta giornata, e non so-
no neanche uscita da Bellville.
Cinquanta minuti più tardi, dopo innumerevoli
fermate lungo la linea di Bellville, arriviamo a Salt
River. Per un miracolo, posso ancora riuscire a pren-
86 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
dere il treno per Simon’s Town. Dopo appena due
fermate mi lascerebbe a Rosebank, e arriverei in
tempo al laboratorio. Ma quando ci fermiamo le por-
te del vagone, ostinate, rifiutano di aprirsi. Corpi irre-
quieti premono sulle doppie porte, un uomo comin-
cia a forzarle. Sembrano passare lunghi minuti prima
che finalmente si muovano e il treno ci vomiti sulla
piattaforma. Salgo di corsa le scale di metallo per at-
traversare il ponte tra i binari due e cinque, appena in
tempo per vedere il treno per Simon’s Town uscire
dalla stazione. Siamo tutti in ritardo, ognuno di noi
che dovevamo prendere quel treno. Arrivati a desti-
nazione, nessuno capirà o si preoccuperà di capire
perché. Ci vedranno semplicemente arrivare in ritar-
do; punto e basta.
Mi avvio con calma al binario cinque. Chissà
quand’è il prossimo treno. Riprendo il ritmo e cam-
mino in fretta su e giù, come se accelerare il passo
potesse affrettare l’arrivo del prossimo treno. Arriva,
ci ammucchiamo dentro; si ferma in mezzo al nul-
la tra Salt River e Observatory station. Otto preziosi
minuti.
Ci muoviamo. Su questo vagone c’è meno gente,
ma sono troppo agitata anche solo per provare ad af-
frontare l’ultimo capitolo di Aspettando i barbari.
L’autore insegna nel nostro dipartimento. Qualche
volta sono passata davanti al suo ufficio, ma non l’ho
mai visto. Grazie a Dio non è lui a tenere la lezione
per cui sono in ritardo.
 Mi metto vicino alla porta in modo da scendere
per prima a Rosebank. Quando arriviamo, le porte si
aprono subito. Salto giù, schizzo fuori dalla
metropolitana e corro su per la stradina verso la mon-
tagna. Le nuvole cedono il passo a una pioggerella
sottile. Attraverso Main road e imbocco Woolsack
drive. Otto e cinquantacinque. Non riuscirò ad arri-
vare in tempo. Eppure corro verso il campus, i mu-
scoli delle cosce tesi contro la montagna sempre
più ripida.
Nove e sei minuti. Raggiungo il dipartimento di
belle arti. La pioggia mi scorre sul viso. Sento gocce
di sudore sul seno sotto gli strati di abiti invernali.
Aspetto davanti alla porta dell’aula per riprendere
fiato, decido che non posso perdere un altro secondo;
poi entro nella stanza senza finestre dove tutti sono
seduti e prendono appunti mentre Todd scrive alla
lavagna: “Allegoria”.
Quasi tutti i posti sono occupati, e sono costretta
ad andare davanti per sedermi a un banco che sporge
verso la cattedra del tutor.
Todd si volta mentre sto per sedermi. Ti prego,
non dire niente, non vedermi, per favore.
“Miss Jones. Ce l’ha fatta. Benvenuta!”.
Un sorrisetto gioca sul suo volto. È difficile dire se
mi stia prendendo in giro o se è sinceramente con-
tento che io ce l’abbia fatta. Aspetta mentre mi tolgo
il cappotto, tiro fuori i libri dallo zaino e mi sistemo.
“Abbiamo appena cominciato a parlare del rap-
porto tra il magistrato e la ragazza barbara. Lei ha
delle ferite e disabilità che lo intrigano. Stiamo ap-
profondendo i molteplici significati, il senso della
sua esistenza. Forse potrebbe offrirci qualche rifles-
sione…?”.
La mia prima riflessione è che il mio cognome è
Johns, non Jones. Ma non dico nulla.
Mi asciugo una grossa goccia di pioggia dalla
fronte e la vedo planare sulla mia copia di Aspettando
i barbari.
Le parole che vorrei pronunciare volano via dalla
mia testa come pipistrelli da una grotta al crepuscolo.
Non ho nulla da offrire, nessuna idea sui significati.
“La ragazza… è una serva…”.
“Si, è vero. E…?”.
“A lui piace toccarle i piedi… lavarli. Quasi come
Gesù, che lavava i piedi delle persone”.
Risposta sbagliata. Lo vedo dalla sua faccia. In un
attimo, m’ignora e passa oltre il mio banco.
“Non proprio. Chi può aiutare Miss Jones?”.
La testa mi gira. Non sento le risposte, solo le af-
fermazioni affettate di Todd.
“Giusto! Sì! Eccellente!”.
Cosa non darei per un “eccellente” di Todd.
Ma eccomi seduta, con una bocca piena di denti,
incapace di mettere insieme un pensiero elementa-
re. E peggio ancora, non lo capisco. Il libro, la storia,
comunque vogliate chiamarla. La narrazione. E non
capisco cosa dovrei fare per capirne il senso.
Non capisco perché stiamo leggendo un libro su
un vecchio che tocca in quel modo una ragazzina, co-
minciando dai piedi e poi toccandola dappertutto in
altri posti, dove non dovrebbe. Qual è il significato, Sono mesi che lo
chiede Todd? Non c’è un significato più nobile. È sba- studio,
gliato, semplicemente sbagliato. Ma non è la risposta furtivamente. La
giusta. leggera piega
Dobbiamo preparare un saggio su questo argo- all’infuori dei
mento per la prossima settimana. Anche se non ho
capelli castani
ancora cominciato a scriverlo, so già che la mia rispo-
troppo lunghi. Gli
sta non sarà quella giusta; non sarà mai quella che
guadagnerà un “eccellente” da Todd. occhi verdi, con
Lo sapevo che sarebbe stata una brutta giornata. puntini dorati,
Todd torna davanti alla classe e scrive qualcos’al- incorniciati da
tro alla lavagna. Dovrei appuntarlo nel quaderno, ma occhiali con una
è inutile. Sono più persa che mai. semplice
Todd si volta per guardare la classe. È così vicino montatura in
che potrei toccarlo, ma il suo sguardo passa oltre di- acciaio che lo
rigendosi verso il fondo dell’aula. È come se non ci fanno apparire
fossi neanche. Vorrei odiarlo, ma non ci riesco, per- per quello che è
ché è Todd.
Non importa, perché il fatto che non mi vede mi
permette di guardarlo a piacimento. Sono mesi che
lo studio, furtivamente. La leggera piega all’infuori
dei capelli castani troppo lunghi. Gli occhi verdi, con
puntini dorati, incorniciati da occhiali con una sem-
plice montatura in acciaio che lo fanno apparire per
quello che è, un uomo amante dei libri. Come me – è
questo che mi ha portato qui – l’amore per i libri.
Adoro leggere, ero la migliore lettrice al liceo, di-
voravo libri molto più difficili del livello della mia
classe. E amo scrivere. Per due anni di fila ho preso i
voti più alti della scuola in tutti i temi, sia in inglese
sia in afrikaans. 80, 85, 90 su cento, ogni volta. E poi
arrivo in questa raffinata università e mi hanno resti-
tuito il primo compito: 58 su cento.
Ho pensato a un errore. Ho aspettato la fine delle
lezioni e ho chiesto alla prof.
Lei ha preso il compito, lo ha guardato in meno di
trenta secondi e si è messa a ridere. Non una risata
cattiva, ma compassionevole. Una risata che, se fos-
se stata la nonna a farla, sarebbe stata seguita da “ah,
vergogna!”.
Non era uno sbaglio, mi ha informato la professo-
ressa, ma se volevo migliorare i miei voti dovevo an-
dare a parlare con il tutor che aveva valutato il mio
compito. Erano i tutor a dare i voti, lei non avrebbe
potuto aiutarmi.
Era la prima volta che parlavo da sola con Todd.
Lui mi aveva invitato nel suo ufficio. Non gli ero mai
stata così vicino, tanto vicino da vedere i peli della
barba che gli punteggiavano il viso.
Lui aveva letto il mio compito.
Io lo guardavo, le lunghe dita che scorrevano la
pagina, le unghie accuratamente limate. Mani pulite.
Si vedeva che non lavorava all’aperto o con le mac-
chine, come zio Keith, o i ragazzi agli angoli di Bell-
ville south. Mi chiedevo quale sensazione mi avrebbe
dato la sua mano contro la mia, se avesse tenuto le
mie dita gentilmente e le avesse portate alle labbra.
Avevo lasciato che i miei pensieri indugiassero su
tutto questo mentre leggeva. E poi mi ero vergogna-
ta, mi ero sentita sporca.
Lui aveva letto con attenzione e con cura.
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 87
Barbara Boswell
“Eh sì, capita spesso che gli studenti del primo
anno abbiano una specie di trauma quando valutia-
mo i loro lavori per la prima volta. Qui non è come al
liceo. Scriviamo in modo diverso. È più analisi che
racconto, cioè quello che la maggior parte di voi è
abituata a fare a scuola”.
E cosa significava, mi chiedevo.
“E allora come posso migliorare la mia scrittura?”.
“Di fatto è solo questione di pratica. Ha letto i
miei commenti ai margini? Ha delle domande?”.
Non li avevo letti. La vergogna mi aveva risuc-
chiato l’aria dai polmoni. Avrei dovuto almeno arri-
vare preparata con qualche domanda, per non fargli
perdere tempo.
“La cosa migliore da fare è continuare a lavorarci.
Ecco, vorrei darle qualche esempio di una buona
scrittura. Abbiamo qualche modello di saggi degli
anni scorsi per studenti come lei”.
Era andato verso uno schedario, aveva tirato fuo-
ri delle pagine e me le aveva date.
“Le legga, e si farà un’idea dello stile e del tipo di
lettura profonda e di analisi che deve fare”.
Lettura profonda. Cos’era? La domanda rimase
Il giovedì incombe
non formulata.
minaccioso su di Avevo annuito.
me. Cerco di “Altre domande?”.
spingerlo in fondo No, nessuna. Tanto non riuscivo a pensare nor-
ai miei pensieri, malmente in presenza di Todd. Le domande sareb-
ma riesce a bero venute un quarto d’ora dopo, quando ero già
guadagnarsi uscita dal suo ufficio, sul treno per casa.
spazio man mano “Non si preoccupi. Lei è una studente sveglia.
che la giornata Tenga duro e ne verrà a capo”.
volge al termine. Aveva fatto un cenno verso la porta. Era ora di an-
Sul treno verso dare.
Io l’avevo fissato. Sorrideva. Un solco leggero gli
casa trovo un
fendeva il mento.
sedile vuoto, mi Avrei voluto abbracciarlo, ma mi ero limitata a
spengo e dire: “Grazie, grazie tante”. E me n’ero andata.
sonnecchio fino a Quindi ero sveglia. Todd pensava che fossi sve-
Bellville glia. Non ero riuscita a togliermi il sorriso dalla faccia
per un’ora.
Questo era successo mesi fa. I miei voti avevano
lentamente superato quota 60, ma non erano mai
andati oltre 65. Forse era il massimo che una studen-
te come me poteva aspettarsi.
Lo sguardo di Todd all’inizio era pieno di conside-
razione, e poi mi passava attraverso. Non ero stata
all’altezza del mio potenziale. Il mio acume si era ri-
fiutato di crescere fino a rendermi brillante.
E ora praticamente avevo detto la cosa più stupida
che si potesse dire in questo campus, infilando Gesù
in una discussione.
Ben mi sta. Avrei dovuto semplicemente andare
dove vanno le persone come me.
Vago per tutto il resto della giornata da un’aula
all’altra, da un laboratorio a un altro. Mangio i miei
panini sui Jammie steps, affacciandomi sull’immen-
sità delle Cape flats. Dalle pareti coperte di edera,
cerco d’individuare i luoghi dove sono passata sulla
mappa vivente che ho ai miei piedi. Non riesco mai a
trovare Bellville.
88 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
E poi c’è il prossimo laboratorio. Il mercoledì è la
giornata più pesante. Ho organizzato i corsi in modo
di passare alcune mattine alla settimana all’universi-
tà, con un giorno pieno il mercoledì, lasciandomi i
giovedì liberi.
Il giovedì incombe minaccioso su di me. Cerco di
spingerlo in fondo ai miei pensieri, ma riesce a
guadagnarsi spazio man mano che la giornata volge
al termine. Sul treno verso casa trovo un sedile vuoto,
mi spengo e sonnecchio fino a Bellville.
È buio quando entro nella nostra casetta a due
piani. Ripulisco con il pane la zuppa di piselli prepa-
rata dalla nonna; in questa casa mangiamo tutti da
soli, a qualunque ora torniamo. Zio Keith arriva un’o-
ra dopo e io lavo i piatti quando finisce di cenare.
Dovrei leggere, o lavorare al mio compito, ma la
tv risuona in tutta la casa. Prima di potermi preparare
il letto sul divano devo aspettare che zio Keith spenga
la tv, e che lui e la nonna salgano di sopra a dormire.
Seduta al tavolo della cucina ascolto il respiro di zio
Keith che s’indurisce in un gentile russare davanti
allo schermo. Sento crescermi dentro l’irritazione: fa
così ogni sera. Perché non va a dormire in camera
sua, in modo che io possa combinare qualcosa?
La nonna è di sopra, già a letto. Salgo a darle la
buona notte, e per un attimo vorrei essere la bambina
che s’infila nel suo letto e si addormenta contro la sua
schiena. Ma sono grande, una signorina, come le pia-
ce chiamarmi. Le do un bacio sulla fronte e mormoro
buonanotte.
Zio Keith sale le scale e lo sento nel bagno. Un dol-
ce “’notte” fluttua nella stanza della nonna mentre
passa, chiudendo la porta della sua camera.
Di sotto, il salotto è finalmente tutto per me. Mi
crogiolo nell’oscurità, nella solitudine; immagino di
mettere un po’ di jazz e versarmi un bicchiere di vino.
Magari un ragazzo come Todd seduto accanto a me,
par parlare di cose raffinate, cose colte.
Rido di me stessa, smetto di fantasticare e mi pre-
paro per la notte. Dovrei leggere, ma sono troppo
stanca, e domani mi aspetta un’altra levataccia. Me-
glio riposare.
iovedì mattina, quattro e mezzo, la
G nonna mi guarda dall’alto, dandomi
dei colpetti sulla spalla.
“’Giorno nonna”, è tutto quello
che riesco a farfugliare.
Ci prepariamo in silenzio, trasci-
nandoci nella nostra collaudata routine mattutina.
Alle cinque e mezzo siamo già sul solito binario a
Bellville station. Stamattina il treno è puntuale. Tro-
viamo due posti vicini, possiamo allungare le gambe.
Quando il treno esce al rallentatore dalla stazione, la
nonna prende la borsa e tira fuori un pezzo di carta
spiegazzato. Mi mostra un indirizzo a Claremont.
Una tenaglia mi stringe il cuore. È troppo vicino
alla mia solita vita. Normalmente il nostro lavoro del
giovedì è in un appartamento a Sea Point. La nonna
ha omesso di dirmi che oggi saremmo andate in un
posto nuovo.
 “Cos’è successo ai Gold di Sea Point, nonna?”.
“Sono andati in vacanza. E mi hanno chiesto di
fare qualche lavoretto a casa di un’amica della signo-
ra Gold. È solo per due settimane, mentre la loro ca-
meriera è via”.
Qualche mese fa, proprio quando ho cominciato
l’università, l’artrite della nonna è peggiorata. Non
esiste la pensione per una donna delle pulizie, e an-
che se avevo vinto una borsa di studio per coprire la
retta del primo anno, la vita universitaria aveva por-
tato con sé molte spese impreviste: mezzi pubblici,
libri, pasti, cartoleria.
Non indossavo più l’uniforme scolastica, ma ov-
viamente mi servivano dei vestiti decenti. Chi vuole
presentarsi come se venisse dalla boscaglia? Le spe-
se si erano sommate rapidamente. La nonna non era
certo in condizioni di prendersi una pausa. Non pote-
va perdere il lavoro, e così il giovedì andavo con lei a
casa del dottor Gold e di sua moglie per dare una ma-
no con i lavori più pesanti. I Gold mi conoscevano e
non avevano niente in contrario. Ero praticamente
cresciuta sotto i loro occhi, ci ricordavano spesso, e si
fidavano di nonna e di me. L’accordo andava abba-
stanza bene a tutti.
Ma ora ci stavamo spostando a Claremont. Ad ap-
pena tre fermate da Rosebank. A tre fermate dalla
mia università. Avremmo dovuto seguire lo stesso
percorso che faccio per andare al campus, cambian-
do a Salt River e prendendo la linea per Simon’s
Town. Sarebbe stato un miracolo non farsi vedere sul
treno. E se qualcuno si fosse avvicinato e avesse co-
minciato a fare domande?
E non è l’unico problema. Molti studenti vivono a
Claremont. E se qualcuno che conosco mi avesse vi-
sto in abiti da lavoro?
Cerco di farmi passare il panico. Saremo dentro
una casa. Probabilmente non ci sarà nessuno, come
nell’appartamento dei Gold. A Sea Point, il portiere
che vive sul retro del palazzo ci fa entrare e poi alla
fine della giornata uscire. Con ogni probabilità suc-
cederà così anche a Claremont. Andrà tutto bene,
non mi vedrà nessuno.
Cambiamo a Salt River e saliamo sul treno per
Claremont. Prego in silenzio perché nessuno degli
studenti che frequentano i miei stessi corsi o con cui
trascorro le pause tra le lezioni siano sul treno. Co-
munque per loro è troppo presto.
La nonna si mette nell’unico posto libero, mentre
io afferro la maniglia appesa al soffitto. Chiudo gli
occhi nell’eventualità che nella carrozza ci sia qual-
cuno che conosco; se non li vedo, forse mi lasceranno
in pace.
Penso a Theresa e Meghan, le compagne dell’u-
niversità che ho avvicinato con tanta fatica. C’è volu-
to parecchio tempo per trovare delle amicizie perché
sono l’unica del mio liceo a frequentare questa uni-
versità. Gli altri studenti avevano già dei gruppi in
cui inserirsi.
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 89
Barbara Boswell
Theresa con le sue Doc Martens, i suoi Levi’s e la
macchina nuova, regalo per i suoi diciotto anni. Cosa
penserebbe se frugasse nel mio zaino del giovedì e ci
trovasse la tuta da lavoro e la fascia per i capelli? Le
ragazze di Heathfield e Fairways non accettano facil-
mente quelle di Bellville, che per loro è praticamente
la boscaglia. Ho lavorato sodo per piacergli, e non
sono neanche sicura di esserci riuscita. A volte mi
permettono di sedere insieme a loro, tutto qui. Pensa
che vergogna se ci vedessero – nonna con l’aria della
domestica che è, e io la sua aiutante – e scoprissero la
mia vita segreta.
A Claremont scendiamo e ci uniamo alla massa
dei pedoni. La nonna è già stata a questo indirizzo
insieme alla signora Gold, e arriviamo in pochi minu-
ti. Un muro di due metri nasconde la facciata della
casa. Se la nonna è nervosa all’idea di conoscere nuo-
vi bianchi, non lo dà a vedere. Preme il pulsante al
cancello. Una voce femminile cinguetta un saluto al
citofono.
“Chi è?”.
“È Nellie Johns,” risponde la nonna.
Il cancello si apre con un ronzio ed entriamo, fa-
cendoci strada verso la porta d’ingresso su un sentie-
ro di ciottoli che attraversa il prato perfettamente
curato. La brezza increspa la superficie calma di
un’enorme piscina. Potrei starmene seduta accanto
a quella piscina tutto il giorno leggendo un buon li-
bro. Il semplice fatto di entrare in questo giardino
90 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
con i suoi alberi accoglienti e le aiuole rigogliose ti
apre un po’ l’anima.
Una donna dai capelli lunghi si staglia nel portone
aperto. Ci avviciniamo, io mi tengo stretta dietro alla
nonna, che ha drizzato la schiena per fare una prima
buona impressione. Non puoi mai cambiare quello
che la gente pensa di te la prima volta che ti vede, mi
ha ammonito molte volte.
“Buongiorno, signora Wessels”, la voce della
nonna ha un suono cerimonioso, energico.
“Salve, Nellie”, risponde la donna.
Da vicino vedo che è bionda, i capelli incornicia-
no un bellissimo volto dagli occhi verdi. Alta e aggra-
ziata, ha il corpo avvolto in un lungo abito morbido
che ne addolcisce gli angoli quando si muove. Il suo
fisico è uno studio di contrasti: la pelle intorno agli
occhi e alle labbra è attraversata da un incrocio di ru-
ghe sottili, mentre il corpo ha la leggerezza di una
persona molto più giovane. Ha una delicata peluria
sulle guance che mi ricorda i pulcini nel cortile dei
nostri vicini. Come loro, sembra fragile.
Accenna un sorriso tirato.
“Chi è quella?”, chiede, e fa un cenno verso di me.
“È mia nipote, signora. Pensavo che la signora
Gold gliel’avesse detto… Viene sempre con me. La
vecchiaia, sa”, la nonna ride cercando di sminuire la
mia presenza.
La donna bionda annuisce, senza rispondere
alla risata.
 “Venite dentro. Potete cambiarvi nel bagno degli
ospiti e lasciare le vostre cose nel patio. Quando siete
pronte, venite in cucina e vi dirò cosa c’è da fare”.
Obbediamo alle istruzioni e ci ritroviamo in cuci-
na, tutt’e due in salopette rosa, io con una fascia in
testa per disciplinare i miei capelli ribelli, lunghi fino
alle spalle. La signora Wessels è appoggiata a un pia-
no da lavoro e sorseggia una tazza di caffè nero. Non
ci offre niente. Di solito quando arriviamo dai Gold
beviamo una tazza di tè al latte con due zollette di
zucchero e dei biscotti che vengono da una scorta
speciale, tenuta da parte per noi. Qui non c’è que-
sto lusso.
“Per favore, cominciate dalla cucina e poi passate
alla zona pranzo e alla sala”. Fa un gesto con la mano
libera in direzione dell’enorme soggiorno pieno di
soffici divani bianchi.
“Il pavimento della cucina dev’essere sfregato
con la spazzola, non lavato. Il secchio è quello. Spol-
verate e lucidate tutto, poi passate l’aspirapolvere.
Quando avete finito, potete salire di sopra e spolvera-
re e passare l’aspirapolvere nelle stanze da letto. La-
sciate tutti i bagni per ultimi. Sono tre. E poi il bagno
degli ospiti. Se avete bisogno dei servizi, ce n’è uno
fuori, vicino al patio. Mezz’ora di pausa pranzo alle
dodici. Tutto chiaro?”.
“Sì, signora”, cantileniamo all’unisono.
La signora Wessels annuisce con approvazione,
poi volteggia nel salotto, seguita dall’aroma del caffè
fumante.
C’è una montagna di piatti ammucchiata nel la-
vello, e la nonna comincia da lì. Conosco il suo meto-
do: come prima cosa lavare i piatti, asciugarli e met-
terli via. Strofinare tutte le superfici, poi spazzare e
lavare il pavimento.
Lavoriamo senza parlare, io asciugo con la stessa
rapidità con cui lei deposita le stoviglie pulite e ba-
gnate nello scolapiatti.
Vogliamo andarcene da qui il prima possibile; non
ci servono parole per capire che l’altra la pensa allo
stesso modo.
In piedi accanto alla nonna, guardo la sommità
della sua testa e la linea a zigzag dei capelli non liscia-
ti. Combatto l’impulso di baciarla sul capo, come fa-
ceva lei quando ero più piccola.
Un uomo, in completo e cravatta, scende la scala
sul retro della cucina e passa senza guardarci. È co-
me se fossimo invisibili. Si avvicina alla signora Wes-
sels, le tocca una spalla e chiede, con un leggero cen-
no verso di noi: “E questo cos’è?”.
“La domestica ha portato una ragazzina con sé.
Non lo sapevo. Sue non mi aveva detto niente”.
“Una ragazzina? Quella non è una ragazzina. E se
fosse una ladra? Incredibile che tu non sappia chi vie-
ne a casa nostra. Non hai fatto qualche controllo?”.
Non si rendono conto di quanto siamo vicine?
Non sanno che possiamo sentire ogni parola?
Lancio un’occhiata alla nonna. Lei mi fulmina
con lo sguardo severo, un ammonimento a non rea-
gire. Non lo farei. Sono troppo una brava ragazza, ho
troppa paura di questa gente che potrebbe fare tutto
quello che vuole con noi, con me. La conversazione
in salotto continua.
“Ma Sue ha detto… Sono anni che va da loro!”.
“Dio, sei così ingenua!”.
La nonna continua a lavare mentre io asciugo.
Nella mia testa si alza un velo. Sento un pugno allo
stomaco rendendomi conto che in questa casa, e in
luoghi simili, non saremo mai viste. Siamo funziona-
li. Come le mensole per i soprammobili, o gli arma-
dietti per il vino, siamo qui per svolgere un lavoro.
Esistiamo allo scopo di rendergli la vita facile, di
mettere ordine nella loro confusione. Per loro siamo
sorde come le ciotole dove ripongono le chiavi
dell’auto, invisibili come le mattonelle sotto i loro
piedi.
Dandoci le spalle, la donna guarda il marito an-
darsene via in macchina. Continua a sorseggiare gra-
ziosamente il suo caffè. Sembra impassibile. Una
parte di me vorrebbe vedere la sua espressione,
un’altra è grata di non doverla guardare in faccia in
questo particolare momento.
Riempio il secchio di acqua calda, aggiungo un
La mia mente si
po’ di sapone liquido e mescolo per fare la schiuma.
Fingo di preparare il seepsop, l’acqua saponata con cui
calma quando
mi piaceva giocare da bambina. Se riesco a trasfor- comincio a
marlo in un gioco, forse il tempo passerà prima. sfregare il
Mi metto a quattro zampe, le ginocchia protette pavimento con
da un asciugamano logoro, e immergo la spazzola piccoli movimenti
nella schiuma. La mia mente si calma quando co- circolari.
mincio a sfregare il pavimento con piccoli movimen- Ed è in quel
ti circolari. momento che
Ed è in quel momento che sento la voce. Rimbalza sento la voce.
giù per le scale un attimo prima che lui scenda a salti, Rimbalza giù per
senza camicia.
le scale un attimo
“Mamma! Il mio dolcevita grigio?”.
È troppo tardi per voltarsi. La voce mi ha colto di
prima che lui
sorpresa e d’istinto alzo lo sguardo, dritto negli occhi scenda a salti,
di Todd. senza camicia
Restiamo entrambi impietriti. Lui rallenta la cor-
sa e scende con cautela gli ultimi gradini, ricambian-
do il mio sguardo.
Poi succede, la manovra ben collaudata dell’aula
del laboratorio. Il suo sguardo mi attraversa e proce-
de oltre.
“Non riesco a trovarlo da nessuna parte! Volevo
mettermi quel maglione oggi alla presentazione”.
“Forse non avresti dovuto lasciarlo sul pavimen-
to, allora”.
“Mammaaa!”. La sua voce forte e piatta s’incrina
in un lamento. Sembra un bimbetto sull’orlo di fare i
capricci.
Io piego il capo e mi rimetto a strofinare. La nau-
sea mi sale fino alla gola, riempiendomi la bocca di
saliva salata, ingoio e continuo a strofinare.
Se mi ha riconosciuto, non lo lascia vedere. O for-
se ha finto di non conoscermi come gesto di cortesia?
Qualunque sia la ragione di questo non riconosci-
mento, gliene sono grata. Pensa dovergli spiegare
cosa sto facendo qui, strofinando il suo pavimento, e
che la domestica è mia nonna. Pensa al dolore che
proverebbe la nonna nell’assistere all’umiliazione
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 91
Barbara Boswell
che avrei inevitabilmente subìto durante questa con-
versazione.
Dopo aver bisticciato con la madre, Todd saltella
di nuovo su per le scale. Quando scende, qualche mi-
nuto dopo, ho già tolto metà della schiuma. Le sue
suole di gomma lasciano una bizzarra traccia geome-
trica sul mio pavimento appena lavato. Rimango car-
poni e striscio dietro il percorso lasciato dalle sue
impronte, ripulendo ogni segno con lo straccio.
Dopo la cucina ci trasferiamo nella sala, che la si-
gnora Wessels lascia libera appena entriamo. È un
lavoro rapido; la casa ha una domestica che viene
regolarmente, e per spolverare, lucidare e passare
l’aspirapolvere basta meno di mezz’ora.
Passiamo al piano di sopra, dove la nonna dice
che dobbiamo dividerci per fare le stanze da letto. A
me assegna quella di Todd. Vorrei protestare e chie-
Cerco di trovare
un senso nei colori
usati per i diversi
derle di fare a cambio, ma come spiegare senza tradi-
re il mio segreto?
Mi sembra di commettere una violazione, di met-
tere piede in uno spazio sacro che dovrebbe essere
assolutamente interdetto. Diverse paia di boxer, un
asciugamano bagnato e dei calzini sono sparsi sulla
moquette. Il letto matrimoniale è sfatto, le lenzuola
sono umide di una sostanza appiccicosa che scopro
quando tiro via le coperte. Dovrei cambiare le len-
paragrafi o anche zuola, almeno, ma non ci hanno dato la biancheria di
per singole parole, ricambio, perciò rifaccio il letto meglio che posso do-
ma le pagine non po aver tamponato le lenzuola con carta da cucina.
rivelano niente. Raccolgo i vestiti e li deposito in un cesto di vimi-
Non c’è uno ni. Mi fermo per guardare la libreria – ben fornita,
schema e i suoi con tutti i classici. C’è una notevole sezione di lette-
appunti ratura sudafricana in ordine alfabetico.
scarabocchiati ai Sulla scrivania trovo un assortimento di blocchi di
appunti, penne e mucchi di libri. Una copia con le
margini sono
orecchie di Aspettando i barbari è aperta a faccia in
illeggibili. Se devo giù. Come un investigatore forense lo volto con la
avere una massima cura, prendendo nota della pagina esatta in
comprensione più cui Todd ha ritenuto opportuno interrompere la let-
profonda del tura. Pagina 114.
romanzo, non la Quasi tutte le righe delle due pagine sono sottoli-
troverò qui neate con evidenziatori di diversi colori. Cerco di
trovare un senso nei colori usati per i diversi paragra-
fi o anche per singole parole, ma le pagine non rivela-
no niente. Non c’è uno schema e i suoi appunti scara-
bocchiati ai margini sono illeggibili. Se devo avere
una comprensione più profonda del romanzo, non la
troverò qui.
Tolgo tutto dalla scrivania, la lavo, la asciugo e ri-
metto gli oggetti che ho spostato in pile ordinate. Il
libro lo posiziono a faccia in giù, aperto a pagina 114,
come l’avevo trovato. Stasera andrò alla stessa pagi-
na della mia copia, senza appunti ai margini o brani
evidenziati per poterla rivendere a fine semestre, e
cercherò altre chiavi per capire. (Non ne troverò.)
Intorno alle due e mezzo abbiamo finito il lavoro.
Ci rimettiamo gli abiti normali e io mi tolgo la fascia
dai capelli. Ti prego, Dio, non far tornare a casa Todd
mentre stiamo andando via. Le implorazioni sono
diventate i miei pensieri da sveglia.
La mia preghiera è esaudita. La nonna va via con
92 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
quattro banconote da 20 rand, soddisfatta dell’incas-
so della giornata. Quando ce ne andiamo, ci viene
detto che non sarà necessario tornare. Con la mia
compagna di lavoro fingo di essere delusa.
“Non preoccuparti, nonna, troveremo qualcos’al-
tro. Dici sempre che tutto succede per un motivo.
Forse dovremmo credere che ci sia un buon motivo
anche per questo”.
“Hai ragione, bambina mia”, risponde. “Questa
non è una casa felice. A volte è difficile lavorare in un
posto così. Si sfogano con te”.
Nel viaggio in treno verso casa ciascuna è assorta
nei suoi pensieri. Quando arriviamo a Bellville, l’u-
more della nonna è migliorato. Per cena ci vizia con
pesce e patatine, che mangiamo insieme.
l lunedì le divinità dei treni mi sorridono e
I alle otto e mezzo sono all’università. Mi fa
piacere; avrò bisogno di tutto il mio autocon-
trollo per affrontare Todd. Sarà diverso? Ci
sarà un qualche guizzo o uno sguardo negli
occhi che tradisca il nostro segreto? Ma ab-
biamo davvero un segreto, o devo sopportarlo solo io?
Il mio autocontrollo è aiutato dal compito che ho
nello zaino. Venerdì e sabato, dopo il lavoro di dome-
stica, sono andata alla biblioteca di Bellville, dove
vado a studiare quando a casa c’è troppa gente. Que-
sta volta non mi sono limitata a usare i tavoli e le se-
die. Ho chiesto aiuto e ho letto quello che altri aveva-
no scritto su Aspettando i barbari, ho preso appunti
dai libri su come impostare ed esporre un’argomen-
tazione, ho riletto i modelli di saggi che Todd mi ave-
va dato. Quando me ne sono andata all’una di saba-
to, perché la biblioteca chiudeva per il fine settima-
na, avevo una bozza di cui ero soddisfatta. Ero torna-
ta a casa e avevo scritto fino a tarda notte al tavolo
della cucina per terminare il mio saggio. L’avevo inti-
tolato: “L’opinione di un servo: il punto di vista della
ragazza in Aspettando i barbari”.
Sono già seduta quando Todd entra in classe e la-
scia cadere un mucchio di appunti e una copia del
romanzo sulla cattedra. Non saluta e non cerca il
contatto visivo, ma si avvicina alla lavagna e butta giù
un elenco puntato.
Alle nove in punto si volta, si pulisce le mani spor-
che di gesso sui pantaloni e ci augura buongiorno.
“Oggi proseguiamo con l’idea di allegoria nel ro-
manzo seminale di Coetzee”.
Guarda nella mia direzione. I nostri occhi s’incon-
trano.
Aspetto quel delizioso colpo al plesso solare che
provo inevitabilmente quando lo guardo, ma non ar-
riva. Sento… Non sento niente.
Mi sorride.
“Miss Jones…”.
Sono decisa come una freccia nel pronunciare
ogni parola. Agile e sicura, la mia voce sorprende an-
che me.
“È Johns, Todd.
Non Jones.
Miss Johns”. u
Over 30
La Holden per chi ha un debito
con il proprio talento
Over 30 è la Scuola Holden per chi ama raccontare storie,
anche se magari nella vita fa tutt’altro.
Otto weekend, uno al mese, in cui si viene a Torino per
concedersi tempo e spazio, trovare una comunità e fare
quel che si ama: scrivere.
Si segue un corso principale, Scrivere, e due laboratori a
scelta su temi, generi e tecniche narrative specifiche,
i Track.
Non avrai esami da superare, conta solo il desiderio di dar
voce alle tue storie.
Scopri di più su scuolaholden.it/holdenover30
 SKOPIA FILM & JEREMY THOMAS PRESENTANO

UNA FAVOLA POETICA SULL’EMPATIA

SANDRA DRZYMALSKA LORENZO ZURZOLO MATEUSZ KOŚCIUKIEWICZ con ISABELLE HUPPERT

“VISIVAMENTE SUBLIME,
COMMOVENTE E SURREALE”
THE GUARDIAN

“UN’ESPERIENZA DI CINEMA
DIVERSA DA TUTTO”
ALLOCINÉ

“PURA MERAVIGLIA”
THE NEW YORK TIMES

“UN’OPERA ESEMPLARE,
FRESCA E RADIOSA”
DEADLINE

UN FILM DI
JERZY
SKOLIMOWSKI

SKOPIA FILM E JEREMY THOMAS PRESENTANO IN ASSOCIAZIONE CON HANWAY FILMS UN FILM DI JERZY SKOLIMOWSKI
SANDRA DRZYMALSKA LORENZO ZURZOLO MATEUSZ KOŚCIUKIEWICZ CON ISABELLE HUPPERT
UNA PRODUZIONE SKOPIA FILM PRODUCTION CO-PRODOTTO DA ALIEN FILMS IN CO-PRODUZIONE CON POLWELL MODERATOR INWESTYCJE VEILO EWA ŻYŁKA
WARMIA-MASURIA FILM FUND PODKARPACKIE REGIONAL FILM FUND STREFA KULTURY WROCŁAW ARES 2002 POLISH FILM INSTITUTE MIC (MINISTERO DELLA CULTURA) REGIONE LAZIO
PRODUZIONE CO-FINANZIATA DA POLISH FILM INSTITUTE COSTUMI KATARZYNA LEWIŃSKA SCENOGRAFIA MIROSŁAW KONCEWICZ FOTOGRAFIA MICHAŁ DYMEK
ASSISTENTI ALLA FOTOGRAFIA PAWEŁ EDELMAN MICHAŁ ENGLERT SUONO RADOSŁAW OCHNIO MUSICHE DI PAWEŁ MYKIETYN MONTAGGIO AGNIESZKA GLIŃSKA
PRODUTTORE ESECUTIVO JEREMY THOMAS CO-PRODUTTRICE EILEEN TASCA SCRITTO E PRODOTTO DA EWA PIASKOWSKA JERZY SKOLIMOWSKI
DIRETTO DA JERZY SKOLIMOWSKI
Richard Conyngham Disegni di Saaid Rahbeeni

16 agosto 1908

Moschea di Hamidia,
Johannesburg ConCitTadini, quEsTo
pomerigGiO ho una gRanDe
resPonSabilità…

…da un po’ di temPo ricevo

cRiticHe per il conSigLiO cHe
vi ho dato… gLi amici mi
metTono in guArDiA e | nemici
mi pRenDono in giro…

Nel 1908 nelLa coloniA

del TranSvaAl vivevano cirCa
diEcimila inDiAni e cinesi.
UfficiAlMenTe erano conosCiUti
come “asiAtici”.

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 95

Richard Conyngham

SeconDo le legGi
del TranSvaAl,
tutTi | masChi
asiAtici con più
di 16 anNi erano
obBligati
a porTare
semPre con sé
deI cerTificati in
cuI erano inDicati
nome, età, casTa e
imPronTe digitali.

…epPure ecComi quI ogGi a

ripetere quEl conSigLiO: dobBiAmo
bRuciAre | nosTri cerTificati!

il cerTificato serViva a rafForZare | conTrolLi

sulL’imMigRaziOne. Se un asiAtico veniva sorPreso
senZa, era conDanNato al carCere o aI lavori forZati.

È vero, quEsTo
potRebBe caUsare a molTi
di voI sofFerenZe enorMi,
ma sotTometTerSi al BlacK acT*
sarebBe un afFronTo
alTretTanTo gRanDe!

DaI, Dora,
cicCiOne,
anDiAmo davanTi!
quI non si
senTe niEnTe.

Ma da quI si
vede bene.

“…se quAlCuno ogGi

penSa di bRuciAre il suO
cerTificato per verGogNa
o falSa modesTiA, con
l’ideA di pRocurarSi
una nuOva copiA domani Mi sTaI danDo
paganDo cinQuE sCelLini, del vigLiAcCo,
sarà megLiO cHe si facCiA È l’ulTima NaraYan?
avanTi e si rifiuti di posSibilità per
farLo!” camBiAre ideA,
Vitem!

*Una legge del 1906, meglio nota come Asiatic law amendment act.

96 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

 “…ma se è vosTro
imPegNo solenNe
non ricHiEdere
una copiA al goverNo,
alLora vi dico:
avete fatTo bene!”

SiAmo
pRonTi!

BruciAteli!!
BruciAteli!

BruciAteli!

BruciAre | cerTificati fu una tatTica

imPorTanTe nelLa camPagNa di resisTenZa
non viOlenTa conDotTa dalLa comunità
asiAtica del TranSvaAl, una lotTa cHe il suO
leAder, l’avVocato MohanDas GanDhi, cHiAmò
satyAgRaha: “ricerCa delLa verità”.

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 97

Richard Conyngham

QuEl pomerigGiO davanTi alLa mosCheA di HamidiA

più di tRemila asiAtici videro 1.300 cerTificati anDare
in fumo. In gRan parTe erano semPlici sPetTatori,
apPasSiOnati e solidali, ma cHe in fin deI conTi
non volevano inFranGere la legGe.

no…

DovReI …non
farLo? posSo.

Uno deI più rilutTanTi era AhMed ChotabHaI, un ricCo comMerCiAnTe.

Da quEsTa
Dopo l’inConTro, torNò a casa nelLa citTà parTe,
di KrugerSdorP inSiEme al cugino. giOvanotTo.

per tutTo il viAgGiO, nelLa menTe “È giUsTo tenerCi sTretTi

di ChotabHaI conTinuAva a | nosTri documenTi se poI
riEcHegGiAre una fRase di GanDhi. perMetTiAmo cHe | nosTri
conCitTadini più poveri finisCano
in pRigiOne? Io vi dico
con forZa: no!”

98 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022


cugino, ma noI e il tiziO
cHe ci sTa sCarRozZanDo siAmo
davVero nelLa sTesSa barCa?
dovRemMo bRuciAre
il cerTificato?
Ma no! GanDhi
sosTiEne cHe non
è con | solDi cHe
comPreremo la pace
ma, di sicuro, noI
abBiAmo di più da
perDere.

Ma per quAnTo AhMed

cerCasSe di giUsTificare
il pezZo di carTa inTonSo
nelLa tasCa delLa suA
giAcCa, quAlCosa lo
turBava: il timore cHe il
BlacK acT potesSe colPire
cHiUnQuE nelLa loro
comunità, non solo | poveri
in pRima lineA nelLa lotTa.
Se | merCanTi fosSero
rimasTi in disParTe fino
al momenTo in cuI non
fosSero sTati minacCiAti
| loro solDi e le loro
pRopRiEtà, a quEl punTo
non sarebBe sTato
tRopPo tarDi?

Mia cara Bibi, Temo che qui nel

Transvaal il futuro
per la nostra gente si
spero che tu faccia ogni giorno più
e i bambini stiate incerto. Inoltre non
bene in India. sono più benedetto
dalla salute e dalla
vitalità di un tempo.

È venuto il momento che il nostro figlio maggiore

Mahomed mi raggiunga
per imparare il mestiere di famiglia.

Ti manderò presto i dettagli.

Il tuo sempre affezionato marito,

Naturalmente lo accompagnerò in questo viaggio. Ahmed.

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 99

Richard Conyngham

Alla fine del 1908 pochissimi la resistenza di massa fu portata avanti

commerciAnti si erano uniti dalle classi povere, formate in gran parte
al satyAgraha. Nel mese da tamil indù emigrati dall’indiA in condizioni
successivo al falò, la poliziA di serVitù debitoriA o nati in sudafrica da
chiuse tutti i loro negozi, genitori a loro volta immigrati.
confiscò i loro beni
e li mise all’asta.

…Vitem lingam
un conducente
di risciò…

Narayansamy era
un venditore …e dorasamy un cuoco.
di frutta…

GuArDali…
come la maggior parte degli indiAni
sTanNo manDanDo
del transvaAl, i tre si erano
a rotoli un’alTra
costruiti una vita in indiA.
atTività per un pezZo
di carTa. ShH, Dora,
posSono
senTirTi.

100 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

 La migrazione di massa degLi indiani verso
il sudafrica era partita quasi cinquant’anni prima
dalLe province di Madras e del Bengala. Un giorno
del 1860, nei vilLaggi rurali si erano presentati dei
recLutatori che avevano cominciato a raccontare di
un posto lontano in cui i capi pagavano salari
migLiori e si poteva diventare “liberi” dopo cinque
anni di lavoro in condizioni di servitù.

i capi di cui parLavano vivevano

nelLa colonia britannica del natal:
erano i ricchi coloni sudafricani
che avevano provato a recLutare
manodopera locale a basso costo,
senza riUscirci.

il 16 novemBre 1860 arrivò a Port

natal la prima nave, la ss truro, con
a bordo 340 uomini, donne e bamBini
indiani. i passeggeri furono
trasferiti negLi “alLoggi per coOliE”,
assegnati a un datore di lavoro e poi
divisi tra le piantagioni di canna da
zucchero, le miniere di carBone e i
cantieri ferroviari di tutta la colonia.
in realtà le loro condizioni di vita erano
lontanissime da quelLe descritte dai
recLutatori in india.

tuttavia il sistema si diffuse

rapidamente. La domanda
di nuove braccia non faceva
che aUmentare, e le navi
continuarono ad arrivare.

nelLe piantagioni di canna

da zucchero gLi uomini
ricevevano dieci scelLini
al mese, le donne la metà,
e i bamBini erano pagati
a seconda delL’età.

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 101

Richard Conyngham

Una volta terminati i contratti,

i lavoratori potevano scegliere se
tornare a casa a loro spese, per uomini come narayanSamy,
avviare un altro contratto e lingam e dorasamy, che erano nati
tornare in india senza spese, o in condizioni di servitù in india,
continuare a vivere in Sudafrica da la terza ipotesi era invitante.
lavoratori “liberi”.

tuttavia quella libertà era relativa. la società del Sudafrica era divisa
lungo linee razziali e le perSone dalla pelle scura erano conSiderate
inevitabilmente inferiori a quelle bianche.

Questo sistema si radicava in pratiche indegne

legalizzate, come i certificati di registrazione,
e le restrizioni della libertà di movimento,
dei diritti di proprietà e delle attività
commerciali.

Quando nel 1899 scoppiò la seconda guerra anglo-boera, i leader

indiani nel natal intravidero un’opportunità strategica per la loro
comunità: arruolarSi come non combattenti al fianco dei britannici entrò nel tranSvaal
nella speranza di ottenere più libertà. con l’esercito
britannico e, dopo
la guerra, decise
narayanSamy firmò, diventando di stabilirSi a
una delle centomila perSone Johannesburg.
non bianche che presero parte
al conflitto.

102 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

 alL’iniziO del novecenTo gLi inDiAni del TranSvaAl
erano otTimisTi sulLa posSibilità cHe le loro vite
migLiOrasSero sotTo il dominiO bRitanNico. Ma
razZisMo e xenofobiA erano pRofonDamenTe radicati
D’acCorDo, tRa bRitanNici e boEri, senZa disTinZiOni.
è ora di torNare Caro, non
in cucina. dovRemMo
comPrare delLa
fRutTa?
SanTo
ciElo! State
inDiEtRo!

EcCo a voI,
sigNora!

AranCe
fResChe,
sigNora!

A parTe pocHi simPatizZanTi, MezZa corona!

la magGiOranZa deI biAnChi un otTimo
del TranSvaAl conSiderava pRezZo!
gLi inDiAni “non civilizZati”,
“porTatori di malatTiE”
e “una malediziOne
per il paEse”.

FuOri daI piEdi!

DanNato samMy.

| pRegiUdizi erano
esasPerati dalLa
paUra difFusa cHe la
coloniA sarebBe sTata
a poco a poco inVasa
da migLiAiA di giOvani
senZa isTruziOne e
dalLa pelLe sCura.

PerCiò, non c’era da sorPrenDerSi

se, pRima del 1909, più di un quArTo Ehi, coOliE!
deI tamil del TranSvaAl era sTato FamMi vedere
in carCere alMeno una volTa. | documenTi!

Richard Conyngham è nato a Pietermaritzburg, nel KwaZulu-Natal, e vive in Messico. Queste tavole sono tratte da All rise:
resistance and rebellion in South Africa (1910-1948), pubblicato da Jacana Media e Catalyst Press nel 2021.
Saaid Rahbeeni è un illustratore di Città del Capo che ha lavorato per Oxford University Press, Pearson e Pan Macmillan.

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 103

Karen Jennings Disegni di Davide Bonazzi

Il primo
giorno
ra la prima volta che un fusto di petrolio se lo fosse legato sulla schiena, avrebbe potuto evita-

E finiva a riva, tra i ciottoli sparsi qua e là. re di usare la vecchia carriola di legno con la ruota
Nel corso degli anni il mare aveva por- scheggiata che s’incagliava sul terreno accidentato, e
tato sull’isola altre cose: brandelli di che spesso si rovesciava sotto il suo peso.
maglie, pezzi di corda, coperchi di por- Sì, portarlo sulla schiena era la scelta migliore. Do-
tavivande rotti, trecce di materiale sin- po di che, sull’aia, in mezzo alla tela da sacchi e alle
tetico fatte per sembrare capelli. Erano arrivati anche assi marcescenti, avrebbe scovato il vecchio seghetto
dei corpi, come quello di oggi. Era steso

con una mano protesa in avanti, come a il mare aveva

da ferro. Avrebbe grattato via la ruggine
in tutta la sua lunghezza vicino al fusto Nel corso degli anni dalla lama, l’avrebbe affilata come me-
glio poteva e avrebbe tagliato via il co-
indicare che avevano fatto il viaggio in- portato sull’isola perchio, poi l’avrebbe sistemato lì fuori,
sieme e non volevano separarsi. altre cose: brandelli in un angolo dove l’acqua piovana tra-
Samuel aveva visto prima il fusto, di maglie, pezzi di boccava dalla grondaia, per raccoglier-
da una delle finestrelle del faro mentre corda, coperchi di la e usarla nell’orto.
scendeva le scale della torre quella portavivande rotti, Samuel lasciò cadere il fusto, che
mattina. Doveva farlo con cautela. I trecce di materiale traballò sulla superficie irregolare e an-
gradini di pietra erano vecchi, consu- dò a sbattere contro il braccio del cada-
sintetico fatte per
mati e lisci, un po’ concavi al centro e vere. Se n’era dimenticato. Sospirò.
pronti a farlo inciampare. Aveva instal- sembrare capelli Tutto il giorno ci sarebbe voluto, per
lato dei sostegni in metallo nei punti in disfarsi del corpo. Tutto il giorno. Prima
cui il cemento lo permetteva, ma per il resto affron- per spostarlo, e poi per seppellirlo: cosa impossibile,
KAREN JENNINGS
tava la discesa a braccia tese, sfiorando il muro ruvi- oltretutto, su quell’isola rocciosa con il suo sottile
è nata nel 1982 a Città
del Capo, in
do con le dita per aiutarsi. strato di sabbia. L’unica possibilità era coprirlo di sas-
Sudafrica. Il suo Il fusto era di plastica, blu come le tute degli ope- si, come aveva fatto con gli altri in passato. Ma questo
romanzo An island, rai, ed era rimasto visibile, ballonzolando nella risac- era così ingombrante. Non era tanto l’ampiezza quan-
da cui è tratto il testo ca, mentre lui si affrettava a raggiungere la spiaggia. to la lunghezza. Il doppio del fusto, come se gli sbal-
di queste pagine, è Il corpo lo vide solo quando arrivò. Lo schivò, com- lottamenti del mare l’avessero modellato fino a dargli
stato selezionato per piendo un giro strettissimo intorno al fusto. Era gras- quella forma innaturale, allungata.
il Booker prize nel so come un presidente, senza incrinature né fori. Le braccia erano robuste, sproporzionate rispetto
2021. Il libro è stato Lo sollevò con cautela. Era vuoto; la guarnizione alla spina dorsale dalle vertebre sporgenti e alle co-
pubblicato dalla casa
aveva tenuto. Eppure, per quanto leggero, era poco stole scavate. Una peluria nera e ricciuta formava del-
editrice britannica
maneggevole. Con le sue mani nodose non sarebbe le chiazze su ciascuna scapola, e altra gli scuriva la
Holland house books
nel 2020, e uscirà in
mai riuscito a far presa sulla superficie liscia e a tra- parte bassa della schiena, dove cominciavano i pan-
Italia nel 2023 per sportarlo sui ciottoli appuntiti, oltre i massi e poi su taloncini di jeans grigi. La stessa peluria riccia e sotti-
Fazi editore. La per il sentiero sabbioso in mezzo all’erba e agli arbu- le, troppo sottile per un uomo della sua stazza, gli
traduzione è di sti, fino al promontorio dove, vicino al faro, si trovava cresceva sulle gambe e sulle dita dei piedi, sugli
Monica Pareschi. la casa. Forse, se fosse andato a prendere una corda e avambracci e tra le dita delle mani. Samuel ne fu tur-

104 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022

Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 105
Karen Jennings
All’inizio, quando bato. Erano i peli di un animale appena nato o di un
il governo, nuovo neonato rimasto troppo tempo nel grembo materno.
di zecca, era pieno Che cosa aveva partorito il mare lì, su quei sassi?
di promesse, Mentre il sole di metà mattina si alzava, il sale si
quando tutto era stava già cristallizzando su quei riccioli. Anche i ca-
pelli erano grigi nei punti in cui si era infilata la sabbia.
ancora nel caos e si
I granelli aderivano all’unica porzione visibile della
cercavano i morti
faccia: una parte della fronte, un occhio chiuso. Il re-
e i dispersi di un sto del viso era premuto contro la spalla.
quarto di secolo Samuel si lasciò sfuggire un suono spazientito. Il
passato sotto un corpo avrebbe dovuto aspettare. Prima si sarebbe oc-
regime cupato del fusto, e la mattina dopo, se il mare non se
dittatoriale, lo fosse ripreso, avrebbe dovuto spaccare un po’ di
Samuel aveva pietre per ottenere abbastanza pezzi per coprirlo.
denunciato i Il mare ne aveva gettati a riva trentadue di cadave-
cadaveri ri nei ventitré anni che aveva passato come guardiano
del faro. Tutti e trentadue senza nome, e nessuno che
li reclamasse. All’inizio, quando il governo, nuovo di
zecca, era pieno di promesse, quando tutto era ancora
nel caos e si cercavano i morti e i dispersi di un quarto
di secolo passato sotto un regime dittatoriale, Samuel
aveva denunciato i cadaveri. La prima volta erano ar-
rivati alcuni funzionari statali, con i loro blocchi di
appunti e una dozzina di sacchi di plastica, e avevano
setacciato l’isola alla ricerca di qualche tomba di for-
tuna, di resti abbandonati tra i massi, di ossa e denti
ormai confusi con la ghiaia e la sabbia.
“Vede”, gli aveva detto la donna a capo delle ope-
razioni, mentre si guardava il tacco graffiato di una
delle scarpe di vernice, “abbiamo fatto delle promes-
106 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
se. Dobbiamo trovare tutti quelli che hanno sofferto
sotto il Dittatore, se vogliamo progredire come nazio-
ne. In un campo appena fuori dalla capitale, i miei
colleghi hanno trovato una fossa comune con dentro
almeno cinquanta corpi. Un altro collega ha scoperto
i resti di sette persone impiccate nella foresta. Erano
ancora appesi agli alberi, capisce, dopo tutto questo
tempo. Chissà quanti ne troveremo qui. Molti, ne so-
no sicura. Questo è un posto ideale per disfarsi di
qualcuno”.
“Dice?”.
“Oh, sì, basta guardarsi intorno”. Aveva agitato la
mano indicando il paesaggio. “Nessuno per chilome-
tri. Nessuno che possa vedere o sentire o fare qualco-
sa”. Si era avvicinata abbassando la voce: “Girava
voce che avesse dei campi segreti, delle specie di
campi di concentramento, pare, dove mandava i dis-
sidenti a morire. Naturalmente, non sappiamo anco-
ra se sia tutto vero. Non abbiamo trovato prove al ri-
guardo, ma questo avrebbe potuto benissimo essere
uno di quei posti, non crede? Non le sembra un posto
adatto per mandare qualcuno a morire?”.
Samuel non aveva risposto, e la donna si era volta-
ta e aveva chiamato uno della squadra, mentre bat-
tendo con il dito sull’orologio. “Continuate a cerca-
re”, aveva detto vedendo l’uomo scuotere la testa. Poi
era tornata a girarsi verso Samuel: “Una volta che
avremo trovato i corpi, allora sì che comincerà il risa-
namento della nazione. Fino a quel momento non
saremo in grado di guarire. Ci servono i corpi”.
 Quando i componenti della squadra erano tornati
uno dopo l’altro e a mani vuote, con quell’unico corpo
gettato a riva da esibire per un’intera giornata di lavo­
ro, la donna era risalita in fretta sulla barca e si era
sbrigata a ripartire, senza nemmeno la cortesia di un
saluto. Samuel non aveva più avuto notizie da lei né
dal suo dipartimento. Non aveva idea di cosa fosse
successo al morto né di chi potesse essere.
Mesi dopo, o forse un anno, aveva trovato tre cor­
picini gettati a riva uno accanto all’altro. Un bambino,
una bambina, un neonato avvolto in una coperta. A
quei tempi la radiotrasmittente del faro funzionava
ancora ed era riuscito a contattare la costa. La donna
l’aveva richiamato, con la voce che andava e veniva
per le interferenze.
“Di che colore sono?”.
“Cosa?”.
“Di che colore sono? I corpi. Di che colore?”.
Lui era rimasto in silenzio.
“Quello che le sto chiedendo è se sono più scuri di
noi… la pelle… è questo che voglio sapere. Sono più
scuri di lei o di me?”.
“Credo di sì”.
“E le facce? Sono più lunghe? Come sono gli zi­
gomi?”.
“Non so. Sono bambini. Sono come tutti i
bambini”.
“Senta, noi abbiamo da fare. Dobbiamo occuparci
di reati gravi. Crimini veri e propri, capisce. Non pos­
siamo venire sull’isola ogni volta che qualche profugo
annega mentre cerca di fuggire dal suo paese. Non è
un problema nostro”.
“E io cosa devo farne allora?”.
“Faccia quello che crede. Noi non li vogliamo”.
A quel punto aveva già cominciato a coltivare l’or­
to di fianco alla casa, usando i soldi che guadagnava
per farsi mandare la terra dal continente, per ordinare
semi e talee. E per proteggere quelle nuove piante
aveva cominciato a costruire un muro a secco tutt’in­
torno. Aveva raccolto tutte le pietre dell’isola che ave­
vano all’incirca la misura di un mattone, sistemando­
le una sopra l’altra finché non avevano raggiunto
un’altezza adeguata e una lunghezza tale da formare
una barriera. Dopo di che aveva ordinato una mazza
e aveva fatto a pezzi un bel po’ di quelle pietre e massi
che formavano la costa, usando il pietrisco per le sue
costruzioni. Lentamente l’isola aveva cominciato a
cambiare forma. Se un elicottero l’avesse sorvolata
regolarmente, il pilota avrebbe notato che le piccole
insenature si erano ampliate, le curve avevano sosti­
tuito i profili frastagliati di un tempo.
Samuel aveva portato avanti il muro lungo il peri­
metro dell’isola finché non ebbe circondato tutto
quanto. Dentro a questo muro di cinta aveva comin­
ciato a sistemare i corpi. Quasi sempre, prima di sep­
pellirli, frugava nelle tasche alla ricerca di qualche
oggetto che li identificasse, ma non aveva mai trovato
niente di significativo. La cosa più rilevante era stata
il pugno serrato di un vecchio che era diventato tutt’u­
no con una mazzetta di soldi stranieri ridotti in polti­
glia. Samuel l’aveva seppellito col denaro in mano.
Sceglieva i punti dove sistemare i cadaveri quanto più A quel punto
possibile lontano dalla casa, per evitare che gli arri­ aveva già
vasse il tanfo della putrefazione. I corpi però attirava­ cominciato a
no i gabbiani, che per settimane continuavano a vol­ coltivare l’orto di
teggiare e gracchiare intorno al muro cercando di fianco alla casa,
farsi strada a colpi di becco. Con il tempo aveva impa­
usando i soldi che
rato a irrobustire quelle parti di muro, che ora sporge­
guadagnava per
vano un po’ in fuori intorno al loro contenuto. Eppure
a volte i gabbiani riuscivano lo stesso ad aprirsi un farsi mandare la
varco e a becchettare il corpo all’interno. Nei punti in terra dal
cui i corpi erano lasciati a decomporsi senza che nes­ continente, per
suno se ne curasse, le pietre spesso crollavano. ordinare semi e
Samuel provò a spingere un poco il corpo disteso talee. E per
vicino al fusto, gli diede perfino un calcetto. L’urto proteggere quelle
fece spostare il braccio, la testa si girò rivelando la nuove piante
faccia. Gli occhi si aprirono entrambi per un attimo. aveva cominciato
Dalla gola uscì un brontolio e le dita della mano tesa a costruire un
si contrassero e batterono sul ciottolo su cui erano
muro a secco
posate.
tutt’intorno
Samuel si ritrasse immediatamente. “Ehi”, disse
piano. E poi ancora: “Ehi”.
L’uomo non si mosse più, ma adesso sul collo si
notava il fremito di una lenta pulsazione. Su e giù, su
è giù, faceva, mentre il mare s’insinuava tra i ciottoli
sibilando per ritirarsi subito dopo.
Samuel si mise a contare. Cinquanta pulsazioni.
Duecento. Trecentocinquanta. Arrivato a cinquecen­
to si girò verso il fusto di plastica, lo circondò con le
braccia e tenendolo nella parte centrale lo sollevò gof­
famente davanti a sé, dopo di che, senza vedere dove
metteva i piedi, si allontanò incespicando dalla riva e
oltrepassò il segno lasciato dall’acqua sul bagnasciu­
ga. Posò il fusto di lato, lo bloccò con dei ciottoli e poi
tornò al corpo, contando altre cento pulsazioni prima
di risalire verso il promontorio per i vecchi sentieri
battuti che non mutavano mai.
entre era via erano arrivati i
M gabbiani. Se ne stavano fermi
a pochi metri dall’uomo, lan­
ciando gridi incerti, slancian­
dosi in avanti a testa bassa.
Uno agitò le ali, si avvicinò alla
gamba destra e gli beccò incerto i pantaloncini. Ma a
quel punto Samuel era sul sentiero sabbioso, e spin­
geva la carriola.
“Via di lì! Sciò! Via!”.
Gli uccelli si alzarono, svolazzando a bassa quota
mentre Samuel avanzava faticosamente tra i massi
fino alla riva cosparsa di ciottoli. Si fermò accanto al
corpo e tolse un pezzo di corda dalla carriola, poi andò
verso il fusto. Lo legò con la corda, facendola passare
due volte intorno alla circonferenza e due volte lungo
l’altezza, e lo fissò a un alto masso. Non c’erano alberi
in quella parte dell’isola, solo arbusti secchi e senza
foglie, che bastava un tocco a spezzare.
Tornò dall’uomo, gli mise le mani sotto le ascelle
e cercò di trascinarlo verso la carriola. Il corpo non
voleva saperne di muoversi. Gemendo per lo sforzo
Samuel continuò a tirare, nella speranza che insisten­
do sarebbe riuscito a liberarlo da qualunque cosa lo
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 107
Karen Jennings
tenesse bloccato. Ben presto cominciarono a fargli
male le braccia, e si sentì il basso della schiena in
fiamme. Un ciottolo gli scivolò via sotto un piede, e lui
cadde all’indietro lanciando un grido. Adesso il corpo
era sopra di lui. I capelli umidi di uno straniero, il su-
dore e l’alito di uno straniero. Lo spinse via di peso,
tirandosi su. L’uomo aveva i peli delle ascelle lunghi e
ispidi. Mentre si sollevava, quei lunghi fili ruvidi gli
rimasero impigliati tra le mani: si appiccicavano ai
polsi e agli avambracci sudati, s’infilavano sotto le
unghie. Andò a lavarsi le mani e le braccia in mare, poi
lo afferrò un’altra volta.
Dopo parecchi minuti riuscì a sollevare le spalle e
a sistemarle dentro la carriola. Si appoggiò con le na-
tiche contro il legno, per riprendere fiato. Poi si spo-
stò su un lato della carriola, cercando di tirare su an-
che il busto, sfregandogli la pelle contro il legno
scheggiato. La testa ciondolò contro uno dei manici,
le braccia penzolarono ai lati. Ficcò dentro anche
quelle, infilandole con forza nel poco spazio che c’e-
ra, mentre le gambe rimanevano tese: l’effetto era
comico.
A lui invece le gambe tremavano, a quel punto.
Adesso era tutto
Anche le mani. Si accovacciò nella sabbia per un at-
scrostato, timo, lasciando correre lo sguardo sull’acqua fino
sbiadito, pieno di all’orizzonte nebbioso. Ci pensò, prima di dirlo: “So-
chiazze arancioni no vecchio”. Come spaventato da quelle parole, si
nei punti in cui il alzò in fretta, prendendo i talloni screpolati dell’uo-
parapetto di mo e facendogli piegare le gambe a triangolo. Siste-
metallo del mò i piedi in modo che rimanessero in equilibrio su
ballatoio si era un lato e sull’altro della carriola. Poi prese un altro
arrugginito, pezzo di corda e la fece passare sopra e tutt’intorno
lasciando in modo che piedi, ginocchia e braccia rimanessero
intravedere bloccati al loro posto. Ora quel corpo gigantesco era
legato come un pollo, rimpicciolito, deformato.
i suoi anni
Nonostante le precauzioni s’inclinava di continuo
storcendosi tutto, e mentre la carriola procedeva ru-
morosamente sui ciottoli la testa andava a sbattere
contro le mani di Samuel. La ruota s’incastrava a ogni
giro, così cominciò a prevenire gli scossoni posando
la carriola a terra per togliere di mezzo l’ostacolo, e
prima di proseguire controllava gli eventuali danni.
A un certo punto l’uomo si lamentò, e Samuel
aspettò un attimo per vedere se apriva gli occhi, inve-
ce rimasero chiusi. Continuò a spingere nella sabbia
bagnata della pista scavata dall’acqua tra i massi, così
stretta che i lati della carriola raschiavano contro la
roccia; e un ginocchio dell’uomo sfregò contro un
bordo ruvido e cominciò a sanguinare.
Quando emersero dal tunnel si erano quasi lascia-
ti la spiaggia alle spalle, rimaneva solo la ripida salita
di sabbia grigia e farinosa. Ma la ruota s’incastrò
un’altra volta. Impossibile continuare a spingere, e
Samuel lasciò andare la carriola, pronto a rinunciare.
Ci aveva provato, no? Aveva fatto quel che poteva. L’a-
vrebbe slegato, avrebbe portato acqua e viveri nel ca-
so si fosse svegliato, magari una coperta, e basta.
E invece si mise davanti alla carriola, e cercò di far
girare la ruota nella sabbia soffice. Camminando
all’indietro la trascinò su per il sentiero, anche se si
sentiva le braccia sottili come carta, pronta a strap-
108 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
parsi. Poi la ruota s’incastrò un’altra volta, ed eccolo
di nuovo in ginocchio. Aveva la sabbia dappertutto
ora. Ce l’aveva nelle scarpe, nelle tasche, tra le mani
grinzose. Provò ancora.
Poi arrivò il respiro del promontorio, una brezza
lieve che s’infilava in mezzo all’erba ingiallita, e una
solida stradina di terra battuta fiancheggiata da ciuffi
di minuscoli fiori rosa e da un proliferare verde e spi-
noso di sterpi. Sopra tutto questo si alzava il faro.
Era stato bianco un tempo, e l’ultima volta l’ave-
vano intonacato a metà del secolo precedente, prima
che il governo coloniale li lasciasse alla loro indipen-
denza. Adesso era tutto scrostato, sbiadito, pieno di
chiazze arancioni nei punti in cui il parapetto di me-
tallo del ballatoio si era arrugginito, lasciando intra-
vedere i suoi anni. Il ballatoio circondava la lanterna,
anche se le assi del pavimento erano quasi tutte
sconnesse o erano cadute da tempo. Quando a Sa-
muel capitava di fermarsi ai piedi della torre e di
guardare in alto, le assi rimaste incorniciavano il cie-
lo sopra di lui, e inquadravano le nuvole, le stelle, il
sole e la luna, in diversi momenti e stagioni. Una vol-
ta ogni quindici giorni, se si sentiva abbastanza in
forze, si arrischiava ad affrontare il ballatoio per pu-
lire le finestre della lanterna con un bastone e uno
straccio inumidito, tenendosi a qualunque appiglio
sicuro a portata di mano. L’aveva fatto solo pochi
giorni prima, e quando era sceso gli girava la testa,
boccheggiava, e ovunque guardasse vedeva tutto
nero ai lati. Ora, mentre guardava in alto, le finestre
riflettevano il cielo terso, i raggi taglienti del sole di
mezzogiorno.
A metà della torre una profonda crepa era recente-
mente diventata due volte più lunga, e ne attraversa-
va tutta l’ampiezza. Ma nessuno avrebbe fatto niente.
Proprio come con l’intonaco, i parapetti, le assi o la
radiotrasmittente.
Tutt’intorno, ai piedi della torre, crescevano degli
alberelli scheletrici, con i tronchi e i rami piegati verso
ovest dal vento dominante, così da sembrare peren-
nemente in fuga, e Samuel si chiedeva spesso, prima
di uscire dalla porta la mattina, se non avrebbe sco-
perto che alla fine erano fuggiti davvero.
Il chiocciare cominciò mentre si avvicinava al mu-
ro che circondava l’aia, e scostando la vecchia botola
che usava come cancello disse in tono benevolo:
“D’accordo, ragazze, smettetela con questo fracasso.
Sono tornato, adesso. Sono qui”.
Le galline, sette, gli si precipitarono incontro in
attesa di cibo.
“No, non è per voi. Via adesso, sciò”, disse spin-
gendo la carriola per gli ultimi pochi metri. La accostò
all’unico gradino dell’entrata e, passando per un pic-
colo ingresso buio con gli attaccapanni, le giacche a
vento, i cappelli e gli scarponi consumati, la trascinò
nel soggiorno.
Una gallina lo seguì dentro casa, quella vecchia
dalle penne rossicce, che non era mai andata d’accor-
do con le altre. Samuel non aveva l’energia per scac-
ciarla, anche se le galline sapevano benissimo che
non dovevano superare la soglia. S’inginocchiò, la-
sciando che si avvicinasse a becchettare inutilmente
dalla sua mano mentre le accarezzava il dorso. Esa-
minò le chiazze spennate sul petto e sulle cosce, nei
punti in cui l’avevano attaccata. Le ferite erano guari-
te. Presto, sperava, sarebbero ricresciute le penne.
“Su, dai”, disse dopo un po’ spingendola da parte.
Sciolse le corde. Poi inclinò lentamente la carriola
finché l’uomo non cadde sul tappeto logoro. Samuel
gli riposizionò gambe e braccia e collo, controllò il gi-
nocchio che aveva smesso di sanguinare, prese un
vecchio cuscino e glielo mise sotto la testa. La gallina
si avvicinò chiocciando, e si mise ad andare su e giù
per tutta la lunghezza del corpo.
Samuel entrò in cucina e prima di sedersi davanti
al tavolo bevve due bicchieri d’acqua. C’erano ancora
le briciole della colazione, e quel poco che restava di
una pagnotta di pane. Lo cuoceva in casa due volte
alla settimana nel vecchio forno a gas dopo aver im-
parato a farlo da solo nel corso degli anni, finché non
aveva trovato una ricetta soddisfacente. Pulì il tavolo
passandoci sopra una mano aperta, facendo cadere le
briciole nel palmo dell’altra, e cercò di far avvicinare
la gallina con dei versi sottovoce. Lei però non era in-
teressata, preferiva girare intorno all’uomo disteso
sul pavimento, arruffando leggermente le penne.
“Stupida”, disse, e rimanendo seduto si sporse sul
lavandino e fece cadere le briciole. “Dopo vedrai,
quando ti toccherà litigare per avere la tua parte”.
Ma a quel punto la gallina si era fermata, accocco-
landosi vicino alle gambe dell’uomo, con gli occhi
torpidi. Samuel guardò il viso dell’uomo. Una bocca
grande in una mascella sottile. Sembrava che non
avesse un pelo in faccia, nemmeno le sopracciglia.
Poteva avere trent’anni, anche se Samuel non si sa-
rebbe sorpreso scoprendo che era più vecchio, o più
giovane. Sotto il lobo di un orecchio, un po’ all’inter-
no, riusciva a distinguere le pulsazioni. Si ritrovò a
contare. Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Sei.
Quanto avrebbe potuto sopravvivere? Quanto
tempo sarebbe rimasto steso sul tappeto di Samuel, a
casa di Samuel? Batté le dita sul tavolo, si passò una
mano sulla faccia. Sarebbe andata avanti così, allora?
Quel movimento incessante, nella sua casa. Quella
casa che per più di due decenni di solitudine era stata
sua e basta. Sarebbe andata così? Quel respiro, quel
pulsare, quella giovinezza, quella vita che si sarebbe
impossessata di quella piccola casa, infiltrandosi nel
pavimento e nei muri. Cominciò a mancargli il fiato,
il panico lo fece ansimare.
Cercò di ragionare. Il giorno dopo sarebbe arrivata
la barca con i rifornimenti, come ogni due settimane.
Sarebbe arrivata e lui avrebbe affidato l’uomo a loro.
Avrebbero dovuto farlo salire per forza. Erano obbli-
gati a farlo.
Sul pavimento, come a farsi beffe di tutti i suoi
pensieri, sulla fronte dell’uomo affiorò una vena, che
si gonfiò rapida, ferocemente viva.
Samuel si alzò bruscamente, e uscì inciampando
dalla porta. Sarebbe andato a prendere il fusto. Al suo
ritorno si augurava di trovarlo morto. u
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 109
In viaggio verso
nuovi modi di fare
azienda

Vuoi gestire efficacemente

Illustrazione: Alessandra Kerstulovich (Ale Key)
Design: Vulcano Agency
l’incertezza di quest’epoca così mutevole?
Il 2023 è l’anno per ripensare la tua organizzazione.

Attiva l’intelligenza collettiva delle persone

per navigare la complessità,
generando insieme azioni chiare e innovative.

Scopri come: let’s peoplerise!

Segui le dirette sui trend

organizzativi innovativi
www.peoplerise.net
L’oroscopo
Rob Brezsny
Come sarà
il nuovo anno
secondo
Rob Brezsny
ARIETE
Eric G. Wilson, dell’Ariete, ha scritto un libro che nor-
malmente raccomanderei al 40 per cento della tua tri-
bù. Ma nel 2023 la cifra salirà all’80 per cento. Il titolo
è How to be weird. An off-kilter guide to living a one-of-a-
kind life (Come essere fuori del comune. Guida eccen-
trica a una vita speciale). Secondo la mia analisi dei
presagi astrali, dovresti sforzarti di essere un po’ me-
no razionale. Ribellarti allegramente allo status quo
dovrebbe essere uno dei tuoi hobby preferiti. Il modo
migliore per imparare divertendoti sarà chiederti con-
tinuamente: “Qual è la cosa più originale e fantasiosa
che posso fare in questo momento?”.
TORO
Uno dei tuoi potenziali superpoteri è coltivare i legami
tra il mondo spirituale e quello fisico. Se svilupperai
questo talento, favorirai l’integrazione tra l’eternità e
la tua routine quotidiana. Creerai sinergie tra il sacro e
il profano. Capirai che le questioni pratiche possono
essere arricchite da energie archetipiche e temi epici.
Spero che nel 2023 ti dedicherai molto a questo gioco-
so lavoro. Potresti anche insegnare a noi che non sia-
mo del Toro qualcosa di più su questi misteri.
COMPITI A CASA
Quale aspetto della tua vita
si merita più di altri un grande “evviva”?
GEMELLI
Ecco alcuni progetti divertenti e utili che potresti colti-
vare nel 2023. 1) Avvia tendenze interessanti. Evita
quelle mediocri. 2) Esercita una leadership attiva nei
gruppi di cui fai parte. 3) Pratica l’arte di migliorare la
tua concentrazione attraverso il rilassamento. 4) Ogni
domenica a mezzogiorno rinnova il tuo impegno a
non ingannare te stesso nei successivi sette giorni.
5) Poniti l’obiettivo di essere un comunicatore ecce-
zionale, non semplicemente uno nella media. 6) Col-
tiva la capacità d’intuire quando le persone nascondo-
no qualcosa e quando fingono.
CANCRO
Nel 2023, Cancerino, ti consiglio di coltivare e appro-
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI
fondire il tuo rapporto con l’istinto. Sarei molto felice
se tu imparassi qualcosa di più sulla differenza tra la
lucida intuizione e la preoccupazione indotta dai tuoi
demoni. Se ti occuperai di questo, la vita farà il possi-
bile per aiutarti. I tuoi ritmi diventeranno più tran-
quilli e stabili, e il tuo sistema di controllo sarà più ef-
ficace che mai. Avvertimento: cercare la perfezione
non è necessario; sarà sufficiente che tu faccia del tuo
meglio.
Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022 111
 L’oroscopo
Rob Brezsny
LEONE
Lo psichiatra Irvin Yalom scrive: “La questione del si-
gnificato della vita, come diceva il Budda, non è edifi-
cante. Bisogna immergersi nel fiume della vita e la-
sciare che la domanda scorra via”. Viktor Frankl, so-
pravvissuto all’olocausto e filosofo, aveva una visione
completamente diversa. Diceva che capire il significa-
to della vita è la cosa più importante. La percezione
che la nostra vita in generale e le nostre esperienze in
particolare abbiano un significato ci sostiene e ci nutre
negli anni. Condivido il punto di vista di Frankl e ti
consiglio di adottarlo per tutto il 2023. Avrai la possibi-
lità di conoscere il tuo destino, che in passato era visi-
bile solo in parte. Avrai spesso intuizioni sul tuo scopo
sulla Terra.
VERGINE
Da giovane Ingeborg Rapoport (1912-2017), della Ver-
gine, studiò medicina all’università di Amburgo, in
Germania. Nel 1938, però, i nazisti le impedirono di
discutere la tesi e conseguire la laurea a causa delle
sue origini ebraiche. Settantasette anni dopo, a 102
anni, ebbe finalmente la possibilità di finire ciò che
aveva cominciato. Fu un grande successo! Il preside
disse: “Rapoport è una studente brillante. La sua co-
noscenza degli ultimi sviluppi della medicina è incre-
dibile”. Nel 2023, Vergine, prevedo qualcosa di simile
anche per te. Potrai cogliere opportunità che prima ti
erano negate. Alcuni buoni propositi che avevi riman-
dato diventeranno realizzabili.
BILANCIA
Su più di duemila persone citate in un’edizione recen-
te di Bartlett’s familiar quotations (una raccolta di cita-
zioni famose), solo 164 sono donne, appena il 7 per
cento! Sempre meglio delle quattro presenti nella pri-
ma edizione del 1855. M’ispirerò a questa insopporta-
bile ingiustizia per scrivere il tuo oroscopo, Bilancia.
In accordo con i presagi astrali, nel 2023 uno dei tuoi
compiti principali sarà impegnarti personalmente per
la parità di genere. Il tuo benessere aumenterà mentre
lavori per un futuro libero dalla misoginia. Ecco cosa
potresti fare: se sei una donna o una persona non bina-
ria, sii più audace e coraggiosa nel dire quello che pen-
si e senti; se sei un uomo, coltiva la tua capacità di
ascoltare le donne e le persone non binarie. Fa’ tutto il
possibile per permettergli di esprimere le loro verità.
internazionale.it/oroscopo
Sarà nel tuo interesse!
SCORPIONE
Per prepararti al 2023 ti offro la saggezza del mitologo
Michael Meade. Di tutti i segni dello zodiaco, voi Scor-
pioni avete maggiori probabilità di trarne beneficio.
Meade scrive: “Per diventare una persona autentica
bisogna capire i propri conflitti interiori. Chi non lo fa
finisce per cercare nemici su cui proiettarli. Nemico si-
112 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022
gnifica semplicemente non amico. Solo chi affronta il
proprio non amico interno può evitare di avere nemici
esterni”.
SAGITTARIO
“Sarò sempre complicata ma anche necessaria per ot-
tenere il meglio”, diceva Maria Callas (1923-1977). I
critici affermano che fu una delle più grandi soprano
del novecento. Sono anche d’accordo sul fatto che
avesse un temperamento da prima donna. Secondo
l’impresario Rudolf Bing, lavorare con lei era difficile
“perché era più intelligente di tutti”: “Con gli altri arti-
sti potevi cavartela, ma non con Callas. Sapeva esatta-
mente cosa voleva e perché lo voleva”. In accordo con
i presagi astrali, Sagittario, nel 2023 ti autorizzo a esse-
re “complicata” come Callas nella ricerca del succes-
so, nel senso di sapere esattamente cosa vuoi. Ma, per
favore, non esagerare nei comportamenti da divo.
CAPRICORNO
Per aiutarti con la tua autoanalisi nel 2023 ho scelto
una citazione dalla fiaba di Hermann Hesse Una se-
quenza di sogni. Ti guiderà mentre t’immergi nei pre-
ziosi misteri delle tue profondità interiori. Hesse si ri-
volge alla sua “oscurità ardente, alla calda culla
dell’anima e alla patria perduta”, chiedendo che si
aprano a lui. Vorrebbe che fossero pienamente dispo-
nibili alla sua mente cosciente. E dice alla sua anima:
“Trova la tua strada, anima, vaga qua e là, tuffati nel-
le innocenti pulsioni crepuscolari!”.
ACQUARIO
Il chirurgo cardiovascolare Michael DeBakey ha vis-
suto fino a 99 anni. Ha rischiato di morire a 97, ma si è
salvato grazie a un’invenzione che lui stesso aveva fat-
to anni prima: una resina polimerica in grado di ripa-
rare i vasi sanguigni invecchiati. I chirurghi hanno
usato la sua tecnologia per rimetterlo in sesto. Preve-
do che nel 2023 anche tu trarrai beneficio dalle tue
azioni passate. Le cose che hai fatto, i progetti che hai
avviato e le idee che hai coltivato si riveleranno prezio-
si per affrontare le sfide del futuro.
PESCI
Ho deciso di prevedere il tuo karma finanziario. Per
cominciare ho passato una banconota da dieci dollari
sulla fiamma di una candela verde. Poi ho cercato au-
spici cosmici tra le bruciature comparse sulla banco-
nota. L’oracolo mi ha dato una notizia cattiva e una
buona. La notizia cattiva è che vivi su un pianeta in
cui un quinto della popolazione possiede molto più
dei quattro quinti della ricchezza. Quella buona è che
nel 2023 potrai avvicinarti al 20 per cento di privile-
giati. Un po’ a sorpresa l’oracolo dice anche che la tua
capacità di arricchirti aumenterà in proporzione alla
tua integrità e generosità.
 L’anno del New Yorker
BAB

SIPRESS
“A volte resto lì, di notte, con il terrore che un giorno
si ubriachi e noi non ci potremo più vedere”. “Vorrei che la banca smettesse di mandarmi gli estratti conto”.
DATOR

ELLIS
“Non m’importa se è vegetale, stai facendo venire “Era molto più facile quando tutti lavoravano
i brividi a tutti”. da casa”.

DERNAVICH
BOB

“Continuo a scrivere ‘età della pietra’ invece di ‘età del bronzo’

su tutti gli assegni”. “Finisco sempre nella fila sbagliata”.

Le regole Sciare
1 Se non scii almeno quattro ore non hai diritto alla cioccolata calda. 2 Mettiti il casco.
3 Lo snowboard è come i jeans strappati: dopo i trent’anni va abbandonato. 4 Una pista nera
non è un’autostrada: rallenta. 5 L’unico momento di sollievo è la salita in seggiovia? Forse lo sci
non fa per te. regole@internazionale.it

114 Internazionale 1492 | 23 dicembre 2022