Domenica

il fatto
Cile, l’album della Bachelet
La OMERO CIAI e LUIS SEPÚLVEDA

la memoria
La bancopoli del nostro passato
DOMENICA 22 GENNAIO 2006 di Repubblica SIEGMUND GINZBERG

Uomini
e topi
Repubblica Nazionale 31 22/01/2006

Vittime di inutili crudeltà

o animali indispensabili
alla ricerca? Siamo entrati
in un grande laboratorio
per raccontare la vita
FOTO MASTERFILE

delle cavie. E degli scienziati

ENRICO FRANCESCHINI CLAUDIO PIERSANTI i luoghi

C I
LONDRA
on un movimento rapido e deciso, il ricercatore ag-
guanta un topolino bianco per la coda, lo estrae dalla
gabbia, lo fa dondolare per un attimo all’altezza del
mio naso, quindi se lo posa sulla mano libera, dove l’a-
nimaletto comincia subito a giocare arrotolandosi docilmente in-
torno alle dita dell’uomo. Non ha un nome, questo topino, soltan-
to una sigla, Dba2, ma in teoria un giorno potrebbe diventare fa-
moso come i roditori a cui il mese scorso è stato iniettato il gene che
annulla la paura o quelli che hanno ricevuto una dose di neuroni
umani nel cervello. «Queste bestiole», spiega il ricercatore come se
mi avesse letto nella mente, «sono facili da mantenere, non costose
da nutrire, procreano tutto l’anno generando larga prole, tollerano
bene l’accoppiamento tra consanguinei, sono una delle rare specie
da cui è possibile ricavare cellule staminali in vitro geneticamente
modificabili, sono l’unica specie di mammiferi di cui conosciamo
la completa sequenza del genoma, e condividono l’ottanta per cen-
to dei geni dell’uomo, percentuale che sale al novantanove per cen-
to se escludiamo i geni dell’olfatto e della riproduzione».
(segue nelle pagine successive)
con un servizio di ELENA DUSI
Sull’ultimo ponte di barche
l giorno prima avevo dato le dimissioni da una tristissima casa edi-
trice, il giorno dopo (grazie a un fortunoso tesserino di pubblicista)
dirigevo un mensile di neurobiologia per conto di una grande in- PAOLO RUMIZ
dustria farmaceutica. Un incontro maturato in un bar, dove mi era
stato presentato un signore elegantissimo appena tornato in Italia
dopo anni negli Usa. Era un medico ma aveva sempre fatto il ma-
cultura
nager in grandi industrie farmaceutiche americane. Era tornato da poco
per lanciare la pillola anticoncezionale, e aveva deciso di rimanerci. Solo
La rivoluzione culturale all’italiana
un americano (anche se d’origine italiana) può assumere come direttore GIAMPIERO MARTINOTTI e FEDERICO RAMPINI
responsabile un disoccupato conosciuto nel bar di un grande albergo. «Mi
hanno detto che ha scritto un bel romanzo, e io voglio una rivista scritta
molto bene». «Non so niente di neurobiologia» gli spiegai. Ma lui credeva spettacoli
che tutto si potesse risolvere con un corso accelerato. Il giorno dopo varcai
le vigilatissime porte di cristallo dell’immensa ala industriale dedicata alla Cinecittà, il cantiere dei sogni
ricerca, accompagnato dal simpatico direttore. Il luogo che mi impres- CONCITA DE GREGORIO e PAOLO D’AGOSTINI
sionò più di tutti fu lo stabulario, cioè l’enorme ambiente asettico in cui ve-
nivano custoditi gli animali per gli esperimenti. Centinaia, migliaia di ani-
mali, soprattutto conigli bianchi e topi, tutti identici, custoditi in gabbiette l’incontro
d’acciaio autopulenti. Nell’aria neppure il più vago odore animale. «Co-
stano un mucchio di soldi» mi disse il direttore, «Ameno per questo do- Giannola Nonino, Signora degli spiriti
vrebbero credere che non ci divertiamo ad ammazzarli!». GIANNI MURA
(segue nella pagina successiva)
 32 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 22 GENNAIO 2006

la copertina Da una parte gli animalisti che protestano inorriditi,

Rapporti antichi dall’altra i ricercatori che difendono le loro scelte,
in mezzo gli esperimenti che continuano a sfornare
risultati sorprendenti come gli ultimi sul gene
della paura e sul cervello. Siamo andati a vedere cosa
succede nell’Animal House di una grande università

25 mln
I topi usati ogni anno nei
1,6 mln
I topi usati ogni anno
400mila
I topi usati ogni anno
laboratori di tutto il mondo nei laboratori inglesi nei laboratori italiani

ENRICO FRANCESCHINI
(segue dalla prima pagina)

«I
n sostanza — conclude
— sono un elemento
prezioso e insostituibile
della ricerca scientifica».
Incredibile per delle ca-
vie così piccole, com-
mento intabarrato dentro camice, ma-
scherina, cuffia, guanti e soprascarpe,
facendo un passo indietro allorché la
mia guida, prima di deporre il topo nel-
la gabbia, lo lascia nuovamente penzo-
lare davanti ai miei occhi. «Non tutte le
cavie sono così piccole», replica pa-
ziente il ricercatore, «aspetti di aver vi-
sto i ratti». E di passi indietro, istintiva-
mente, mi viene di farne un altro.
Siamo nei labirinti della Queen
Mary University of London, dove due
studiosi italiani, il professor Mauro
Perretti, co-direttore di un diparti-
mento di ricerca dell’università, e il
dottor Vincenzo Libri, direttore medi-
co del gigante farmaceutico Glaxo-
SmithKline, mi scortano in visita a una
“Animal House”, ovvero allo stabula-
rio in cui uomini e topi convivono da
quasi un secolo in una simbiosi alta- CUORE

Nel laboratorio
mente produttiva e complessa. Tra noi
Una delle promesse più concrete
e loro, in realtà, i rapporti risalgono a
delle staminali riguarda le malattie
molto prima: sulla base di dati paleon-
del cuore. Queste cellule riparatrici
tologici, sembra che uomo e topo sia-
possono ripristinare la funzione
no in contatto sin dal Pleistocene infe-
di un muscolo colpito da infarto. Test
riore, ossia da oltre un milione di anni;
diventati routine nei roditori e allo stadio
ma la sperimentazione su questi pro-
iniziale negli uomini prevedono
digiosi roditori, sebbene vanti prece-

dove vivono
l’iniezione di staminali nella porzione
denti già verso la metà del diciassette-
di muscolo malato. Le cellule riparatrici,
simo secolo, decollò veramente nel
se stimolate, riattivano in parte il tessuto
1909, grazie a uno zoologo americano
danneggiato. Un altro studio iniziato
di Harvard, Clarence Cook Little, in se-
sui roditori e trasferito sugli uomini
guito meglio conosciuto come “Mou-
dall’italiano Luigi Fontana
se Man” (e forse fonte d’ispirazione
ha mostrato che una dieta
per lo Stuart Little dell’odierno carto-
ipocalorica frena

gli scienziati
ne animato), che riuscì a creare la pri-
l’invecchiamento
ma razza di topolini geneticamente
identici, in pratica il moderno “topo
da laboratorio”. Nel 1929, con il soste-
gno finanziario di Edsel Ford, figlio
dell’Henry fondatore della Ford Auto,
Little aprì un laboratorio di riprodu-
zione e ricerca nel luogo in cui trascor-

e le loro cavie
reva le vacanze, a Bar Harbor, nel Mai-
ne, e il boom ebbe inizio. Quello stes-
so centro, la Jackson Laboratory, oggi
produce 2500 razze geneticamente di-
stinte e il dieci per cento dei 25 milioni
di topi venduti annualmente ai ricer-
catori di tutto il mondo.
Come la sperimentazione su specie
più grandi ed evolute, quali i criceti, i
porcellini d’India o i cani, anche quella
sui topi è da tempo nel bersaglio dei
gruppi per la difesa dei diritti degli ani- CERVELLO
mali, particolarmente attivi nel Regno Nei roditori si cercano
Unito, dove i laboratori di ricerca sono soluzioni non solo
spesso oggetto di radicali manifesta- per le malattie del corpo,
zioni di protesta, che includono talvol- ma anche per quelle mentali
ta azioni contro i ricercatori medesimi Le basi genetiche
e le loro abitazioni private. Lo scopo e fisiologiche del cervello
Repubblica Nazionale 32 22/01/2006

della mia visita allo stabulario della
Queen Mary University, tuttavia, non è
intervenire a favore o contro la speri-
mentazione, argomento su cui esisto-
no una vasta letteratura e opinioni di-
scordanti; bensì scoprire qualcosa di
più sulla relazione tra bipedi e quattro-
zampe, interrogando i primi, poiché i
secondi non hanno il dono della paro-
la, sulle sensazioni che provano nel
quotidiano confronto con la pelosa
progenie di roditori rinchiusi nelle gab-
biette sterilizzate.
Entrare nella “Animal House”, per
cominciare, è come accedere a una via
di mezzo tra la sala operatoria e il for-
ziere di una banca: le leggi britanniche
per la sperimentazione sugli animali
sono più severe di quelle per la speri-
mentazione sugli esseri umani. Insie-
me ai miei accompagnatori, vengo ri-
coperto da capo a piedi di indumenti
protettivi, per non portare infezioni al-
l’interno; e accanto a ogni porta c’è una
bacinella di disinfettante in cui ripulire
le soprascarpe di plastica. Di porte,
blindate e apribili soltanto con un co-
mando elettronico, ce ne sono una de-
cina, ciascuna sormontata da un gradi-
no alto mezzo metro, onde evitare la re-
mota ipotesi che un topolino genetica-
mente modificato scappi («Ma dovreb-
be essere come Steve McQueen nella
Grande Fuga, per uscire di qui», com-
menta una delle mie guide). Dentro, i
topi sono alloggiati in gabbie tutte
uguali che ricoprono le pareti fino al
soffitto, con la segatura sul fondo, il
mangime e i biberon dell’acqua sul la-
to superiore. Ogni gabbia, pulitissima,
ospita mezza dozzina di esemplari,
dei roditori e della nostra
specie sono infatti simili
al 95 per cento. Le tecniche usate in laboratorio
prevedono come primo passo l’induzione
di malattie come Alzheimer, Parkinson,
schizofrenia, sindromi di ansia e panico
Su questi modelli si testa l’efficacia
e la tollerabilità di nuovi tipi di farmaci. Solo
le molecole efficaci nei roditori approdano
alla sperimentazione direttamente nell’uomo
Uno degli esempi più celebri di intervento
sui geni del cervello risale al 2005, quando
fu creato un topo insensibile al sentimento
della paura
maschi e femmine separati, a meno che
debbano procreare. Ognuna ha anche Uno degli studiosi, avvertito il professore, sono effettiva-
mente piuttosto grossi. Il fatto che sia-
una casetta di cartone in cui i topi pas- no candidi come panna non elimina,
sano il tempo a rosicchiare gallerie. La
prima cosa che noto è l’odore pungen-
ogni volta che deve perlomeno in un estraneo all’ambien-
te come il sottoscritto, un brivido di re-
te degli animali. La seconda, lo squittìo
che risuona come un regolare tam-
sopprimere un topo, pulsione. «Ma quando li conosci e im-
pari ad apprezzarli», osserva il dottor qualcosa di simile all’affetto? Libri rac-
tam, inframmezzato a una melodia: c’è
sempre una radio accesa in ogni stan- lo prende in mano, Libri, «la prospettiva cambia, li guardi
con interesse anziché con disgusto».
conta di un ricercatore giapponese che
girava tra le gabbie, come un pifferaio
za, pare che la musica faccia loro com-
pagnia. Al centro dello stabulario, un gli mostra il profilo Alla vista di un paio di ricercatori di
sesso femminile che si aggirano nello
magico, con topolini che gli correvano
sulle maniche, sbucavano dalle tasche
chirurgo sta operando ai reni tre ratti stabulario, domando se l’interesse del camice, si arrampicavano sul collo.
bianchi, addormentati dall’anestesia,
per un esperimento.
di Londra e dice: prevale sul disgusto anche tra le don-
ne, a dispetto dell’ampia aneddotica
Perretti ricorda che, quando nasce una
nidiata di topini, c’è sempre qualcuno
«Contrariamente a una diffusa cre-
denza popolare», dice il professor Per-
“Dì addio al mondo, sulla fobia delle donne verso i topi, e
così apprendo che un po’ più del cin-
che si intenerisce. Il loro destino, s’in-
tende, è quasi sempre quello di amma-
retti, «i topolini sono più aggressivi,
ma hanno dentini così minuscoli che i piccolo mio, quanta per cento dei ricercatori sono
donne, evidentemente senza proble-
larsi, soffrire, crescere con arti e organi
gonfiati o rimpiccioliti a dismisura: ma
loro morsi non fanno male. I ratti, in-
vece, sono passivi ma anche più intel- è così brutto che mi del genere.
L’interesse per i topi, insisto, è sola-
durante e dopo l’esperimento, quando
è possibile, si fa di tutto — mi dicono —
ligenti, capaci di riconoscerti e più do- mente “scientifico”, o a forza di nutrir- per lenire il dolore e a volte curare l’a-
cili da maneggiare». Siamo arrivati di
fronte alle loro gabbie: e, come aveva
non ti perdi niente” li, toccarli, operarli e studiarli, qualcu-
no sviluppa nei loro confronti anche
nomalia artificialmente imposta dai ri-
cercatori. «Queste cavie, occorre sem-
 DOMENICA 22 GENNAIO 2006 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 33

LA GLI
STORIA ESPERIMENTI

1959 I biologi inglesi 1942 Un’iniezione di batteri

Russell e Burch pubblicano fa ammalare i topi.
la guida all’uso
delle cavie, con la regola
delle tre “R”
1982 Arriva il primo
topo transgenico.
Un’altra di penicillina
li guarisce. Così
si testano gli effetti
dei primi antibiotici
ANNI ’50 Gli studi
Il sosia dell’uomo
L’americano Richard
Palmiter inserisce
un gene esterno
in un embrione murino
1987-89 Nell’università
sui topi portano a un vaccino
contro la polio
1997 L’oncologo
americano Judah
Folkman scopre
decisivo per il futuro
dello Utah nasce il primo nei roditori che bloccando
topo knockout: uno la crescita dei vasi ELENA DUSI
dei suoi geni è stato sanguigni si può arrestare

T
utto iniziò per gioco, e finì in scienza. Sono passati due secoli da quando un gruppo di lord inglesi
disattivato il progresso di un tumore
iniziò a collezionare topi dalle livree particolari. Marroni col muso bianco o neri coi calzini fulvi, ven-
1997 Da una 2001 Il primo “farmaco nero sottratti alle dispense e finirono in gabbia. Incrociati, allevati, scambiati come fossero figuri-
cooperazione italo- intelligente” cura
ne, questi “fancy mice” o topi fantasia ci misero poco a suscitare l’interesse di una generazione di biologi
giapponese nasce in maniera radicale un tipo
e medici che già armeggiavano con le leggi di Mendel. E così a inizio Novecento questi “mutanti geneti-
il primo topo clonato di leucemia. Il Gleevec
ci”, come furono ribattezzati, entrarono nei laboratori.
Si chiama Cumulina viene scoperto grazie agli
Oggi gli eredi dei fancy mice hanno livree verdi fosforescenti o muscoli grandi il doppio del normale.
(piccola nuvola) studi sui mus musculus
Ospitano nel loro corpo cellule di maiale o neuroni di uomo. Anche sulla psiche si interviene, creando ro-
2002 Completato 2000 Un vaccino contro ditori senza paura che guardano i gatti dritto negli occhi. Nei laboratori sono nati topi depressi, topi fede-
il sequenziamento l’Alzheimer si mostra
li alla compagna e alla prole molto più del normale e topi con il Parkinson. Del Mus musculus domesticus
del genoma del topo efficace nei roditori
dal 2002 conosciamo ogni lettera del Dna e gli scienziati hanno imparato a suonare la tastiera del genoma
Tutto il Dna è accessibile Si attendono ora conferme
per ottenere cavie à la carte, con le caratteristiche desiderate per portare avanti le loro ricerche.
gratis via Internet anche nell’uomo
Acquistare un esemplare d’allevamento costa una manciata di dollari, a meno che non si cerchi-
no particolari mutazioni del Dna. Un esemplare modellato dall’ingegneria genetica può arrivare ad
alcune migliaia di dollari, con un giro d’affari mondiale intorno ai 300-400 milioni di euro. Qualche
cavia tecnologica è anche finita nell’ufficio brevetti e nella borsa valori. Il precursore nel 1988 fu On-
comouse, un topo nato per ammalarsi di cancro. Harvard modificò il suo genoma per renderlo vul-
nerabile ai tumori. La ditta DuPont lo brevettò, primo caso al mondo di mammifero con il copyri-
POLMONI ght. «Il topo di laboratorio — dice Ernesto Capanna, biologo evoluzionista della Sapienza — è di-
Un filone di ricerca partito ventato di fatto un animale artificiale. Sui suoi geni è stata operata una selezione parallela a quella
dai topi che ha dato conferme APPARATO naturale. Difficilmente sopravviverebbe fuori dal laboratorio».
anche negli uomini: frutta DIGERENTE Da qualche mese l’Europa sta catalogando uno a uno i 22mila geni del topo. Si tratta di creare altrettanti
e verdura contengono Un ventaglio di malattie embrioni, ognuno con un frammento del Dna disattivato. Dall’esemplare che nascerà si potrà dedurre la
sostanze in grado di prevenire dell’apparato digerente funzione del gene mancante. Il lavoro andrà avanti per una manciata di anni coinvolgendo dieci labora-
i tumori, fra cui un big killer si avvale degli studi tori in sei paesi. L’archivio centrale di questi embrioni è a Monterotondo vicino Roma ed è gestito dal Cnr.
come il cancro al polmone sui roditori. Negli anni ’20 Glauco Tocchini-Valentini ne è il direttore: «Vogliamo scrivere le pagine gialle del Dna, cioè classificare
Un test del settembre 2005 (università di grazie a questi animali ogni gene secondo il suo mestiere. Con il sequenziamento del genoma del topo abbiamo tracciato la map-
Georgetown), confermato anche nella nostra sono stati messi a punto pa della città. Ora vogliamo capire cosa fanno gli individui che in quella città vivono».
specie, ha messo in evidenza che le verdure i dosaggi di insulina per trattare Dai topi è arrivato un contributo fondamentale per sconfiggere la polio e mettere a punto armi efficaci
crucifere (broccoli, cavoli e cavolfiori) il diabete. Oggi la frontiera più calda contro il cancro. «Nel 1981 nel roditore fu isolata la prima linea di staminali embrionali» spiega Carlo Al-
rallentano la progressione del tumore è quella dei tumori. Molti dei geni che berto Redi, direttore del laboratorio di biologia dello sviluppo all’università di Pavia. Tutti i farmaci dei no-
Un altro canale di sperimentazione prevede causano il cancro nei topi sono identici stri scaffali sono stati testati su cavie di laboratorio, laddove i roditori rappresentano il 95 per cento delle
la correzione dei geni alterati all’interno specie utilizzate. Laureandi di biologia e grandi scienziati, a tutti è capitato di infilare la mano nella gab-
a quelli umani. Identificarli è il primo
delle cellule cancerose. Un virus viene usato bia e sono almeno 17 i Nobel per la medicina che hanno un debito con mus musculus.
come vettore: penetra nel nucleo delle cellule passo per disinnescare la loro azione.
I medici procedono modificando i geni Usare una cavia, spiega chi in laboratorio vive, è come rompere un giocattolo per vedere come è fatto
malate e consegna loro il frammento dentro. Spezzare il braccio a un pupazzo e poi cercare in tutti i modi di riattaccarlo. Il topo ci insegna co-
di Dna riparatore, che ripristina il normale sospetti e osservando la cascata
di effetti che portano alla trasformazione me nasciamo, ci ammaliamo, moriamo. Le leggi che governano la sua vita biologica sono anche le nostre,
funzionamento del genoma e nella sua sofferenza ogni ricercatore vede il dolore di un uomo malato. Non avrebbe senso altrimenti in-
di una cellula normale in cellula
cancerosa. Gli obiettivi più impellenti: durre nelle cavie le malattie più tremende e poi dannarsi l’anima per curarle. Oggi rispetto a trent’anni fa
la cura del cancro di pancreas, fegato, il numero di animali sacrificati si è dimezzato. Esistono leggi e strumenti tecnologici che permettono, ad
intestino esempio, di osservare il cervello di una cavia senza sacrificarla. Si utilizzano simulazioni al computer o te-
st in provetta anziché in vivo. È il principio delle tre “R”. Replacement, sostituire i test sugli animali con al-
tre tecniche quando possibile. Reduction, ridurre al minimo le cavie e le loro sofferenze. Refinement, ab-
bandonare i test grossolani e utilizzare esseri viventi solo per scopi mirati.

FERTILITÀ
Gli inquinanti nei cibi e nell’ambiente aumentano l’infertilità maschile. Sui
topi si svolgono i test di tossicità per sostanze alimentari o nuovi composti
chimici. Nel 2004 poi un’équipe dell’università
della Pennsylvania ha estratto dai testicoli dei topi le cellule
progenitrici degli spermatozoi, facendole maturare in laboratorio
La tecnica potrà restituire la fertilità dopo una chemio per il cancro
al testicolo

L’astronave azzurra
e il “topo tossico”
CLAUDIO PIERSANTI
(segue dalla prima pagina)
Repubblica Nazionale 33 22/01/2006

pre ricordarlo, nascono all’unico sco-
po di essere utilizzate per la sperimen-
tazione», ci tiene a sottolineare il pro-
fessore. Ma che fine fanno le cavie,
quando l’esperimento è concluso e
non possono più servire? «Vengono
soppresse». E a nessuno dispiace ucci-
derle? «A qualcuno sì», assicura il dot-
tor Libri, raccontando un’altra storia.
Un suo collega, prima di fare l’iniezio-
ne di anestesia letale, portava i topolini
davanti a una finestra da cui si domina-
va tutta Londra, e diceva loro: «Dì addio
al mondo, amico mio, è così brutto che
non perdi molto». Col tempo fu so-
prannominato “Say Good-Bye”.
Avrei la tentazione di concludere
che, paradossalmente, uno dei pochi
luoghi al mondo in cui gli uomini non
solo non hanno paura dei topi, ma for-
se vogliono addirittura loro un po’ di
bene, siano i laboratori in cui li sotto-
pongono a ogni genere di sofferenze, in
attesa di ucciderli. Senonché più tardi,
rientrando in ufficio, mi cade l’occhio
su un trafiletto dell’Evening Standard,
quotidiano della sera londinese, in cui
si narra di un «esperimento» in corso in
un giardino zoologico del Devon per ri-
popolare le zone rurali del “muscardi-
nus avellenarius”, topo giudicato utile
alla conservazione dell’eco-sistema e
minacciato di estinzione. Un esempla-
re maschio è stato nutrito per mesi con
una dieta ad alta dose di proteine, fa-
cendogli raggiungere il doppio delle
normali dimensioni: e in primavera, al
risveglio dal letargo, verrà circondato
di esemplari femmine nell’intento di
fargli riprodurre il maggior numero
possibile di eredi nel più breve tempo
possibile. In un certo senso è una cavia
anche lui, ma non pare destinato a
grandi sofferenze: quando si dice la for-
tuna di nascere topo di campagna, an-
ziché topo di città.
D
el resto erano animali geneticamente selezionatissimi, e i loro nomi soltanto sigle glaciali, tipo
C57BL\KS K11. Erano tutti stati concepiti in laboratorio e non avrebbero mai conosciuto il mon-
do esterno. La sensazione più strana era la loro apparente tranquillità. Ci guardavano, topi, coni-
gli, gatti e cani. Molti, per praticità, avevano una sorta di valvola sulla scatola cranica, e da lì passavano i
farmaci e le sostanze che i ricercatori immettevano nel loro organismo. Non si respirava un’aria di vio-
lenza, in quei reparti, e tutti i ricercatori sembravano buoni padri di famiglia per nulla intenzionati a fa-
MUSCOLI re del male a qualcuno.
Cercando una cura La mia istruzione accelerata fu caotica, approssimativa e in gran parte bellissima: assistere al micro-
per la distrofia scopio a scansione al magico fenomeno dello sprouting: un neurone emette quel che si chiama “asso-
muscolare, i medici ne” un prolungamento dotato di una sorta di fiuto bio-elettrico, in grado di rigenerarsi e addirittura di
della Johns Hopkins sdoppiarsi, in caso di bisogno, per esempio per innervare una placca deteriorata da un semplice tagliet-
University nel 1997 to su un polpastrello. Ma naturalmente molti particolari importanti mi sfuggivano. L’ipotalamo, per
ottennero un topo esempio, non riuscivo proprio a capirlo. Un ricercatore, che stava per sezionare un topo bianco, lo de-
da due a tre volte capitò davanti ai miei occhi e dopo un attimo mi mostrò il piccolo organo sulla punta del bisturi: «Que-
più muscoloso sto è l’ipotalamo» mi disse. Uno dei momenti più drammatici della mia formazione “scientifica”.
del normale, tanto che Con l’aiuto di un giovane grafico un po’ alternativo, mi misi al lavoro e nel giro di un paio di mesi feci
gli fu gli fu assegnato uscire il primo numero della rivista. Allora si impaginava poco con il pc, e noi due lavoravamo con colle
il soprannome e righelli, sul tavolo luminoso. Ogni tanto, per distrarci o per raccogliere immagini e informazioni, an-
di Mighty Mouse davamo in giro per i laboratori. Soprattutto di sera, e sempre negli ambienti chiusi, sembrava di vivere in
Il risultato, ottenuto un’astronave azzurrina. Tutti facevano ordinatamente il loro lavoro. I conigli, per esempio, avevano tur-
disattivando un gene ni di quattro ore: venivano messi in catena proprio alla fine del processo produttivo, e svolgevano un ruo-
che pone un tetto lo essenziale: segnalare eventuali impurità nei farmaci iniettabili. Ogni coniglio riceveva attraverso la
alla formazione giugulare una piccola quantità di prodotto, e un termometro segnalava la minima variazione di tempe-
di tessuto muscolare, ratura causata da impurità. Quando succedeva il ciclo si interrompeva e quella impurità non avrebbe
ha dato il via nuociuto a nessun essere umano.
a una serie di ricerche Ma il ricordo più vivido di quel periodo resterà per sempre il topo “tossico”. Un esperimento diffuso
per la cura in tutti i laboratori del mondo che studiavano il sistema delle endorfine. Il topo veniva reso dipendente
delle distrofie dall’eroina, che entrava direttamente nel suo cervello attraverso un piccolo catetere. L’eroina veniva for-
Gli esperimenti, nita dal tribunale, o dalla polizia. Il topo imparava presto che premendo un grosso pulsante rosso rice-
che prevedono veva una dose. Ho avuto così modo di vedere, in sequenze accelerate, quel che succede agli umani. Gior-
un intervento no dopo giorno il topo invecchiava davanti ai nostri occhi, e sembrava il nonno dei suoi numerosi fratelli
di ingegneria genetica, non intossicati. Non si interessava più del cibo, perdeva i denti, il pelo diradava e ingrigiva. Passava tut-
sono ancora fermi to il suo tempo accanto al pulsante rosso e le sue richieste si facevano sempre più frequenti. Pigiava il pul-
al modello animale sante con la zampetta ormai spelacchiata, la macchina rispondeva con un “bzz” e si accendeva una pic-
La nascita di Mighty cola luce. La sostanza scendeva subito nel suo cervello e lui tornava tranquillo. Con tutto il rispetto del
Mouse ha reso però mondo per i protocolli scientifici, e per i ricercatori e gli scienziati che ho imparato a stimare, il ricordo di
meno lontana questo povero animale, sempre più lontano dal mondo e destinato alla morte precoce, continua a su-
l’ipotesi del doping scitare in me una grande pietà, e voglio pensare che il suo sacrificio sia servito a qualcosa.
genetico nello sport L’autore ha scritto, tra gli altri, “Luisa e il silenzio” (premio Viareggio).
L’ultimo libro è “Il ritorno a casa di Enrico Metz” (tutti per Feltrinelli)
34 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 22 GENNAIO 2006

il fatto Nell’unica scuola laica della cattolicissima Santiago

Sudamerica un gruppo di amiche diventa inseparabile. Condividono
tutto, specie la passione per la politica che con Allende
e il golpe di Pinochet le segnerà per sempre tra lutti
e sofferenze. Una di loro, la Bachelet, riannoda i fili
del destino e diventa la prima donna presidente del Cile

Michelle e le ragazze del Liceo 1

OMERO CIAI

«N
SANTIAGO DEL CILE

egli anni del Liceo,

fra il 1964 e
il ’69, Mi-
chelle
Bachelet per noi ragazze era
un piccolo mito: era stata al-
l’estero, parlava inglese, suo-
nava la chitarra e ci aveva
convinto che John Lennon e
Paul McCartney avessero
scritto per lei il tema di Michel-
le, ma belle». Anche Gilda Se-
govia è una ragazza del ‘51 che
aveva vent’anni, come il nuovo
presidente del Cile, quando l’U-
nidad Popular di Allende rag-
giunse il potere. Al Liceo 1 di San-
tiago, Gilda stava nella stessa
classe di Michelle. «Eravamo un
gruppo di ragazze privilegiate —
ricorda — perché quel liceo è sem-
pre stato il migliore in città».
C’erano solo ragazze, più di due-
mila. Ma si era ammesse solo dopo
aver sostenuto un esame abba-
stanza impegnativo. In pieno cen-
tro, lungo la calle Compañia, fra
Amanutegui e San Martin, dietro la
collina del cerro Santa Lucia, il Liceo
1 era, nel Cile ultra cattolico e con-
servatore di allora, l’unico liceo laico.
Una scuola d’élite, com’era per i ragaz-
zi l’Istituto Nazionale, frequentata dal-
le figlie della borghesia e degli intellet-
tuali. Si studiavano i classici, russi e
francesi; c’era il “caffè letterario” dove
Pablo Neruda andava a leggere le sue
poesie; la scuola di teatro e il coro. Una
classe pomeridiana di arti plastiche e,
per chi voleva, anche le classi di
musica. Gilda e sua sorella Mitzi,
di un anno più grande, se la ricor-
dano come una scuola piena di
gente importante. C’era la figlia
di Roberto Matta, il pittore sur-
realista cileno, c’erano figlie di
senatori, deputati e generali.
La preside, Marina Silva, era
socialista e selezionava i
professori con molta seve-
rità: per insegnare al Liceo
1 bisognava essere dei
fuoriclasse.
Gilda e Mitzi ricorda-
no anche che le studen-
tesse del Liceo 1 erano
molto politicizzate.
Erano gli ultimi anni
della presidenza di
Frei Montalva, il
leader della destra
dc, e il Cile si spac-
cava in destra e
sinistra. Fami-
glie, amicizie,
colleghi di lavo-
ro, tutto veniva
travolto dal set-
tarismo politi-
co. Al punto che
non si andava a comprare
in un negozio se il proprietario era
dell’altra parte, che non ci si incontra-
va più fra parenti, che non si usciva con
un ragazzo se non la pensava come te.
La guerra civile inizia molto prima del
’73. È in piena incubazione nel ’68, L’ALBUM
quando le ragazze del Liceo 1 amoreg- Nelle foto in questa pagina,
giano con i giovanotti dell’Istituto Na- dall’alto: Michelle Bachelet
cional che sono già del Mir, sinistra ex- a tre anni sulla spiaggia,
traparlamentare dura. All’epoca la Ba- con il fratello e un amico
chelet era “perseguitata” da Carlos nel 1957, con il gruppo
Ominami, giovane leader dell’ultrasi- che nel 1969 suonava
nistra, oggi consigliere politico dei go- le canzoni dei Beatles,
verni post Pinochet. e in una foto giovanile
con i capelli lunghi
L’amore per la musica A destra, la Bachelet
A metà del ’68 la Bachelet aveva appena durante un comizio
sciolto il suo gruppo musicale. Si chia- dopo le elezioni
mavano “Las clap clap”. Oltre a lei suo-
navano Ximena Larrea, Mariana Vene- Le ragazze dell’epoca erano allo vano per comprare le sigarette.
gas e Lucia “Piti” Vergara. Il repertorio stesso tempo rivoluzionarie e conser- Michelle e le sue amiche finiscono il “Eravamo programma politico del Fronte unico:
nazionalizzazioni, espropri, classe
era vasto, dai Beatles ai Bee Gees. Ma or- vatrici. Si sposavano a vent’anni ma liceo qualche mese prima della campa- operaia al potere.
mai incalzava la politica, non c’era più
spazio per la musica ballabile. A sinistra
nessuna in abito bianco. Bastavano un
poncho e un paio di jeans. Sognavano
gna elettorale che porterà al governo
l’Unidad Popular di Allende. Entrano
privilegiate, «Sapevamo che la reazione poteva
essere terribile, ma pensavamo che la
si ascoltava soltanto la musica di prote-
sta nazionale, Violeta Parra e gli Inti-illi-
“il vero amore”, “il principe azzurro”
ed arrivavano vergini al matrimonio
all’Università (Mitzi a Pedagogia, Gilda
a Scienze politiche) mentre Nixon, Kis-
ma per la nostra lotta rivoluzione socialista fosse l’unica via
d’uscita». È qui che il gruppo delle ami-
mani. Guai a perdere tempo con Elvis
Presley. Nelle tribù politiche del Cile il
ma giravano il paese in autostop e an-
davano in vacanza senza genitori. Ses-
singer e la Cia, scatenano la campagna
che provocherà il primo omicidio poli- mettemmo tutto che di Michelle Bachelet si spacca. Al-
l’interno della Juventud socialista ci so-
rock americano era fuorigioco. D’estate
— ricordano ancora Gilda e Mitzi — le
so e droga tabù assoluti. Non c’erano
né l’uno, né l’altra. Come massimo ge-
tico nella storia del Cile: l’assassinio del
generale René Schneider. L’obiettivo in gioco, anche no due correnti. Quella che segue Alta-
mirano e s’allea con il Mir, i giovani del-
ragazze del liceo si dedicavano al lavoro sto di rivolta generazionale commes- era costringere la Dc a non convalidare l’ultra sinistra, esaspera la lotta di clas-
volontario. Si partiva da Santiago, verso
il sud o il nord del paese, per raggiunge-
so prima dei vent’anni ricordano il
gioco del treno. Quando andavano da
con il suo voto l’elezione di Allende in
Parlamento. La manovra fallisce ma
la vita: pensavamo se, idealizza la rivoluzione cubana e
prepara il conflitto armato come solu-
re le città più povere e portare aiuti di
ogni tipo. Cibo, vestiti, medicine. Oppu-
Santiago a Viña, la cittadina sul mare a
cento chilometri dalla capitale, saliva-
l’Unidad Popular si radicalizza ancora
di più. Anche Gilda e Mitzi erano per il
che la rivoluzione zione finale dei conflitti politici; e quel-
la che appoggia Allende, chiede mode-
re libri usati. Si pulivano le strade, si cu-
ravano i bambini. «Noi», dicono, «erava-
no sul treno e salutavano i genitori dai
finestrini. Poi, prima che il treno par-
socialismo subito. «Avanzar sin tran-
sar» (avanti senza compromessi) era lo socialista fosse razione ed esalta la democrazia. Mi-
chelle sta con Allende. Tanto che in un
mo davvero una generazione anti con-
sumistica». «Non avevamo nulla ma
tisse, scendevano dall’altra parte, at-
traversavano la stazione e andavano a
slogan coniato dal segretario generale
del partito socialista, Carlos Altamira- l’unica via d’uscita” intervento dell’epoca criticherà l’Urss
come un «paese senza democrazia, do-
quel che avevamo lo dividevamo». fare l’autostop. I soldi del treno servi- no, per costringere Allende ad attuare il ve non si è liberi di pensare con la pro-
 DOMENICA 22 GENNAIO 2006
Repubblica Nazionale 35 22/01/2006
pria testa». Mitzi, Gilda, Lucia Vergara e
Cecilia Castro stanno sull’altra sponda:
la generazione del “Patria o morte”.
Contro Altamirano, come Michelle, si
schiererà Carlos Lorca, il segretario
della Juventud socialista. Lorca, al con-
trario di Altamirano che fuggirà a Cuba,
sarà anche uno dei primi “desapareci-
dos” della dittatura.
I fidanzati rifugiati
Nel frattempo Mitzi e Gilda si sposano.
Due brasiliani in poncho e jeans. Anche
quello fu un atto politico perché i due
brasiliani erano “rifugiati” (in Brasile
c’era un regime militare dal ‘64) venuti in
Cile ad appoggiare la “rivoluzione”. Co-
sì la caccia allo straniero che scatenò Pi-
nochet nelle prime ore del golpe dell’11
settembre le coinvolgerà entrambe.
Mitzi, incinta di sette mesi, verrà arresta-
ta insieme al
marito prima
di essere
espulsa dal paese. Gilda si rifugerà nel-
l’ambasciata della Colombia. Più o me-
no la stessa sorte delle altre amiche. Ma-
riana Venegas fuggirà in Francia, Lucia
Vergara in Spagna. Michelle Bachelet in
Australia. Le altre, soprattutto in Svezia e
poi in Germania Orientale.
Il tributo di sangue delle ragazze del
Liceo 1, come quello dei ragazzi dell’I-
stituto Nazionale sarà, nei primi mesi
del golpe militare, altissimo. Lucia “Pi-
ti” Vergara tornerà in Cile a combattere
e morirà ammazzata in uno scontro a
fuoco con la polizia del regime. Cecilia
Castro, come Gabriela Salazar e tante
altre scompariranno nei lager. Mitzi e
Gilda non torneranno mai più. In Cile ci
vengono solo in vacanza per incontra-
re i familiari, una volta all’anno,
come Mariana Venegas che in Francia
è diventata una cantante folk (Mariana
Montalvo). La Bachelet invece ci tornò
nel 1979. Ma isolata dalla politica.
Per tutti gli anni Ottanta si dedicò a
lavorare in una Ong che si occupava del
recupero dei bambini figli di persone
arrestate o “desaparecidos”. Lì cono-
scerà quella che oggi è la sua migliore
amica, Estela Ortiz, figlia di Fernando
Ortiz, il secondo segretario generale
del partito comunista clandestino uc-
ciso in Cile, e vedova di José Manuel Pa-
rada, sociologo comunista sgozzato
dai militari nel 1985. Insieme Estela e
Michelle hanno comprato anni fa una
casa sul lago a Caburgua. È un luogo
selvaggio e isolato dove spesso si rifu-
giano con le altre vittime sopravvissute
della generazione del ‘51.
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 35
LA LETTERA DEL PADRE
Nella pagina, da sinistra: Carlos Lorca,
nel 1969 (a 24 anni) quando era
segretario dei giovani socialisti. Amico
della Bachelet, desaparecido dal 1975;
Sotto, Michelle il giorno del suo
matrimonio a Posdam in Germania Est
con Jorge Davalos. Più in basso,
la leader con la cugina Carmen
e il primo figlio Sebastian e (accanto)
con in braccio la sua ultima nata, Sofia.
A fondo pagina, la Bachelet nel 2002
quando era Ministro della Difesa.
Qui accanto a sinistra: Alberto Bachelet
decorato nel 1973 da Salvador Allende.
Di fianco, la copia fotostatica della sua
ultima lettera alla moglie. Le foto
sono tratte da “Michelle” di Elizabeth
Subercaseaux e Malù Sierra,
Ediciones Catalonia, 2005
e da “La historia no oficial” di Andrea
Insunza e Javier Ortega Bachelet,
Random House Mondadori, 2005
Quando le cantavo
l’inno dei Beatles
LUIS SEPÚLVEDA
uando Paul McCartney e i Beatles resero famosa que-
Q sta bella canzone, negli anni Sessanta, non immagina-
vano che quarant’anni dopo, in un lontano Paese del-
l’emisfero australe, sarebbe diventata una specie di inno al-
la speranza politica e umana, incarnata da una donna di-
vorziata in un Paese che ci ha messo un bel po’ ad avere una
legge sul divorzio, apertamente agnostica in un Paese di cat-
tolici beceri e devoti, e socialista, ma non di quelli e quelle
che hanno riciclato i valori del socialismo, proprio un’erede
di Salvador Allende.
«Michelle, ma belle»… così cantavamo a volte durante le
manifestazioni di sostegno ad Allende, nel 1971-72, quan-
do una bionda piccoletta ed entusiasta sfilava con la Ju-
ventud Socialista per le strade di Santiago. Sapevamo che
era la figlia del generale Alberto Bachelet, un ufficiale del-
l’aeronautica, fedele alla Costituzione, che in quegli anni
si accollò il difficile compito di distribuire equamente gli
articoli di prima necessità, sapone, zucchero, sale, che la
destra finanziata da Henry Kissinger accaparrava, occulta-
va e distruggeva per generare una criminale scarsità di ap-
provvigionamenti.
Non sapevamo che il generale Bachelet avrebbe pagato
con la vita la sua fedeltà al Cile. Fu torturato dai suoi stessi
commilitoni, fino a quando il suo cuore smise di opporre re-
sistenza. Non sapevamo nemmeno che nel 2006 saremmo
tornati a intonare «Michelle, ma belle…», con un entusia-
smo che si è visto poche altre volte nella storia cilena.
Soltanto la vittoria elettorale del Fronte Popolare nel
1930, e quella di Salvador Allende nel 1970 generarono una
speranza comparabile a quella dello scorso 15 gennaio, per-
ché Michelle Bachelet rappresenta quella speranza inesau-
ribile che è riuscita, lentamente — talvolta con eccessiva len-
tezza — a recuperare parte della normalità democratica in
un Paese che aveva una tradizione di società civile,
di grande senso civico, e che credeva nella demo-
crazia come forma di convivenza.
Michelle Bachelet è una donna riservata, co-
sciente della sua capacità di leader e di organiz-
zatrice, e che non ha mai rinnegato né il suo
passato socialista né le sue ferite. Lei e la ma-
dre, con tutto il dolore di sapere che il genera-
le Bachelet era morto nelle segrete del dittato-
re, furono imprigionate nel peggiore dei cen-
tri delle torture e degli assassini: Villa Grimal-
di. È stata al centro dell’orrore, ma come tut-
te le persone degne, quelle persone il cui
sguardo trasmette un valore che non potrà
mai essere riconosciuto dal dittatore o dai
suoi tanti complici civili e militari, uscì da là
senza odio, ma con una ferrea volontà di
giustizia. Lo sguardo sereno di Michelle
Bachelet trasmette calore, fiducia e qual-
cosa di più importante; è lo sguardo pulito
di quelle che non hanno parlato, di quelle
che non si fecero sconfiggere dal terrore.
La sua recente vittoria, la sua elezione
come prima donna presidente del Cile,
ha una carica etica fortissima, perché
spetterà a lei dare impulso al pieno rista-
bilimento della normalità democratica,
che passa attraverso la soluzione di
molti problemi urgenti: il Cile ha la ne-
cessità di mettere la parola fine all’odio-
sa Costituzione lasciata in eredità dalla
dittatura, con l’infame gruppo di sena-
tori che rappresentano le forze armate,
con l’odiosa marginalizzazione di un
terzo dei cileni, a cui viene impedito di
avere una rappresentanza politica e
parlamentare proporzionale ai voti
ottenuti, e soprattutto ha la necessità
di ridurre l’abisso che separa i po-
chissimi ricchi troppo ricchi dai tan-
ti, troppi poveri in un Paese che pure
si pregia di avere una crescita econo-
mica superiore alla media latinoamericana.
Michelle Bachelet rappresenta la speranza di farla finita
con una delle piaghe più aberranti dell’economia neolibe-
rista, quella che assegna al mercato la facoltà di limitare i di-
ritti civili e democratici, perché la maggioranza di noi cileni
crede che debba essere la democrazia a stabilire i limiti del
mercato. E in lei è depositato il veemente desiderio di giu-
stizia di coloro che hanno sofferto, di coloro che non sanno
ancora dove siano i loro genitori, figli, mariti, inghiottiti dal-
la macchina del terrore.
Molto più in là del carattere simbolico che può avere il fat-
to che sia la prima donna a salire alla presidenza, la cosa ve-
ramente importante è il cambiamento generazionale, quel-
la nuova energia rinnovatrice e il suo bagaglio ideologico
femminista, dal momento, e nessuno deve dubitarne, che lo
sguardo e la comprensione dei problemi che possiede quel-
l’altra metà dell’umanità sono molto più generosi e creativi,
più audaci e al tempo stesso misurati, rispetto al modo di
agire del maschio politico latinoamericano.
Domenica 15 gennaio, mentre le cilene e i cileni si reca-
vano alle urne, quel rottame umano di nome Pinochet non
voleva sapere nulla delle elezioni, e il candidato della destra
sorvolava Santiago a bordo del suo elicottero privato. Dalle
borgate popolari, la gente guardava il cielo e cantava... «Mi-
chelle, ma belle»… come ai bei tempi pieni di fiducia e ca-
parbia speranza.
Traduzione di Fabio Galimberti
 36 LA DOMENICA DI REPUBBLICA
la memoria
Politica e malaffare
Banchieri disinvolti, immobiliaristi
rampanti, ministri e deputati famelici, due
premier rivali - Giolitti e Crispi - coinvolti,
un tesoro misteriosamente sparito
L’affaire Banca Romana comincia
il 19 gennaio 1893 ma sembra cosa di oggi
LA SATIRA
Qui sotto: caricatura
da “L’Asino” del 1892. Viene
preso di mira Giolitti che ha
promosso il provvedimento
per sistemare il debito
Al centro: “L’Illustrazione
Italiana” del 3 dicembre 1893
sull’inchiesta Banca Romana
a Montecitorio. In basso,
l’arresto del governatore
Bernardo Tanlongo
Repubblica Nazionale 36 22/01/2006
DOMENICA 22 GENNAIO 2006
SIEGMUND GINZBERG
D
el banchiere, finito in gale-
ra, si diceva che aveva dato
denari a tutti, senza sofisti-
care troppo sulle opinioni
politiche dei sovvenzio-
nati. Lo scandalo della
Banca Romana aveva coinvolto un presi-
dente del Consiglio e un ex presidente del
Consiglio. Che si erano fatti una guerra
senza esclusione di colpi, accusandosi re-
ciprocamente di avere intascato, aver ta-
ciuto e insabbiato «roba da codice pena-
le», di cui non potevano non essere a co-
noscenza. La sinistra ne era uscita mal-
concia quanto la destra. Le malversazio-
ni si erano svolte nell’arco di un venten-
nio. L’inchiesta, tra fughe di notizie sui
giornali, colpi di scena, improvvise lo-
quacità e strane ritrattazioni del princi-
pale imputato, che,
prima dalla sua cel-
la a Regina Coeli,
poi dai più comodi
arresti domiciliari
per ragioni di salu-
te, se li giocava l’uno
contro l’altro, durò
oltre un anno. Ci fu-
rono suicidi, morti
misteriose. Cadde
un governo, col pre-
mier dimissionario
finito addirittura al-
l’estero, si disse per
evitare l’arresto. Si
concluse con asso-
luzioni per tutti,
compreso il disin-
volto banchiere.
Il commendator
Bernardo Tanlon-
go, governatore
della Banca Roma-
na, uno dei sei isti-
tuti di emissione prima che subentrasse
la Banca d’Italia, il più legato al Vaticano,
aveva compiuto da pochi giorni i 73 anni
quando nel mattino piovoso del 19 gen-
naio 1893 fu arrestato nel suo ufficio. Da
poche settimane era stato nominato se-
natore del regno su proposta del nuovo
capo del governo dichiaratamente “di si-
nistra”, Giovanni Giolitti. Il leader della
destra, Francesco Crispi, non resistette
Loscandalofotocopia
alla tentazione di dare l’affondo all’av-
versario, da cui era stato appena battuto
alle elezioni. Cominciò a dare interviste
in cui lasciava intendere di avere le pro-
ve documentarie di «cose da codice pe-
nale» a carico di Giolitti. Malgrado di
scheletri nell’armadio ne avesse di
più. Era lui il capo del governo quan-
do una prima relazione sui grossi
che sbuca dal passato
pasticci nei conti della Banca Ro-
mana era stata affossata, letteral-
mente sepolta nei cassetti. «Non
volevo turbare il credito pubbli-
co», si sarebbe poi difeso, cercan-
do di gettare le responsabilità sul-
l’allora suo ministro del Tesoro
Giolitti. Sapeva, eccome, era stato lui a
dirgli che «i fatti scoperti offrono materia
alla Corte d’Assise», denunciò.
L’arresto di Tan-
longo fu solo l’ini- Così racconta la vicenda il premier Giolitti, che rischiò di esserne travolto
zio di una valanga,
«una catena di ca-
daveri bancari, di
cui uno tirava l’al-
tro», si sarebbe poi
detto con una certa
“Quei quaranta milioni di lire duplicati”
efficacia. Fece im- GIOVANNI GIOLITTI
pressione l’arresto,
O
il 22 gennaio, del ra ecco come scoppiò, e cosa fu veramente lo desse in Italia per tutti i biglietti di banca, unica nostra
direttore di un altro scandalo della Banca Romana. (...) La questione moneta, vigendo allora il corso forzoso, col pericolo di
istituto di emissio- della Banca Romana, fra la fine del ‘92 e il princi- un turbamento incalcolabile di tutta la vita economica
ne, il Banco di Na- pio del ‘93, fu portata alla Camera dal deputato Co- del nostro paese; il secondo, che potesse esservi una
poli, mentre cerca- lajanni... E cominciarono a circolare subito gravi voci circolazione clandestina ancora maggiore di quella ac-
va di scappare tra- sulle condizioni in cui la Banca si trovava, accennan- certata, e che altre spedizioni di biglietti da Londra, ol-
vestito da prete. dosi sin d’allora a deficienze di cassa e ad eccedenze di tre quella scoperta, avessero forse avuto luogo.
Suscitò molte con- circolazione. A questo proposito bisogna ricordare che (...) Di fronte alla scoperta di queste gravissime con-
getture che proprio sino allora le banche d’emissione fabbricavano esse dizioni di cose, che gettava tanta ombra di discredito
in quei giorni ve- stesse i biglietti che emettevano, senza alcun controllo sulla nostra moneta, io pensai che il primo dovere che
nisse misteriosa- da parte del Governo; e la Banca Romana che faceva s’imponeva al governo era di fare casa nuova, proce-
mente assassinato fabbricare i suoi biglietti in Inghilterra ne poteva com- dendo ad un riordinamento totale degli istituti di emis-
un ex direttore del missionare sin che voleva. Ed infatti si venne poi a sco- sioni, con provvedimenti tali che dessero la massima
Banco di Sicilia, prire che, oltre alle eccedenze di circolazione di ses- possibile garanzia al credito ed al biglietto di banca.
che qualche tempo prima aveva denun- santa milioni, essa ne aveva fatti venire altri quaranta (...) Così grave era stato il pericolo corso dal credito
ciato abusi nel suo istituto. Le banche che costituivano una serie duplicata; e fu fortuna che al- nazionale, e così evidente la necessità di rimedi im-
erano tutte nei guai. Colpa anche degli cuni impiegati superiori, saputo dell’arrivo di questi bi- mediati e radicali, che quella legge fu approvata qua-
immobiliaristi verso cui avevano lar- glietti, e spaventati dalle responsabilità che potevano si senza discussione nonostante gli interessi che feri-
gheggiato negli anni della febbre edili- ricadere su di loro, protestarono presso i direttori della va. Ed essa può considerarsi il risultato benefico del
zia per Roma capitale. Banca, obbligandoli a bruciarli. grande scandalo, perché mi dette modo di creare per
Ancora più impressione fece la notizia (...) Quando venne così a mia notizia l’esistenza di il funzionamento delle banche di emissione, e per la
della morte improvvisa del deputato Roc- una circolazione clandestina di circa settanta milioni, circolazione monetaria, un sistema sicuro ed efficace,
co de Zerbi, giornalista brillante, garibal- e l’altro fatto enorme che con una ordinazione manda- che vige tuttora, e per forza del quale i gravi, crimino-
dino, romanziere, militante nelle file del- ta a Londra si erano potuti fare spedire a Roma, come se si inconvenienti per quegli scandali venuti in luce,
l’estrema destra, contro cui era stata pre- si trattasse di un barile di birra, quaranta milioni di altri non si sono mai più ripetuti.
sentata richiesta di autorizzazione a pro- biglietti all’insaputa di tutti, due timori gravissimi sor- Tratto da “Memorie della mia vita” di Giovanni
cedere, immediatamente concessa, per sero in me: il primo che un panico disastroso si span- Giolitti, edizioni M&B Publishing
ingenti somme ricevute dalla Banca Ro-
mana per far votare leggi compiacenti. Si
 DOMENICA 22 GENNAIO 2006
Repubblica Nazionale 37 22/01/2006
parlò di suicidio, correva voce che nella
sua situazione ci fossero almeno altri 150
deputati, di tutte le parrocchie. Tanlongo
aveva cominciato a raccontare parecchie
cose ai giudici. «Ah! mi si vuole rovinare?
Trascinerò io, al pubblico, i nomi di colo-
ro che mi hanno chiesto milioni su milio-
ni. Quante volte io diceva: non posso dar-
ne! — Occorrono, era l’unica risposta — e
di ciò ho le prove...», aveva minacciato in
un’intervista al giornale Il Parlamento,
già il giorno dopo l’arresto.
Le avesse o no queste «carte», il vecchio
banchiere, con l’aiuto del figlio avvocato,
se le giocò comunque da maestro, insi-
nuando e poi ritrattando, raccontando
un giorno di soldi dati a Giolitti, il giorno
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 37
FOTOTECA STORICA NAZIONALE ANDO GILARDI
documenti per salvare persone molto in
alto. Crispi ritentò l’affondo per liquidare
l’avversario, sollecitò un processo contro
Giolitti. Ma non sarebbe riuscito ad im-
pedirne la successiva clamorosa resurre-
zione politica. Anche chi come Salvemini
lo aveva definito «ministro della malavi-
ta» cambiò poi parere. LE CARICATURE
Di quella vicende abbiamo una versio- Qui sotto: il disegno
ne romanzata, da parte di un grande scrit- caricaturale della Gabbia
tore. Ne I vecchi e i giovani di Luigi Piran- dei Malfattori a processo
dello, quella che Leonardo Sciascia con- Al centro: una copertina
siderava «l’opera di Pirandello più piran- dell’“Illustrazione Italiana”
delliana». «Tutte le sere, tutte le mattine, i sullo scandalo che travolse
rivenditori di giornali vociavano per le vie l’Italia unita da appena
di Roma il nome di questo o di quel depu- un ventennio. In basso,
tato al Parlamento nazionale, accompa- i ritratti degli accusati
gnandolo con lo squarciato bando ora di nei disegni del processo
una truffa ora di uno scrocco a danno di
questa o di quella banca», ci fa sapere.
«Ma sì, ma sì: dai cieli d’Italia, in quei gior-
ni, pioveva fango,
ecco, e a palle di fan-
go si giocava; e il
fango si appiastrava
da per tutto, su le
facce pallide e vio-
lente degli assaliti e
degli assalitori…
Diluviava il fango; e
pareva che tutte le
cloache della città e
che la nuova vita na-
zionale della terza
Roma dovesse affo-
gare in quella torbi-
da fetida alluvione
di melma, su cui
svolazzavano stri-
dendo, neri uccel-
lacci, il sospetto e la
calunnia».
«In certi momen-
ti climaterici, ogni
uomo che sdegni di
mettersi con gli altri
a branco, che fa? Si raccoglie, pondera; as-
sume secondo i propri convincimenti
una parte, e la sostiene». Così fa uno dei
personaggi di fantasia di Pirandello, il
cav. Cao: «Aveva assunto la parte del-
l’indignato e la sosteneva. Non poteva
tuttavia negare a sé stesso, che godeva
in fondo dello scandalo enorme».
«Uomo d’ordine, il cav. Cao avrebbe
voluto difendere ad ogni costo il go-
Pirandello ne “I vecchi verno contro la denunzia delle ver-
gognose complicità tra i Ministeri e
le Banche e la Borsa attraverso le
e i giovani” ne diede gazzette e il Parlamento. Non vole-
va credere che le banche avessero
una versione romanzata: largheggiato verso il governo per
fini elettorali, per altri più loschi fi-
“Dai cieli d’Italia, in quei giorni, ni coperti; e che, favore per favo-
re, il governo avesse proposto
pioveva fango, ecco, e a palle leggi che per le banche erano pri-
vilegi, e difeso i prevaricatori,
proponendoli agli onori della
di fango si giocava, e il fango commenda e del Senato. Ma
non poteva negare che fosse
si appiastrava da per tutto” stato aperto il credito a certi
uomini politici carezzati, che in
Parlamento e per mezzo della stampa
avevano combattuto a profitto delle ban-
IL PROCESSO zionale alla Banca Tiberina. Il direttore che falsarie, tradendo la buona fede del
Sopra, una seduta del Corriere della sera fu chiamato a spie- paese; e che questi
del processo gare il perché e percome avesse pubbli- gaudenti avessero
a Bernardo cato di «una visita che il figlio del Tanlon- voluto occultare ciò
Tanlongo, go avrebbe fatto al presidente del Consi- che da tempo si sa-
governatore glio portandogli una somma». Poi si sa- peva o si poteva sa-
della Banca Romana rebbe arrivati a sollecitare un procedi- pere; e che, ora che
accusato mento giudiziario, per sottrazione (e dif- le colpe si avventa-
di aver emesso fusione selettiva) di documenti, contro il vano, si volesse per-
banconote questore e i funzionari di pubblica sicu- cuotere, ma con la
duplicate. La stampa rezza che avevano arrestato Tanlongo. A speranza che la per-
è del 1893. Accanto, marzo cominciarono i lavori della com- cossa ai più deboli
Cuciniello, direttore missione d’inchiesta parlamentare, det- salvasse i più forti».
del Banco di Napoli ta anche “dei sette”. Lo psicodramma, il
coinvolto Non bastò che nel frattempo il governo tormento da sdop-
nello scandalo avesse varato la riforma bancaria da cui piamento della per-
viene arrestato sarebbe nata la Banca d’Italia. La crisi in- sonalità del nostro
mentre fugge tanto aveva investito anche Credito Mo- cav. è complicato
vestito da prete biliare e Banca Generale, ai primi di no- dal fatto che è il se-
Il disegno vembre era iniziato il panico dei deposi- gretario di «Sua Ec-
è di Dante Paolucci tanti, che poi avrebbe travolto i due istitu- cellenza», France-
ti. La conclusione, presentata il 23 no- sco d’Atri, perso-
vembre, «deplorò» Giolitti per aver nomi- naggio calcato «in
dopo di soldi dati a Crispi e a sua moglie, il nato senatore Tanlongo pur conoscendo tutta evidenza» sul-
giorno dopo ancora smentendo l’una e le sue malefatte, ritenne «non provato» la figura dell’allora
l’altra cosa. Non c’erano allora intercetta- che ne avesse ricevuto denari «per scopo leader del centro-destra Francesco Cri-
zioni. Ma circolavano un sacco di bigliet- elettorale politico». Il giorno dopo Giolit- spi, ma che potrebbe richiamare (i perso-
tini. Pare che il gioco consistesse nel cer- ti avrebbe dato le dimissioni. Che si rifu- naggi di Pirandello non sono forse tutti «in
care di far sparire quelli compromettenti giasse in tutta fretta a Berlino, indusse il cerca d’autore»?) anche il suo avversario
per la propria parte e mettere in giro quel- sospetto che temesse l’arresto. politico, il leader del centro-sinistra Gio-
li compromettenti per gli avversari. La so- Fu sostituito con Crispi. Gli storici con- vanni Giolitti.
la istruttoria vide sfilare davanti al giudice cordano a ritenere perché nel frattempo La cronaca cui abbiamo attinto è inve-
Capriolo 3 presidenti del Consiglio (che a più che gli scandali bancari facevano ce il bellissimo Fine di secolo. Banca Ro-
loro volta ne evocarono altri 2), 6 ministri, paura i moti popolari, e si preferì l’uomo mana di Nello Quilici, pubblicato nel
53 deputati (di tutti gli schieramenti), 35 dal “pugno di ferro”. L’affaire della Banca 1935. L’autore lo dedicò a Benito Musso-
alti funzionari, 42 giornalisti, 71 dirigenti Romana si sarebbe trascinato ancora per lini, «mentre si accinge a dare all’Italia
e impiegati di banche. anni. Nel luglio 1894 il processo a Tanlon- una riforma costituzionale liquidatrice
La faccenda si complicò con un tor- go si concluse con un’assoluzione. I giu- del parlamentarismo». È uno dei 761 vo-
mentone infinito su che giro avessero fat- dici accolsero la tesi che nel corso delle in- lumi studiati da Antonio Gramsci negli
to «50 milioni» prestati dalla Banca Na- dagini fossero stati sottratti importanti anni di prigionia.
Repubblica Nazionale 38 22/01/2006
 DOMENICA 22 GENNAIO 2006
le storie
Vite parallele
In Sudafrica
dedicano una statua
al Mahatma e si
scatena la protesta:
lettere ai giornali,
libri e documenti
inediti puntano
il dito contro
il suo atteggiamento
verso i neri. Non ci
ha mai difeso e ci ha
sempre insultato”,
dicono. Ma i suoi
eredi insorgono:
“Polemiche
strumentali”
Quando Gandhi era razzista
ANAIS GINORI
«L’
JOHANNESBURG
unico scopo dei
cafri è cacciare be-
stiame da rivende-
re per comprare
una moglie e condurre un’esistenza al-
l’insegna dell’indolenza e della nudità.
Sono dei selvaggi». Nel 1893 il Sudafrica
era una terra di schiavi e padroni in cui
la maggioranza degli abitanti (i “cafri”)
non aveva neanche un briciolo di di-
gnità agli occhi degli inglesi e dei boeri.
A parlare così non era però un coloniz-
zatore ma un giovane avvocato india-
no, appena sbarcato da Londra per la-
vorare nell’ufficio legale di una compa-
gnia di Durban. «Molti di questi indige-
ni sono soltanto uno scalino sopra le be-
stie» fu uno dei suoi primi commenti.
La scultura che raffigura Mohandas
Karamchand Gandhi a Johannesburg
ha fatto rivivere parole che tutti avevano
scordato in Sudafrica e che molti, nel
mondo, neanche conoscono. La costru-
zione di questo bronzo alto due metri e
mezzo davanti al capolinea delle corrie-
re doveva essere l’omaggio a uno dei lea-
der politici e spirituali del Novecento. Da
tempo Nelson Mandela chiedeva di ce-
lebrare Gandhi, considerato il padre del
movimento per i diritti civili. L’occasio-
ne è diventata invece un processo in
piazza, come se quella statua si fosse
messa a parlare. Sfogliando le lettere in-
viate ai giornali sudafricani sembra qua-
si impossibile che il personaggio vilipe-
so pubblicamente sia lo stesso Gandhi
glorificato in cinemascope: «Questo in-
diano razzista deve scendere dal piedi-
stallo»; «Non ci ha mai difeso e ci insulta-
va»; «Altro che illuminato, era un predi-
Repubblica Nazionale 39 22/01/2006
catore cieco».
Non è soltanto un fenomeno popola-
re. Libri, pamphlet, documenti inediti: la
rivisitazione del mito è già in corso.
Behind the mask of Divinity, di un ex ge-
nerale indiano, ha setacciato discorsi e
articoli di Gandhi isolando i suoi argo-
menti contro i neri. Ha ricordato che
Gandhi combatteva sì per i diritti civili,
ma soltanto dei suoi connazionali e
spesso a scapito dei neri. Uno dei suoi
primi successi fu quello di ottenere un
terzo ingresso all’ufficio postale di Dur-
ban per permettere agli indiani di non
essere assimilati ai “selvaggi”. «Non v’è
dubbio che fosse un convinto razzista.
D’altra parte, non esiste una sola imma-
gine di Gandhi insieme a un nero» so-
stiene l’autore, G. B. Singh.
La vita non è una linea dritta e la storia
di Gandhi in Sudafrica è il percorso di un
giovane dandy affascinato dalla Inghil-
terra vittoriana che si trasforma in un fie-
ro combattente anticolonialista. Le foto
dicono già molto. Al suo arrivo a Durban,
è un ragazzo per bene che indossa giac-
ca e cravatta, cura capelli e baffi come un
lord. Quando lascia il Sudafrica — ven-
tuno anni dopo — è già un uomo ema-
ciato che veste sari e sandali, l’icona del
pacifismo mondiale. Nel mezzo di que-
sta traiettoria sono successe molte cose:
Gandhi viene cacciato da un vagone per
soli bianchi, decide di costruire il primo
movimento politico degli indiani in Su-
dafrica, inventa la resistenza passiva,
conia la parola Satyagraha (la forza del-
la verità), crea un giornale (Indian Opi-
nion), mobilita le masse, va in prigione,
marcia e digiuna, costruisce alcuni ash-
ram, le comunità dei non-violenti.
Gandhi forma anche un corpo speciale
per combattere a fianco degli inglesi du-
rante la repressione della rivolta zulu nel
1906 che finì in un massacro — i soldati
sfilavano per le strade esibendo come
trofei le teste nere mozzate — e riceve
una medaglia all’onore dalla Regina.
«Fu proprio l’orrore della guerra con-
tro gli zulu a far vacillare la sua coscien-
za, imprimendo una svolta esistenziale
definitiva» spiega adesso Menon Kirti
Gandhi. Questa indiana di 46 anni che
FOTO BENEDICTE KURZEN
In realtà l’esperienza vive in un bel appartamento di Johanne-
sburg tenta di difendere la memoria di
suo bisnonno da quelli che definisce at-
africana lo trasformò tacchi “strumentali”. «Sono frasi ripor-
tate fuori contesto. Un taglia e cuci sen-
portandolo sulla sazionalista». È presidente della Fonda-
zione Gandhi che patrocina varie inizia-
strada della difesa tive tra cui un centro per curare i siero-
positivi. «Ma qui la nostra famiglia non
degli oppressi ha mai avuto il riconoscimento che me-
riterebbe. Non come in India, intendo».
Gandhi decise di costituire un parti-
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 39
L’AVVOCATO
E LA SUA SQUADRA
Sotto, Mohandas K. Gandhi,
in mezzo ai dipendenti
del suo ufficio legale a
Johannesburg nel 1902
A sinistra, una foto sul luogo
dove fu imprigionato
FOTO AP
to nel 1894, dopo che fu fatto scendere
da una carrozza per soli bianchi nella
stazione di Maritzburg, tra Durban e
Pretoria. Nonostante fosse un indiano
colto e istruito, titolare di un noto stu-
dio legale, veniva chiamato “dottor
coolie”, il termine per definire i brac-
cianti agricoli. A quei tempi, gli indiani
dovevano abitare nei ghetti, non pote-
vano sposare una donna bianca, a loro
era vietato camminare sui marciapiedi
o trovarsi in strada dopo le nove di sera.
Quando il governo pensò di togliere il
diritto di voto agli indiani, Gandhi co-
stituì il Natal Indian Congress, da tutti
oggi considerato l’antesignano dell’A-
frican National Congress, il partito che
ha sconfitto l’Apartheid. Scrisse il fa-
moso Libretto Verde, un elenco di do-
glianze degli indiani britannici del Su-
dafrica stampato in diecimila copie, in-
viò petizioni alla Regina, presentò ap-
pelli e ricorsi alla Corte Suprema. Infi-
ne nel 1906, contro l’introduzione del-
la schedatura e dell’obbligo di un
lasciapassare (il cosiddetto Black Ordi-
nance), Gandhi organizzò la prima ma-
nifestazione di protesta a Johanne-
sburg e poi la Passive Resistance Asso-
ciation (più tardi Satyagraha Associa-
tion) secondo cui nessun indiano
avrebbe accettato di essere schedato.
Eppure Gandhi, prima ancora che at-
taccato, è stato dimenticato. La casa do-
ve ha vissuto con la moglie Kasturba e i
quattro figli, in Alberlmarle Street, è ora
occupata da una compagnia di vigilan-
za, un po’ paradossale per un pacifista. I
suoi due ashram, a Johannesburg e
Phoenix, vicino Durban, sono andati di-
strutti. «Ci hanno proposto un altro ter-
reno, ma è accanto a una miniera, si sen-
tono esplosioni continue» racconta Me-
non Kirti che vorrebbe ricostituire la ce-
lebre “Tolstoj Farm”, la comune di
“amore e dignità” che il leader indù ave-
va dedicato allo scrittore russo con cui
ebbe una prolifica corrispondenza.
«Non è con queste polemiche che
speravamo di festeggiare» dice mesta
Menon Kirti. La Fondazione Gandhi sta
organizzando le celebrazioni per i cen-
to anni della “Satyagraha”. Un museo
potrebbe essere aperto dentro alla for-
tezza di Constitutional Hill, il carcere
coloniale dove Gandhi trascorse molti
mesi. «È stato il primo a capire che di-
ventiamo oppressi soltanto se accettia-
mo di collaborare con i nostri oppres-
sori» ha detto Mandela, che come il lea-
der indù ha iniziato la carriera politica
facendo l’avvocato. Anche l’African
National Congress vuole che venga pa-
gato il giusto tributo alla sua figura. «La
verità — dice un portavoce — è che
Gandhi aveva capito di non aver biso-
gno di alleanze per la sua lotta. Anzi, sa-
peva che un’alleanza con altri gruppi
razziali poteva essere dannosa. È stato
un calcolo puramente politico». In se-
guito fu proprio la saldatura tra indiani
e africani a determinare il successo del
movimento per la liberazione. «Amava
questo paese, sarebbe stato felice di as-
sistere al passaggio alla democrazia»
commenta la nipote. Lui avrebbe inve-
ce visto compiersi il destino della sua
nazione. Di vero c’è anche che Gandhi
in Sudafrica ha raggiunto la sua matu-
rità, è arrivato leggendo i romanzi
Dickens ne è ripartito con le teorie sul-
la Disobbedienza civile di Thoreau.
Quando salpa per l’India nel 1914
Gandhi è un uomo nuovo, pronto a di-
ventare Mahatma, la grande anima.
40 LA DOMENICA DI REPUBBLICA
i luoghi
Terre sommerse
PAOLO RUMIZ
L’
MANTOVA
auto sbuca dalla nebbia,
rallenta, monta sulla
passerella a passo d’uo-
mo, percuote le vecchie
assi come uno xilofono, al ritmo sinco-
pato lento della pianura. È il rumore dei
francesi sulla Beresina, dei carriaggi di
Armando Diaz verso il Piave, dei tede-
schi in fuga nel ‘45. Le giunture coperte
di “galabrösa” — la brina dei padani —
cigolano al passaggio, il pianale tuona
sui barconi inchiavardati con pulegge.
Sotto, il mormorio dell’acqua alpina in
viaggio verso il Po, che sbuca lì dietro
l’angolo. «Giù le mani dal ponte» ti dico-
no i passanti intabarrati, e fanno il segno
di vittoria con le dita, come se Torre d’O-
glio fosse Mostar. Non difendono un
manufatto, ma l’anima della pianura.
Nel Mantovano, dove l’Oglio e il Po si incrociano
in una trama indecifrabile di canali, chiuse, fontanazzi,
golene e argini, a unire le due sponde c’è un’antica
struttura galleggiante. Un passaggio unico in Europa,
che ora il progresso - dietro l’alibi dei costi di gestione -
vuole cancellare. Insieme a un pezzo di storia e tradizione
L’ultimo ponte di barche
custode delle acque basse
La Padania è in guerra per l’ultimo
ponte. Non vuole che gli cambino i con- Da questo punto
notati, come la Provincia di Mantova è
decisa a fare in febbraio. La protesta è ar-
rivata in Parlamento, con firme, interro-
di osservazione,
gazioni, presidi sul territorio. Questo, ti
dicono, non è solo un «ponte di barche».
i pontieri, depositari
È di più: un ponte che naviga. L’unico in
Europa. Risale o scende la corrente, si di un rito millenario,
sposta come un traghetto con a bordo
due passerelle — simili ad ali di pipi- intuivano
strello — da agganciare a quattro appro-
di diversi, su livelli stradali differenti. Ha
anche il suo ponte di comando: la ba-
dai movimenti
racca degli addetti, con letti e cucinino.
A bordo vietato dormire, il fiume può al-
delle acque
zarsi anche di due metri in meno di ven-
tiquattr’ore. l’arrivo e i pericoli
Sta effigiato in tutte le guide turisti-
che, il Touring lo mette in copertina, ma delle inondazioni,
fa niente. Al suo posto vogliono metter-
ci «un ambaradan». Una struttura gal-
leggiante fissa, con ai margini due peda-
limitando così i danni
ne spaziali governate da terra, in griglia-
ta di metallo, e un bel po’ di cemento sul-
le rive, buono per farci passare i Tir. Por-
tata decupla, forse più; e cancellazione
della strada articolata su quattro livelli.
Insomma, la fine di un pezzo di storia
italiana. Il ponte, del ‘26, è uno degli ul-
timi del mondo di ieri; fatto prima che il
calcestruzzo generasse le «ardite cam-
pate» d’epoca totalitaria, e le bombe del
‘45 completassero l’opera affondando
le strutture galleggianti sopravvissute
nel Grande Nord.
Mica per niente Bertolucci ci ha gira-
to Novecento. Intorno, un labirinto di
chiuse, golene, sbarramenti, sifoni,
chiaviche, stazioni di sollevamento. E
poi argini, fontanazzi, confluenze, idro-
vore, canali di scolo e canali di bonifica
che si incrociano, si sovrappassano in
una trama indecifrabile, con l’Oglio che
scorre più alto rispetto alla pianura e la
può inondare in ogni momento. E il Po,
che nei millenni s’è cercato la strada in
cento modi diversi, lasciando tracce im-
pressionanti di alvei in secca, e oggi, an-
cora qui, compie la sua virata più spet-
tacolare. Dopo Pomponesco, il Dio Ser-
pente si gira verso le sorgenti, risucchia-
to dall’Oglio che subito lo rigurgita in di-
rezione del Delta, in un’altra pazzesca
curva da autodromo.
Altro che i canali di Francia. Questa è
una Mesopotamia, con segni secolari di
regimazione delle acque, ben prece-
denti alla bonifica fascista (la chiamaro-
no «riscatto delle terre»), con cascine del
Cinquecento, luoghi come Sabbioneta
— capolavoro italiano del Rinascimen-
to — costruita su un terrapieno che, in
mezzo a fiumi pensili, la fa diventare iso-
la nel gioco impercettibile delle isoipse
di questo mare di mezzo pronto a rifor-
DOMENICA 22 GENNAIO 2006
marsi a ogni piena. Un labirinto di me-
raviglie: con in mezzo lui, il ponte di Tor-
re d’Oglio, simbolo e baricentro di un
mondo in bilico fra Reggio, Mantova,
Parma e Cremona, cuore nobile della
pianura.
«Protesta lumbard». Alla Provincia di
centrosinistra liquidano così la rivolta, e
accampano «spese di gestione insoste-
nibili». Poi vai a vedere chi attraversa il
ponte, e non trovi leghisti. Stupefatti te-
deschi in bicicletta che passano in muto
raccoglimento. Contadini della Bassa
con i trattori, mamme mantovane che
portano i figli all’asilo, cavallerizzi pave-
si che vengono qui solo per sentir gli zoc-
coli calpestare le assi di legno, o i giunti
pigolare sulla corrente verdegrigia. Fai il
conto dei passaggi — mille in sei ore in
un’orrenda giornata di pioggia — e t’ac-
corgi che, col pedaggio di un euro a testa
ai non residenti, il ponte si autofinan-
zierebbe alla grande.
Ma alla Provincia non mollano. Per
convincerti che non sarà una tragedia, ti
mostrano un bel modello: la passerella
di Arles, quella a bilancieri dipinta da
Van Gogh. Così, come se la Padania fos-
se la Provenza, come se la corrente del
fiume camuno fosse quella, sonnolenta
e navigabile, delle chiatte del Midi. In-
tanto il ponte agonizza per assenza di
personale. I pontieri vecchi se ne sono
 DOMENICA 22 GENNAIO 2006
andati, stufi di combattere; quelli giova-
ni non riescono a coprire i turni, non
hanno più qualcuno che insegni loro il
mestiere. Spesso il pontiere è solo, non
ce la fa a navigare verso l’approdo giusto
quando l’acqua sale, e così il glorioso
manufatto si logora. E il problema si ri-
solve all’italiana, senza bisogno di per-
messi della Soprintendenza.
A Viadana, poco a monte, di fronte a
Brescello e al campanile di Don Camil-
lo, il Po scroscia sotto le stelle d’inverno.
Sull’argine fa un freddo becco, «da laza-
ron» dicono qui. All’osteria Bortolino si
Repubblica Nazionale 41 22/01/2006
batte carte tra tortellini di zucca, trippa
con fagioli, bottiglie di Barbera. Cibo to-
sto, in bilico fra Lombardia ed Emilia.
«Quando vuoi far conoscere la pianura
ai forestieri, li porti a vedere quel ponte.
Lì c’è già tutto. Ma vallo a spiegare ai po-
litici», brontola Paolo Bergamaschi, 55
anni, consigliere per gli affari esteri dei
verdi al Parlamento europeo. Sa che, se
fosse in Francia o Germania, la gloriosa
passerella navigante sarebbe una ve-
dette. La circonderebbero di cartelli, la
collegherebbero a un museo e a un per-
FOTO MONIKA BULAJ
corso turistico. «Non ci vuole niente far
rendere questo posto, e trovare contri-
buti europei».
Al mattino dopo fai appena a tempo a
vederlo. Dalla passerella fra le barche
avvisti già alle sette una striscia fosfori-
ca, alta poco più di un metro, che arriva
controcorrente dalla confluenza col Po,
invade le golene disseminate di salici e
alberi di noce, dilaga nelle terre basse,
diventa una banchisa di latte, poi si gon-
fia, oscura il cielo in pochi minuti, forma
una massa compatta, felliniana, da
Amarcord. «La nebbia ritorna», ghigna
Umberto Chiarini, padano innamorato
delle sue terre, dietro il suo barbone da
baleniere. E col caravan ti porta in im-
mersione, come in sommergibile, in un
silenzioso fondale oceanico.
Navighiamo in un bicchiere di orzata.
Intorno, non c’è luogo che non abbia
nome “idraulico”. Sabbioni, San Matteo
delle Chiaviche, Boccabassa, Canale
Navarolo. O la Valle dell’Oca, così detta
perché si allagava per salvare le terre vi-
cine, più fertili. Oltre i filari di pioppi, la
Corte Motta o la Corte Camerlenga —
sentite che nomi — fattorie con terra-
pieni che portano al primo piano, dove
rifugiare uomini, animali e carriaggi in
caso di “rotta” del fiume, arche di Noè in
mattoni dove il diluvio non arriva una
volta per tutte, ma torna sempre.
«Non tutto si misura in denaro e via-
bilità — si accalora Chiarini — i pontieri
sono anche sentinelle delle acque». Col
ponte, spiega, si rischia di cancellare un
presidio. La contezza dei punti deboli
dove il fiume può sfondare. La topogra-
UN FASCINO DA FILM
Il ponte di barche di Torre d’Oglio
a Mantova è noto anche per aver ospitato
i set di numerosi film. Fra essi, “Novecento”
di Bernardo Bertolucci, “Salò e le centoventi
giornate di Sodoma” di Pier Paolo Pasolini
e “Il mestiere delle armi” (nella foto)
di Ermanno Olmi. Nelle foto sotto, da sinistra,
due immagini delle idrovore di San Matteo
della Chiaviche e a seguire
altri scatti del ponte di barche
In questo labirinto
di meraviglie,
passano tedeschi
stupefatti con la loro
bicicletta, mamme
che portano i figli
all’asilo, cavallerizzi
che vengono sin qui
per sentire gli zoccoli
sul legno delle assi
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 41
fia delle “brede”, le terre basse; o dei “bu-
gni” (o “budri”), voragini tonde come
Yangtse, con la lapide dell’ingegner Ca-
vour Beduschi «redentore» delle terre
pignatte che squarciano le argille; dei impaludate, l’uomo della grande boni-
fontanazzi addormentati; dei sifoni alla
base dell’argine. La conoscenza delle
fica mantovana. Pannelli elettrici anni
Venti, pompe a elica e chiocciola, fon-
sabbie, della cotica erbosa degli argini,
della permeabilità dei terreni. O i trucchi
damenta fatte con migliaia di tronchi di
salice piantati nel fango a suon di batti-
per tamponare le falle, che non vanno
mai chiuse completamente, perché
pali. Una meraviglia, perfetta per un
ecomuseo che forse si farà, forse no.
l’acqua si asseconda, non si tappa mai.
Altrimenti, esplode e fa disastri.
Il ponte cigola, fa un lamento lungo
come di uccello. Questo, spiega Chiari-
Odone Rondelli, pontiere in pensio- ni, era ed è un punto d’incontro di pas-
ne, abita a Cizzolo, a due passi dall’argi-
ne, in una casa decorata da vecchi legni
santi, turisti, pescatori e barcaioli. «Non
capirlo, rivela non solo ignoranza nei
portati dal Po. Radici a forma di manti- confronti di un territorio complesso e
de, uccello, tartaruga. Sul tavolo, ciccio- affascinante, ma anche la fine di un’eti-
li, salame e lambrusco. Quando arrivò la
piena del 2000, fu lui a dire come bloc-
ca della manutenzione, che è alla base
della sopravvivenza del sistema pada-
care i fontanazzi senza danneggiare il
terrapieno, usando la stessa acqua che
no». Il freddo aumenta. Poco in là, cava-
lieri passano in silenzio sotto l’argine
usciva. Lo sapeva perché glielo avevano maestro. Un terzetto di poiane in preda-
insegnato i vecchi. Ora, con i nuovi pon-
tieri trimestrali, la sapienza antica non
zione si appollaia sui fili della luce. Nel-
la nebbia filtra aria di neve.
passa più di mano. La controprova? «Le
rotte del Po sono spesso coincise col
passaggio di eserciti, quando la gente,
per salvarsi la pelle, non riusciva più a
controllare il fiume».
Nella bruma l’impianto idrovoro di
San Matteo delle Chiaviche, dove con-
fluiscono tre canali su livelli diversi (Fos-
sola, Ceriana e Navarolo), ti si para da-
vanti enorme, sembra la diga sullo
42 LA DOMENICA DI REPUBBLICA
FEDERICO RAMPINI
Q
PECHINO
uarant’anni fa il presidente
Mao Zedong lancia la Cina
nella tragica avventura della
Rivoluzione culturale, inflig-
ge al paese un decennio di terrore e oscu-
rantismo. Il bilancio dei morti del perio-
do 1966-76 è tuttora un segreto, anche se
la memoria delle sofferenze si è dischiu-
sa grazie ai romanzi della “letteratura
delle ferite”. Ma di quella realtà in Italia
arriva in diretta da Pechino una versione
diversa, edulcorata e politically correct,
che contribuisce a costruire il mito di
Mao ed entra nel bagaglio di valori del
Sessantotto. Un ruolo importante in
quell’abbaglio lo ha un genere di inchie-
sta giornalistica che si afferma in quegli
anni, la letteratura-reportage affidata ai
romanzieri. Rileggere oggi quelle crona-
che d’autore è un’esperienza istruttiva.
Goffredo Parise nell’anno primo della
Rivoluzione culturale, il 1966, visita la Ci-
na e ne ricava una serie di reportage per
il Corriere della Sera raccolti nel volume
Cara Cina(Rizzoli). A Canton Parise de-
scrive «operai e contadini che passeg-
giano in grandissimo numero, vestiti
più o meno allo stesso modo uomini e
donne, cioè con l’abito della nuova Ci-
na che è quello che si vede in tutte le fo-
tografie di Mao. Passeggiano a piedi o
in bicicletta, con la sportina di plastica
in mano, vagamente sorridenti e, si di-
rebbe, estaticamente e ipnoticamente
felici». Parise non è marxista eppure
anche lui è vittima del fascino della po-
vertà che cattura molti occidentali…
ma non i cinesi, che pur di affrancarsi
dalla miseria si getteranno volentieri
nelle braccia dell’economia di mercato
non appena gli sarà permesso.
Parise segue un itinerario program-
mato dalle autorità ed è sempre scortato
dalla guida ufficiale. Vede quello che vo-
gliono fargli vedere. Sembra ignorare le
rivelazioni — che già allora arrivano in
Occidente via Hong Kong — sui gulag ci-
nesi. Sui metodi della propaganda scrive:
«Voglio dire subito che ho creduto a
quanto mi è stato detto, e cioè che non vi
è stata epurazione molto sanguinosa in
Cina dopo la vittoria del comunismo, ma
opera di persuasione e rieducazione.
Quello che da noi si usa definire con fra-
se troppo sinistra rispetto alla realtà “la-
vaggio del cervello” l’ho potuto speri-
mentare io stesso durante il mio soggior-
no. È un’operazione semplicissima, che
ha tutte le apparenze della cortesia e usa
come strumento (di tortura) la ripetizio-
ne delle cose. Non è difficile persuadere,
convincere e perfino entusiasmare: ba-
Giusto quarant’anni fa le Guardie rosse precipitano la Cina
in un decennio di terrore e oscurantismo. Ma di quella stagione
di sangue in Italia arriva una versione edulcorata e addomesticata
attraverso i libri-reportage di alcuni nostri grandi scrittori,
non importa se di destra o di sinistra. E così il maoismo entra
di prepotenza nel bagaglio dei valori del Sessantotto
sta ripetere cento, mille volte la stessa co-
sa e, automaticamente, si otterrà persua-
sione, convinzione, entusiasmo».
Parise ha l’atteggiamento speculare
rispetto al gauchismo. Se l’estrema si-
nistra cerca in Cina una società ideale,
molti critici liberali o conservatori ac-
cettano la dittatura maoista come l’u-
nico regime adatto ai cinesi. Lui scrive:
«I cinesi non sentono e non soffrono la
mancanza di libertà e di espressione in-
dividuale, in primo luogo perché non
ne hanno mai sofferto, in secondo luo-
go perché un cinese da solo non ha mai
saputo e potuto fare nulla, in terzo luo-
go perché non possiede alcuno stru-
mento conoscitivo e operativo, né al-
cun termine di paragone, né lo spazio
reale per esercitare ed esprimere la
propria libertà individuale». In poche
righe si affastella una quantità di pre-
giudizi tuttora diffusi. Con una sempli-
ficazione eurocentrica molti occiden-
tali teorizzano che i cinesi non sono
adatti alla democrazia. Le loro giustifi-
cazioni somigliano curiosamente a
quelle usate dagli attuali dirigenti co-
munisti: i richiami alla storia imperia-
le, l’uso strumentale del confucianesi-
mo, lo spettro della violenta anarchia in
cui precipitò la Cina negli anni Venti del
secolo scorso, prima che giungesse il
salvifico Mao a rimettere ordine. In
realtà raramente il paese fu così insta-
bile come sotto Mao, che aizzava le fa-
zioni le une contro le altre — Guardie
rosse contro il partito, poi esercito con-
tro Guardie rosse — e regolava le lotte
di potere del Palazzo attraverso gli
scontri di piazza.
Un anno dopo Parise è Alberto Mora-
via a visitare la Cina e a scrivere un diario
del suo viaggio per il Corriere. Moravia è
di sinistra. Anche lui descrive la povertà
non come una dura conseguenza del
sottosviluppo, ma come una situazione
di candore morale e di felicità sincera.
Nella introduzione ai reportage cinesi
(La rivoluzione culturale in Cina, Bom-
piani 1967) Moravia dipinge il cinese co-
me una reincarnazione del “buon sel-
vaggio” di Jean-Jacques Rousseau: «Che
cos’è la povertà cinese? È la condizione
normale dell’uomo. L’uomo nasce sfor-
nito di tutto, ignudo come le fiere della
foresta… I cinesi, a giudicare da quello
che si vede per le strade, hanno il neces-
sario ma non il superfluo. Sono poveri,
ma nessuno potrebbe mettere in dubbio
che la loro umanità sia completa, cioè
che le manchi qualcosa che potrebbe es-
sere ottenuta attraverso la ricchezza».
Moravia non vede in atto un indottrina-
mento forzato. Il Libretto Rosso con le
massime di Mao secondo lui è adottato
in maniera spontanea. «Nessuno Stato
Se l’estrema sinistra — scrive — può costringere un popolo
intero a trasformare un libro di ricordi e
di riflessioni politico-militari in un ma-
vede a Pechino nuale di condotta: l’adesione delle mas-
se al libro è stata veramente entusiastica,
una società ideale, molto al di là, probabilmente, delle pre-
visioni dei compilatori».
per i critici liberali Anche l’isolamento forzato imposto
dal regime comunista — che in quel pe-
la dittatura resta riodo impedisce i contatti con gli stra-
nieri — per Moravia è un fenomeno ad-
dirittura connaturato: «I cinesi si credo-
l’unico regime no, e probabilmente sono autosufficien-
ti. Mai un cinese mostrerà curiosità per
adatto ai cinesi le cose straniere; mai si informerà, chie-
derà, si interesserà». Alla Rivoluzione
culturale dedica un elogio solenne: «Il
DOMENICA 22 GENNAIO 2006
diaframma burocratico e partitico è ve-
ramente caduto. Sono state create le
premesse per un’ideologia rivoluziona-
ria universale. Più importante ancora,
sono state forse poste anche le fonda-
menta di una società egualitaria e tecno-
logica, senza promozione sociale attra-
verso il consumo quale risultato del pro-
fitto come negli Stati Uniti, o attraverso il
benessere quale premio del potere come
in Urss, bensì soltanto attraverso la di-
versità e qualità delle capacità tecniche».
Anche nei suoi reportage affiora qual-
che critica lucida. Verso le Guardie rosse
prova tenerezza ma ha una premonizio-
ne: «Sono bambini per la freschezza, per
l’ignoranza, per l’ingenuità, per l’ag-
gressività; sono bambini per la qualità
candidamente religiosa della loro cre-
denza. Li hanno chiamati all’estero hoo-
ligans e gioventù hitleriana (in Urss),
teppisti (versione angloamericana di
destra), beat cinesi (versione angloame-
ricana di sinistra), pretoriani (versione
cinese di Formosa) e così via. Ma a me
fanno venire in mente la quinta crociata,
la crociata dei fanciulli. Le Guardie rosse
hanno la totale fiducia in Mao, la totale
religiosità che domani potrebbe portar-
li, innocenti e fanatici, alla guerra in
qualche Nord Vietnam o Nord Corea».
Non c’è traccia però in quelle crona-
che della violenza che sta scuotendo la
Cina proprio durante le visite di Parise
e Moravia: il clima da Grande Inquisi-
zione, i processi sommari, le condan-
ne eseguite sulla pubblica piazza, le
torture, le deportazioni, i lavori forza-
ti, i suicidi, la paralisi delle università,
la distruzione del patrimonio artistico,
la demolizione dei templi e delle chie-
se, il caos sociale, il declino economi-
co. Eppure Parise e Moravia arrivano
nel paese quando sono filtrate delle
notizie sulla carestia di massa provo-
cata da Mao alla fine degli anni Cin-
quanta. Quel precedente dovrebbe
spingere alla cautela prima di prende-
re per rappresentativi gli itinerari turi-
stici ufficiali.
Non tutti gli occidentali hanno la
stessa ingenuità. In quegli anni il sino-
logo francese Simon Leys comincia a
rivelare ciò che sta dietro la Rivoluzio-
ne culturale: un golpe di Mao per ri-
prendere il potere che gli era sfuggito di
mano. L’errore dei nostri va però situa-
to nell’atmosfera politica del tempo. Le
pagine di Moravia rilette oggi sono la-
cunose e apologetiche, nell’Italia del
1967 al contrario attirano addosso allo
scrittore le critiche degli studenti di si-
nistra che lo attaccano in molte occa-
sioni. Nel 1968 L’Espresso riunisce nella
sua redazione cinque studenti dell’uni-
versità di Roma, esponenti del movi-
 DOMENICA 22 GENNAIO 2006 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 43

ALBERTO MORAVIA

“Tutti hanno il necessario

è un’utopia realizzata”
I
cinesi, a giudicare da quello che si vede per
le strade, hanno il necessario ma non il su-
perfluo, almeno per ora. Sono poveri, l’ho
già detto; ma nessuno potrebbe mettere in
dubbio che la loro umanità sia completa, cioè
che le manchi qualche cosa che potrebbe es-
sere ottenuto attraverso la ricchezza, cioè il
superfluo. Sono stato in Cina trent’anni or so-
no. Allora c’erano cinesi poveri che dispone-
vano appena del necessario e cinesi ricchi
che vivevano nel superfluo. I primi erano de-
gradati e i secondi disumani. Ap-
pena i ricchi e il loro superfluo so-
no scomparsi, i poveri sono subi-
to ridiventati umani pur dispo-
nendo soltanto del necessario
[...]. Io parlo della Cina così com’è
adesso, formulando l’ipotesi cer-
tamente arrischiata che non
cambi. In altri termini la Cina og-
gi è per me un’utopia realizzata,
forse involontariamente, forse
casualmente, non importa. È realizzata e io la
prendo come esempio per il mio ragiona-
mento. Poi, forse, la Cina diventerà un paese
come tutti gli altri, inclusi i paesi comunisti di
osservanza sovietica, nei quali ci sono i pove-
ri perché ci sono i ricchi e viceversa. Ma per
ora, oggi, la Cina è un paese povero senza ric-
chi, cioè un paese nel quale la povertà è sino-
nimo di normalità […]. Non è sicuro che la Ci-
na voglia o possa trasformare in realtà dura-
tura l’utopia che oggi, provvisoriamente, in-
carna e rappresenta. Ossia non è affatto sicu-
ro che la condizione cinese sia domani simi-
le a quella di oggi.
Tratto da “La rivoluzione culturale”,
Bompiani 1967

GOFFREDO PARISE

“Le manovre delle giunche

e i palazzi di stile europeo”
P
asseggio lungo il fiume delle Perle osser-
vando le manovre delle giunche che
rientrano silenziose dai piccoli com-
merci nei villaggi sulle sponde verso nord e la-
sciano cadere di colpo la grande vela a forma
d’ala di pipistrello […] È un’immagine insie-
me tradizionale e convenzionale della Cina,
l’immagine esotica ma familiare delle foto-
grafie e delle diapositive a colori che riempio-
no il mondo. Ma come tutte le im-
magini entrate nella convenzione
essa si identifica con quella con-
FOTO A3

venzione e perde di colpo signifi-

mento di contestazione, per confron-
tarli con Moravia e offrire al romanzie-
re l’opportunità di difendersi nel “pro-
cesso” che gli viene imbastito nelle au-
le universitarie. Moravia non è abba-
stanza filo-maoista per la sua epoca.
Anche se non è una scrittrice, per il
successo italiano e internazionale del
suo libro-reportage merita una citazio-
ne Maria Antonietta Macciocchi. Fre-
quentatrice della Cina fin dagli anni
Cinquanta, la Macciocchi vi soggiorna
nel 1970 e nel 1972. Da quei viaggi na-
sce Dalla Cina (Feltrinelli 1972). «Que-
sta rivoluzione — scrive — ha elimina-
to le élite politiche e tecnocratiche, la
burocrazia, le gerarchie e i privilegi. Ha
Lo scrittore Dai Sijie ricorda le persecuzioni della sua famiglia negli anni dei “tazebao”
“Io, separato dai miei genitori per colpa delle delazioni”
Repubblica Nazionale 43 22/01/2006
riunificato il lavoro manuale e intellet-
tuale, le città e le campagne, ha sosti-
tuito i direttori delle fabbriche e delle
università con delle direzioni collegia-
li, i comitati rivoluzionari. L’homo sa-
piens e l’homo faber qui formano un es-
sere completo, un uomo totale… Le
Guardie rosse costituiranno probabil-
mente nell’avvenire della Cina un pa-
trimonio rivoluzionario inalienabile…
Favoritismo economico, autoritari-
smo, arbitrio, arroganza dei dirigenti
politici, carrierismo: tutto ciò è stato
spazzato via».
In Francia, dove il maoismo penetra
più che in Italia nella élite intellettuale
(Roland Barthes e Philippe Sollers sono
fra gli accesi sostenitori della Rivolu-
zione culturale), la Macciocchi diventa
docente all’università di Vincennes.
Nell’album di famiglia degli ammirato-
ri non ci sono solo fotografie di sinistra.
Un esponente dell’establishment mo-
derato e liberale, l’allora presidente
della Repubblica francese Valéry Gi-
scard d’Estaing, al termine della Rivo-
luzione culturale definisce il suo ispira-
tore «un faro del pensiero umano». Nel-
la forza di una leggenda che conquista
il mondo, c’è l’ambigua grandezza di
Mao. Il suo mito fu costruito su un ca-
stello di menzogne. Ma oltre a tanti ci-
nesi, anche un pezzo dell’Occidente
volle credere ad ogni costo.
cato. Sulla strada, a pochi metri
dalla giunca ecco un’altra imma-
gine della Cina che invece non ha
LE MANIFESTAZIONI nulla di tradizionale e convenzio-
Nella foto sopra, nale: ai piedi di alti e vecchi palaz-
un corteo zi di stile europeo operai e conta-
del movimento dini passeggiano, in grandissimo numero, ve-
studentesco stiti più o meno allo stesso modo, uomini e
a Roma nel ’68 donne, cioè con l’abito della nuova Cina che è
La Rivoluzione quello che si vede in tutte le fotografie di Mao
culturale Tse-tung. Passeggiano a piedi o in bicicletta,
e la figura di Mao con la sportina di plastica in mano, una spe-
diventarono cie di borsetta d’aereo, vagamente sorridenti
in quegli anni e, si direbbe, estaticamente e ipnoticamente
icone felici […] Riprendo a osservare la folla che
della contestazione riempie la strada. I ciclisti scampanellano, i
giovanile tassì strombettano senza posa e questo serve
a svegliare i passanti e anche i ciclisti dalla na-
turale, infantile e stupefatta distrazione con
cui procedono. Questa stupefazione o distra-
zione sembra un carattere comune a tutti e
ispira molta simpatia e tenerezza.
Tratto da “Cara Cina”, Longanesi 1968
MARIA ANTONIETTA MACCIOCCHI
“Il patrimonio del futuro

GIAMPIERO MARTINOTTI
sono le guardie rosse”
D
PARIGI guardare i suoi figli. Ci sono stati suicidi, drammi. Era spa-

ai Sijie deve aver lavorato molto su se stesso per par-
lare della rivoluzione culturale con un tono neutro. Non
perché voglia minimizzarla, tutt’altro, ma perché rifugge
dalla magniloquenza. Cineasta e scrittore (in Italia è pub-
blicato da Adelphi), è diventato famoso in tutto il mondo
grazie al suo delizioso Balzac e la piccola sarta cinese. La ri-
voluzione culturale, per lui, non è un’utopia politica, né un
manifesto intellettuale, né una pagina di storia come quel-
le che gli ex maoisti occidentali rivisitano con malcelata no-
stalgia. È una tragica vicenda vista con gli occhi di un ragaz-
zino di dodici anni, l’età che Sijie aveva quando il Grande Ti-
moniere ha scatenato il suo cataclisma.
A 12 anni si comincia a essere grandi, ma non si capisce
tutto: come ha vissuto l’inizio della Rivoluzione culturale?
«Sono cose che non si dimenticano, perché gli avveni-
menti erano veramente impressionanti. Mao aveva chiesto
di applicare la “democrazia del proletariato”, tutti poteva-
no denunciare o criticare tutti. E tutto era scritto sui “taze-
bao”, fogli di carta di molti metri quadri: c’era chi denun-
ciava i vicini, chi i colleghi, chi i superiori. La mia prima im-
pressione fu questa, la presenza dei tazebao dappertutto,
compresa la facoltà di medicina, dove lavoravano i miei ge-
nitori. Scoprii che anche loro erano stati criticati e denun-
ciati. Fu molto duro per me rendermene conto. E fu altret-
tanto duro vedere amici che denunciavano amici, figli che
denunciavano i genitori. Penso a Chen Kaige, il regista di
Addio mia concubina, che ha più volte raccontato come ha
denunciato suo padre. In questo modo abbiamo capito e
vissuto la rivoluzione culturale».
Aveva paura?
«Sì, non tanto per me stesso, ma perché a dodici anni mi
ritrovavo d’improvviso con i genitori accusati come crimi-
nali. Era umiliante per tutti. Chi era denunciato non osava
L
ventoso. Spaventoso. A un certo momento, anche mio pa- e guardie rosse probabilmente costi-
dre non voleva più mangiare con noi. Si rinchiudeva in ca- tuiscono per il futuro della Cina un pa-
mera sua, non aveva nemmeno più il coraggio di dire buon- trimonio rivoluzionario inalienabile,
giorno o buonasera. Era il capofamiglia e di colpo era di- anche se il loro ruolo è stato temporaneo,
ventato la disgrazia della famiglia. Anche noi bambini ci sia- poco più di due anni. Ma questa non è che la
mo fatti umiliare, ci hanno sputato addosso». prima delle rivoluzioni culturali, e Mao ha
Come sono stati trattati i suoi genitori? affermato che nuove rivoluzioni culturali
«All’inizio ci sono state le denunce. Poi sono stati rin- interverranno per fare in modo che «la Cina
chiusi in una prigione ufficiale. Ogni istituto, pubblico o pri- non cambi colore, non solo nei prossimi cin-
vato, aveva la sua prigione. Loro erano in quella della facoltà que, dieci, venti anni, ma nei prossimi cen-
di medicina, creata dalle Guardie rosse». to, mille, diecimila anni». Lo
E lei cos’ha fatto quando si è ritrovato orfano? “spaccato” più evidente di que-
«Sono andato via, perché non avevamo più soldi. Sono sto sommovimento è in effetti la
andato dai miei nonni. Abitavano nella provincia di Fujian, volontà di temprare fino da oggi
nel sud-est, di fronte all’isola di Taiwan. Per andarci dovevo coloro che Mao chiama «i suc-
attraversare tutta la Cina e a quell’epoca era difficile. Ci ho cessori della causa rivoluziona-
messo una decina di giorni. Eravamo nel 1967. Appena arri- ria» in una rivoluzione di cui sia-
vato ho visto una riunione pubblica. C’era anche mio non- no essi stessi i protagonisti. Non vi
no: era accusato di essere un nemico del popolo. Sa, uno dei è nulla di più chiaro e drammati-
“crimini”dimiopadreeraquellodiesserefigliodiunpastore co, in tal senso, di quel che Mao
cristiano: mio nonno, appunto. Già prima della rivoluzione disse nel colloquio accordato a Malraux nel
culturale era criticato e vessato, non poteva lavorare, pote- luglio del 1965: «Se noi facciamo della rivolu-
va solo fare lo spazzino. Ho visto gente della mia famiglia de- zione un sentimento del passato, tutto crol-
nunciare mio nonno. Prima avevo sentito parlare di queste lerà. La nostra rivoluzione non può essere
cose, ma restavano astratte. Ora, vedevo con i miei occhi. È soltanto la stabilizzazione di una vittoria[…]
più forte che la rivoluzione stessa, lascia tracce indelebili». I giovani non sono rossi di nascita, non han-
Anche lei è finito in un campo di rieducazione nel 1971. no conosciuto la rivoluzione […] E gli uomi-
«Sì. Nel 1969 la fase essenziale della rivoluzione culturale ni non amano portare la rivoluzione per tut-
è finita. Le scuole hanno riaperto e sono andato alle medie, ta la vita… Molti giovani sono rivoluzionari
poi sono stato inviato in campagna per una rieducazione. concreti, risoluti, prudenti; ma per contro c’è
La miopia di cui soffrivo si è aggravata e i contadini non mi tutta una gioventù dogmatica e il dogma è
volevano più. Alla fine del ‘74 sono tornato dove vivevano i meno utile dello sterco di vacca. Se ne fa quel
miei genitori: non erano più internati, ma non potevano la- che si vuole, e anche del revisionismo[…]».
vorare come medici». Tratto da “Dalla Cina”, Feltrinelli 1971
 44 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 22 GENNAIO 2006

la lettura I vegetali sui dipinti di Kiefer, le feci in scatola

Avanguardia e i palloncini di Piero Manzoni: l’uso di materiali
deperibili ha messo in crisi gli esperti
di conservazione dell’arte contemporanea,
che però sono spesso riusciti a risolvere
il problema. Un libro in uscita spiega come

I nuovi restauratori
e il dilemma
del “Fiato d’artista”
PAOLO VAGHEGGI

I
L 12 agosto 1961, in occasione di una mo-
stra alla Galleria Pescetto di Albisola Ma-
rina, Piero Manzoni presentò per la pri-
ma volta in pubblico le scatolette di Mer-
da d’artista: «Contenuto netto gr. 30, con-
servata al naturale, prodotta ed inscato-
lata nel maggio 1961». Il prezzo fissato per le no-
vanta scatolette, rigorosamente numerate e
firmate — quasi un manifesto di stile ducham-
piano sul corpo magico dell’artista — corri-
spondeva al prezzo corrente dell’oro. Oggi
quelle scatolette hanno una valutazione di mer-
cato che si aggira intorno ai sessanta-settanta-
mila euro ciascuna. Ma con il passare del tem-
po, a causa dei materiali usati — latta e carta —
e delle sostanze organiche interne, si sono pre-
sentati dei problemi. Alcune si arrugginiscono,
si bucano sul fondo per gli acidi e i gas che si so-
no formati.
Ed ecco il quesito: come restaurarle, cosa è
giusto fare essendo l’artista scomparso da più di
quarant’anni?
Altro caso: Anselm Kiefer. È uno degli arti-
sti contemporanei più conosciuti, molto
amato in Italia (in questi giorni espone a
Roma e Napoli), le cui quotazioni
hanno superato il milione di euro.
Per i suoi magici dipinti, che susci-
tano forti emozioni, spesso usa
elementi vegetali in gran quan-
tità: rose, foglie, felci, rami, semi
di girasole seccati. Attirano gli in-
setti che vi depositano le uova.
Quando si sviluppano le larve, nel
giro di pochi giorni scoppia il disastro:
mangiano completamente i semi. Come inter-
venire?
E ancora: mercoledì 4 gennaio 2006 a Parigi il
settantasettenne Pierre Pinoncelli ha preso a
martellate perché immorale e volgare una re-
plica de La fontaine di Marcel Duchamp, orina-
toio in porcellana esposto al Centre Pompidou
di Parigi nell’ambito di una mostra dedicata al NEON NELLA CERA
dadaismo. Come ripristinarlo? Qui sotto, l’opera dal titolo
Sono tre casi di opere d’arte contemporanea “Che fare?”, di Mario Merz:
Repubblica Nazionale 44 22/01/2006

che necessitano di un intervento di restauro, una pentola da pesce

spesso assai complicato. Il Novecento ha infat-
ti segnato una vera rivoluzione nel mondo del-
l’arte ma i materiali impiega-
ti e le loro tecniche di appli-
cazione non sono note come
quelle antiche, che furono
codificate da grandi maestri
come Leonardo o Giorgio
Vasari. «Fu una bellissima
invenzione et una gran com-
modità all’arte della pittura
il trovare il colorito a olio»,
scrisse il Vasari spiegando
come andava preparata la te-
la o la tavola, come macinare
i colori con olio di noci o di
seme di lino, oppure come
scegliere marmi e come «le-
vando il superfluo dalla ma-
teria suggetta» ridurla «a
quella forma di corpo che
nella idea dello artefice è di-
segnata».
Per secoli la bottega del-
l’artista dunque fu anche un centro di grande
artigianato. Poi, lentamente, i cambiamenti.
Una prima evoluzione di natura “materiale” ar-
rivò nel XIX secolo quando cominciò la produ-
zione industriale di colori artistici, colori già
miscelati, quei tubetti da spremere di cui si fa
ancora uso e di cui fecero buon uso Monet, Cé-
zanne, Pissarro o il Picasso di Montmartre. Nel
XX secolo il grande salto. Il rapporto tra l’artista
e la materia è diventato «assolutamente libero e
variegato», osservano Oscar Chiantatore e An-
tonio Rava — il primo ordinario di chimica e tec-
nologia dei polimeri all’università di Torino, il
secondo laureato in architettura ma restaurato-
re diplomato presso l’Icr di Roma — che hanno
che contiene cera
con scritte al neon
C’è anche chi non
gradisce interventi
sul degrado
della sua opera
e giudica la patina
una ricchezza
scritto a quattro mani Conservare l’arte contem-
poranea, un vero trattato su questa controversa
e difficile questione (pagg. 329, Electa, euro 39).
Tra gli artisti e il mezzo espressivo si è infatti
sviluppato un rapporto nuovo e così eteroge-
neo che gli smalti sintetici commercializzati per
dipingere edifici o mobili diventarono funzio-
nali al dripping di Jackson Pollock, le materie
plastiche furono il medium e il supporto in gra-
do di esprimere la forza di Alberto Burri, mentre
lastre metalliche ossidate sono ancora essen-
ziali a Richard Serra per rivelare la sua poetica.
È in questo Nuovo Mondo che l’Arte Povera ha
scoperto le proprietà espressive di manufatti co-
muni in tessuto, del vetro, della carta di giorna-
le ma anche terra, pietra, legno. Gli artisti hanno
dipinto sul bitume o sulla cera, con il gesso o la
fuliggine, hanno dato vita a opere con sostanze
mutevoli o deperibili come feltro, gommapiu-
ma, lycra, burro, sapone, zucchero, il fiato. Esi-
ste il Fiato d’artista, palloncini gonfiati da Piero
Manzoni nel 1960 ma che dopo 46 anni si sono
sgonfiati e di cui rimane soltanto la gomma, si-
gillata e attaccata a una base lignea. Il Fiato d’ar-
tista non è restaurabile, la performance non è ri-
petibile. Resta solo l’evocazione di quell’attimo
fuggente. Sono state invece recuperate le scato-
lette di Merda d’artista (a quanto pare siliconate
sul fondo), lo sarà sicuramente la ceramica de La
fontaine di Duchamp, così come è stato risolto il
caso Kiefer, grazie all’archivio dell’artista che ha
immagazzinato e raccolto fotografie, disegni e
molti materiali nel caso, come ha detto lui stes-
so, «servano delle sostituzioni». Nessun dubbio
per cambiare i semi di girasole di un dipinto ac-
quistato dalla Regione Piemonte — Cette clarté
obscure qui tombe des étoiles — ovviamente poi
sottoposto da Antonio Rava ad un trattamento
contro «l’attacco biologico».
Il coinvolgimento di Kiefer, che sul tema ha
idee molto chiare, ha aiutato i tecnici ma una
delle grandi questioni è proprio questa: se l’at-
to della creazione appartiene a un momento
storico irripetibile, mettendo mano alla sua
opera l’artista farà nascere qualcosa di nuovo.
Non sarà più l’originale. Ma ci sono anche arti-
sti che non gradiscono interventi sul degrado,
sull’invecchiamento. La patina è vista come
una ricchezza, è già accaduto con gli azzurri del
Veronese o i verdi dei pittori fiamminghi. A vol-
te il cambiamento del contemporaneo è però
troppo drastico: alcuni monocromi eseguiti da
Mark Rothko per Harvard da color prugna sono
diventati grigi. Non sono più esposti. Forse è
questo il timore che muove le richieste di inter-
vento da parte di collezionisti e musei anche se
non vi può essere uniformità: ogni restauro è un
caso diverso.
Nel tempo, ad esempio, è stata modificata la
composizione delle vernici industriali, degli
acrilici. Di conseguenza, testimonia Rava, i ma-
teriali devono essere continuamente testati
mentre eventuali mancanze dell’opera, non esi-
stendo più certi prodotti, non vengono ricom-
poste. Si usano elementi reversibili tradizionali
come gesso e colla per le stuccature, colori ad ac-
querello, seguendo e sulla scia delle teorie mes-
se a punto da Cesare Brandi per l’antico.
Con delle diversità, ovviamente. I neon, del
cui uso è stato cantore Dan Flavin, col tempo
perdono funzionalità. Si spengono. Se non so-
no ricaricabili con insufflazioni di gas, devono
 DOMENICA 22 GENNAIO 2006 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 45

IL RESTAURO
Sopra, una fase
del restauro
di “Campo
di grano” di Gilardi.
La foto è tratta
(insieme a quelle
delle opere di Merz
e Murakami)
dal volume
“Conservare l’arte
contemporanea
di Chiantatore
e Rava, edito
da Electa

GOMMA E POLIURETANO
Sopra, “Fiato d’artista”,
palloncini di gomma gonfiati
da Piero Manzoni.
A destra, “Campo di grano”,
opera in poliuretano
espanso di Piero Gilardi

Ma senza sensibilità
non c’è vero recupero
MICHELANGELO PISTOLETTO

CARTA STRAPPATA
A destra, l’avanguardista
giapponese Saburo
Murakami in un celebre
happening: l’artista
si proiettava su schermi
di carta attraversandoli
con il corpo
essere del tutto sostituiti.
Quelli di Dan Flavin, oggi
celebrato a Londra alla
Hayward Gallery, hanno posto
non pochi interrogativi: il vetro
era colorato, i neon erano usciti dalla
produzione. Alla fine sono stati replicati
e i neon della collezione Panza di Biumo sono
stati ricomposti con materiale identico all’ori-
ginale.
Quelli che campeggiano sugli igloo di Merz in-
Repubblica Nazionale 45 22/01/2006
L
a conservazione delle opere d’arte presenta
nel XX secolo una problematica totalmente
nuova rispetto al passato. Tanto nuova
quanto più rivoluzionarie sono le modalità impo-
ste dalla creazione artistica moderna. Nel susse-
guirsi delle epoche storiche le tecniche della pittu-
ra e della scultura rimangono più o meno costanti.
I materiali e le tecniche servono per dar forma pla-
stica all’idea di bello, che corrisponde all’idea di
buono, insieme concepiti come valori universali,
cioè validi per sempre. Per essere buona l’immagi-
ne del bello deve essere duratura.
A partire da Cézanne il concetto di «bello assolu-
to» lascia il posto a quello di «bello relativo». Da
quel momento la tecnica risponde ad un’espres-
sione artistica totalmente indirizzata al tempo
presente. L’arte moderna si oppone all’antico
staccandosi nettamente dalla concezione di dura-
ta temporale dell’opera. Nella seconda parte del
Novecento ai termini «Arte Moderna» vengono so-
stituiti quelli di «Arte Contemporanea» per legitti-
mare, appunto, l’ideologia del presente.
Nell’era della moltiplicazione industriale dei
prodotti d’uso comune nasce, per compensazio-
ne, la necessità di conservare e proteggere la sin-
golarità dei prodotti artistici, anche se non pensa-
ti per durare. Quindi l’impostazione artistica ba-
sata sulla precarietà si trova, come in un ossimoro,
investita dall’ideale della conservazione.
Personalmente ho affrontato questo problema
con il mio lavoro. Un “Quadro specchiante” con-
suma le immagini nel presente così come le ripro-
pone nel futuro rispecchiando sia l’oggi che il do-
mani. Questa è una mia rispo-
stallazioni di Paolini, Pistoletto, i tagli di Fontana; sta, in quanto artista, al proble-
impossibili da conservare, se non con il mezzo fo- ma ideale di fondo.
tografico, gli impacchettamenti di Christo. Poco Io non pratico il mestiere del
si conosce sull’evoluzione delle resine sintetiche restauratore, dunque le mie
di Niki di Saint Phalle, delle plastiche, dei poliure- osservazioni al riguardo non si
tani espansi usati da Oldenburg o da Piero Gilardi estendono oltre la produzione
per intagliare romantici “tappeti-natura”, arte delle mie opere. Tuttavia mi è
povera di sapore pop, colorati e decorati per assu- capitato più volte di fare della
mere un aspetto verosimile, adesso per la conser- mia esperienza occasione per
vazione costretti dentro box di plexiglass. O gli on- un più ampio confronto sul
dulux e gli scovoloni sintetici impiegati genial- problema della conservazio-
mente da Pino Pascali per dar vita al suo ironico e ne. In sostanza credo che i re-
ludico spirito. I bachi da setola non sono più fab- stauratori debbano innanzi-
bricati. A tutto questo negli ultimi anni si è ag- tutto cercare per ogni opera la
giunta la Video arte e la Net Art, opere soluzione di restauro più ido-
software che utilizzano Internet e che è nea, non ci sono ricette. Perciò
impossibile mantenere. servono soprattutto sensibi-
Ma sono i monocromi, afferma Rava, lità, rispetto, attenzione e
a riassumere le scabrosità del restauro spesso occorrono idee e in-
contemporaneo, per le difficoltà di in- venzioni, che devono però ri-
tervento e di una perfetta conservazio- manere invisibili, inavvertibi-
ne. È una questione spinosa che investe, li, senza comunque intaccare
oltre a Rothko o Malevic, Ad Rehinard, la natura dell’opera, né alte-
Morris, Yves Klein, Schifano e gran par- rarne le forme, la sostanza e il
te dei Minimalisti. I neri, i gialli, i blu, i significato.
rossi rischiano stabili imperfezioni per

Certi materiali, secondo la

PORCELLANA vece sono sul mercato. Quando è necessario ven- errate puliture, perdite dell’unità con le mia esperienza, mutano nel
Nel fotomontaggio sopra, gono sostituiti così come i pacchi di quotidiani o reintegrazioni. Ai posteri la soluzione. tempo, e non c’è nulla da fare.
“La Fontaine” di Marcel le fascine che circondano l’installazione. È stato Nel frattempo l’ideale è che ogni arti- L’ARTE POVERA Così imbruniscono i giornali e
Duchamp. La celebre opera Merz stesso a permetterlo, sia pure in modo ben sta per ogni opera lasci una scheda con le indica- Nella foto in alto, ingiallisce la carta velina (dei
è stata recentemente codificato: si considerava un artista progettuale. zioni dei materiali e delle tecniche usate. Diven- Michelangelo Pistoletto. “quadri specchianti”). In que-
danneggiata durante Stesso discorso per Richard Long o Sol LeWitt. terà stabile ciò che era stato pensato come insta- Qui sopra, la sua opera sti casi io stesso assisto all’in-
una mostra al Centre Ma nulla è elementare nell’universo della con- bile, definitivo ciò che doveva essere temporaneo. “Natività” tervento del tempo come ad
Pompidou di Parigi temporaneità. Sono difficili da restaurare le in- Ma lo vuole la storia dell’arte. una sua preziosa partecipa-
zione. Quanto alle fotografie, si sa, soffrono la luce
naturale, dunque devono essere protette. La stes-
sa cosa per le sculture in poliuretano, è necessario
tenerle lontane dal sole che le dissolve così come
cancerizza la pelle umana. La questione del re-
stauro è, in molti casi, legata alla tecnologia mo-
derna: è più facile restaurare un antico dipinto che
trovare una lampadina bruciata, se fuori produ-
zione, per sostituirla in un’opera d’arte.
Vi sono lavori artistici che esistono «in progetto» e
possono essere realizzati in ogni momento a venire.
E in questo modo che a volte le idee si conservano più
a lungo degli oggetti. Alcune opere, invece, si con-
cludono nell’azione, i cosiddetti happenings, e non
lasciano altra traccia che la documentazione (che bi-
sogna poi conservare). Una delle mie «azioni» si in-
titola Distruzione-Costruzione: ho costruito un me-
trocubo fatto di specchi rivolti all’interno del cubo
stesso. L’azione consisteva nella distruzione, a mar-
tellate, dell’opera. Dopo aver frantumato questo la-
voro l’ho ricostruito con altri specchi. Il primo e il se-
condo cubo hanno per me lo stesso significato e lo
stesso valore. Con ciò si intende che in alcuni casi si
può sostituire un materiale con un altro identico
senza snaturare l’opera.
A me pare, per concludere, che i restauratori
d’arte contemporanea debbano assimilare le esi-
genze e i concetti degli artisti, ed essere consci del-
l’impegno culturale che si assumono facendosene
interpreti.
 46 LA DOMENICA DI REPUBBLICA
CONCITA DE GREGORIO
C
ROMA
inecittà è la prova che per
vedere bisogna chiudere gli
occhi. Che la realtà è un’in-
venzione, la vita un copio-
ne. Che l’amore non è mai una storia ma
sempre uno stato d’animo, che la bellez-
za è negli occhi di chi guarda: è quel che
vuoi vedere. Cinecittà non esiste. Dietro
alla soglia inaccessibile che vieta l’ingres-
so a tutti coloro che non appartengono al
recinto di chi sa vedere ad occhi chiusi
non c’è nulla. Gli americani e i giappone-
si arrivano con le macchine fotografiche
e i loro badge ottenuti a caro prezzo, pen-
sano di portare a casa la foto ricordo sul set
della Dolce Vita, accanto alla sfinge di
Cleopatra, di entrare in una Disneyworld
del cinema e diventare Humphrey Bogart
e invece no. Invece trovano in un giorno
di pioggia come questo uno scenario di
desolazione e sfacelo, fango e tubi inno-
centi, i viali diritti di un sanatorio, l’edili-
zia sorda di un ospizio. La piscina cine-
matografica più grande e celebre del
mondo è un naufragio di cemento dentro
un panorama di rovine.
Ha scritto Fellini, che ci viveva: «Qui c’è
un’aria da avamposto sbaraccato, da
complesso ospedaliero abbandonato a
metà dei lavori, coi suoi pratacci incolti,
le lunghe gobbe collinose, i fossati dove
ristagna l’acqua oleosa con nugoli di mo-
scerini frenetici. Sono montagne di le-
gname infradiciato, tronconi di rotaie,
torri di tubi arrugginite o semi affondate.
L’erba cresce ovunque, come in un cimi-
tero sconsacrato, dentro il muraglione,
oltre il muro i palazzoni con milioni di fi-
nestre danno l’idea di
un’armata di cemento
che cinge d’assedio il
decrepito luna park».
È come
Ecco, non c’è altro da
aggiungere. Solo che è
una lavagna:
arrivata la tv, adesso. Lo
Studio 5, il più celebra-
chi arriva ci scrive
to di tutti i tempi, è un
hangar gelido dentro la sua storia,
cui si prepara il prossi-
mo show-tv di Maria chi arriva dopo
Repubblica Nazionale 46 22/01/2006
De Filippi. L’apparta-
mento che fu di Federi-
co è il quartier generale
la cancella e resta
delle telepromozioni
del Grande Fratello 6.
la polvere
Nando Cacciamani,
che ha fatto qui il custode per 54 anni, gi-
ra col suo nome da paparazzo e con la su-
perbia dei ricordi: «Ava Gardner stava in
questa palazzina, non ne ho più viste bel-
le così, accecava. In questo corridoio un
giorno si sono messi a fare una gara di bar-
zellette Dapporto e Totò, c’era un capan-
nello che non si passava. Quella era la di-
scarica, la collina dove ora c’è la casa del
Grande Fratello. Era una montagna di ri-
fiuti. Intorno allo stabilimento c’erano i
campi, poi all’improvviso questo cancel-
lo e Pappalardo all’ingresso con la sua li-
vrea gialla lunga fino ai piedi e i galloni i
bottoni d’oro e il cappello con la visiera
con scritto in rilievo Cinecittà. Qui ci si ar-
rivava col tram, che però si fermava a Ce-
cafumo. Costava dieci lire prima delle ot-
to e quindici dopo. Mio padre me ne dava
dieci a settimana per lo sciupo e io facevo
la corsa per arrivare presto alla fermata,
così risparmiavo cinque lire. Amadeo
Nazzari faceva una paura tremenda, met-
teva proprio soggezione. Anche Blasetti
coi suoi stivali e le sue giacche da caccia-
tore, non ci si avvicinava nessuno. Però
mi ricordo che una volta mi mandarono
al Cafè de Paris a portargli delle carte e lui
era gentilissimo, mi disse si fermi a fare
colazione. Quasi non ci credevo: le perso-
ne qui sono una cosa, fuori da qui un’al-
tra. È come se qui dentro ci fossero e poi
fuori non esistessero più».
È come se questo mondo immaginato
non potesse uscire vivo dal suo recinto:
DOMENICA 22 GENNAIO 2006
Settant’anni fa si costruiva la Hollywood
italiana. Cominciava così l’epopea di un luogo
che ha visto la messa in scena di kolossal
come “Ben Hur” e capolavori come “La Dolce vita”.
E che oggi è stato occupato dalla televisione
Cinecittà
solo per immagini, se no l’incantesimo
svanisce. Cinecittà è una lavagna: chi ar-
riva ci scrive la sua storia, chi arriva dopo
la cancella e resta la polvere. La distanza
tra questa desolazione e la meraviglia dei
Quel cantiere fuori dal tempo
sogni che riesce a produrre prende il no-
me di cinema. «Vede qui, dove c’è scritto
sul muro “Disinfestazione”? Qui, quan-
do arrivarono gli alleati nel ’44, ci porta-
rono i profughi. Prima li ripulivano, gli le-
dove nacquero i nostri sogni
vavano i pidocchi, poi
li sistemavano per na- persona formidabile, c’era fra noi una
zionalità. Nello Stu-
dio 5 c’era la zona ita-
LA STORIA
LA COSTRUZIONE
mo che per ogni film doppiato in italiano
gli americani dovevano depositare un grande corrente di simpatia. Ha conti-
nuato a mandarmi fino all’ultimo i suoi
fondo per la cinematografia, insomma
liana, ci vivevano no-
vecento persone. Fa-
I lavori
per la realizzazione
diventò una grande risorsa. C’erano an-
che problemi politici, perché il cinema
disegni per il mio compleanno. La più
bella era la Mangano, senza dubbio. Ma
cevano la doccia all’a-
perto, dove i cassoni
di Cinecittà iniziano
il 26 gennaio 1936.
italiano aveva un’accentuata tendenza a
sinistra e nel mio partito non tutti erano
non vorrei che si dimenticasse Carla del
Poggio, la moglie di Lattuada: era un ci-
dell’acqua perdeva-
no. All’alimentari
La struttura viene
inaugurata,
d’accordo a incoraggiarlo. La Magnani
andava alle manifestazioni dei metal-
nema da sola».
Settant’anni, dice Andreotti, sono un
vendevano i fagioli alla presenza momento. La storia si ripete, certe scene
spaccati in due. Mi ri- di Mussolini, il 28
meccanici in piazza del Popolo. I registi,
anche Fellini, avevano tutti, se non una si somigliano: sembra di vederle oggi nel
cordo che veniva An- aprile 1937 simpatia dichiarata, una certa propen- tg. Ecco come Fellini descrive il giorno in
dreotti, giovane gio-
vane, a visitare il cam-
sione. Ricordo che Alberto Sordi volle
rincuorarmi, un giorno. Mi disse: “Non ci
cui Mussolini, andati a fuoco gli stabili-
menti Cines di piazza Tuscolo, decise di
po sfollati».
Andreotti era giova- GLI ESORDI
faccia caso, vanno ai comizi dei metal-
meccanici ma poi se i produttori non li
costruire al chilometro sette della via Tu-
scolana la «più grande città del cinema
ne giovane. Oggi sono Nei primi sei anni pagano al nero e in Svizzera i film non li del mondo». «Era il ‘36, nelle immagini in
passati e si celebrano settant’anni dalla di attività, negli studi fanno”. Non so se avesse ragione ma in bianco e nero del cinegiornale si vedeva
posa della prima pietra di Cinecittà: 26 vengono girati oltre fondo non era importante. Fellini era una Mussolini attraversare un terreno che
gennaio del ‘36. Lui c’era anche allora: trecento film. Poi
aveva 17 anni. Nel ‘47 era sottosegretario arriva la guerra
alla Presidenza con delega al settore spet- e gli studi diventano
tacolo: 28 anni. Stamani (87 anni) nel suo luogo di
studio di senatore a vita a palazzo Giusti- stanziamento
niani tra un’intervista su Craxi e la visita di delle truppe
un prefetto ha dieci minuti da dedicare al
ricordo di quei giorni. «Bisognava prima
sgomberare Cinecittà occupata dagli
sfollati, così coi funzionari del Campido- IL BOOM
glio ci mettemmo a trovare le case, e le tro- Negli anni ’50
vammo. Poi si doveva pensare ad una a Cinecittà sbarcano
strategia di rilancio. C’erano ancora gli i registi americani,
americani, con quella loro passione per il che portano
cinema, così pensammo di attrarli a lavo- a Roma le grandi
rare qui dando loro delle facilitazioni ma produzioni: è
stabilendo che la metà degli incassi dei lo- l’epoca di kolossal
ro film prodotti in Italia dovevano essere come “Quo Vadis”
reinvestiti in Italia. Si chiamò “la legge dei e “Ben Hur”
fondi bloccati”: erano indotti a continua-
re a produrre qui per recuperare il denaro
vincolato. Ricordo che si fece Quo Vadis,
GLI ITALIANI
dal 1950 Roma cominciò a popolarsi di di- Negli anni ’70
vi, molti alloggiavano negli hotel di Via Cinecittà ospita
Veneto». i set di Fellini,
La Dolce Vita, insomma, è figlia dei Visconti, Scola
fondi bloccati del sottosegretario non e Pasolini. A metà
ancora trentenne. «Certo ci furono molti degli anni ’90
problemi perché, lei capisce, bisognava la trasformazione:
ricostruire il Paese e destinare fondi al ci- non più ente pubblico
nema pareva una bizzarria, una cosa su- ma realtà privata
perflua. Però invece creò moltissimo la-
voro, un indotto formidabile. Stabilim-
 DOMENICA 22 GENNAIO 2006
FOTO REUTERS
Repubblica Nazionale 47 22/01/2006
pareva un cantiere, tutto disseminato di
baracche grandi come hangar e capan-
noni più alti di quelli dei mercati genera-
li. Procedeva a passo energico remigan-
do con le braccia lungo viali desolati, se-
guito da un codazzo di gerarchi fascisti in
divisa che facevano a gara nel fingere di
stentare a stargli dietro». Le inaugurazio-
ni, il remigare, il codazzo.
C’era Angelo De Angelis, allora, lo scul-
tore dei busti del Duce. Fu lui il primo ad
entrare in questa palazzina che dice in al-
to “Sculture”, un magazzino con le crepe
larghe due dita e la pioggia che ci cade
dentro, dove alzi gli occhi e vedi il soffitto
a cassettoni del Gattopardole lampade di
Salon Kitty, giri a destra ed ecco le statue
egizie di Cleopatra il Cristo di Peppone e
Don Camillo, il gong dell’Ultimo impera-
tore e milioni di oggetti un po’ sbrecciati,
un po’ storti: un telefono bianco, una te-
lescrivente da sottomarino, pezzi di sto-
ria del cinema e della memoria di ognu-
no. Poi c’è stato il figlio di Angelo, poi suo
nipote Adriano, poi il bisnipote Alessan-
dro, quello che apre la porta adesso, un
ragazzo: «Gli Oscar, quelli originali, quel-
li grandi, i primi li abbiamo fatti qui. Il set
di Roma, la megaproduzione angloame-
ricana, è il nostro lavoro più recente. Or-
mai lavoriamo soprattutto per l’estero.
La tv ha meno bisogno di scene a gran-
dezza naturale, e poi c’è il digitale».
La tv, certo. Nella sala Fellini oggi non
si entra, c’è una conferenza stampa Me-
diaset. Le segretarie del Grande Fratello
fanno gentilmente passare Nando, il vec-
chio custode, nelle stanze al primo piano
dello Studio 5, che furono per anni l’ap-
partamento di Fellini. «Qui c’era la cuci-
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 47
IL MAESTRO
A sinistra, Fellini
accanto al plastico
di Cinecittà
realizzato a Cinecittà
per il film “Intervista”
del 1987.
Un manifesto anni ’50
Foto tratte dal volume
“Un regista a Cinecittà”
di Federico Fellini,
edito da Mondadori
Dino Risi ricorda gli anni d’oro
“Per Fellini
era la sua casa”
PAOLO D’AGOSTINI
A
lmeno due volte Cinecittà, luogo fisico e
simbolico, ha avuto una parte importan-
te nella storia di Dino Risi. Il suo secondo
film, nel 1953, si intitolava Il viale della speranza,
cioè la via Tuscolana percorsa dal tranvetto
(deformazione romanesca di tram) che condu-
ceva schiere di giovani abbagliati dal miraggio
del cinema, come Anna Magnani in Bellissima,
fino agli stabilimenti allora completamente iso-
lati dalla città. Un’altra volta, anni dopo, è Una
vita difficilea rappresentare con l’ironia spaval-
da del boom tutti gli stereotipi del cinema, nel
tempio romano del cinema: sul set di un film di
antichi romani Blasetti è il regista autoritario,
Gassman il divo arrogante, Mangano la diva ca-
pricciosa, e Sordi ex partigiano e giornalista co-
munista disoccupato, spiantato e a caccia di ac-
quirenti per la storia della propria vita si accon-
tenta di dividere il cestino con una comparsa.
«Ma per trent’anni, poi, non ci ho più messo
piede, fino al mio ultimo film Tolgo il disturbo.
Quei viali però mi sono
sempre piaciuti. Nelle pau-
se me ne andavo in giro da
solo con il mio sacchetto di
dolcetti di mandorla sicilia-
ni, facevo colazione così. Il
mio piacere era l’ora di pau-
sa, tutto il resto mi annoia-
va. Evitavo la compagnia e il
cestino. Bellissimo, però,
pieno di sorprese. Il mio pri-
mo contatto con gli studi era
stato Viale della speranza,
mio secondo film. Il primo
l’avevo fatto a Napoli, Va-
IL REGISTA canze col gangster, dove ho
Nella foto sopra, Dino Risi
scoperto un ragazzo che poi
è diventato Terence Hill.
FOTO DI TIZIANA CALLARI
C’era anche Lamberto Maggiorani di Ladri di bi-
ciclette, che ho invece seppellito facendolo pre-
cipitare dal paradiso del neorealismo nelle ma-
ni di un mestierante come me».
Che altro le viene in mente della “sua” Ci-
necittà?
«Intanto l’ho conosciuta grande, una città, e
ora è diventata piccola, un villaggio. Poco a po-
co si sono venduti tutto. Il centro commerciale e
così via. Stranamente è rimasta ancora la pisci-
na. Tutt’intorno è assediata dai palazzi. E poi ora
a Cinecittà si fa la televisione. A un certo punto
Fellini divenne il ras, il padrone del Teatro nu-
mero 5 che era diventato casa sua. Abitava an-
che lì. Per liberarsi della moglie, sospetto, con la
scusa che doveva lavorare e alzarsi presto rima-
neva anche a dormire. Lo incontravo a volte
quando c’era già la metropolitana, abbiamo fat-
FOTO DI HERBERT LIST MAGNUM/CONTRASTO
to il viaggio assieme. Una volta ci siamo incon-
trati a piazza del Popolo. Sto andando da mio fra-
tello, gli dico. E lui: ma no, vieni con me a Cine-
città. Ventidue minuti, li ho cronometrati, men-
tre in macchina occorrevano tre quarti d’ora,
un’ora anche».
Com’era prima della metropolitana?
«Se stavo girando un film mi venivano a
prendere, altrimenti andavo con la mia auto.
Gli altri, a parte gli attori principali o appunto
il regista, andavano col tranvetto. La metro-
politana ci ha resi tutti uguali, ha democratiz-
zato il cinema romano».
In realtà esiste una contraddizione forte. Se
na, vede. Lui aveva una donnina che gra- I FILM per un verso Cinecittà ha esercitato ed esercita
diva molto, l’Ubaldina. Poi venne l’A- A sinistra, Fellini ancora una grande suggestione, per l’altro —
driana, umbra come me. Gli preparava- e Mastroianni tolto il caso di Fellini — il cinema italiano che ha
no frittate, soprattutto. Qui c’era la scri- sul set di “8 e ½”. lasciato il segno, i grandi film incisi nella me-
vania, sopra ci teneva due telefoni e una Sopra, le riprese moria sono stati tutti girati in ambienti veri.
FOTO TAZIO SECCHIAROLI/PHOTOMOVIE
statuetta di Jimmy Durante. Qui c’era un di un film epico «Case e strade tutti veri. Io stesso: dalla Roma
grande tabellone verde appeso al muro». degli anni ’50 di Poveri ma belli al viaggio del Sorpasso. Ma la
Il tabellone. Racconta Fellini, nel fanta- e, a fianco, ragione è semplice: era più economico. Cine-
stico libro Un regista a Cinecittà. «Lo te- una pausa città ha sempre avuto maestranze e tecnici di
nevo appeso sopra la scrivania, era co- nei lavori prim’ordine, dai falegnami a quelli che faceva-
perto di panno di feltro verde da biliardo. per la produzione no i gessi. Quello che ha conquistato gli ameri-
Lì, illudendomi di essere un uomo dai di “Rome”, la serie cani, arrivati in massa negli anni
mille impegni, appendevo foglietti con sull’impero Cinquanta/Sessanta creando o rilanciando in
su scritto un nome, un indirizzo, una romano realizzata realtà loro — dopo che il dopoguerra aveva in-
mezza idea, consigli e autoraccomanda- da Bbc e Hbo terrotto i fasti della Cinecittà fascista — la mito-
zioni per metà imperativi e per metà pa- logia di Cinecittà con i loro kolossal in costume.
gliacceschi». Biglietti per se stesso come Tecnici e operai erano non solo bravi ma anche
quello che aveva appiccicato sotto l’oc- simpatici, sempre di buon umore, risolvevano
chio della macchina da presa di 8 e ½, per inglese ma tanto Pierone era sordo». Qui, tutto, tutti facevano tutto e non badavano agli
vederlo prima di ogni inquadratura: «Ri- proprio qui dove ora c’è la tensostruttu- orari. Altrove, in America o in Inghilterra, im-
cordati che è un film comico». ra che ospita i venerdì di Alessia Marcuz- pensabile; dopo anche qui la sindacalizzazione
Qui, dietro al set di Gangs of New York, zi. Bergman rapito da una pozzanghera, ha cambiato le cose».
nella piscina dove ora si girano pubbli- muto. Orson Welles che parla a un sordo. Insomma l’estetica neorealista vi ha con-
cità del caffè e dei telefoni, è proprio il Via Veneto di cartone dentro l’hangar e dizionati tutti voi registi arrivati dopo, anche
punto dove quella volta, quella sera umi- Fellini che dice: «Era in piano, mentre se non vi sentivate neorealisti voi della com-
da Fellini dovette «accompagnare Ing- quella vera era in salita. Da quel mo- media?
mar Bergman con il suo piccolo imper- mento è aumentata la mia insofferenza «Ma lo stile o lo spirito c’entrano poco. Era so-
meabile cattivo e la sua aria da medium per l’autentica via Veneto, e per tutto l’i- lo una questione di soldi, girare dal vero costava
in trance. Mi aveva chiamato il direttore nutile realismo della realtà». di meno. Scola tra noi commedianti è stato un po’
dello stabilimento e mi supplicava che Tutto quell’inutile realismo, quando un’eccezione: dall’appartamento de La famiglia
dicessi a Bergman che era la piscina più invece basta questa landa di polvere e di alla strada di Concorrenza sleale, ricostruiti. Ma a
grande del mondo. Pioveva, lui stava ac- fango. I girini e un occhio che li vede. Un lui è sempre piaciuto fellineggiare un po’».
covacciato e muto ad osservare i girini in sordo e un genio che gli parla. I cani la Oggi, dice Risi, chi tiene accesa la fiamma del-
una pozzanghera. Non gli dissi nulla». notte nei viali da ospizio e un omone con la mitologia è ancora un americano, Scorsese,
Un’altra volta «entrai nella cucina fati- la sciarpa che li attraversa a memoria an- che a Cinecittà ha reso omaggio girandovi Gangs
scente di Pierone, un fattore delle cam- dando a cercare Marcello per stare un of New York, ammiratore sincero delle glorie
pagne romane finito chissà come qui, po’ zitto con lui. È questa, Cinecittà. Uno passate del cinema italiano.
c’era Orson Welles che gli spiegava l’al- spazio vuoto da riempire per poi cancel-
tezza giusta da cui far cadere il tuorlo del- larlo di nuovo. Tanto non serve niente,
l’uovo nell’albume rappreso. Parlava in fuori, a chi dentro ha già tutto.
Repubblica Nazionale 48 22/01/2006
DOMENICA 22 GENNAIO 2006 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 49

spettacoli Il grande genio aveva creato nella casa di produzione

Oltre il mito un clima teso e timoroso imposto dal carattere autoritario
Non ammetteva discussioni e non tollerava il minimo
dissenso: ora un libro svela gli ultimi retroscena. Come
le influenze dell’umore del disegnatore su Topolino&C,
che rispecchiavano le sue gioie e i suoi dolori

I segreti della fabbrica Disney

MARIA PIA FUSCO

«S
ono come una picco-
la ape. Vado da una
parte e dall’altra a rac-
cogliere il polline per
darlo a tutti». Walt Di-
sney amava definirsi
con questa immagine che rendeva bene
l’idea del creatore di una grande famiglia
al lavoro, alimentata dal suo talento e dal-
la sua fantasia. Ma nella “famiglia” al la-
voro non c’erano la vivacità e l’armonia
che l’immagine suggerisce, bensì un cli-
ma teso e timoroso imposto dalla perso-
nalità autoritaria di Disney, una perso-
nalità su cui si sono esercitati autori di
tutto il mondo, per esaltare o per deni-
grare. Eppure, a quarant’anni dalla LE ANIME DISEGNATE
scomparsa, c’è sempre qualcosa di nuo- A sinistra, Walt Disney con una sagoma
vo da scoprire, curiosità e brandelli di vi- di Topolino. Gli altri disegni in pagina,
ta che arricchiscono l’esplorazione del che ritraggono il clima nella casa
“pianeta Disney”. Che Disney sia ancora di produzione, sono tratti dal volume “Walt
capace di stupire lo dimostra la gradevo- Dinsey and Assorted Other Characters”
le lettura di Le anime disegnate di Luca di Jack Kinney, a lungo collaboratore
Raffaelli, una nuova edizione edita da dell’azienda. I retroscena della vita
Minimumfax — la prima del 1994 era di di Disney sono contenuti nel libro “Le anime
Castelvecchi — arricchita di nuove im- disegnate”, di Luca Raffaelli, edito
magini, per esempio i Simpson, ma an- da Minimum Fax
che di molto testo, nuove testimonianze
e riflessioni aggiornate. studio peggiorò, Walt eliminò ogni privi-
La prima parte del libro è dedicata a legio, aveva pensato ad una “famiglia”
Walt Disney, in particolare al suo porsi che lo aiutasse a «portare alla luce quei
come padre-padrone, che quando si sogni e quelle fantasie che tutti abbiamo
avvicinava agli studi veniva annuncia- evocato nel corso della nostra vita», ed
to dal grido «C’è l’uomo nella foresta!», era stato tradito. Da fabbrica di sogni la
pronunciato in genere con timore. Tra Disney diventò solo un luogo di lavoro.
le centinaia di col- Interessante è il
Tra le centinaia laboratori ce n’e-
rano soltanto no-
legame che Raf-
faelli cerca tra la Visse il primo
ve, oltre al fratello creatività di Disney
di collaboratori maggiore Roy, che
avevano diritto di
e la sua esperienza
di vita, cercando di
sciopero come
solo nove parola e che Di-
sney ascoltava. Gli
distinguere le noti-
zie reali dalle tante
un tradimento
avevano diritto altri si dividevano
tra quanti si inchi-
invenzioni, a volte
calunniose scritte e da allora
di parola navano al suo pas-
saggio, sempre
su di lui. Non ebbe
un’infanzia serena, diventò ancora
pronti a dargli ra- con un padre fru-
in azienda gione, e quanti
osavano replicare
strato, violento, au-
toritario, incapace
più ostile
con pareri contrari, e per loro c’era il ri- di amare, una madre affettuosa e tenera
schio di entrare in una zona d’ombra. che lentamente si spegne nell’infelicità, i
Ma tutti, anche chi lo adorava, poco fratelli maggiori che abbandonano bru-
sopportavano che ad ogni cerimonia de- scamente la famiglia. Non a caso nei car-
gli Oscar fosse lui e lui soltanto a ritirare la toni-Disney l’autorità è assente, Topoli-
statuetta, senza una citazione per quan- no non ha genitori e se i padri compaio-
ti avevano realmente fatto il film premia- no in genere stanno dalla parte dei catti-
to, un’abitudine ripresa dai produttori vi. Il gioco e l’allegria è solo nei bambini,
della Warner, ed era ancora più grave vi- è in Topolino che, come Disney, usa la
sto che alla Major c’era scarsa considera- fantasia per godere il presente e inven-
zione per il disegno animato, i capi igno- tarsi un futuro migliore. Fino a un certo
ravano il lavoro di chi creava Duffy Duck punto. Quando l’amarezza e le delusioni
o Bugs Bunny. In realtà il problema di Di- toccano papà Disney e lo rendono sem-
sney era che pensava di dover essere pre più autoritario quasi seguendo le or-
amato da tutti, era sicuro di avere sempre me del padre, la creatura Topolino perde
ragione, spinto dalla profonda convin- allegria, si chiude in casa, si imborghesi-
zione che soltanto lui sapesse veramen- sce, non crea gli eventi ma li subisce.
te come dovessero andare avanti le cose. Disney resta comunque un grande in-
Con un ego così forte, Disney non po- novatore che ha creato la strada per ren-
teva accettare che qualcuno si allonta- dere alto il disegno animato. La sua
nasse da lui. Ma succedeva e anche spes- scomparsa ha segnato il tramonto della
so che gli animatori più creativi e dalla Disney. La rinascita e il ritorno al succes-
personalità più forte scegliessero altre so del cinema di animazione si deve ad al-
strade. Erano terribili tradimenti, il peg- tri, ad Hanna e Barbera, alla Pixar, al ci-
giore nel 1941 quando fu proclamato lo nema giapponese, a cui Raffaelli dedica
sciopero e Disney vide i suoi uomini or- un lungo appassionato capitolo. Ma Di-
ganizzare picchetti per giorni: protesta- sney è il punto di riferimento indiscutibi-
vano contro le disparità di trattamento le: quando alla Mostra di Venezia 2005 fu
tra gli artisti — registi, animatori, musici- consegnato il Leone d’oro alla carriera al
sti, ecc. — e quanti lavoravano per diven- grande Miyazaki, malgrado l’abissale di-
tarlo. Fu un trauma. Secondo Jeff Kinney, stanza tra i due maestri, fu inevitabile per
uno dei collaboratori, da quel giorno il la maggior parte dei media la definizione
clima già severamente scolastico dello di «Walt Disney giapponese».
 50 LA DOMENICA DI REPUBBLICA
i sapori
Cotture base
ITALIA
Fritto misto
Ogni regione ha almeno
un ingrediente-simbolo:
amaretti in Piemonte,
prosciutto in Emilia,
carciofi a Roma
Ad Ascoli ci sono le olive
ripiene, a Napoli zeppole,
in Sicilia gli arancini....
Fritti Biondi, profumati, croccanti
un testacoda inferno-paradiso
SPAGNA
Bacalao frito
Il merluzzo - che i baschi
nel 1400 impararono
a conservare sotto sale -
dissalato e spadellato
con aglio, è una delle tapas
d’obbligo con l’aperitivo
GRAN BRETAGNA
Fish & Chips
Il piatto più popolare
per gli inglesi, venduto
Repubblica Nazionale 50 22/01/2006
in oltre 8000 chippies,
si compone di una fetta
di merluzzo – oggi anche
nasello – fritta in pastella
e coperta di patatine fritte,
dentro un cartoccio
STATI UNITI
Chicken wings
Le ali di pollo fritte, molto
consumate nei fast-food,
sono tanto più croccanti
se lasciate riposare in
frigo per una notte prima
di cuocere. Le patatine
e gli onion rings sono
compagni ideali del pollo
GIAPPONE
Tempura
Il segreto dei tempora -
esportati dai gesuiti come
frittelle di verdura - è
nell’acqua ghiacciata
in cui si stemperano tuorlo
e farina. Nell’olio di frittura si
mettono gocce di olio di
sesamo
DOMENICA 22 GENNAIO 2006
È la più golosa delle tentazioni gastronomiche salate
ma - tra griglie, arrosti, bolliti e stufati - è anche il modo
di cuocere più rischioso per una corretta alimentazione:
uccide vitamine e acidi grassi, moltiplica le calorie,
fa crescere il colesterolo. Eppure, utilizzando alcune astuzie,
si possono ottenere bocconi lievi come nuvole
LICIA GRANELLO
S
iamo fritti! Situazione non invidiabile.
Dalla padella, indietro non si torna. De-
stino crudele, ma golosissimo se si parla
di gamberi e patatine, cotolette e fiori di
zucca, amaretti e baccalà. Il fritto è la più
suadente delle tentazioni gastronomi-
che salate. Arrivato buon ultimo nella cronologia
delle cotture-base, è sospeso a mezz’altezza tra i
primi brandelli di carne anneriti sul fuoco nelle ca-
verne e le sofisticate interazioni chimico-fisiche
della cucina molecolare. Tra griglie, arrosti, bolliti,
stufati, è sicuramente quello a più alto rischio nu-
trizionale: uccide vitamine e acidi grassi, aumenta
vertiginosamente il numero delle calorie di chi ci
cade dentro (fosse anche una cipolla), fa impenna-
re il colesterolo.
Eliminarlo in toto, però, pare una bestemmia al
cospetto del dio dei golosi. Perché est modus in re-
bus. Insomma, c’è fritto e fritto: con le sue mille va-
riabili e i suoi mille modi di prepararlo. In comune, i
fritti hanno la definizione del fisiologo francese
Edouard de Pomiane: «Per fritto s’intende l’opera-
zione attraverso la quale tessuti animali o vegetali
sono modificati nel grasso bollente, in modo da da-
re una preparazione cotta a puntino, saporita e
croccante». Uguale per tutti è anche il processo
chimico: l’immersione di piccoli bocconi in olio o
altri grassi a temperatura elevata provoca rapida
disidratazione della superficie e combinazione
tra i carboidrati, grassi, proteine sopra i 140 gra-
di (reazione di Maillard). Risultato: una doratu-
ra uniforme e lo sprigionarsi di aromi partico-
lari. Il famoso profumo di fritto.
Ma tutto il resto, dai grassi di frittura alla
scelta dei bocconi da condannare alla padella,
dalla temperature di cottura fino all’uso di pa-
stelle, impanature, farine (oppure nulla), è
strettamente legato al cuoco di turno. Con ri-
sultati incredibilmente diversi: piatti indige-
sti al limite dell’intossicazione (il fegato dete-
sta i fritti pesanti e oltre un certo limite si ri-
fiuta di filtrarli) oppure lievi e appetitosi come
nuvole croccanti.
Come orientarsi? Ancorandosi a qualche
dettaglio non secondario. Per esempio, la tem-
peratura del punto di fumo, oltre la quale l’olio
si degrada diventando tossico (quindi, meglio
l’extravergine), ma anche i gradi di cottura, sotto
la cui soglia minima (150°) i cibi si intridono di gras-
so e restano mollicci. I nostri vecchi ricordano con
nostalgia lo strutto, grasso figlio della tradizione
contadina, considerato ancora indispensabile nel-
l’esecuzione ortodossa di ricette storiche come frit-
telle, panzerotti, chiacchiere, che riescono più sa-
porite, asciutte, fragranti.
Si frigge al naturale (le uova, le patate) o vestendo
gli alimenti con un bozzolo salva-frittura. Gualtiero
Marchesi, che sulla cotoletta impanata ha costruito
un pezzetto del suo mito, vieta assolutamente di sa-
lare l’uovo per evitare di attirare l’umidità della car-
ne e predica l’uso del pancarrè (senza crosta) strofi-
nato sopra il setaccio usato a mo’ di grattugia. Il ri-
sultato è un trionfo di elegante croccantezza. Meno
fine e più vigorosa l’impanatura della mitica “wie-
nerschnitzel”, sorella austroungarica della cotolet-
ta alla milanese, passata nella farina prima che in uo-
vo e pangrattato (anche due volte), così da diventa-
re gonfia e spumosa, mentre le pastelle, ghiacciate e
“ubriacate” (con birra, grappa, sakè) garantiscono
fritture superfragranti.
Se invece siete affascinati dalla tecnologia, anda-
te sul sito-culto della cucina sperimentale (www.
cookingconcepts. com) e prenotate la nuovissima
pentola Gastrovac, che frigge sottovuoto a 80 gradi.
Il vostro fritto misto, leggero e sanissimo, lascerà
sbigottito il più truce dei dietologi.
 DOMENICA 22 GENNAIO 2006 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 51

itinerari
Marco Bistarelli, neopresidente dei Jeunes Restaurateurs italiani
e chef patron de “Il Postale” di Città di Castello, compone
il suo spiedino d’anatra glassata con purè di sedano, rapa
e chutney di cipolla di Tropea con una nuvola di porri fritti

Priocca (Cn) Sant’Agostino (Fe) San Vito Chietino (Ch)

Il fritto misto Nell’enorme Sulla costa
piemontese, nato fritto emiliano, dei Trabocchi,
per utilizzare a verdure le antiche
tutte le parti e carni piattaforme
del maiale dopo in pastella per la piccola
la macellazione si aggiungono pesca, il fritto
(in origine con salumi di paranza
sanguinacci e polmone), è un piatto- (prosciutto crudo, mortadella) è un trionfo di calamaretti, trigliette, alici,
culto della cucina del Roero. Può e formaggi (Emmenthal) spalmati merluzzetti, granchietti di sabbia, passati
contenere fino a 22 “pezzi” differenti, tra di besciamella e fritti in spiedini (stecchi). nella farina di grano duro e cotti
frutta, verdura e carne Nel ferrarese, la versione vegetariana nella padella di ferro, detta ferzora
prevede erbe e fiori
DOVE DORMIRE DOVE DORMIRE
AGRITURISMO SERRA DEI COSTA DOVE DORMIRE HOTEL CASTEL DI SEPTE
Via Serra Costa 2/A ANTICO CASALE Loc. Castello di Sette 20
Tel. 0173-616025 Via Rondona 11, Vigarano Mainarda Mozzagrogna
Camera doppia da 60 euro, Tel. 0532-737026 Tel. 0872-578940
colazione inclusa Doppia da 85 euro, colazione inclusa
DOVE MANGIARE
DOVE MANGIARE TRATTORIA LA ROSA DOVE MANGIARE
IL CENTRO Via del Bosco 2 L’ANGOLINO DA FILIPPO 1891
Via Umberto Primo 5 Tel. 0532-84098 Via Sangritana
Tel. 0173-616112 Chiuso domenica sera e lunedì, menù Tel. 0872-61632
Chiuso martedì, menù da 30 euro da 30 euro Chiuso lunedì, menù da 40 euro

La tempura dei gesuiti

ferma l’attimo fuggente
MARINO NIOLA

I
l segreto della frittura? È la sorpresa. Lo
dice Brillat Savarin, gran maestro della
gastronomia moderna, in quella straor-
COME SI FRIGGE dinaria enciclopedia dei piaceri che è la Fi-
siologia del gusto.
L’olio più sano Friggere, infatti, è cogliere il cibo alla
è l’extravergine, sprovvista, fissarlo in una specie di incan-
che regge le alte tamento. Nulla che assomigli alla gradua-
temperature lità della bollitura, o alla progressione, sia
La digeribilità dipende pur brusca e violenta, dell’arrostitura. In
anche dalla temperatura un baleno il grasso bollente immobilizza la
Se bassa, l’olio sua preda e la costringe a svelarsi, le strap-
appesantisce i cibi pa il segreto del suo sapore. È lo shock del-
Mai farlo fumare la frittura a rivestire l’alimento di una luce
aurata, un’aureola nel vero senso della pa-
Per evitare schizzi, rola, improvvisa come una emozione rive-
mettere a freddo pane latrice. È proprio quella sublime doratura
raffermo bagnato a compiere il miracolo del fritto, trasfor-
nell’aceto. Le bollicine mando in sapore la sostanza immateriale
che si formano indicano del tempo.
la temperatura ideale Perché se il segreto di una grande frit-
Il burro chiarificato tura è la sorpresa, il suo vero ingrediente
(ideale per la milanese) è il tempo. È il momento magico in cui lo
si prepara sciogliendolo scarto delle temperature determina
a fuoco dolce quell’attrazione fatale che trasforma una
Far solidificare gelida pastella in una bollente leccornia
ed eliminare l’acqua da addentare golosamente. Questione di
tempi, dunque, e di temperature, ma an-
Friggere in olio che di temperamenti. Sembra che tutto
abbondante e pochi quel che riguarda la frittura abbia a che
pezzi alla volta. fare, perfino linguisticamente, con la pa-
Tra una frittura rola tempo e i suoi derivati. Come nel ca-
e l’altra, eliminare so della tempura.
le briciole Il nome e l’origine del raffinatissimo frit-
to giapponese, emblema di un piacere ga-
stronomico leggero, quasi immateriale,
derivano infatti dal latino tempora, lette-
ralmente, i tempi. In realtà questo vanto
della cucina del Sol Levante non è affatto
un made in Japan. L’uso di friggere verdu-
re in pastella fu introdotto in Giappone nel
Repubblica Nazionale 51 22/01/2006

Seicento dai missionari gesuiti per rende-

re meno gravosa l’astinenza dalle carni cui

‘‘
i cristiani erano obbligati nel corso delle
cosiddette “quattro tempora”. Con questo
nome ci si riferiva alla divisione dell’anno
liturgico in quattro momenti, scanditi dal-
le fasi lunari e dai lavori della terra, ciascu-
no dei quali prevedeva alcuni giorni di ali-
Manuel Vázquez mentazione di magro. Gli intraprendenti
missionari esportarono così le frittelle ve-
Montalbán getali tanto diffuse nelle nostre cucine po-
vere. Riempite di umili verdure o addirit-
La luminosità tura vuote, veri e propri trompe-l’oeil ga-
stronomici che scongiuravano i morsi del-
emergeva la fame come i rimorsi della coscienza.
dal tuorlo Così il popolo dei Samurai fu convertito
al culto della pastella fritta e ne fece in bre-
del presunto uovo ve una sorta di religione gastronomica na-
zionale. Adattandola però al gusto e alla
fritto, che si mentalità del luogo. I Giapponesi, si sa,
non si accontentano mai di imitare, ma
presentava guarnito perfezionano ciò che riproducono, lo tra-
sformano in cosa propria. Infatti contami-
di carciofi, carote, narono la ricetta dei missionari con la loro
passione per l’infinitamente piccolo. E le
porri, cipolle; verdure da friggere divennero minuscoli
frammenti, e la pienezza delle frittelle eu-
e c’erano sagome ropee lasciò il posto all’incorporea levità
della tempura. Che, lungi dall’essere un
vegetali appese semplice cibo fritto, ne costituisce dunque
a soffitti e pareti la sublimazione. Un blocchetto di vuoto, la
definiva Roland Barthes, una collana di lu-
come negli ci, un gomitolo d’aria all’insegna della leg-
gerezza e della velocità. Emblema ideale di
scarabocchi quell’attimo fuggente che è l’essenza stes-
sa della frittura, la tempura è diventata un
di un bambino... simbolo gastronomico della tarda moder-
nità, dei suoi tempi corti, di suoi consumi
Da “Il Premio” immediati, del suo vivere just in time.
 52 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 22 GENNAIO 2006

le tendenze Un tocco di volpe sulla borsetta, il cappotto

Mode revival con il collo di astrakan e lo zibellino ecologico
tinto verde mela:l’effetto “accessorio pelouche”
ha conquistato le più giovani. Che sembrano
aver messo da parte la coscienza animalista

LOOK DA DIVA
Look da diva
per il cappotto
in cincillà,
a metà
polpaccio,
di Cavalli
Si indossa
strizzato in vita
dalla cintura
di coccodrillo

STRANEZZE GRIFFATE
Prezioso cincillà tinto
bordeaux e cachemire
(sulla schiena) per il gilet
Folie di Loro Piana
Perfetto sotto il cappotto

NUOVE PASSIONI
La passione di Prada quest’anno
è l’astrakan nero. Per cappe,
cappottini bon ton e tailleur. Ma anche
nelle pochette supereleganti

JACARANDA CARACCIOLO FALCK comprare un accessorio in pelliccia non è più

necessario spendere una fortuna. Per ren-

N
el 1989 la top model Cindy
Crawford sembrava essere una
delle più fervide paladine dei di-
ritti degli animali: insieme a un
gruppetto di colleghe l’ex moglie
di Richard Gere aveva infatti ac-
cettato di apparire, completamente nuda, in
una serie di poster pubblicitari della campagna
ideata dalla Peta (People for ethical treatment of
animals). Il cui slogan, «meglio nude che in pel-
liccia» fece il giro del mondo. E segnò l’apice di
una battaglia che andava avanti da tempo a col-
pi di manifestazioni, prote-
ste e uova marce.
Alla fine degli anni Ot-
Le vendite
tanta, dunque, era ormai
un dato di fatto che com- di accessori in pelo,
prarsi uno zibellino o una
lince fosse politicamente
scorretto. E non solo per ra-
dopo anni di crisi,
gioni etiche. Stilisti e crea-
tivi finirono così per rasse-
sono oggi tornate
gnarsi e, per circa un de-
cennio, le pellicce finirono
a crescere
nel dimenticatoio. Poco
tempo fa il trend è comin- e gli stilisti
ciato a cambiare. A partire
dai gusti della stessa Cindy hanno proposto
Crawford che, nel 2004, ha
accettato di diventare la te-
stimonial del marchio
nuovi modelli
Blackglama, storico produttore di visoni. Un
episodio in apparenza insignificante. Ma che in
realtà è la punta dell’iceberg di un fenomeno
molto più ampio: il revival della pelliccia. Un ri-
torno confermato dalle cifre. Secondo i dati for-
niti dal Fur information council of America le
vendite di indumenti o accessori di pelo dopo
anni di stasi hanno raggiunto nel 2003 la cifra re-
cord di un miliardo e ottocento milioni di dolla-
ri. E sono in continuo aumento.
Repubblica Nazionale 52 22/01/2006
dersene conto basta dare un’occhiata alle ve-
trine, ora più seduttive che mai grazie ai sal-
di. E non solo in quelle dei grandi designer,
ma anche nelle piccole boutique o nelle cate-
ne della moda a basso prezzo, come Zara,
H&M o Mango. In vendita c’è di tutto: dal cap-
potto in astrakan firmato Prada alle scarpe
con pon pon di Furla, dallo zaino verde mela
di Malo al giacchino di montone di Zara, dal
gilet di visone bianco con ricami hippy di
Missoni al cappotto da zarina di Costume Na-
tional, dagli stivali pelosi di Santoni al pon-
cho di coniglio del grup-
po americano Express. E
ancora stole di volpe
fluo, colli argentei, can-
dide linci e sontuosi (o a
volte ecologici) cincillà.
La pelliccia, insomma,
ha cambiato pubblico. «I
modelli che vendono di
più sono quelli che si pos-
sono indossare con una t-
shirt e un paio di jeans, sia
di giorno che di sera», teo-
rizza Giorgia Zappieri,
che attraverso gli show-
room del gruppo di fami-
glia distribuisce ai negozi
una serie di marchi cult
come Kookai e Norma
Louise. Per soddisfare tutti i gusti gli stilisti in-
ternazionali - da Roberto Cavalli a Michael
Kors, da Dolce & Gabbana a Christiana Dior,
da Louis Vuitton a Givenchy - si sono messi al-
l’opera e propongono indumenti di ogni tipo:
gilet e mantelle, stole e caban, blouson e spol-
verini. Dal classico marrone fino al viola.
E non solo. La passione per il pelo animale ha
velocemente conquistato anche il mondo degli
accessori. Ormai stivali di cavallino griffati (Ser-

Come mai? La spiegazione è semplice. Una
serie di personaggi, da Jennifer Lopez a
Beyoncè, hanno cominciato ad indossarle e
così le pellicce sono riuscite a conquistare il
mercato dei giovani. Anche perché oggi per
gio Rossi), borsette di visone rosa fucsia (Mi- PROFILO D’ATTRICE
chael Kors), colbacchi di volpe (Anna Sui) e Il profilo di Audrey Hepburn incorniciato
sciarpe in cincillà (Valentino) sembrano diven- da un rigoroso cappello di pelliccia
tati un segno di stile. A volte per soddisfare la vo- firmato da Melusine per Givenchy
glia di lusso basta un dettaglio. L’immagine è datata 1964

Pelliccia Visone, castoro e lapin

rieccoli malgrado il tabù
DOMENICA 22 GENNAIO 2006
SERATA DI GALA LA STAFFA DORATA TRIONFO DI PIUME
Visone nero, pizzo Il visone color Plume è la borsetta
e perle: la borsetta cioccolato
da sera proposta si trasforma
da Fendi in una borsa
è un raffinato dal tradizionale nei toni del marrone,
mix di materiali manico a forma
preziosi di staffa dorata
Firma Gucci
ELEGANZA
RETRÒ
Un po’ retrò
il cappottino
di pelliccia
ecologica
leopardata
con collo
in lapin nero
Emporio Armani
ECCO LA CAPPA
Tornano di moda le cappe.
Come quella funky-chic
di Dior. In volpe di tre colori
doppiata in seta
Cassano e il giubbotto irsuto
NATALIA ASPESI
I
l massimo calciatore Cassano lascia
la Roma e va al Real Madrid; e lo an-
nuncia non solo con i brillanti alle
orecchie ma anche tutto spruzzato di
pelliccia. Il giubbotto regale del cam-
pione è di jeans, naturalmente, così i
giovani fans sono contenti, ce l’hanno
anche loro. Però un mito e un mito, una
moda deve pur lanciarla, se no oggi che
mito è: e infatti non solo la fodera, il col-
lo e i bordi sono di pelo non identificato,
ma anche le cuciture, un lavoro certosi-
no, incongruo e perciò di lusso. Questo
è un esempio-contagio super di quello
che viene solennemente annunciato
dal mercato e quindi dalla pubblicità e
dalle riviste di moda, come “il ritorno
CAREZZE della pelliccia”, tipo, al cinema, “Il ritor-
INDIMENTICABILI no di Godzilla” o “Il ritorno dello Jedi”, e
Blu elettrico per i guanti che è, se vogliamo, più che altro un ri-
realizzati in pelle tornino. Nel senso che prevede stragi
di capretto con intarsi contenute di animali, per di più quasi
fiorati. È una proposta tutti di natura povera, di allevamento a
firmata Etro batteria, tipo pollo, e in questo senso si
PER PASSI FELINI spera di evitare eventuali epidemie del
Una proposta genere aviaria, bestie disgraziate.
eclettica per una serata Ormai da tempo la pelliccia ha perso
speciale: le scarpe la sua funzione prima, che è quella di te-
cavallino a stampa ner caldo, ma anche la seconda, quella
leopardo con profili di esprimere imperio e potere, come nei
in coccodrillo manti preziosi dei re, nelle mantelline
interni dorati. D&G dei giudici supremi, o nelle stole e cappe
superpelose delle dive e delle grandi
mantenute d’antan. E ne ha acquistata
una sola, decorativa, ornamentale, di
pura decadenza e inutilità, perciò di im-
mediata presa: è diventata democrati-
ca, liberale, globalissima e, se mai si
usasse ancora la parola, addirittura pro-
LIBERI DI ANDARE letaria, di puro consumo per un paio di
Classica suola
con i gommini
stagioni al massimo, alla portata di
in rilievo per gli stivali
(quasi) tutti (quelli che seguono le mo-
in camoscio,
de). All’apparenza almeno, perché poi
con zip posteriore,
c’è collo e collo, strisciolina e striscioli-
proposti da Car Shoe
na; collo di disgraziata martora russa, o
di indifeso topo cinese, strisciolina di
coniglio bergamasco, lui infelice, o di zi-
bellino lavorato a maglia come fosse la-
na, ahi! poverino.
UN’IDEA BLU Alle sfilate milanesi di moda maschi-
Una mise diversa? Gli stivaletti alla caviglia le per l’inverno prossimo, chiuse trion-
di Sergio Rossi in camoscio blu elettrico falmente tre giorni fa, si è visto subito
bordati di pelo multicolore con quale destrezza stilisti e marchi si
sono appropriati di ritagli e scarti e de-
triti e rimasugli di pelo per allettare gli
uomini già infiammati dall’immagine
semirsuta di Cassano e di altri testimo-
nial Grande Fratello o Torte in faccia;
uomini che, dai e dai, indeboliti dalla
nequizia dei tempi, fanno sempre me-
no maschile resistenza alle iniquità
della moda. Per le varie categorie con-
fezionate dal mercato, il romantico e il
punk, il dandy e il gangster, il travestito
e il manager, c’erano caschi di pelo e
cappotti di pelo, guanti di pelo e inter-
ni di pelo, stivali di pelo e borse di pelo,
maglioni di pelo e sciarpe di pelo, gi-
nocchiere di pelo e forse mutande di
pelo, più dappertutto fiocchetti, ciuf-
fetti, piumine e nastrini di pelo.
Si tratterebbe in realtà di un ritorno al-
l’abbigliamento di massima virilità, co-
me testimoniano i tanti ritratti soprat-
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 53
special edition
di Blumarine
Con piume
perline e cristalli
colorati
CAPPOTTO
BON TON
Cappotto bon
ton rivisitato
e corretto
grazie agli inserti
in pelliccia
tigrata
Il modello
è di Trussardi
tutto rinascimentali ma anche barocchi
dei grandi uomini del passato, impe-
gnati a sostenere pesanti cappe di volpe
o lupo, persino orso, e a esibire stole di
lince o giustacuori di ermellino. Ma
adesso ai giovanotti che si adeguano e si
stanno già impellicciando di spelac-
chiate pelli (i più sventati sognano l’em-
pireo di un giubbotto presentato con
giubilo esagerato, adatto alla categoria
dei Fiorani e dei Gnutti, confezionato,
secondo il suo ideatore, con la pelle di un
coccodrillo, pace all’anima sua, che
aveva superato lieto e innocente i 150
anni), non vengono in mente né i mo-
narchi e neppure l’Ercole con clava e mi-
nigonna di leone, simbolo di forza; ma
soltanto l’appartenenza alla frenesia
della moda, pelo che sostituisce bor-
chie, pelliccia che sostituisce piumone,
in attesa che borchie sostituiscano pelo
e piumone sostituisca pelliccia. Tale è la
situazione di astratta virtualità vesti-
mentaria che si sono perse anche le sim-
bologie sessuali o meglio genitali. E sì
che molta gente alla moda, per essere ta-
le, era accorsa a vedere l’eccitante mo-
stra di video smisurati di Marina Abra-
movic all’Hangar Bicocca, e in quello in-
titolato Balkan Erotic Epic, sotto la piog-
gia danzavano fanciulle e vecchie con i
pelosi inguini nudi (formato gigante):
mentre apparentemente più composti,
uomini in costume etnico, in lunga fila,
si accontentavano di starsene fiera-
mente immobili, però con la patta aper-
ta, anche questa comunque in grandez-
za cattedrale.
Naturalmente il ritorno della mai
scomparsa pelliccia ha contagiato le
donne da un bel po’. Magari in strada di
pellicce intere se ne vedono poche, so-
prattutto in quelle eleganti, invece ab-
bondano stivali di mucca e leopardo e
borse di visone e capra e sciarpe di coni-
glio e cincillà. Mentre l’antica pelliccia di
visone a ruota con strascico è riapparsa
su trionfanti signore ultrasessantenni
che avendo fiutato l’aria, l’hanno riesu-
mata, dagli armadi, odorosa di naftalina.
A decretare la vittoria superba della
pelliccia su quella pietas verso gli ani-
mali ormai sconfitta dalla moda, sono
state, proprio alle sfilate maschili impel-
licciate, le giornaliste più trendy, quelle
che la rappresentano e diffondono.
Però la prudenza, rispetto al vorticare
della moda, non è mai troppa: infatti, se
si esclude il curioso caso di una gran
giornalista con giacca di zibellino, teso-
ro solitamente irraggiungibile, abbon-
davano non preziosità ma i montoni di
nuova generazione, non si sa come leg-
geri come seta, e poi brandelli pelosi qua
e là, frutto di geniali stilisti nervosi. Ma le
più ammirate, che certamente faranno
scuola, esibivano pellicce cinesi di ani-
mali ignoti comprate al mercato rionale
(100 euro), o pellicce vintage di agnelli-
no o anche castoro, (20 euro) che si tro-
vano su certe preziose bancarelle: però
bisogna prendere l’aereo e andare a Ca-
tania, oppure a Zagabria, e non sempre
c’è tempo, ovvio.
 54 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 22 GENNAIO 2006

l’incontro La chiamano Giannola degli Spiriti

Donne creative
o Nostra Signora delle Grappe.
Col marito e le figlie, lavorando
nel Friuli profondo, ha rilanciato
l’immagine del più tradizionale
liquore italiano,
imposto nuovi raffinati
prodotti, creato
un premio letterario
che attira personaggi
da Nobel. Ora potrebbe
fare la nonna ma non
Giannola Nonino si rassegna a smettere
con l’azienda di famiglia. Ricordando
sempre il monito di suo padre: “Guarda
lontano per arrivare vicino”
prima». Non occorre sforzarsi. «Per es- era incoscienza. Però ci rimettiamo in suo lato che m’appassiona. Almeno non ne quando so di essere nel giusto» e altre
GIANNI MURA sere onesti, bisogna dire che era rimasta piedi coi mobili in ferro, sia da ufficio sia mi chiama più ragno e melonaria, come battaglie in tribunale. «Dieci cause dal

D
escrizione d’autore:
«Sento che se vivessimo
nel Settecento o ancora
nell’Ottocento le avrei
dedicato odi e sonettesse
con enfasi inconcussa.
Ha i capelli castano chiari, lunghi, da un-
na, gli zigomi larghi, gli occhi vivi e stel-
lanti, la fronte modicamente convessa,
il naso un po’ francese, la bocca larga,
ben disegnata, il mento volitivo ma dol-
ce, di chi sa farsi obbedire anche senza
comandare». Maggio 1985, Gianni Bre-
ra su Giannola Nonino. Anche nota co-
me Giannola degli Spiriti e Nostra Si-
gnora delle Grappe. Ogni fine gennaio,
dal 1977, bizzarre adunate bacchico-
culturali a Percoto, minuscolo borgo. Il
premio letterario a volte anticipa il No-
bel (Rigoberta Menchù, V. S. Naipaul),
quasi sempre porta in Friuli persone di
cui si diceva «figurati se quello si muove,
e poi dov’è Percoto?». Invece s’è mosso
Sciascia, s’è mosso Amado, s’è mosso
Lévi Strauss, s’è mosso Senghor, tutti
dolcemente braccati da Giannola, asse-
diati e convinti. Nel caso di Amado,
Giannola aveva solo un numero di te-
lefono e naturalmente non parlava por-
toghese. In Brasile risponde Zelia, mo-
glie di Jorge. Parla dialetto veneto, sua
Repubblica Nazionale 54 22/01/2006
vedova a 38 anni, e Benito orfano a 8, il
padre ammazzato a fucilate. A 10 anni
era in collegio e non lo portavano a casa
neanche per Natale. Lui non ha avuto
una vita facile, io sì, coccolata dai geni-
tori, dal papà specialmente. Più invec-
chio più mi vengono rimorsi per averlo
trascurato. È morto nel gennaio del ‘70.
Aveva avuto sette infarti, l’ultimo Nata-
le l’ho passato tenendogli la mano e
cantandogli Caminito. Era nato in Ar-
gentina, a Rosario. Eh, tutta la storia, a
raccontarla. Quel Natale gli ho cucina-
to il baccalà a bagnomaria, una schifez-
za, neanche il baccalà ho indovinato».
Si sta commuovendo, meglio dirotta-
re sulla storia. «Mio padre si chiamava
Luigi Bulfoni, e Luigi anche suo padre.
Era un sotàn, un mezzadro di Spessa di
Cividale. Era partito a cercare fortuna in
Argentina. Da Basiliano più tardi era par-
tita Anna Bernardinis, 16 anni, che an-
dava a sposarlo senza averlo mai visto
neanche in foto, una cosa combinata dai
parenti e dai preti, allora andava così. Sei
figli. Nel 1901 ritorno in patria, viaggio in
terza classe peggio delle bestie, mio pa-
dre ha due anni e sta molto male, è più di
là che di qua. Lo salvano facendogli bere
un bicchiere di vino. Fa la prima guerra
mondiale e parte anche lui per l’Argenti-
da bar. Andavo a riscuotere io. Gli sono
riconoscente perché m’ha insegnato ad
amare il Friuli, a camminarlo, a respirar-
lo, a conoscerlo, a rispettarlo. Guarda
lontano per arrivare vicino, mi ripeteva.
È una frase che m’ha aiutato, nel lavoro».
Già, il lavoro. Ampiamente positivo,
partendo da un cognome che è compo-
sto da due negazioni e mezza. Non esiste
ufficio marketing (esistendo Giannola).
Continua a esserci una netta prevalenza
femminile, in azienda: tre figlie, sei nipo-
ti (di cui cinque femmine). Negli uffici,
un uomo su 15 dipendenti, all’imbotti-
gliamento nessuno su 14. Due autisti e
tre addetti alla distilleria alzano un po’ la
media. E la chiave per capire il balzo
d’immagine della grappa è ancora fem-
minile. Ma prima c’è da capire come fun-
ziona questa coppia, pare che a volte nel-
le discussioni volino i piatti. «I piatti, i
bicchieri e anche le sedie. Benito è uno
che s’arrabbia subito, io non scherzo,
però siamo innamorati come il primo
giorno e siamo sposati da 43 anni. Lui in
43 anni, anzi di più contando il periodo
di semplice conoscenza, non mi ha mai
fatto un complimento, mai detto che ho
fatto bene una cosa. Ma è fatto così ed è il
Il mio nome? Viene
quando cercavo di farmi notare, da ra-
gazzina. Ragno perché ero piccolina e
pedalavo sghemba su una bici da uomo,
melonaria perché secondo lui avevo la
testa rotonda come un melone. Bello,
colto, ironico e sfuggente, questo era Be-
nito, anzi lo è ancora. Se qualcuno o
qualcosa lo interessa, si tira indietro. Mi
disse: se ti sposo, dovrai imparare a gui-
dare il camion. Romantico, no? Però è
davvero romantico andare fuori insieme
in bici, oppure a pagaiare nella laguna di
Grado, meglio ancora alle Incoronate,
con Altan e sua moglie Mara, mia gran-
dissima amica».
Le donne, si diceva. Le mogli dei con-
tadini. «Per andare dal parrucchiere, per
comprarsi le calze vendevano le uova, i
conigli. Appena sposata, avevo l’incari-
co di girare la campagna e comprare le
vinacce da distillare, che fossero ben
umide, non esauste. E più in là, dopo l’i-
dea del monovitigno, che fossero sepa-
rate: solo Picolit, solo Fragolino. Siore jè
mate, son putanadis chesti cà, mi dice-
vano i vignaioli, in vendemmia c’è già
tanto da fare e dobbiamo metterci a se-
parare le vinacce quando è così comodo
buttarle tutte in un mucchio. Così ho
convinto le mogli, pagando quattro vol-
te tanto, cinque, dieci, nel caso del Pico-
1983 a oggi, tutte vinte e tutte intentate
dalla concorrenza, che prima ci denun-
cia e poi si tuffa nella nostra scia. Perché
la grappa l’abbiamo rivalutata noi, e vo-
glio vedere chi mi smentisce. E adesso
sono preoccupata, perché non c’è una
legge chiara che la tuteli, come non c’è
per l’olio d’oliva. Gli Usa, il Canada, il
Brasile possono chiamare grappa il loro
distillato, e in Italia l’etichetta non chia-
risce al consumatore chi distilla e dopo
quanto tempo dalla vendemmia, e con
che tipo di alambicchi. Vendiamo bene
in tutti i continenti, potrei fare la nonna
e starmene tranquilla ma non ci riesco.
Come non riesco a dimenticare, sono un
elefante in questo, tutti quelli che ci han-
no denunciato, quelli che dicevano che
quella matta, cioè io, avrebbe rovinato il
mercato. Si eh, to nona en carriola con le
mudande viola».
Dipende dalla vendemmia, ma ogni
anno a Percoto si distilla circa un milio-
ne di litri: 650mila di grappa normale,
250-300mila da monovitigno, il resto è
Ue e altri distillati (dal miele, per esem-
pio). Tutte le figlie hanno imparato quel-
lo che sa la madre: a trattare coi vignaio-
li, a distillare. Quanto ai mercati, Anto-
nella cura Germania e Inghilterra, Cristi-
na Italia e Austria, perché non le piace

madre era di Pieve di Soligo. «Ghe pen-
so mi», assicura e mantiene.
Dicono che Giannola sia la mente e
Benito, suo marito, il braccio, ma lei
non ci sta. «La famiglia di Benito faceva
buona grappa, e in Friuli era nota per
questo dal 1897, da molto prima che ci
entrassi io. Io ci ho messo l’ostinazione
di una moglie che sa che la suocera ha
detto al marito: questa donna sarà la tua
rovina. Aveva un nome dolce, Silvia, e di
dolce solo quello. Piccolina, secca, un
generale dell’esercito. I primi tempi
pensavo: o mi inserisco o l’ammazzo.
Cercavo di conquistarla cucinando le
cose migliori. A no no nus plas, a noi non
piace, era il suo verdetto. Ricordo come
un incubo il parquet di ciliegio chiaro,
obbligatorio usare le pattine, io sono
casinista adesso, pensi un po’ com’ero
na. Qui amministrava una filanda, ma gli
piaceva la vita avventurosa. Infatti in Ar-
gentina si mangia tutto alle corse dei ca-
valli, qualcosa recupera lavorando due
anni come oculista, naturalmente senza
esserlo. Siamo al 1927. Torna in Friuli,
mette su una fabbrica di aratri ma intan-
to dirige la Filodrammatica, la Cassa ru-
rale, ho ancora da parte suoi appunti sul-
la riforma fondiaria. Bell’uomo, gran fu-
matore, andava in moto solo quando
pioveva, così gli arriva una paresi e la
bocca un po’ storta, ma resta bellissimo,
nel mio ricordo. Si sposa nel ‘34. Mamma
Costantina, detta Cutì, figlia di un inge-
gnere e un’insegnante, era nata in Vene-
to, a Cison di Valmarino. Maestra a Ca-
stiglion Fiorentino, istitutrice a Venezia.
Una donna in gamba, portava il pigiama
palazzo in anticipo sui tempi, organizza-
va i doposcuola gratis, aveva sempre li-
bri di poesia sul comodino».
Ma che nome è Giannola? «Giannola
d’Este, eroina d’arme e d’amore. Papà
era appassionato di storia, se nascevo
maschio mi chiamava Bulfardo. Io e An-
nina, mia sorella, abbiamo schivato Bul-
fardo. Dov’ero rimasta? Ah sì, la fabbrica
di aratri. Va in malora, spiazzata dalle
macchine agricole. Chiude. Mio padre
era fascista, ma di quelli convinti che
Mussolini fosse socialista. Non ha licen-
ziato nessuno. Li ha tenuti a libro paga
finché non trovavano un altro lavoro. E
io ricordo questi operai, ogni mattina
scopavano la fabbrica, anche se non era
necessario, e poi giocavano a carte in
lit 80mila lire al quintale, quando un di- volare, ed Elisabetta Usa, Canada, India,
screto quintale veniva via per 2.500». La Giappone e Cina, perché è la più giovane
da Giannola d’Este donne, si torna a dire. Le mogli dei co-
noscenti. «Invitata a cena, portavo una o
e quelle sono le nuove frontiere. Come
resta di frontiera il Friuli: «Qui s’insegna
A papà piaceva due bottiglie della nostra grappa, ci rin-
graziavamo e le volte dopo non ce la of-
il rispetto per l’ospite ed è più facile inte-
grarsi. Non me ne andrò mai da qui né
la storia, se nascevo frivano mai. Whisky sì, cognac sì, vodka
sì, grappa mai. Ho scoperto che le tene-
dall’Italia, ma come cittadina mi sento a
disagio, sbatacchiata qua e là. Io sono ot-
maschio mi vano in cucina, sotto l’acquaio, da offri-
re ai muratori o agli idraulici. E ho pen-
timista per natura, ma da un po’ mi sve-
glio angosciata per il futuro dei nipoti.
sato che bisognava migliorare l’imma- Vorrei una politica più attenta ai bisogni
chiamava Bulfardo. gine della grappa, renderla desiderabile
nei salotti, farla uscire dalle caverne.
delle persone, alla terra, alle acque, però
ho risposto picche a tutti quelli che mi
Io e Annina, Una strada era quella di trattarla come si
fa coi cru dei vini, su questa strada ci ha
hanno proposto di fare politica. Se è l’ar-
te della mediazione, della flessibilità, so-
mia sorella, abbiamo spinti Gino Veronelli. Nel dicembre ‘73
nasce la grappa di Picolit. Siamo i primi
no negata. Mi sembra di far fatica a vede-
re il sole, quando mi alzo, e mi consolo
schivato Bulfardo nel mondo a realizzarla, ma per ora ci ri-
troviamo con quattro damigiane, 200 li-
con una frase delle madri di Plaza de
Mayo: mai perdere la speranza, lottare
tri, in confezioni da un quartino, confe- sempre per un futuro migliore».
zioni elegantissime. Esce un pezzo en-
tusiastico di Gino su Panorama. Telefo-
na un industriale bergamasco chieden-
do 24 fiasche. Gli dico che non si tratta di
fiasche, ma di quartini che costano
ognuno 8.500 lire più Iva. Scarica una se-
rie di bestemmie e riattacca. Decido che
se è così difficile venderla, tanto vale re-
galarla. Così mandiamo degli assaggi a
persone importanti: Agnelli, Fellini,
Montanelli, Scalfari, Abbado, e poi Per-
tini. Dopo un po’ arriva una macchina
targata To e riparte con 48 confezioni,
pagate, per l’Avvocato».
Per la Ue, accento sulla u, uva in friula-
no perché è distillato d’uva e non di vi-
‘‘
nacce, tre anni di combattimento per-
FOTO TOSCANI

cortile. Mia madre era preoccupata e ché l’autorizzazione a produrla dipende

mio padre diceva: Cutì, se vivono i fiori da tre ministeri (agricoltura, industria e
nei campi vivremo anche noi. Mi sem- sanità), «ma tranquilli, come rompiballe
brava una frase molto romantica, forse non mi batte nessuno, a maggior ragio-
Repubblica Nazionale 57 22/01/2006
 58 LA REPUBBLICA
Il Belpaese dimentica
cos’è l’ottimismo
UANTO dobbiamo essere
Q ottimisti sul Belpaese? La
domanda viene posta in un re-
cente studio di una grande
banca italiana (Caboto-Banca
Intesa) e non ha una risposta
semplice (sì o no). Nota che ci
sono segni di miglioramento,
ma constata anche che c’è an-
cora molta strada da fare. For-
se, addirittura tantissima.
La domanda era stata origi-
nata dal fatto che gli economi-
sti di Caboto avevano notato
una sorta di spaccatura fra le
indagini di opinione (tutte più
che positive verso la fine del
2005) e i dati di produzione in-
dustriale, che invece non sono
affatto brillanti. Quel poco di
ripresa che c’è stata di fatto
può essere attribuita al risve-
glio del settore dell’auto (de-
terminato dal miglior anda-
mento della Fiat e dal succes-
so dei nuovi modelli). Per il re-
sto calma piatta o, come nel
tessile, addirittura vistose re-
tromarce.
E quindi, nonostante tutto
l’ottimismo rilevato da chi fa i
sondaggi, la produzione indu-
striale del quarto trimestre
sarà quasi certamente ancora
in territorio negativo. E questo
porterà a un Prodotto interno
lordo, per il 2005, non superio-
re allo 0,3 per cento, magari
anche un po’ sotto questo va-
lore.
Insomma, quando impren-
ditori e consumatori vengono
interrogati manifestano un
crescente otti-
mismo, ma
quando poi si
vanno a con-
tare i quintali
di roba pro-
dotta non si
capisce per-
ché la gente sia
così ottimista.
La spiegazio-
ne che viene
fornita dai ri-
cercatori di
Caboto è che
la gente fa au-
tomatica-
mente i con-
fronti con la si-
tuazione di un
anno fa (a fine 2004) e trova
che si stia un po’ meglio. Ma
Repubblica Nazionale 58 22/01/2006
sono impressioni. I quintali di
merce prodotta, invece, sono
in calo (auto a parte).
E allora è giusto domandar-
si se a proposito del Bel Paese
è lecito nutrire ottimismo e fi-
ducia o se invece è bene essere
preoccupati. La risposta degli
economisti di Caboto è che c’è
ancora molto da fare per arri-
vare a una stabile crescita del-
l’industria italiana. E su que-
sto è difficile non concordare.
In fondo al loro studio, però,
appare una tabellina che au-
torizza qualche preoccupa-
zione in più. Quello che c’è da
fare è non molto, m ma moltis-
simo. La tabellina a cui faccio
riferimento si compone di po-
chissimi numeri e fornisce le
variazioni della produttività
nel settore manifatturiero nel-
la media dell’Unione Europea
e in Italia fra il 2002 e il 2005. I
numeri (variazioni percen-
tuali in sequenza) sono questi.
Europa: 1,4/1,9/3,2/1,8. Per
l’Italia abbiamo invece i se-
guenti altri numeri (sempre
variazioni percentuali anno
per anno): -1,5/0,2/0,5/-0,8.
Credo che non serva ag-
giungere altro. Fra il 2002 e il
2005 in Europa la produttività
è aumentata complessiva-
mente di quasi il 9 per cento, in
Italia nello stesso periodo è di-
minuita dell’1,6 per cento. In-
fatti, nei soli due anni in cui è
cresciuta (2003 e 2004) l’au-
mento non è servito a com-
pensare nemmeno metà della
perdita che c’era stata nell’an-
no precedente (il 2002) e nel
2005 si è tornati di nuovo a per-
dere.
Si può stimare, grosso m
odo, che il settore manifattu-
riero italiano ha perso, nel giro
di appena quattro anni, circa il
10 per cento di produttività ri-
spetto alla media dell’Unione
Europea. E questo, forse, più
di qualche aggettivo (molto,
moltissimo, ecc.) dà un’idea di
quanto bisogna fare per porta-
re l’industria italiana in condi-
zioni da potersi misurare dav-
vero con quella degli altri pae-
si. Per ora, possiamo solo con-
statare che siamo su una stra-
da che ci sta portando pro-
gressivamente e sull’entità del-
sistematicamente fuori mer-
cato.
In attesa che qualche parte
politica suggerisca dei rimedi
(è ormai evidente che l’Italia
ha un «problema industriale»,
crisi Fiat a parte), possiamo
solo ricordare qui un altro stu-
dio (questa volta di Barclays
Capital), che abbiamo già cita-
to. Fra il 2000 e il 2005 (ma la
cosa sembra destinata a ripe-
tersi anche nel 2006 e nel 2007)
l’Italia (Portogallo a parte) è
sempre risultata ultima, di fat-
to, nella classifica europea
della crescita.
Sempre gli ul-
timi. E è que-
sto che preoc-
cupa. Un an-
no può anda-
re male la
congiuntura,
può capitare
un violento
conflitto so-
ciale che
complica un
po’ le cose,
ma quando
siamo ultimi
per sette anni
di fila, diventa
impossibile
dare la colpa
alla congiuntura o alla cattiva
sorte o all’economia interna-
zionale (che è andata e conti-
nua a andare benissimo).
E’ evidente, insomma, che
esiste un «problema Italia». Il
Belpaese sta dimostrando in
questi ultimi anni una straor-
dinaria incapacità nel cogliere
i momenti favorevoli sul piano
della congiuntura internazio-
nale. I boom arrivano, ci sfio-
rano, ci passano sopra la testa
e sotto i piedi, ma qui non suc-
cede niente.
Forse perché siamo in tele-
visione a discutere dell’ultima
strampalata modifica al codi-
ce penale. O forse proprio per-
ché i nostri politici (primi fra
tutti quelli della maggioranza)
hanno la testa altrove.
Rimane il fatto che in Euro-
pa, mentre non c’è quasi più
un «problema Germania» per-
ché la Repubblica Federale è
in decisa ripresa, continua a
esistere un «problema Italia»,
piccolo gigante immobile, e
dentro il «problema Italia» c’è
un «problema industria mani-
fatturiera», che dovrebbe es-
sere grosso modo ai livelli pro-
duttivi di fine 1998, sette anni
fa.
Insomma, siamo davvero
messi male. Anche se poi in
qualche sondaggio risulta che
siamo diventati ottimisti.
IMPRESE&MERCATI
Contrazione nel periodo gennaio-settembre 2005. L’importo medio sale a 117 mila euro
Meno mutui ma più pesanti
per effetto del caro-casa
Bankitalia: l’aumento dei prestiti si ferma all’11%
ROSA SERRANO
ROMA — Diminuisce, sia pur
lentamente, la richiesta di mu-
tui per l’acquisto di una casa. Lo
certifica la Banca d’Italia che
“fotografa” il periodo gen-
naio/settembre 2005 quando si
è registrato un colpo di freno al-
le richieste di finanziamento.
Infatti le erogazioni di prestiti
ipotecari alle famiglie per acqui-
meno tasso variabile
Gli italiani temono il
rialzo dei tassi
d’interesse. Nell’ultimo
semestre, infatti, è
aumentata la domanda
di mutui a tasso fisso dal
19,4% al 23,3%, stabile
il variabile (66%) mentre
calano i prodotti a tasso
misto
Le banche stanno
diversificando
l’offerta sia
sul periodo sia sul
tipo di tasso
stare immobili sono aumentate
dell’11,2% contro un incremen-
to del 17,5% dello stesso periodo
del 2004.
Gli italiani, però, preferiscono
fare più debiti pur di investire in
un appartamento: l’importo dei
prestiti erogati è infatti in cresci-
ta. Dall’ultimo rapporto di Mu-
tuionline emerge che nel secon-
do semestre del 2005, l’importo
medio dei mutui erogati si è at-
DOMENICA 22 GENNAIO 2006
testato a quota 117.354 euro ri- tuo è collegato alla forte crescita
spetto ai 107.871 euro del 1º se- che hanno avuto negli ultimi an-
mestre. Si rafforza anche la do- ni le quotazione degli immobili.
manda di mutui di «lunga dura- Chi ha voluto o dovuto fare un
ta». Nel secondo semestre 2005 i acquisto ha preferito dilaziona-
finanziamenti over 25 anni han- re il pagamenti: aumentando la
no spuntato sul totale dei finan- durata del finanziamento dimi-
ziamenti erogati un significati- nuisce l’importo della rata da
vo 17,9% rispetto al più conte- rimborsare e, quindi, pagando
nuto 13,5% del primo semestre. la medesima rata di mutuo si
Il progressivo allungamento può ottenere un finanziamento
della durata dei contratti di mu- maggiore. Inoltre i neo proprie-
tari di casa cer-
cano anche di
tutelarsi da im-
provvise im-
pennate dei
tassi di interes-
se che potreb-
bero avere ef-
fetti negativi
la rata. Nell’ul-
timo semestre,
infatti, è au-
mentata la do-
manda di mu-
tui a tasso fisso
dal 19,4% al
23,3%, stabile il
variabile (66%)
mentre calano i
prodotti a tasso
misto.
Alla richiesta
di finanzia-
mento di «lun-
ga durata», le
banche rispon-
dono propo-
nendo nuovi
prodotti te-
nendo conto
del rialzo dei
tassi. Gli aspi-
ranti mutuata-
ri hanno ora la
possibilità di
ottenere il mu-
tuo «eterno».
Dopo il mutuo
a 40 anni di
Banca Woolwi-
ch, Banca per la
Casa propone
«mutuo easy
40». Il mutua-
tario nei primi
cinque anni
potrà pagare
soltanto la
quota di inte-
ressi, successi-
vamente per
ogni quin-
quennio potrà
scegliere fra il tasso fisso e varia-
Germania
bile. Il finanziamento ha una
durata fino a 40 anni, con la pos-
sibilità di scegliere tutte le dura-
“La Ue controlli te intermedie tra i 30 e i 40 anni.
Al momento, per questi mutui
extra-lunghi vengono applicati
i nostri conti” tassi più elevati rispetto a quelli
di durata inferiore. Attualmente
BRUXELLES — La Ger- sul mercato è disponibile una
mania ha deciso di scen- vasta gamma di prodotti. «Gli
dere a più miti consigli con aspiranti mutuatari — afferma
la Commissione Ue sulla Roberto Anedda, responsabile
gestione dei propri conti marketing di Mutuionline — de-
pubblici per riportarli sot- vono confrontare l’elevato nu-
to controllo. mero di offerte cercando il mu-
Il nuovo ministro delle tuo realmente più conveniente
Finanze, Peer Stein- per le loro esigenze e devono,
brueck, la prossima setti- soprattutto, pianificare il finan-
mana farà presente al ziamento giusto per la propria
commissario Ue agli Affa- situazione finanziaria non solo
ri economici, Joaquin Al- presente ma anche futura». In
munia, che Berlino è di- sostanza, non indebitarsi al li-
sposta ad accettare una mite delle proprie disponibilità
sorveglianza stretta sul- finanziarie, tenendo presenti i
l’andamento di un deficit possibili riflessi di aumenti sulla
che nel 2006 — per il quin- rata del mutuo a tasso variabile.
to anno consecutivo — Per contenere e mitigare gli ef-
sfonderà il tetto del 3% del fetti di eventuali innalzamenti
Pil previsto dal Patto di dei tassi, gli interessati possono
stabilità. optare per un mutuo a tasso va-
riabile e a rata costante.