ARTU’
LA RIVISTA DEL COLLETTIVO
“ LE OMBRE - DESTO O SON SOGNO ? ”
No. 7, Febbraio 2022
RUBRICA: TEATRO
di Enrico Regattin
OLIVIER PY, ILLUSIONS COMIQUES
Illusions comiques è una pièce di teatro
francese scritta e messa in scena da Olivier
Py nel 2006. Lui stesso ed i suoi attori -
composti da Elisabeth Mazev, Michel Fau,
Olivier Balazuc e Philippe Girard - recitano
i loro propri ruoli e anche altri personaggi.
Secondo il modello de L'improvvisazione di
Versailles (L'Impromptu de Versailles) di
Molière, una compagnia ripete una pièce
davanti agli spettatori esprimendo le
grandezze e le miserie del teatro. Un
regista esaurito, il poeta Moi-même, deve
formulare l'essenza della sua stessa opera,
la quale sfugge al suo controllo man mano
che la dice.
Gli attori approfittano della fragilità del
poeta per imporre la loro visione del teatro
in un ammutinamento fino quasi
all'anarchia. C'è veramente bisogno di un
dirigente ? L'arte è democratica ?
In una farsa, o piuttosto un incubo, nella
Tema del mese: “La Maschera”
quale il mondo intero sembra
improvvisamente colpito da un'epidemia
d'amore per il teatro, Olivier Py si
destreggia tanto con le maschere quanto
con le definizioni della drammaturgia.
La compagnia in cui ognuno recita il
proprio ruolo, prova a dare non una, ma
cento definizioni del teatro.
Nella mia personale analisi mi concentrerò
da un lato su alcune fotografie scattate
durante le rapresentazioni (la cui mise en
scène è interamente curata da Olivier Py),
dall'altro lato su un solo passaggio
fondamentale che riassume in sé il
significato di quest'opera :
« Le théâtre commence quand deux
masques sont superposés. On ne joue pas
un personnage, on joue un personnage qui
joue un personnage. L'interprétation est
impossible, l'incarnation seule est mystère
digne d'intérêt. Nous ne sommes que des
personnages de fiction. »
(Olivier Py, Illusions comiques, 2006, Actes
Sud Babel, p.46, Acte I, Michel Fau à Tante
Geneviève lors de sa leçon de théâtre).
''Il teatro comincia quando due maschere
sono sovrapposte. Non recitiamo un
personaggio, recitiamo un personaggio che
recita un personaggio. L'interpretazione è
impossibile, solamente l'incarnazione è
mistero degno di interesse. Siamo solo dei
personaggi di finzione.''
(Atto I, Michel Fau a Tante Geneviève
durante la sua lezione di teatro)
La citazione:
Durante l'atto I, il personaggio di Tante
Geneviève partecipa ad una lezione di
teatro organizzata da Michel Fau. Lei gli
spiega che quello che le interessa non è
l'incarnazione ma l'interpretazione. Michel
Fau le risponde con la battuta citata più
sopra : con queste parole sviluppa la sua
percezione del personaggio e dell'attore ;
quest'ultimo indossa una maschera e
ancora un'altra per poter recitare un
personaggio : '' il teatro comincia quando
due maschere sono sovrapposte''. Nella
pièce, quella frase si riferisce agli attori che
recitano i loro propri ruoli. Per esempio, in
questa scena Michel Fau (che di base è un
vero attore) incarna sé stesso (è il
personaggio di Michel Fau l'attore) e inoltre
recita altri ruoli, in particolare Tante
Geneviève o Une mère de quatre enfants.
Poi aggiunge che l'interpretazione è
impossibile perché quando parliamo
d'interpreatzione, ciò può significare
interpretare un personaggio o il modo di
esprimerlo, ma anche di rappresentare
un'opera. Fra queste due fattispecie,
interpretare fa riferimento alla recitazione
del commediante, cioè il modo di recitare,
anche se solamente l'incarnazione ha
dell'interesse. Incarnare qualcuno o
qualcosa apparirebbe allora come una
rappresentazione, una manifestazione
concreta, e questo può essere fatto in
diverse maniere. Nella pièce, i personaggi
per mostrare che sono un altro personaggio
declamano chiaramente ''io faccio...'' : per
esempio, durante l'atto I Monsieur Girard
vuole essere un altro personaggio e
annuncia agli altri ''io faccio il poeta morto
troppo presto, e senza gloria'' (Atto I, Il
poeta Moi-même discute con la sua
compagnia), così fa sapere a tutti il suo
cambiamento. Rappresentare qualcun'altro
in questo contesto può essere fatto con la
parola o con la recitazione, come dimostra
Michel Fau quando insegna a recitare a
Tante Geneviève : deve semplicemente
comportarsi come essa (cioè riprodurre la
sua gestualità, il suo modo di pensare),
precisando che lei stessa è solo un
personaggio che chiunque potrebbe
recitare ; ''Tutto è scritto, perfino la sua
intimità più intima la recita in modo falso.
Non c'è nessuna verità, nessuna sincerità,
nessuna identità, c'è solo recitazione !''
(Atto I, Michel Fau a Tante Geneviève
durante la sua lezione di teatro).
Quindi Michel Fau spiega che ''siamo solo
dei personaggi di finzione'' (Atto I, Michel
Fau a Tante Geneviève durante la sua
lezione di teatro) : tutti possono recitare un
personaggio, soprattutto qualcuno che
potrebbe provenire dalla realtà.
Incarnandosi in lui stesso e in Tante
Geneviève, mostra che qualsiasi tratto del
carattere può essere riprodotto e recitato,
che sia con il semplice annuncio di essere
qualcun'altro, con la recitazione o anche
con costumi e accessori. Tuttavia è possibile
rilevare in questa replica che chiunque può
diventare qualcun'altro, tutto ciò richiede
di indossare una maschera. Questa
citazione, che vale per il teatro, potrebbe
applicarsi altrettanto bene ad altre
situazioni legate alla realtà e non essere
solamente l'espressione orale di un
personaggio in una pièce.
Concezione dell'attore e del
personaggio secondo le fotografie
scattate durante le rapresentazioni:
Prima immagine
Illusions comiques, testo e mise en scène di
Olivier Py,
Théâtre du Rond-Point, 2006, Atto I, p. 39
dell'edizione Babel.
(Olivier Py : Moi-même ; Olivier Balazuc :
Le Présiedent de la République).
In questa fotografia, i due personaggi in
scena sono il poeta Moi-même (l'attore
Olivier Py) e Le Président de la République
(Olivier Balazuc). Quello che ci interessa è
la rappresentazione del presidente.
Innanzitutto, possiamo dire che l'attore
incarna già il proprio ruolo di attore e
anche quello del presidente. Per reciare
questo personaggio, Olivier Balazuc porta
attorno al collo la coccarda con i colori della
bandiera francese, e in quel momento fa
degli ampi gesti come un tipico presidente
che parla al popolo. Questi elementi gli
permettono di manifestare il ruolo come
una maschera che s'indossa per mostrare il
cambiamento.
Il personaggio di un presidente diventa un
personaggio come gli altri che chiunque può
recitare, basta il comportamento e anche
un elemento come la coccarda che richiama
il dirigente di un paese. Allora il presidente
è anche lui un personaggio abbastanza
stereotipato, di cui possiamo supporre che
abbia imparato il proprio ruolo ispirandosi
dagli altri presidenti prima di lui. Quindi
l'attore ha la capacità di incarnare il
personaggio che vuole, non ci sono barriere
per questa scelta - neanche per come
rappresentarlo.
Seconda immagine
Illusions comiques, testo e mise en scène di
Olivier Py,
Théâtre du Rond-Point, 2006, Atto I, p. 58
dell'edizione Babel.
(Michel Fau : Une mère de quatre enfants).
Questa fotografia offre un'interpretazione
diversa dalla prima. Michel Fau si trova fra
il pubblico, tiene un microfono e un
cartellone dove c'è scritto ''una madre di
quattro bambini''. In questa situazione, per
distinguersi dalla folla, il cartello precisa
l'identità che indossa l'attore. Non c'è
bisogno di un costume in particolare e non
importa il genere della persona che recita.
Il cartellone annuncia da solo chi è il
personaggio che lo sta tenendo. Anche se
recitando l'attore ci fa capire chi è, il fatto
di avere una sorta di annuncio (in
paricolare un oggetto) prima di cominciare
a parlare ci indica chi ha incarnato in
questa scena.
Terza immagine
Illusions comiques, testo e mise en scène di
Olivier Py,
Théâtre du Rond-Point, 2006, Atto I, p. 63
dell'edizione Babel.
(Philippe Girard : Monsieur Girard).
In quest'immagine c'è solo una persona,
Philippe Girard, come attore che recita il
proprio ruolo di Monsieur Girard. Per
essere diverso da lui stesso si è dipinto il
volto e ha una corona di fiori sulla testa. In
questo caso, possiamo dunque considerare
il suo trucco come una maschera che gli
permette di incarnare sé stesso ma come un
personaggio che anche altre persone
potrebbero incarnare. L'attore ci ha
mostrato che anche qualcuno che proviene
dalla realtà può diventare un personaggio
di finzione, per esempio con degli artifici
come il trucco. Quindi l'attore è un
personaggio, il personaggio dell'attore : la
barriera tra chi recita un ruolo e il ruolo
sparisce perché la persona che recita può
essere il ruolo in questione.
Quarta immagine
Illusions comiques, testo e mise en scène di
Olivier Py,
Théâtre du Rond-Point, 2006, Atto I, p. 77
dell'edizione Babel.
(Olivier Py : Moi-même ; Philippe Girard :
Le pape).
In quest'ultima fotografia, possiamo
osservare due personaggi : Olivier Py come
Moi-même e Philippe Girard come Le pape.
Nella scena, Moi-même è inginocchiato ed è
vestito da prigioniero, mentre Philippe
Girard indossa un costume che lo fa
diventare il papa. Ognuno degli attori ha
un costume intero, che ci fa capire subito
che tipo di persona sono. Tutti e due sono
anche dei ruoli abbastanza stereotipati che
si possono incarnare perché hanno dei
''costumi'' : i loro vestiti sono impregnati nel
nostro immaginario collettivo. I vestiti sono
in un certo senso le loro maschere che
permettono di mostrare che gli attori sono
altri personaggi.
L'attore recita sé stesso e in più si
manifesta come un altro personaggio :
anche gli attori sono diventati dei
personaggi, non c'è più autenticità quando
tutto può essere recitato.
- Célia Villatte
RUBRICA: ARS LONGA, VITA BREVIS
di Räd
IL BALLO IN MASCHERA: AU
MOULIN ROUGE
Eppure non vediamo un bal masqué... o
forse no? Osservando questo quadro –
prima di conoscerne le vicende espositive,
l'autore e la datazione – percepiamo che
qualcosa non quadra. Poi leggiamo il titolo:
Au Moulin Rouge. E infatti quello che
vediamo è un interno: al di là di una
balaustra vertiginosamente posta in
diagonale è la sala da ballo in parquet del
celeberrimo locale Le Moulin Rouge, e
attorno ad un tavolo si sono radunati dei
figuranti dell'epoca – il critico d’arte
Edouard Dujardin, la ballerina spagnola
Macarona, il fotografo Paul Sescau, il
pittore Maurice Guibert e una donna dai
capelli rossi da molti identificata con la
ballerina Jane Avril. Alle loro spalle si
stanno svolgendo due scene nello stesso
momento: sullo sfondo specchiato della
sala, da un lato l'autore dell'opera Henri de
Toulouse-Lautrec attraversa il palcoscenico
assieme a suo cugino Gabriel Tapié de
Céleyran, mentre dall'altro lato,
indifferente a ciò che le succede intorno,
possiamo osservare la Goulue mentre si
sistema lo chignon davanti al proprio
riflesso forse accanto alla sorella Jeanne
Weber o alla Môme Fromage, un'altra
ballerina del locale (con un'espressione
quasi caricaturale). E poi ovviamente c'è
lei, la maschera inquetante della città
contemporanea in primo piano a destra: con
un volto stralunato, angosciante, due occhi
penetranti e orrorifici. Secondo la
testimonianza di un amico pittore di
Toulouse-Lautrec, Maurice Doyant, essa
(sì, "essa", perchè è un mostro deforme che
nasce dal fetore e dallo smog dei peggiori
arrondissements di Parigi) è stata aggiunta
appena nel 1895. Dopodichè – e non c'è
invero da stupirsene – l'artista o un
venditore decisero, in un momento non
definito e forse per vendere meglio, di
tagliare la tela per rimuovere quella figura:
nel 1914 le due parti furono però riunite,
cosicchè oggi possiamo godere del senso
originale e voluto di questo quadro
importantissimo.
Au Moulin Rouge è stato dipinto tra il
1892 e il 1895, nel periodo di massimo
splendore fin de siècle del cabaret da cui
prende il nome, aperto nel 1889 da Charles
Ziedler e Joseph Oller al n. 50 del
boulevard de Clichy, e al quale Toulouse-
Lautrec dedicò uno dei suoi primi manifesti
nel 1891 (l'Equestrienne, per il foyer),
vincendo un concorso indetto dal
proprietario per pubblicizzare il locale e le
sue famose ballerine di cancan: fra gli
animatori abituali – e passati alla storia
spesso grazie proprio ad opere di artisti
dell'epoca – figurano Valentin-le-Désossé e,
per l'appunto, Louise Weber, detta la
Goulue. Sono personaggi ricoperti da
un'aura mitica di leggenda e voglio
parlarne brevemente: la ballerina –
riconoscibile dai capelli biondi e dalla tipica
acconciatura, quasi come gli attributi di
una santa medievale –, è negli anni 1890s
la vedette del locale per la sua sensualità e
l'energia incontenbile durante la danza.
Louise nacque nel 1866 a Clichy (la stessa
città che darà il nome al boulevard ove lei
farà carriera!) e morì nl 1929 a Parigi:
otterrà la celebrità ballando con Jules
Étienne Edme Renaudin (1843-1907), un ex
commerciante che diverrà poi Valentin-le-
Désossé, il chahut come couple de danse. Lei
poi lascerà però il locale per diventare
l'étoile solista di un altro – Olympia (un
nome fortunato a quel tempo!), fondato
dallo stesso Joseph Oller nel 1893. Questi
personaggi figureranno tra i soggetti
preferiti di molti artisti contemporanei, fra
cui Octave Mirbeau (che descrive la Goulue
nelle sue Chroniques du Diable) e
ovviamente Toulouse-Lautrec, che li
immortalerà in varie sue opere pittoriche e
pubblicitarie. Questi frequentava
assiduamente la vita notturna di
Montmartre, perciò non c'è da stupirsi che
conoscesse tali individui, eppure la sua
origine familiare potrebbe suggerire uno
stile di vita diametralmente opposto:
Henri- Marie-Raymond de Toulouse-
Lautrec-Monfa (1864-1901) nacque infatti
nel 1864 ad Albi da una antica famiglia
francese, ma nonostante le nobili origini,
abbandonò il castello familiare di Tolosa
per darsi alla vita da outsider a Parigi; le
ragioni della sua scelta stanno nella sua
dolorosa malformazione alle gambe (anche
se Leopardi ci insegna con rabbia a non
giudicare con banalità un'opera dai
malanni fisici del proprio autore!) e
nell'oppressione materna. Nella capitale
diventò l'artista di punta del nuovo genere
degli affiches pubblicitari, ma fu anche
pittore: negli anni 1880s fu sodale di van
Gogh e collaborò con la Société des Vingts
belga.
E gli altri personaggi che pullulano i
bassifondi? La maschera che occupa la
parte destra è la ballerina inglese May
Milton, che nel 1895 era in tournée a Parigi,
e in quell'occasione il nostro pittore se ne
innamorò, tanto da riprodurla su uno delle
sue reclames. La ragazza di spalle dai
riconoscibili capelli rossi sotto un grande
cappello piumato, e la cui silouhette
elegante è racchiusa in una robe à
collerette, è Jane Avril, un'altra ballerina
del Moulin Rouge e amica (nonché musa) di
Toulouse-Lautrec: egli, infatti, la
rappresenterà in molti quadri, affiches e
litografie. Davanti a Jane è un'altra famosa
ballerina del locale, ma stavolta spagnola: è
la Macarona, anch'essa rappresentata
dall'artista in un disegno del 1893 con un
costume de jockey.
Il quadro oggi si trova all'Art Institute of
Chicago e misura 123 × 140 cm: è un
formato quasi quadrato che accompagna il
punto di vista assai particolare e
fortemente scorciato sulla scena d'interno.
Nonostante sia il ritratto di molti compagni
e amiche di bevute cari a Toulouse-Lautrec,
è l’apatia fra di loro: anzi, vi è un aria –
una corda di violino tesa fino al proprio
limite – di inquietudine a causa proprio di
auesta reciproca indifferenza fra i
protagonisti.
E infine, concludendo col particolare su cui
cade per primo l'occhio, questo senso di
ansia è reso palese dalla figura in primo
piano a destra: un'apparizione diabolica che
sorge dal bordo del quadro – proprio
davanti ai nostri occhi, forse essa proviene
proprio dal nostro mondo! – che le taglia il
busto nero dai contorni ondeggianti. La
ballerina indossa una maschera, o forse è
proprio lei la maschera vivente: è
pallidamente cadaverica, le ombre sono
verdastre, le labbra rosse, i capelli gialli; i
colori sono irreali perchè proveniente dalle
moderne luci artificiali che affascinavano il
pittore. Lei – o forse potrei dire anche "noi"
– è un fantasma, il fantasma della società
contemporanea che sorge, quale
contraddizione, dall'indifferenza di tutti gli
altri: è la palese manifestazione di un
incubo, cioè ciò che stiamo vivendo. È un
burattino mostruoso che porta, senza
rendersene conto, una maschera: che però
non può togliersi da sola, se non
riflettendosi in un'opera d'arte eterna di
così alto valore.
- Räd
RUBRICA: PAROLE IN DIALOGO mascheramento in riferimento alle tesi di
di Mark Veznaver Emmanuel Lévinas, il quale in Totalità e
infinito (1969) pone in rilievo il ruolo
fondamentale che l'osservazione del “volto
Tra l'“io” e il “tu”, l'Altro e il
dell’altro” (le visage d’autrui) può e
medesimo: breve nota levinassiana
dovrebbe assumere nella costruzione di un
sulle maschere nella cultura
rapporto con il diverso, si comprende
occidentale
facilmente come l'indossare una maschera,
ovvero una rappresentazione del volto
dell’altro, comporti delle implicazioni
“Chi sei tu,/che vesti il volto dell'Altro?/Chi filosofiche di non poco rilievo. Nello
sei tu, che vivi/in un'eterno essere-per- specifico, una di queste – nonché l’unica che
l'Altro? È un dantesco inluiarti, il tuo,/di è il caso di abbordare brevemente, essendo
volto che si dissolve/in mare infinito di poco trattata - è correlata all’identità del
volti?/Ti nascondi nella rifrangenza,/nella soggetto indossa la maschera. È infatti
Trascendenza?/O sei tu ritratto che lecito domandarsi se la maschera non si
occulta,/specchio deformante che svela/la venga a costituire per il soggetto come
follia dell'Uno?” È questa la domanda che si opportunità di annullamento della propria
condensa e si esprime spontaneamente nei identità in un’identità altra, l’io di un altro
miei versi all'atto di dare forma a queste o un io Altro e trascendente, oppure se essa
brevi riflessioni sulla costante presenza non sia realmente altro che un’ulteriore
della maschera e del travestimento nella modalità di espressione dell’io, uno
storia del genere umano. Essendo strumento utilizzato dall’io stesso per
l'argomento di una vastità tale da non esprimersi attuando un’inconscia riduzione
poterne rendere conto in questo breve dell’Altro al medesimo, un passaggio dal
articolo (com'è noto, le maschere sono state molteplice all’Uno. Aldilà di ogni discorso
e vengono tuttora utilizzate da un infinito letterario sull'argomento, è dunque anche
numero di comunità e gruppi etnici per la all’interno di questi binari discorsivi che si
loro carica simbolica e rituale, e il tema dovrà inquadrare il tema della maschera,
presenterebbe troppe sfaccettature per per comprenderne appieno l'influenza sulla
potersi risolvere in uno spazio così ridotto), storia del pensiero
ci limiteremo a una serie di brevissime
considerazioni volte a dimostrare che la
maschera può costituire un interessante - Mark Veznaver
oggetto d'interesse filosofico le cui
caratteristiche intrinseche implicano una
serie di considerazioni sulla natura della
convivenza tra uomini e sulla base del
concetto stesso di comunità. Se sono infatti
molti gli studi antropologici che hanno
dimostrato il ruolo essenziale della
maschera nella costruzione di ogni forma di
collettività fondata sull'eliminazione del
diverso, dello straniero in ogni suo aspetto
ed epoca storica, dall'altro lato trovo
interessante sottolineare come l'atto
concreto di indossare una maschera possa
costituire lo spunto per una riflessione etica
più approfondita sul rapporto con l'Altro e
la Trascendenza. Considerando il tema del
RUBRICA: IMPRESSIONI DI VIAGGIO
di Alexandre Dumas
I.
Nell’anno 1822 decisi di recarmi a Venezia,
su invito di un mio caro amico di infanzia,
Henri Roi Des Gattin, giovane intellettuale
che, volendo trovare fortuna e riparo da
una Francia sospesa a livello politico e
umorale, andò nella piccola cittadina
francese italiana, dove le belle donne, l’arte,
l’amore e il buon cibo riportano a ogni
francese il gusto e il ricordo di casa. Anche
io, quando sono in viaggio, quando saluto
gente diversa che riconosce il mio volto
dalla fama, quando una bella creatura,
giovane o avanti con gli anni, mi passa la
mano intorno al braccio, torno a
passeggiare, nei grandi meandri della
memoria e del tempo, nelle vie in cui la
grande Parigi mi ha fatto nascere e mi ha
cresciuto. Rue Saint-Honoré, rue Rechelieu,
le Comédie-Française… ah, quanta libertà
e quanta giovinezza!
Ma ora, permettetemi di tornare al
racconto degli eventi. Al centro di quella
Venezia ardente e inebriante come la pelle
di una prostituta bagnata dall’acqua delle
fontane di Brema, tra i ponti, i canali, i
monumenti colossali dell’arte, attraversai il
Ponte dei Tre archi per poi percorrere un
tratto delle Fondamenta di Cannaregio e
addentrarmi in una stradina stretta,
elegante e intima come vuol essere la forza
veneziana, che mi portò alla Corte dei
Vedei. All’ingresso della Corte, vidi un
uomo magrolino, avvolto da stracci più
grandi di tre taglie rispetto a quella che
avrebbe dovuto portare, e da un mantello
bucato, che riusciva a coprire, per la gioia
del bel sesso, il suo collo grosso e peloso, e il
naso foruncoloso. Riconobbi subito in lui il
servitore che Henri aveva assunto prima di
partire per l’Italia. Se è vero che il signore
del tempo, a volte, carezza i suoi servi con
la saggezza e la bianchezza della cute, è
altrettanto vero che alcuni scappano da
questa premurosa confidenza. Infatti,
Batille era rimasto lo stesso zoppo, strabico,
olivastro, bruno e monsieur di anni orsono.
Tengo a precisare che quando attribuisco a
un domestico questo segno di
considerazione, chiamandolo appunto con
l’appellativo di monsieur, è perché questi si
distingue per idiozia o bricconeria. Batille
era solo idiota, ma lo era molto.
– Che Dio mi fulmini all’istante! Siete
Alexandre Dumas in persona?
– In persona, Batille.
– Allora dovete rimanere a pranzo, signore
mio! Il padrone m’ha fatto prendere due
pernici belle e succulente! E poi… ah,
signore, che ve lo dico a fare? Se potessi
mangiare io tutto quel ben di Dio! Carne,
pesce, frutta, i migliori vini di Francia e di
Italia! Sono andato io stesso a comprare la
carne fino a Padova, l’ho guardata
personalmente e vi assicuro che oggi si
mangerà da re! Ah, e poi il padrone non
farà neanche tante storie perché sarà felice
di avere a pranzo uno scrittore e
drammaturgo del vostro livello, anche se
inaspettato! Infatti, proprio stamane ha
detto: “È da tanto che non vedo il mio caro
Dumas; sarebbe proprio ora che venisse a
pranzo!”
– Sono sicuro che l’ha detto.
– Toglietemi una curiosità che mi assilla:
come fate voi scrittori ad avere la certezza
di queste cose?
– Perché sono stato invitato dal tuo
padrone, imbecille!
Noncurante degli ammonimenti dati sul
corretto comportamento che un servitore
dovrebbe tenere, Batille mi fece entrare
nella tenuta e mi annunciò al padrone.
Henri era di spalle, con le sue solite mani
dietro alla schiena, ad osservare i canali e i
muri che si ergevano uno sull’altro come gli
amanti nel vorticoso vento della passione.
Quando sentì il mio nome, si voltò
rapidamente e venne sulla soglia ad
abbracciarmi, con le sue grandi guance
rosse e i suoi occhi scintillanti, resi ancora
più profondi dai ricci corvini che gli
ricadevano sulla fronte. Rimanemmo in
quella stretta per almeno un minuto:
eravamo due fratelli separati alla nascita,
cresciuti in una terra e con una lingua
diversa, ma con i cuori caricati al medesimo
respiro. Bisogna stringere sempre un
amico, più di quanto si aspetti o quanto
chieda, perché l’amicizia è una delle virtù
più nobili che Dio ha concesso agli uomini.
– Venite, Alexandre, venite alla mia tavola!
– Eseguo sempre ciò mi ordinate.
Prendemmo posto e parlammo di eventi
passati, presenti e futuri, di progetti del
cuore e di quelli che ogni uomo pensa;
Batille ci servì.
– Caro Dumas, permettetemi di sospendere
la nostra amicizia per un breve momento,
così da far nascere altro: “Negli affari non
ci sono amici, ma soltanto soci.”
– Non so se sentirmi onorato dalla
conferma che voi ricordate una mia opera o
dalla vostra scelta di avermi come
compagno in affari.
– Oh, Alexandre, non siate così umile con
me; sono io al cospetto del lyon de France,
ed è proprio per questo, poiché la Fortuna
mi ha concesso di conoscervi e esservi
amico, che vi pongo una richiesta
irreverente.
E il mio amico pose il bicchiere sulle labbra
e bevve.
– Henri, sapete destare la mia attenzione.
– Ne sono consapevole, mon ami. Ho saputo
che durante i vostri viaggi scrivete ciò che
vedete, sentite, mangiate… vi acclamano
per la vostra abilità di descrizione degli
ambienti, delle persone… la vostra
passione vi fa soffermare su alcuni versi e
passi di autori che hanno vissuto o vivono
in quella terra che andate a visitare… il
nome del vostro diario di viaggio è…
Impressioni di viaggio, nevvero?
– Sì.
– Alcune parti l’avete pubblicate su
L’indipendente, corretto?
– Sì, anche su alcuni giornali francesi.
– Ebbene, vorrei che faceste la stessa cosa
per me.
Sospirai.
– Mi spiegherò meglio: ho fondato, con
alcuni dei nostri connazionali espatriati e
alcuni italiani, un giornale letterario,
completamente slegato dall’ideologia
politica dominante, dagli usi e costumi di
questa società che via via perde sangue. Ho
il sogno di estendere la voce dei miei
scrittori a livello internazionale, che il
nome del mio giornale possa avere
pronunce e labbra diverse; e chi non lo
leggerebbe se ci fosse ogni mese
un’impressione di viaggio di Alexandre
Dumas?
Sorrisi appena, felicitandomi della stima e
dell’imparzialità di Henri.
– Non rispondetemi in nome dell’amicizia
che ci lega, ma in base alla vostra persona e
alla vostra attività da intellettuale
francese.
– Vi chiedo di perdonarmi, specialmente
ora che avete lustrato il mio nome ricoperto
di polvere, ma non posso accettare l’offerta
propostami: per la mole della mia attività,
farei un lavoro discontinuo.
– Rispetto la vostra decisione.
Ci stringemmo le mani per alleviare la
tristezza di entrambi.
– Per quanto rimarrete a Venezia?
– Non mi fermerò più di tre giorni.
– Allora ne approfitteremo: vi farò da
Cicerone.
– Sono molto grato, ma non vorrei
distogliervi dalle vostre brighe.
– No, Alexandre, siete mio ospite, non
recate alcun disturbo. A proposito, dove
risiedete?
– In un piccolo ostello a Cannaregio, a Calle
Cendon.
– Batille, va’ a prendere le valigie di
monsieur Dumas e portale qui.
– Non è necessario, davvero. Preferisco
rimanere nella mia sistemazione, così posso
continuare il mio lavoro senza recarvi
disturbo.
– Avete fatto un lungo viaggio per me e il
minimo che possa fare è ospitarvi. Vi prego,
lasciatemi sdebitare in qualche modo.
Mi arresi e annuii.
– Ancora qui, Batille? Va’.
– Signore, perdonate, ma perché non avete
invitato monsieur Dumas al ballo in
maschera dei Vendramin Calergi?
– Zitto, ti prendi delle libertà che non hai!
A uno scrittore come il nostro ospite non
può interessare una mondanità simile.
– Io credo che se sapesse della donna
misteriosa, il suo amico verrebbe.
– Va’, Batille!
– Ma, signore, vengono da tutto il mondo a
cercare di vedere questa donna!
– Di cosa parla il vostro domestico?
– Di sciocchezze.
– Che il cielo mi fulmini all’istante se sono
veramente delle sciocchezze! Persino il
signor Dumas, che è sempre in teatro e non
distoglie il faccione dalla carta, sarà a
conoscenza delle voci che circolano su
questa fanciulla.
– In realtà no.
– Uno scrittore come voi? Ah, no, signore, è
imperdonabile.
Prese una sedia e si sedette con noi a
tavola.
– Batille, insomma! Ricordati chi sei!
– Batille Insensé, padrone! Non me lo
scordo mai! Vedete, signor Dumas, Roi De
Gattin ha un ottimo carattere, eccellente,
non ha mai alzato le mani su di me,
neanche una volta, lo giuro. Ma quando si
parla di quella donna… ah, Dio ce ne
scampi e liberi! Ora si sta trattenendo
perché ci siete voi, ma potete ben vedere
che le sue sopracciglia seguono la forma dei
vulcani e nei suoi occhi azzurri scorre la
lava.
– Cosa può avere quella donna che vi rende
così di malumore?
– Oh, ma non state a rivolgergli la parola,
signore! Parlate con me, col vostro Batille,
che su questo sa tutto! Il mio padrone,
invece, non vi direbbe niente, nemmeno
sotto tortura… è troppo orgoglioso.
– Batille, rispetta chi ti dà da mangiare!
– Padrone, vi rispetto, ma sono anch’io un
essere umano, e come tale ho dei
sentimenti e mi piace raccontare storie.
Signor Dumas… avvicinatevi… quella
donna è ricercata in tutto il mondo,
soprattutto dal vostro amico… mi
intendete?
– No, non ti intende perché stai dicendo
così tante sciocchezze che ti dovrei solo
spaccare la schiena!
– Lo vedete come mi tratta quando si parla
di lei?
– Ma questa donna chi è?
– Ah, nessuno lo sa! Per questo è la nostra
attrazione più preziosa: porta molti soldi.
La gente, principi, re, nobili, borghesi,
persino contadini e poverelli, arrivano dal
tutto il mondo per vedere la donna
mascherata. Si dice che si aggira solo di
notte, passeggia per tutta Venezia
nascondendosi da occhi inopportuni, e
partecipa a balli in maschera, così che
nessuno possa accorgersi della sua
presenza. I nobili credono che sia una
principessa o una dama deturpata o caduta
in disgrazia, costretta a nascondersi da
briganti; il popolo invece è convinto che
quella sia figlia dell’ombra.
– È stata mai vista da qualcuno?
– Oh, sì, anche il mio padrone l’ha vista,
nevvero?
– Sì, una notte. Stavo rincasando da san
Marco quando, nei pressi della Corte
dell’Anatomia, vidi una donna, avvolta da
un mantello nero, lungo, che le rimaneva
un po’ aperto sul davanti. Aveva una
chioma rossa come il fuoco, trattenuta in
una acconciatura alta e voluminosa. Mi
stupì vedere una giovane camminare da
sola a tarda sera, perciò volli avvicinarmi
per offrirmi come suo cavaliere, ma lei
corse lungo il ponte omonimo e io la inseguì
per cercare di darle pace. A un tratto si
fermò, si voltò verso di me, mi sorrise e poi
scappò. Cercai di raggiungerla, ma ormai
era scomparsa nelle tenebre.
– Non ricordate il suo volto?
– Magari potessi. Aveva una maschera che
le lasciava scoperti solo la bocca e il mento,
ma non potrò mai dimenticarmi la sua pelle
bianca e il neo sopra il labbro destro.
– Non l’avete più vista?
Henri abbassò gli occhi e riempì il suo
bicchiere.
– No, ma la cerca sempre.
– Batille, adesso ti rompo la schiena!
– Potete anche farlo, ma ciò non
cambierebbe la realtà!
– Se volete un servo, prendetevelo.
– Ne ho già a sufficienza, vi ringrazio.
– Signor Dumas, cercate di comprendermi:
la preoccupazione per il mio padrone è
innegabile. Ormai non dorme più: ogni
notte finge di andare a dormire, ma io so
che cammina come uno spettro per Venezia
per cercare quella donna. Pensa che sono
un imbecille, ma io me ne accorgo! E non
parliamo dei balli! Per scoprire l’identità di
questa donna, i nobili veneziani danno feste
diverse volte alla settimana, e il mio
signore qui, non se ne lascia scappar uno!
Anche se ci siete voi, monsieur, lui si ostina
a voler partecipare! Prima che voi arrivaste
era tutto un: “Porterò Dumas di qua, di là,
dovunque lui vorrà, ma non potrà dire di no
al ballo dei Vendramin Calergi”.
– Quando si terrà?
– Questa sera, al loro palazzo, quello che si
affaccia sul Canal Grande.
– Ci andremo.
II.
Eravamo discesi dalla sua abitazione per
poi procedere verso il Sottoportego dei
Vedei e continuare lungo le Fondamenta di
Cannaregio e le Calle dell’Ogio. Avevamo
impiegato molto poco per raggiungere
Palazzo Vendramin Calergi. Lungo il
tragitto, potei sentire il cuore di Henri
trasformarsi in un tamburo suonato da un
nero. Provai a tranquillizzarlo intavolando
qualche discorso su opere e sulla vita
veneziana che conduceva, ma non si può
pretendere che la lingua di un innamorato
sprechi parole per fatti estranei al suo
universo di colombe pronte a prendere il
volo. Perciò lasciai il mio amico nel suo
silenzio, a contemplare le onde tumultuose
delle insicurezze che fanno naufragare i
marinai più esperti.
Dal mio canto, oltre ad ammirare la
bellezza che dona la notte a qualsiasi città,
ripensavo alla donna misteriosa e speravo,
con la profonda bramosità dello scrittore, di
poterla scorgere per poi renderla un
soggetto delle mie opere.
Giunti al Palazzo, tutti i presenti mi
riconobbero nonostante indossassi una
maschera nera, che mi copriva solo
all’altezza degli occhi. Vi risparmio i
complimenti ricevuti e gli occhi dolci e
innamorati di qualche donna e ragazza
giovane, poiché vorrei lodare l‘anfitrione. Il
signor Gualtiero Vendramin Calergi è il
tipo del perfetto nobile italiano: uomo di
gusto, uomo di spirito, distinto conoscitore
dell’antichità, amatore di quadri, cacciatore
di cineserie, collezionista di autografi, il
signor Vendramin Calergi è tutto, meno che
nobile.
Mi trascinò per tutte le sale, portandomi a
braccetto, chiamando a sé tutti i presenti
per mostrarmi agli invitati come fossi un
trofeo di caccia o uno dei Delfini.
Riuscii a divincolarmi dalla stretta morsa
delle conversazioni grazie a dei giocolieri
che, per bontà e pietà verso un altro artista,
cominciarono il loro spettacolo per
mettermi in salvo. Cogliendo l’occhiolino di
quel nano gentile, mi spostai verso l’angolo
oscuro della sala, dove vi era un piccolo
tavolo con formaggi vari, frutta e vino. Date
retta a un francese e a un buongustaio: non
mangiate i formaggi italiani, perché non
valgono minimamente quelli francesi. Una
volta, nelle Impressioni di viaggio, avevo
riportato la mia terribile esperienza
culinaria in un ristorante di Napoli. Avevo
chiesto all’oste di portarmi del gorgonzola,
che già dall’odore avevo previsto di gusto
scadente e di poca qualità, ma per cortesia,
vedendo la bonarietà di quell’uomo, lo
assaggiai. Poco tempo dopo, un mio caro
amico musicista, conosciuto da tutti come il
Grande Rossini, mi scrisse per dirmi che
aveva trovato quell’oste in piazza intento a
strappare alcune mie opere e maledire il
mio nome. Trovo superfluo dire che non
potrò più avvicinarmi nemmeno alla strada
dove si trova il suo ristorante.
E sul tavolo di quegli eleganti signori,
ritrovai il medesimo formaggio, così scelsi
di soddisfare il vizio del gusto solo col buon
vino e dell’uva; vidi però una mano gentile
e minuta, tipicamente femminile, che prese
un pezzo di formaggio e lo avvicinò alla
bocca.
– Vi sembrerò scortese, ma non posso
permettere che una creatura tanto bella e
dolce possa mangiare un cibo di così scarsa
qualità. Permette, posso sopportare tutto,
ma non il cattivo cibo e una donna che
s’avvelena con questo.
La mia interlocutrice alzò la testa e potei
riconoscere in lei la donna mascherata che
tutti pedinavano.
– Uno scrittore che si intende anche di
cucina? Mi sorprendete.
– A me stupisce che una donna così tanto
misteriosa sia stata trovata subito da me,
vostro umile cavaliere, se acconsentite.
– Monsieur, a quanto pare la fama di
entrambi ci precede, ma credo che voi non
abbiate tante informazioni quante ne ho io
su di voi.
– Io so che siete figlia dell’ombra e che
avete i capelli rossi sotto quel velo. Sapevo
del vostro bel neo alla francese, delle vostre
labbra piene e che andate via sorridendo a
chi avete lanciato lo sguardo dell’amore; ora
so che la vostra maschera rossa è abbinata
al vestito e che avete gli occhi verdi come
un campo d’erba selvatica intrisa di
rugiada. Ma devo ammettere che qualcosa
mi sfugge.
– Domandate allora.
– Perché non mi avete già sorriso e non
siete già sparita come uno spettro?
– Scelgo io di farmi vedere e decido io
quando fermare il tempo e intrattenermi
con chi mi vuole.
– E come fate a sapere che vi voglio?
– Siete uno scrittore e sono abbastanza
misteriosa da farvi crescere la curiosità e
intrattenere.
– Per voi quindi è solo un gioco?
– Oh, mio signore, parlare con Alexandre
Dumas è uno dei privilegi che capita una
sola volta nella vita.
– Quindi è ammirazione?
Si avvicinò a me e mi baciò le guance.
– Direi di più, signore.
– Vi confesso che non credo vi sia
sensazione più dolce e lusinghiera al tempo
stesso, che sentirsi candidamente lodare
dalla una bella donna, nata a 500 leghe da
voi, che parla una lingua diversa, che il
caso vi fa incontrare, che non avrebbe mai
dovuto conoscervi, e che si rallegra di
avervi conosciuto.
– 500 leghe? Non esagerate, son più matura
di quanto pensiate. Cosa vi porta a
Venezia?
– Credo la vostra compagnia.
– Ah, dicono bene le donne che siete un
amante gentile.
– Non date retta alle voci, io sono cortese
con tutti.
– Dovrei dedurre che vi sono
completamente indifferente?
– Sarebbe una deduzione errata.
– E cosa vorreste da me?
– Per esempio, il motivo per cui usate
mascherarvi e nascondervi dal mondo.
– Siete curioso, signore.
Mi prese la mano e mi tirò verso il balcone.
– Avanti, venite con me, vi prometto che
non sparirò.
Eravamo sotto le stelle, immersi nel buio
della notte e nell’essenza dei canali e della
laguna. Le candele illuminavano parte
della sua maschera e parte delle labbra. Si
aggrappò al mio braccio e posò la sua
testolina leggera sulla mia spalla.
– Com’è bello avere un amico ogni tanto: ci
si può svelare un poco, o anche
completamente, e poi ci si dice addio.
Lasciatemi sulla vostra spalla ancora un
poco, la mia vita è più delle volte in
solitudine.
– Non vi manderei mai via.
Mi baciò un’altra volta la guancia.
– Non tenetemi in sospeso: perché vi
mascherate?
– Perché tanta fretta?
– Perché so che nel racconto non potrete
andare via.
– Ebbene, allora acconsento ad allungare il
nostro incontro. È vero quello che dicono su
di me, ovvero che sono figlia della notte:
sono malata, monsieur, e non posso
permettere ad altri di ferire i miei
sentimenti o intrattenerli: voglio essere
libera per il tempo che mi rimane. No, vi
prego, non dite niente, vorrei risparmiarmi
la solita scena pietosa.
– Sarei indiscreto se vi chiedessi cosa
avete?
Si mise davanti a me, mi prese la mano e
l’appoggiò sulle sue vesti, all’altezza del
ventre. – È come se avessi dei mostri
marini che mangiano il mio utero e tutto
ciò che può contenere. Mi spengo giorno
dopo giorno.
– Vorrei che foste un personaggio di un mio
romanzo, così da potervi dare la salute.
– Sarebbe troppo per me… ma vorrei
chiedervi una promessa.
– Dite.
– Vorrei leggere una vostra storia su di me.
– Quando rientrerò in Francia scriverò un
romanzo su di voi.
– No, vorrei che questa storia sia solo
italiana.
– Datemi voi tutte le indicazioni che
ritenete opportune.
– C’è un nuovo giornale che circola a
Venezia, vorrei vi che scriveste su di me. È
l’unica cosa che vi chiedo.
Le presi la mano e la baciai.
– Farò ciò che mi chiedete, ma ora
toglietevi la maschera, così che possa
ritrarre al meglio la città con tutte le sue
meraviglie segrete.
– La toglierò solo se mi promettete che
terrete fede alla parola data qualsiasi cosa
accadrà dopo che mi sarò slegata i lacci di
ciò che mi tiene al sicuro.
– Parola d’onore.
Si tolse la maschera e vidi un volto
conosciuto. Nel frattempo, Henri e Batille
vennero da noi.
– Caro Dumas! Mi avete costretto a farvi
pubblicare con l’inganno! Non ve la
ricordavate la mia cara cugina Julie?
E fu così che iniziai a scrivere anche per
Artù.
Del resto, chi vive a Venezia prende gli usi
e i costumi della città, e chi meglio di loro
sa usare una maschera per ingannare uno
scrittore?
- Alexandre Dumas
RUBRICA: BIT GENERATION
PIERROT INCATENATO
Il fantoccio è nella stanza e non si muove,
funesto e silenzioso come un legno spaccato,
piantato su una sedia di piombo e reso
innocuo
dai legacci ritorti e nudi che si rispecchiano
nelle vele ammainate dei suoi occhi,
fori bianchi, quadrati e quasi diseguali,
e tra le falde fresche della fronte scarlatta
da cui forse l’intonaco di qualche muricciolo
incurante ha divelto vari lembi di pelle,
giace, ancora insepolta, la brama che giù in
strada
si faccia udire il suono d’un’antica fanfara
a riportare intatta la cupa tramontana
che un dì ci trascinava - ma tu rammenti
solo
le sue membra sfregiate dalle lame dell’afa.
Il tempo passa e inonda gli squarci
aperti sui miei pantaloni arancioni
una cascata di penne di gallo
giù dal diadema in cima alla mia testa,
cimelio di una stolida impazienza
che indugiava coi gomiti appoggiati
davanti a finestrini socchiusi – e sopra i
vetri
il sole simulava
l’effigie di un oscuro quadrifoglio.
Era l’ora del caldo feroce che non si scorda,
ma sento che è calata per sempre la marea
sorta da poi che ritornai una sera a casa
col volto impiastricciato, al solito, di neve,
ma abbassato sul riso soave di una rosa.
Da allora ne ho sfasciati di mazzi di
garofani
con la mia scimitarra sguainata,
e ho appeso panni innumeri ad asciugare
sul filo azzurro del risentimento.
A te ne parlo, amico, con te vorrei parlare,
se solo decidessi di starmi un po’a sentire.
Rispondimi, mi ascolti?
Sì, dico a te, mi ascolti…?
Se non ti va, se pure tu mi disprezzi, allora
fa’ un passo avanti e metti un X di gesso
sulla mia faccia sporca!…
Ma poi l’amico, forse stanco di me, si gira
e non lo vedo più.
Mi chiedo proprio a cosa stia pensando.
Tu non mi ascolti e intanto le catene
rodono il collo, ronza là una cimice;
non ci saranno aquile o sparvieri a
mordermi il fegato,
ma il belo di un capra da sempre mi
tormenta.
La musica non sopraggiunge,
la pantomima non è mai iniziata;
il cocchio imperiale mi ha già
preceduto e seguito prima che mi
svegliassi.
Ma ormai più non disprezzo i suoi cavalli
turchini,
né invidio più la chiara fama di qualcun
altro.
(No, non grido con rabbia queste cose; ma le
dico
senza alcuna ferocia o autentica
intenzione.)
Il vuoto si pavoneggia
nel panno rosso della mia casacca,
striscia tra i vetri rotti sul parquet,
si schianta burrascoso sui ceppi di metallo.
Tu, o voi, che sghignazzate dentro la
piccionaia
quando Arlecchino su di me si avventa
con la spatola in mano, il vostro vomito
mi è meno greve, l’avido tormento
ora è di gesso; ho perso anche le scarpe,
secca è la bocca, più non amo il sale
che mi cola dagli occhi né più giova
ingannare la natura e la voglia per quindici
secondi scarsi di singhiozzante eternità.
L’amico gioca ancora, solo, col suo silenzio;
tu non mi senti, ma non l’ho con te;
d’altronde
se adesso vivo e riesco un po’ a cantare il
merito
è soprattutto tuo.
Ma il tempo passa e il vento non porta
che voci di gente accalcata giù in strada.
Per strada c’è un vecchio che corre gridando
e mostra in trionfo a tutti i passanti
i chiodi d’oro che si è sradicato
dai polsi dal cranio dai piedi dal petto.
Non era ferito, ma aveva dei fori
nei punti in cui i chiodi l’avevan trafitto,
e il sangue scorreva, scorreva copioso
dagli occhi sgranati sul pubblico attonito
che a stento credeva a quello spettacolo,
e il sangue cantava, cantava grondando:
“Se solo sapeste, o gente in ascolto,
che questo vegliardo trafitto dai chiodi
non è il nuovo Cristo ma un demone
infame,
e che a crocifiggersi è stato lui stesso!
Blasfemo, voleva compire il miracolo,
voleva mutarsi nel nuovo Messia:
ha preso due rami di antica betulla,
e con quei due rami ha fatto una croce
a cui s’è piantato con chiodi e martello,
e quegli spunzoni sul corpo straziato
parevano fiori appena sbocciati.
Ma il Padre non volle il suo sacrificio;
così, dopo un anno di tale supplizio,
senza che il demone fosse nemmeno
riuscito a morire, il Padre gli dice:
“Sei un vecchio ridicolo, via da quel legno!
Non morirai, non risorgerai,
ma sempre inchiodato alla tua bestemmia
sarai per le genti oggetto di scherno”.
Ma il vecchio risponde: “Taci, mio sangue!
Invece, lo vedi, ho compiuto il miracolo:
mi sono salvato, mi sono schiodato!
Papà non mi vuole, lo so, ma che importa?
Mi sono salvato e l’ho fatto da solo!
E ancora ho la forza di andare correndo,
a tutti mostrando il mio grande coraggio,
e di bestemmiare il nome del Padre!
Ma no, non è vero: ho ancora un chiodo
piantato al centro del mio cervello,
e questo chiodo non si può strappare!
Sia stramaledetto assieme al mio orgoglio!
Amici, accorrete, prendete i miei chiodi:
lo so, dopotutto son perle ai porci,
ma meglio a voi che a chi non li vuole!”
E i chiodi gettava per terra, nel fango.
La gente accorreva d’intorno a raccoglierli,
e intanto il demente fuggiva e gridava,
girando l’angolo della strada:
“Ho ancora un chiodo nel mio cervello!
Ho ancora un chiodo nel mio cervello!”
Ma mentre la gente ancora si affanna
attorno ai chiodi gettati dal vecchio,
depone i suoi lacci il fantoccio di stracci:
ha udito la musica della fanfara…
L’amico ha capito il richiamo e si precipita
verso il giallo crepuscolo, senza sputi né
applausi.
Il vecchio è ormai scomparso nell’altra
direzione
e resta solamente il sapore della vertigine
nelle ossa, un galeone di spuma nel
cervello.
Un turbinio si avverte nell’aria
di garrote fumose e di alabarde,
ma con un bastone d’osso e d’avorio
scaccerò i cani lungo il cammino.
Andiamo. Tu voli e mi guidi; ogni passo
risuona dell’oro che è stato e sarà.
La luna si scuote, comincia ad accendersi,
risveglia una sfera nel fondo degli occhi.
Vorrei dire ancora qualcosa di triste,
ma ho spento il fuoco sul carro del fieno…
La strada è lunga, e porta dove?
Il tempo è molto, e finisce quando?
Ma adesso, ti supplico, non ti allarmare.
Io devo andare, la scena è conclusa,
lontano mi chiama la musica amica,
il sole è scuro, la notte è un pesce – e ancora sarà estate, ma non quella
non sono affatto simile a voi. e ancora sarò io, un cielo senza luna
per poter sognare di domani
- Artur Arturovič Kljaksa e far innamorare chi si è perso di giorno,
o per chi è come me
e vorrebbe affogare di nuovo
LIVESTREAM
in quella quotidianità
(Vaporwave Sadness)
che sapeva di casa,
piuttosto che una vita imprevista.
C'è qualcuno qui
“Dov'è? Dov'è però quella notte
che si ricorda di me?
che vorrei al posto di ogni alba?
Ricordate com'ero,
Non conosco
com'era estate e come vivevo
questo presente…”
di cio che ora rimpiango?
Voglio solo
„Riportatelo a casa!“
tornare a casa
Vi prego, voglio solo tornare a casa.
per sentirmi ancora mio.
Ho pianto per il tempo
che non c'è più
Mi sento perso in questa vita,
per lasciare spazio al presente
ma so che lei c'è
nonostante i migliori momenti
per ricordarmi chi sono –
siano ricordi di già.
e cosa faccio –
Sono di gente nuova ora,
in questo spettacolo
mi rimangono solo flash
senza un calo del sipario certo,
di ricordi di vita
senza pubblico pagante,
di quel mondo
senza applausi:
che chiamavo mio, che era casa.
e così, nonostante tutto cambia
Dov'è la gente che era la mia famiglia,
brucia e mi trafigge,
dov'è ora quella macchina
penso a cosa voglio essere
di cui ero il cuore
per sopravvivere con me stesso
che non batte più.
e questi giorni che fuggono
Dov'è? Dov'è?
La cosa peggiore dei ricordi
„Presto!“
è poter solo ricordarli.
E presto perderò ancora
- Räd
e ancora lascerò indietro pezzi di me
LOLITA
Una vita da kodak anni ’90,
una vita policrome:
negativo di due occhi
troppo profondi –
un sorriso troppo complicato
per amarti in tecnicolor, Lolita.
Per la mia nostalgia vaporwave lofi
ti ho lasciata bruciare
la mia anima
che si infiamma con te
più veloce di una pellicola, Lolita.
A me importa di te
anche se a nessun’altro importa
della mia Lolita,
l’altra metà dei miei sogni chillwave;
e vorrei portarti a fotografare l’oceano
mentre bevo il tuo amore
in un tiki, Lolita,
con una cantante lirica hawaiana
in una radio d’estate,
e amarti sul bagnasciuga
stanotte o col tramonto fuji:
non sarebbe abbastanza
dirti che ti amo contro l’aurora
prima che sia troppo tardi
per tornare a vivere normale.
Lolita, l’anima maledetta
di chi non riesce ad amarti
o dirtelo e basta
o dirselo e amarti ancora, Lolita.
- Räd
Mambo italiano
Personaggi:
La Signora, trattata da adolescente
Il Bello
Il Cicciotto
Le Afflitte
Il Matterello
C'era una volta una signora, trattata da
adolescente, che lavorava in un luogo in
cui, dicevano, si tramandava il sapere. Un
bel lavoro, arricchente, pieno di stimoli,
gratificante. La signora era contenta.
Faceva il suo dovere. Dava lezioni, scriveva,
studiava. Questo sì, era molto curiosa,
anche vivace. Non poteva essere meno. Le
circostanze della vita. Era stata di qua, di
là, e più in là. Aveva respirato diverse arie,
assaporato diverse scritture, molte
inclinazioni coesistevano in lei.
Un bel giorno qualcosa cambiò nel suo
lavoro. Una voragine perversa iniziò a
possedere le persone. Parlavano un altro
linguaggio, delle finanze. Gli era improprio.
Sembrava come se fino ad allora e nei
tempi passati solo persone approfittatrici e
poco preparate avesserero occupato quegli
spazi.
Bisognava rinnovarsi.
Y.
Apparve la gatta morta, ma con occhialini
di farfalla. Questione di bellezza.
Sgradevole al solo aprir bocca.
Chiaccherona e di poca cultura.
Accompagnata, ovvio. Non avrebbe mai
potuto far nulla da sola. E ci riuscì, eh! Ci
riuscì. Non mancano mai i complici.
Sebbene la pappagallina avesse avuto dei
buoni predecessori, e dei successori ancor
più buoni.
E fu così che la signora, trattata da
adolescente, dovette accettare assieme a
molti altri la nuova rotta. Verso
l'eccellenza. Verso l'innovazione. Molti
protestarono. Il percorso non era privo di
buche ingannevoli. Tuttavia... e in questo sì
la signora, trattata da adolescente, era
ingenua, molto ingenua, quasi sciocca. Lo
possiamo dire senza dubitarne un istante:
sciocca. Quando dicevano che le cose d'ora
in avanti sarebbero state più chiare,
trasparenti, integre, se lo credette. Un
signorino onorato e lavoratore serio le
disse: non ti fidare, le cose non cambiano, i
complici esistono sempre. Lo credeva un
esagerato. Neanche c'erano motivi per non
credere alla buona fede delle persone.
Misero in piedi commissioni e come
soldatini marciavano gli scritti del mondo
del sapere. Criteri ferrei, rispettati in modo
intransigente. Giudizi soppesati.
Sembrava. Iniziò il: questo sì, questo no,
questo sì, questo no, questo sì, questo no.
Qualcuno diede di matto, diede di mambo.
Mambo. Ritmo latino. Squisito e
straripante. Qualcuno diede di mambo. La
signora, trattata da adolescente, si trovò
davanti alla triste condizione, nonostante
(detto molto lentamente) i lunghi anni anni
di lavoro, di doversi presentare. Non
avevano capito. Non avevano capito? Sì,
semplice e chiaro, non avevano capito. No,
non può essere. Non avevano voluto capire.
Può essere, sì, non avevano voluto capire.
Si domandava, si domandava e si
domandava e si ostinava a domandarsi
come, come, COME persone di simile taglia
e levatura, scelte tra i migliori, dicevano,
non avevano voluto capire. Alcuni
parlavano di mala fede, altri li definivano
energumeni, qualcuno usò addirittura la
parola corrotti. Tuttavia, la Signora,
trattata da adolescente, non era d'accordo a
offendere. No, no, no, non bisognava
offendere.
I membri del suo gruppo di Mambo
ballabile che giudicarono gli scritti del
sapere della Signora, trattata da
adolescente, erano pure simpatici a modo
loro. Il Bello, era il direttore della banda,
un ragazzo ammodo, nulla da dire. Studioso
e ritmico. Sapeva muoversi tra le note.
Quelle che doveva interpretare ora le
conosceva e suonava alla perfezione.
Qualcuna o qualcun'altra stonava nella
partitura. Ma era un virtuoso e nella
rapidità dell'esecuzione e ancor di più nel
ballo le faceva passare impercepite. Il
Cicciotto. Che amara delusione! La signora,
trattata da adolescente, lo stimava, lo
stimava (con desolazione). Aveva ascoltato
le sue melodie e le piacevano. Avevano una
profondità maggiore. Si erano pure
conosciuti. Lui non l'avrebbe ricordata ma
avevano condiviso spazi del sapere comuni
e come pari. A quell'epoca era più magro, è
vero. Che gli sarà successo per ingrassare
così tanto? Boh, non esageriamo, neanche
tanto, ma era più cicciotto. Si vede che
faceva una vita sedentaria, non
s'impegnava nel ballo. Il Garante, lo
chiamavano. Garante di che? Di equità, di
rispetto dei criteri. Come non capisci? No,
non molto. Ma, era necessario? Ovvio che
era necessario, ogni cosa fatta con serietà
deve avere un Garante. Ahh, ahh! Un
Garante (In lontananza s'ode un mambo
insinuante). Le Afflitte, corrose dal sapere,
ballavano il mambo con difficoltà.
Inciampavano molto eh. Ay, ay, ay, gli si
torcevano le calcagna e si imitavano il
passo, a volte lo facevano quasi quasi
uguale. Carenti di fantasia. Non è facile
ballare il mambo. No, no, non è facile. E,
infine, il Matto. Così lo definivano. La
Signora, trattata da adolescente, non lo
conosceva, non poteva confermare. Anche
se un po' matto doveva essere, perché,
scrivere una sentenza in due righe!
Fu così che gli scritti della Signora, trattata
da adolescente, si trovarono davanti al
plotone d'esecuzione del complesso latino
Mambo ballabile del sapere.
La uccisero perché eterogenea.

Non avrebbe mai pensato che la diversità
(di interessi, dicevano, - non aveva un
centro) potesse rappresentare un problema.
È evidente che il mambo si balla solo ed
esclusivamente in un unico modo. Anche se,
ay, ay, ay, ay, ay, Palomaaaaaa! Altri
eterogenei si salvarono. …
È vero. È veeero, non lo vogliamo negare.
Eterogenea lo era, la Signora. Aveva fatto
molte cose... ma non era screanzata.
Ognuno dei passi che doveva fare era stato
soppesato e deciso con coscienza. Con
cossscienzza. E, inoltre, tenendo in
considerazione qualcosa da cui non è esente
alcun essere umano: le circostanze della
vita. Perché, ovvio, sarebbe bello, molto
bello, più che bello studiare tuuuutta la
vita La verbena de la Paloma. Quante
Palome, quante colombe!1
Ma...
La Signora, trattata da adoloscente e
eterogenea, tuttavia, aveva un suo centro,
senz'alcun dubbio. Ma non avevano voluto
vedere. Non avevano voluto vedere? Sì, non
avevano voluto vedere. Il teatro. La sua
passione. Il teatro. Da lì aveva iniziato e
continuato. Praticamente tutti gli scritti
che erano sfilati davanti al plotone avevano
come argomento il teatro. Ma, la Signora
non sapeva ballare, dicevano.
Modesta, discreta, le mancavano
autonomia, correttezza me-to-do-lo-gi-ca e
originalità, era poco coerente, coerente con
con cosa? Con il settore? Settore di che?
Degli studi. Ahhh, ahhhh, ahhhh (detto con
convinzione)
Furono castigati. Sì. Furono castigati. Li
portarono su un'isola persa nel mezzo
dell'oceano dove dovettero smettere di
ballare il mambo. Gli s'imponeva un
compito maggiore: elevare lo spirito e
l'intelletto tramite la pratica costante,
disciplinata, condivisa e rispettosa dell'arte
suprema. Rispettosa. Per anni dovettero far
parte di un'orchestra sinfonica. Dovettero
abbandonare l'improvvisazione. Maggior
castigo, metterli come primi strumenti.
Fondamentale: saper ascoltare il suono
degli altri.
1 L'autrice gioca sul doppio senso di
“Paloma”, termine che in spagnolo è sia
nome proprio femminile che traduzione di
“colomba”.
- Scritto da Ana Cecilia Prenz Kopušar
Traduzione dallo spagnolo di Mark
Veznaver
INSERTO
Marzo 2004, Oakland, California
In uno studio di registrazione della Reprise
records, si incontrano per quella che
sembra l’ultima volta Billie Joe Armstrong,
Mike Dirnt e Tré Cool, con il nome che li ha
resi noti in tutto il paese: i Green Day.
Note struggenti e di malinconia
accompagnano gli ultimi accordi del basso
di Mike. La tensione è sensibile, sospesa
nel vuoto, e la prospettiva del fallimento
affligge i tre artisti
Trovare una via d’uscita dopo il poco
successo degli ultimi due album e la
misteriosa scomparsa del promettente
nuovo disco dal titolo “Cigarettes and
Valentines” (“Sigarette e lettere di San
Valentino), sembra un’impresa al limite del
possibile. Un disco come quello è
irrecuperabile, unico ed impossibile da
reincidere; bisogna ricominciare da zero.
“Cosa ne sarà di me quando tornerò a
casa?” – si chiede Billie, consapevole del
salto nel buio che sta per compiere, ignaro
del fatto che i mesi successivi costituiranno
la più grande svolta della sua carriera.
Sono i primi anni Duemila, carichi delle
tensioni del Vecchio Millennio e delle
aspettative portate dal nuovo. Come
dimostrato dal poco successo degli EP
“Nimrod” e “Warning”, l’epoca del punk è in
declino, mentre si prestano ad affermarsi
generi nuovi quali il nu metal e l’emo.
L’improvvisa morte di Kurt Cobain, dalla
quale sono passati poco più di dieci anni, ha
lasciato spaesata una generazione intera,
percuotendo l’industria musicale, e
portando a una svolta verso una nuova
consapevolezza della realtà e del contesto
per le molte nuove band a sfondo nichilista
quali i Linkin Park, i Rage Against The
Machine e più tardi i My Chemical
Romance.
Il paradosso dell’estetica punk più ribelle è
ormai venuto a galla e tra i primi ad
accorgersene sarà proprio Billie Joe, reduce
dalla rottura di una relazione con una
femminista molto colta, e da uno stile di
vita pienamente aderente al genere.
Uno stile di vita caratterizzato da ciò che
alla sua nascita era ribellione allo stato
puro, che agli occhi degli estranei appariva
solo come una cultura della malavita, i cui
ideali si fondavano sul rifiuto più estremo
della società, caratterizzato da
abbigliamento largo e usurato, musica dalle
sonorità rapide e poco melodiche, e vita di
strada. Tuttavia il punk era molto più che
apparenza, voleva essere ribellione, e per
essere tale si fondava anzitutto su dei solidi
ideali e su dei principi stabili che hanno
contribuito fortemente a legarlo a tanti
altri concetti quali quelli di anarchia o di
rifiuto. Le comunità di punk più puro
predicavano la tolleranza, l’amore, il
rispetto per gli animali (che talvolta
comportava anche il vegetarianesimo o il
veganesimo), ma soprattutto il rifiuto di
ogni istituzione, di ogni forma di
capitalismo.
La miccia che aveva reso possibile
l’esplosione e la popolarizzazione di tale
stile di vita attorno agli anni Settanta si
stava per esaurire con la stessa rapidità
con cui aveva preso fuoco.
Le comunità punk vivono appieno la
bohéme in tutti i suoi aspetti, noncuranti
del pensiero degli esterni, si rifugiano in
stabili decadenti, amano fabbricare e
rattoppare i propri indumenti, strapparli,
immaginano spesso il proprio corpo come
uno strumento di espressione artistica con
il quale fare dimostrazione del proprio
dissenso, mediante tatuaggi e piercing. Le
loro sono società generalmente anarchiche,
talvolta persino nomadi, in cui prevale il
rispetto e l’accettazione. Tuttavia l’ottica
furiosa e distruttiva del genere,non poche
volte ha finito per sfociare nella violenza,
nell’abuso di sostanze alcoliche e
stupefacenti, tutti nel segno della
“ribellione” e del rifiuto dei costumi della
società capitalistica occidentale.
Ecco affiorato alla superficie il grande
paradosso di questa sottocultura, rivelatosi
essere la sua stessa lapide: predicare la
ribellione con un comportamento dannoso,
improduttivo, autodistruttivo, senza una
vera azione politica.
Billie Joe se ne accorge, si rende conto che
la ribellione passiva non è sufficiente, ma
soprattutto finisce spesso per giovare agli
stessi marchi simbolo del capitalismo e a
chi ne sa approfittare. L’inattività del
popolo è dopotutto carta bianca per lo
Stato. E che, a cavallo delle due guerre, agli
albori della crisi climatica e di quella
politica con Al Qaeda, Il contesto non si può
più ignorare.
In questi anni esce “Nimrod” verso la cui
fine, il cambiamento di rotta è ormai
sensibile. Nonostante la prima metà
riprenda le origini della band con sonorità
dure e poche melodie, verso la fine si inizia
a percepire un nuovo sentimento che
raggiunge il suo culmine in “Good Riddance
(Time of Your Life)”: nota tra i fan come la
prima ballad acustica dei Green Day.
È seguito nel 2000 da “Warning” il cui titolo
è indicativo della direzione presa dal
gruppo, un primo tentativo di
rivendicazione dei diritti politici, il quale
raggiunge il suo picco in “Minority”, dove
viene criticata esplicitamente
l’organizzazione cristiana radicale “Moral
Majority”. Esso spianerà la strada per
quella che sarebbe stata la svolta decisiva.
Tuttavia forse il brano più significativo di
Warning è Macy’s Day Parade, il cui senso
si concentra nel verso “Economy sized
dreams of hope” (“Sogni di speranza in
formato economico”), una perifrasi per
definire le “vacanze”. Macy’s Day Parade è
l’insegna di una società materialista che ha
perso la sua rotta e cerca inutilmente di
ritrovare la speranza nel mondo fisico.
“Macy’s Day Parade” è il nome con cui è
nota in America una sfilata di carri
organizzata dalla catena di supermercati
statunitensi “Macy’s” per il giorno del
Ringraziamento. L’affollamento di tali
supermercati ha messo in luce agli occhi del
cantante una società del consumo malata
per i suoi beni materiali, a tal punto da
lasciare addietro i sentimenti. Il secondo
verso “The night of the living dead is on its
way” (“La notte dei morti viventi sta per
cominciare”) a seguire direttamente
“Today’s the Macy’s Day Parade” (“Oggi è
la festa del giorno di Macy’s”) ne è
indicativo: non siamo altro che morti
viventi, incollati al nostro mondo materiale,
con il cuore e la ragione annebbiati,
manipolabili e vulnerabili.
È solo un anno dopo che si è potuto davvero
dire di essere entrati nel Nuovo Millennio.
Tutte le tensioni accumulate negli anni
precedenti crollano sulle spalle di milioni di
americani assieme alle torri gemelle, dando
inizio a un periodo di crisi politica e sociale,
per la quale era oramai evidente che la
ribellione passiva del punk bohemien non
sarebbe bastata.
A trovarsi a New York sono tra i tanti,
proprio i Green Day, in un giorno che
segnerà per sempre il loro modo di vedere il
contesto storico.
Tre anni dopo, a ridosso dello scoppio della
Guerra in Iraq, esce American Idiot. Il
titolo e la copertina alludono già all’ordigno
contenutistico e poetico costituito
dall’album, in cui il passivo e distruttivo
stile di vita punk dei sobborghi americani e
d’altra parte il consumismo più sfrenato,
non viene più elogiato, ma deriso e
condannato, definito “idiota”. L’ “idiota
Americano” in primis è però il presidente
George H. W. Bush, accusato
esplicitamente dal gruppo nell’omonimo
brano di aver causato appositamente la
Guerra del Golfo, ma anche di
manipolazione mediatica (tema che
diventerà proprio dell’album successivo,
“21st Century Breakdown”). Le sonorità si
fanno più melodiche, spesso irrisorie, i testi
più complessi (come in “Boulevard of
Broken Dreams”, il “Viale dei Sogni
Infranti”) e articolati, il pensiero critico è
più sviluppato rispetto a “Warning” e va a
puntare fermamente il dito contro
quell’infantilismo punk da cui erano nati,
condannando l’insensatezza dell’inattività
sociale ma anche dell’abuso di stupefacenti,
come in “Give Me Novacaine”. “Jesus of
Suburbia” invece, ripercorre passo per
passo nei suoi 9 minuti, la crescita del
cantante, la sua evoluzione
dall’infantilismo allo sviluppo di un
pensiero critico maturo, motivo per cui il
brano è lungo oltre nove minuti ed è
separabile in cinque canzoni diverse. Tra
queste sono degne di nota “City of the
Damned” Che costituisce una sorta di
circolarità con Boulevard of Broken
Dreams, e “Dearly Beloved” Che rimanda
come composizione musicale alle riflessioni
di Cartesio, con un significato specifico:
uscire dalla caverna di Platone, non farsi
abbagliare dal falso, rappresentato dalla
musica ipnotizzante e allegra, interrotta
solo da alcuni
Oltre ad essere un opera piena di
significato sul piano politico lo è anche su
quello sociale, raccontando la storia di un
ragazzo punk la cui filosofia distruttiva e
esageratamente bohemien finisce per
ricadere in uno stile di vita malsano e
perdere tutti i suoi amici più cari e l’amore
della sua vita. Vi sono inoltre, sul piano
poetico numerose figure retoriche
interessanti, come l’accostamento di “To fall
in love and fall in debt” traducibile come
“indebitarsi e innamorarsi” oppure “Get my
television fixed/Sitting on my crucifix”
ovvero “Riparatemi la televisione/Mentre
sono sul mio crocifisso”.
I versi iniziali sono tuttavia ciò che lascia
più il segno:
“I’m the son of Rage and Love
Sono il figlio dell’Ira e dell’amore
The Jesus of Suburbia
Il Cristo dei Sobborghi
And the Bible of
E la bibbia di
None of the above
Nessuno dei precedenti
On a steady diet of
A dieta di
Soda pop and Ritalin
Soda Pop e Ritalin
No one ever died for my sins in Hell
Nessuno è mai morto per i miei peccati all’
Inferno
As far as I can tell,
Per quanto posso dire
Least the ones I’ve got away with
And there’s nothing wrong with me,
E non c’è nulla di sbagliato in me
This is how I’m supposed to be
Questo è come dovrei essere
In a land of make believe
In una terra di credo
That don’t believe in me”
Che non crede in me
Get my television fixed
Riparatemi la televisione
Sitting on my crucifix
Mentre siedo sul mio crocifisso
And living room of my private womb
E nel soggiorno della mia vagina privata
While the Moms and Brads are away
Mentre le Mamme e i Brad sono via
To fall in love and fall in debt
Innamorarsi e indebitarsi
To alcohol and cigarettes
All’alcol e alle sigarette
And Mary Jane to keep me insane
Doing someone else’s cocaine”
“Holiday” si tuffa a bomba nella critica
politica, che ha il suo culmine nella parte
centrale, nella quale viene denunciato
esplicitamente l’intervento Americano in
Iraq, avvenuto secondo la band per scopi
puramente legati alle basi petrolifere della
zona. Viene deriso persino il tentativo di
silenziare le “Eiffel Towers” (gli oppositori
politici, ma è anche un chiaro riferimento
alle Torri Gemelle).
L’opera si conclude con il ritorno a casa del
protagonista, dopo aver perso tutto ciò a cui
teneva (“Wake me up When September
Ends”, dedicata al padre di Billie Joe morto
di cancro quando egli era molto giovane, e
alle famiglie delle vittime dell’ attentato del
2001; e “Homecoming”, simboleggiante il
ritorno a casa e la crescita di Jimmy). La
ciliegina sulla torta è la melanconica e
circolare “Whatsername”, letteralmente
“Qual’èilsuonome”, in cui tempo dopo la
fine della loro relazione, il ricordo della
ragazza amata da da Jimmy sta iniziando a
svanire nella sua mente, simbolo della sua
maturazione e del suo pentimento per gli
errori commessi in precedenza, lasciando
l’ascoltatore con i versi:
“And in the darkest night
If my Memory serves me right
I’ll never turn back time
Forgetting you, but not the time”
“E nella notte più buia
Se la mia memoria non mi gioca scherzi
Non riavvolgerò il tempo
Dimenticherò te, ma non il nostro tempo”

Sono i versi finali di un’opera complessa,

che ha dato nuova spinta al genere
decadente che stava diventando il punk, un
miglioramento ma anche una rinascita, al
punto da garantire alla band, anche grazie
al successo dell’ album successivo, 21st
Century Breakdown, una stella nella Rock
‘n’ roll Hall of Fame del 2015. Un album
che ha ispirato e continua a ispirare
numerose band e artisti, alcune delle quali
già famose, tra cui i Sum 41 e Billie Eilish.

- Emily Veznaver