GIACOMO LEOPARDI

“CANTO NOTTURNO DI UN PASTORE ERRANTE DELL'ASIA”

Come nasce questo componimento?

Leopardi un giorno lesse su una gazzetta il resoconto di un viaggio di un
esploratore che aveva viaggiato nella steppa siberiana. All'epoca questi resoconti
erano importantissimi perché erano le uniche tracce per poter avere qualche
nozione di terre lontane e per lo più sconosciute. Il viaggiatore raccontava
un'abitudine di pastori che la notte giacevano nella steppa accanto al loro
bestiame e cantavano (componevano canti) alla luna.
Leopardi rimane affascinato da questo resoconto, in quanto trova un'affinità fra
questa abitudine dei pastori e se stesso. Anche il buio della steppa lo affascina...
una steppa illuminata solamente dalle luci naturali delle stelle e della luna. Buio,
silenzio e un piccolo uomo che dalla terra guarda la luna.
Quando scrive questa poesia Leopardi ha 31 anni (morirà 8 anni dopo, a 39
anni). A 16 anni Leopardi scrisse un trattato astronomico. Quindi Leopardi
sapeva esattamente cos'era la Luna, un satellite, un ammasso di pietra, che gira
intorno alla Terra.

Testo
Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
contemplando i deserti; indi ti posi.
5Ancor non sei tu paga
di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli?
Somiglia alla tua vita
10la vita del pastore.
Sorge in sul primo albore
move la greggia oltre pel campo, e vede
greggi, fontane ed erbe;
poi stanco si riposa in su la sera:
15altro mai non ispera.
Dimmi, o luna: a che vale
al pastor la sua vita,
la vostra vita a voi? dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,
20il tuo corso immortale?
Commento
1. La prima strofa è una sequenza di domande alla luna. L. non
chiede alla luna cosa è, perché lo sa benissimo (si veda il trattato
astronomico scritto a 16 anni). La scienze risponde a questo tipo di
domande, ma ciò a cui la scienza non fornisce risposta è il perché
dell'esistenza della luna, della terra, dell'uomo. Il senso
dell'esistenza delle cose è ciò che domanda l'uomo. L'uomo si
domanda il senso delle cose, e principalmente il senso della propria
esistenza.
Prima l'uomo si domanda il senso delle cose, della realtà che ha di
fronte, e successivamente si domanda il senso della propria
esistenza. L'uomo in quanto animale ha le stesse esigenze
fisiologiche dell'animale, ma in più ha anche bisogno di sapere.
L'anima è ciò che lo distingue dagli altri animali.
“Che fai tu, luna, in ciel?” L. lo sa cosa fa e infatti lo descrive.
La vita della luna (che qui è personificata, cioè L. le rivolge domande
come se fosse una persona in grado di rispondere) è simile alla vita
errante del pastore. Entrambi sono sempre in movimento, entrambi
compiono sempre lo stesso percorso.
Che senso ha questo vagare del pastore (che senso ha la breve vita
dell'uomo), chiede L. alla luna.
Il non capire il senso della nostra vita ci fa procedere nella vita
stanchi e annoiati. Il non dare senso alla propria vita condanna alla
noia spirituale. Il non senso è la radice della noia.
Metafora (somiglianze):
Movimento della Luna = vagare del pastore = vita dell'uomo (propria
vita)
Differenze:
l'esistenza della Luna è immortale, quella dell'uomo no.
Vecchierel bianco, infermo,
mezzo vestito e scalzo,
con gravissimo fascio in su le spalle,
per montagna e per valle,
25per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
al vento, alla tempesta, e quando avvampa
l’ora, e quando poi gela,
corre via, corre, anela,
varca torrenti e stagni,
30cade, risorge, e piú e piú s’affretta,
senza posa o ristoro,
lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
colá dove la via
e dove il tanto affaticar fu vòlto:
35abisso orrido, immenso,
ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale
è la vita mortale.
Nasce l’uomo a fatica,
40ed è rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento
per prima cosa; e in sul principio stesso
la madre e il genitore
il prende a consolar dell’esser nato.
45Poi che crescendo viene,
l’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre
con atti e con parole
studiasi fargli core,
e consolarlo dell’umano stato:
50altro ufficio piú grato
non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole,
perché reggere in vita
chi poi di quella consolar convenga?
55Se la vita è sventura,
perché da noi si dura?
Intatta luna, tale
è lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei,
60e forse del mio dir poco ti cale.
Pur tu, solinga, eterna peregrina,
che sí pensosa sei, tu forse intendi
questo viver terreno,
il patir nostro, il sospirar, che sia;
65che sia questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante,
2. In questa seconda strofa Leopardi crea una lunghissima metafora.
La vita dell'uomo è paragonata a un vecchio in cammino.
Azioni che si susseguono una dietro l'altra dando un'idea di affanno,
che trova quiete solo alla fine.
Tutta la strofa è impostata secondo una sintassi paratattica, cioè si
susseguono periodi costruiti senza elementi sintattici di
congiunzione. La virgola è preferita alla congiunzione “e”. La “e” è
talvolta usata per creare accumulazione. Non ci sono subordinate ed
è questa costruzione dei periodi che dà l'idea dell'affanno. Anche il
respiro, per poter leggere questa strofa, deve farsi affannoso.
Vecchierel bianco (sinestesia), è canuto, zoppicante, con addosso
stracci e piegato sotto il peso di una fascina di legna, corre
attraverso montagne e valli. Il cammino è reso faticoso da sassi
appuntiti, da sabbia o da terreni pieni di buche. Anche le condizioni
metereologiche non sono favorevoli al cammino (o il sole infuocato,
o il gelo). Il vecchierel però non si ferma mai, ma si affretta sempre
di più senza mai riposarsi, nonostante le ferite, finché non arriva alla
meta. Dove stava andando? In un abisso dove precipita e dimentica
tutto (dove dimentica la corsa affannosa che ha fatto fino ad allora).
Negli ultimi quattro versi dominano le vocali chiuse “o” e “u” e le
consonanti lunghe (quelle che posso far durare) che danno l'idea
dell'immensità di questo abisso.
La destinazione è il buio, la dimenticanza, l'assenza di valore di tutto
ciò che ha fatto in precedenza.
Alla fine è svelata la metafora.
La destinataria di queste parole è sempre la luna (vergine= pura,
intatta, incorrotta, che non conoscerà mai la morte a differenza del
vecchierel).
Metafora  vecchierel = vita dell'uomo
abisso = morte
Leopardi usa un unico lunghissimo periodo, perché UNA è la vita
dell'uomo.
“Vergine luna, tale
è la vita mortale”
Rima ricca = la parola “tale” è interamente contenuta nella parola
“mortale”.
3. Al tempo di Leopardi erano frequentissime le morti dei bambini e
delle madri al momento del parto. Fino alla prima metà del '900
erano frequentissime le morti durante il parto.
Ventre della madre: ambiente caldo, protetto, morbido,
ammortizzato dal liquido amniotico e dove il bambino sente solo il
rumore del battito cardiaco della madre.
Appena esce il bambino, dopo essere stato compresso e spinto,
sente la sensazione come di cadere (ha improvvisamente il vuoto
intorno a sé), sente freddo, viene sculacciato per provocare il pianto
(l'aria per la prima volta entra nei polmoni violentemente). Quindi
viene messo sul grembo materno, cosicché risenta il calore, l'odore e
il battito cardiaco della madre. Quando cresce molti saranno i pianti
e i genitori avranno il compito di consolarlo della condizione umana.
Pianto= pianto per la condizione di essere nato.
Essere nati non è descritto da L. come una cosa bella, positiva, ma
come l'inizio di un tormento.
“genitore”: latinismo.
Se la vita è così dura e tutto finisce nella dimenticanza è inutile
chiedersi il senso della vita.
L'esistenza, dovendo poi finire, è inutile e vana.
“Intatta Luna”: sinonimo di “vergine”.
Forse “Luna” non rispondi – dice Leopradi – perché avendo tu una
condizione diversa, essendo tu immortale, non ti curi affatto di noi,
dei nostri tormenti e delle nostre parole.
La terza strofa finisce come la seconda, con un'affermazione: “tale è
la vita mortale”... la vita mortale è diversa dalla tua, è un non senso.
4. “Pur”: congiunzione avversativa (=eppure).
Eppure tu solitaria, eterna e sempre in movimento, pensosa, forse
comprendi il nostro patire, il vivere terreno.
L. le pone ora la grande questione: la morte, l'impallidire del volto
dei morti, che perde il colore, la vita e il passare oltre (andare
attraverso la terra), il cessare dei rapporti più cari, a cui si era
abituati. Tu Luna, forse, capisci il senso della vita, del tempo che
e perir della terra, e venir meno
ad ogni usata, amante compagnia.
E tu certo comprendi
70il perché delle cose, e vedi il frutto
del mattin, della sera,
del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
rida la primavera,
75a chi giovi l’ardore, e che procacci
il verno co’ suoi ghiacci.
Mille cose sai tu, mille discopri,
che son celate al semplice pastore.
Spesso quand’io ti miro
80star cosí muta in sul deserto piano,
che, in suo giro lontano, al ciel confina;
ovver con la mia greggia
seguirmi viaggiando a mano a mano;
e quando miro in cielo arder le stelle;
85dico fra me pensando:
— A che tante facelle?
che fa l’aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono? —
90Cosí meco ragiono: e della stanza
smisurata e superba,
e dell’innumerabile famiglia;
poi di tanto adoprar, di tanti moti
d’ogni celeste, ogni terrena cosa,
95girando senza posa,
per tornar sempre lá donde son mosse;
uso alcuno, alcun frutto
indovinar non so. Ma tu per certo,
giovinetta immortal, conosci il tutto.
100Questo io conosco e sento,
che degli eterni giri,
che dell’esser mio frale,
qualche bene o contento
avrá fors’altri; a me la vita è male.
105O greggia mia che posi, oh te beata,
che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!
Non sol perché d’affanno
quasi libera vai;
110ch’ogni stento, ogni danno,
ogni estremo timor subito scordi;
ma piú perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe,
tu se’ queta e contenta;
115e gran parte dell’anno
senza noia consumi in quello stato.
Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra,
e un fastidio m’ingombra
la mente; ed uno spron quasi mi punge
120sí che, sedendo, piú che mai son lunge
da trovar pace o loco.
E pur nulla non bramo,
e non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,
125non so giá dir; ma fortunata sei.
scorre. Tu forse, Luna, conosci il senso della vita.
Tu conosci il dolce amore a cui la primavera sorride ogni volta che
risorge. Esiste un innamorato della Primavera, e tu Luna lo conosci.
Tu sai chi trae giovamento dal calore e cosa procura l'inverno con i
suoi ghiacci.
Tu Luna forse conosci il perché delle stagioni. Tu Luna sai mille cose,
che sono invece nascoste al povero pastore (all'uomo, misero e
piccolo di fronte a te).
Spesso quando ti osservo muta in cielo splendere sul deserto
pianeggiante che segna il confine con il cielo o ti vedo seguirmi,
mentre viaggio con il mio gregge e quando miro pieno di stupore e di
meraviglia ardere le stelle, penso: perché esistono tante stelle, tante
luci (facelle=luci)? Qual'è il loro scopo?
E che vuol dire questa solitudine (= deserto, ma anche solitudine
dell'uomo)?
Ed ecco la domanda fondamentale: “ed io che sono?”.
Che senso ha l'uomo? La sua esistenza?
Perché Leopardi continua a scrivere, se ha dato già una risposta al
senso della vita? La vita non ha senso, ma questo non senso
contrasta con una cosa... con la bellezza del mondo, dell'universo.
La bellezza è un fatto che contrasta con la risposta che Leopardi si è
dato.
Il mondo è ricco di infinite piante e animali. Il mondo è ricco di
infinita bellezza.
“stanza smisurata e superba” = universo.
“innumerabile famiglia”= flora e fauna, formata da innumerevoli
specie.
L'universo è sempre in movimento, senza posa. I corpi celesti non si
fermano mai.
Che senso ha tutta questa bellezza? - si chiede Leopardi - come può
andare a finire tutto ciò in un abisso orrido e immenso?
Di tutto questo il poeta non trova il senso.
Forse un senso c'è (di questo movimento, “dell'esser mio frale”=
della mia fragilità) e la luna lo conosce, forse per qualcuno la vita
dell'universo è un bene, ma per lui la vita è “male”.
5. Lo sguardo del pastore si abbassa, scende dal cielo alle sue
pecore. Ora si rivolge alle pecore. Il cielo è in movimento, le pecore
invece stanno ferme e vivono beate.
Il non avere una coscienza, il non chiedersi il senso della vita per
Leopardi è motivo di invidia. Per questo invidia il gregge. Il gregge,
le pecore non provano angoscia.
Le uniche domande degli animali sono domande fisiologiche.
Le domande di Leopardi, che sono le domande di ciacun essere
umano, sono enormi. Leopardi troverà una risposta alle sue
domande nella sua vita? Scriverà all'amico Jacobsen: dove posso
trovare una persona che corrisponda al mio cuore? Il senso della vita
per lui, dirà, sarà trovare una persona che corrisponda al suo cuore.
Jacobsen, nonostante vivesse lontano, corrispondeva al suo cuore.
Leopardi ha trovato questa persona, ha trovato la corrispondenza fra
due cuori... e continua a trovarlo nel cuore che palpita di chi legge le
sue opere, nel cuore di colui che cerca lo stesso senso della vita.
Il tedio non provato dalle pecore sta a significare irrequietudine...
non è semplice noia, è ciò che proviamo quando non sappiamo cosa
fare della nostra vita, quando non troviamo un senso del sé. Quando
una persona non sa che fare della propria vita si butta via (es.
droga, alcool), oppure prova a distrarsi, ad evadere, a stordirsi, così
da non provare quel senso di non senso, di angoscia.
Pratiche che portavano l'uomo ad andare oltre il limite accadeva
anche nell'antichità (riti orgiastici degli antichi greci).
Pensare fa paura. Se penso provo tedio, angoscia, perché non so che
farmene della mia vita, perché provo un senso di inutilità.
L'uomo, a pari condizioni delle pecore, è inquieto; “... piú che mai
Ed io godo ancor poco,
o greggia mia, né di ciò sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:
— Dimmi: perché giacendo
130a bell’agio, ozioso,
s’appaga ogni animale;
me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? —  stessa cosa mi assale il tedio?
Forse s’avess’io l’ale
da volar su le nubi,
135e noverar le stelle ad una ad una,
o come il tuono errar di giogo in giogo,
piú felice sarei, dolce mia greggia,
piú felice sarei, candida luna.
O forse erra dal vero,
140mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:
forse in qual forma, in quale
stato che sia, dentro covile o cuna,
è funesto a chi nasce il dí natale.
son lunge da trovar pace o loco (loco= riposo). Perché?
La differenza è la coscienza. Il farsi domande sul senso della vita.
Il problema dell'uomo non è solo avere le cose che servono per
sopravvivere.
Al tempo di Leopardi si stava diffondendo tra ricchi e nobili l'uso di
oppiacei, provenienti dalla Cina.
Se il gregge sapesse parlare... Leopardi gli chiederebbe: perché
ciascun animale si appaga giacendo in riposo, mentre se io faccio la
6. Leopardi fa un'ultima ipotesi... gli viene un'idea. Se io fossi un
uccello e potessi volare – dice. Leopardi amava particolarmente gli
uccelli. Ha scritto un'operetta dedicata solo a loro “Elogio degli
uccelli”. Li ammirava per il canto, segno di felicità, e per il volo,
tramite cui possono raggiungere velocemente ogni dove.
Ma forse, conclude. Per chiunque e per qualunque animale, il giorno
della nascita è funesto. Chiude negativamente l'ultima strofa...
sebbene questa sia interamente costellata da una parola: FORSE.
Non riesce dunque a dire definitivamente che la vita è un male. Gli
resta questo forse.