DISAPPARTENENZE

Figure del distacco e altre solitudini

nelle letterature dell’Europa Centro-Orientale

a cura di
Ljiljana Banjanin, Krystyna Jaworska,
Massimo Maurizio

testi di
Alessandro Amenta Massimo Maurizio
Natka Badurina Roberto Merlo
Ljiljana Banjanin Claudia Olivieri
Giulia Baselica Laura Piccolo
Etami Borjan Donatella Possamai
Duccio Colombo Dario Prola
Guido Franzinetti Svetlana Šeatović
Andrea Gullotta Dimitrijević
Krystyna Jaworska Roberta Sala
Aleksandar Jerkov Sylwia Szarejko
Persida Lazarević
Di Giacomo

Stilo Editrice
 Universitaria
Collana di scienze filologiche, artistiche e umane
Presentazione 7
Comitato scientifico internazionale
Mariella Basile (Univ. degli Studi di Bari)
Marco Caratozzolo (Univ. degli Studi di Bari)
Yannick Gouchan (Univ. di Aix-Marseille, Francia)
Domenico Lassandro (Univ. degli Studi di Bari)
Ferdinando Pappalardo (Univ. degli Studi di Bari)
Domenico Ribatti (Univ. degli Studi di Bari)
Ludmila Sproge (Univ. di Riga, Lettonia)
Il presente volume è stato realizzato grazie ai contributi per la
ricerca (progetto 2014, ex 60%) assegnati dal Dipartimento di
Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne dell’Università
di Torino.
ISBN 978-88-6479-165-4
© Stilo Editrice
www.stiloeditrice.it
Stampato nel mese di ?? 2016
presso ??
SOMMARIO
The defeat of eastern european emigrés after 1989
di Guido Franzinetti 11
Che cosa è rimasto della solitudine
di Aleksandar Jerkov. Trad.it. di Olja Perišić Arsić 19
Intelligencija 2.0. Il web e la Tvorčeskaja intelligencija
di Andrea Gullotta 35
Il dolore degli altri: dal distacco alla partecipazione
(Igor Štiks, Mentre Alma dorme)
di Natka Badurina 63
«Non solo lei, Stirlitz, soffre di nostalgia». La nostalgia
dell’est dell’agente infiltrato e la nostalgia dell’ovest
del lettore nel romanzo di spionaggio di Julian Semenov
di Duccio Colombo 85
La visione di sé nella poesia russa contemporanea:
‘liquefazione’ e annullamento
di Massimo Maurizio 107
Lola Montez
Donna fatale e figura indomita nella letteratura serba
di Ljiljana Banjanin 127
La straniera di Maria Kuncewiczowa
e altre madri aliene
di Krystyna Jaworska 149
Una letteratura fluida in una vita fluida?
di Donatella Possamai 175
Le isole dei solitari, ovvero gli immigrati polacchi
nell’Arcipelago britannico in alcune opere della
letteratura polacca contemporanea
di Sylwia Szarejko 189
Una feroce tenerezza
Figure della ‘disappartenenza’ nella poesia
di Marta Petreu
di Roberto Merlo 209
La solitudine nei racconti solari
di Ivo Andrić
di Svetlana Šeatović Dimitrijević
Trad.it. di Olja Perišić Arsić 243
Il signore delle solitudini.
I dispacci di Borislav Pekić
di Persida Lazarević Di Giacomo 267
Gente ruthenus, natione polonus.
La poesia di confine di Eugeniusz Tkaczyszyn-dycki
di Alessandro Amenta 283
Forme di disappartenenza nella letteratura russa
post-sovietica:
Petrovič o un ‘eroe’ del nostro tempo
di Laura Piccolo 303
Bóg zapłacz! di Włodzimierz Kowalewski:
variazioni sul modello distopico
di Dario Prola 331
Il Sogno della ragione nella Storia:
Rommat
la visione controfattuale nel romanzo
di Vjačeslav P’ecuch
di Giulia Baselica 349
Distacco e (dis)appartenenza
nel teatro russo contemporaneo.
A proposito di Čechov
di Claudia Olivieri 369
Rinuncia verbale come muta dilatazione
dello spazio visivo.
Le sequenze fotografiche di «M.A.N.I.»
di Roberta Sala 393
La terra di nessuno: identità e memoria
nel cinema post-jugoslavo
di Etami Borjan 409
Presentazione
Questo volume raccoglie i risultati del convegno, a cui hanno
partecipato specialisti italiani e stranieri, tenuto il 5 e 6 mar-
zo 2015 presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Stra-
niere e Culture Moderne dell’Università di Torino e promosso
dal gruppo di ricerca composto da Ljliana Banjanin, Krystyna
Jaworska, Massimo Maurizio e Roberto Merlo. L’obiettivo era
di individuare personaggi, eroi, autori, filoni letterari e non solo,
in opposizione ai modelli egemonici della cultura di apparte-
nenza, ma che rimanessero inseriti, spesso loro malgrado, in
quel contesto. Le aree su cui si è focalizzata l’analisi sono quelle
di riferimento per il nostro gruppo di ricerca: serba e croata,
romena, polacca, russa.
Il titolo Disappartenenze. Figure del distacco e altre solitudini
nelle letterature dell’Europa Centro-Orientale evidenzia la pro-
blematicità delle questioni trattate nel convegno, prima di tutto
quelle identitarie. Il prefisso ‘dis-’ è stato introdotto per accen-
tuare la peculiare ambiguità di una relazione che è al tempo
stesso di appartenenza e distacco. Tale relazione si riscontra in
ognuno dei contributi presentati e viene declinata alla luce degli
interessi specifici dei vari autori, permettendo in questo modo
di mostrare l’estensione del fenomeno, così come filtrato nelle
letterature e nelle arti.
Sebbene si tratti di una questione attuale per molte epoche
storiche e per molte culture, come bene illustrato da diversi
contributi di questo volume, per le aree geografiche prese in
esame questo fenomeno acquista particolare rilevanza dopo il
crollo dell’impero sovietico e dell’ideologia che lo giustificava.
Questo evento ha modificato non soltanto gli equilibri geo-
politici mondiali, ma anche i riferimenti culturali e ideali, ap-
profondendo la crisi del soggetto caratteristica della letteratura
novecentesca e dispiegando nuovi possibili scenari. Da diverse
indagini risulta quanto la lettura della società contemporanea
come liquida, propugnata da Zygmunt Bauman, risulti partico-
larmente efficace e condivisibile per descrivere una serie di to-
7
 presentazione presentazione

poi, fenomeni e processi ancora in atto in aree geografiche molto ineluttabilità fisiologica, quanto alla dimensione metafisica. La
diverse. Questa fluidità è paradigmatica dei territori dell’Europa disappartenenza quindi può essere vista anche come solitudine
Centro-orientale dell’ultimo decennio del XX secolo, quando la dal Sé, appartenenza disfunzionale nella sfera più intima della
rapida transizione da un sistema a un altro ha prodotto uno spo- persona, nei rapporti con il proprio corpo che invecchia e che
stamento del baricentro assiologico, modificando radicalmente soffre, i quali si riflettono anche nelle relazioni con gli altri e
le condizioni in cui operavano scrittori e artisti e in alcuni casi l’Altro. Nuovamente, emblematica di tale condizione è la pro-
trasformando soggetti ed esistenze prima marginali in superflue. spettiva del femminile e la sua proiezione nella scrittura. Questo
Della crisi del ruolo dell’intellettuale è emblematico il caso degli senso della disappartenenza è anche quello dell’identità multi-
autori underground. pla, che rifiuta di farsi incasellare in facili definizioni di genere,
La mancanza di punti fermi porta da un lato alla ricerca e nazione o fede.
all’elaborazione di strategie semiotiche inedite, dall’altro alla ri- Dal momento che il convegno si è rivelato stimolante occa-
visitazione di un passato prossimo eppure già mitizzato, talvolta sione di confronto, fecondo di dialogo, proprio per l’ampia
presentato con venature nostalgiche, talvolta con uno sguardo disponibilità teorica dei partecipanti e la varietà di prospettive
grottesco e distopico. Questo atteggiamento non informa sol- affrontate, l’ordine con cui i testi sono presentati nel volume
tanto la letteratura degli ultimi tre decenni, ma è rintracciabi- rispecchia quello delle sessioni del convegno.
le in alcune opere della produzione di massa del periodo pre- I curatori esprimono un particolare ringraziamento al Dipar-
cedente; è sintomatico che spesso proprio i generi intermedi, timento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne
non immediatamente ascrivibili alla sfera intellettuale (o ‘alta’), dell’Università di Torino e all’Associazione Italiana degli Slavisti
riescano a esprimere il sentimento di estraneità-distacco nella per il patrocinio e il contributo concessi, nonché ai Colleghi per
maniera più efficace. È altrettanto sintomatico che le culture aver accettato il nostro invito.
prese in esame, per lungo tempo soggette a un controllo più o
meno rigido, abbiano veicolato la tendenza degli autori a sfrut- I Curatori
tare i punti ciechi della censura, delegando però le passioni e le
frustrazioni ad alter ego, che di volta in volta giocano un ruolo
fondamentale per la decodifica del senso dell’opera nel contesto
in cui si inserisce.
Un nucleo importante è rappresentato dalle tematiche con-
nesse alla dislocazione geografica, intesa come attraversamento
di territori, come dissidio (che può sfociare in scontro) etnico in
territori contesi oppure come processo migratorio volontario,
ma non per questo meno doloroso. La lettura e l’interpretazione
di questo topos è condotta in alcuni casi alla luce della propria
esperienza personale e soggettiva, in altri filtrata dalle moderne
teorie sulla medializzazione del trauma.
Un’altra declinazione della tematica del convegno è la con-
dizione di conflitto del soggetto, tanto rispetto alla propria

8 9
 disappartenenze disappartenenze

Bibliografia e Sitografia Una feroce tenerezza

Filipiak, I. (1992), Śmierć i spirala, A, Wrocław. Figure della ‘disappartenenza’
Gretkowska, M. (1995), My zdies’ emigranty, W.A.B, Łódź. nella poesia di
Grzybowski, P. P. (2008), Tożsamość tułacza – dylematy identyfikacyjne Marta Petreu
współczesnych emigrantów, in Lewowicki, T., Grabowska, B., Różańska,
A. (a. c. di), Socjalizacja i kształtowanie się tożsamości – problemy i Roberto Merlo
sugestie rozwiązań, Toruń, Wydawnictwo: Adam Marszałek, pp. 68-81.
Modzelewska, A. (2014), Wpływ Ryszarda Kapuścińskiego i Hanny
Krall na twórczość reporterską Wojciecha Tochmana, in „Naukowy
Przegląd Dziennikarski”, 1, pp. 29-42.
Okólski, M. (1994), Migracje zagraniczne w Polsce w latach 1980-
1989. Zarys problematyki badawczej, in „Studia Demograficzne”, 3, Abstract
Warszawa, pp. 3-59.
Piątkowska W. (a.c. di) (2007), My, emigranci. Wspomnienia This paper aims to provide an angle of analysis on the work
współczesnych Polaków z życia na obczyźnie, Wydawnictwo
of Romanian poet Marta Petreu, with a particular regard to
Uniwersytetu Opolskiego, Opole.
author’s relationship with God, as seen within the frame of a
Redliński, E. (1994), Szczuropolacy, BGW, Warszawa.
‘poetics of disbelonging’. The paper’s focus is on the fact that
Wieruszewska, M. (a. c. di) (2007), Tu i tam. Migracje z polskich wsi
such disbelonging appears in the poems analyzed rather as
za granicę, IRWIR PAN, Warszawa.
Winnicka, E. (2014), Angole, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec. misbelonging than unbelonging, and is such interpreted not as
Winnicka, E. (2012), Londyńczycy, Agora SA, Warszawa. a refuse, but as a problematic and rebellious acceptance of God.
The author’s attitude towards God has its roots in her personal
www.bankier.pl dystheism born out of an unusual lucidity. The paper argues
www.culture.pl that such dystheism, in turn, results in a literary ‘agonistic
www.politykainsight.pl misotheism’ as defined in the work of B. Schweize.
www.rynekpracy.org
www.tygodnikprzeglad.pl
www.wp.pl
Keywords
Biografia
sylwia szarejko PhD, student at the University of Bialystok. She is Marta Petreu, Romania Contemporary Literature, Religious
preparing a doctoral thesis about the motif of islands in the migration Poetry, Dystheism, Misotheism
processes in the Department of Theory and Anthropology of
Literature. In 2013 she received a master’s degree in Polish philology
at University of Bialystok and in 2014 defended bachelor’s degree in
Italian philology at University of Social Sciences and Humanities in
Warsaw. She is interested in reportage literature and emigration issues.
e-mail sylwiaszarejko@gmail.com

208 209
 disappartenenze
All gods who receive homage are cruel. All gods dispense
suffering without reason. Otherwise they would not be
worshipped. Through indiscriminate suffering men know
fear and fear is the most divine emotion. It is the stones
for altars and the beginning of wisdom. Half gods are
worshipped in wine and flowers. Real gods require blood.
Zora Neale Hurston,
Their Eyes Were Watching God (1937)
1. Nella trama complessa e istoriata dell’‘appartenere’ nella ‘li-
quida’ società contemporanea si legge con sempre maggiore chia-
rezza – se non semplicità – la filigrana di un ‘voler appartenere’
travagliato, diverso e contrario, che risponde alla questione cen-
trale dell’‘appartenenza’ ora attualizzando la certezza di vecchi e
rassicuranti confini (fenomeno di cui qui non ci occuperemo), ora
con una negazione ‘assoluta’, ora con un’affermazione ‘agonisti-
ca’. Tali ultimi due atteggiamenti possono essere utilmente riuniti
nella nozione di ‘disappartenenza’, concetto che, nelle possibili
interpretazioni morfologiche (e quindi semantiche) del termine
che lo designa1, si mostra particolarmente atto a illustrare entram-
be queste modalità di ‘voler appartenere’ in relazione alla nega-
zione, incondizionata o condizionale, che le contraddistingue.
Da un lato, compresa come derivata con il prefisso dis-1 di origi-
ne latina (< dĭs-), con valore oppositivo‑separativo (es. disinteresse,
disgiungere), tale ‘dis1appartenenza’ indica un ‘non voler apparte-
nere’ incondizionato, un rifiuto integrale di continuare ad apparte-
nere, di essere etichettati, incasellati, categorizzati, inclusi o esclusi:
essa è dunque ‘inappartenenza’, negazione ‘assoluta’ dell’apparte-
nere; è isolamento e rifiuto, ‘apostasia’, e infine figura di assenza e di
separazione. Dall’altro lato, intesa come formata con il prefisso dis‑2
di origine greca (< dys-), con valore teratomorfico e malformativo
(es. distrofia, distopia), la ‘dis2appartenenza’ designa invece un ‘voler
appartenere non’ in maniera quiescente e acritica, un’accettazione
protestataria, rivoltosa, ribelle dell’appartenere ancora, malgrado
1. Per le analisi di natura linguistica faccio riferimento a De Mauro (2000).
210
disappartenenze
e nonostante tutto: essa è quindi ‘malappartenenza’, affermazione
‘agonistica’ di un appartenere critico, disfunzionale e sofferto; è
partecipazione e accettazione, ancorché difficoltosa e malagevole,
‘eresia’, e in ultima istanza figura di presenza e di partecipazione.
Tale distinzione e in particolare il concetto di ‘disappartenen-
za’ come ‘malappartenenza’ sono la chiave dell’interpretazione
che, in quanto segue, mi propongo di dare della poetica di Mar-
ta Petreu, soprattutto in relazione alla questione del travagliato
e ubiquo rapporto con Dio.
Se egli rimane inattivo, chi può condannarlo?
Se nasconde il suo volto, chi può vederlo?
Giobbe 34:29
2. Nel panorama della cultura romena attuale, Marta Petreu (n.
1955, nata Rodica Marta Crişan) è certamente una figura di pri-
mo piano. Personalità culturale organica e complessa – docente
e studiosa di filosofia romena, redattore di un importante mensi-
le culturale, recentemente anche romanziera, con il durissimo e
potente Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului (A casa, sulla Pianura
dell’Armageddon, 2011) – M.P. è e resta in primo luogo, intima-
mente ed essenzialmente, poeta, una delle più intense e autentiche
voci poetiche romene degli ultimi decenni2. L’impressione che si
2. Membro del gruppo clujano Echinox, esordisce nell’ambito della
‘generazione ’80’ con il volume Aduceți verbele (Portate i verbi, 1981),
distinto con il Premio dell’Unione degli Scrittori di Romania, seguito
da altre quattro raccolte: Dimineața tinerelor doamne (La mattina
delle giovani signore, 1983), Loc psihic (Luogo psichico, 1991), Poeme
nerușinate (Poemi svergognati, 1993) e Cartea mîniei (Il libro dell’ira,
1997), e due antologie: Apocalipsa după Marta (L’Apocalisse secondo
Marta, 1999), antologia d’autore a tematica prevalentemente ‘religiosa’ che
contiene quasi integralmente PN e CM più alcune poesie di LP e DTD e
vari inediti, e Falanga (La falange, 2001), con alcuni inediti. Seguono una
nuova raccolta Scara lui Iacob (La scala di Giacobbe, 2006), un’edizione
211
 disappartenenze
ha navigando l’arcipelago degli oltre trecento testi dell’integra-
le poetica Apocalipsa după Marta (Petreu 2011b), completata da
Asta nu este viaţa mea (Petreu 2014a, di seguito abbreviato anevm
nell’indicazione della fonte dei testi poetici), è quella di un co-
smo altamente strutturato ed estremamente coerente e coeso, che
vibra degli accenti di una voce lirica intensa e orgogliosamente
individuale la quale, pur nelle modulazioni d’inflessione e nei mu-
tamenti retorico-stilistici naturali in un percorso creativo di oltre
tre decenni, echeggia unitaria, compatta, possente, ossessiva. L’o-
pera di M.P. – e non solo quella poetica, di cui mi occupo qui – è,
come quella di altri grandi creatori, da Kafka a Bacovia, da Ibsen
a Cărtărescu, espressione di un sentire e/o un pensare dominato
da idee fisse e immagini ricorrenti, da ossessioni derivanti da una
visione del mondo profondamente interiorizzata.
Non si può negare che abbia ragione M. Ursa (2011) quando
afferma che Apocalipsa după Marta del 2011 «presenta una coe-
renza di contenuto molto maggiore di quanto non si dia normal-
mente nelle antologie d’autore»3, e siamo d’accordo con la stes-
sa critica quando afferma che se la maturità artistica e il grado
di riuscita estetica dei romanzieri e dei prosatori in generale si
misura (anche) con la capacità di esplorare in maniera convin-
cente un vasto numero di ambiti tematici e di immaginario, con
integrale dell’opera poetica, Apocalipsa după Marta (2011) – pubblicata
nel quadro di una ‘serie d’autore’ iniziata dalla prestigiosa casa editrice
Polirom di Iaşi, che sotto il titolo dell’antologia d’autore del ’99 raccoglie
tutti i precedenti volumi, compresi gli inediti delle antologie precedenti
– e una nuova raccolta, Asta nu este viaţa mea (Questa non è la mia vita,
2014). Le sue poesie sono state tradotte in varie lingue: ricordiamo qui
le traduzioni di M. Cugno in E. Bettini (a cura di), Approdi. Antologia di
poesia mediterranea, Marzorati, Settimo Milanese (MI) 1996 e Si scrive.
Rivista di letteratura, numero unico, 1997 (sezione Percorsi letterari europei,
coord. B. Töttössy), e soprattutto in La poesia romena del Novecento,
studio introduttivo, antologia, traduzione e note di M. Cugno, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 1996; 20092.
3. Per ragioni di spazio, riporto i testi in prosa in romeno nella mia
traduzione italiana e quelli in altre lingue in originale, ad eccezione della
Bibbia che cito nella versione della cei del 2008.
212
disappartenenze
una certa dose di versatilità nell’opzione per contenuti variati,
nel caso della poesia è la coerenza (s.n.) tematica e di immagina-
rio la reale marca della maturità artistica (ibid.). Un altro grande
‘ossessivo’ della poesia romena, M. Sorescu, affermava a propo-
sito di Rilke che «un grande autore si riconosce dalla ripetizione
all’infinito di certi pensieri» (Rilke şi lirica obsesivă [Rilke e la
lirica ossessiva], Sorescu 1969/2005: 104), e altrove che
la poesia si fa con le ossessioni, volente o nolente, e l’artista
si sente a suo agio con i suoi cliché (fotografici), che l’hanno
colto con esattezza […] Ma anche in questo sta il fascino, e un
occhio attento non si lascerà ingannare dalle sole apparenze
e saprà leggere nelle nuove rughe comparse da ieri a oggi
agli angoli degli occhi, là nell’immagine, i mutamenti e le
innovazioni (Sorescu 1985/2005: 817).
Allo stesso modo, le ‘istantanee poetiche’ di M.P. catturano una
fisionomia ben riconoscibile, cui ogni iterazione conferisce un ul-
teriore tocco, precisa un dettaglio, sottolinea un’ombra, aggiunge
una (per dirla con Sorescu) ‘ruga’ d’espressione, sfuma e definisce
ma non modifica in essenza. La poesia di M.P. è un autoritratto in
bianco ghiaccio, nero fuliggine e rosso sangue, l’immagine feroce
di un corpo nudo e offeso, dilaniato, dissezionato ed esibito con
impudica ebbrezza sul tavolo operatorio di una poesia tagliente,
lucida, impietosa, è la raffigurazione dell’agonia e della rabbia di
un’anima ferita e fieramente esposta, moltiplicata fino al parossi-
smo da innumerevoli specchi di parole.
Il nucleo della poesia e della poetica di M.P. è un’interiorità
‘ossimorica’ e combattuta, l’alchemica coincidentia oppositorum
che riunisce in sé, inestricabilmente ‘con-fusi’ ma mai realmente
rappacificati, cuore e cervello, aspirazione e realtà, amore e odio,
attrazione e repulsione, affermazione e negazione, accettazione e
rifiuto, desiderio e distacco, in perenne pendolare tra immanenza
e trascendenza, tra Uomo e Dio. E proprio nella sofferta ambiva-
lenza «ondulatoria» (Petreu 2003) di un’adesione che ingloba il
rigetto, in tale rabbiosa unione di amore e d’odio, nella centralità
213
 disappartenenze
dell’espressione di una simile ‘appartenenza’ disfunzionale, mi pare
risieda una delle chiavi di lettura dell’innegabile impatto di quella
che interpreto come un’autentica poetica della ‘malappartenenza’.
Why art thou silent and invisible,
Father of Jealousy?
Why dost thou hide thyself in clouds
From every searching eye?
William Blake, To Nobodaddy (ca. 1793)
2.1. Nel cosmo letterario di M.P., tra e dietro il vorticare tenebro-
so di motivi ricorrenti come l’angelo, la notte, la caccia, la neve, la
fuliggine, il cervello, il sangue, il pascolo, la paura o il maquillage,
si scorge con chiarezza come la materia rovente della poesia si
coaguli, densa e pastosa, intorno a nuclei tematici dall’immensa
forza gravitazionale: la creazione (la poesia), la fragilità del corpo,
la sofferenza e la morte, l’eros e, sopra tutto, il problema del male.
Al cuore della poetica petreuana della ‘malappartenenza’ si trova
infatti la flagrante incongruenza – che nessuna risposta teologica
canonica è in grado di mitigare – tra la presenza innegabile e ine-
ludibile del male nel mondo e l’assenza di azione in esso da parte
di un Dio presuppostamente onnipotente e benevolo, la cocente
impossibilità di riconciliare l’esperienza della sofferenza fisica e
psichica, il dolore materiale del corpo e lo spasimo intangibile
dello spirito, con il dogma della natura misericordiosa e amore-
vole di Dio. In opposizione a un ‘aldilà’ (Dincolo) nebuloso, va-
gheggiato e temuto, la certezza di M.P. è un ‘qui’ (Aici) assurdo
dove la morte e il male «fanno i saltimbanchi», «le malattie come
cagnetti allegre saltano in branco» e «il dolore / la solitudine / la
disperazione più profonda / rodono il fondamento del desiderio
di essere» (Psalm [Salmo], 327)4.
4. Dei testi poetici indico titolo e pagina della fonte da cui cito, che ove
non diversamente indicato è l’integrale Apocalipsa după Marta (Petreu
2011b). Tutte le traduzioni sono mie.
214
disappartenenze
È una terra desolata, priva di promessa e perdono, gelida oscura
dolorosa, che non appartiene più a Dio (Ţara nu ştiu cui [La terra
di non so chi], anevm, 104), che l’ha dimenticata e negletta. È un
«Giardino» crepuscolare, cruento, frigido (În grădina de toamnă
[Nel giardino d’autunno], În amintirea imaginară [Nel ricordo
immaginario], 270) perduto alla grazia divina del Creatore della
Genesi, un paesaggio convertito in una desolazione di polvere,
macerie, cenere, tenebra e, sopra ogni cosa, «fuliggine» (Într-un
măreţ răsărit de funingine [In una gloriosa alba di fuliggine], 183,
Cîmp pentru marile manevre [Campo per le grandi manovre],
196, Petru [Pietro], 216, Sînt aici [Sono qui], 217, Cîndva demult
[Una volta molto tempo fa], 222, Despre condiţia realităţii [Sulla
condizione della realtà], 271, Dare de seamă despre morile nopţii
[Resoconto sui mulini della notte], 272, Mesagerii [I messaggeri],
274, Vîrsta adultă [L’età adulta], 306, Ziua de mîine [Il giorno
di domani], 372), soffocante, tenebroso, onnipresente nerofumo,
residuo della combustione di un mondo morto e di morte, che si
consuma in «fuochi piccoli e domestici» (Gong pentru masa de
seară [Gong per il pasto serale], 168), incapaci di dare vita a que-
sto inferno «nero spoglio intollerabile» di «sterile quiete» (Locul
[Il luogo], 289), in cui l’unica «messe» è un dolore senza scopo:
nu eşti nu veghezi nu ne veghezi
în cinstea nimănui
ne naştem şi murim
nimeni veghează asupra noastră
în cinstea nimănui iubim
(Secerişul, 379)5
Quello di M.P. è un mondo in «fuga verso il rosso» (Fuga spre
roşu a patriei [La fuga verso il rosso della patria], 137), smarrito
in una caduta senza fine («Trăim căderea. Nu sfîrşitul» [Vivia-
mo la caduta. Non la fine], Laborator de noapte [Laboratorio
5. «Non ci sei non vegli non ci vegli / in onore di nessuno / nasciamo e
moriamo / nessuno veglia su di noi / in onore di nessuno amiamo» (La
mietura).
215
 disappartenenze
notturno], 139), stretto nella morsa di un’Apocalisse frigida,
tenebrosa, infinita, prometeicamente prigioniero della propria
inesorabile ed eterna consunzione. È un universo privo di senso
e di scopo, un ‘caosmo’ (haosmos) – per usare l’ossimoro joycia-
no sotto il cui segno un’altra grande poetessa della generazione
di M.P., Magda Cîrneci, cui la nostra autrice è stata spesso ac-
costata, colloca il proprio grido di autentica e profonda dispe-
razione –, un tragico bordello su cui regnano l’«infallibile sgual-
drina» la morte – «puttana di Dio» (Iona, 214, Viaţamoartea,
383) – e la sua lubrica corte di mali minuti e infiniti, malattie,
incubi, follia, in cui la parola divina del paradiso, della redenzio-
ne, della vita eterna è un fantomatico cencio e l’unica reale pro-
messa è l’annullamento (Dar nostalgia [Ma la nostalgia], 227).
In questo mondo di meschina e brulicante agonia la gesta-
zione è preliminare al disastro (Serbări de noapte [Celebrazio-
ni notturne], 85) e l’uomo misera «preda» (Cina [La cena],
Vînătoarea pe zăpadă [Caccia sulla neve], 258-9, Psalm [Salmo],
256), metafisico olocausto al capriccio di Dio e fisica vittima del
tempo e del suo scorrere, «l’omicidio perfetto» (Pot să ascult
[Posso ascoltare], 404). E se il luogo della ‘lotta con Dio’ è l’a-
nima, il «cuore» spasimante lacerato dalla solitudine in terra e
in cielo, il terreno della battaglia con il suo «cane da caccia»
il tempo è il «corpo», la fragile carne, consunta dall’invecchia-
mento (Istorii pentru duminică [Storie per la domenica], 99),
rosa dalla malattia (Solstiţiu de iarnă [Solstizio d’inverno], 138),
lacerata da bisturi e violata da sonde in immagini troppo nume-
rose per poterle qui ricordare, votata alla disperazione e all’alie-
nazione: «Eu sînt străin. Străinul ce-şi scoate / ca pe-un cîine în
lesă / corpul viu la plimbare» (Io sono straniero. Lo straniero
che porta / Come un cane al guinzaglio / Il proprio corpo vivo
a passeggio) (Mesagerii [I messaggeri], 274). Nella ‘luce’ incle-
mente della lucidità petreuana (cfr. infra) non solo il proprio
corpo, trafitto dal malheur – per usare un’immagine di S. Weil
(2008: 188) – «come una farfalla che venga appuntata viva in un
album», viene sondato e dissezionato con bruciante freddezza
in membra, organi, linfe, tessuti, ma anche l’«io» stesso (eu),
216
disappartenenze
da cui si enuclea chirurgicamente un «lei» (ea) spietatamente
anatomizzato (Simfonia a şasea. După Ceaikovski [Sinfonia n.
6. Da Čajkovskij], 249, Ceasul rău [La malora], 311, Pămîntul
acesta [Questa terra], 391, Viaţa ei – nu tocmai reală [La sua
vita – non proprio reale], 409, Zborul [Il volo], 410-1, Descriere
[Descrizione], 426, Vindecarea [La guarigione], 427-8, Pragul
[La soglia], 429, Înaintarea [L’avanzata], 432, Ţara singurătăţii
[La terra della solitudine], 453-4, Ceremonii de seară [Cerimo-
nie serali], 455, Acasă [A casa], 456-7, Legea eternă [La legge
eterna], 458-9, De departe [Da lontano], 463-4), in cui – come il
padre Augustin nel «lui» (el) di Dio, cfr. infra – si intravede, qui
e là, la presenza della madre, Maria.
È nel vissuto feroce del corpo fragile, friabile, deperibile, che
si mostra al suo stesso sguardo come un involucro estraneo («Mă
privesc cu îndoială pe mine» [Osservo titubante me stessa], Pie-
lea de care mă sprijin [La pelle alla quale mi sorreggo], 378) che
la ‘malappartenenza’ a questa trascendenza «spietata capriccio-
sa crudele gelosa», persino «malvagia» (Munci şi zile [Opere e
giorni], 362) trova rispondenza nell’immanente. Un corpo di
carne, sangue, nervi, membrane, il corpo del Sé e dell’Altro, im-
magine del senescente e putrido corpo divino e come questo
oggetto di desiderio e repulsione. Un corpo reale e simbolico,
‘incarnazione’ di un insanabile conflitto metafisico, un corpo
cannibale (Locul [Il luogo], 289), un corpo‑cadavere (Carcasa
[La carcassa], 276), un corpo‑feretro: «Îmi sînt mormîntul îmi
sînt sicriul de carne aţoasă / dură ca fagul» (Sono la mia tomba
sono la mia bara di carne fibrosa / dura come il faggio) (Pot să
ascult [Posso ascoltare], 404).
217
 disappartenenze
L’humanité, pendant des centaines de siècles,
dévorera ses générations ; elle s’épuisera dans le sang
et la fange, sans que le dieu qu’elle adore vienne une
seule fois illuminer sa raison et abréger son épreuve.
Où est ici l’action divine ? Où est la providence ?
Pierre-Joseph Proudhon, Système des contradictions
économiques ou Philosophie de la misère, I (1846)
2.2. Tale Peisaj-sentiment [Paesaggio-sentimento] «Nero. Vuoto.
Desolato» (288) è origine e risultato – come una profezia che si
autoavvera, in cui la predizione produce l’evento e l’evento confer-
ma la predizione – di una cosmologia ‘disteista’ (cfr. infra) al centro
della quale troneggia un Dio impietrito e indifferente. Taciturno e
severo, sordomuto, miseramente incapace o colpevolmente inat-
tivo, il Dio di M.P. è anzitutto Dominus, non amorevole padre di
famiglia bensì autoritario padrone di schiavi. È un Dio, al meglio,
assente e obliatore, un deus colpevolmente otiosus o absconditus
(come in Isaia 45:15, ma non come questo salvatore); al peggio,
crudele e capriccioso, un Dio veterotestamentario spesso non di-
stante dall’empio Demiurgo con cui lo identificano i testi gnostici
o persino dal Diavolo, con cui lo dicono ‘fratello’ alcune varianti
della cosmologia popolare romena (Brill 2005: 83, n. 10001):
Ai îmbătrînit preaînalte:
prin cerul tău ca printr-un ciorap găurit
îţi văd călcîiele
cerul tău
prin care se întrezăreşte copita
(Apele, 202)6
Esso è innanzitutto «Padre» (Tată), Dio aspro e roccioso «del
padre» e «dei padri» (Să vorbească dormind [Che parli dormen-
6. «Sei invecchiato o altissimo: / attraverso il tuo cielo come da una calza
bucata / ti vedo i calcagni / il tuo cielo / attraverso cui si intravede lo zoc-
colo» (Le acque).
218
disappartenenze
do], 349, Ţara zăpezii [La terra delle nevi], 408, Întoarcerea lui
Dumnezeu înspre om [Il rivolgersi di Dio verso l’uomo], anevm,
117), il Dio dell’uomo Augustin, con cui spesso – senza scomo-
dare Freud – si identifica e si confonde, il Dio ‘patriarcale’ geloso
(Miezul nopţii [Il cuore della notte], 401), autoritario e temibile,
di quel Libro «che oggi nessuno più legge / che mio padre Augu-
stin leggeva / e mi ha lasciato / insieme alla paura di vita e alla no-
stalgia di morte / proprio a me / come eredità» (Povestea cea nouă
[Il racconto nuovo], 419). «Senza misericordia», «apocalittico»,
«artefice e annientatore», incapace di redenzione e promesse (Cu
ochii închişi [A occhi chiusi], anevm, 73), il Dio-Padre spietato di
M.P. è un Padrone egocentrico e sanguinario, che pretende lodi e
sacrifici ma non può o non vuole dare nulla in cambio; è il Signore
del macello, l’Accalappiacani alla posta:
Eu Marta cîinele lui pe pămînt:
l-am periat. L-am atins. I-am vorbit.
Am făcut tot ceea ce era de făcut. Acum depun mărturie:
în abatorul acesta perpetuu
de vietăţi lucide şi vorbitoare
el Stăpînul pofteşte tainul de osanale porţia caldă
de tămîie: spuma de sînge
El însuşi – Forma perfectă a existării – e ca hingherul la
pîndă
El Stăpînul e Măcelarul
e Hingherul
(Apocalipsa după Marta, 282)7
7. «Io Marta il suo cane sulla terra: / l’ho spazzolato. L’ho toccato. Gli ho
parlato / Ho fatto tutto ciò che c’era da fare. Ora rendo testimonianza: //
in questo perpetuo macello / di creature lucide e parlanti // lui il Padrone
smania per la razione di osanna la porzione calda / d’incenso: schiuma di
sangue / lui stesso – Forma perfetta dell’esistere – è come l’accalappiacani
/ in agguato // Lui il Padrone è il Macellaio // è l’Accalappiacani» (L’Apo-
calisse secondo Marta).
219
 disappartenenze disappartenenze

È il «boia» indifferente della carneficina senza scampo che Dumnezeul tău căruia în copilărie noi ne rugam amîndoi cu
è l’esistenza umana (Coborîrea îngerilor [La discesa degli an- ochii închişi
geli], 384), il Burattinaio che si sollazza incurante con i destini în fiecare seară
degli uomini (Miezul nopţii [Il cuore della notte], 400). È un stînd în picioare cu mîinile împreunate
Padre cannibale, «carnivoro» (Teofania de primăvară [Teofa- în faţa mesei puse pentru cină – mămăligă fierbinte cu
nia primaverile], 160, Ademenirea [L’adescamento], 243), che brînză
come Crono si nutre della carne e del sangue dei propri figli, Şii ceream amîndoi într­un singur glas
tot ce nu ne­a dat niciodată
un «gigantesco cadavere rigonfio» e caparbiamente inerte nel-
nici ţie
la sua sazietà (Psalm [Salmo], 327). Un Dio bizzoso che dopo
nici mie
aver creato con la Parola «blaterando per sette giorni» resta
nici alor noştri:
ora imperdonabilmente sordo e muto alle istanze delle sue un strop de milă cerească
proprie creature: nu multă – numai cît s­o scoatem la capăt
Acum nu-mi răspunde. Ce este muţenia lui
de care eu şi trează şi-n somn mă izbesc ca de zid Niciodată. Nici măcar un strop
Surdomutule! i-am scuipat în faţă-ntr-o zi (Cu ochii închişi, anevm, 73)10
cînd eu eram la capătul răbdării
Surdomutule! Ai multe să-ţi uit. E ziua mîniei
(Să vorbească dormind, 349)8 Not God but a swastika
So black no sky could squeak through.
Un Dio incostante, che si nega tanto all’interrogazione inqui- Every woman adores a Fascist,
sitiva quanto alla devota implorazione: The boot in the face, the brute
Brute heart of a brute like you.
Doamne. Îţi cer socoteală pentru acest destin de pămînt: Sylvia Plath, Daddy (1962)
şi­mi răspunde un scîrţîit ruginit
un plămîn de metal
altceva nimic altceva nimic
2.3. Davanti a un cielo muto e opaco, egoista e impietoso, dove
(Ţara nu ştiu cui, anevm, 104)9
si può cercare questo Dio assente e nascosto, se non nella sua
creazione? Laddove «Un grande amore per la vita può fare le

8. «Adesso non mi risponde. Cos’è il suo mutismo / contro cui io sia sve-
glia che in sonno urto come contro un muro / Sordomuto! gli ho vomitato
in faccia un giorno / quando ero allo stremo della pazienza / Sordomuto!
Ne hai da farti perdonare. È il giorno dell’ira» (Che parli nel sonno).
9. «O Signore. Ti chiedo conto per questo destino di terra: / e mi risponde
un cigolio arrugginito / un polmone di metallo / null’altro null’altro» (La
terra di non so chi).
10. «Il tuo Dio che quanto ero piccola pregavamo tutti e due con gli occhi
chiusi / ogni sera / stando in piedi con le mani giunte / di fronte al tavolo
apparecchiato per cena – polenta bollente e formaggio / E gli chiedevamo
tutti e due con una sola voce / tutto ciò che non ci ha mai dato / né a te
/ né a me / né ai nostri: / una goccia di pietà celeste / non tanta – quanto
basta per arrivare fino in fondo // Mai. Neppure una goccia» (Con gli
occhi chiusi).

220 221
 disappartenenze
veci della fede / un grande amore per la vita prende il posto di
Dio» (Dare de seamă despre morile nopţii [Resoconto sui mulini
della notte], 272), sul seggio vuoto di questo Dio e Padre si può
«intronare» (Prefaţă [Prefazione], 9) il suo «inviato sulla terra»
(Vîrsta adultă [L’età adulta], 306), l’Uomo (bărbat), il maschio
oggetto d’amore e di desiderio. Presenza precoce e dilagante,
ossessiva fin dai primi volumi, l’Uomo, eventuale Sposo e po-
tenziale sostituto di questo ambivalente Padre, si dimostra spes-
so distante quanto quest’ultimo (Vine o primăvară [Arriva una
primavera], anevm, 19) e come questi crudele, predace «Mae-
stro di caccia» (Teze neterminate despre Marta [Tesi incompiu-
te su Marta], 42-4), metodico torturatore (Biografii de toamnă
[Biografie autunnali], 166-7). Nella esemplare Mutul [Il muto]
(465), che chiude l’integrale del 2011, come ha notato anche
M. Ursa (2011), «l’amato si dissolve nell’identità di Dio stesso,
senza che questo comporti alcuna salvezza o garanzia di compi-
mento».
Nella poesia di M.P. il Padre ultraterreno e quello terre-
no si confondono e l’Uomo si presenta come incarnazione e
proiezione di questo Padre ambivalente, in un triangolo di cor-
rispondenze i cui vertici si smussano progressivamente fino a
farsi circolarità, ove le identità di Dio, del Padre e dell’Uomo si
contaminano e si sovrappongono fino all’identificazione, dan-
do origine a quello che potremmo chiamare un ‘patriarchetipo’
caratteristicamente petreuano, il cui centro di gravità non è lon-
tano dal «padre totemico» (tatăl totemic) divorante e divorato
di Teofania de primăvară (Teofania primaverile, 160) e Prînzul
totemic (Pranzo totemico, 342).
Ma laddove Dio troneggia nella sua gelosa unicità, l’Uomo
terreno prolifera e si moltiplica «innumerevole» (Dimineaţa [Il
mattino], 53, Falanga [La falange], 321). Nel suo ‘caosmo’ in
caduta libera verso il nulla, Marta ricerca freneticamente nell’a-
more terreno un’‘appartenenza’ che sani l’alienazione («Creaţia
/ În ea eu nu sînt niciodată acasă / […] / îmi trăiesc singura mea
viaţă cea de om / şi nu mă recunosc în ea» [la Creazione / In essa
io non sono mai a casa / […] / vivo la mia unica vita d’uomo /
222
disappartenenze
e non mi riconosco in essa], Pînă cînd [Fino a quando], 374),
il balsamo per le ferite dell’abbandono e della solitudine, una
difesa contro gli incubi (Arta îndrăgostirii [L’arte dell’innamora-
mento], 241) e la paura, «meretrice dalle sette teste» (Ca o sabie
[Come una spada], 184). In un mondo in cui il Padre è come
assente, l’Uomo è l’unica realtà («Tu eşti incert. Bărbaţii – vii şi
reali» [Tu sei incerto. Gli uomini – vivi e reali], Miezul nopţii
[Il cuore della notte], 401) e l’unico compagno di fronte alla
sofferenza: «noi doi un bărbat o femeie cu glesnele neprotejate
/ înaintînd mînă în mînă / prin cleiul de sînge ca prin iarba ce
creşte» [noi due un uomo e una donna con le caviglie indife-
se / che avanzano mano nella mano / nella melma di sangue
come nell’erba che cresce] (În grădina de toamnă [Nel giardi-
no d’autunno], 262), la metà smarrita e agognata di un’edenica
pienezza («Carnea mea tristă umană / te aşteaptă de la facerea
lumii» [La mia carne triste umana / Ti attende dalla creazione
del mondo], Aleasa [L’eletta], 417). După cădere (Dopo la cadu-
ta, 366-367), nella sua organica sensualità, esprime con grande
intensità l’agognante aspirazione, attraverso l’amore e l’unione,
alla completezza, all’integrità e al senso in un mondo che se ne
mostra privo:
Eu îţi dau tîrcoale eu te adulmec
ca pe un cîmp proaspăt cosit
Da. Te recunosc: eşti bărbat
deci amintirea mea de dinaintea căderii
Eşti pur şi simplu originea
coastele tale arcuite sînt matricea frumoasă caldă
sînt spaţiul meu natal
Oho! încă înainte de a fi fost făcută
ţi-am ascultat izvorul sîngelui susurul singurătăţii
eu am trăit mirarea cu care cutreierai grădina
Le recunosc mi le-amintesc
îmi amintesc bezna de catifea a cărnii tale
Te-adulmec acum
şi-mi amintesc unitatea
[…]
223
 disappartenenze
Eşti bărbat
fii deci iarăşi adăpostul meu
fii mierea neagră a dorinţei
fii buruiana cea rea şi lăptoasă a dragostei
şi împlinirea
acum
după cădere11
Il «dolore fantasma» di una perduta completezza, il miraggio
di una perfezione assente e il vuoto fin troppo presente della
solitudine sono i cani da caccia che azzannano i talloni della
«preda» Marta, che si lancia con brama famelica di baccante
sulle tracce del proprio «gemello di incesto» (Vine ea [Arriva
lei], 359), «quell’uomo / che esiste oho di certo esiste / e che
mi manca dalla creazione del mondo» (Mutul [Il muto], 466).
È l’amore disperato e divorante dell’anima deserta e del corpo
riarso, che amano «in conformità con la solitudine» (Dimineaţa
tinerelor doamne [Il mattino delle giovani signore], 159), con
insaziabile voracità (Viaţamoartea [Vitamorte], 383). Marta cac-
ciatrice azzanna con voluttà la «carne succosa del simile» (De-
scrierea autorului [La descrizione dell’autore], 94), ma le spoglie
delle tenere vittime hanno un sapore amaro (Artemis [Artemi-
de], 90) troppo simile al gusto della propria carne (Aidoma mie
[Identico a me], 185), troppo terreno. L’amore e la carne di
questi «commilitoni imperfetti» (Biografie-robot [Identikit bio-
grafico], 113) si rivelano affetti dai medesimi mali che affliggono
11. «Io ti giro intorno io ti fiuto / come un campo mietuto di fresco / Sì.
Ti riconosco: sei uomo / quindi il mio ricordo di prima della caduta / Sei
semplicemente l’origine / le tue costole arcuate sono la matrice bella, calda
/ sono il mio spazio natale / Oho! ancora prima di essere plasmata / ho
ascoltato la fonte del tuo sangue il sussurro della tua solitudine / io ho vis-
suto la meraviglia con cui esploravi il giardino / Li riconosco me li ricordo
/ ricordo la tenebra di velluto della tua carne / Ti fiuto ora / e mi ricordo
l’unità / […] // Sei uomo / sii dunque il mio rifugio / sii il nero miele del
desiderio / sii l’erba cattiva e lattiginosa dell’amore / e il compimento / ora
/ dopo la caduta».
224
disappartenenze
la cacciatrice, «come una parte malata del corpo» (Ultima scri-
soare căre dragostea unui bărbat [Ultima lettera all’amore di un
uomo], 106). Il cannibalismo tra vittime produce inconsistenti
«euforie chimiche. Sentimenti sommari. / Endorfine» (Artemis
[Artemide], 90), troppo effimeri e grossolani per poter appaga-
re la brama profonda, il desiderio inestinguibile di redenzione.
Le ferite restano spalancate, la fame insaziata, e nella sua ince-
stuosa e voluttuosa ‘autofagia’, di preda in preda, la cacciatrice
resta in essenza Neschimbată [Immutata] (225): «Mi s-a spus că
ai rămas neschimbată / după nouă ani neschimbată – îmi scrie /
un fost iubit // Chiar aşa. Chiar aşa dragostea mea trecută chiar
aşa» (Mi hanno detto che sei rimasta immutata / Dopo nove
anni immutata – mi scrive / Un ex innamorato / Proprio così.
Proprio così amore mio passato proprio così).
But thou who art the God and Lord – O thou
Who fillest with thy soul this world of woe,
To whom all things of Earth and Heaven do bow
In fear and worship – all-prevailing foe!
I curse thee! Let a sufferer’s curse
Clasp thee, his torturer, like remorse!
Percy B. Shelley,
Queen Mab: A Philosophical Poem (1812-13)
3. La fede in un simile Dio-Patriarca distante e capriccioso appa-
re, per una coscienza lucida, inquisitiva, per un intelletto affilato
e pervicace come M.P. (cfr. infra), un’eredità analoga a un vestigio
filogenetico per il corpo, l’appendice o il coccige. E come simili
‘memorie anatomiche’ silenziose e incospicue fanno parte del cor-
po, anche questa ‘memoria spirituale’ appartiene organicamente
e inalienabilmente all’anima, e al pari di esse può dare origine a
225
 disappartenenze
conflitti. Se da un lato il ‘vestigio psichico’12 dell’«antichissima
usanza» del/i padre/i secerne acquiescenza e rassegnazione,
dall’altro – e più spesso – l’incongruenza tra i postulati di tale
‘atavismo’ e l’esperienza empirica di un’esistenza immersa, som-
mersa e travolta dalla sofferenza, produce dubbio e perplessità,
quindi rabbia e rivolta:
O rînduială străveche lucrează pe tăcute în mine
şi mă face să accept
că lumea e teatrul tău de păpuşi
şi că jocul ăsta e făcut să te distreze pe tine
Uneori mă revolt. Ridic pumnul şi vocea
Eu te blestem
(Miezul nopţii, 401)13
Nell’impossibilità di far propria l’ortodossia di una fede su-
pina, cui non è consentito mettere in questione il pensiero e le
azioni di Dio, l’evidenza dell’‘incapacità’ o dell’‘involontà’ di
Dio non produce in M.P. una complementare ‘inappartenen-
za’, non conduce né al distacco totale e negatore dell’ateismo
e dell’antiteismo né a quello parziale e dubitante dell’agno-
12. Devo il paragone dell’«antichissima usanza» petreuana con le vestigia
filogenetiche alla lettura delle slide del seminario sulle Configurazioni
Psichiche Vestigiali nella specie Homo sapiens (Vestigial Behaviour
Patterns) tenuto il 6 novembre 2015 da Paolo Rognini dell’Università
di Pisa presso il Dipartimento di Scienze Psicologiche, Pedagogiche e
della Formazione dell’Università di Palermo, reperibili sul sito del prof.
Maurizio Cardaci di questa stessa Università: http://mcardax.weebly.
com/uploads/2/4/6/2/24623449/configurazioni_psichiche_vestigiali_p.
rognini_.pdf [accesso in data 05/01/2015]; segnalo che un intervento di
Rognini dal medesimo titolo è stato programmato il 17 febbraio 2015
presso la Libreria Belforte di Livorno dal locale Circolo UAAR (Unione
degli Atei e degli Agnostici Razionalisti) nel quadro del Darwin Day 2015.
13. «Un’antichissima usanza opera silenziosamente in me / e mi fa accet-
tare / che il mondo è il tuo teatro dei burattini / e che questo gioco è fatto
per svagare te / A volte mi ribello. Alzo il pugno e la voce / Io ti maledico»
(Il cuore della notte).
226
disappartenenze
stico, bensì a un’adesione problematica, un credo eterodosso,
eretico, per nulla disposto a tacere le mancanze, le assenze,
le ingiustizie di Dio. Assalita e attaccata da un Dio crudele
o negletta e trascurata da un Dio indifferente, M.P. non ab-
bandona, ma si ribella, non fugge in ritirata, ma avanza al
contrattacco, accusatrice, lanciando invocazioni e invettive,
preghiere-maledizioni.
La religiosità di M.P. si mostra in tutta la sua rabbiosa rivolta
come un teismo (in)sofferente, incapace, di fronte all’evidenza
del male, di aderire alla visione di Dio come sommum bonum,
ma anche di liberarsi completamente del bisogno di Dio, di
portare realmente alle estreme conseguenze la sua ‘disapparte-
nenza’, il suo «orgoglio di essere sufficiente a me stessa» (Cîn-
tarea cîntărilor [Il cantico dei cantici], 296), facendosi aposta-
ta e ‘inappartenente’. In un cosmo ostile dominato dall’ombra
di un Dominus incurante e insensibile, «io» è attratto e nella
stessa misura respinto da «Dio», a un tempo amante e avversa-
rio (Întîlnirea [L’incontro], 387). Marta ama con rabbia questo
Dio carico di colpe e incapace di amare: «El ştie. El tace. El nu
mă iubeşte / Nici eu nu sînt unită cu el prin iubire / ci printr-o
furie pură în clocot» (Lui sa. Lui tace. Lui non mi ama / Nep-
pure io sono unita a lui dall’amore / ma da una furia pura in
ebollizione, Circuitul apei în natură [Il circuito dell’acqua in
natura], 438).
È questo un teismo ‘disappartenente’ ed eterodosso che ben
si riconosce nella definizione di ‘disteismo’ data da S.D. Pod-
more (2013: 42): «the notion that God may not be perfectly
good, even the possibility that God may be, at least capable
of, evil». Alla serena accettazione di un ‘euteismo’ (la fede in
un Dio completamente buono) che non si pone e soprattut-
to non pone domande, M.P. oppone un disteismo agguerrito
ed esigente, che reclama l’attenzione del Dio noncurante, la
risposta del Padre-padrone taciturno, affinché risponda alle
interpellanze della figlia-serva. Orgoliosa e ribelle, la «schia-
va» Marta si erge innanzi al proprio Dominus «sordomuto»
per contestarne l’autorità e il diritto, muovendogli accuse di
227
 disappartenenze
negligenza grave, condotta disonorevole e comportamento
criminoso, andando nella direzione suggerita assai prima da
un’altra donna. Le vicende narrate nel Libro di Giobbe sono
il più celebre esempio del tema della «prova di Dio» (Nemo
2009: 120) nella cultura giudeo-cristiana, e sono tradizional-
mente intese illustrare come l’uomo debba perseverare nella
sua devozione all’Onnipotente anche di fronte alla sofferenza
apparentemente ingiustificata, e accettare quindi mitemente la
volontà di Dio, i cui pensieri e azioni sono imperscrutabili e al
di fuori della comprensione umana. Quello di Giobbe è cer-
to un archetipo culturale fortemente presente nella filigrana
della poetica petreuana, intrisa e intessuta di religiosità bibli-
ca; tuttavia, più che a quello di Giobbe sofferente che prega
di morire – o persino di Giacobbe in lotta con l’angelo, altro
exemplum fondante della poetica dell’autrice – l’atteggiamen-
to di M.P. è assimilabile a quello ‘invocato’ dalla moglie di
Giobbe: «Allora sua moglie disse: ‘Rimani ancora saldo nella
tua integrità? Maledici Dio e muori!’» (Giobbe 2:9). Di fronte
al «capriccio» divino, al male immotivato, ingiustificato e indi-
scriminato che colpisce Giobbe, questa donna innominata non
nega Dio, ma denuncia tanto l’iniquità del Padrone quanto
l’accettazione del servo.
Al pari di questa ribelle e scontenta figlia di Israele, Marta
crede. E maledice. Perché ‘appartiene’ a Dio e proprio in
virtù di questa ‘appartenenza’, disattesa e inascoltata, nega,
respinge, odia ed esecra. Un’immagine pregnante della ‘ma-
lappartenenza’ petreuana, di quella tossica bramosia che al-
trove è splendidamente definita «il nero miele del desiderio»
(«mierea neagră a dorinţei», După cădere, 367), è la tenera
e feroce professione di Cuplul (La coppia), in cui l’io, tra
repulsione e pietà, si dichiara una scheggia d’obice confitta
nella carne purulenta di Dio, prigionieri entrambi di un iden-
tico fallimento esistenziale:
228
disappartenenze
Sîntem amîndoi prizonieri Preaînalte
Nu-ncăpem unul de altul
ca doi răstigniţi cu aceleaşi piroane pe o singură cruce
ca doi gemeni într-un uter prea strîmt
Da. Locuim împreună în aceeaşi cămaşă de forţă
ne frecăm aşadar unul de altul în aceeaşi cătuşă
Suferim amîndoi şi-amîndoi de vii putrezim
(Cuplul, 334)14
Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.
Catullo, Carme LXXX
4. La virulenza e il tono travagliato, combattuto tra amore e
odio, del disteismo petreuano mi pare ne consentano a buon
diritto la collocazione nell’ambito di quello che B. Schweize
ha chiamato «misoteismo agonistico». Formazione trasparente
composta con il prefissoide di circolazione internazionale miso1-
‘odio, avversione’, il termine misoteismo15 indica, nelle inten-
zioni e nella pratica dell’autore, un atteggiamento di ‘ostilità’
verso Dio che copre un’ampia gamma di sentimenti negativi che
vanno dall’insofferenza all’avversione all’odio vero e proprio.
14. «Siamo entrambi prigionieri o Altissimo / E insieme non ci stiamo /
come due crocifissi con gli stessi chiodi su un’unica croce / come due ge-
melli in un utero troppo stretto / Sì. Abitiamo insieme nella stessa camicia
di forza / ci sfreghiamo uno contro l’altro nella stessa manetta // Soffriamo
entrambi ed entrambi imputridiamo da vivi» (La coppia).
15. In italiano il termine pare ancora poco diffuso, e qui è ripreso
direttamente dallo studio di B. Schweize; in inglese è attestato nell’edizione
del 1913 del Dictionary of the English Language di Noah Webster, ove è
definito «Hatred of God» e attribuito a Thomas de Quincey, che nei suoi
Theological Essays and Other Papers, vol. I (1860) lo usa in riferimento
al desiderio di rivalsa degli adoratori nei confronti di certe divinità
particolarmente efferate di alcune religioni politeiste (Schweize 2011: 225).
229
 disappartenenze
In tale contesto, l’atteggiamento misoteista che egli caratteriz-
za come «agonistico» è proprio degli individui che, come la
scrittrice afroamericana Zora Neale Hurston, l’americano Mark
Twain, la britannica Rebecca West o il premio Nobel americano
di origine ebraica Elie Wiesel, danno voce tramite la letteratura
a quello che possiamo intepretare come un travagliato ‘distei-
smo’, nel senso sopra definito16:
They are struggling with the understanding that God is
not entirely competent and good, while resenting the need
to praise and worship him. These misotheists wish that
they were wrong in their negative assessment of the deity
and would prefer God to be benevolent and caring after
all. At the same time, they are racked by grave doubts,
and they keep up a constant quarrel with God. I call
this attitude “agonistic misotheism” because this stance
is characterized by an ongoing internal struggle and by
the agony over one’s negative relationship with God […]
(Schweize 2011: 17).
Combattuti tra speranza e disperazione, i ‘misoteisti agoni-
stici’ – tra le cui fila mi pare opportuno collocare la ‘malap-
partenente’ M.P. – soffrono della propria incapacità di cre-
dere in maniera eterodossa in un Dio perfettamente buono.
Essenzialmente devoti, essi non sono in grado di venire a patti
con la cocente delusione rispetto alle ‘prestazioni’ di Dio e
alla condizione complessiva del mondo e dell’essere umano.
La loro accusa nasce dall’esperienza personale, da una certa
lettura della Storia collettiva (guerre, genocidi, epidemie, care-
stie ecc.) e della storia individuale (sofferenza, malattia, odio,
perdita ecc.), in parte anche dai dati di un particolare vissuto
identitario (etnico, razziale, di genere ecc.), il cui bilancio è
16. Nella relazione tra uomo e Dio, possiamo quindi considerare il ‘disteismo’
una concezione del ‘soggetto’-uomo sulla natura dell’‘oggetto’‑Dio e il
‘misoteismo’ uno dei possibili atteggiamenti del ‘soggetto’-uomo derivanti
da tale concezione.
230
disappartenenze
che l’esistenza, nella sua incomprensibile e inspiegabile con-
fusione, non lascia intravadere alcun disegno divino. In tale
orizzonte si colloca perfettamente anche il percorso di M.P.,
cresciuta in una famiglia estremamente religiosa, confrontatasi
negli anni della ragione con i drammi quotidiani del folle e an-
nichilente totalitarismo romeno e della feroce transizione che
è seguita al suo crollo, con una società e una cultura ancora
fortemente patriarcali e fallocentriche, con la tragedia intima
del corpo ferito, senza ostentare né rinnegare una prospettiva
naturalmente femminile.
Eredi di Giobbe nella sofferenza, partecipi della medesima
Anfechtung (‘prova’), i ‘misoteisti agonistici’ ne rifiutano tut-
tavia la Gelassenheit (‘abbandono’), la mite accettazione, per-
petuandone invece la protesta («Mi uccida pure, io non aspet-
terò, / ma la mia condotta davanti a lui difenderò!»; Giobbe
13:15), la «critica di Dio» (Gotteskritik) di cui parla C.G. Jung
nella sua Risposta a Giobbe (Antwort auf Hiob, 1952). Quando
in modo vocale e aggressivo, quando con toni più quieti e mo-
derati, essi sono in perenne disputa con Dio, nel tentativo di
strapparlo all’assenza e al silenzio, di ottenerne un segno, una
risposta, una giustificazione, un senso.
Allo stesso modo, in un ‘caosmo’ in cui l’incertezza della
presenza di Dio, di un Dio amorevole, è aggravata dalla certez-
za della presenza del dolore e dell’incombere del nulla (Miezul
nopţii [Il cuore della notte], 401), Marta non nega Dio, anzi,
vi si aggrappa con furia disperata, cercando di strapparlo al
silenzio dei cieli muti e indifferenti, afferrandolo per i calcagni
(Apele [Le acque], 202), per gli stivali, per i piedi maleodo-
ranti, e «rendere testimonianza» della sua crudeltà (Apocalipsa
după Marta [L’Apocalisse secondo Marta], 380).
Marta lo adesca, lo blandisce, lo chiama a giudizio per insul-
tarlo, per gridargli in volto – con una «rabbia salmodica» non
sfuggita alla critica (Ursa 2011) – tutta la sua avversione, e nello
stesso tempo tutto il suo bisogno:
231
 disappartenenze
Nu te iubesc. Nu. Cu mîinile vîrîte pînă la coate
în buzunare
fluier
îţi fluier în faţă: nu te iubesc
tu carnasierule ispită cauză ultimă a nesomnului
Cu mîinile în buzunare hulesc
te hulesc
Mint că nu am nevoie de tine
(Ademenirea, 243)17
Nella tragicità dell’esistenza umana, collettiva e individuale,
nell’orrore e nella sofferenza, Marta ama e odia Dio e – catul-
lianamente – soffre di tale impossibilità, moltiplicando la rabbia
con il bisogno e sommando dolore a dolore con una «tenerezza
da macellaio»:
Nu există somn: doar această limpezime tăioasă
(faţă în faţă stăm – eu şi nimicul)
doar această tandreţe de măcelar: sîngele meu îndrăgostit
ţîşnind prin pori ca şampania
(Psalm, 256)18
I ‘salmi’ eretici di Marta ardono della furia di una devozio-
ne disattesa e negletta, sono il lamento della figlia percossa e
della sposa delusa. Sono la voce furibonda di un amore di-
menticato e caparbio, che nel silenzio di un Verbo incapace
di tenerezza si rivolge alla «maledizione» (blestem) (Miezul
nopţii [Il cuore della notte], 401) e all’«esecrazione» (hulă)
(Ademenirea [L’adescamento], 243, Legea [La legge], 376),
17. «Non ti amo. No. Con le mani ficcate fino ai gomiti / in tasca / fischio
/ ti fischio in faccia: non ti amo / tu carnivoro tentazione causa ultima
dell’insonnia / Con le mani in tasca esecro / ti esecro / Mento che non ho
bisogno di te» (L’adescamento).
18. «Non esiste sonno: solo questa limpidezza affilata / (faccia a faccia
stiamo – io e il nulla) / Solo questa tenerezza da macellaio: il mio sangue
innamorato / che sprizza dai pori come champagne» (Salmo).
232
disappartenenze
nel senso etimologico di ‘negazione della sacralità’, le quali,
innanzi alla sordità o al mutismo di Dio, si ritorcono sulla sua
stessa creatura: «Eu vă dau eu mă dezbrac eu mă hulesc» (Io
vi do io mi spoglio io mi esecro, Loc psihic II [Luogo psichico
II], 173), «Deschide-ţi Doamne gura ta ce pute / Măcar în
felul ăsta-mi vei răspunde / deschide gura ta şi mă blestemă»
(Spalanca O Signore la tua bocca fetida / Almeno in questo
modo mi risponderai / Apri la tua bocca e maledicimi, Ziua
mîniei [Il giorno dell’ira], 350). Simili ‘anatemi’, scagliati e
invocati, sono una duplice risposta al silenzio di Dio davanti
all’invocazione del salmista «Dio mio, Dio mio, perché mi hai
abbandonato?» (Salmi 22:2-3), ripresa da Gesù sul Golgota
(Matteo 27:46, Marco 15:34).
L’alimento della costante, bruciante ‘lotta con Dio’ dei ‘mi-
soteisti agonistici’ cui ho allineato M.P. è una fede ostinata,
tanto che la loro persistente provocazione – suggerisce acu-
tamente B. Schweize (2011: 17) – «could be seen as a form of
prayer: they believe enough to keep trying». La maledizione e
l’esecrazione petreuane altro non sono, in fondo, che il riflesso
del lato oscuro di Dio, l’eco distonica della lode e della bene-
dizione, nutrite di assenza anziché di presenza.
L’invettiva petreuana, quando fiera protesta quando ama-
reggiata lamentazione, è una ‘preghiera eretica’, espressione a
un tempo di dubbio e disperazione e testimonianza di amore
calpestato, di una travagliata lotta con il vuoto e l’oscurità di
Dio nella speranza e nel desiderio di pienezza e di luce, della
teofania di un Dio d’amore che tarda eternamente a manife-
starsi: «Nimeni nu răscumpără amănuntele vieţii mele: / cea
mai frumoasă dovadă a existenţei tale – / mă-ncepe moartea
la amiază» (Nessuno riscatta i dettagli della mia vita: / la più
bella prova della tua esistenza – / Mi comincia la morta a mez-
zogiorno, Teofania [Teofania], 128).
È da tale irriconciliabile abbandono che emerge il ‘disteismo’
eterodosso di M.P., ed è tale agognare insanabile che lo indirizza
verso il ‘misoteismo agonistico’ e la rivolta ‘prometeica’, che è
desiderio di senso in un mondo insensato. Il Vangelo apocrifo
233
 disappartenenze
di Marta ha al suo cuore questo desiderio, che trova espressione
negli interrogativi imploranti e imperiosi a un tempo – «Unde
eşti Domine?» (Dove sei, Domine?, În amintirea imaginară [Nel
ricordo immaginario], 270), «Ce eşti tu, Domine?» (Cosa sei
tu, Domine?, Apocalipsa după Marta [L’Apocalisse secondo
Marta], 282) – con cui l’evangelista eretica e ‘disappartenente’,
con il suo corteggio di angeli-carnivori (Ceasul rău [La malora],
311), angeli-vermi (Semnul [Il segno], 347), angeli-cani bastardi
(Coborîrea îngerilor [La discesa degli angeli], 384), tenta di scal-
fire l’assenza di cui pare essersi ammantato Dio (Nu-i nimeni
[Non c’è nessuno], 344).
La religiosità petreuana si dipana e si dibatte quasi con voluttà
in un universo in cui l’Apocalisse non è evento bensì condizio-
ne, un infernale «paradiso di negazioni» (Valul [L’onda], 203),
avanzando a tentoni in una fuligginosa noche oscura del alma
(per riprendere l’intensa immagine di Giovanni della Croce).
Anche in M.P. si manifesta il divorzio della mente e del cuore
(Caligramă [Calligramma], anevm, 60), l’antica disputa dell’ani-
ma con il corpo, il cui risultato non è l’abbandono totale in Dio,
l’unione completa con il divino, bensì l’intransigente sconfes-
sione di ogni miraggio («Apoi creierul meu mi-a obligat trupul
să nu mai viseze / Retez capul oricărei iluzii oricărei fantasme /
cum tăia tata iarba cu coasa» [Poi il mio cervello ha obbligato
il mio corpo a non sognare più / Taglio la testa a ogni illusione
ogni fantasma / come tagliava papà l’erba con la falce], Cîntarea
cîntărilor [Il cantico dei cantici], anevm, 296), la «limpidezza
affilata» (Psalm [Salmo], 256) di una lucidità atroce, annichi-
lente, insonne, che smaschera l’illusione e, con essa, ogni fallace
speranza:
Aici nu există verdeaţă şi bucurie
aicea se destramă mirajul iluziile
raţiunea şi inima se contopesc devin identice
devin neputincioase
[…]
234
disappartenenze
Aici luciditatea formulează ultima concluzie
ce se întoarce (deopotrivă) contra lumii şi a ei: nu există sens
(Locul, 289)19
Incapace di affidarsi alla serena e quieta devozione della «gras-
sa mercantessa sul quintale» ironicamente invocata dal Diavolo
come panacea alle sofferenze dell’esistenza terrena nel suo dialo-
go con Ivan Karamazov, ma invece come quest’ultimo travagliata
e inquisitiva, in M.P. la dimensione tragica dell’esistenza – come
ha osservato Şt. Borbély (2007a: 45) – «è un tragico della lucidità
ipertrofica, un complesso della cerebralità». È «Sub lumina fără
milă a minţii» (Sotto la luce spietata della mente, Peisaj-sentiment
[Paesaggio-sentimento], 288), infatti, che l’esistenza si rivela
come «vitamorte» (viaţamoarte), esponendosi oscena in tutta la
sua crudele indecenza, e l’immagine di Dio appare minuscola e
ridicola – «clovn mărunţel al nimicului al căderii» (pagliaccio mi-
nuto del nulla della caduta, ivi) – nella sua impotenza, nella sua
incompetenza o addirittura nella sua perversità.
È questa medesima «spietata» lucidità che interdice il salvifi-
co abbandono mistico, la rasserenante accettazione giobbiana,
e vi oppone un caparbio e sconsolato rifiuto di ogni facile (e
fallace) conforto: «pe mine nu mă poţi îmbuna pe mine nu /
Nu mă mai pot ruga te resping te refuz nu mă atinge» (a me
non mi puoi rabbonire a me no / Non posso più pregare ti
respingo ti rifiuto non mi toccare, Nu-i nimeni [Non c’è nes-
suno], 344).
Il ‘no’ petreuano è il rifiuto della coscienza vigile che, impos-
sibilitata a estinguere la «luce della mente» per abbandonarsi al
sonno della razionalità, è preda di un’‘insonnia’ della coscienza e
dello spirito – onnipresente nella lirica di M.P. (Nota înaltă [Nota
alta], 220, Capul Sfîntului Ioan [La testa di San Giovanni], 245,
Nocturnă de toamnă [Notturna autunnale], 246, Psalm [Salmo],
19. «Qui non esiste verde né gioia / Qui si dissolvono il miraggio le illusio-
ni / la ragione e il cuore si fondono divengono identiche / divengono im-
potenti / […] / Qui la lucidità formula l’ultima conclusione / che si ritorce
(ad un tempo) contro il mondo e contro di sé: non esiste senso» (Il luogo).
235
 disappartenenze
256, Vînătoare pe zăpadă [Caccia sulla neve], 258, Ziua a şaptea
[Il settimo giorno], 260, Cronică [Cronaca], 269, Despre condiţia
realităţii [Sulla condizione della realtà], 271, Dare de seamă de-
spre morile nopţii [Resoconto sui mulini della notte], 272, Mesa-
gerii [I messaggeri], 274, Locul [Il luogo], 290, Din pudoare [Per
pudore], 298, Aici [Qui], 314, Seara de porţelan [Sera di porcella-
na], 369, Ţara nu ştiu cui [La terra di non so chi], anevm, 105) –,
che fiacca il corpo e logora l’anima. Atterrito tanto dalle visioni
inclementi dell’«estasi nera» (Dare de seamă despre morile nopţii
[Resoconto sui mulini della notte], 272) dell’insonne lucidità
quanto dalla mendace illusione dei sogni ingannevoli (Nocturnă
de toamnă [Notturna autunnale], 246, Din pudoare [Per pudore],
298), l’io petreuano non trova sollievo e perdono neppure nella
notte, che priva della benedizione del sonno (del corpo e dell’a-
nima) non è, come la Notte michelangiolesca, un «dolce tempo,
benché nero» bensì il volto più oscuro del terrore e della dispe-
razione, non «buon rimedio» ma aspra e divorante lotta (Lupta
cu îngerul [La lotta con l’angelo], 195, Cîntec de leagăn [Ninna
nanna], 348, Psalm [Salmo], 256).
Te urăsc... Te urăsc... Te urăsc... Nu, nu-mi spune că timpul
vindecă totul... Nu cred că timpul poate vindeca totul. Timpul
nu poate vindeca decît rănile vindecabile. Asta e tot. Timpul nu
poate face decît ceea ce poate face, şi nimic mai mult.
Nu, Tatăl nostru, tu nu ne poţi apăra de cel rău.
Matei Vişniec, Despre sexul femeii -
cîmp de luptă în războiul din Bosnia (1998)20
5. Si ripiega tuttavia la ‘malappartenenza’ petreuana masochi-
sticamente su se stessa in una spirale di nera e sterile dispe-
20. «Ti odio… ti odio… ti odio… / No, non dire che il tempo guarisce
tutto… Non credo che il tempo possa guarire tutto. Il tempo può guarire
solo le ferite guaribili. E basta. Il tempo può fare solo quello che può fare,
e nulla di più. / No, Padre nostro, tu non ci puoi difendere dal male».
236
disappartenenze
razione, in un camusiano nichilismo omicida? In parte sì, ed
è proprio questo desolante bagliore di braci e carbone che le
conferisce potenza e incanto. Ma la morte, da prigione, si fa
«cuore di riserva» (Toamnă [Autunno], 49), temuta e agogna-
ta liberazione (De departe [Da lontano], 464, Rugăciunea de
dimineaţă [Preghiera del mattino], 381-2). In parte no, poiché
è proprio in questa discesa verso il centro del nulla che si sco-
pre una luce – uno scintillio nero d’ossidiana, ma ugualmente
lucente.
Il compenso di questa sofferta lotta con Dio e con l’Uomo
non è un’impossibile vittoria, né l’esangue e spenta equidistanza
dall’amore (divino o terreno) e la squisita solitudine di alcuni
testi (Va fi bine [Andrà bene], anevm, 118, Gunoiul [Il sudi-
ciume], 122; Vindecarea [La guarigione], 427-8, Ziua a noua [Il
nono giorno], 439-40, Ţara singurătăţii [La terra della solitudi-
ne], 453-4); altro è il frutto di questo amplesso feroce di corpi e
di cuori: recandoli in sé «incrostati come l’anello di un albero»
(Hei tu [Ehi tu], anevm, 8), schierati e armati come un esercito,
M.P. trasmuta il suo Dio e i suoi Uomini indifferenti, violenti,
teneri, intimoriti, amati, dimenticati in poesia, come nell’intensa
Falanga ([La falange], 322), che l’autrice stessa ha definito «una
compiuta arte poetica» (Petreu 2002):
Oho. Iubitul meu. Cerneala cu care scriu neruşinat poeme
Iubitul meu. Tu. Odiseu de-o vară
Da. Scriu poeme fără de ruşine
călcînd desculţă pajiştea de cioburi
cum aş călca-n picioare carnea voastră
senină
calc desculţă prin mlaştina cu săbii
de parcă m-aţi purta-n triumf pe scuturi
Voi. Mercenari semeţi plătiţi cu versuri
soldaţi ai mei. Trufaşa mea falangă
237
 disappartenenze disappartenenze

Da. Scriu cu sînge. Cu sînge al meu. şi cu cerneala Sînt muritoare

ce curge lent – în loc de spermă – din trupurile voastre
noduroase iar dacă sînt aici şi acum o muritoare de rînd
Soldaţi ai mei pe care-i duc Dincolo 21 cine
cu ce drept
L’oggetto del desiderio ardente si stempera in inchiostro e si îmi corupe puritatea naturii
distilla in parole, e questo è il vero bagaglio che Marta porta şi-mi bagă în cap
musca acestui gînd fără ruşine:
con sé nel desolato cammino attraverso e verso il nero e gelido
ceva din mine ceva din tine dragostea mea bărbatul meu
nulla, un ‘verbo’ che continua a perdurare quando il pensiero e
prost şi tăcut
l’esperienza individuale sono svaniti («Un poem despre moarte
ceva din noi nu va muri nu va muri nu va muri
/ e mai real decît moartea» [Un poema sulla morte / è più reale (Ceva din noi, 380)22
della morte], Aduceţi verbele [Portate di verbi], 15). Questo è
il dono di sé del poeta ai suoi simili (poiché «Un poet este un
releu prin care specia îşi transmite ei înseşi mesaje» [Un poeta è
il relè attraverso cui la specie trasmette messaggi a se stessa]; Pe-
treu 2014b: 322) che è – forse – l’unico modo in cui è possibile
sopravvivere alla morte:

Ceva din noi va trăi

după ce vom muri ceva din noi va trăi –
îmi trece prin cap
şi o disperare o disperare o disperare
neagră cum cerneala neagră cu care îţi scriu
scrisori tot mai scurte tot mai rare
mă cuprinde şi mă trage în jos
înspre pivniţele ude înspre cavernele mele

21. «Oho. Il mio amato. L’inchiostro con cui scrivo spudoratamente
poemi // Il mio amato. Tu. Odisseo di un’estate // Sì. Scrivo poemi
senza vergogna / camminando a piedi nudi sul prato di cocci / come se
schiacciassi sotto i piedi la vostra carne / serena / cammino a piedi nudi
per la palude di spade / come se mi portaste in trionfo sugli scudi / Voi.
Mercenari alteri pagati con versi / Miei soldati. La mia falange superba //
Sì. Scrivo col sangue. Con il mio sangue. e con l’inchiostro / che scorre
lento – invece dello sperma – dai vostri corpi nodosi // Miei soldati che
porto Aldilà».
22. «Qualcosa di noi vivrà / Dopo che moriremo qualcosa / di noi vivrà – /
mi passa per la testa / e una disperazione una disperazione una disperazio-
ne / nera come l’inchiostro nero con cui ti scrivo / lettere sempre più brevi
sempre più rare / mi afferra e mi trascina verso il basso / verso le cantine
madide verso le mie caverne // Sono mortale // e se sono qui e ora una
comune mortale / chi / con che diritto / corrompe la purezza della mia
natura / e mi mette in testa / la mosca di questo pensiero senza vergogna: /
qualcosa di me qualcosa di te mio amore mio uomo / sciocco e taciturno /
qualcosa di noi non morirà non morirà non morirà» (Qualcosa di noi).

238 239
 disappartenenze disappartenenze

Bibliografia Gericke, Jaco (2012), The Hebrew Bible and philosophy of religion,
Society of Biblical Literature, Atlanta.
A. Testi di Marta Petreu Koons Robert C. (s.d.), LECTURE #19: The Problem of Evil:
Preliminaries, http://www.leaderu.com/offices/koons/docs/lec19.html
Nemo, Philippe (2009), Giobbe e l’eccesso del male, con un contributo
Petreu, Marta (2002), Interviu inedit [intervista con Mihai
di Emmanuel Levinas e Per proseguire il dialogo con Levinas di
Vakulovski], in «Tiuk!», 2 (primavară), http://www.tiuk.reea.
Philippe Nemo, introduzione di Gaspare Mura, Città Nuova, Roma.
net/2/212.html
Podmore, Simon D. (2013), Struggling with God. Kierkegaard and
Petreu, Marta (2003), Interviu [intervista con Dora Pavel] in
the Temptation of Spiritual Trial, James Clarke & Co, Cambridge.
«Romînia literară», 30, http://www.romlit.ro/marta_petreu2
Pop, Ion (2007) (coordonare şi revizie ştiinţifică), Dictionar analitic de
Petreu, Marta (2007), “Făcutul unei cărţi este o activitate senzuală”
opere literare romanesti, I. A‑M, II. N-Z, Casa Cărţii de Ştiinţă, Napoca.
[intervista con Dora Pavel], in «Romînia literară», 49, http://
Rayment-Pickard, Hugh (2010), 50 Key Concepts in Theology,
www.romlit.ro/marta_petreu_-_fcutul_unei_cri_este_o_activitate_
Andrews UK Ltd. Digital Edition, Luton [Print Edition: London,
senzual
Darton, Longman and Todd Ltd, 2007]
Petreu, Marta (2011a), Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului, Polirom,
Schweize, Bernard (2011), Hating God: The Untold Story of
Iaşi.
Misotheism, Oxford University Press, Oxford.
Petreu, Marta (2011b), Apocalipsa după Marta. Poeme, Polirom, Iaşi.
Sorescu, Marin (1969), Teoria sferelor de influenţă, in Sorescu 2005,
Petreu, Marta (2011c), “Acum ştiu lista subiectelor permise şi a
pp. 3-200.
celor interzise” [intervista con Elena Vlădăreanu], in «Suplimentul
Sorescu, Marin (1985), Uşor cu pianul pe scări, in Sorescu 2005, pp.
de cultură», 311: http://www.suplimentuldecultura.ro/index.php/
429-858.
continutArticolAllCat/7/6631
Sorescu, Marin (2005), Opere, IV. Publicistică, ed. îngr. de M.
Petreu, Marta (2012), O zi din viaţa mea fără durere. Eseuri, Polirom,
Constantinescu-Podocea, pref. de E. Simion, Editura Fundaţiei
Iaşi.
Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti.
Petreu, Marta (2014a), Asta nu este viaţa mea. Poeme, Polirom, Iaşi.
Terian, Andrei (2006), Marta Petreu, in Eugen Simion (coordonator
Petreu, Marta (2014b), Biblioteci în aer liber. Oameni, cărţi, amintiri,
general), Dicţionarul general al literaturii romîne, V. P-R, Editura
Polirom, Iaşi.
Univers Enciclopedic, Bucureşti, pp. 220-223.
Teutişan, Cătălin (2007), Cartea mîniei, in Pop 2007, I, pp. 117-118.
B. Letteratura secondaria Ursa, Mihaela (2011), O Apocalipsă intrată în canon, in «Apostrof»,
XXII, 5 (252), http://www.revista-apostrof.ro/articole.php?id=1447
Borbély, Ştefan (2007a), Apocalipsa după Marta, in Pop 2007, I, pp.
Vakulovski, Mihai (2002), Apocalipsa tinerelor doamne sau Despre
45-46.
pajiştile de menta şi fragi ale Martei Petreu, in «Tiuk!», 2 (primavară),
Borbély, Ştefan (2007b), Poeme neruşinate, in Pop 2007, II, pp. 807-
http://www.tiuk.reea.net/2/213.html
808.
Brill, Tony (2005), Legendele românilor [1994], I. Legenda eţiologică,
prefaţă de S. Ispas, ediţie îngrijită şi studiu introductiv de I. Oprişan,
saeculum i.o., Bucureşti.
De Mauro, Tullio (2000), Il dizionario della lingua italiana, Paravia,
Torino.

240 241
 disappartenenze

Biografia La solitudine nei racconti solari

di Ivo Andrić
roberto merlo is Associate Professor of Romanian Language and
Literature at the Department of Foreign Languages and Literatures
and Modern Cultures, University of Turin. His main research Svetlana Šeatović Dimitrijević
interests are modern and contemporary Romanian Literature and
Romanian Historical Linguistics. He is the author of the book Il
mito dacico nella letteratura romena dell’Ottocento (2011).

e-mail roberto.merlo@unito.it
Abstract

This paper presents an analysis of the short stories Letovanje na

jugu (Holidays in the south), Žena na kamenu (The woman on the
stone), Jelena, žena koje nema (Jelena, the woman who doesn’t
exist) written by Ivo Andrić after the Second World War, as well
as of his essay Leteći nad morem (Flying over the sea). These texts
will be examined in the light of the examples of solitude, which,
severally, contemplate a moment in the life of a single individual
(Marta, Jelena), lead to infinity (Professor Norges) in the light of
the sea (Marta, professor Norges), or, in a specific setting, become
a universal being (Jelena). The phenomenon of solitude in
Andrić’s stories is presented using an interdisciplinary approach,
specifically, biographical (Đukić Perišić, Novak Bajcar), poetic
(Užarević, Stojanović), philosophical (Camus, Epstein, Kristeva)
and psychological (Powys).

Keywords

Solitude, Melancholy, Sea, Dry Land, Light, Body

242 243