Il futuro della democrazia

Edizione del 3 febbraio 2020

L'ultima volta che la democrazia è

quasi morta
Imparare dallo sconvolgimento degli anni Trenta.
Di Jill Lepore

27 gennaio 2020
È un paradosso della democrazia che il modo migliore per difenderla sia
discuterne.  Illustrazione di Joan Wong; fotografia di Massimo Lama / Gett
L'ultima volta che la democrazia è quasi morta in tutto il mondo e quasi
tutta in una volta, gli americani ne hanno discusso e poi hanno cercato di
rimediare. "Il futuro della democrazia è l'argomento numero uno
nell'animata discussione in corso in tutta l'America", scrisse nel 1937 un
collaboratore del New York Times. "Nelle legislature, alla radio, al tavolo
da pranzo, nei salotti, alle riunioni dei forum e in tutti i tipi di gruppi di
cittadini di tutto il mondo, le persone parlano dello stile di vita
democratico ". La gente litigava e la gente urlava, e anche loro stabilivano
delle regole. "Sei un bugiardo!" un ragazzo ha gridato dal pubblico durante
un dibattito politico ascoltato alla radio da dieci milioni di americani, da
Missoula a Tallahassee. "Ora, ora, non lo permettiamo", ha detto il
moderatore, con calma, e gli ha chiesto di andarsene.

Negli anni Trenta, si poteva contare sul fatto che gli Yankees vincessero le
World Series, tempeste di sabbia che affliggevano le praterie, evangelici
che predicavano alla radio, Franklin Delano Roosevelt residente alla Casa
Bianca, persone in fila per i blocchi per ottenere avanzi di cibo e
democrazie morenti, dalle Ande agli Urali e alle Alpi.

Nel 1917, l'amministrazione di Woodrow Wilson aveva promesso che

vincere la Grande Guerra avrebbe "reso il mondo sicuro per la
democrazia". La pace scolpì quasi una dozzina di nuovi stati dagli ex
imperi russo, ottomano e austriaco. Il numero delle democrazie nel mondo
è aumentato; la diffusione della governance liberal-democratica cominciò
ad apparire inevitabile. Ma questo non era altro che una fantasticheria. Le
democrazie infantili crebbero, trotterellarono, vacillarono e caddero:
Ungheria, Albania, Polonia, Lituania, Jugoslavia. Anche negli stati più
antichi le masse disperate si sono rivolte all'autoritarismo. Benito
Mussolini marciò su Roma nel 1922. Ci era voluto un secolo e mezzo
prima che i monarchi europei che governavano per diritto divino e forza
bruta fossero sostituiti dalle democrazie costituzionali e dallo stato di
diritto. Ora il fascismo e il comunismo hanno rovesciato questi governi nel
giro di pochi mesi,

"Gli epitaffi per la democrazia sono la moda del giorno", scrisse

tristemente il futuro giudice della Corte Suprema Felix Frankfurter nel
1930. L' annus horribilis che seguì differì da ogni altro anno nella storia
del mondo, secondo il Lo storico britannico Arnold Toynbee: "Nel 1931,
uomini e donne di tutto il mondo stavano seriamente contemplando e
discutendo francamente la possibilità che il sistema occidentale della
società potesse crollare e cessare di funzionare". Quando il Giappone
invase la Manciuria, la Società delle Nazioni condannò l'annessione, senza
alcun risultato. "Lo stato liberale è destinato a perire", predisse Mussolini
nel 1932. "Tutti gli esperimenti politici dei nostri giorni sono anti-
liberali". Nel 1933, l'anno di Adolf Hitlersalito al potere, il commentatore
politico americano Walter Lippmann stava dicendo a un pubblico di
studenti a Berkeley che "i vecchi rapporti tra le grandi masse della gente
della terra sono scomparsi". Cosa succederà dopo? Altri epitaffi: Grecia,
Romania, Estonia e Lettonia. Gli autoritari si moltiplicarono in Portogallo,
Uruguay, Spagna. Il Giappone ha invaso Shanghai. Mussolini invase
l'Etiopia. "Il secolo attuale è il secolo dell'autorità", ha dichiarato, "un
secolo della destra, un secolo fascista".

Nel 1922, Benito Mussolini (al centro) marciò su Roma. Un decennio dopo, ha
dichiarato: "Lo stato liberale è destinato a morire".  Fotografia di Getty
Anche la democrazia americana è barcollata, indebolita dalla corruzione,
monopolio, apatia, disuguaglianza, violenza politica, mercanteggiare,
ingiustizia razziale, disoccupazione e persino fame. "Non diffidiamo del
futuro della democrazia essenziale", ha detto FDR nel suo primo discorso
inaugurale, dicendo agli americani che l'unica cosa che dovevano temere
era la paura stessa. Ma ci fupiù di cui aver paura, inclusa la fiducia in
declino degli americani nell'autogoverno. "Che cosa significa
democrazia?" La radio della NBC ha chiesto agli ascoltatori. "Noi negri
crediamo nella democrazia?" W. E. B. Du Bois ha chiesto ai lettori della
sua rubrica di giornale. Potrebbe succedere qui? Chiese Sinclair Lewis nel
1935. Gli americani soffrivano, avevano fame e si chiedevano. Lo storico
Charles Beard, nell'inevitabile saggio su "Il futuro della democrazia negli
Stati Uniti", predisse che la democrazia americana sarebbe durata, se non
altro perché "non c'è in America, nessuna Roma, nessuna Berlino su cui
marciare". Alcuni americani si sono rivolti al comunismo . Alcuni si sono
rivolti al fascismo. E molte persone, preoccupate se la democrazia
americana potesse sopravvivere oltre la fine del decennio, si sforzarono di
salvarla.

"Non è troppo tardi", implorò Jimmy Stewart al Congresso, stridulo,

esausto, in "Il signor Smith va a Washington ", nel 1939. "I grandi principi
non si perdono una volta che vengono alla luce". Non era troppo tardi. Non
è ancora troppo tardi.

C'è una sorta di somiglianza che vedi nelle fotografie di famiglia,

generazione dopo generazione. Le stesse orecchie, lo stesso buffo naso. A
volte ora assomiglia molto a allora. Tuttavia, può essere difficile dire se la
somiglianza è più che superficiale.

Negli anni Novanta, con la fine della Guerra Fredda, le democrazie

divennero più abbondanti, proprio come lo erano dopo la fine della prima
guerra mondiale. Come sempre, il tasso di mortalità infantile per le
democrazie è stato elevato: le neonate democrazie tendono a morire nelle
loro culle. A partire dal 2005 circa, il numero delle democrazie nel mondo
ha cominciato a diminuire, come negli anni Trenta. Gli autoritari salirono
al potere: Vladimir Putin in Russia, Recep Tayyip Erdoğan in
Turchia, Viktor Orbán in Ungheria, Jarosław Kaczyński in Polonia,
Rodrigo Duterte nelle Filippine, Jair Bolsonaro in Brasile e Donald J.
Trump negli Stati Uniti.

La "democrazia americana", come una questione di storia, è la democrazia

con un asterisco, il simbolo di cui il nome di A-Rod avrebbe bisogno se
fosse mai stato inserito nella Hall of Fame. Solo con il Civil Rights Act del
1964 e il Voting Rights Act del 1965 si può dire che gli Stati Uniti abbiano
soddisfatto le condizioni di base per l'uguaglianza politica richiesta in una
democrazia. Tuttavia, misurata non contro il suo passato ma contro i suoi
contemporanei, la democrazia americana nel ventunesimo secolo sta
appassendo. L'indice della democrazia valuta centosessantasette paesi,
ogni anno, su una scala che va dalla "piena democrazia" al "regime
autoritario". Nel 2006, gli Stati Uniti erano una "piena democrazia", la
diciassettesima nazione più democratica del mondo. Nel 2016, l'indice per
la prima volta ha valutato gli Stati Uniti come una "democrazia
imperfetta, "E da allora la democrazia americana è diventata solo più
difettosa. È vero, gli Stati Uniti non hanno ancora una Roma o una Berlino
su cui marciare. Ciò non ha salvato la nazione dalla disinformazione, dalla
tribalizzazione, dal terrorismo interno, dagli abusi dei diritti umani,
dall'intolleranza politica, dal governo della mafia sui social media, dal
nazionalismo bianco, da un presidente criminale, dalla nobiltà del
Congresso, da un'amministrazione presidenziale corrotta, dagli attacchi
alla stampa. , la paralizzante polarizzazione, l'indebolimento delle elezioni
e un caos epistemologico che è l'unica aria che il totalitarismo può
respirare.

Niente acuisce il proprio apprezzamento per la democrazia come

testimoniare la sua demolizione. Mussolini chiamava l'Italia e la Germania
"le più grandi e solide democrazie che esistono oggi nel mondo", e Hitler
amava dire che, con la Germania nazista, aveva raggiunto una "bella
democrazia", spingendo la giornalista politica americana Dorothy
Thompson a rimarcare la Stato fascista: "Se si definirà democratico,
faremmo meglio a trovare un'altra parola per ciò che abbiamo e ciò che
vogliamo". Negli anni Trenta, gli americani non hanno trovato un'altra
parola. Ma hanno lavorato per decidere cosa volevano, per immaginarlo e
per costruirlo. Thompson, che era stato un corrispondente estero in
Germania e Austria e aveva intervistato il Führer, ha detto, in una colonna
che ha raggiunto otto milioni di lettori, "Assicurati di sapere cosa ti prepari
a difendere".
È un paradosso della democrazia che il modo migliore per difenderla sia
attaccarla, chiederne di più, attraverso la critica, la protesta e il
dissenso. La democrazia americana negli anni Trenta aveva un sacco di
critici, di destra e di sinistra, dai messicano-americani che si opponevano a
un regime brutale di deportazioni forzate agli uomini d'affari che
credevano incostituzionale nel New Deal. WEB Du Bois ha predetto che, a
meno che gli Stati Uniti non rispettassero i loro obblighi per la dignità e
l'uguaglianza di tutti i suoi cittadini e ponessero fine al loro entusiasmo per
le società, la democrazia americana fallirebbe: "Se userà questo potere per
costringere il mondo a subire pregiudizi di colore e antagonismo
razziale; se intende usarlo per fabbricare milionari, aumentare il governo
della ricchezza e abbattere il governo democratico ovunque; se sta per
rappresentare sempre più la reazione, il fascismo, supremazia bianca e
imperialismo; se promuoverà la guerra e non la pace; allora l'America
seguirà la via dell'Impero Romano ".

La storica Mary Ritter Beard ha avvertito che la democrazia americana non

avrebbe fatto progressi contro i suoi "spietati nemici: guerra, fascismo,
ignoranza, povertà, scarsità, disoccupazione, criminalità sadica,
persecuzione razziale, brama di potere dell'uomo e il miserabile
trascinamento della donna all'ombra del suo modi spaventosi "- a meno
che gli americani non possano immaginare una futura democrazia in cui le
donne non sarebbero più escluse da posizioni di leadership:" Se non
immaginiamo così il nostro futuro, nessuna Carta dei diritti, dell'uomo o
della donna, vale la carta su cui è è stampato. "

Se gli Stati Uniti non hanno seguito la via dell'Impero Romano e la Carta
dei diritti vale ancora più della carta su cui è stampata, è perché da allora
così tante persone hanno combattuto i combattimenti Du Bois e Ritter
Beard combattuta. Ci sono state vittorie e sconfitte. La lotta continua.

Nessun sistema di governo se non l'estremismo potrebbe frenare il caos del

declino economico? Negli anni Trenta, le persone di tutto il mondo, i
liberali, speravano che gli Stati Uniti sarebbero stati in grado di trovare
una via di mezzo, da qualche parte tra la malvagità di un'economia di stato
e la spietatezza del capitalismo laissez-faire. Roosevelt fece una campagna
nel 1932 sulla promessa di salvare la democrazia americana attraverso un
"nuovo accordo per il popolo americano", la sua versione di quella terza
via: soccorso, ripresa e riforma. Ha vinto quarantadue stati su quarantotto e
ha sconfitto l'incumbent, Herbert Hoover, nel collegio elettorale 472 a 59.
Data l'emergenza nazionale in cui Roosevelt si è insediato, il Congresso gli
ha concesso mano libera quasi del tutto, anche se i critici hanno sollevato
preoccupazioni che i poteri che ha assunto fossero a malapena dittatoriali.

I nuovi commercianti stavano cercando di salvare l'economia; hanno finito

per salvare la democrazia. Hanno costruito una nuova America; hanno
raccontato una nuova storia americana. Nei progetti del New Deal, persone
provenienti da diverse parti del paese hanno lavorato fianco a fianco,
costruendo strade, ponti e dighe, di tutto, dal Lincoln Tunnel alla diga di
Hoover, unendosi in uno sforzo comune, spalla al volante, mano alla
fucina . Molti di quei progetti di lavori pubblici, come migliori trasporti e
una migliore elettrificazione, hanno anche portato comunità lontane, nella
più piccola città o nella più remota fattoria, in una cultura nazionale,
arricchita con nuovi fondi per le arti, il teatro, la musica, e narrazione. Con
la radio, più che con qualsiasi altra tecnologia di comunicazione, prima o
dopo, gli americani hanno acquisito un senso della loro sofferenza
condivisa e degli ideali condivisi:

Non è successo per caso. Scrittori e attori, registi ed emittenti lo hanno

reso possibile. Si sono dedicati a utilizzare il mezzo per riunire le
persone. A partire dal 1938, ad esempio, la Works Progress Administration
di FDR produsse una serie radiofonica di ventisei settimane per la CBS
intitolata "Americans All, Immigrants All", scritta da Gilbert Seldes, l'ex
editore di The Dial. "Cosa ha portato le persone in questo paese dai quattro
angoli della terra?" un opuscolo distribuito agli insegnanti spiegando la
serie chiesto. “Quali doni portavano? Quali erano i loro problemi? Quali
problemi rimangono irrisolti? " Il finale ha celebrato l'esperimento
americano: “La storia di una magnifica avventura! Il record di un evento
senza precedenti nella storia dell'umanità! "

Non esiste un equivalente del ventunesimo secolo di "Americans All,

Immigrants All" di Seldes, perché non è più accettabile per un artista serio
scrivere in questo modo, e per questo pubblico, e per questo scopo. (In
alcuni ambienti era a malapena accettabile anche allora.) Amore per la
gente comune, affetto per la gente comune, preoccupazione per il bene
comune: erano queste le caratteristiche della migliore scrittura e arte degli
anni Trenta. Non sono così spesso caratteristiche ultimamente.
Gli americani hanno rieletto FDR nel 1936 con uno dei margini più ampi
nella storia del paese. Le riviste americane hanno continuato la tendenza
dagli anni Venti, in cui non passava quasi un mese senza che facessero il
punto: "La democrazia è destinata?" "Can Democracy Survive?" (Quelle
erano le versioni del secolo scorso di titoli più recenti, come " How
Democracy Ends ", " Why Liberalism Failed ", " How the Right Lost its
Mind " e " How Democracies Die ". Le stesse orecchie, lo stesso naso
buffo .) Nel 1934, il Christian Science Monitorha pubblicato un dibattito
intitolato "Dov'è la democrazia?", rivolto "a tutti coloro che hanno pensato
al futuro della democrazia e a chi non l'ha fatto". Ha puntato, come
avversari, due studiosi britannici: Alfred Zimmern, uno storico di Oxford,
a destra, e Harold Laski, un teorico politico della London School of
Economics, a sinistra. "Dr. Zimmern dice in effetti che dove la democrazia
ha fallito non è stata realmente provata ", hanno spiegato i redattori. "Il
professor Laski vede un conflitto irrefrenabile tra l'idea di uguaglianza
politica nella democrazia e il fatto della disuguaglianza economica nel
capitalismo, e si aspetta almeno un ricorso temporaneo al fascismo o ad
una dittatura capitalistica". Da un lato, la democrazia americana è al
sicuro; d'altra parte, la democrazia americana non è sicura.

Zimmern e Laski continuarono a parlare in tournée negli Stati Uniti, parte

di una lunga parata di professori in visita portati qui per pronosticare il
futuro della democrazia. Laski ha parlato a una folla di tremila persone,
nella Constitution Hall di Washington. " LASKI DICE COME SALVARE LA
DEMOCRAZIA ", ha riferito il Washington Post . Zimmern ha tenuto una
serie di conferenze dal titolo "Il futuro della democrazia", presso
l'Università di Buffalo, in cui ha avvertito che la democrazia era stata
minata da una nuova aristocrazia di esperti autoproclamati. "Non sono più
pronto per essere governato da esperti di quanto lo sia per essere governato
dall'ex Kaiser", professò, abilmente.

Il 1935 segnò il centenario della pubblicazione di " Democracy in

America " di Alexis de Tocqueville, Un'occasione che ha suscitato ancora
più conferenze di intellettuali europei venuti negli Stati Uniti per fare
osservazioni sul suo sistema di governo e sul carattere della sua gente,
subito dopo Tocqueville. Heinrich Brüning, uno studioso ed ex cancelliere
della Germania, ha tenuto una conferenza a Princeton su "La crisi della
democrazia"; il teorico politico svizzero William Rappard ha dato lo stesso
titolo a una serie di conferenze tenute all'Università di Chicago. In "The
Prospects for Democracy", lo storico scozzese e in seguito il relatore del
quiz-show radiofonico della BBC Denis W. Brogan ha offerto poco ma
tristezza: "I difensori della democrazia, i pensatori e gli scrittori che
credono ancora nei suoi meriti, sono in pericolo di sofferenza il destino di
Aristotele, che teneva gli occhi fissi sulla città-stato in un momento in cui
quella forma di governo veniva ridotta a un'ombra dall'ascesa dell'impero
mondiale di Alessandro ". Brogan copriva le sue scommesse prevedendo il
peggio. È un vecchio trucco.

Il treno infinito di accademici fu anche chiamato a contribuire al crescente

numero di periodici della nazione. Nel 1937, The New Republic,
sostenendo che "in nessun momento dall'ascesa della democrazia politica i
suoi principi sono stati messi in discussione così seriamente come lo sono
oggi", ha pubblicato una serie su "The Future of Democracy", con brani di
Bertrand Russell e John Dewey. "Pensi che la democrazia politica sia ora
in declino?" hanno chiesto gli editori a ogni scrittore. Il principale
collaboratore della serie, il filosofo italiano Benedetto Croce, ha contestato
la questione, come fanno i filosofi, fortunatamente. "Chiamo questo tipo di
domanda 'meteorologica'", borbottò. “È come chiedere: 'Pensi che pioverà
oggi? Avrei fatto meglio a prendere il mio ombrello? “Il guaio, ha spiegato
Croce, è che i problemi politici non sono forze esterne al di fuori del
nostro controllo; sono forze sotto il nostro controllo. "Dobbiamo solo
prendere una decisione e agire."

Non chiedere se hai bisogno di un ombrello. Esci e ferma la pioggia.

Ecco alcuni tipi di persone che sono uscite e hanno fermato la pioggia
negli anni Trenta: insegnanti, consiglieri comunali, bibliotecari, poeti,
organizzatori sindacali, artisti, lavoratori di distretto, soldati, attivisti per i
diritti civili e giornalisti investigativi. Sapevano quello che erano pronti a
difendere e lo difendevano, anche se sapevano anche che rischiavano
l'attacco sia da destra che da sinistra. Charles Beard (il marito di Mary
Ritter) ha parlato contro il magnate del giornale William Randolph Hearst,
il Rupert Murdoch dei suoi tempi, quando ha diffamato studiosi e
insegnanti come comunisti. "Le persone che stanno facendo il maggior
danno alla democrazia americana sono uomini come Charles A. Beard", ha
detto uno storico del Trinity College di Hartford, parlando in una scuola
superiore sul tema di "Democrazia e futuro, "E l'avvertimento di non
leggere i libri di Beard, in un momento in cui i nazisti in Germania e
Austria bruciavano libri" non tedeschi "nelle piazze pubbliche. Questo non
è esattamente accaduto qui, ma negli anni Trenta quattro dei cinque
sovrintendenti americani delle scuole raccomandarono di assegnare solo
quei libri di testo di storia degli Stati Uniti che "omettono qualsiasi fatto
suscettibile di suscitare nella mente degli studenti domande o dubbi sulla
giustizia del nostro sociale ordine e governo. " I libri di Beard, che Dio li
benedica, hanno sollevato dubbi. libri di testo di storia che "omettono
qualsiasi fatto che possa suscitare nella mente degli studenti domande o
dubbi sulla giustizia del nostro ordine sociale e governo". I libri di Beard,
che Dio li benedica, hanno sollevato dubbi. libri di testo di storia che
"omettono qualsiasi fatto che possa suscitare nella mente degli studenti
domande o dubbi sulla giustizia del nostro ordine sociale e governo". I
libri di Beard, che Dio li benedica, hanno sollevato dubbi.

La barba non si è tirata indietro. Nemmeno i muralisti e gli artisti della

WPA, che sono stati soggetti allo stesso attacco. Invece, Beard si è
preoccupato di sottolineare che agli americani piaceva pensare a se stessi
come buoni oratori e buoni sostenitori, persone con un particolare tipo di
intelligenza. Non necessariamente libri di apprendimento, ma intelligenza
di strada: ragionevolezza, apertura mentale, lucidità. "Il tipo di
prostrazione intellettuale universale richiesta dal bolscevismo e dal
fascismo è decisamente estranea all '" intelligenza "americana", ha scritto
Beard. Forse, ammise, potresti chiamarla un'ostinata indipendenza di
mente, o anche una ostinazione. "Qualunque sia l'interpretazione, la nostra
saggezza o ignoranza ostacola la nostra accettazione del presupposto
totalitario dell'Onniscienza", ha insistito. "E in questa misura contribuisce
alla continuazione della discussione, del dibattito, mai-stabilirsi-nulla-
finalmente metodi di democrazia politica. " Forse era un fischio
nell'oscurità, ma a volte un fischio è tutto ciò che hai.

Più argomenti, meglio è ciò su cui puntava George V. Denny, Jr., nato
nella Carolina del Nord, dopo che un suo vicino, a Scarsdale, dichiarò di
essere così fortemente in disaccordo con FDR da non averlo mai
ascoltato. Denny, che ha contribuito a gestire una cosa chiamata League
for Political Education, pensava che fosse pazzesco. Nel 1935 lanciò
"America's Town Meeting of the Air", un programma di dibattito della
durata di un'ora, trasmesso a livello nazionale sul Blue Network della
NBC. Ogni episodio si apriva con un banditore che suonava un campanello
e gridava: "Riunione cittadina stasera! Riunione cittadina stasera! " Quindi
Denny ha moderato un dibattito, di solito tra tre o quattro relatori, su un
argomento controverso (Gli Stati Uniti hanno una stampa veramente
libera? Le scuole dovrebbero insegnare politica?), Prima di aprire la
discussione alle domande di un pubblico di oltre mille persone . I dibattiti
si sono svolti in un'aula magna, di solito a New York, e sono stati
trasmessi agli ascoltatori riuniti nelle biblioteche pubbliche di tutto il
paese, in modo che potessero tenere i propri dibattiti una volta terminato lo
spettacolo. "Viviamo oggi ai margini della storia", Max Lerner, l'editore di
The Nation , ha detto nel 1938, durante un "Town Meeting of the Air"
dibattito sul significato di democrazia. Il suo pannello comprendeva un
comunista, un esule dalla guerra civile spagnola, un economista politico
americano conservatore e un editorialista russo. “Non ci aspettavamo di
sistemare nulla, e quindi ci siamo riusciti”, ha detto l'esule spagnolo alla
fine dell'ora, offrendo questa definizione: “Una democrazia è un luogo
dove può svolgersi un 'Town Meeting of the Air'. "

Nessuno si aspettava che qualcuno arrivasse a una definizione indiscutibile

di democrazia, poiché il punto era la disputa. Chiedere alle persone il
significato e il futuro della democrazia e ascoltarle discutere era davvero
solo un modo per convincere le persone ad allungare i muscoli civici. "La
democrazia può essere salvata solo da uomini e donne democratici", ha
detto una volta Dorothy Thompson. “La guerra contro la democrazia inizia
con la distruzione del temperamento democratico, del metodo democratico
e del cuore democratico. Se il temperamento democratico viene esacerbato
in un'irragionevolezza sfrenata, che è l'essenza del male, allora è stata
ottenuta una vittoria per il male che disprezziamo e da cui ci prepariamo a
difenderci, anche se è a 3000 miglia di distanza e non si è mai mosso ".

Il piano più ambizioso per convincere gli americani a presentarsi nella

stessa stanza e litigare tra loro negli anni Trenta venne da Des Moines,
Iowa, da un ex muratore con un occhio solo di nome John W. Studebaker,
che era diventato il sovrintendente delle scuole cittadine. Studebaker, che
dopo la seconda guerra mondiale ha contribuito a creare il GI Bill, ha
avuto l'idea di aprire quelle scuole di notte, in modo che i cittadini
potessero tenere dibattiti. Nel 1933, con una borsa di studio della Carnegie
Corporation e il sostegno dell'American Association for Adult Education,
iniziò un esperimento quinquennale di educazione civica.
Gli incontri sono iniziati alle otto meno un quarto, con un aggiornamento
delle notizie di quindici minuti, seguito da una conferenza di
quarantacinque minuti e trenta minuti di dibattito. L'idea era che "le
persone della comunità di ogni appartenenza politica, credo e visione
economica abbiano l'opportunità di partecipare liberamente". Quando il
senatore Guy Gillette, un democratico dell'Iowa, ha parlato di "Perché
sostengo il New Deal", il senatore Lester Dickinson, un repubblicano
dell'Iowa, ha parlato di "Perché mi oppongo al New Deal". Gli oratori
hanno difeso il fascismo. Hanno attaccato il capitalismo. Hanno attaccato
il fascismo. Hanno difeso il capitalismo. Nei primi nove mesi del
programma, tredicimila dei settantaseimila adulti di Des Moines avevano
partecipato a un forum. Il programma divenne così popolare che nel 1934
FDR nominò Studebaker il commissario per l'istruzione degli Stati Uniti
e, con l'eventuale aiuto di Eleanor Roosevelt, il programma divenne parte
del New Deal e ricevette finanziamenti federali. Il programma del forum
federale è iniziato in dieci siti di test: da Orange County, California, a
Sedgwick County, Kansas, e Pulaski County, Arkansas. È arrivato a
includere quasi cinquecento forum in quarantatré stati e ha coinvolto due
milioni e mezzo di americani. Hanno partecipato anche persone che
avevano predetto con fermezza la fine della democrazia. "Mi sembra
l'unico metodo con cui raggiungeremo la democrazia negli Stati Uniti",
scrisse Du Bois nel 1937. È arrivato a includere quasi cinquecento forum
in quarantatré stati e ha coinvolto due milioni e mezzo di
americani. Hanno partecipato anche persone che avevano predetto con
fermezza la fine della democrazia. "Mi sembra l'unico metodo con cui
raggiungeremo la democrazia negli Stati Uniti", scrisse Du Bois nel
1937. È arrivato a includere quasi cinquecento forum in quarantatré stati e
ha coinvolto due milioni e mezzo di americani. Hanno partecipato anche
persone che avevano predetto con fermezza la fine della democrazia. "Mi
sembra l'unico metodo con cui raggiungeremo la democrazia negli Stati
Uniti", scrisse Du Bois nel 1937.

Il governo federale ha pagato per questo, ma tutto il resto è caduto sotto il

controllo locale e la gente comune l'ha fatto funzionare, presentandosi e
partecipando. Di solito, i distretti scolastici trovavano i relatori e
decidevano sugli argomenti dopo aver raccolto le schede dalla
comunità. In alcune parti del Paese, anche nelle zone rurali, si tenevano
riunioni quattro e cinque volte alla settimana. Hanno iniziato nelle scuole e
si sono diffusi a YMCA e YWCA, sale di lavoro, biblioteche, case di
insediamento e aziende, durante le ore di pranzo. Molti degli incontri sono
stati trasmessi dalla radio. Le persone che andavano a quelle riunioni
discutevano di ogni genere di cose:

Il potere della Corte Suprema dovrebbe essere alterato?

I sindacati aziendali aiutano il lavoro?

Le macchine spodestano gli uomini?

L'Occidente deve uscire dall'Est?

Possiamo vincere la povertà?

La pena capitale dovrebbe essere abolita?

La propaganda è una minaccia?

Abbiamo bisogno di una nuova costituzione?

Le donne dovrebbero lavorare?

L'America è un buon vicino?

Può succedere qui?

Questi sforzi non sempre funzionano. Tuttavia, provarli è meglio che

parlare del tempo e aspettare che qualcuno ti dia un ombrello.

Quando un terribile uragano colpì il New England nel 1938, la dottoressa

Lorine Pruette, una psicologa nata nel Tennessee che aveva scritto un
saggio intitolato "Why Women Fail", e che aveva esortato FDR a
nominare solo donne nel suo Gabinetto, si ritrovò abbandonata a un
fattoria nel New Hampshire con una giovane vicina, la sedicenne Alice
Hooper, al secondo anno delle superiori. In attesa che finisse la bufera, non
avevano altro da fare che ascoltare le notizie che, manco a dirlo,
riguardavano il futuro della democrazia. Alice fece una domanda a Pruette:
"Di cosa parlano tutti alla radio - cos'è questa democrazia - cosa
significa?" In qualche modo, alla fine, la NBC organizzò una trasmissione
da costa a costa, in cui otto eminenti pensatori - due ministri, tre
professori, un ex ambasciatore, un poeta e un giornalista - cercarono di
spiegare ad Alice il significato di democrazia. La democrazia americana
aveva trovato il suo momento "Sì, Virginia, c'è un Babbo Natale", tranne
per il fatto che era più disordinato e più interessante, perché quelle otto
persone non erano d'accordo sulla risposta. La democrazia, Alice, è la cosa
più dannata.

Quella trasmissione è stata resa possibile dai lavoratori che hanno portato
l'elettricità nelle zone rurali del New Hampshire; i legislatori che hanno
firmato la legge federale sulle comunicazioni del 1934, che impone la
trasmissione di interesse pubblico; i dirigenti della NBC che hanno deciso
che era importante eseguire questo programma; i due ministri, i tre
professori, l'ex ambasciatore, il poeta e il giornalista che hanno dato il loro
tempo, gratuitamente, a un forum pubblico, e hanno accettato di dissentire
senza fare da coglioni; e un sacco di americani che si sono presi il tempo
di ascoltare, con attenzione, anche se avevano molte altre cose da
fare. Uscire dalla nostra marmellata attuale richiederà probabilmente
qualcosa di diverso, ma non del tutto diverso. E ne varrà la pena.

Un dibattito decennale sul futuro della democrazia si è concluso alla fine

degli anni Trenta, ma non perché fosse stato risolto. Nel 1939, la Fiera
Mondiale ha aperto nel Queens, con una mostra principale con la saga
della democrazia e un motto allegro: "Il mondo di domani". Il quartiere
fieristico comprendeva una Corte della Pace, con padiglioni per ogni
nazione. Al momento dell'apertura della fiera, la Cecoslovacchia era
caduta in Germania, e il suo padiglione non poteva aprire. Poco dopo,
Edvard Beneš, il presidente esiliato della Cecoslovacchia, tenne una serie
di conferenze all'Università di Chicago sul, sì, il futuro della democrazia,
sebbene parlasse meno del futuro che del passato, e specialmente del
terribile presente, un tempo di tradizioni, leggi e accordi violentemente
disarmati, un tempo "di crisi e caos morale e intellettuale". Presto, più
stamina funebre è stata portata all'Esposizione Universale, per coprire
Polonia, Belgio, Danimarca, Francia, Lussemburgo e Paesi Bassi. Quando
il World of Tomorrow chiuse, nel 1940, metà della sala europea giaceva
sotto un velo di nero.

Il governo federale smise di finanziare il programma del forum nel 1941.

Gli americani avrebbero ripreso il loro dibattito sul futuro della
democrazia, in una forma diversa, solo dopo la sconfitta dell'Asse. Per ora,
c'era una guerra da combattere. E c'erano ancora saggi da pubblicare, se
non sul futuro, allora sul presente. Nel 1943, EB White ricevette una
lettera per posta, dal Writers 'War Board, che gli chiedeva di scrivere una
dichiarazione su " Il significato della democrazia ". Era un po 'stanco di
quei pezzi, ma sapeva quanto fossero importanti. Ha risposto: "La
democrazia è una richiesta di un comitato di guerra, nel bel mezzo di una
mattina nel mezzo di una guerra, che vuole sapere cos'è la
democrazia". Significava qualcosa una volta. E il fatto è che lo fa ancora. ♦
Pubblicato nell'edizione cartacea del numero del 3 febbraio 2020 , con il titolo "In Every Dark
Hour".

Jill Lepore , scrittrice del The New Yorker, è professoressa di storia ad

Harvard e autrice di quattordici libri, tra cui " If Then: How the
Simulmatics Corporation Invented the Future ". È anche la conduttrice
del podcast "The Last Archive".