Sei sulla pagina 1di 305

SANTIAGO SIERRA

SANTIAGO SIERRA MEACULPA


Il volume, a cura di Diego Sileo e Lutz The book, edited by Diego Sileo and
Henke, racconta la prima grande antologica Lutz Henke, illustrates the first great retro-
in Italia dedicata allartista concettuale spective exhibition in Italy dedicated to the
Santiago Sierra. Nato nel 1966 a Madrid, da
quasi trentanni il suo lavoro si muove sul
terreno impervio della critica alle condizioni
conceptual artist Santiago Sierra. He was
born in Madrid in 1966 and for nearly three
decades has been working in the arduous
MEACULPA
sociopolitiche della contemporaneit. field inherent to criticism of contemporary
Messaggero della cupa verit del no- social-political conditions.
stro tempo, Sierra spesso stigmatizzato Harbinger of the grim truth of our
per le sue azioni intense e ambigue: eppure times, Sierra is often stigmatized for his
il linguaggio visivo, il simbolismo complesso intense and ambiguous actions. Yet their
ed energico, lessere calate nella realt delle visual language, their complex and ener-
persone conferisce loro un raro impatto getic symbolism, their descent into the
emozionale. reality of people bestow his works with a
Il catalogo riunisceper la prima volta rare emotional impact.
le opere politiche pi iconiche e rappresen- For the first time, this catalogue col-
tative dellartista dagli anni novantaa oggi e lects the most iconic and representative
la documentazione di sue numerose azioni political works by the artist from the 1990s
realizzate in tutto il mondo. to the present together with documents
regarding his many performances enacted
around the world.
34,00

www.pacmilano.it
www.silvanaeditoriale.it
SANTIAGO SIERRA

MEACULPA

a cura di / edited by
Diego Sileo e / and Lutz Henke
Nella settimana che la citt dedica allarte In the week that the city dedicates to contem-
contemporanea con le numerose iniziative porary art with the numerous initiatives in the
Filippo Del Corno presenti nel programma di Milano ArtWeek, programme for Milano ArtWeek, the Contem-
il PAC inaugura la mostra dedicata allartista porary Art Pavilion opens its exhibition dedi-
Assessore alla Cultura
contemporaneo spagnolo Santiago Sierra. cated to contemporary Spanish artist Santia-
Comune di Milano
In Santiago Serra. Mea Culpa, la prima go Sierra.
e pi grande antologica a lui dedicata nel In Santiago Sierra. Mea Culpa, the first
Councillor for Culture
nostro paese, emerge, dalle produzioni de- and largest exhibition dedicated to him in
Milan City Council
gli anni novanta fino alle nuove installazioni Italy, what emerges, from his output in the
e alle performance pi recenti, il pensiero 1990s to his new installations and most re-
critico dellartista verso le forme di violenza cent performance pieces, is the artists crit-
imposte dalle condizioni sociopolitiche del ical thought regarding the forms of violence
nostro tempo: una riflessione artistica che imposed by the socio-political conditions
agisce e interagisce sulla realt che ci cir- of our time: an artistic reflection that acts on
conda. Le sue opere procedono infatti come and interacts with the reality that surrounds
interventi mirati sulla realt e ne disvelano il us. His works, in fact, reveal themselves as
sistema che ne a fondamento, in cui ognu- targeted interventions on reality and ex-
no di noi parte integrante. pose the system that underlies it, in which
Lartista mette sotto osservazione le strut- each of us is an integral part.
ture del potere, le differenze sociali, lo sfrutta- The artist observes the structures of
mento dellindividuo, grazie alla potenza di un power, social differences and the exploita-
linguaggio simbolico che se ne fa interprete. tion of individuals, thanks to the power of a
Con questa mostra il PAC prosegue il symbolic language that he interprets.
suo cammino nellesplorazione costante e With this exhibition, the PAC continues
attenta della produzione artistica contem- its path of constantly and attentively explor-
poranea, confermando la propria vocazione ing contemporary art, confirming its voca-
come centro di ricerca e sperimentazione tion as an international centre for research
internazionale. and experimentation.
Il PAC Padiglione dArte Contemporanea di PAC Padiglione dArte Contemporanea (Con-
Milano presenta Santiago Sierra. Mea Cul- temporary Art Pavilion) in Milan presents San-
Domenico Piraina pa, la prima grande antologica in Italia dedi- tiago Sierra. Mea Culpa the first extended
cata allartista concettuale Santiago Sierra. Italian anthology dedicated to conceptual
Direttore
La mostra offre una panoramica delle opere artist Santiago Sierra. The exhibition offers an
PAC
pi iconiche dellartista, dagli anni novanta a overview of the most iconic works by the art-
oggi, insieme a nuove produzioni e riattiva- ist, from the 1990s to date, together with new
Director
zioni di installazioni e azioni passate. productions and the reactivation of installa-
PAC
Santiago Sierra uno degli artisti pi co- tions and actions from the past.
nosciuti nel panorama artistico internaziona- Santiago Sierra is one of the most renowned
le. Da quasi trentanni il suo lavoro si muove artists from the international art scene. His
sul terreno impervio della critica alle condi- work has been spanning nearly three decades,
zioni socio-politiche del nostro tempo. Le travelling over the rough grounds of criticism
sue opere sono state esposte in prestigiosi against contemporary socio-political condi-
musei e istituzioni nel mondo e nel 2003 ha tions. His works have been exhibited in pres-
rappresentato la Spagna alla 50a Biennale di tigious museums and institutions worldwide; in
Venezia. the year 2003 Sierra represented Spain during
Tutto il percorso artistico di Santiago Sier- the 50th Venice Biennal.
ra legato alla violenza delle immagini, a una Santiago Sierras entire artistic path is
forte icasticit espressiva. Il suo lavoro riman- bound to the violence of his images and to a
da a situazioni sgradevoli, segnali allarmanti strong vividness of expression. His work refers
del profondo disagio esistenziale nel quale si back to unpleasant situations, alarming signals
dibatte la nostra epoca. Polemica, violenza, of the deep existential distress our era is strug-
alienazione e una feroce critica sono gli ele- gling with. Controversy, violence, alienation
menti caratterizzanti delle sue performance, and ferocious criticism are the elements that
che gettano lo sguardo oltre i limiti della rap- characterize his performances casting ones
presentazione. Le sue azioni, sempre sco- gaze beyond the boundaries of representation.
mode, spesso brutali, non compiacciono n His actions (always disturbing, often brutal) are
se stesso n il pubblico a cui sono rivolte. Il never appeasing for him or for the public they
carattere intrinsecamente politico del lavoro are addressed to. Hence the intrinsically polit-
diviene cos il segno poetico dellartista, i cui ical character of his work becomes the poetic
lavori sono elaborati a sottolineare la fragilit, signature of the artist, whose works are aimed
la sofferenza e la forte carica emotiva del ge- at underlining the fragility, suffering and emo-
nere umano. tionally charged aspects of mankind.
Con la mostra di Santiago Sierra il PAC Through Santiago Sierras exhibition PAC
attiva la prima delle quattro linee di raccon- will be launching the first of four storylines
to sulle quali si muove il suo palinsesto an- on which its annual calendar is based: name-
nuale, quella cio che propone in occasione ly proposing exhibitions of renowned and
di MiArt mostre di artisti conosciuti e affer- well-established artists from the international
mati nel panorama artistico internazionale. art scene every year during the MiArt fair.
SOMMARIO CONTENTS

8 SANTIAGO SIERRA. MEA CULPA


Diego Sileo

18 MEA CULPA? PER LARTE LASSOLUZIONE NON ESISTE


MEA CULPA? THERE IS NO ABSOLUTION FOR ART
Lutz Henke

22 CONVERSAZIONI CONVERSATIONS
Lutz Henke

36 INTERVISTE INTERVIEWS

OPERE WORKS

APPARATI APPENDIX

290 BIOGRAFIA BIOGRAPHY


291 BIBLIOGRAFIA BIBLIOGRAPHY
298 OPERE / WORKS 1990-2016
The world is going wrong. Everything seems dissolute and un-
SANTIAGO SIERRA. MEA CULPA fair. It is not a stage of development, another slump, a growth crisis; it is
no longer the end of ideologies, another crisis in Marxism or a new cri-
Diego Sileo sis in capitalism. The world is going wrong, its Manifesto is bleak one
can say nearly black. To this preamble that might seem somewhat trivi-
al and obvious, one might leave its neutral form so as to avoid speaking
of crisis (today an inflated and very insufficient concept) and to avoid
deciding between evil as suffering and evil as wrongdoing or crime.
But today what can one think of the imperturbable levity involved in
decanting the economic-political triumph of capitalism and liberalism,
Il mondo va male. Tutto sembra sregolato e ingiusto. Non una the universalisation of western liberal democracy as the final point of
fase dello sviluppo, una crisi in pi, una crisi di crescita, non pi una fine human government, the end of the problem regarding social classes?
delle ideologie, unultima crisi del marxismo o una nuova crisi del capita- What cynicism of good conscience, what manic denial can have one
lismo. Il mondo va male, il suo manifesto fosco, si direbbe quasi nero. write (if not believe) that the only thing that hinders the mutual recogni-
A questo esordio forse un po banale e scontato si potrebbe lasciare tion of the dignity of men (always and wherever) has been rejected and
la sua forma neutra, per evitare di parlare di crisi, concetto oggi infla- buried by history?
zionato e molto insufficiente, e per evitare di decidere tra il male come There are at least two ways of interpreting what I have just de-
sofferenza e il male come torto o come crimine. Ma che pensare oggi fined as the black Manifesto. The first interpretation (the most classic
dellimperturbabile leggerezza che consiste nel decantare il trionfo del and paradoxical one) still lies in the idealist logics of many contempo-
capitalismo e del liberalismo economico-politico, luniversalizzazione rary artists, but aimed at drawing quite different consequences. We
della democrazia liberale occidentale come punto finale del governo temporarily accept the hypothesis that the only thing done by what is
umano, la fine del problema delle classi sociali? Quale cinismo della going wrong in the world today is measuring the gap between empir-
buona coscienza, quale negazione maniacale pu far scrivere, se non ical reality and an ideal regulator; whether it defines the latter (as sug-
credere, che tutto quel che ostacola il riconoscimento reciproco della gested by a good deal of contemporary art) and whether it refines and
dignit degli uomini, sempre e ovunque, rifiutato e sepolto dalla storia? transforms the concept. The value and evidence of the ideal would not
Ci sono almeno due maniere di interpretare quel che ho appena be intrinsically compromised by the historical inadequacy of empirical
definito il manifesto nero. La prima interpretazione, la pi classica e la realities. So, even within this idealistic hypothesis, resorting to a cer-
pi paradossale, resterebbe ancora nella logica idealista di molti artisti tain critical spirit is still urgent and should indefinitely remain neces-
del nostro tempo, ma per trarne tuttaltre conseguenze. Accettiamo sary, in order to denounce and reduce the gap as much as possible in
provvisoriamente lipotesi che tutto ci che va male nel mondo oggi order to adjust reality to the ideal over the course of a necessarily in-
non fa che misurare lo scarto tra una realt empirica e un ideale rego- finite process. When one knows how to adapt it to new conditions, this
latore, sia che si definisca questultimo come ci suggerisce molta artistic criticism may continue to be productive. The second interpre-
arte contemporanea sia che se ne raffini e trasformi il concetto. Il tation of the black Manifesto (the one that, in my opinion, belongs to
valore e levidenza dellideale non sarebbero compromessi, intrinse- Santiago Sierra) abides by another logic. Beyond facts, beyond claims
camente, dallinadeguatezza storica delle realt empiriche. Ebbene, of empirical evidence, beyond everything that is inappropriate for the
anche allinterno di questa ipotesi idealista, il ricorso a un certo spirito ideal, it involves bringing back into play the very concept of that ideal
della critica resta urgente e dovr restare indefinitamente necessario, in some of its essential predicates. One that is extended (for example)
per denunciare e ridurre quanto possibile lo scarto, per aggiustare la through his works, an economic analysis of the market, laws of capital,
realt allideale nel corso di un processo necessariamente infinito. Se the types of capital, of democracy, of representation modes, of con-
si sa adattarla a nuove condizioni, questa critica artistica pu restare tents determining the rights of man, of current concepts of inequality,
feconda. La seconda interpretazione del manifesto nero quella che, freedom, of dignity, of the relations between man and society. It is also
a mio avviso, appartiene a Santiago Sierra obbedisce a unaltra logica. extended all the way (in nearly all of its concepts) to the concept of
Al di l dei fatti, al di l delle pretese testimonianze empiriche, al di l di man and a determined concept of the democracy that presupposes
tutto ci che inadeguato allideale, si tratta di rimettere in questione, it. Otherwise there is no re-politicization, there is no political.1 With-
in alcuni dei suoi predicati essenziali, il concetto stesso del suddetto out this strategy, as Sierra seems to suggest, one risks the worst, the
ideale. Il che si estende per esempio, attraverso le sue opere, allanalisi worst of evil (if one can say so), namely a sort of fatalistic idealism or
economica del mercato, delle leggi del capitale, dei tipi di capitale, della abstract and dogmatic eschatology in the face of the worlds evil.
democrazia, dei modi di rappresentazione, del contenuto che determina To this extent, a lot of contemporary criticism has often
i diritti delluomo, dei concetti correnti di uguaglianza, libert, di dignit, evoked (when writing about Santiago Sierra) a certain Marxist spirit as
dei rapporti tra luomo e la societ. Si estende anche, nella quasi totalit the main propulsive force of his art.2 One can easily imagine the rea-
dei suoi concetti, fino al concetto di uomo e a un determinato concetto son, but I for one would speak more of spirits (in the plural form) and
del democratico che lo suppone. Altrimenti non vi alcuna ri-politicizza- in the sense of ghosts, untimely ghosts that one should not drive away
zione, non vi pi il politico1. Senza questa strategia, sembra suggerirci but discern, criticize, keep close at hand and allow them in. That is why
Sierra, si rischia il peggio, il peggio del male, se si pu dire, cio una sorta everyone does not like the actions he stages. But whoever said that
di idealismo fatalista o di escatologia astratta one must speak, think or create
e dogmatica davanti al male del mondo. art in order to be liked by some-
A tal proposito, molta critica contem- one? Someone must really have
poranea ha spesso evocato, scrivendo su misunderstood when recogniz-
Santiago Sierra, un certo spirito marxista ing his gesture as a sort of tar-
come principale propulsore della sua arte2. dy realignment to Marxism. Still
Si pu facilmente immaginare il motivo, ma gaining inspiration from a certain
io personalmente parlerei pi di spiriti (al Marxist spirit would mean being
plurale) e nel senso di spettri, spettri intempe- true to what has always made
stivi che non bisogna cacciare, ma scernere, Marxism (in principle and above
criticare, tenere presso di s e lasciar venire. all) a radical critique, namely a
Perci quello che egli mette in scena con le stance open to self-criticism.
sue azioni non piace a tutti. Ma chi ha mai detto This critique aims at being (in
che qualcuno debba mai parlare, pensare o CARTELES NEGROS, 2008-2015 principle and explicitly) open
fare arte per piacere a qualcuno? E bisogner to its own transformation, to
aver davvero malinteso per riconoscere nel its own appreciation and to its
suo gesto una sorta di riallineamento tardivo al marxismo. Ispirarsi own self-reinterpretation. Other Marxist spirits can be distinguished
ancora a un certo spirito del marxismo sarebbe essere fedeli a quel che in the case of Sierra, those nailing him to the corpus of Marxist doc-
ha sempre fatto del marxismo, in principio e innanzitutto, una critica trine, of its presumed systemic, metaphysical or ontological totality
radicale, cio un modo di procedere pronto allautocritica. Questa (in particular to the dialectic method or dialectical materialism), to
critica si vuole, in principio ed esplicitamente, aperta sulla propria its fundamental concepts of work, production forms and social class.
trasformazione, sulla sua rivalutazione e sulla sua auto-reinterpreta- Since the deconstruction of Marxist ontology does not simply stop at
zione. Nel caso di Sierra si distinguono altri spiriti del marxismo, quelli a theoretical-speculative substrate of the Marxist body, but to every-
che lo inchiodano al corpo della dottrina marxista, della sua pretesa thing that articulates it with the most concrete history of the devices
totalit sistemica, metafisica od ontologica (in particolare al metodo and strategies which followed over the course of time. The experience
dialettico o alla dialettica materialista), ai suoi concetti fondamentali acquired during a career spanning nearly three decades places the
di lavoro, di forma di produzione, di classe sociale. Perch la deco- Spanish artist (at least within the borders of an intellectual and artistic
struzione dellontologia marxista non si ferma solo a un substrato field) among those who over the past decades have been able to resist
teorico-speculativo del corpo marxista, ma a tutto ci che lo articola a certain hegemony of the dogma, or rather of Marxist metaphysics, in
con la storia pi concreta degli apparati e delle strategie che ne sono its political or theoretical forms. And even more particularly amongst
conseguiti nel tempo. Lesperienza acquisita lungo una carriera di quasi those who have tried to conceive and practice this resistance without
trentanni colloca lartista spagnolo, almeno entro i confini di un campo condescending towards reactionary, conservative, neo-conservative,
intellettuale e artistico, tra coloro che, negli ultimi decenni, hanno anti-scientific or obscurantist temptations; amongst those who, on
saputo resistere a una certa egemonia del dogma, anzi della metafisica the contrary, have never stopped advancing in a hyper-critical manner
marxista, nelle sue forme politiche o teoriche. E pi particolarmente I dare say a deconstructive one. And without giving up an ideal of de-
ancora tra coloro che hanno cercato di concepire e praticare questa mocracy and emancipation, on the contrary striving to conceive and
resistenza senza accondiscendere a tentazioni reazionarie, conser- implement it otherwise. Whatever one might think of Sierras works, of
vatrici o neoconservatrici, antiscientifiche od oscurantiste, tra coloro the sometimes terrifying checkmate he encountered with his actions,
che al contrario non hanno smesso di procedere in maniera ipercritica, of the techno-economic or ecological disasters and totalitarian per-
oserei dire decostruttrice. E senza rinunciare a un ideale di democrazia versions he wanted to tell (where, for perversions one means the nec-
e di emancipazione, cercando piuttosto di pensarlo e di metterlo in essary deployment of an essential and present logic), whatever one
atto altrimenti. Qualsiasi cosa si pensi dellopera di Sierra, dello scacco might also think of the trauma that would derive in the mind of man, his
talvolta terrificante cui egli andato incontro con le sue azioni, dei disa- singular way of creating art has taken place and continues to have its
stri tecno-economici o ecologici e delle perversioni totalitarie che ha peculiar placement in the growingly self-referential international artis-
voluto raccontare (laddove per perversioni si intende uno spiegamento tic setting. And whether we want it or not, however aware we are, we
necessario di una logica essenziale e presente), qualsiasi cosa si pensi cannot help but being its witnesses. There is no art without an appeal
anche del trauma che pu derivarne nella mente delluomo, questo suo to responsibility. Sierras work is always the reaffirmation of a debt, but
fare arte cos unico ha avuto luogo e continua ad avere una sua peculiare it is a critical, selective and filtering reaffirmation. By choosing such an
collocazione nel sempre pi autoreferenziale panorama artistico inter- ambiguous expression (mea culpa) for the exhibition title, we intend-
nazionale. E che lo vogliamo o no, qualunque coscienza ne abbiamo, ed to announce a certain number of unavoidable themes in the artists
non possiamo non esserne i testimoni. Non c arte senza appello poetics, but especially that of an indelible and insolvent debt towards
alla responsabilit. Il lavoro di Sierra sempre la riaffermazione di un one of the spirits that have been inscribed in our historical memory,
debito, ma una riaffermazione critica, selettiva e filtrante. Scegliendo namely that of responsibility. Even where this is not recognized, even
come titolo della mostra unespressione a tratti cos ambigua, mea where this remains unconscious or denied, this debt remains with

DIEGO SILEO SANTIAGO SIERRA. MEA CULPA 9


culpa, volevamo s annunciare un certo numero di temi ineluttabili nella the work, especially in the political philosophy that implicitly struc-
poetica dellartista, ma soprattutto quello di un debito incancellabile tures every single one of Sierras works. One is responsible by virtue
e insolvibile nei confronti di uno degli spiriti che si sono inscritti nella of a commitment that selects, interprets and steers. In a practical and
nostra memoria storica, quello della responsabilit. Anche l dove non performative way. Every one of his actions like, amongst the many,
riconosciuto, anche l dove resta incosciente o negato, questo debito 3000 huecos de 180 x 50 x 50 cm cada uno, 2002, or Enterramiento
resta allopera, in special modo nella filosofia politica che struttura impli- de 10 trabajadores, 2010 seems to come and return from the earth,
citamente ogni singolo lavoro di Sierra. Ci si rende responsabili in virt as coming from an underground clandestine state (soil, tombs, under-
di un impegno che seleziona, interpreta e orienta. In maniera pratica e ground prisons), returning downwards toward the humble and the hu-
performativa. Ogni sua azione come, tra le tante, 3000 huecos de 180 miliated.
x 50 x 50 cm cada uno, 2002, o Enterramiento de 10 trabajadores, 2010 At this point one cannot help but ask: why all of this dogged-
sembra venire e rivenire dalla terra, venirne come da una clandestinit ness? Why all of this hunting down the culprit? Why all of this anger on
sotterranea (il terriccio, la tomba, la prigione sotterranea), per rivenirvi Sierras part? One is under the impression (so insistent and redundant
verso il basso, verso lumile, lumiliato. seems the criticism, once brilliant and burdensome) that Sierra might
A questo punto non si pu far a meno di chiedersi: perch un relentlessly continue to cause deadly wounds. He might never aban-
tale accanimento? Perch questa caccia al colpevole? Perch questa don his victim. Binding himself to the victim in a disquieting way. He
rabbia di Sierra? Si ha limpressione, tanto insistente e ridondante is the prisoner of his victim. He is besieged, in turn, by the same and
appare la critica, a un tempo brillante e pesante, che Sierra potrebbe by another, by the same who is every time another since the identifi-
continuare senza sosta a ferire a morte. Potrebbe non abbandonare cation of guilt is precisely the problem (at the same time: the ques-
mai la sua vittima. Si lega a essa in maniera inquietante. La sua preda lo tion, the task, the programme and the shield, the apotropaic armour).
tiene prigioniero. assediato, anche lui, dallo stesso e da un altro, dallo A specular circle, chased off to chase, persecuted, pursuing someone
stesso che ogni volta un altro, poich lindividuazione di una colpa to make him flee, but makes him flee, banishes him, expels him only
appunto il problema (allo stesso tempo: la questione, il compito, il to look for him again and continue his pursuit. Someone is banished,
programma e lo scudo, larmatura apotropaica). Circolo speculare, si shown to the door, excluded or rejected. But it is to banish him, seduce
scaccia per cacciare, si perseguita, ci si mette allinseguimento di qual- him, reach him and therefore keep him in sight. His is pushed far away
cuno per farlo fuggire, ma lo si fa fuggire, lo si allontana, lo si espelle per to spend his own life, the most time possible, approaching him. Like
cercarlo ancora e restare al suo inseguimento. Si scaccia qualcuno, lo him, and like all those who are involved with ghosts, he only welcomes
si mette alla porta, lo si esclude o respinge. Ma per cacciarlo, sedurlo, them to banish them. Since there have been ghosts, hospitality and
raggiungerlo e quindi tenerlo sotto tiro. Lo si spinge lontano per passare exclusion go hand-in-hand.
la propria vita, il maggior tempo possibile, ad avvicinarvisi. Come lui, e Santiagos uniqueness shines above all in the originality of
come tutti quelli che sono occupati da spettri, li accoglie per scacciarli. his work, but even in the irreducible tensions that travel through the
Dacch c spettro, lospitalit e lesclusione vanno di pari passo. same. He is most concerned, in an Aristotelian manner, about mak-
Lunicit di Santiago Sierra traspare anzitutto dalloriginalit ing the distinctions necessary to render our understanding of reality
della sua opera, ma anche dalle tensioni irriducibili che la attraver- more suited to the experience that we have in the first person, not
sano. Ci che a lui preme , aristotelicamente, operare le distinzioni reconciling them or reducing them to a unit. This may explain the
necessarie per rendere la nostra comprensione del reale pi adeguata co-presence in his research of opposing elements that are endear-
allesperienza che ne facciamo in prima persona, non conciliarle o ing at first sight. For example, there is the coexistence of a marked
ricondurle a ununit. Questo pu spiegare la compresenza nella sua predilection for some artistic trends of the past in his works such
ricerca di elementi antitetici a prima vista disarmanti. Nelle sue opere as minimal art and land art and a very modern perception of the gap
convivono, ad esempio, una marcata predilezione per alcune tendenze between past and present, of that historical discontinuity that has ir-
artistiche del passato come la minimal art e la land art e una perce- redeemably sanctioned the end of tradition. His sculpture prepared
zione molto moderna del divario tra il passato e il presente, di quella by using the specific physical properties of materials and the tension
discontinuit storica che ha ormai irrimediabilmente sancito la fine of gravity for risky composition balances are presented as self-signif-
della tradizione. Le sue sculture elaborate utilizzando le specifiche icant works, capturing the attention of viewers for the endearing sim-
propriet fisiche dei materiali e la tensione di gravit per rischiosi equi- plicity of composition. Understanding the work is direct, instinctive;
libri compositivi si presentano come opere autosignificanti, attirando its perception is closely linked to the concrete spatial and temporal
lattenzione dello spettatore per la loro semplicit compositiva disar- existence of the artefact. Sierra joins the materials in the same in-
mante. La comprensione del lavoro diretta, istintiva, la sua percezione stant he separates them physically. Even when creating a boundary,
strettamente connessa alle concrete condizioni di esistenza spaziali he testifies to an original level of cohesion as a prerequisite of the
e temporali dellartefatto. Sierra congiunge i materiali nello stesso very meaning of the demarcation or outline. As such, this is a partic-
momento in cui li separa fisicamente. Persino quando crea un confine, ular case in Sierras use of lines in sculpture. Lines are everywhere in
testimonia un livello originario di coesione come presupposto del Sierras art. They are tattooed on the backs of men and women as
significato stesso della delimitazione o contorno. In quanto tale, esso a visible sign of their social disadvantage and poor living conditions
un caso particolare delluso della linea in scultura da parte di Sierra. (Lnea de 30 cm tatuada sobre una persona remunerada, 1998; Lnea
La linea ovunque nellarte di Sierra. Tatuata sulle schiene di donne de 250 cm tatuada sobre 6 personas remuneradas, 1999; Lnea de
e uomini come segno visibile della loro marginalit e della loro condi- 160 cm tatuada sobre 4 personas, 2000). They are in cut or sawed
zione di vita disagiata (Lnea de 30 cm tatuada sobre una persona pieces, together with a physical border and an elementary drawing, a
remunerada, 1998; Lnea de 250 cm tatuada sobre 6 personas remu- logical trajectory that creates the abstract syntax that binds different
neradas, 1999; Lnea de 160 cm tatuada sobre 4 personas, 2000). Nei elements of the artwork together (as in Muro de cemento cortado a
pezzi tagliati o segati insieme un bordo fisico e un disegno elemen- 300 cm de lado en su cara superior, 1992, or in Rectangulo de 1000
tare, una traiettoria logica che crea la sintassi astratta che lega insieme x 400 cm cortado sobre el suelo, 1993). In the works involving verti-
i diversi elementi dellopera (come in Muro de cemento cortado a 300 cal metal sheets (as in 86 Mdulos de soporte pubblicitario metli-
cm de lado en su cara superior, 1992, o in Rectangulo de 1.000 x 400 cm co de 300 x 80 cm cada uno, 1994, or in Espacio cerrado con metal
cortado sobre el suelo, 1993). Nelle opere con lastre di metallo verticali corrugado, 2002), lines are the instrument of verticality of the work;
(come in 86 Mdulos de soporte pubblicitario metlico de 300 x 80 cm their downwards pressure on the sheets is the visible foundation of
cada uno, 1994, o in Espacio cerrado con metal corrugado, 2002), la the existence itself of the sculpture. But it also works in an abstract
linea lo strumento della verticalit dellopera, la sua pressione verso manner in artworks involving the construction of shapes (rectangular
il basso sulle lastre il fondamento visibile dellesistenza stessa della parallelepipeds) leaning on a wall on one side and supported by men
scultura. Ma funziona anche in modo astratto nelle opere che preve- on the other (as in 7 Formas de 60 x 60 x 600 cm construidas para
dono costruzioni di forme (parallelepipedi rettangolari) appoggiate a ser sostenidas en perpendicular a la pared, 2010): the only point of
una parete per un lato e sostenute da uomini sullaltro lato (come in contact between shapes and the wall provides the work with a sort of
7 Formas de 60 x 60 x 600 cm construidas para ser sostenidas en paradoxical weightlessness and the pure connection of an abstract
perpendicular a la pared, 2010): lunico punto line; hence abstraction can be read in con-
di contatto tra forme e parete conferisce allo- trast with the reality of physical pressure in
pera sia una sorta di paradossale assenza play with this kind of artwork, with their pos-
di peso sia il puro collegamento di una linea sible instability compared to gravity. In Inten-
astratta; cos lastrazione si legge in contrasto to de construccin de 4 cubos de arena de
con la realt delle pressioni fisiche in gioco in 100 cm de lado, 2009, the line is naturalized
questa tipologia di opere, con la loro possibile as function of the ground where the work
instabilit rispetto alla gravit. In Intento de is half-buried. The immense El grafiti ms
construccin de 4 cubos de arena de 100 cm grande del mundo, 2012, both summarises
de lado, 2009, la linea naturalizzata come and delves into the dualism of the line in Si-
funzione del terreno in cui lopera mezza erras sculptures. In fact, here it seems visi-
sepolta. Limmenso El grafiti ms grande del bly more natural than ever and at the same
mundo, 2012, riassume e approfondisce time leads even more deeply into the territo-
insieme il dualismo della linea delle sculture ry of Sierras abstraction.
di Sierra. Qui infatti risulta visibilmente pi Two types of form (the visible and
naturale che mai e allo stesso tempo porta the implicit) and two types of lines (the ab-
persino pi in profondit nel territorio della- stract and the natural) converge in Sierras
strazione di Sierra. works in a junction of interferences and mu-
Due tipi di forma (la visibile e limpli- tual implications. Each modality is seen as
cita) e due tipi di linee (lastratta e la naturale) the reverse side of the other, each one com-
convergono nella produzione di Sierra in un peting within for the potential presence of
incrocio di interferenze e mutue implicazioni. the other, each one recognizing the inextri-
Ciascuna modalit vista come il rovescio cability of its merger with the other, each one
dellaltra, ciascuna contenendo al proprio LNEA DE 30 CM TATUADA SOBRE UNA PERSONA REMUNERADA, 1998 creating the possibility of the other in a sort
interno la presenza potenziale dellaltra, of continuous regeneration. And this use of
ciascuna riconoscendo linestricabilit della possibilities of one dimension in another,
sua fusione con laltra, ciascuna creando la possibilit dellaltra in una this explicit recognition of what space (as it is perceived) implies as
continua rigenerazione. E questa sorta di fruizione delle possibilit di the constant intuition of depth in power, is at the foundation of Sier-
una dimensione nellaltra, questo esplicito riconoscimento di ci che ras sculptural undertaking. The artist simultaneously maintains the
lo spazio cos come percepito implica come costante intuizione della line at the extreme of naturalism and at the extreme of abstraction
profondit in potenza, alla base dellimpresa scultorea di Sierra. In essa within it. Contained in this dualism or ambivalence is an attack both
lartista mantiene simultaneamente la linea allestremo del naturalismo against the type of line that occupies space in sculpture without de-
e allestremo dellastrazione. Contenuto in questo dualismo o ambiva- fining it, and against the type of line that defines space without oc-
lenza vi un attacco sia contro il tipo di linea che in scultura occupa lo cupying it. Since occupation and definition are two absolutely insep-
spazio senza definirlo sia contro il tipo di linea che definisce lo spazio arable functions in Sierras works, as they are in the world we know
senza occuparlo. Dal momento che nellopera di Sierra loccupazione and live in, failing to recognize both the aspects of this synaesthesia
e la definizione sono due funzioni assolutamente inseparabili luna would mean eluding the problem of sculpture.

DIEGO SILEO SANTIAGO SIERRA. MEA CULPA 11


dalla fine degli anni novanta in molti suoi lavori, come, ad esempio, nerados para permanecer en el interior de cajas de cartn, 2000; 20
Concentracin de trabajadores indocumentados, 1999; Trabajadores Trabajadores en la bodega de un barco, 2001. The world in which Si-
que no pueden ser pagados, remunerados para permanecer en el erras human beings live is not a finite and countable collection of em-
interior de cajas de cartn, 2000; 20 Trabajadores en la bodega de pirically ascertainable facts and events. That is, a mysterious totality
un barco, 2001. Il mondo in cui agiscono gli esseri umani di Sierra non of facts and events that remains (in any case) unattainable for us. The
consiste in un insieme finito e numerabile di fatti e di eventi empiri- human reality staged by Sierra is inserted within a story: in fact, only
camente accertabili, vale a dire in una fantomatica totalit di fatti ed who tells a story says what it is (Herodotus).
eventi che resta, in ogni caso, inattingibile per noi. La realt umana Ultimately, the artist himself is a narrator who transcends the
messa in scena da Sierra inserita in un racconto: solo chi racconta mere transcription of facts with his story, and thus delivers us with a
una storia, infatti, dice ci che (Erodoto). human world. Thanks to his story, facts lose their contingency and
Lo stesso artista, in definitiva, un narratore che trascende acquire an understandable meaning. Once this has been acknowl-
con il proprio racconto la mera trascrizione dei fatti per consegnarci edged, the difference between comprehension and that sense of guilt
in tal modo un mondo umano. Grazie al suo racconto i fatti perdono evoked by the title of the exhibition should seem clearer. Understand-
la loro contingenza e acquistano un significato comprensibile. Una ing must be grasped as an acceptance of reality that constitutes an
volta preso atto di ci, la differenza tra comprensione e quel senso di essential precondition for exercising the faculty of taking action and
colpa evocato dal titolo della mostra dovrebbe risultare pi chiara. La the faculty of Judgment. Whereas the sense of guilt is a limited moral
comprensione va intesa come unaccettazione della realt che costi- resource (politically moral), only available within the sphere inherent
tuisce una precondizione essenziale per lesercizio della facolt di agire to taking action, avoiding that this fundamental dimension of human
e della facolt del Giudizio. Il senso di colpa invece una risorsa morale existence be overwhelmed by the burden of responsibility deriving
(politicamente morale) circoscritta, disponibile solo allinterno della from an inevitably guilty condition of all those who take action. This
sfera dellagire, che fa s che questa dimensione fondamentale delle- resource may only be exercised towards punishable individual of-
sistenza umana non venga schiacciata dallaggravio di responsabilit fences, offences against humanity that (as horrible as they may be)
derivante dalla condizione ineluttabilmente colpevole di tutti coloro do not go beyond the limits of what is humanly significant, namely
che agiscono. Tale risorsa pu essere esercitata solo nei confronti di they do not cross the threshold of unspeakable and unthinkable de-
colpe individuali punibili, di offese allumanit che, per quanto orribili, humanization. Those who understand the world therefore do so in
non oltrepassano i limiti di ci che umanamente significativo, non order to judge it and not to forgive it.3 Accepting reality is not aimed
varcano cio la soglia della disumanizzazione indicibile e impensa- at overcoming it; its aim is rather allowing individuals to move about
bile. Chi comprende il mondo lo fa quindi per poterlo giudicare, non with greater freedom in the world of appearances, allowing them to
per perdonarlo3. Laccettazione della realt non volta al suo supera- judge with that sort of ruthlessness that Sierra himself has certainly
mento; il suo scopo piuttosto di consentire agli individui di muoversi proven through his works. Should one want to, this attitude of cold
con maggiore libert nel mondo delle apparenze, consentendo loro di acceptance of the harshest aspects of the human condition may be
giudicare con quella spregiudicatezza di cui ha sicuramente dato prova traced back to that impassive aspect of Sierras artistic personality
nelle sue opere lo stesso Sierra. Volendo, si pu ricondurre questo which justifies his inclusion in the ranks of so-called political real-
atteggiamento di fredda accettazione degli aspetti pi duri della ism artists. In many of his actions, he depicts the human condition
condizione umana a quel lato impassibile della personalit artistica di as a permanent struggle against the overwhelming forces of nature
Sierra che ne giustifica linserimento nella schiera dei cosiddetti artisti and of necessity. The devouring cyclical nature of natural processes
realisti della politica. In molte sue azioni egli ritrae la condizione umana is manifested in an exemplary way in the uselessness of the work, in
come una lotta permanente contro le soverchianti forze della natura the intrinsically senseless repetition of all those activities that only
e della necessit. La ciclicit divorante della processualit naturale si respond to the primary biological demands of man. Sierra brings into
manifesta esemplarmente nella futilit del lavoro, nella ripetizione di play all of his cunning and actual forms of violence against them, tear-
per s insensata di tutte quelle attivit che si limitano a rispondere alle ing away artificial islands of stability in a universe where the human
esigenze biologiche primarie delluomo. Contro di essa Sierra mette in need for sense, permanence and identity seems to be the most un-
campo tutta la sua astuzia e vere e proprie forme di violenza per strap- natural and unexpected exception. But even the artist himself would
pare delle isole artificiali di stabilit in un universo in cui il bisogno umano be powerless in the effort of subtracting the individual from the dull-
di senso, di permanenza, di identit, sembra leccezione pi innaturale e ness of a life basically devoid of sense, if it werent supported in its
imprevista. Ma persino lartista stesso sarebbe impotente nello sforzo battle against the need of miraculous human capacity to react, to be
di sottrarre lindividuo allopacit di una vita in fondo priva di senso se a beginning. It is especially within Sierras idea of space that mans
non fosse sorretta nella sua lotta contro la necessit dalla miracolosa struggle against the futility and senselessness of certain repeated
capacit umana di agire, di essere un inizio. soprattutto nellidea che gestures is revealed like the titanic clash between different forms of
Sierra ha di spazio che la lotta delluomo contro la futilit e linsensa- temporality where freedom itself is at stake. From this entropic vision,
tezza di taluni gesti ripetuti si palesa come lo scontro titanico tra forme according to which human existence is doomed to carve out and de-
di temporalit diverse in cui la posta in gioco la libert. Da questa fend a space of visibility and liveability for itself that rises up against
visione entropica, secondo la quale lesistenza umana condannata hostile forces, derives that explosive intensity distinguishing Sierras
a ricavarsi e a difendere uno spazio di visibilit e di vivibilit ergendosi humanism from top to bottom: a tragic humanism as it is a fighting

DIEGO SILEO SANTIAGO SIERRA. MEA CULPA 13


contro forze ostili, deriva quellinten- and resistant one. This obviously does
sit dirompente che contrassegna da not mean that Santiago Sierra is a sup-
cima a fondo lumanesimo di Sierra, porter of a Promethean or voluntary
che un umanesimo tragico in quanto sort of humanism whose objective is
un umanesimo combattente, resi- that of turning man into the sovereign
stente. Ci non significa, ovviamente, of history or of nature. For the Spanish
che Santiago Sierra sia sostenitore di artist, the most correct way of repre-
un umanesimo prometeico o volon- senting human destiny is that of an
taristico il cui obiettivo sarebbe di fare individual acting on the background
delluomo il sovrano della storia o della of the looming power of necessity, not
natura. Per lartista spagnolo limma- succumbing to the said supremacy,
gine pi corretta per rappresentare il and through his reaction the tragic
destino umano quella di un individuo conflict exists. The tragic hero in Si-
che agisce sullo sfondo della potenza erras performances, after all, does
sovrastante della necessit e che pure TRABAJADORES QUE NO PUEDEN SER PAGADOS, REMUNERADOS PARA not create value, beauty and senses
non cede a tale supremazia e tramite PERMANECER EN EL INTERIOR DE CAJAS DE CARTN, 2000 but rather makes them emerge by
la sua reazione fa esistere il conflitto inserting his own action into reality like
tragico. Leroe tragico delle perfomance a wedge between conflicting forces. It
di Sierra, in fondo, non crea il valore, la bellezza e il senso, piuttosto li fa means surrendering to the need for arousing outrage. It is certainly
emergere inserendo nella realt la propria azione come un cuneo tra evil, to the point of being demonic in its nihilistic tendency, and best
forze contrastanti. il cedimento alla necessit a fare scandalo. Essa exemplified in Sierras work in the (remunerated) collaboration
s malvagia, persino demoniaca nella sua propensione nichilistica, ed with the overwhelming processual nature of history and its modern
esemplificata al meglio nellopera di Sierra nella collaborazione myths that were preached and established in the 1900s by forms of
(retribuita) alla processualit soverchiante della Storia e dei suoi miti totalitarian control. To this extent, one might perhaps speak of a sort
moderni predicata e realizzata nel Novecento da forme di controllo of compensating strategy enacted by Sierra, in which compensation
totalitarie. Si potrebbe forse parlare in proposito di una sorta di stra- always seems like the outcome of an effort whose aim can never be
tegia compensatoria messa in atto da Sierra, in cui la compensazione perfect conciliation, but at most a partial victory over time, a cathar-
appare sempre come lesito di uno sforzo che non pu mai avere di tic liberation from the burden of the past that predisposes to further
mira una perfetta conciliazione, ma tuttal pi una parziale vittoria sul embedding in the world and the exercise of a faculty for reacting
tempo, una liberazione catartica del fardello del passato che predi- which is the sole human resource that may (in a certain sense) re-
spone a un ulteriore radicamento nel mondo e allesercizio della facolt deem the past. In his vision of the world that is anything but obstinate,
di agire, che la sola risorsa umana che pu, in un certo senso, riscat- one can actually have a glimpse at a form of religiosity: a religiosity of
tare il passato. In questa sua visione del mondo tuttaltro che ostinata the world. A strange form of religiosity lacking a centre, where there
non scorretto intravedere una forma di religiosit: una religiosit del is no trace of any supernatural entity, where an attitude that is neither
mondo. Una strana forma di religiosit priva di centro, in cui non vi optimistic or pessimistic is manifested, where one sees an opening
traccia di alcuna entit sovrannaturale, in cui si manifesta unattitudine towards life that lacks an obstinate desire to persist and any form of
n ottimista n pessimista e in cui traspare unapertura alla vita priva centralization on the self. A natural vitality not without melancholy,
per del desiderio ostinato di permanere e di ogni forma di accen- corresponding to a basic need to understand, but also a basic need
tramento sul s. Una vitalit naturale non scevra di malinconia, cui to criticize, exercise namely the faculty of judgment and, through
corrisponde un bisogno insopprimibile di comprendere, ma anche di it, human freedom. A Greek vision of guilt; tragic but devoid of pa-
criticare, di esercitare, cio, la facolt di giudizio e, attraverso di essa, la thos, severe but never emphatically condescending. Suffering and
libert umana. Una visione greca del senso di colpa; tragica ma priva injustice exist: they are events of the human condition that should be
di pathos, severa ma mai enfaticamente sussiegosa. La sofferenza e recognized without being sugar-coated, but without overburdening
lingiustizia esistono, sono eventi della condizione umana che vanno them with metaphysical meanings since evil represents a challenge
riconosciuti senza edulcorarli, ma anche senza sovraccaricarli di signi- for action before even being a challenge for human thought; first and
ficati metafisici, perch il male rappresenta una sfida per lazione prima foremost, one must react against evil.4 Sierras criticism is in need of
ancora che per il pensiero umano; al male bisogna anzitutto reagire . 4
the world: one can react only in the world, one can judge only in the
La critica di Sierra ha bisogno di mondo: si pu agire solo nel mondo, si world, one can imagine a work of art only beginning from the world
pu giudicare solo nel mondo, si pu immaginare unopera darte solo whatever it may be.
a partire dal mondo, quale che esso sia. Politics is not like the nursery, sentenced Hannah Arendt in
La politica non un asilo sentenziava Hannah Arendt nel suo her book On Revolution (1963). This also seems, in my opinion, to be
Sulla rivoluzione del 1963. Questo mi sembra, a mio avviso, anche il the fulcrum of all Santiago Sierras reflections: on the human condition,
fulcro di tutta la riflessione di Santiago Sierra: sulla condizione umana, on totalitarianism, on the nature of power, on violence. A growing bibli-
sul totalitarismo, sulla natura del potere, sulla violenza. Una bibliografia ography, one that increasingly emphasises the importance of Sierras
sempre pi fitta, e che sta sempre pi valorizzando limportanza della- action in the international art scene, analyzing its developments and
zione di Sierra nel panorama artistico internazionale, ne va analizzando discussing its results. But it is sufficient to enounce the themes of his
gli sviluppi e discutendo i risultati, ma basta lenunciazione dei temi works to understand how he has always worked live, and how the is-
delle sue opere per vedere come egli abbia sempre lavorato sul vivo e sues of political theory (his specialization) are not a subject of study for
come le questioni di teoria politica la sua specializzazione siano per him but the experience itself of life, an interrupted interrogation on the
lui non un oggetto di studio, ma la stessa esperienza del vissuto, unin- chain of events that our era inexorably continues to grind and produce
terrotta interrogazione sulla catena delle vicende che la nostra epoca, at a progressively accelerated pace: war, racism, every kind of intol-
inesorabilmente, con un moto progressivamente accelerato, continua erance, nationalistic fanaticism, illusions of revolutionary shortcuts,
a macinare e produrre: guerre, razzismo, intolleranze di ogni genere, renewed fetishisms in the conclusive capacities of violence, inability
fanatismi nazionalistici, illusioni di scorciatoie rivoluzionarie, rinnovati to find a way for facing the problems of a growingly confused sort of
feticismi nelle capacit risolutive della violenza, incapacit a ritrovare power, rather than being considered as a moment of consent, stan-
la strada per affrontare i problemi del potere sempre confuso, anzich dardisation and destruction of opinion. In summary, betrayals and per-
visto come il momento del consenso, massificazione e distruzione versions of freedom.
dellopinione. In sintesi, tradimenti e perversioni della libert. From this standpoint (and whatever the practical results of
Da questo punto di vista, e quali che ne siano stati gli esiti pratici his actions), Santiago Sierra is perhaps the artist most bound to a
delle sue azioni, Santiago Sierra forse lartista che pi di ogni altro classic notion of politics. The reason is because, right from the be-
legato a unidea classica della politica, perch fin dallinizio della sua ginning of his career, he never distanced himself from the convic-
carriera non si allontanato dalla convinzione che la ragion dessere tion that the raison dtre of politics is freedom itself and that his task
della politica sia la libert e che il suo compito sia produrre situazioni is producing situations revealing the lack or limitation of space for
che rivelino la mancanza o la restrizione dello spazio della libert. stata freedom. His ruthless X-ray of reality gave him such a clear glimpse
la sua spietata radiografia della realt a fargli scorgere in modo cos at the suture stitch that, beyond all fundamental differences, is nev-
lucido il punto di sutura che, al di l delle fondamentali differenze, acco- ertheless shared by capitalism and totalitarianism the two harmful
muna tuttavia capitalismo e totalitarismo, le due escrescenze dannose growths of our times, the path that nineteenth-century politics and
del nostro tempo, litinerario che le ideologie e le politiche ottocente- ideologies have travelled through to get there, before ultimately this
sche hanno percorso per approdarvi, prima che alla fine venisse in underground movement of western history came to light.5 In the work
luce questa corrente sotterranea della storia occidentale5. Nellopera entitled Palabra destruida, 201012, his ferocious and courageous
Palabra destruida, 2010-2012, la sua feroce e coraggiosa critica allide- criticism against capitalistic ideology reached its highest level.6 A
ologia capitalista raggiunge il livello pi alto6 . Un sistema senza margini system without borders and without exits, with its pretence of total
e senza uscite, con la sua pretesa di spiegazione totale, la sua nefanda explanation, with its nefarious attitude in interpreting not what it is,
attitudine a interpretare non ci che , ma quel che diviene, vera e propria but what it becomes; a downright doctrine of the movement in the
dottrina del movimento nellistante in cui vi si assiste, il suo porsi in modo instant it is being witnessed, its standing in an independent way in
indipendente da ogni esperienza, la tecnica del suo sistema di dimo- every experience, the technique of its demonstration system, its ir-
strazione, la sua irresistibile tentazione, giacch le leggi del capitalismo resistible temptation, as capitalism laws are known and the neces-
sono conosciute e ne sono conosciuti gli esisti necessari, essendo sary results are likewise known, precisely belonging to the ideology
lideologia appunto ci che la parola dice, una logica dellidea, la sua of what the word says, a logic of the idea, of its need to eliminate any
necessit di eliminazione di ogni criterio di oggettivit, il suo ineluttabile criterion of objectivity, its inescapable task of bringing men firstly to
compito di portare gli uomini prima allisolamento, poi allestraniazione. isolation and then to estrangement. And this is where Sierras warning
E da qui viene infine il monito di Sierra che attraversa tutta la sua comes from one that runs through all of his works like barbed-wire
opera come un filo spinato a non illudersi che il terrore sia passato per to refrain from deluding ourselves that terror has gone for good, that
sempre, che le strategie di distruzione siano definitivamente superate. destruction strategies have been definitely overcome. Obviously this
Ma questa ovviamente appena la condizione iniziale. La sua rivendica- is simply the initial condition. His claim to the autonomy of politics
zione dellautonomia della politica (e, in polemica con Marx, del primato (and, in controversy with Marx, the primacy of thought), his incessant
del pensiero), il suo martellante richiamo alla responsabilizzazione indi- call for individual responsibility and the socialization (but institution-
viduale e alla socializzazione (ma istituzionalizzata) del potere, spinta fin alized) of power, pushed almost to the limits of libertarian antistat-
quasi a toccare i confini di un antistatalismo libertario, e la sua scelta, ism, and finally his choice of a certainly uneasy passage from the
infine, di un passaggio certo non facile dai presunti conforti della spiri- presumed comforts of spirituality towards the worldliness conduct-
tualit verso la mondanizzazione operata dalla filosofia politica classica, ed by classic political philosophy, are his additional indication: plus
sono la sua ulteriore indicazione: pi un problematico indirizzo di lavoro a problematic work direction that hopes for a goal, plus a dramatic
che la speranza di un traguardo, pi una drammatica ricerca di spazio search for a space of freedom and the need (perhaps impossible in
per la libert che lesigenza, nel nostro tempo forse impossibile, di un our times) for a completed system. Capitalistic totalitarianism is the
sistema concluso. Il totalitarismo capitalistico la forma pi malvagia most evil form of totalitarianism known by history. It is based upon
di totalitarismo che la storia conosca. Esso si basa sulla commercia- the total commercialization of nature and society. Every corner of the
lizzazione totale della natura e della societ. Ogni angolo del pianeta planet and every sector of social and individual life have become an
e ogni segmento della vita sociale e individuale sono diventati parte integral part of the mechanism of destructive capitalistic reproduc-

DIEGO SILEO SANTIAGO SIERRA. MEA CULPA 15


integrante del meccanismo della distrut- tion. Other historically given forms of to-
tiva riproduzione capitalistica. Altre forme talitarianism seem to relate themselves
storicamente date di totalitarismo appa- with an idea of the past or some idea of
iono relazionarsi a unidea di passato o a transcendence, or to an idea of the fu-
una qualche idea trascendentale, oppure ture and this opens up the possibility
a una idea di futuro, e ci apre la possibilit for their criticism. Contemporary capi-
a una loro critica. Il totalitarismo capitali- talistic totalitarianism is instead based
stico contemporaneo si fonda, invece, sul upon destructive nihilism: it annihilates
nichilismo distruttivo: esso annichilisce both the idea of transcendence and the
sia lidea della trascendenza sia lidea idea of a future therefore any possibili-
di un futuro e con ci ogni possibilit di ty of establishing a critical distance from
stabilire una distanza critica dal mondo the existing world. During its early de-
esistente. Allinizio del suo sviluppo il velopment, capitalism created a vision-
capitalismo creava una coscienza visio- ary conscience that not only opened up
naria che apriva non soltanto lo spazio the space for its development, but even
per il suo sviluppo, ma anche quello per that for its being overcome. In becom-
il suo superamento. Nel diventare un ing a destructive totalitarian system,
ordinamento totalitario distruttivo, il capi- capitalism cancelled every visionary
talismo annulla ogni coscienza visionaria conscience and created a positivistic
e crea una coscienza positivistica totali- totalitarian conscience that agreed with
taria alla quale conviene lidea della fine the idea of the end of history and the
della storia e dellultimo uomo7. last man.7
Quello che fin qui ho tentato What I have been attempting
un breve approfondimento che d so far is a brief study that only outlines
non pi che uno scheletro dellopera di a sketch of Sierras works, but one that
Sierra, ma che, oltre a cercare di fornire (beyond trying to provide a guide for the
una guida di interpretazione lineare e linear and simplified interpretation of a
semplificata a un tessuto molto folto very strong fabric and one not lacking
e non privo di diramazioni e comples- ramifications and complexities) may
sit, pu forse contribuire a mettere in perhaps contribute towards highlight-
evidenza la molteplicit di piani su cui ing the many levels in which the artist
lartista ha condotto la propria ricogni- has conducted his reconnaissance:
zione: quello della filosofia politica, non PALABRA DESTRUIDA, 2010-2012 that of political philosophy, no less than
meno che quello storico, quello socio- the historical and sociological ones, but
logico, ma senza artifizi catalogatori e without classification artifices and reg-
schematizzazioni normative, quello comparatista, quello della pi ulatory schematizations, the comparative one, the one belonging to
generale storia dellarte, quello della cultura classica, punto di anco- history of art more in general, that of classic culture, the anchor and
raggio e riferimento spesso presente nella sua produzione, quello reference often present in his work, the one more strictly philosoph-
pi strettamente filosofico e infine quello della frequente, assidua, ical, and finally the one of frequent, constant, although not always
anche se non sempre esplicita, correlazione tra passato e presente, explicit correlations between past and present, between history
fra storia e attualit. Lirriducibile forza di Sierra, lampiezza del suo and current affairs. Sierras indomitable strength, the breadth of his
orizzonte intellettuale, la robusta formazione storico-artistica, una intellectual horizon, his robust historical-artistic training, a natural,
predisposizione naturale, istintiva e autentica a cogliere il valore instinctive and authentic flair for capturing the symbolical value of
simbolico di talune sue intuizioni e lintensit non solo evocativa ma some of his intuitions and the intensity (not only evocative, but also
espressiva, e si potrebbe aggiungere ontologica, dei miti del minima- expressive, and one might add ontological) of the legends of modern
lismo moderno (Sol Lewitt, Robert Morris, Carl Andre e compagni) e minimalism (Sol Lewitt, Robert Morris, Carl Andre and company), to-
insieme il vigore appassionato di un pensiero mai neutrale, moral- gether with the impassioned vigour of a thought that is never neutral,
mente sempre allerta, esercitato a guardare sotto il velo alettante that is morally always alert, accustomed to looking underneath the
delle apparenze, forse in questa mostra affiorano meglio e con tempting veil of appearances, all emerge perhaps to their fullest ca-
maggiore nettezza che in altre. pacity in this exhibition and with greater clarity than in others.
1 I. Pini, Estrategias planteadas desde el arte para 1 I. Pini, 'Estrategias planteadas desde el arte para
pensar la relacin global/local, in M. Sartor e S. pensar la relacin global/local', in M. Sartor and
Serafin (a cura di), Studi latinoamericani / Estudios S. Serafin (eds), Studi Latinoamericani / Estudios
latinoamericanos, vol. 04, Forum, Udine 2008, pp. latinoamericanos, vol. 04 (Udine: Forum, 2008), pp.
185-199. 185-99.
2 Cfr. F. Cavallucci, Minime deflagrazioni, in Santiago 2 Cfr. F. Cavallucci, 'Minime deflagrazioni', in
Sierra, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2005, Santiago Sierra (Milan: Silvana Editoriale, 2005),
pp. 10-43. pp. 10-43.
3 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, 3 H. Arendt, Le origini del totalitarismo (Turin:
Torino 2004. Einaudi, 2004).
4 E. Lvinas, Totalit e infinito, Jaca Book, Milano 4 E. Lvinas, Totalit e infinito (Milan: Jaca Book,
1986. 1986).
5 L. Frasconi, Ideale e reale: nichilismo, disincanto 5 L. Frasconi, Ideale e reale: nichilismo, disincanto
e disagio della civilt nellanalisi della scuola di e disagio della civilt nellanalisi della scuola di
Francoforte, Unicopli, Milano 1999. Francoforte (Milan: Unicopli, 1999).
6 Il lavoro, durato complessivamente due anni, 6 The work, that lasted two years altogether, is
si compone di dieci performance attivate in vari made up of ten performances staged in various
paesi del mondo e in momenti diversi. In ogni luogo, countries and in different periods. In every place,
grazie alla collaborazione con centri artistici e thanks to the collaboration of art centres and local
festival locali, stata costruita e distrutta una delle festivals, one of the letters making up the word
lettere che compongono la parola KAPITALISM, KAPITALISM was built and then destroyed, using
utilizzando materiali e mezzi differenti: ad esempio, different materials and means: for example, in India
in India la lettera I fu realizzata con escrementi the letter I was made using human excrements
umani e abbattuta da un carro attrezzi, in Olanda la and knocked down by a tow-truck; in Holland the
S era formata da mangime e fu divorata dai maiali, letter S was made using animal feed and later
in Nuova Zelanda la A era composta da bottiglie di devoured by pigs; in New Zealand, the letter A as
latte e fu fatta crollare a colpi di proiettile. Lultima made using milk bottles and then knocked down
lettera a cadere fu la K: costruita con i pezzi di una by bullet-fire. The last letter to fall was the letter K:
recinzione a Melbourne, in Australia, fu in seguito it was built using pieces of a fence in Melbourne
incendiata. (Australia) and then set on fire.
7 F. Fukuyama, La fine della storia e lultimo uomo, 7 F. Fukuyama, La fine della storia e lultimo uomo
Rizzoli, Milano 1992. (Milan: Rizzoli, 1992).

DIEGO SILEO SANTIAGO SIERRA. MEA CULPA 17


I confess [...], that things do not look bright in early 2017. We
MEA CULPA? PER LARTE witness the proliferation of autocratic systems, rising nationalism
LASSOLUZIONE NON ESISTE and populism, walled in nation states, and unfettered capitalism in
daily disbelief. With the world seemingly falling apart to the tune of
MEA CULPA? THERE IS NO barking hate speech and fake news there are manifold sugges-
ABSOLUTION FOR ART tions who or what is to blame for the distress. Yet salvation is not in
sight.
Lutz Henke Just now, in times of uncertainty, the idea of a higher pow-
er granting absolution to the faithful appears all the more seduc-
tive. With the Confiteor of the Catholic Church this belief has
Devo confessare [] che la situazione non sembra partico- been collectively practiced during the Sacrament of Penance and
larmente rosea allinizio del 2017. Stiamo assistendo alla prolifera- Reconciliation for centuries. If nowadays as frequently elabo-
zione dei sistemi autocratici, alla crescita di nazionalismo e populi- rated art is indeed our new religion, can quasi-messianic artists
smo, vediamo con quotidiana incredulit nazioni circondate da muri save their followers or bear the sins of our world? Certainly not.
e un capitalismo senza freni. In un mondo che sembra cadere a pezzi Could, however, the idea of penance and confession of guilt as ex-
sotto i colpi di abbaiati discorsi di odio e false notizie, sono molte le pressed in Mea Culpa apply to artists, such as Santiago Sierra,
indicazioni per capire chi o che cosa dovremmo incolpare per que- thus striving for absolution by conceding to have greatly sinned
sta nostra angoscia. Eppure la salvezza non in vista. in thoughts, words and deeds? Unthinkable! It would reduce his
Proprio ora, in questi tempi di incertezza, lidea di una potenza works to absurdity.
pi alta che concede lassoluzione ai fedeli appare sempre pi sedu- If we expect art to assume a rather social than ornamental
cente. Con il Confiteor della chiesa cattolica, questa fede stata pra- function in our societies it is indispensable that artistic practice is
ticata collettivamente per secoli durante i sacramenti della penitenza pure and occasionally transgressive. With his conceptual pieces,
e della riconciliazione. Se al giorno doggi, come si ipotizza spesso, many of them actions and interventions which directly engage with
larte la nostra nuova religione, gli artisti semimessianici sono in gra- our reality, Sierra has exercised this idea for almost three decades.
do di salvare i loro seguaci o di assumersi i peccati del nostro mondo? He exposed and criticized the social and political conditions of mod-
Sicuramente no. Ma lidea della penitenza e della confessione della ern society along with their respective power structures, be it nation
colpa, cos come vengono espresse nel Mea culpa, potrebbero ap- states and border-regimes, globalized capitalism, the art world itself
plicarsi ad artisti come Santiago Sierra che cercano in questo modo or the institution of the church. Interventions like the projection of a
lassoluzione ammettendo di aver gravemente peccato in pensieri, gigantic no above the pope during a pontifical mass in Madrid dis-
parole e opere? Impensabile! Ridurrebbe i suoi lavori ad assurdit. pel any suspicion of religiosity. Yet, the topos of imposed guilt, for
Se ci aspettiamo che l'arte svolga una funzione sociale e non the victim an "internalized form of punishment"1, appears frequently
solo decorativa nella nostra societ indispensabile che la pratica ar- in Sierras oeuvre who at the same time adopts and criticizes its re-
tistica sia pura e, di tanto in tanto, trasgressiva. Con le sue opere con- ligious origin: It can be found in the use of the capirote (the pointed
cettuali, molte delle quali performance e interventi che si inseriscono conical hat used by religious brotherhoods to publicly expose crim-
direttamente nella nostra realt, Sierra mette in pratica questa idea da inals confessing their sins) in pieces such as The Anarchists, who
quasi trentanni. Ha evidenziato, e criticato, le condizioni sociali e poli- were paid to listen to the popes Christmas address, as well as in
tiche della societ moderna seguendone le strutture di potere, che si various performances of in Sierras understanding workers like
tratti di stati-nazione o di regimi al confine tra democrazia e dittatura, veterans or prostitutes silently facing the corners or walls of exhi-
del capitalismo globale, del mondo dellarte stesso o dellistituzione bition spaces.
della chiesa. Interventi come la proiezione di un enorme no sopra il In these intense and ambiguous performances, Sierra ex-
papa durante una messa pontificale a Madrid scacciano qualsiasi so- ploits the hired unemployed, prostitutes or immigrants carrying out
spetto di religiosit. Eppure nellopera di Sierra, che accetta e critica pointless work, while at the same time revealing their situation and
al contempo la propria origine religiosa, appare spesso il topos del- giving them a voice to be heard. Their visual language, their complex
la colpa come imposizione, per la vittima "una forma interiorizzata di and powerful symbolism as well as the anchoring in peoples reality
punizione1: lo si pu ritrovare nelluso del capirote (il cappello conico provides them with a rare emotional impact.
a punta utilizzato dalle confraternite religiose per esporre pubblica- Sierra bluntly unveils a system we cannot escape, a system
mente i criminali che hanno confessato i loro peccati) in opere come which he self-evidently forms part of. His performances can be un-
Gli anarchici persone pagate per ascoltare il discorso natalizio del derstood as an inherent call for action or for civil disobedience, but
papa e in diverse azioni che hanno per protagonisti quelli che Sierra they are also the works he as the bearer of bad news has been
percepisce come lavoratori, i veterani o le prostitute che in silenzio si most criticized for. As the messenger of the bleak truth of our times
mettono di fronte a un muro o a un angolo negli spazi espositivi. Sierra frequently has been accused of cynicism. He is right to rec-
In queste performance, intense e ambigue, Sierra sfrutta ognize a certain hypocrisy of the elitist art world in this accusation
disoccupati, prostitute o immigrati assoldandoli per eseguire lavori as he explains: To me it seems much more ethical, much clearer,
inutili, rivelando per nello stesso tempo la loro situazione e dando to reveal your own participation in a work, what your role is, than to
loro una voce per farsi sentire. Il linguaggio visivo di questi lavori, il hide it. I could have called [the work] 250 cm Line Tattooed on 6 Paid
loro simbolismo forte e complesso e il fatto di essere ancorati nella People Boys from Havana. That would have been cynical, indeed.2
realt delle persone conferiscono loro un raro impatto emotivo. Consequently, the titles of Sierras pieces are highly de-
Sierra svela con franchezza un sistema al quale non possiamo scriptive and carefully avoid any misinterpretation or poetic ambi-
sfuggire, un sistema al quale appartiene anche lui, per sua stessa am- tion, providing merely the most prosaic and necessary information
missione. Le sue performance possono essere interpretate come un in- on the actions: Container in Space, 300 Tons, The Punished, 3000
vito ad agire o come disobbedienza civile, ma si tratta anche delle opere Holes of 180 x 50 x 50 cm each, Black Flag and so on. It therefore
per le quali stato maggiormente criticato in quanto portatore di cattive was a curatorial decision and joined effort to convince Sierra to
notizie. Spesso, infatti, Sierra stato tacciato di cinismo perch messag- name the exhibition Mea Culpa which in many ways contradicts his
gero della cupa verit dei nostri tempi. Nelle sue accuse, come spiega, artistic practice.
riconosce giustamente una certa ipocrisia del mondo elitario dellarte: Nevertheless, this provocation has proven to be fruitful, to
Mi sembra molto pi etico, e molto pi chiaro, rivelare la tua partecipa- rise critical disbelief and foster discussions before the show even
zione a unopera, quale il tuo ruolo, anzich nasconderlo. Avrei potuto opened. It picks one of the many possible perspectives on Sierras
intitolare [lopera] Riga di 250 centimetri tatuata su sei persone pagate, practice, expands the view on it beyond the obvious, and delivers
Ragazzi de LAvana, ma quello s che sarebbe stato cinismo2. first questions approaching his works: Why do the veterans deserve
Di conseguenza, i titoli delle opere di Sierra sono estrema- to be standing facing a corner if they are only small cogs in the big
mente descrittivi e volutamente privi di qualsiasi fraintendimento machinery of wars and why did they agree to participate in the first
o ambizione poetica. Forniscono infatti soltanto le informazioni pi place? Are junkies and prostitutes to be condemned for their situa-
prosaiche e necessarie sulla performance: Contenitore nello spazio, tion? Can we distinguish between our personal guilt as individuals
Trecento tonnellate, I puniti, 300 buchi, ciascuno di 180 x 50 x 50 cen- and the guilt of the power-structures we cannot escape? Does the
timetri, Bandiera nera e cos via. Quindi il titolo della mostra, Mea culpa Catholic Church still define our moral values and the definition of
che, sotto molti aspetti, contraddice la pratica artistica di Sierra guilt? Is Sierra to be blamed to benefit from our capitalist reality or
stato deciso dal curatore ed frutto di uno sforzo congiunto. to be hailed to make it comprehensible? Is our world ruled by means
of imposing guilt through punishment and work? Should art be al-
Eppure questa provocazione si rivelata utile a sollevare incre- lowed to cause inconvenient irritations in public life such as causing
dulit critica e alimentare discussioni ancora prima dellapertura. Coglie a traffic jam on a highway in Mexico City by blocking it with a trucks
infatti una delle molte, possibili prospettive dellarte di Sierra, allarga la trailer? Obviously, there are no easy or quick answers to these ques-
visione oltre lovvio e permette di porsi alcune domande avvicinandosi tions. The topic of guilt is as complex as Sierras whole oeuvre.
alle sue opere: come mai i veterani meritano di stare in piedi guardando
un angolo se sono soltanto piccoli ingranaggi nel grande macchinario Therefore the exhibition encourages different readings
bellico, e come mai, anzitutto, hanno accettato di partecipare? Drogati rather than giving definite answers. It offers a dialogue instead of
e prostitute vanno condannati per la loro situazione? possibile distin- an imposed teaching ex cathedra. Hence, this catalogue attempts
guere fra le nostre colpe personali e la colpa delle strutture del potere to personalize some of the pieces instead of reproducing analyti-
alle quali non possiamo sfuggire? la chiesa cattolica a definire ancora cal texts. It contains excerpts from interviews given by Sierra within
i nostri valori morali e il concetto di colpa? Dobbiamo accusare Sierra the last fifteen years as well as specifically conducted conversa-
perch trae benefici dalla nostra societ capitalista o lodarlo perch la tions with protagonists involved or confronted with his works. Ex-
rende comprensibile? Il nostro mondo governato da mezzi che im- emplarily, they add various individual perspectives on the artists
pongono la colpa mediante punizioni e lavoro? Si dovrebbe permettere practice. This approach equally can be found in the exhibition itself
allarte di suscitare fastidiose irritazioni nella vita pubblica, come provo- in the form of Sierra's video 20 Workers in a Ships Hold: It features
care un ingorgo al traffico di Citt del Messico bloccando una super- a participant of said action commenting on it meandering between
strada con un camion a rimorchio? Naturalmente le risposte a queste accusation and contentment to emerge from invisibility. We catch
domande non sono n facili, n immediate. Largomento della colpa one glimpse of a multi-perspective reality which is far from being
complesso quanto lintera opera di Sierra. exhaustive.
La mostra, quindi, incoraggia diversi tipi di lettura senza dare It is fundamental that Sierra does not confine himself to
risposte definite. Offre un dialogo, invece di un insegnamento impo- only criticize or observe power structures. On the contrary: He in-
sto ex cathedra. Di conseguenza, il catalogo cerca di personalizza- terferes with these systems beyond the role of a mere spectator
re alcune opere anzich riprodurre testi analitici. Contiene estratti and renders them visible for us to not only theoretically understand
da interviste rilasciate da Sierra nel corso degli ultimi quindici anni but to comprehend their ramifications and our own role therein.
e conversazioni appositamente realizzate con protagonisti coinvolti There arent many artworks to be found in todays museums which
con le sue opere o che con queste si sono confrontati. Lodevole il bear the immediate potential to leave the spectator quivering with
fatto che aggiungano molte prospettive individuali alla pratica dellar- emotion.
tista. Anche nella mostra si pu ritrovare lo stesso tipo di approccio This rare quality of Sierras pieces arises from their ability to
nel video 20 operai nella stiva di una nave, in cui uno degli interpreti di systematically overcome the protected art space engaging with a
questa performance la commenta alternando le accuse alla soddi- less predictable reality. Subsequently, he employs a broad range of

LUTZ HENKE MEA CULPA? 19


sfazione di uscire dallinvisibilit. Si tratta soltanto di uno sguardo su artistic strategies and techniques to capture fractions of these ac-
una realt dalle molte prospettive ed ben lungi dallessere esaustivo. tions in order to transfer them to the exhibition space: they emerge
La cosa fondamentale che Sierra non si limita a criticare in a broad variety of media from photo and video to sculpture, in-
oppure a osservare le strutture del potere. Anzi, interferisce con quei stallation and performance oscillating between the utmost minimal-
sistemi andando oltre il ruolo di semplice spettatore e le rende visibili ist form and the most graphic depiction. It therefore is crucial to be
a noi non soltanto per comprenderle nella teoria, ma per coglierne le aware that the exhibition gathers reflections or relics of the original
ramificazioni e capire il nostro ruolo al loro interno. Non sono molte happenings rather than objects which deliberately have been con-
le opere darte che oggi si trovano nei musei e hanno il potenziale ceived to compose an artwork. They capture unadorned fragments
immediato di lasciare gli spettatori tremanti per lemozione. without striving for perfection. Yet, they all share the potential to
Questa rara dote delle opere di Sierra deriva dalla loro capaci- unfold and point to the profound conversation Sierra has with the
t di superare sistematicamente lo spazio protetto dellarte affrontando world.
una realt meno prevedibile. Successivamente, Sierra si avvale di una The currentness and foresight of Sierras work from the past
vasta gamma di strategie e tecniche artistiche per catturare frazioni di three decades is almost disturbing, thus makes it more relevant
quelle performance in modo da poterle trasferire in uno spazio esposi- than ever. None of the early actions which will be reactivated in the
tivo: e lo fa con una grande variet di mezzi, dalle fotografie ai video, a course of Mea Culpa has lost its relevance or original potential. At
sculture, installazioni e performance che oscillano tra una forma estre- the same time the exhibition took advantage of its rather tight plan-
mamente minimalista e una rappresentazione assolutamente grafica. ning schedule. It could be compiled taking into account recent polit-
quindi molto importante avere la consapevolezza che la mostra racco- ical issues and events. After first considerations to focus exclusive-
glie riflessioni o cimeli degli happening originali e non oggetti deliberata- ly on the less known, more subtle and minimalist but nonetheless
mente ideati per comporre unopera darte. Colgono infatti frammenti di- powerful and critical pieces in Sierras oeuvre it quickly became
sadorni senza ambire alla perfezione. Eppure tutte condividono il poten- clear that in times of political turmoil and alternative facts, the op-
ziale di svelarsi e sottolineare il dialogo profondo di Sierra con il mondo. posite would be desirable. The exhibition therefore evolved towards
Lattualit e la preveggenza del lavoro di Sierra degli ultimi bringing together works such as Los Encargados, which aims at the
tre decenni sono quasi inquietanti e lo rendono pi rilevante che mai. role maybe guilt of political leaders and is described by Sierra
Nessuna delle precedenti performance ripetuta in occasione di Mea as an attempt to strike back at the propaganda machinery that
culpa ha perduto spessore o il suo potenziale originario. Inoltre, la mo- weve been enduring as long as we can remember. Its a rematch; its
stra ha sfruttato i tempi di progettazione molto stretti. Si sarebbe po- counter-propaganda.3
tuto compilare lelenco delle opere tenendo presenti eventi e proble-
mi politici recenti. Dopo le prime considerazioni volte a concentrarsi After all the exhibition Mea Culpa forms a comprehen-
esclusivamente sulle opere di Sierra meno note, pi sottili e minimali- sive overview of Sierras work and his pieces which unveil the so-
ste non per questo meno potenti stato ben presto chiaro che, in cial and political conditions of our modern society. They stimulate
unepoca di scompiglio politico e fatti alternativi, sarebbe stato me- their contemplation and foster a discourse. By no means are they
glio fare lopposto. Il programma della mostra, quindi, si evoluto per finger-pointing accusations nor confessions of guilt. Instead they
riunire opere come Los Encargados, che prende di mira il ruolo forse point beyond the art world to a complex reality. Through their am-
la colpa dei leader politici e viene descritta come il tentativo di Sierra biguity between a seemingly simple appearance and a complex
di rispondere alla macchina della propaganda che sopportiamo da symbolism Sierras works invite a dialogue. They embody his con-
quando riusciamo a ricordare. una rivincita, contropropaganda3. versation with the world. Moreover, they teach us that nobody can
escape the system of exploitation. So, yes, Sierra is just as guilty
In fondo, la mostra Mea culpa una carrellata completa sul as each and everyone of us. We, the world of culture, are on the
lavoro di Sierra e sulle sue opere, che rivelano le condizioni sociali e winning team, we are, surprise, the exploiters, as Sierra states. Art
politiche della societ moderna stimolando la contemplazione e fa- might help us to internalize this thought, maybe even take action.
vorendo il dialogo. Non si tratta in ogni caso di accuse o confessioni
di colpa, bens di opere che sono indice di una realt complessa che There is no need to confess the outspoken and there is no
va oltre il mondo dellarte. Grazie alla loro ambiguit fra un aspetto reason for art to strive for absolution.
semplice allapparenza e un simbolismo complesso, sono un invito
al dialogo e concretizzano una conversazione con il mondo. Come ci
insegna il suo lavoro, nulla pu sfuggire al sistema dello sfruttamento.
Quindi s, Sierra colpevole quanto ciascuno e ognuno di noi. Noi il
mondo della cultura siamo nella squadra vincente, noi siamo sor-
presa! gli sfruttatori, come Sierra afferma. E larte potrebbe aiutarci
a interiorizzare questo pensiero, forse anche ad agire.

Non c bisogno di confessare ci che esplicito, e non c


motivo per cui larte dovrebbe cercare lassoluzione.
1 Martinez, 2003 in Santiago Sierra Interviews, 1 Martinez, 2003 in Santiago Sierra Interviews,
La Rioja, Spagna 2016, p. 66. La Rioja, Spain 2016, p. 66.
2 Santiago Sierra Interviews, La Rioja, Spagna 2016, 2 Santiago Sierra Interviews, La Rioja, Spain 2016,
p. 234. p. 234.
3 Jarque, 2013 in Santiago Sierra Interviews, 3 Jarque, 2013 in Santiago Sierra Interviews,
La Rioja, Spagna 2016, p. 243. La Rioja, Spain 2016, p. 243.

LUTZ HENKE MEA CULPA? 21


CONVERSAZIONI CONVERSATION WITH PHILIP URSPRUNG: CONCEPTUAL MONUMENT
Philip Ursprung is History of Art and Architecture Professor
CONVERSATIONS at ETH Zurich. His latest books are Der Wert der Oberflche
(Munich: Beck, 2010), Allan Kaprow, Robert Smithson, and
Lutz Henke the Limits to Art (Berkeley: University of California Press,
2013), Brexas y conexiones: Ensayes sobre arquitectura,
arte, y economia (Barcelona: Puente Editores, 2016) and
Der Wert der Oberflche (Zurich: gta Verlag, 2017).

LH Philip, you hold the chair for history of art and architecture
PHILIP URSPRUNG: MONUMENTO CONCETTUALE at the ETH Zrich and as an expert for the work of Allan Kaprow you
Philip Ursprung titolare della cattedra di storia dellarte e are very familiar with conceptual pieces and actions taking place in
dellarchitetturaallETHdi Zurigo. Le sue ultime pubblicazio- urban public space. It therefore is not very surprising that you have
ni sono:DerWert der Oberflche (Munich: Beck, 2010), Allan been invited to join an expert panel judging the artistic competition
Kaprow, Robert Smithson, and the Limits to Art (Berkeley: for a Memorial to Freedom and Unity in Leipzig to commemorate
Universit of California Press, 2013), Brexas y conexiones: the peaceful revolution of 1989. The winning proposal was to be re-
Ensayes sobre arquitectura, arte, y economia (Barcelona, alized at a central square in the city. What were your thoughts when
Puente Editores, 2016) e Der Wert der Oberflche (Zurich, you first came across Santiagos entry of a Conceptual Monument
gta Verlag, 2017). during the selection process?
PU I was immediately struck by the beauty and clarity of en-
LH Philip, lei il titolare della cattedra di storia dellarte e try no. 102,Conceptual Monument. It proposed to declare the area
dellarchitettura allETH di Zurigo e, in quanto esperto di Allan Ka- reserved for the monument as an exterritorial zone, beyond the
prow, le sono familiari le opere concettuali e le performance negli control by the State, to transfer the budget provided for the con-
spazi pubblici urbani. Non deve quindi sorprendere che sia stato in- struction into the hands of the citizens of Leipzig and to leave it up
vitato a unirsi alla giuria di esperti che ha giudicato il concorso per un to them how to use it. After the initiation of the process had been
Memoriale alla libert e allunit a Lipsia, destinato a commemorare completed, the artist would no longer interfere. For me this was a
la rivoluzione pacifica del 1989. La proposta vincente sarebbe stata highly adequate way to honor the courage of the tens of thousands
realizzata nella piazza centrale della citt. Che cosa ha pensato la of individuals who had demonstrated against the regime of the Ger-
prima volta che ha visto il progetto di Santiago per un Monumento man Democratic Republic during 1989. I interpreted this proposal
concettuale durante il processo di selezione? as a plea for the multitude in the sense of theoreticians such as
PU Mi hanno subito colpito la bellezza e la chiarezza del pro- Michael Hardt and Antonio Negri, in other words a plea for an alter-
getto n. 102, Monumento concettuale. Proponeva di dichiarare lex- native to the representation of the people through the State. In
traterritorialit della zona riservata al monumento, ovvero toglierla my view this was the most profound and elegant contribution to the
al controllo dello stato, in modo da trasferire il budget ai cittadini di entire debate about the commemoration of the so-called peaceful
Lipsia e lasciare decidere a loro come utilizzarlo. Una volta avviato il revolution in Germany, and I thought: this is it!
procedimento, lartista non avrebbe pi interferito. A mio parere era LH Did you know that Santiago Sierra was the author of En-
un modo davvero adeguato per rendere onore al coraggio delle de- try no. 102?
cine di migliaia di persone che avevano manifestato nel 1989 contro PU Dieter Daniels, one of the first art historians who did
il regime della Repubblica Democratica Tedesca. Io ho interpretato research on Allan Kaprow and who is now teaching in Leipzig had
quella proposta come un appello alla moltitudine, intesa nel senso been instrumental in the conception of the competition. He recom-
di teorici come Michael Hardt e Antonio Negri, in altre parole un ap- mended me as a member of the jury, together with the art historians
pello a cercare unalternativa per rappresentare il popolo attraver- Stefanie Endlich and Ulrike Lorenz and the artist Jochen Gerz. An
so lo stato. Secondo me, quello era il contributo pi profondo ed earlier jury had already preselected 41 participants after an open
elegante al dibattito sulla commemorazione della cosiddetta rivo- call. The members of the earlier jury knew the names, but from then
luzione pacifica in Germania, e ho pensato: questo!. on the process was anonymous. Daniels had heard rumors that Si-
LH Sapeva che era Santiago Sierra lautore del progetto n. 102? erra was among them. Of course, we were not sure that he was the
PU Dieter Daniels, uno dei primi storici dellarte che ha fatto ri- author of no. 102, and the rules that the jury gave itself did not allow
cerca su Allan Kaprow e che ora insegna a Lipsia, aveva avuto un ruo- to discuss possible authors. But I was quite certain to recognize Si-
lo fondamentale nellidea di lanciare un concorso. Poi ha fatto il mio erras handwriting.
nome come membro della giuria, insieme alle storiche dellarte Stefa- LH I remember that we have been speaking about the Jurys
nie Endlich e Ulrike Lorenz e allartista Jochen Gerz. Una precedente reaction earlier. You told me that the proposal of the Conceptual
giuria aveva gi operato una selezione di 41 partecipanti dopo un ban- Monument had been overruled quite early but remained present in
do iniziale. I membri della prima giuria conoscevano i nomi, ma da quel the discussions till the very end of the selection process.
momento in poi la procedura sarebbe stata anonima. A Daniels erano PU No. 102Conceptual Monumentimmediately provoked a
arrivate delle voci sul fatto che Sierra fosse fra i prescelti. Certo, non vivid discussion in the jury and it kept intriguing its members during
eravamo sicuri che fosse lui lautore della proposta n. 102, e le regole the entire process. The politicians in the jury wanted to exclude the
che la giuria si era autoimposta non consentivano di discutere i possibili proposal from the competition for formal reasons, meaning that it
autori. Ma ero abbastanza certo di aver riconosciuto la mano di Sierra. would no longer be discussed, nor documented as part of the pro-
LH Ricordo che abbiamo gi parlato in precedenza della rea- cess. They literally wanted to erase it, even ban it from the minutes,
zione della giuria. Lei mi aveva detto che la proposta del Monumento as if it never had existed. They argued that it contradicted the brief
concettuale era stata respinta gi nelle prime fasi, ma era rimasta asking for a work of art that is located within the city of Leipzig in an
presente nella discussione fino al termine del processo di selezione. endurable material form. As art experts, we defended the propos-
PU La proposta n. 102 Monumento concettuale ha suscita- al precisely because of its performative structure. We considered
to fin dallinizio vivaci discussioni nella giuria e ha continuato a incu- this a brilliant concept because it echoed the original illegitimate
riosire i suoi membri per tutto il procedimento. I politici della giuria act of the people demonstrating every Monday and confronted the
volevano escluderla per motivi formali, ovvero non volevano che se current State with its own limitations.
ne discutesse pi, n che restasse agli atti come parte del procedi- LH Did you genuinely consider a realization of the piece?
mento di scelta. Volevano letteralmente cancellarla, persino bandirla Was it discarded out of practical and liability concerns? What ex-
dai verbali, come se non fosse mai esistita. Affermavano che era in actly made it stick to peoples mind?
contraddizione con la richiesta di unopera darte da collocarsi nella PU The art experts argued thatConceptual Monumentcould
citt di Lipsia in forma durevole e materiale. In quanto esperti darte, be realized and that an exterritorial zone would indeed be present
noi labbiamo difesa proprio per la sua struttura di performance. Lab- within the city in an endurable form. There was a long debate about
biamo ritenuta un concetto brillante perch riecheggiava lazione, the feasibility for instance about the question if the city of Leipzig
originariamente illegittima, del popolo che manifestava ogni luned e alone had the right to declare a territory as exterritorial or if this was
affrontava, con le sue limitazioni, lo stato esistente. a privilege of the federal government. The police, this was clear,
LH Lei ha realmente preso in considerazione una realizzazione would not have the right to enter the zone and it might be abused
della proposta? stata scartata per motivi pratici e di responsabilit? as a place for criminals to hide and for neo-Nazis to gather, which
Che cosa esattamente ha fatto s che restasse impressa nella mente? at that time was what the politicians feared most. The discussion
PU Gli esperti darte affermavano che il Monumento concet- of the jury about entry no. 102 was rational and very engaged and
tuale si poteva realizzare e che ci sarebbe stata in citt, in forma dure- it served as a reference for many other entries. It dealt with the fun-
vole, una zona extraterritoriale. C stato un lungo dibattito sulla fatti- damental questions of the role of a monument that commemorates
bilit, per esempio sul problema se la citt di Lipsia avesse il diritto di an act of civil disobedience, about the role of art, the role of authori-
dichiarare in modo unilaterale lextraterritorialit del luogo prescelto, ties and the representation of historical events. Some protagonists
oppure se quello fosse un privilegio del governo federale. La polizia, of the peaceful revolution in the jury were actually sympathetic to
e questo era chiaro, non avrebbe avuto il diritto di entrare in quella the idea, although they did not support it. In the end the majority
zona, che avrebbe potuto quindi prestarsi ad attivit illegali, come na- decided to declare the project out of competition but on the same
scondere criminali od organizzare riunioni di neonazisti e, allepoca, hand agreed to keep it in the official minutes that were made public
era questo il maggiore timore dei politici. La discussione della giuria together with the entire procedure. I dont know if it was exhibited
sulla proposta n. 102 stata razionale e molto impegnata ed servita with the other entries.
come punto di riferimento per molte altre. Affrontava infatti il proble- LH Would there still be a chance for something similar to
ma cruciale del ruolo di un monumento che commemora un atto di come into being? Would you encourage governments to support
disobbedienza civile, il ruolo dellarte, il ruolo delle autorit e la rappre- this kind of approach to be realized or is it to remain in the realm of
sentazione di eventi storici. Alcuni protagonisti della rivoluzione paci- art as a Gedenkenexperiment? How can it unfold from there and
fica presenti nella giuria, in realt, apprezzavano lidea, anche se non do you think it still can have some impact on our reality?
lhanno sostenuta. Alla fine, la maggioranza ha deciso di dichiarare il PU The heyday of monuments in the urban realm of the de-
progetto fuori gara, ma ha accettato comunque di conservarlo nei mocracies in the time between the 1980s and the Millennium is over.
verbali ufficiali che sono stati resi pubblici insieme allintero procedi- The transition from the Cold War to thePax Americana provided a
mento. Non so se sia andata in mostra insieme alle altre proposte. tension that was fruitful for this genre. Art in the public sphere, at
LH Esiste ancora la possibilit che qualcosa di simile venga least in the Western democracies, where participation has turned
realizzato? Lei incoraggerebbe i governi a sostenere la realizzazione into an instrument of policy rather than into a means to question
di un approccio di questo tipo, oppure meglio che resti nel regno authority, has lost its political edge. The fact that both in Berlin and
dellarte come un Gedenkenexperiment, un esperimento concet- in Leipzig the projects for a Monument of Freedom and Unity were
tuale? Come pu svilupparsi e, secondo lei, riuscirebbe ancora ad dropped despite the perfect conditions in regard to financing and
avere un impatto sulla nostra realt? site is symptomatic for this trend [editor's note: as of now the re-
PU Nei paesi democratici, il momento di gloria dei monumenti alization of the Berlin memorial is being reconsidered]. In author-
in ambito urbano stato fra gli anni ottanta e il millennio, ed finito. La itarian regimes such as Russia or Macedonia where monuments
transizione dalla guerra fredda alla pax americana aveva creato una ten- are mushrooming, they are symbols of oppression and hegemony.
sione molto fertile per questo genere. Larte nella sfera pubblica, almeno But I would not exclude the possibility that we might witness a new

CONVERSAZIONI CONVERSATIONS 23
nelle democrazie occidentali, dove la partecipazione si trasformata demand for this genre in the future. In my view, Sierras proposal
in strumento politico anzich in mezzo per mettere in discussione lau- deserves a place in the history of the genre because it marks the
torit, ha perduto incisivit. Il fatto che sia a Berlino sia a Lipsia i progetti very horizon of the current dilemma. I still believe that Sierras Con-
per un Monumento alla libert e allunit siano stati lasciati cadere a di- ceptual Monumentcould have been realized and even reactivated
spetto delle perfette condizioni per quanto riguardava i finanziamenti the genre. I am convinced that it would offer a clear mirror image
e il sito sintomatico di questa tendenza [n.d.a., attualmente, a Berlino, of the German society that is robust and open enough to deal with
stanno riprendendo in considerazione lidea di realizzare un memoria- conflicts. Just think of how responsible and generous the people in
le]. Nel caso dei regimi autoritari, come la Russia o la Macedonia, dove i Leipzig acted when they were confronted with so many refugees in
monumenti nascono come funghi, si tratta invece di simboli di oppres- 2015 and 2016.
sione ed egemonia. Non escluderei tuttavia la possibilit che si possa LH In his depiction of a field trip during his studies Rem Kool-
assistere in futuro a nuove richieste di questo genere. A mio parere, la haas went to Berlin to document the (then functional) Berlin Wall as
proposta di Sierra merita un posto nella storia di questo genere artisti- Architecture. He discovers not only the minimal beauty of the wall
co, proprio perch indica esattamente lorizzonte del dilemma attuale. (directly proportional to its horror) but also the capacity of the void
Continuo a credere che il Monumento concettuale di Sierra si sarebbe - of nothingness - to ,function with more efficiency, subtlety, and
potuto realizzare e avrebbe persino potuto rivitalizzare il genere. Sono flexibility than any object you could imagine in its place. So would
convinto che offrirebbe limmagine allo specchio di una societ tede- the absence of an immaterial, maybe conceptual or performative
sca che abbastanza solida e aperta per affrontare i conflitti. Pensi monument win over the presence of an object as Koolhaas sug-
soltanto a come si comportata responsabilmente la gente di Lipsia gests? Can you relate both examples - Koolhaas contemplation
quando ha dovuto confrontarsi con tanti rifugiati nel 2015 e nel 2016. on the void and the existent Berlin Wall and Santiagos proposal to
LH Rem Koolhaas, descrivendo un viaggio compiuto durante commemorate the fall, i.e. the immaterial Berlin Wall with an merely
gli studi, parla di Berlino, dove si rec per documentare il Muro di Ber- conceptual memorial?
lino come architettura (allora era ancora in piedi). E scopr non soltan- PU Both Koolhaas and Sierra are interested in locating the
to la bellezza minimale del muro (direttamente proporzionale al suo contours of systems of power and to articulate their limits. Their
orrore), ma anche la capacit del vuoto del nulla di funzionare deconstructive approach is comparable. But I think that their inter-
con maggiore efficienza, delicatezza e flessibilit di qualsiasi oggetto est in the voids differs. As an architect, Koolhaas probably cannot
si potrebbe immaginare al suo posto. Dunque lassenza di un mo- perceive a void other than as a potential for future construction. I
numento immateriale, forse concettuale o performativo, avrebbe la would speculate that his fascination by the Berlin Wall prefigures
meglio sulla presenza di un oggetto, come suggerisce Koolhaas? the fascination by the terrain vague of La Villette in Paris and
Lei riuscirebbe a mettere in relazione i due esempi: la contemplazio- much later the area of Largo Isarco in Milan all are promises of
ne del vuoto di Koolhaas e il muro di Berlino ancora esistente, e la urban growth. For architects, a void asks to be controlled, designed
proposta di Santiago di commemorarne la caduta, ovvero il Muro di and colonized. However, SierrasConceptual Monumentfor Leipzig
Berlino immateriale e un memoriale esclusivamente come concetto? is not about preparing a void for future control, but about giving up
PU Tanto a Koolhaas quanto a Sierra interessa localizzare i control; this is why I find crucial his idea to withdraw as artist as soon
contorni dei sistemi di potere e articolarne i limiti. Se lapproccio de- as the process is set in motion. For the architect Koolhaas the void
costruttivo di entrambi raffrontabile, credo per che sia diverso il is a place for future design, for the artist Sierra the void is a place for
loro interesse per il vuoto. In quanto architetto, Koolhaas probabil- the design of the future.
mente lo percepisce solo come un potenziale per future costruzioni. LH Are you familiar with the two materialized permanent
Potrei persino ipotizzare che il fascino che prova per il Muro di Berli- monuments conceived by Santiago which have been realized in
no prefiguri il fascino del terrain vague di La Villette, a Parigi, e molto Reykjavk and in Arnsberg? The first is reminiscent of the right or
pi tardi quello per la zona di largo Isarco a Milano: tutte promesse di even the duty of Public Disobedience, the other of The Debt leav-
crescita urbana. Il vuoto, per un architetto, uno spazio che chiede di ing open whether referring to a personal, historic or globalized cap-
essere controllato, progettato e colonizzato. Il Monumento concet- italist situation. Would something similar have been more eligible or
tuale di Sierra per Lipsia, invece, non intende preparare un vuoto a un apt for the competition? Do you see any outstanding similarities or
controllo futuro, ma evita di rinunciare al controllo: ecco perch trovo differences between the three?
cruciale la sua idea di ritirarsi come artista non appena messo in moto PU I have not seen them. But since they are both material-
il procedimento. Per larchitetto Koolhaas il vuoto luogo per un futu- ized projects, they would certainly have been kept within the com-
ro progetto; per lartista Sierra il vuoto luogo per progettare il futuro. petition in Leipzig. Perhaps they would have won, who knows. I find
LH: Lei conosce i due monumenti, materiali e permanenti, both projects, the one in Reykjavk and the one in Arnsberg beau-
progettati da Santiago e realizzati a Reykjavik e ad Arnsberg? Il pri- tiful contributions to the discussion of the public contemporary
mo serve a ricordare il diritto e persino il dovere della disobbedien- monument. They might be more illustrative of their subject matter
za civile, laltro il debito, senza specificare se facciano riferimento thanConceptual Monument.Public Disobedienceisabouta polit-
a una situazione personale, storica o globalmente capitalistica. Un ical act andThe Debtisaboutthe history or real estate operations
progetto simile sarebbe stato pi idoneo o adatto al concorso? Lei whereasConceptual Monumentembodies the loss of control. But
vede notevoli somiglianze o differenze fra i tre? although they are less radical than the proposal for Leipzig, their ef-
PU Non li ho visti. Trattandosi per di due progetti materiali, fect might be stronger, because people can experience them over
sicuramente sarebbero rimasti in concorso a Lipsia, magari avreb- a long period. It is good that they could be realized. There are so
bero anche vinto, chi pu dirlo? A mio parere, entrambi i progetti, many contingencies in art in the public sphere that every realization
quello di Reykjavik e quello di Arnsberg, sono splendidi contributi is encouraging.
alla discussione sui monumenti pubblici contemporanei e, forse, po-
trebbero essere pi esaustivi riguardo allargomento del Monumen-
to concettuale. Disobbedienza civile riguarda un atto politico, men- VLADO VELKOW (THE DEBT)
tre Il debito riguarda la storia o le operazioni immobiliari, laddove il Vlado Velkov is the artistic director of Kunstverein Arns-
Monumento concettuale comporta la perdita di controllo. Sebbene berg. He is a lecturer at the Weiensee Art Academy in Ber-
siano meno radicali della proposta per Lipsia, il loro effetto potrebbe lin and the initiator of Handlung in Warsaw (2014), Berlin
essere pi forte, perch le persone possono vederli nel lungo perio- (2015) and Baghdad (2016). Velkov is the co-founder ofArt-
do. bello che siano stati realizzati. Larte pubblica ha talmente tante map.comand editor of the bookPublic Abstraction (2015).
emergenze che ogni realizzazione incoraggiante. He lives in Berlin.

LHAs artistic director of Kunstverein Arnsberg you realized


VLADO VELKOV (IL DEBITO) one of Santiago Sierras rare works that are permanently installed
Vlado Velkov direttore artistico della Kunstverein Arnsberg. in public space. How did the project The Debtcome into being and
lettore alla Weiensee Kunsthochschule di Berlino e fon- what is it about?
datore di Handlung a Varsavia (2014), Berlino (2015) e Bagh- VV The Debtis a public artwork in the old city of Arnsberg
dad (2016). Velkov uno dei fondatori di Artmap.com e cura- in Germany and is rare because it is permanent. It is a permanent
tore del libro Public Abstraction (2015). Vive a Berlino. debt. During a solo exhibition at Kunstverein Arnsberg 2013 Santi-
ago responded to a call for a new monument dealing with a site of
LH Nella sua veste di direttore artistico della Kunstverein historical significance. This site was a central gate that marked the
Arnsberg, lei ha realizzato una delle rare opere di Santiago Sierra in- transition from the medieval to neo-classical era and the opening
stallate in permanenza in uno spazio pubblico. Come nato il progetto of the city to the new. The symbolical character of falling walls and
Il debito e che cosa riguarda? opening gates was also a strong political statement at the peak of
VV Il debito unopera darte pubblica nella citt vecchia di the European financial and refugee crisis. And Santiago didnt need
Arnsberg, in Germania, ed raro in quanto permanente, un debito much time for a proposal.
permanente. Mentre era in corso una sua personale alla Kunstverein LH Can you describe what the monument looks like?
di Arnsberg, Santiago ha partecipato a un concorso per un nuovo mo- VV It is a minimalistic light installation consisting of 34 small
numento da collocare in un sito storicamente significativo. Si trattava spotlights placed in the ground, a meter and a half from each other,
di una porta daccesso alla citt, in una collocazione centrale, che se- outlining the location of the former historical gate. Its incoherent
gnava la transizione dallera medievale a quella neoclassica, e di una- directions make the ground line jarring to many passersby. It looks
pertura al nuovo da parte della citt. Il carattere simbolico di mura che quite nice and I was a bit worried that it might look too beautiful
cadono e porte che si aprono era anche una forte dichiarazione politi- and harmless for a Sierra. But Santiago named it The Debt, thereby
ca nel momento pi critico della crisi finanziaria europea e di quella dei changing the conception of the work and bringing it back from the
rifugiati. A Santiago bastato poco tempo per fare la proposta. historical site to the present.
LH Potrebbe descrivere laspetto del monumento? LH The titles of Santiagos pieces usually are very literal and
VV Si tratta di uninstallazione luminosa minimalista, formata da descriptive. What do you think, why did Santiago choose the title
34 piccoli riflettori collocati nel terreno, distanti un metro e mezzo uno The Debt for it?
dallaltro, che delineano il punto in cui un tempo si trovava la storica VV The title originated from a personal issue and reflected a
porta daccesso alla citt. Molti passanti trovano stonate le sue linee global one. Santiago had to pay taxes and was therefore indebted
incoerenti. piuttosto bello, ma temevo che potesse sembrare troppo to the Spanish state. But the Spanish state was indebted to the Eu-
gradevole e innocuo per essere un Sierra. Santiago, per, lo ha battez- ropean Union and Germany. So Santiagos initial idea was to do the
zato Il debito, cambiando cos il concetto dellopera e riportandolo dal work, get a fee from Arnsberg, transfer it to the Spanish state, and
sito storico al presente. the Spanish state would then pay it back to Germany.However, later
LH Di solito i titoli delle opere di Santiago sono molto letterali e de- he asked me not to mention this aspect and to leave it open instead.
scrittivi. Lei ha idea del perch Santiago abbia chiamato questa Il debito? This was another turning point.
VV Il titolo derivava da un problema personale e rifletteva una LH The title has stirred some strong reactions in Arnsberg
questione globale. Santiago doveva pagare le tasse, quindi era in de- and beyond. What is the reason for it?
bito con lo stato spagnolo. Lo stato spagnolo, per, in debito con VV Debts concern all of us in one way or another. We all have
lUnione Europea e con la Germania. Lidea iniziale di Santiago, quindi, debts, be they financial, moral or other. It is not a work about San-
era quella di fare il lavoro, incassare una parcella da Arnsberg e trasfe- tiagos debts, but about ours. The openness to interpretation was
rirla allo stato spagnolo, che poi lavrebbe rimborsata alla Germania. In a very important step in the development of the work and ischar-

CONVERSAZIONI CONVERSATIONS 25
seguito, invece, mi chiese di non parlare di questo aspetto e di lasciare acteristic for Santiagos practice in general. In German the word for
aperta la domanda. Quello stato un altro punto di svolta. debthas a double meaning: debt and guilt. Santiago speaks Ger-
LH Il titolo ha suscitato forti reazioni ad Arnsberg e oltre. Per man, so he knows exactly what he is dealing with. There are material
quale motivo? and immaterial debts, personal, collective and national debts, so
VV In un modo o nellaltro, i debiti riguardano tutti noi. Tutti abbiamo Santiago wanted to open up the concept for new debts.
debiti, che siano di natura finanziaria, morale o diversa. Questa non uno- LH Santiagos direct way of approaching certain topics of-
pera sui debiti di Santiago, ma sui nostri. Lasciare aperta linterpretazione ten are misconceived as an illegitimate simplification or mere prov-
stato un passo molto importante nello sviluppo dellopera e, in genere, ocation. Even being familiar with his work sometimes I am skeptical
caratteristico del lavoro di Santiago. In tedesco la parola schuld ha per un myself when we discuss new projects in early stages. It is in the
doppio significato: debito e colpa. Santiago parla tedesco, quindi sapeva process and in reality that different layers of meaning, and a philo-
esattamente a cosa andava incontro. Esistono debiti materiali e immateria- sophical complexity unfold. The Debt also works on various levels:
li, personali, collettivi e nazionali, quindi Santiago voleva allargare il concetto. quantitative and qualitative, individual and collective, micro and a
LH Spesso il modo diretto che ha Santiago di affrontare certi ar- macro. How do you experience Santiagos work?
gomenti frainteso come semplificazione illegittima o pura provocazione. VV The Debt is full of life. You can read it as a purely formal
Pur conoscendo il suo lavoro, talvolta io stesso sono scettico quando di- and aesthetic work and compare it to his early minimal sculptures,
scutiamo nuovi progetti nelle prime fasi. nella realizzazione, e nella real- or as a reappearance of the historical gate, or as a symbol of falling
t, che si svelano i diversi livelli di significato e una complessit filosofica. walls and the opening of society, or as a monument for the debts
Anche Il debito opera a diversi livelli: quantitativo e qualitativo, individuale e of an indebted society. It is also a monument for the poor, the in-
collettivo, micro e macro. Qual la sua percezione del lavoro di Santiago? debted and downtrodden without pathos, without great gesture.
VV Il debito pieno di vita. Lo si pu leggere come unopera We dont find a magnificent monument, but just a few small lights. In
puramente formale ed estetica e raffrontarlo con le sue prime sculture the ground. We step on them, we despise them. The Debt grows with
minimaliste, oppure come la ricomparsa di una storica porta daccesso every new interpretation.
o come simbolo dei muri che cadono e delle aperture della societ, o LH You imagined a minimalistic monument instead of a mon-
anche come monumento ai debiti di una societ indebitata. Ma anche umental sculpture. But the complex production process of the The
un monumento per i poveri, gli indebitati, gli oppressi, senza pathos, Debtturned out to be almost the opposite of the installations mini-
senza grandi gesti. Non troviamo uno splendido monumento, ma sem- malistic appearance. Can you tell us a little more about it?
plicemente qualche luce. Dentro il terreno. Le calpestiamo, le disprez- VV Initially Santiago wanted to mark these lights with just
ziamo. Il debito cresce a ogni nuova interpretazione. cat-eye reflectors. Later on he considered the possibility of having
LH Lei ha immaginato un monumento minimalista anzich una solar-powered light spots, but they needed to be solid and durable.
scultura monumentale. Ma il complesso processo produttivo del Debi- Many engineers and urban planners were involved in the research.
to si rivelato quasi lopposto dellaspetto minimalista dellinstallazione. So after finding the proper lights and planning the construction pre-
Potrebbe dirci qualcosa di pi? cisely, the main street of the old city was closed for three months,
VV Inizialmente Santiago voleva contrassegnare quelle luci historical pavements were carefully taken out and numbered, long
solo con riflettori catarifrangenti. In seguito ha esaminato la possibilit ditches were dug up for the electricity supply and a number of
di usare faretti a energia solare, ma dovevano essere solidi e durare a strong men took care of the construction works. The realization was
lungo. Nella ricerca sono stati coinvolti molti ingegneri e urbanisti. Quin- a technical masterpiece in itself.
di, dopo aver trovato le luci giuste e aver progettato in modo preciso LH Considering the enormous efforts that you just de-
linstallazione, la strada principale della citt rimasta chiusa per tre scribed, you probably had to spend a considerable budget on the
mesi, la pavimentazione storica stata sollevata con grande cura e nu- realization of the work. How is The Debt related to the financial situ-
merata, poi sono state scavate lunghe trincee per lalimentazione elet- ation of Arnsberg?
trica e un buon numero di uomini forzuti si occupato dellinstallazione. VV This is still a big issue in the city. The production costs
La realizzazione in s stata un capolavoro della tecnica. added up to a six digit figure and were covered to a great extent by
LH Considerando gli enormi sforzi che mi ha appena descritto, pro- a regional program for the reconstruction of the old city. Arnsberg
babilmente avete dovuto spendere una cifra notevole per la realizzazione. is a fairy tale city but its financial situation is difficult. The city is in-
In che modo Il debito si rapporta con la situazione finanziaria di Arnsberg? debted to the federal state, so its spending is tightly monitored by an
VV Questo tuttora un grosso problema in citt. I costi di pro- external financial board. The title The Debtwas therefore discussed
duzione sono arrivati a un numero a sei cifre e sono stati coperti in gran by locals as an ironic comment on the citys financial state. But it is
parte da un programma regionale per la ricostruzione della citt vec- not ironic, it is sincere. It is a true monument on debts built by taking
chia. Arnsberg sembra una citt delle favole, ma si trova in una situa- on new debts.
zione economica difficile: indebitata con lo stato federale, quindi le LH As speaking of Santiagos personal motivation, you can
spese sono attentamente monitorate da una commissione esterna. Il tell that he maintains a difficult attitude towards paying taxes es-
titolo Il debito, quindi, stato ritenuto dai locali un commento ironico pecially to the state of Spain. He disagrees with the fiscal system
sulla situazione finanziaria della citt. Ma non ironico, sincero. Si trat- not least because he is not in control of what he finances, be it wars
ta di un vero monumento ai debiti costruito facendo nuovi debiti. or other questionable actions. There are alternatives, such as in
LH Parlando delle motivazioni personali di Santiago, si pu dire Mexico, where artists can pay their taxes by donating art works to
che abbia un atteggiamento difficile per quanto riguarda il pagamen- public museums. But the issue with the taxpayers had an aftermath
to delle tasse, soprattutto nei confronti dello stato spagnolo. Lui non in Arnsberg: the fact of spending so much money for such a subtle
daccordo con il sistema fiscale, soprattutto perch non pu controllare intervention caused a lot of criticism on various levels. Can you de-
ci che finanzia, che si tratti di guerre o di altre azioni discutibili. Ma esi- scribe some of the reactions?
stono, come in Messico, alternative in base alle quali gli artisti posso- VV Recently I bought the first catalogue of Sculpture Proj-
no pagare le tasse donando opere darte ai musei pubblici. Il problema ects Mnster (1977) from an antique shop and I found in it a news-
con i contribuenti ha avuto anche uno strascico ad Arnsberg: il fatto paper clipping of a readers letter with the title: 'Hopefully there will
di spendere tanto denaro per un intervento cos discreto ha suscitato be enough money for dismantling!' Certainly there were differing
molte critiche a diversi livelli. Potrebbe descriverci qualche reazione? opinions voiced in Arnsberg too. It is important for an artwork to
VV Ho acquistato di recente da un antiquario il primo catalo- be seen and to provoke discussions. And Santiago reached the
go degli Scuplture Projects Mnster (1977) e ci ho trovato dentro un critical mass in Arnsberg again, as there were dozens of readers
ritaglio di giornale con la lettera di un lettore dal titolo Spero ci siano letters and public discussions and even a confrontation with repre-
soldi a sufficienza per smantellarle! Di sicuro anche ad Arnsberg si sono sentatives of the German taxpayers organization, which accused
sentite opinioni divergenti, ma importante che unopera darte venga the city of spending tax money on enlightening art. These dis-
vista e provochi discussioni. Santiago, poi, ha nuovamente raggiunto la cussions helped us discover many new significant aspects of the
massa critica ad Arnsberg, poich ci sono state decine di lettere di let- work.
tori e discussioni pubbliche, persino un confronto con i rappresentanti LH Not least by these strong reactions, the striking power of
dellassociazione dei contribuenti tedeschi che hanno accusato la citt Santiagos work becomes evident. It illustrates very well how a lot
di spendere il denaro delle imposte per "lilluminazione. Queste discus- of his pieces work and evolve. By killing the messenger, the mes-
sioni hanno contribuito a farci scoprire molti nuovi aspetti del lavoro. sage is spread all over. People that normally dont interact with art
LH Se non altro queste reazioni hanno messo in evidenza la are touched and start thinking about its accounts. To you, is this the
forza straordinaria delle opere di Santiago. Illustrano molto bene leffet- main contribution of Santiagos works?
to di molti suoi lavori e la loro evoluzione. Uccidendo il messaggero, il VV Santiagos attitude has the power to provoke discussions
messaggio si diffonde ovunque. Persone che abitualmente non intera- and make us think, thats true, but many people see only the social or
giscono con larte ne restano colpite e cominciano a pensarci. Per lei political aspects, while I am more interested in the poetic and imag-
questo il maggior contributo delle opere di Santiago? inative dimensions of his work in particular his contributions to ar-
VV Latteggiamento di Santiago ha il potere di provocare di- tistic logic and artistic freedom.
scussioni e di farci pensare, vero, ma molti vedono soltanto gli aspetti LH Santiago has realized hundreds of temporary works
sociali o politici, mentre a me interessa di pi la dimensione poetica e worldwide, but The Debtis one of just two permanentmemorials.
immaginifica del suo lavoro, in particolare i suoi contributi alla logica In 2012 he donatedThe Black Cone, First Monument to Civil Disobe-
dellarte e alla libert artistica. dience to the people of Reykjavik. There is also the sculpture 583
LH Santiago ha realizzato in tutto il mondo centinaia di opere Hours of Work, realized in Cologne in 2015. What is your attitude to-
temporanee, ma Il debito uno dei due soli memoriali permanenti. ward permanent works?
Nel 2102 ha donato Il cono nero. Primo monumento alla disobbedien- VV The two sculptures in Reykjavik and Cologne were ini-
za civile agli abitanti di Reykjavik. C anche la scultura 583 ore di lavo- tially produced for temporary exhibitions, and are now permanent.
ro, realizzata a Colonia nel 2015. Cosa pensa delle opere permanenti? The Debtis Santiagos first officially commissioned permanent art-
VV Inizialmente, le due sculture di Reykjavik e Colonia sono work. I also wondered why... In the end, institutions are often look-
state realizzate per mostre temporanee, ora sono permanenti. Il de- ing for exhibitions with social tension, and they are ready to take
bito la prima opera darte permanente commissionata ufficialmente the risk and challenge but only temporarily. Public works often
a Santiago. Mi sono anche chiesto come mai... In fin dei conti, spesso cause trouble and permanent works cause a permanent trouble.
le istituzioni cercano mostre che abbiano una certa tensione sociale e Therefore most institutions avoid the public space and arguments
sono pronte ad accettare il rischio e la sfida, ma solo temporaneamen- with occasional passersby, readers letters, officials or politicians.
te. Spesso il pubblico provoca problemi e le opere permanenti provo- But these encounters are essential and I am worried when every-
cano problemi permanenti. Quasi tutte le istituzioni, quindi, evitano gli thing is fine.
spazi pubblici e le discussioni con loccasionale passante, la posta dei LH Finally, as The Debt requested strong nerves from you,
lettori, dei funzionari o dei politici. Questi incontri, per, sono essenzia- your institution and the mayor of Arnsberg, are you in somebodys
li, e devo dire che mi preoccupo quando tutto va bene. debt yourself now?
LH Unultima domanda. Considerando che Il debito ha richie- VV The Debtis a very important project to me and I am totally
sto una grande forza di nervi a lei, alla sua istituzione e al sindaco di in debt to Santiago for it. And as you know, it is a permanent debt.
Arnsberg, lei stesso si sente ora in debito con qualcuno?
VV Per me Il debito un progetto molto importante, e mi sento Email from the debates between Hans-Josef Vogel (mayor
assolutamente e completamente in debito con Santiago per questo. of Arnsberg), Dr. Johannes Teiser (founder of Kunstverein Arnsberg)
E, come lei sa, si tratta di un debito permanente. and Vlado Velkov (artistic director of Kunstverein Arnsberg), sent

CONVERSAZIONI CONVERSATIONS 27
Email dalle discussioni fra Hans-Josef Vogel (sindaco di from Velkov on the 13th of October 2016 at 9:58 a.m. in response to
Arnsberg), Johannes Teiser (fondatore del Kunstverein Arnsberg) e a public argument regarding Sierras artwork The Debt.
Vlado Velkov (direttore artistico del Kunstverein Arnsberg), inviata da
Velkov il 13 ottobre 2016 alla 9:58 in risposta a un dibattito pubblico a Dear Hans-Josef, dear Johannes,
proposito dellopera darte di Sierra Il debito.
We invited the press yesterday to the public discussion at
Caro Hans-Josef, caro Johannes, the Kunstverein.

ieri abbiamo invitato la stampa a un dibattito pubblico presso Further to Sierra: why do monuments have to be devoted
il Kunstverein. only to the heroes and the winners? Did Sierra not make a monu-
ment for the losers? A monument for the indebted and downtrod-
Ancora su Sierra: perch i monumenti devono essere dedicati den? For the victims of globalization and financial crisis? A monu-
soltanto agli eroi e ai vincitori? Sierra non ha fatto un monumento ai ment is a memorial it is a call to think. We wanted a monument for
perdenti? Un monumento per gli indebitati e gli oppressi? Per le vitti- the historical gate and he wanted a monument for the poor. He ac-
me della globalizzazione e della crisi finanziaria? Un monumento un cepted the invitation of the city and outlined the ground plan of the
memoriale, un invito a riflettere. Noi volevamo un monumento per old gate as a formal remembrance and reappearance of the gate.
la storica porta daccesso alla citt, e lui voleva un monumento per i In terms of content, however, the social aspect was far more signifi-
poveri. Ha accettato linvito della citt e ha disegnato la pianta della cant to him than the formal one. If he had proposed a monument for
vecchia porta, segno formale di ricordo e riapparizione. In termini di the poor and the indebted, would you have accepted it?
contenuto, tuttavia, per lui era molto pi significativo laspetto sociale
rispetto a quello formale. Se avesse proposto un monumento ai poveri Is it ironic when a small indebted city erects an expensive
e agli indebitati, voi avreste accettato? monument? Quite the opposite. It would be ironic if a rich city like
Munich or Zurich erected a monument for the poor. There we find
ironico quando una cittadina indebitata erige un monu- only monuments for the rich and the heroes. In Arnsberg, a small
mento costoso? Anzi, lopposto. Sarebbe ironico se una citt ricca and beautiful but poor city in Sauerland, does such a monument tru-
come Monaco o Zurigo realizzasse un monumento ai poveri: l i monu- ly belong. A monument built for the poor by the poor, a monument
menti sono dedicati solo ai ricchi e agli eroi. Un monumento di questo about debts built with further debts. Yes, we did not mean it that way
tipo nel posto giusto ad Arnsberg, una citt del Sauerland piccola e and therefore I say that Sierra is a visionary. Artists see differently,
bellissima, ma povera. Un monumento costruito dai poveri per i poveri, they see more, they see ahead, beyond the immediate reality, and
un monumento che parla di debiti costruito con altri debiti. S, noi non are therefore so important to society.
lo intendevamo in quel modo, quindi dico che Sierra un visionario. Gli
artisti hanno un occhio diverso: vedono di pi, vedono pi avanti, oltre It is a monument for the poor and downtrodden without
la realt immediata, e per questo sono tanto importanti per la societ. pathos, without great gesture. We dont find a magnificent monu-
ment, but just a few small lights. In the ground. We step on them,
un monumento ai poveri e agli oppressi senza pathos, senza we despise them. Yes, this is what happens. The more I think of that
grandi gesti. Non vediamo unopera magnifica, ma solo alcune piccole work, the more I love it.
luci. Le calpestiamo, le disprezziamo. S, ci che avviene. Pi penso a
quellopera, pi mi piace. Best wishes,
Vlado
Cari saluti,
Vlado
RUNE GJELDNES (BLACK FLAG)
Rune Gjeldnes is a Norwegian adventurer holding the record
RUNE GJELDNES (BANDIERA NERA) for the longest ski journey without being resupplied. He is
Rune Gjeldnes un norvegese che ama lavventura e detiene the only person to ski across the North Pole, the South Pole
il record per il percorso pi lungo sugli sci senza rifornimenti. and Greenland lengthwise without resupplies.
stato il solo che ha attraversato sugli sci il Polo Nord, il Polo
Sud e la Groenlandia sul lato lungo senza ricevere rifornimenti. LH Rune, we literally have met on the South Pole. Especially
for me an unlikely encounter that probably wont repeat itself any-
LH Rune, ci siamo letteralmente incontrati al Polo Sud. Per me, time soon. You have been to Antarctica frequently and did some of
in particolare, si tratta di un incontro improbabile, visto che non penso the most spectacular and unprecedented crossings of the polar re-
ripeter presto lesperienza. Lei stato spesso in Antartide e ha com- gions: A journey of 4800 km crossing Antarctica on a completely
piuto alcune delle traversate pi spettacolari, e senza precedenti, delle new route, solo and unsupported, as well as a 2100-kilometer-trip
regioni polari. Un viaggio di 4800 chilometri attraverso lAntartide, su un being the first to cross the Arctic Ocean without resupplies. Which
percorso completamente nuovo, da solo e senza supporto, oltre a un are the most memorable encounters in this environment be it work-
viaggio di 2100 chilometri grazie al quale stato il primo ad attraver- ers, scientists or explorers? What is your notion of nationality and
sare lOceano Artico senza rifornimenti. Quali sono stati gli incontri pi territory in this environment?
memorabili, che si tratti di operai, scienziati o esploratori? Qual il suo RG I think most memorable were the encounters with the
concetto di nazionalit e territorio in quellambiente? workers who enable the scientists to do their work. I had the plea-
RG Penso che i pi memorabili siano stati gli incontri con gli ope- sure to observe the team of workers at Terra Nova Bay, the Ital-
rai che consentono agli scienziati di fare il loro lavoro. Ho avuto il piacere ian station, and how they overcame all problems and challenges. I
di osservare la squadra di operai della Baia di Terra Nova, la base italiana, e have a lot of respect forprofessional and skilled workers with the
ho visto in che modo riuscivano a superare tutti i problemi e le sfide. Provo right attitude, which they all had at the Italian station. Working in
molto rispetto per i lavoratori professionali e abili che hanno il giusto at- such environment is extremely demanding which only few under-
teggiamento, e alla stazione italiana tutti lo avevano. Lavorare in quellam- stand.
biente estremamente impegnativo, ma solo pochi lo capiscono. NellO- There arent any nationalities on the Arctic Ocean nor in Ant-
ceano Artico e in Antartide non ci sono nazionalit. Per fortuna esiste un arctica. Luckily there is an international treaty [the Antarctic treaty]
trattato internazionale [n.d.a., il Trattato antartico] che definisce alcune which determines some directions for everyone. My homecountry
linee guida per tutti. Il mio paese uno dei pochi che ha reclamato un is one of the fewcountries which claimed territory down there. How-
territorio laggi. So comunque che non si tratta di un reclamo molto serio. ever, I know that the claim is not tooserious.What worries me is the
Mi preoccupa invece la lotta per lOceano Artico, che molto peggio. fight over the Arctic Ocean, which is much worse.
LH Quando la Bandiera nera stata piantata al 90 sud, il tem- LH When the "Black Flag had been planted on 90 South,
po era pessimo per poter volare e labbiamo potuta osservare quasi the weather was too bad for piloting and we could observe it for
per unintera settimana grazie alle 24 ore di luce. Ci sono solo poche almost an entire week in 24 hours daylight. There are only a few
persone che hanno vissuto lAntartide con la sua stessa intensit. Lei people who have experienced Antarctica in the same intensity as
conosce molto bene anche diverse stazioni gestite dai governi nazio- you did. You also know various of the stations run by national gov-
nali, le loro bandiere di segnalazione e le bandiere nazionali al Polo Sud ernments, their signal flags and the national flags at the ceremonial
Cerimoniale. Come mai tutti sembrano voler portare le bandiere al Polo, South Pole very well. Why does it seem that there is such a strong
e che cosa ha pensato della bandiera nera? impetus to bring flags to the pole and what did you think about the
RG Penso che sia stato uno scoop. E s, in molte mie spedizioni black flag?
ho portato bandiere, come quella norvegese, ma ho smesso di farlo. RG I think it was a scoop. And yes, I have brought flags, like
molto nazionalistico e decisamente non necessario, quindi una bandie- the Norwegian, on many of my expeditions, but I am done with that.
ra bianca o nera, oppure quella delle Nazioni Unite, andrebbero molto Its very nationalistic and definitely not necessary, so a black or a
meglio. Quando ci siamo incontrati, avevo viaggiato con la Union Jack, white flag, or a UN flag would work much better. When we met I trav-
e la cosa non mi ha dato problemi, ma avrei preferito la vostra! Ho ri- elled withthe Union Jack and had no problem with that, but would
flettuto sulluso delle bandiere delle spedizioni in epoca moderna... ed have preferred yours! I have been thinking about the use of flags on
completamente inutile. Oggi non esploriamo, ma ripetiamo quanto expeditions in modern time it iscompletely useless. Today we do
accaduto prima. not explore but repeat what has happened before.
LH Lei lha collegata alla bandiera anarchica, a una dichiarazione LH Did you link it to the Anarchist flag, to a geopolitical state-
geopolitica oppure a un non-reclamo del luogo che andava oltre le ment or a "non-claim of the place beyond nation state claims? What
pretese degli stati nazionali? Che cosa significa per lei quel punto il does this point the South Pole signify to you and how do you feel
Polo Sud e che cosa pensa del progetto di un artista che interferisce about an artists project interfering with this reality?
con quella realt? RG I did indeed understand the black flag as a "non-claim"
RG A dire il vero ho inteso la bandiera nera come una dichiara- statement. That is a good cause both in the North and in the South,
zione di non-reclamo. Si tratta di una buona causa, sia per il Polo Nord but Imafraidof anarchy. So maybe that is the reason I looked at it as
che per il Polo Sud, ma io temo lanarchia. Quindi forse per questo mo- anon-claim which I did like.
tivo che lho considerata un non-reclamo, qualcosa che apprezzavo. LH How did you experience territory and borders in Antarc-
LH Lei personalmente come ha vissuto il territorio e i confini in tica yourself? You told me about an incident during your Longest
Antartide? Mi ha parlato di un incidente durante la sua marcia pi lun- March when you attempted to cross the South Pole.
ga, quando ha tentato di attraversare il Polo Sud. RG While crossing Antarctica I did not feel any border or
VV Mentre attraversavo lAntartide non ho percepito confini o claims of territory anywhere but at the South Pole. There was a long
reclami territoriali in nessun luogo se non al Polo Sud. Cera stata una fight for the permissions. But this is history now and the crossing
lunga battaglia per i permessi, ma questa ormai storia, e io lAntartide has been done.
lho attraversata. LH So which were the biggest non-human inflicted challeng-
LH E quali sono state le maggiori sfide non lanciate da umani es you had to master?
che ha dovuto affrontare? RG There were many challenges but the worst part was defi-
RG Le sfide sono state davvero molte, ma il peggio sono stati nitely the last 200 kilometers down Priestley Glacier which I did know
sicuramente gli ultimi duecento chilometri scendendo il ghiacciaio Prie- little about as nobody had been there. The descend was one of the

CONVERSAZIONI CONVERSATIONS 29
stley, di cui sapevo pochissimo perch nessuno ci era mai stato. La di- worst and scariest experiences in my life. Crossing the crevasses
scesa stata una delle esperienze pi spaventose della mia vita: aver and the big snow bridges is something I try to forget. Although the
dovuto attraversare crepacci ed enormi ponti di neve qualcosa che expedition was well planned regarding possible risks. Testament
cerco di dimenticare, sebbene la spedizione fosse ben programmata ri- and orders were given to my emergency team that if signals from
spetto ai possibili rischi. La squadra di emergenza aveva il mio testamen- medisappearedon my way down the glacier they should not call for
to e lordine di non chiamare i soccorsi se il mio segnale fosse scompar- a rescue. There would have been no chance to find me in an area of
so durante la discesa del ghiacciaio: in una zona con migliaia di crepacci thousands ofcrevasses. This is notacceptablefor the authorities
non avrebbero avuto alcuna possibilit di trovarmi. Questo qualcosa di and this might add an anarchist note to my own practice. I am re-
inaccettabile per le autorit e potrebbe aggiungere un tocco di anarchia sponsible for my life all alone.
alle mie avventure: solo io sono responsabile della mia vita. LH So, do you see yourself as an explorer, an adventurer,
LH Dunque, lei si considera un esploratore, un avventuriero, un a researcher or a sportsman? From time to time you also lead ex-
ricercatore o uno sportivo? Di tanto in tanto so che guida anche spe- peditions to the polar regions. Isnt this somehow comparable to
dizioni verso le regioni polari. Questo non forse paragonabile a una a conquest or colonization? Are there moments of doubt or even
conquista o a una colonizzazione? Non ha momenti di dubbio, o persino guilt whether pushing the boundaries and going to these almost un-
sensi di colpa, chiedendosi se spingersi oltre il limite e andare in quei touched places is the right thing to do?
luoghi quasi incontaminati sia la cosa giusta da fare? RG I am definitely not a sportsman! Smoking too many
RG Sicuramente non sono uno sportivo! Fumo troppo! Ma alme- cigarets! At least I am an adventurer for sure and did many more
no sono di sicuro un avventuriero e ho compiuto molte spedizioni anche expeditions than just in Polar areas. All my life I have been out in
non nelle zone polari. Per tutta la vita sono rimasto a contatto con la na- the nature. Am I an explorer? I have been thinking about it, and you
tura. Sono un esploratore? Ci ho pensato, e si potrebbe dire che lo sono, could say that I am, considering that I undertook journeys which
considerando che ho compiuto viaggi che nessuno ha mai fatto prima o no one has done before and after me. I am not a researcher my-
dopo di me. Non sono un ricercatore, ma le mie imprese sono state utiliz- self. However, my endeavors have been used as case studies for
zate come casi di studio in diverse universit e istituti di ricerca. Questo several universities and research institutes. This helped me a lot
mi ha aiutato molto per i problemi fisici e psicologici prima e dopo le spe- back with physical and physiological issues before and after expe-
dizioni. Colpa? Dubbio? Mi accompagnano molto spesso, per non dire ditions.Guilt? Doubt? These accompany me very often or always
sempre, in contesti diversi. Non ho mai fatto passare le mie spedizioni in different contexts. I have never sold my expeditions as an envi-
come un discorso ambientalistico. Non fa affatto bene allambiente che ronmental issue. It is not good for the environment at all that I am
io compia, o abbia compiuto, quelle spedizioni. Quindi non desidero uti- going or have been going on these expeditions. So I do not want to
lizzare quellaspetto per venderle. Sappiamo che terribile per lambiente use that aspect to sell my expeditions. We do know that it is terri-
andare in quei posti. Io non ho disturbato gli animali (a parte volerli man- ble for the environment to go to these places. I have not disturbed
giare per fame) o fatto cose simili, ma semplicemente la mia impronta di anyanimals (except wanting to eat them due to hunger) or the like
carbonio, luso del combustibile fossile per raggiungere quelle zone, sono but purely my carbon footprint, the use of fossil fuel to reach these
disastrosi. Quindi non mi sento a posto andando in quei luoghi adesso, areas is disastrous. I feel bad going out there in these times of
in unepoca di riscaldamento globale. Spesso uso questo come esem- global warming. I often usethis as an example in my lectures (VERY
pio nelle mie conferenze (PESSIMO!) sul mio viaggio attraverso lOceano BAD!) aboutmy trip across the Arctic Ocean with Torry Larsen: This
Artico con Torry Larsen: un viaggio che sar impossibile ripetere a causa trip will impossibly happen ever again due to global warming! How-
del riscaldamento globale! In ogni caso laspetto peggiore di questi pro- ever, the worst aspect of these egoist projects might be that you
getti egoistici potrebbe essere il fatto che fai molto soffrire la famiglia e make your family and dearestsuffer a lot by risking your life. That
chi ti vicino rischiando la vita. E questo un dispiacere che mi segue. is amental painwhich follows me. Taking a lethal risk to reach your
Accettare un rischio mortale per raggiungere i tuoi obiettivi mentre pensi goals while thinking of those who love you at home is still nagging
alle persone che ami, che sono rimaste a casa, mi rode ancora a dieci on me 10 years after things happened. At the same time guiding
anni di distanza. Nello stesso tempo devo dire che guidare le persone ai people to the Poles has nothing to do with conquest or coloniza-
Poli non ha nulla a che vedere con conquiste o colonizzazioni: sempli- tions.It is merely an activity for people with money. They are striv-
cemente unattivit per persone danarose. Cercano lautorealizzazione e ing for self realization and have the resources to fund their dreams
hanno le risorse per finanziare i loro sogni andando in luoghi come quelli. going to these places. In my eyes these arent expeditions. They
Secondo me non si tratta di spedizioni, sono semplicemente brevi viaggi are nice short trips with some challenges.
gradevoli con qualche sfida.

JULIUS VON BISMARCK ("NO" PROJECTED ABOVE THE POPE, 2011)


JULIUS VON BISMARCK ("NO" PROIETTATO SOPRA IL PAPA, 2011) Julius von Bismarck is a Berlin based artist working at the
Julius von Bismarck un artista di Berlino e opera sul confine edge of art, technology and science. He completed his fine
fra arte, tecnologia e scienza. Ha completato gli studi di belle arti art studies as a participant of Olafur Eliassons Institute of
partecipando al programma dellIstituto di esperimenti spaziali Spatial Experiments at the Berlin University of the Arts.He
di Olafur Eliasson allUniversit delle Arti di Berlino. Nel 2011 ha has been awarded the Prix Ars Electronica for the Image
ricevuto il premio Ars Electronica per il suo Image Fulgurator. Le Fulgurator in 2011. His work has been shown widely in exhi-
sue opere sono state presentate in mostre in tutto il mondo. bitions around the globe.

LH Dieci anni fa lei ha inventato lImage Fulgurator, una mac- LH Ten years ago you invented the Image Fulgurator, a ma-
china che manipola la realt e il suo riflesso sotto forma di fotografie. chine to manipulate reality and its reflection in the form of photo-
Come funziona questa macchina miracolosa? graphs. How does this miracle machine work?
JVB Con lImage Fulgurator manipolo la realt per una frazione JVB With the Image Fulgurator I manipulate reality for the
di secondo grazie a una fortissima proiezione di luce, la proiezione di fraction of a second by using a very bright projection, a flash pro-
un flash. Non percepibile a occhio nudo ed visibile solo nelle foto- jection. This is not perceptible to the naked eye and is only visible
grafie. Il fattore scatenante il lampo delle altre macchine fotografi- in photos. It is triggered by the flash of other cameras, so when a
che, ovvero nel momento in cui viene scattata una foto con un flash, photograph is taken with a flash by a press photographer or a tourist,
per esempio dai fotografi della stampa o dai turisti, il mio proiettore my flash-projector is triggered simultaneously and projects a mo-
entra contemporaneamente in funzione e proietta un motivo sopra tive over the original image. The Fulgurator manipulates the photos
quello dellaltro flash. Il Fulgurator manipola anche le foto degli altri nel of others right in the moment they are captured.
momento in cui vengono scattate. LH The first action you did in 2007 took place at the Tian-
LH La prima azione, quella che ha reso pubblica nel 2007, anmen Square in Beijing. You projected a white pigeon on the Mao
avvenuta sulla piazza della Pace Celeste di Pechino: ha proiettato sul Zedong portrait, one of the largest public portraits in the world. The
ritratto di Mao Zedong, uno dei pi gradi ritratti pubblici al mondo, una result is reminiscent of Magrittes LHomme au Chapeau Melon, but
colomba bianca. Il risultato ricorda molto un Magritte, Luomo con la can also be interpreted as a peace sign. Is the Fulgurator also a tool
bombetta, ma si pu interpretare anche come un segno di pace. Il for political activism?
Fulgurator uno strumento di attivismo? JVB I have always been very political personally, but have
JVB Il mio pensiero sempre stato molto politico, ma evito avoided communicating clear political statements with my pic-
di comunicare con le immagini dichiarazioni politiche precise perch tures, since the work looses much of its strength this way. At that
toglierei molta forza alle mie opere. Allora mi interessavo al ritratto time I was dealing with portrait as a medium. This huge painting,
come mezzo. Questo enorme dipinto, che viene sostituito pi volte which is renewed several times a year and is photographed count-
allanno ed fotografato uninfinit di volte ogni giorno, uno dei pi less times every day, is one of the most important political por-
importanti ritratti politici. La colomba viene dal quadro di Magritte, traits. The dove originated from Magrittes painting, but it could
ma potrebbe anche essere arrivata l per caso. Luomo cha fa una foto also have flown by coincidentally. The person who triggered the
l non sa che cosa successo. Ed esattamente questo il momento picture was unaware of what happened. This is exactly the moment
che mi interessa. Per me importante creare un messaggio che sia I try to capture. It is important to me to create a statement that
complesso e possa avere un significato durevole e non solo una po- is complex and has long-term meaning not just a clear position
sizione univoca nellattuale confusione politica, che domani sarebbe concerning our current political confusion, which might be obso-
gi superata. Il lavoro deve consentire diverse possibili interpretazio- lete tomorrow. The work should allow many possible interpreta-
ni, ed noioso quando i messaggi vengono compresi dopo un se- tions. It is boring when statements are understood after a second.
condo. Posizioni chiare di questo tipo non vanno da nessuna parte. Such clear messages are already exhausted before they have even
LH Il Fulgurator deve anche essere utilizzato volutamente al di begun to unfold.
fuori dello spazio di una mostra per trasmettere determinati messaggi. LH The Fulgurator should therefore be used deliberately
Questa tecnologia deve essere a disposizione di coloro che potrebbe- outside the exhibition space in order to transport certain messag-
ro essere interessati? es. Should this technology be available to all people and stake-
JVB Inizialmente ci ho lavorato in segreto e ho pubblicato la pri- holders?
ma foto solo dopo aver depositato il brevetto. A questo seguita unin- JVB At first I worked on covertly, only publishing a photo after
finit di richieste da parte di gruppi di protesta, di partiti e, naturalmente, I had registered the Fulgurator as a patent. Numerous inquiries of
di moltissime agenzie pubblicitarie. stato emozionante vedere quali protest movements, of parties and, of course, many of the advertis-
gruppi volevano utilizzare la macchina per i loro fini e ci sono state anche ing companies poured in. It was exciting to see which groups wanted
delle imitazioni. Allinizio volevo impedirlo e mantenerne il controllo, ma to use the machine for their purposes and which were even building
quando mi sono reso conto di quanto fosse inutile, ho cambiato atteg- replicas. At first, I wanted to prevent this and keep control, but when
giamento: volevo che tutti avessero la macchina e, con quella, distrug- I realized how hopeless that was, my attitude changed: I wanted ev-
gessero completamente la credibilit delle foto: tutte le conferenze eryone to have this thing and thus completely destroy the credibility
stampa organizzate, tutte le immagini che vengono costruite per eser- of photos all the staged press releases, that were designed to ex-
citare il potere o per diffondere nel mondo una rivendicazione di potere. ert power or to declare a claim to power in the world.
LH In questo ci sono molti parallelismi con i lavori di Santiago, LH There are many parallels to Santiagos work, e.g. the
per esempio nellinterferenza diretta con la nostra realt, nello sfumare direct interference with our reality, the blurring of the border be-
i confini fra arte e attivismo o anche nella documentazione della per- tween art and activism, or the documentation of the action. These
formance, che vistosa solo in apparenza, ma, a unosservazione pi are seemingly bold on first view, but on closer inspection turn out

CONVERSAZIONI CONVERSATIONS 31
attenta, si rivela anche molto complessa e a to be very complex and multifacet-
pi livelli, quindi stimola anche una riflessione. ed, thus triggering a thought pro-
Come siete arrivati a collaborare? cess. How did your cooperation
JVB A dire il vero, per me lesperimen- come about?
to con il Fulgurator era gi concluso dopo una JVB For me the experiment
serie di performance. Poi ho ricevuto una mail with the Fulgurator had already
da Santiago che aveva trovato il mio apparec- been completed after a series of
chio su internet. Ci siamo incontrati e lui vole- actions. Then I got a mail from San-
va fare esattamente quello che io stesso vole- tiago, who had found my device on
vo ancora sperimentare: un lavoro con il papa. the internet. We met and he want-
Ci sono moltissime persone che guardano il ed to do exactly what I had want-
papa e credono ai miracoli, e per me si trattava ed to do for a while: work with the
di uninteressantissima arroganza della civet- pope. There are so many people
teria. Io stesso, con il mio lavoro, produco una who look at the pope and believe
sorta di piccolo miracolo. A me interessava in miracles this is an intriguing
questa folla di persone ingenue. Io e Santiago provocation for me. I was thinking
ci siamo trovati abbastanza in fretta. about this mass of people who be-
LH La vostra collaborazione unisce lieve in this, while I myself produce
infatti due elementi: la sua apparecchiatura JULIUS VON BISMARCK, FULGURATION #3 (MAO AND MAGRITTE), a small miracle with my work. So we
e il no di Santiago. Come si sviluppata? 2008, COURTESY THE ARTIST AND ALEXANDER LEVY, BERLIN got together pretty fast.
JVB Allinizio il no mi sembrava ab- LH Your cooperation has
bastanza di effetto. In quanto artista, tutta- two elements: your apparatus and
via, conosco personalmente le reazioni di scetticismo quando pro- the no of Santiago. How has this developed?
pongo opere apparentemente semplici. Santiago un artista che JVB The no seemed a little too bold at first. As an artist, how-
stimo molto. Avevo anche fiducia che dietro ci fosse qualcosa di pi ever, I know the skeptical reactions when I suggest seemingly sim-
e mi sono occupato del no. Molte opere di Santiago sembrano sem- ple ideas. Santiago is an artist I very much respect. I was sure that
plici messaggi politici. Lui riesce per a collocarle in modo tale da there was more to it. Many of Santiagos works look like simple, po-
farci interrogare su un possibile significato pi profondo. Quando si litical statements. But he manages to place them so that one keeps
sbandiera un no durante una dimostrazione, non ci si pongono do- searching for the deeper meaning. If a demonstrator holds up a no,
mande perch il contesto chiaro. Santiago, tuttavia, crea una sorta the context is clear. Santiago, however, creates a kind of meta-level
di meta-livello di quel no, per esempio con il No, Global Tour. Da un from this no for example, the no, Global Tour. From a philosophical
punto di vista filosofico una cosa molto profonda. Proprio per il fat- point of view, this becomes very profound. Precisely because it is
to di essere cos semplice, si comprende abbastanza in fretta che il so simple, one quickly realizes that the message does not end after
messaggio non finisce con quelle due lettere. these two letters.
LH A volte le opere di Santiago hanno bisogno di un po di LH Sometimes Santiagos works need some time to develop
tempo, fino a quando sviluppano una storia e dispiegano i loro diversi a story and to unfold their complexity. Since 2011 a lot has changed.
livelli. Dal 2011 molte cose sono cambiate: c un nuovo papa, i go- There is a new pope, the European governments and the political
verni europei e il clima politico veleggiano sempre pi verso destra climate are drifting ever further to the right and into populism. How
e verso il populismo. Che effetto ha tutto questo sul vostro lavoro? does this affect your work?
JVB Da allora tutto cambiato, e anche le cose cambiano JVB Since then everything has changed. Objects also
di significato. Il lavoro oggi forse ancora pi interessante di quan- change their meaning. Perhaps the work is more interesting today
to possa essere sembrato allora. Allepoca il papa era un tedesco than it seemed at that time. At that time we had a conservative Ger-
conservatore, quello di oggi molto pi liberale. E mi piace questo: man pope, today he is much more liberal. This is what I like: works
i lavori che restano importanti quando il mondo cambia, i lavori che that remain relevant when the world changes; works that not only
non solo commentano il presente, ma restano significativi anche comment on the present, but also remain significant when that pres-
quando quel presente ormai diventato passato. ent has become the past.
LH Lei ha realizzato anche altre opere che trattano figure sim- LH You have also worked in other works with emblematic fig-
boliche, per esempio Punizione, dove lei frusta luoghi e attrazioni, fra ures, for example in the work Punishment, where you lash places and
cui anche il Cristo redentore di Rio. Unimmagine che appesa nella- sights, among others the Cristo Redentor in Rio. This picture graces
telier di Santiago a Madrid. Santiagos studio in Madrid.
JVB Frusto attrazioni e meraviglie della natura come le Alpi o il JVB Yes, I did this whipping tour and whipped touristic
mare, e anche il Cristo di Rio. Mi sembrano concetti vuoti, sfruttati da mol- sights and natural monuments like the Alps or the sea, as well as
ti, sebbene nessuno conosca esattamente il loro significato. Limmagine the Christ in Rio. I examine these empty terms used by many peo-
di Rio lho regalata io a Santiago perch era ispirata al nostro lavoro con ple, although no one really knows what they mean. The image from
il papa. Nel mio mondo, la religione era presente in maniera latente, ma Rio I gave to Santiago because it was inspired by our work with the
ho preso maggiore coscienza dellintera tematica quando alla Giornata pope. In my world, religion had an underlying presence, but I be-
della giovent di Madrid mi sono trovato circondato da milioni di credenti. came much more conscious of the whole subject, when I was sur-
LH Come si deve programmare esattamente la realizzazione rounded by about one million believers at the church convention
di un lavoro come quello in una situazione eccezionale, in una citt in Madrid.
invasa da centinaia di migliaia di sostenitori del papa? LH How exactly may we imagine the realization of this ex-
JVB La nostra base stato latelier di Santiago, che si trova in ceptional urban situation with hundreds of thousands of pope sup-
una posizione centrale, e ci siamo trovati nel mezzo di una marea di porters?
ragazzini occidentali che erano in adorazione del papa, che rappre- JVB Santiagos centrally located studio was our base and
sentava tutto quello che noi non potevamo capire. Era un esempio di we were in the middle of a sea of western teenagers who idolized
fervore religioso e di obbedienza cieca allautorit, una cosa che San- the pope, this figure who stood for everything we could not under-
tiago detesta. Si sentiva a disagio nelle masse, al punto che non vole- stand. It was an example of religious zeal and submission, to which
va nemmeno pi uscire. Probabilmente prima o poi ci sarebbe stato Santiago is fundamentally averse to. He felt so uncomfortable in the
anche un problema di sicurezza. Io ho prodotto lopera con Reuben masses that he did not want to go out at all. Probably there would
Moss, lassistente di Santiago. La foto stata scattata allaeroporto, have been a security problem at a certain point. I then worked with
durante la messa solenne di commiato. Eravamo circondati da ragaz- Reuben Moss, Santiagos assistant. The photo was taken at the fi-
zini credenti che erano in adorazione del loro idolo senza sprecare nal rally at the airport, where one of the main masses took place.
neppure un pensiero per eventuali critiche: provavano soltanto un We were surrounded by christian teenagers, who idolized the pope
amore puro per il loro nuovo capo. Noi eravamo vestiti da fotografi without wasting a single thought on critique. They only felt pure love
della stampa, ma non avevamo un accredito ufficiale e abbiamo do- for their new leader. We were disguised as press photographers, but
vuto infilarci dentro in qualche modo per arrivare il pi vicino possibile did not have any official accreditation and had to scramble through
al papa. Ovviamente volevano avvicinarsi tutti: la nostra concorrenza somehow to get as close as possible to the pope. Of course, the
erano un milione di pellegrini. Alla fine, per, tutti ci hanno fatto pas- whole crowd wanted to a million pilgrims were our competitors. Ev-
sare molto gentilmente. Tutti si aiutavano reciprocamente perch fa- eryone was quite pleasant in the end though. They all helped each
ceva un caldo incredibile e cera poca acqua. A noi hanno dato acqua other because it was incredibly hot and water was scarce. But finally
e cibo. Poi abbiamo dovuto semplicemente aspettare per ore. stato we were given water and provisions while we waited for hours. This
un momento importante, che mi ha anche molto influenzato nella mia was a very special experience, which has made a great impact on my
successiva comprensione della religione. understanding of religion.
LH Ci si sente forse in colpa nel ritrovarsi come elemento sov- LH Did you feel guilty when you had a clear subversive mes-
versivo nel mezzo di un milione di credenti benevoli? sage to convey, while standing in the midst of a million benevolent
JVB A dire il vero si sviluppa una certa energia. Si prova una believers?
sensazione ambivalente, come un agente segreto: interpreti qual- JVB Actually you develop quite a lot of energy. You feel like a
cuno, ma hai in testa qualcosa di completamente diverso. Funziona secret agent playing one thing, but having a completely different
molto meglio di quanto credessi. Lo vedi nei film, come quelli di Ja- agenda in mind. This works much better than I thought. You know it
mes Bond, e allimprovviso ti ci ritrovi dentro. from movies like James Bond and suddenly you feel quite comfort-
LH Non si prova forse anche una decisa sensazione di poten- able in it.
za artistica? La sensazione di essere una voce critica fra un milione di LH Is this perhaps even a feeling of artistic power? The feel-
persone, e che quella voce verr ascoltata? ing of having the only critical voice that is heard among one million
JVB Come minimo sei superiore a quella massa perch, pur fin- people?
gendo di farne parte, segui un programma diverso. Credo inoltre che JVB At least one feels superior, because one is pretending to
questo sia uno dei pensieri e non un paragone gradevole dai qua- be part of something, but is actually pursuing another agenda. I think
li traggono energia molti terroristi. Il fascino di poter dire: Bene, io qui this is one of the thoughts and this is not a nice comparison from
sono una talpa. Sembro uno di loro, ma sono uno degli altri. Allimprov- which many terrorists take their energy. This fascination to say: Ok,
viso ti senti molto lupo solitario nella massa perch hai una missione di- Im a mole here. I look like one of them, but Im one of the others.
versa da tutti gli altri. Ti senti anche bene, ma al momento te la fai sotto. You suddenly feel strong as an alien in a crowd, because you have a
LH Terrorismo islamico un ottimo slogan e si pu inten- different mission than the rest. However good this feels, it is causing
dere subito come opposizione al capo della cristianit. Da poco a lot of shit at the moment.
successo qualcosa di inatteso: la foto pubblicitaria, un autoscatto, LH Islamist terrorism is a good catch phrase. It could be
che lei ha scattato con il Fulgurator, apparsa nel contesto della pro- seen as the polar opposite to the Christian head. Recently, some-
paganda dello stato islamico. Come stata scattata? thing very unexpected happened: The advertising photo that you
JVB In principio ne sono stato contento, perch la forza dellim- made of yourself with the Fulgurator appeared in IS-Propaganda.
magine funziona davvero. In ogni caso sono un po angosciato. Ho scat- What was your reaction on these news?
tato quella foto nella classica posa-da-gangster-che-tiene-in-mano- JVB I was happy, because it proved the power of the image.
una-pistola-davanti-a-un-grandangolo per dimostrare che i mezzi di However, I am also a bit afraid. The photo was taken in the classic

CONVERSAZIONI CONVERSATIONS 33
informazione possono venire utilizzati come gangster-man-holding-gun-right-
armi. Continuano ad affermarlo i filosofi, e io in-front-of-wide-angle-camera-
non volevo descrivere quel concetto in forma pose to show that media can be
scritta, bens realizzare una foto che potesse used as a weapon. Philosophers
trasporre quello stesso concetto. A quanto have said this again and again and
pare ci sono riuscito piuttosto bene: limma- I did not want to describe it in the
gine apparsa sulle copertine dei giornali e form of a text, but to take a picture
adesso viene utilizzata dallo stato islamico that transports this message. Ap-
esattamente con leffetto finale che io stes- parently it worked: The picture was
so avevo immaginato. Con questo gli islamici on newspaper covers and the IS it
vogliono dimostrare quanto sia importante is now using it in the same way as
la propaganda in forma di immagini. Fanno I meant it. They want to show how
pubblicit alla loro divisione dei mezzi di infor- important propaganda is in the
mazione. Il trafiletto : Vieni da noi se sei un form of images. They are adver-
cameraman o un creativo nel campo dellin- tising for their media department.
formazione. Devi servire lo stato islamico non The message is: Hey, come to us, if
solo con il mitra, puoi aiutarci anche se sei un you are a camera man or media de-
cameraman. Ovviamente questo mi d anche signer. You can to serve the IS not
una sensazione comica. Che ne devo fare di only on the machine gun, you can
quellimmagine? also help us if you are camera man.
LH Potrebbe provare a denunciare lo But of course I have a funny feeling.
stato islamico per violazione di copyright. What should I do with the picture?
JVB Ci ho pensato! Forse chieder LH You could try to sue the
consiglio allAssociazione VG Bild-Kunst. IS for copyright infringement.
[n.d.a. ride] COURTESY L'ARTISTA / THE ARTIST FOTO / PHOTO: RICHARD WILHELMER JVB I really thought about
LH Questo cambia il suo lavoro o il that! Maybe Ill ask the VG Bild Kunst
suo punto di vista su no proiettato sopra il for advice. (Laughs)
papa? LH Does this change the work or your view of no Projected
JVB Chiaramente no: naturalmente non sono nemico del cri- Above the Pope?
stianesimo o forse lo sono anche, ma non una priorit eppure tro- JVB Sure, of course. I am, of course, not anti-Christian al-
vo che in linea generale sia molto pericoloso e falso questo seguire though perhaps, but not primarily I simply find blindly following
ciecamente una religione. interessante quale importanza abbia oggi- a religion very dangerous and wrong. It is interesting to see the
giorno il ruolo delle religioni pi diverse. Si potrebbe pensare che quel important role different religions still play today. One would think
tema venga trattato in modo pi critico. Naturalmente il fatto di essere that people are more critical nowadays. The fact that I sudden-
improvvisamente collegato al terrorismo islamico per me un buon ly came into contact with Islamic fundamentalism is, of course, a
contraltare al lavoro sul papa e a quello di Rio. Quando ho frustato il good counterpart to our popes work and to Rio. When I whipped
Cristo mi hanno buttato fuori, nulla di pi. Ma se avessi frustato da qual- the Christ, I was thrown out. Thats it. If I had flogged an Islamic
che parte un simbolo islamico, probabilmente a questora sarei morto. symbol somewhere, I probably would not be alive now to tell the
LH In quanto artista, spesso Santiago deve fungere da capro tale.
espiatorio. Potrebbe descrivere che cosa significa per lei il peccato? LH As an artist, Santiago finds himself in a scapegoat posi-
JVB Santiago si considera portatore di un messaggio che, per tion. Can you describe what guilt means to you?
lui, rappresenta una verit. Ho sperimentato personalmente che, se JVB Santiago sees himself as the bearer of a message
sei un artista, la societ ti concede una certa libert, una libert che which represents a truth for him. In my experience society gives
lui ha ottenuto lottando abbastanza duramente. Le sue performan- artists a certain freedom. He has won this freedom for himself. His
ce critiche ed estreme sono ormai affermate e naturalmente si pu critical and extreme actions are well established and one can say
dire: Bene, adesso un po forte, ma nel contesto delle sue opere Okay, this is a bit harsh. But in the context of his work it is then
comprensibile e viene promosso anche a livello istituzionale, sebbe- comprehensible and even institutionally promoted. Although his
ne i suoi lavori presentino aspetti che si scagliano contro i finanziatori work may address aspects that even antagonize the donors of the
delle istituzioni. Questa libert si raggiunge come artista e comporta institutions. Artists work for this freedom, which goes hand in hand
anche di realizzare cose che possono venire interpretate in modo ne- with doing things that may be negatively received and for which
gativo e per le quali si viene odiati. Ma essere un artista non ha a che one is perhaps even hated. Art is not about being nice or popular.
vedere con il fatto di essere gentili o amati. Non sei un politico che One is not a politician who wants to be elected, the point is to set
vuole ottenere voti, quindi significa mettere in moto pensieri politici political or philosophical ideas in motion. And thats what Santiago
o filosofici. Se ci riesci, e questi pensieri vengono dibattuti, allora hai is doing.
successo. E Santiago fa proprio questo. LH How is it for you personally?
LH E lei personalmente? Esiste un Is there a moment of salvation? Do you
momento di redenzione o una promes- take on a burden in order to transport
sa di redenzione? Lei si carica il peccato a message to millions of others as a
sulla spalle per chiarire qualcosa a milioni subversive element? Or is there even
di altre persone in quanto elemento sov- a sense of revenge behind it, because,
versivo? Oppure dietro esiste addirittura for example, religions have caused
qualcosa che sostituisce un pensiero di much injustice?
vendetta, per esempio perch le religioni JVB Im not really sure. I have
hanno causato ingiustizie a molti? also lashed the statue of liberty, which
JVB A dire il vero io non sono uni- makes many people think Whats the
voco. Ho frustato anche la Statua della COURTESY L'ARTISTA / THE ARTIST problem with liberty? Isnt freedom
Libert e molti hanno pensato: Che cosa the only positive thing that still ex-
ha contro la statua? La libert non forse ists? The point is that people wonder
la sola cosa positiva che ci resta?. E io desidero proprio che la gente si what might be wrong with these positive symbols. People believe
chieda che cosa ho mai contro quei simboli positivi. Bisogna mettere in in liberal terms, such as liberty, without critically questioning their
discussione i concetti che molti definiscono acriticamente e in modo meaning. These terms are being questioned. We have to re-invent
solo positivo. Dobbiamo riscoprire il loro significato perch forse non their meaning, because perhaps they no longer exist. I want people
esiste pi. Io voglio che la gente rifletta sullaspetto negativo della liber- to think about what might be negative about freedom. Perhaps this
t. Forse si tratta di una parola abusata, cos come natura e cristianesi- word has been abused. Just like nature and Christianity. These are
mo. Si tratta di concetti enormi e allapparenza molto importanti per noi, gigantic concepts, which seem to us to be very important, and I still
eppure ho la sensazione che nessuno conosca il loro reale significato. have the feeling that no one knows what they really mean.

CONVERSAZIONI CONVERSATIONS 35
INTERVISTE GABRIELLE MACKERT, 2002

INTERVIEWS GABRIELLE MACKERT Are you interested in the formal details of the
mise-en-scne? How important is the identity of the place for the ar-
rangement and the subsequent projection of the video that documents
the action? What is the margin of action for the participants, for you as
an artist, for the protagonists, the documentations, and the institution?
Do you accept the outcome of your commission as a fact, like a ready-
made from reality?
SANTIAGO SIERRA This project has an eminently formal character:
GABRIELLE MACKERT, 2002 were gazing at the workers because of their skin color and arranging
them in a line, on a tonal scale. The thing is that people arent Pantone
GABRIELLE MACKERT Le interessano i dettagli formali della mise- cards. We talk to them, we recognize them, they remind us of well-de-
en-scne? Quanta importanza ha lidentit del luogo per la disposizione fined situations and, faced with a new, unexpected situation, they will
e la successiva proiezione del video che documenta la performance? be unpredictable. Well try to impose a working structure, we'll be trying
Qual il margine di azione dei partecipanti, il suo come artista, quello to succeed at whats been programmed, but well also have to accept
dei protagonisti, documentaristi e dellistituzione? Lei accetta lesito whatever happens as valid, since thats part of the program, too. With
della committenza come un fatto, come un ready-made nella realt? regard to my own role, I try not to interfere. A specialized firm has been
SANTIAGO SIERRA Questo progetto ha un carattere essenzial- contracted for the coordination of workers and, if they know beforehand
mente formale: stiamo osservando gli operai per via del colore della what theyre going to be doing, Ill stay on the sidelines. Id only inter-
loro pelle e della loro disposizione in fila, su scala tonale. Il fatto che vene in the event of some uncertainty, or in order to take care of some
le persone non sono tabelle colori della Pantone. Parliamo con loro, mishap. I dont talk to the workers, either. I tend to do so only as much
le riconosciamo, ci ricordano situazioni ben definite e, quando ven- as necessary and in this case theyll already have been informed by the
gono messe di fronte a una circostanza nuova, inattesa, reagiscono time they show up.
in modo imprevedibile. Possiamo cercare di imporre una struttura di GM Why does the title of the action refer to workers and not
lavoro, possiamo cercare di realizzare quello che stato programma- men?
to, ma dobbiamo anche accettare come valida qualsiasi cosa accada, SS The people who show up to the interview looking to be hired
perch anche questo fa parte del programma. Quanto al mio ruolo, io are going to be workers. I dont see what other alternative there could be.
cerco di non interferire. Abbiamo contattato unazienda specializzata In any case, the two terms are almost identical in todays society.
per il coordinamento degli operai e, se loro sanno in anticipo che cosa GM Youve been living in Mexico City for more than six years.
dovranno fare, io posso restare dietro le quinte. Intervengo soltanto The Triestini author Claudio Magris has remarked that its the only city
se ci sono incertezze, oppure per occuparmi di eventuali contrattem- he knows in which hes afraid of getting lost forever. With more than 20
pi. Non parlo neppure con gli operai, tendo a farlo solo se necessario million inhabitants in comparison to 1.4 million in 1940 Mexico City
e loro, in questo caso, erano gi stati informati prima di presentarsi. today is one of the biggest cities in the world, a paradigm of the global
GM Come mai il titolo della performance fa riferimento agli phenomenon of the megacities of Asia, Latin America and Africa. It il-
operai e non agli uomini? lustrates in an exemplary way the transformation of a big modem city
SS Le persone che si presentano per il colloquio cercando di into a global metropolis. The Federal District (DF) is a good example of
essere assunte sono operai, e non vedo quale altra alternativa po- the ambivalent development of globalization, an intersection of flows of
trebbe esserci. In ogni caso, nella societ odierna, i due termini sono international capital. As the capital city of a country that shares a bor-
quasi sinonimi. der with the United States, its a focal point for international migration
GM Lei vive da pi di sei anni a Citt del Messico. Lo scrittore and a place where the relationships between center and periphery are
triestino Claudio Magris ha osservato che la sola citt dove, pur co- transformed, a case study of the transformations of public space and of
noscendola, ha paura di perdersi per sempre. Con oltre venti milioni a society that moves between consumerism and communication. The
di abitanti rispetto a 1,4 milioni del 1940 oggi Citt del Messico abandonment of mestizaje a symbiosis of Spanish and indigenous el-
una delle pi grandi al mondo, un paradigma del fenomeno globa- ements that was considered to be universal until the 1980s in favor
le delle megalopoli asiatiche, latino-americane e africane. Illustra in of contradictory constructions of identity signals a pluralization of so-
modo esemplare la trasformazione di una grande citt moderna in ciety, a post- or hyper-modernity without modernity having been real-
metropoli globale. Il Distretto Federale (DF) un buon esempio dello ized, as the anthropologist Nestor Garcia Canclini notes. What is it that
sviluppo ambivalente della globalizzazione, unintersezione di flussi fascinates you about this conjuncture? What perspectives are opened
dei capitali internazionali. In quanto capitale di un paese che condi- to you from the periphery?
vide una frontiera con gli Stati Uniti, un punto focale per la migra- SS Mexican society isnt plural; its monolithic. Contemporary
zione internazionale, un luogo dove i rapporti fra centro e periferia social relations are not the product of a transformation, but rather of a
si trasformano, un caso di studio della trasformazione dello spazio deviation. The changes seem to obey the simple translation of the colo-
pubblico e di una societ che oscilla fra consumismo e comunicazio- nial caste system from a rural society to a delirious urban atrophy. From
ne. Labbandono del mestizaje una simbiosi di elementi spagnoli e here, and as a result of whats felt in the cultural setting, it would seem that
indigeni ritenuta universale fino agli anni ottanta a favore di costru- Mexico City is going through a situation that typifies cities that are focal
zioni identitarie contradditorie, segnala una pluralizzazione della so- points of international migration, because thats how we see it in the fam-
ciet. Una post-modernit o uniper-modernit senza aver realizzato ily names and in the accents of the artists who live here. Thats really only
la modernit, come fa rilevare lantropologo Nstor Garca Canclini. been produced within the upper classes, who accept new foreign mem-
Che cosa laffascina di questa congiuntura? Quali prospettive si sono bers without any qualms, as long as theyre white. Local artists tend to be
aperte per lei dalla periferia? trained abroad and that, too, helps to adapt to that image. The migration
SS La societ messicana non pluralistica, monolitica. Gli that comes to the city is really internal. Thousands of people come from
attuali rapporti sociali non sono il prodotto di una trasformazione, the countryside with nothing in their pockets. Theres not a single posi-
bens di una deviazione. I cambiamenti sembrano ubbidire alla sempli- tive change to be felt; its a monster that keeps growing. The perspective
ce traslazione del sistema coloniale della casta da una societ rurale thats opened from a city like this, from art toward other non-peripheral
a una delirante atrofia urbana. Da qui, e come risultato di ci che viene hubs, could be the simple discovery that there were artists there, too. It
percepito nellambiente culturale, Citt del Messico sembrerebbe at- will soon be forgotten, but there will continue to be artists there.
traversare una situazione tipica delle citt che sono punti focali della GM It could be said that your works are authoritarian, which also
migrazione internazionale, perch cos che la vediamo nei cognomi relates to the formal quality of your geometrical vocabulary and the seri-
e negli accenti degli artisti che ci vivono. Il cambiamento avvenu- ality proper to industrial production. In your projects you have people dig
to solo nei ceti elevati, che accettano senza problemi nuovi membri holes, you tattoo lines on their skin, or you draw in peoples hair. In this
stranieri, purch siano bianchi. Gli artisti locali tendono a formarsi way you change the form of organic structures. You confront the public
allestero e anche questo contribuisce ad adattarsi a questa immagi- directly with the bodies of the people you hire. To what would you relate
ne. La migrazione che arriva in citt interna: sono migliaia di persone this rhetoric of brutality?
che vengono dalla campagna senza letteralmente niente in tasca. E SS If I have to speak of the use of formal elements in my work, I
non si percepisce alcun cambiamento positivo, ma solo un mostro must admit that Im borrowing what others have already investigated in
che continua a crescere. La prospettiva che si apre da una citt come that direction. Whats involved in size, form, the use of a material reper-
questa, dallarte diretta verso altri snodi non periferici, potrebbe esse- toire, the arrangement of the object, etcetera: these are problems that
re la semplice scoperta che anche l cerano artisti. Ben presto verr others have studied better than I. Naturally, a modular ordering of achro-
dimenticata, ma gli artisti continueranno a esserci. matic prisms ends up being much more imposing than a colorful chaos
GM Le sue opere si potrebbero definire autoritarie, anche in ri- of organic objects, but my work does not consist in untangling those
ferimento alla qualit formale del suo vocabolario geometrico e alla se- mechanisms. Its boring to explain the mechanics of arts rhetoric.
rialit tipica della produzione industriale. Nei suoi progetti lei fa scavare
buche alle persone, tatua loro delle righe sulla pelle, oppure disegna Published in German in Santiago Sierra, Vienna, Kunsthalle Wien 2002.
nei capelli. In questo modo cambia la forma delle strutture organiche. Translation: Christopher Fraga.
Lei affronta direttamente il pubblico con il corpo delle persone che as-
solda. A che cosa riferirebbe questa retorica della brutalit?
SS Se devo parlare delluso di elementi formali nel mio lavo- FIETTA JARQUE, 2002
ro, devo anche ammettere che mutuo ci che altri hanno indagato in
quella direzione. Ci che comportano le dimensioni, la forma, lutilizzo FIETTA JARQUE One of your main interests is the set of relation-
di un repertorio materiale, la disposizione delloggetto e cos via sono ships between the economy and power. Do you formulate your actions
problemi che altri hanno studiato meglio di me. Ovviamente, un rior- in order to make baldly visible a series of relationships that we dont dare
dinamento modulare di prismi acromatici finisce per essere pi impo- to look at?
nente di un caos multicolore di oggetti organici, ma il mio lavoro non SANTIAGO SIERRA Id like to see it that way, but I formulate incidents
consiste nel fatto di sbrogliare quei meccanismi. noioso spiegare la and thats already enough for me. All of my attention is focused on fore-
meccanica della retorica artistica. grounding a situation and trying not to hide where its coming from and
how its produced. It takes a certain kind of public to be able to see it as
Pubblicato in tedesco in Santiago Sierra, Vienna, Kunsthalle Wien an image of the relationships between economy and power; a lot of oth-
2002. Traduzioni di Christopher Fraga. ers see it as an unhealthy pleasure on my part. If thinking about me like
that helps them to understand certain situations, thats fine with me. An
artist is a producer of luxury objects, and from that perspective an idea
FIETTA JARQUE, 2002 of political commitment is pretty unconvincing.
FJ Your actions require the presence of the spectator in the pro-
FIETTA JARQUE Uno dei suoi maggiori interessi sono i rapporti fra cess of carrying them out in order to make evident, in a more raw way,
economia e potere. Lei formula le sue performance in modo da met- the mechanisms of domination and subjugation. But youre often ab-
tere a nudo una serie di correlazioni che noi non osiamo osservare? sent while these actions are happening. At some point you mentioned
SANTIAGO SIERRA Vorrei vederla cos, ma io formulo eventi negativi, that you have a bad trip [mal rollo] when you witness them. Why that
e questo mi basta. Tutta la mia attenzione concentrata nel mettere in ambivalence?

INTERVISTE INTERVIEWS 37
primo piano una situazione, cercando di non nascondere da dove pro- SS This question has various parts to it. First, theres the prob-
viene e come si produce. Ci vuole un certo tipo di pubblico per riuscire a lem of the spectators presence. The public is part of the work, like on
considerarla limmagine dei rapporti fra economia e potere, mentre mol- a hidden camera show. Im not really sure where this public is from, the
ti altri la ritengono un mio piacere malato. Se pensare a me in quei termini one that really receives what happened in a complete form. To cite an
contribuisce a far comprendere alcune situazioni, non ho nulla in contra- example, in 430 People Paid 30 Soles per Hour, carried out in Lima last
rio. Lartista una persona che produce oggetti di lusso, e in quella pro- summer, a hall was filled with women, leaving a one-meter-wide pas-
spettiva lidea di un impegno politico decisamente poco convincente. sageway for spectators to walk through. The piece was done with wom-
FJ Le sue performance richiedono la presenza del pubblico men- en from the Programa Vaso de Leche, a womens association created
tre vengono eseguite, in modo da rendere evidenti, nel modo pi crudo, by the City of Lima in order to channel the distribution of basic necessi-
i meccanismi di dominio e sottomissione. Lei per spesso assente al ties to the most disadvantaged groups in Lima. In return, these women
momento della realizzazione. A un certo punto lei ha affermato di avere complete public acts according to whats needed. Naturally, they were
un bad trip [mal rollo] quando vi assiste. Come mai questa ambivalenza? mostly indigenous women, and from a social extraction diametrically
SS Questa domanda comporta diverse risposte. In primo luogo opposed to the visitors. I was trying to make visible, with as much ten-
c il problema della presenza degli spettatori. Il pubblico fa parte del sion possible, the contrasts between social groups. The public was only
lavoro, come una candid camera. Non sono certo da dove vengano le led to believe that it was the public. With regard to my absences, youre
persone, quelle che realmente assistono a ci che avviene in forma referring to a chronicle written by Cuauhtemoc Medina about my work
completa. Per farle un esempio, in 430 persone pagate 30 soles allora, The Wall of a Gallery Pulled Out, Inclined 60 Degrees from the Ground
eseguita a Lima la scorsa estate, cera una stanza era piena di donne and Sustained by 5 People1. It turns out that in a small exhibition space
che lasciavano un passaggio di un metro agli spettatori. Hanno parteci- and in the face of such an action, my presence destroys the piece. I
pato alla performance donne del Programa Vaso de Leche, unassocia- would have been giving explanations and displacing attention toward
zione femminile creata dalla citt di Lima per indirizzare la distribuzione myself instead of toward what was happening. Afterward, Medina came
dei beni essenziali ai gruppi pi svantaggiati della capitale. In cambio to ask me about my absence and I wanted to comfort him with a pious
quelle donne svolgono lavori per la comunit, quando necessario. Na- answer, but I dont neglect my work. Like a lot of people I manage it from
turalmente, gran parte delle partecipanti erano indigene, di estrazio- a distance.
ne sociale diametralmente opposta a quella degli spettatori. Cercavo FJ The concepts of remuneration and wages are at the center
di rendere visibili, e con la maggiore tensione possibile, i contrasti fra of your artistic reflection. Do we all have a price? Are we all whores?
i gruppi sociali. Gli spettatori erano soltanto portati a credere di fare il SS Well, I wouldnt use such a derogatory term to describe the
pubblico e basta. Per quanto riguarda le mie assenze, lei si riferisce a lives of the overwhelming majority of humankind. When you say that
un articolo scritto da Cuauhtmoc Medina sulla mia opera Parete di we all have a price it sounds like we have it in order to do something
una galleria rimossa, inclinata di 60 gradi da terra e sostenuta da cinque that goes against our principles; youre forgetting that were very well
persone1. In realt, in un piccolo spazio espositivo e di fronte a una perfor- educated and that our principles coincide with the interests of the labor
mance come quella, la mia presenza distruggerebbe lopera. Dovrei dare being paid for. Someone once said: work sets you free. Everyone, abso-
spiegazioni, poi lattenzione si sposterebbe verso di me anzich verso ci lutely every one of us is subjected to the reproduction and circulation of
che sta accadendo. In seguito, Medina venuto a chiedermi della mia as- capital, theres only one planet in this.
senza e avrei voluto dargli una risposta confortante, ma io non posso dire FJ You formulate a lot of your actions as repetitive, absurd rou-
di trascurare il mio lavoro. Come molti, lo gestisco a distanza. tines carried out for pay. Dont you think that theres a point of humilia-
FJ I concetti di remunerazione e salario sono al centro della sua tion for the people you use in these acts?
riflessione artistica. Tutti abbiamo un prezzo? Siamo tutti prostitute? SS Notice that when you say repetitive, absurd routines its
SS Non userei una parola cos spregiativa per descrivere la vita because youre talking from a standpoint of interests that are for-
di gran parte dellumanit. Quando lei afferma che tutti abbiamo un prez- eign to the worker. My guess is that a job in a screw-making factory
zo, sembra che questo serva a farci fare qualcosa che va contro i nostri doesnt deserve that qualification because its utility is clear. Its also
principi; dimentica che siamo molto ben educati e che i nostri principi clear for whom its useful. From the point of view of the worker the only
coincidono con gli interessi del lavoro che viene pagato. Qualcuno, una thing that matters is to be paid once the labor is done; utility is always
volta, ha detto: il lavoro rende liberi. Tutti, assolutamente tutti noi, siamo marked vertically. Its obvious that a housecleaner contributes to
soggetti alla riproduzione e alla circolazione del capitale, e in questo sia- making the space in which she works more hygienic, but its clear that
mo uguali in ogni angolo del pianeta. shes not the one who benefits. With regard to humiliation, notice that
FJ Molte sue performance sono formulate come routine ripeti- getting a tattoo or masturbating or being alone or having your head
tive e assurde eseguite in cambio di un salario. Non crede che si arrivi a shaved are not acts that we would be able to qualify as humiliating in
un punto di umiliazione per le persone che lei utilizza? themselves; theres something that makes them appear that way. The
SS Noti che, quando parla di routine assurde e ripetitive, sta par- scary thing is for these acts to be done for payment. Thats where the
lando dal punto di vista di interessi che sono estranei alloperaio. Imma- brutality lies. Payment is a system that enables the workers body and
gino che un lavoro in una fabbrica di viti non meriti questa definizione time to be purchased. I looked for an effective way of showing it and I
perch ha una chiara utilit. Ed anche chiaro a chi utile. Dal punto believe I got it right.
di vista delloperaio, la sola cosa importante essere pagato a lavoro FJ And what, for you, is money?
fatto: lutilit va sempre dal basso verso lalto. ovvio che la domestica SS Its the measure of value for anything that exists or could exist.
contribuisce a rendere pi igienico lo spazio in cui lavora, ma altret- FJ In this new project, 3000 Holes, you pour salt on the wound
tanto chiaro che non lei a beneficiarne. Quanto allumiliazione, vorrei once again. The presentation of your projects tends to be a simple de-
far rilevare che farsi fare un tatuaggio, masturbarsi, restare da soli o farsi scription of the action and its motives. You make political art, but you
rasare la testa non sono azioni di per s umilianti: c qualcosa che le avoid pamphleteering. Are your efforts focused on the action itself hav-
fa apparire tali. Quello che spaventa che le azioni vengono compiute ing sufficient forcefulness?
dietro un pagamento. Ed qui che sta la brutalit. Il pagamento un SS The titles are predetermined because I dont trust the things
sistema che permette di acquistare il corpo e il tempo delloperaio. Ho being anything other than their measurements, their technique or their
cercato un modo efficace per dimostrarlo, e penso di esserci riuscito. material, and on top of that, I should know what Im going to do before-
FJ E per lei cosa il denaro? hand, which makes sense. Determining what, how much or how, I think
SS La misura del valore di qualsiasi cosa esistente o che pu those are wide-ranging criteria. The pamphlet is something that I dont
esistere. use because I dont have anything else to propose as a substitute for
FJ Nel suo nuovo progetto 3000 buchi ancora una volta lei ver- this, nor any moral authority to make myself out to be a messiah for art.
sa sale sulla ferita. La presentazione dei suoi progetti tende a essere una Resorting to formal rawness is of course a rhetorical effect that helps
semplice descrizione dellazione e dei motivi. La sua arte politica, ma lend a greater forcefulness and efficacy to the discourse. All art appeals
lei evita le polemiche. Concentra i suoi sforzi sullazione, ritenendo che to the sensible realm in order to make itself understood; making an im-
abbia in s forza sufficiente? pact or having a certain aesthetic shock turns out to be a great help.
SS I titoli sono predeterminati perch mi fido soltanto di cose
che abbiano una misura, una tecnica, un materiale e, soprattutto, devo 1
Cuauhtmoc Medina, 'Crnica del sudor ajeno: Una accin de Santiago
sapere prima quello che faccio, e la cosa ha senso. Determinare che Sierra', in Curare. Espacio critico para las artes, vol. 16, 2000.
cosa, quanto o come, ritengo siano criteri molto ampi. Il pamphlet uno
strumento che non uso perch non ho altro da proporre come sostitu- Published in Spanish in El Pais, July, 13, 2002. Translation: Christopher
to, n lautorit morale per rendermi un messia delle arti. Ricorrere alla Fraga.
ruvidezza formale, naturalmente, un effetto retorico che contribuisce
a dare maggiore forza ed efficacia al discorso. Ogni arte fa appello al re-
gno sensibile per farsi capire: avere un certo impatto o uno shock este- PAMELA ECHEVARRA, 2002
tico si rivela di grande aiuto.
PAMELA ECHEVARRA One of the unresolved aspects in your work
1
Cuauhtmoc Medina, Crnica del sudor ajeno: Una accin de Santiago stems from the fact that you try to denounce the despair of the urban
Sierra, in Curare. Espacio critico para las artes, vol. 16, 2000. dweller workers, farmers, prostitutes, immigrants, drug addicts, etc.
within the context of exhibitions that legitimate your practice as both art
Pubblicato in spagnolo in "El Pais", 13, luglio 2002. Traduzioni di Chris- and commodity. Do you think that this contradiction can be overcome?
topher Fraga. SANTIAGO SIERRA I dont have a set process. Some of the actions
are adapted from the place they are conceptualized to the place where
they are realized, but always taking context into account. For example,
PAMELA ECHEVARRA, 2002 the piece that was just realized in Lucca, Italy [Spraying of Polyurethane
over 18 People, 2002], takes into account the enormous Eastern Euro-
PAMELA ECHEVARRA Uno degli aspetti non risolti della sua opera pean and Southern Mediterranean diaspora, to name a few, towards the
deriva dal fatto che lei cerca di denunciare la disperazione di chi vive exclusive and elite European community. The captains of industry need
nelle citt operai, fattori, prostitute, immigranti, drogati nel contesto to fill positions that Europeans arent interested in, and the state closes
di mostre che legittimano la sua pratica sia in quanto arte, sia in quanto its borders making the possibility of work difficult for these people. Pros-
bene di consumo. Ritiene di poter superare questa contraddizione? titution is a viable option for Eastern Europeans because they are white.
SANTIAGO SIERRA Non ho un procedimento definito. Alcune azioni So you agitate all of the issues and you let them loose in a country with
vengono adattate in base al luogo dove sono concettualizzate, al luogo a mind-bogglingly backwards view on the loss of laborers rights and
dove vengono messe in scena, ma sempre tenendo presente il contesto. which is itself mired in self-absorbed complacency. The action ends up
Per esempio, la performance appena realizzata a Lucca [Spruzzi di poliure- fitting like a glove.
tano su diciotto persone, 2002] tiene presente lenorme diaspora dallEu- PE One of the fundamental characteristics of contemporary
ropa orientale e dal Mediterraneo meridionale, per citarne solo alcune, art is its subversive potential, which can be broadly differentiated into
verso lesclusiva ed elitaria comunit europea. I capitani dindustria hanno two discourses: transgression and irony. However, assuming these dis-
bisogno di trovare personale per lavori che non interessano agli europei, lo courses have been exhausted, what keeps your practice form being cir-
stato chiude le sue frontiere e queste persone hanno meno possibilit di cumscribed by them?
trovare un lavoro. La prostituzione una possibilit per le ragazze dellEu- SS The system. There is no alternative to this system, or way to
ropa orientale perch sono bianche. Quindi la performance rimescola tutti dodge it, change it, or question it; this is something I am always aware of
questi problemi e li libera in un paese che ha una visione incredibilmente and it helps me to overcome these contemporary problematics.

INTERVISTE INTERVIEWS 39
arretrata della perdita dei diritti dei lavoratori, ed anche impantanato in PE Aesthetically speaking, do your performers enable or tran-
una compiacenza egoistica. Lazione finisce per calzare come un guanto. scend a certain artistic discourse that seeks to turn them into political
PE Una delle caratteristiche fondamentali dellarte contempora- or ethical subjects? In short, what do these individuals mean to you?
nea il suo potenziale sovversivo che, a grandi linee, si pu differenziare SS A remunerated person is one who sells his or her time, his
in due filoni: la trasgressione e lironia. Presumendo che queste disquisi- or her body, and his or her labor to someone elses interests. I treat the
zioni siano state esaurite, che cosa nella sua pratica le permette di evi- laborer almost exclusively as an object, but also politically and ethically.
tare di lasciarsi limitare da esse?
SS Il sistema. Non c alternativa a questo sistema, n un modo Published in Italian and English in Flash Art, no. 225, 2002
per eluderlo, cambiarlo o metterlo in discussione; ne sono sempre stato
consapevole e questa consapevolezza mi aiuta a superare quelle pro-
blematiche contemporanee. ROSA MARTNEZ, 2003
PE Da un punto di vista estetico, i suoi interpreti rendono pos-
sibile oppure trascendono un certo discorso artistico che cerca di tra- ROSA MARTNEZ Youve prepared three projects for the Spanish
sformarli in soggetti politici o etici? In breve, che cosa significano per lei Pavilion at the 2003 Venice Biennial: Wall Enclosing a Space, Covered
quelle persone? Word and Hooded Woman Seated Facing the Wall. Lets begin with the
SS Una persona remunerata chi vende il proprio tempo, il proprio wall, which blocks access to the pavilion interior. How does this ob-
corpo o il proprio lavoro agli interessi di unaltra. Io tratto loperaio esclu- struction action differ from your others? I have in mind the truck block-
sivamente come un oggetto, anche dal punto di vista politico ed etico. ing the motorway ringing Mexico City, the barricade in the street in Lim-
erick, the human barrier in the Metropolitan Museum of Pusan, the PS1
Pubblicato in italiano e inglese in "Flash Art", 225, 2002. brick wall in New York or the corrugated metal enclosure at the Lisson
Gallery in London. What does obstruction mean to you?
SS Obstruction prevents interchange between the positions of
ROSA MARTNEZ, 2003 elements on either side of it. It can be the physical materialisation of a
prohibition, in which case it has a repressive function, or it can prevent a
ROSA MARTNEZ Lei ha preparato tre progetti per il Padiglione spa- coercive force from entering our territory, which would give it an eman-
gnolo della Biennale di Venezia 2003: Muro che chiude uno spazio, Parola cipating function. In the first situation that of prohibition only parallel
coperta e Donna incappucciata seduta con il viso rivolto verso il muro. movements can take place on either side of tire line of obstruction; that
Cominciamo dal muro che blocca laccesso al padiglione interno. In che is, only those that accept and reproduce the line. But oblique or perpen-
modo questa azione ostruttiva diversa dalle altre? Ho in mente il ca- dicular movements always come up against the line of obstruction and
mion che blocca la circonvallazione di Citt del Messico, la barricata per cannot go beyond it, or they might be clamouring for the obstacle to be
le strade di Limerick, la barriera umana al Metropolitan Museum di Pusan, removed. Each movement is therefore defined by its relation to the ob-
la parete di mattoni al P.S.1 di New York o la chiusura in lamiera ondulata struction as it is physically or ideologically placed. The second instance
alla Lisson Gallery di Londra. Che cosa significa per lei ostruzione? of obstruction, which has as I said an emancipating function, is sim-
SANTIAGO SIERRA Lostruzione evita lo scambio fra le posizioni de- ilar to a barricade. Here, the flow is unidirectional and its discontinuity
gli elementi ai due lati di essa. Pu trattarsi della materializzazione fisica can only be subjectively decided in terms of preserving our space. In the
di una proibizione, nel qual caso ha una funzione repressiva, oppure pu trailer blocking the ring road in Mexico City, and in the Pusan museum,
evitare che una forza coercitiva entri nel nostro territorio, il che potrebbe we have very similar situations because unidirectional traffic was held
darle una funzione di emancipazione. Nel primo caso, quello della proibi- up or filtered. In Limerick, it was a fictitious barricade set up with official
zione, possono avvenire soltanto movimenti paralleli ai due lati della linea permission, and it had a quasi-metalinguistic function [Obstruction of a
di ostruzione, cio solo quelli che accettano e riproducono la linea. I mo- Road with Different Objects, 2000]. At the PS1, not only did we have a
vimenti obliqui o perpendicolari, per, arrivano sempre contro la linea di worker confined to one side of the wall for 15 days [A Person Paid for
ostruzione e non possono andare oltre, oppure si potrebbe chiedere di 360 Continuous Working Hours, 2000]; we also had those who were not
rimuovere lostacolo. Ogni movimento, quindi, definito dal suo rapporto confined to the other side, stressing the opposition in the relationship
con lostruzione, fisica o ideologica che sia. Il secondo esempio di ostru- on either side. This wall, which was originally imaginary and less promi-
zione che, come ho detto, ha una funzione di emancipazione, simile alla nent, already regulated their relationships. Walls, whether visible or not,
barricata. Qui il flusso unidirezionale, e la sua discontinuit pu essere set on either side of a social relationship like blocks of human backs,
decisa solo soggettivamente nei termini di conservazione del nostro spa- ships holds or closed rooms , are an allusion to vertically arranged im-
zio. Nel camion che bloccava una superstrada di Citt del Messico, e al positions, to compartments of order. The instance that comes closest
museo di Pusan, abbiamo situazioni molto simili perch il traffico unidire- to what concerns us here was the one in London: a large group from
zionale stato fermato o filtrato. A Limerick si trattava di una finta barrica- the art scene was trying to gain access to a closed space. Why were
ta, messa con il permesso delle autorit, e aveva una funzione quasi me- they doing this? If it was to see an artwork, the piece was smack in front
ta-linguistica [Ostruzione di una strada con oggetti diversi, 2000]. Al P.S.1, of them and, whats more, if they intended to socialise, they could have
non solo avevamo un operaio confinato dallaltra parte del muro per quin- done it on that side of the obstruction, in the middle of the street. Here,
dici giorni [Persona pagata per 360 ore di lavoro continuato, 2000], ma we might well be seeing an obstruction of the second type, as we only
sullaltro lato avevamo persone non confinate, a sottolineare lopposizione perceive one direction in the intended flow of traffic. However, that is not
nel rapporto fra le due parti. Questo muro, che in origine era immaginario e the case because, as with borders, or in the case of our pavilion, we are
meno evidente, regolava gi i loro rapporti. I muri, visibili o meno che siano, prevented from gaining access to a hierarchically superior reality.
posti su un lato di un rapporto sociale come i gruppi di schiene umane, RM How do you choose your materials? Why did you use rubble
le stive delle navi o le stanze chiuse sono unallusione alle imposizioni di- masonry for this wall?
sposte dallalto in basso, ai compartimenti dellordine. Lesempio pi vicino SS It depends what we want to put across. Bricks are laid one by
a quello che ci riguarda in questo caso stato quello di Londra: un grande one and point tellingly to the laboriousness in their making, which has
gruppo di persone della scena artistica stava cercando di entrare in uno an almost macabre effect if our aim is to accentuate imposed order. I
spazio chiuso. Perch lo facevano? Se era per vedere unopera darte, la- should add that it is also more expensive than other materials, which is
vevano davanti al naso e, per di pi, se intendevano socializzare, avrebbe- why I use it less than what I would like to. In London, I wanted to stage
ro potuto farlo su quel lato dellostruzione, in mezzo alla strada. Qui, invece, a re-take by using galvanized sheet metal that most closely resembled
si potrebbe parlare di ostruzione del secondo tipo, visto che percepiamo what was used to seal off the access to Argentinian banks, to set up
soltanto una direzione nel flusso di traffico voluto. In ogni modo, non for those capable of seeing it a comparison between frustrations. I
questo il caso perch, come per i confini, o il nostro padiglione, ci viene made the sound piece, The Displacement of a Cacerolada, just a few
impedito laccesso a una realt gerarchicamente superiore. days before that. In the wall of the Spanish Pavilion, the use of rubble;
RM In che modo sceglie i suoi materiali? Come mai per questo cheap, coarse brick made of cement, commonly used in temporary
muro ha usato la muratura a sacco? farm enclosures or to stop up windows and doors in vacant buildings,
SS Dipende da cosa vogliamo comunicare. I mattoni vengono is the most suitable material. This form of enclosure will likely last out
posati uno a uno e sono un indice efficace della laboriosit della loro re- the duration of the Biennial and will then have to be removed. Its right
alizzazione, che ha un effetto quasi macabro se il nostro scopo quello for the function.
di accentuare lordine imposto. Dovrei aggiungere che anche pi co- RM In 1976, the architect Scarpa built a rubble wall to cover the
stoso di altri materiali, ed per questo che lo uso meno di quanto vorrei. Fascist front of the Italian Pavilion. What are the differences and the par-
A Londra volevo inscenare una replica utilizzando le lamiere galvanizzate allels between his gesture and yours?
che pi somigliavano a quelle usate per chiudere laccesso alle banche SS I never got to see that wall of Scarpas, except in a photo.
argentine e organizzare per chi era in grado di vederlo un paragone di I know it was a fine, smooth-faced rubble wall, used to create a de-
frustrazioni. Solo pochi giorni prima avevo organizzato una performan- cent facade covering up the other one but, above all, covering up the
ce di suoni, Lo spostamento di una Cacerolada. Nel muro del Padiglione word Italia. It didnt look temporary, although it was. I suppose they
spagnolo il materiale pi adeguato era la muratura a sacco: mattoni rozzi still didnt know what to do with their past, and post-modernity pointed
di cemento, di poco prezzo, quelli usati per erigere recinzioni tempora- the way out. Now we look at the original Fascist facade without being
nee sui terreni agricoli o per murare porte e finestre di un edificio sfitto. shocked, and it stands to reason; fifty Biennials is a lot of history and,
Questa chiusura durer probabilmente per tutta la Biennale, poi dovr as far as Spain is concerned, too much history. Of course, all the walls
essere smantellata. Ma perfetta allo scopo. enclosing pavilions, whether covered or with changes to the facades
RM Nel 1976 larchitetto Scarpa costru un muro per coprire la or the national emblems are history, and milestones in history, as when
facciata fascista del Padiglione italiano. Quali sono differenze e paralleli- the heads were changed on the busts of the Caesars updating with
smi fra il gesto di Scarpa e il suo? power, and negating the past. In the case of just Spain, this pavilion has
SS Non sono mai riuscito a vedere il muro di Scarpa se non in had four facades: one in 1922, one in 1938, the 1952 one and the cur-
una foto. So che era un bel muro liscio, realizzato a sacco, e utilizzato per rent one, while it was closed down during two periods from 1942 to
creare una facciata gradevole che coprisse laltra, ma che coprisse so- 1950, and from 1972 to 1978. Almost all national pavilions also closed
prattutto la parola Italia. Non aveva un aspetto provvisorio, anche se lo during the black Italian triennial. Enclosing facades or giving them a
era. Immagino che non sapessero ancora che fare del loro passato, ed facelift seems to be a common political stance in this Biennial. I cant
stato il postmodernismo a indicare una via duscita. Adesso riusciamo a help thinking of references to our long-standing autarky, to our walled
guardare la facciata fascista originale senza restare scioccati, ed ovvio: Spain or to the well-known walls of my homeland [a sonnet by Que-
cinquanta eventi rappresentano una lunga storia e, per quanto riguarda la vedo], just like more specific and more manageable references in the
Spagna, troppa storia. Certo, tutti i muri che racchiudono i padiglioni che international arena, such as controlling waves of migration, or the idea
siano coperti o che apportino cambiamenti alle facciate o agli emblemi of a nation.
nazionali sono storia, e sono pietre miliari della storia, come quando RM Your aesthetic and linguistic referents link up with the Syn-
cambiavano la testa ai busti di Cesare, aggiornando il potere e negando il tactic tradition of minimalism, but you subvert industrial seriality and the
passato. Parlando solo del caso della Spagna, questo padiglione ha avuto would-be purity of those by now historical works by replacing their
quattro facciate: una nel 1922, una nel 1938, una nel 1952 e quella attua- limpid materials with coarser ones, or even with people, which are also
le, mentre stato chiuso per due periodi: dal 1942 al 1950 e dal 1972 al used as constructive elements and thus objectivised. At times, your
1978. Quasi tutti i padiglioni nazionali sono rimasti chiusi durante la Trien- work connects up with the aesthetics of Arte Povera and becomes a
nale nera italiana. Coprire le facciate o rinnovarle sembra essere una posi- denial of the autonomy of the art object, because you associate your
zione politica comune in questa Biennale. Non posso fare a meno di pen- production with systems of goods recycling and capitalist exploitation.
sare ai riferimenti alla nostra autarchia di lunga data, alla nostra Spagna I recall, for example, the action 30 Loaves of Bread Lined Up, staged in

INTERVISTE INTERVIEWS 41
murata o alle ben note mura della patria mia [un sonetto di Quevedo], n Futbol and Ciclista streets in Mexico City in 1996. I take it to be a slap in
a riferimenti pi specifici e di facile comprensione della scena internazio- the face from the Third World for the pretentious works of Carl Andre.
nale, come il controllo delle ondate migratorie o lidea di nazione. SS The minimalists borrowed heavily from scientific disciplines
RM I suoi riferimenti estetici e linguistici si ricollegano alla tra- in the hope of acceding to the irrefutability of what has been clearly
dizione sintattica del minimalismo, ma lei rovescia la serialit indu- demonstrated. They adapted their creative methodology to formulating
striale e la presunta purezza di quei lavori ormai storici sostituendo entities lacking any representative charge, devoid of anecdote, to things
i loro materiali puliti con altri pi rozzi e addirittura con persone, che real in themselves; something independent of meaning; something es-
vengono utilizzate come elementi costruttivi, quindi rese oggetti. Tal- sential. But, what they achieved was not the invention of the cube, or
volta la sua estetica si ricollega a quella dellarte povera e diviene una of seriality, or spot colours, which were already around elsewhere and
negazione dellautonomia delloggetto artistico, poich lei associa la in other guises. What they achieved was that they became aloof to ev-
sua produzione ai sistemi di riciclaggio dei beni e allo sfruttamento erything else, supremely haughty, which no artist could aspire to, by
capitalistico. Ricordo, per esempio, la performance di trenta forme di setting immanence above necessity. Im surprised that the search for
pane allineate, realizzata a Citt del Messico allincrocio di Calle Ftbol the essence of a manufactured object should not have been associat-
con Calle Ciclistas nel 1996. Immagino si trattasse di uno schiaffo del ed with the merchandise, the prism, with its economy of storage, or the
Terzo Mondo alle opere pretenziose di Carl Andre. concrete materialisation of a smooth plane with a moment in industry.
SS I minimalisti hanno mutuato pesantemente dalle discipline I am also surprised by my own fascination for the minimalist object. At
scientifiche nella speranza di accedere allirrefutabilit di quanto era stato heart, I am a minimalist with a guilt complex. Seldom have I seen more
chiaramente dimostrato. Hanno adattato la loro metodologia creativa alla beautiful works than those of Judd, Le Witt or the first Morris. I subscribe
formulazione di entit che mancano di qualsiasi carica rappresentativa, to their maxim of less is more, and their constructive methods are
sono prive di aneddoti rispetto alle cose reali; si tratta di qualcosa che never far from my own. But I only use it as a toolbox Im talking about
indipendente dal significato, qualcosa di essenziale. Quello che hanno ot- something else. You mention my affinity for Arte Povera: the fact is that
tenuto non linvenzione del cubo o della serialit o le macchie di colore, I am far more interested in American antiform art, in which minimalism
tutte cose che gi esistevano altrove e in altre forme. Il risultato che si is engrossed by the physical aspects of the work; by weight, morbidity,
sono distaccati da tutto il resto, sono diventati estremamente alteri, qual- the state of matter, size. I doubt very much that antiform sought to over-
cosa cui nessun artista dovrebbe aspirare, ponendo limmanenza al di so- come minimalism; rather, it seems to be a second phase. I think it is still
pra della necessit. Sono sorpreso che la ricerca dellessenza di un ogget- a good school, but of masters blinded by arrogance.
to fabbricato non debba essere associata alla merce, al prisma, con la sua RM Some of your works broach the subject of punishment.
economia di spazio, o alla materializzazione concreta di un piano liscio che What is your relationship to authority? Do you experience the guilt of
abbia importanza nel settore produttivo. E mi sorprende anche il fascino infringing norms as a liberation?
che provo per gli oggetti minimalisti. Nel cuore, io sono un minimalista con SS I dont infringe any norms. No natural norm, because I dont
un complesso di colpa. Raramente ho visto opere pi belle di quelle di fly and I dont breathe under water, and, no human one either, as my
Judd, LeWitt o del primo Morris. Sottoscrivo la loro massima less is more, limits are those of the capitalist system. The guilt complex is our way
ovvero meno di pi, e i loro metodi costruttivi non sono mai molto lontani of communicating with the norm lodged in our own head its when it
dai miei. Ma io lo uso soltanto come fosse una cassetta degli attrezzi, sto demands our compliance. Its an internalised form of punishment. The
parlando di altro. Lei parla della mia affinit con larte povera: il fatto che a law relates to us through the imposition of punishment or work, which
me interessa di pi larte americana anti-form, nella quale il minimalismo vie- comes to the same thing, and that is all there is between the norm and
ne assorbito dagli aspetti fisici dellopera: da peso, morbidezza, stato della us. The law is there to be observed and it is fulfilled without any chance
materia, dimensioni. Dubito molto che lanti-form cercasse di superare il of infringement.
minimalismo, anzi, sembra rappresentarne una seconda fase. Penso che RM But a lot of your actions are a shakeup with a clearly cathartic
si tratti tuttora di una scuola valida, ma di maestri accecati dallarroganza. function. You stage the anguish of death and the void, loneliness and
RM Alcune sue opere affrontano largomento della punizione. loss, and the waste of energy that goes into both economic production
Qual il suo rapporto con lautorit? Lei vive come una liberazione la and libidinal production, for which you created an extraordinary meta-
colpa di infrangere le norme? phor with your Spraying of Polyurethane over 18 People in the church
SS Io non infrango norme. Nessuna norma naturale perch non of San Matteo in Lucca. Where would you place your sorrow and your
volo e non respiro sottacqua, e nessuna norma umana perch i miei li- feeling of abandonment?
miti sono quelli del sistema capitalistico. Il complesso di colpa il nostro SS In psychoanalysis, catharsis is taken to mean the liberation
modo di comunicare con la norma che abbiamo impressa in testa, e si of unconscious affects, and it is curious because I do indeed aspire to
scatena quando dobbiamo ubbidire. Si tratta di una forma interiorizzata the ideological placement of the political unconscious, if you will ex-
di punizione. La legge si collega con noi attraverso limposizione di una cuse this outlandish expression. I feel that the moments of tension set
punizione o del lavoro, che sono pi o meno la stessa cosa, ed tutto up by some works spawn minimal political animals, by which the indi-
quello che esiste fra noi e la norma. La legge esiste per essere rispettata viduals mindset is laid bare. Passions are the medium for this catharsis,
e viene adempiuta senza la possibilit che venga infranta. which demands great intensity when I disclose the facts that constitute
RM Molte sue performance, per, sono uno scossone con fun- the artwork. So I dont think the term is inappropriate for defining the
zioni chiaramente catartiche. Lei mette in scena langoscia per la morte e responses or reactions my work elicits. As for your specific question,
il vuoto, la solitudine e la perdita, lo spreco di energie sia nella produzione I dont know what to say I suppose sorrow is part of our relationships
economica sia in quella della libido, per le quali lei ha creato una straordi- with our environment and ourselves. It is comparatively acceptable be-
naria metafora con il suo Spruzzi di poliuretano su diciotto persone nella cause pain alerts us to the existence of some unsolved problem. In this
chiesa di San Matteo a Lucca. Dove collocherebbe il suo dolore e la sua sense, I admit that my work may seem sad; but that wasnt intended it
sensazione di abbandono? is just another reaction. The references to masturbation in the Lucca
SS In psicanalisi, la catarsi viene considerata la liberazione di af- piece and in others are not related to uselessness but to egoism in the
fetti inconsci, ed curioso perch io, in realt, aspiro alla collocazione production of capital or libido. A return to minimalism would remind us of
ideologica dellinconscio politico, se vuole scusare questa espressione the essence of the manufactured object.
bizzarra. Ho la sensazione che i momenti di tensione creati da alcune RM The function of art is to represent; that is, to speak the crime,
opere producano animali politici minimi, attraverso i quali si mette a nudo but not to carry it out. You turn your actors into symbolic victims. You make
la mentalit della persona. Le passioni sono il mezzo per questa catarsi, them obey orders; you tattoo them, make them remain silent and immo-
che richiede una grande intensit quando svelo i fatti che costituiscono bilise them, thus reproducing situations of everyday, universal punishment
lopera darte. Non penso quindi che il termine sia inappropriato per defini- and exploitation. For many spectators these actions are too disturbing and
re le risposte o le reazioni suscitate dai miei lavori. Quanto alla sua doman- immoral, overstepping the permissible. Do the contractual agreements you
da specifica, non so che dire: immagino che il dolore sia parte del nostro draw up allow you to believe that what you are doing is mere representation?
rapporto con lambiente e con noi stessi. Ed relativamente accettabile, Where do you set the borderline between reality and representation?
in quanto il dolore ci avverte dellesistenza di qualche problema irrisolto. SS I dont set limits because they are always established by oth-
In questo senso ammetto che le mie opere possano sembrare tristi, ma ers, but its true I dont know the meaning of the word representation.
non intenzionale, si tratta soltanto di unaltra reazione. I riferimenti alla As hard as I try, I cant find any meaning to the word. As for the first part
masturbazione nella performance di Lucca e in altre non sono riferiti alli- of your question, where you return to the idea of crime and the immoral,
nutilit, ma allegoismo nella produzione del capitale o della libido. Un ri- Ill attempt to explain. As an artist, I have tried not to confuse reality with
torno al minimalismo ci rammenterebbe lessenza delloggetto fabbricato. desire. Above all, because Im sure nobody is interested in my desires. If, to
RM La funzione dellarte di rappresentare, ovvero di recitare give an example, in the old port of San Juan de Puerto Rico, I see people
il crimine, ma non di commetterlo. Lei trasforma i suoi attori in vittime working extremely long hours, not only to eat but to pay for their doses
simboliche, li fa obbedire agli ordini: li tatua, li fa restare in silenzio e li im- of heroin, I proceed as follows: I think up a simple gesture as a pretext
mobilizza, riproducendo cos situazioni quotidiane, la punizione univer- for triggering a work situation representative of them, and I pay them the
sale e lo sfruttamento. Molti spettatori le trovano inquietanti e immorali, way they would like to be paid with a dose. Paying more than what they
e pensano che superino il lecito. Gli accordi contrattuali che lei stipula le expect, or in a way that suits my conscience, is useless, because Im not
permettono di credere che quello che fa sia una semplice rappresenta- talking of my conscience but of them and their Exterminating Angels.
zione? Dove pone il confine fra realt e rappresentazione? That would suggest Im a good guy and that I did my bit towards saving
SS Io non pongo limiti, perch quelli sono gi stabiliti dagli altri, ma those souls. Ridiculous! If I can find someone prepared to hold up a wall
vero che non conosco la parola rappresentazione: per quanto ci provi, for five days for 65 euros, Id be showing you a true fact. If I pay double
non riesco a trovarle un significato. Quanto alla prima parte della sua do- that, Id be showing my generosity. Thats what I do and then I make it
manda, dove torna allidea del crimine e dellimmoralit, cercher di spie- known. I dont document real events I become involved in them. I feel
garmi. Come artista ho cercato di non confondere realt e desiderio, so- uncomfortable with the stance of the omniscient reporter and, although
prattutto perch sono sicuro che a nessuno interessino i miei desideri. Se, its not a question of talking about myself, I cant hide behind formulas for
per farle un esempio, nel vecchio porto di San Juan de Puerto Rico vedo the sake of impartiality and detachment. I said earlier that Im part of the
persone che lavorano per un numero lunghissimo di ore e non solo per semantic charge of my work. I have to accept that this action, opposed
mangiare, ma anche per pagarsi la dose quotidiana di eroina io procedo to merely collecting data, makes me look to many like the ultimate cause
cos: penso a un gesto semplice come pretesto per creare una situazio- of unpleasant events. But I cant detach myself from the action and not
ne lavorativa che li rappresenti e li pago come a loro piacerebbe esse- become involved. Ive thought about it because nobody likes producing
re pagati: con una dose. Pagarli pi di quanto si aspettino, o in un modo works that makes them look bad publicly, and I feel that the reasons for
che appaghi la mia coscienza, inutile, perch non sto parlando della mia my differences with the public lie elsewhere. The work done is useless, it
coscienza, ma di loro e dei loro angeli sterminatori. Questo suggerirebbe is said, and that would be a macabre gloating over exploitation. The ques-
che sono un bravo ragazzo e che ho fatto la mia parte per salvare quelle tion is who is it useless for? If a worker gets paid for standing still, or
anime. Ridicolo! Se riesco a trovare una persona disposta a sorreggere un for making screws, it is only important for the person that employs them.
muro per cinque giorni per 65 euro, dimostro un fatto vero. Se la pagassi And, if someone employs them, its because they stand to gain some-
il doppio, dimostrerei la mia generosit. Questo quello che faccio, poi lo thing from it. This would set spectators in an abyss of meaninglessness,
rendo noto. Io non documento eventi reali, mi coinvolgo in essi. Non mi because the proposition is clear: it doesnt matter what you do if youre
sento a mio agio nella posizione di reporter onnisciente e, sebbene non si paid for it; it doesnt matter what you force someone to do if you get rich
tratti di parlare di me stesso, non posso nascondermi dietro formule per on it. After being paid, you dont even have the right to be resentful.
amore dellimparzialit o del distacco. Ho gi detto in precedenza che io
faccio parte della carica semantica del mio lavoro. Devo accettare che Published in Spanish and English in Santiago Sierra, Madrid, Biennale di
questa performance, diversamente da una semplice raccolta di dati, mi Venezia, Turner, 2003.

INTERVISTE INTERVIEWS 43
faccia apparire come lultima causa di eventi sgradevoli, ma non posso MARIO ROSSI, 2005
distaccarmi dallazione senza esserne coinvolto. Ci ho pensato perch a
nessuno piace produrre opere che li fanno apparire in pubblico sotto una MARIO ROSSI Your first works were clearly references to a strictly
cattiva luce, e sento che i motivi delle mie divergenze con il pubblico siano artistic circle, to the minimalist sculpture of Morris, LeWitt and compan-
altrove. Il lavoro che viene compiuto, dicono, inutile, e questa sarebbe ions. But those cubes, those parallelepipeds were brought back to an
una maligna e macabra soddisfazione oltre allo sfruttamento. La doman- earthly dimension, from a mechanics shop of the Third World, realized
da : per chi inutile? Se un operaio viene pagato per restare fermo o per with salvaged materials: pieces of armoured plates used to form cubes,
fabbricare viti, importante soltanto per la persona che lo assume. E, se cylindrical rolls of posters taken from walls, various materials found on
qualcuno lo assume, perch si aspetta di guadagnarci qualcosa. Questo the streets. But in the end, everything began from a reference within art.
farebbe cadere gli spettatori in un abisso di assenza di significato, perch Do you agree?
la proposta chiara: non ha importanza ci che fai se sei pagato per farlo, SANTIAGO SIERRA Yes, certainly, but the strategies of art are sub-
non ha importanza ci che obblighi qualcuno a fare se ci diventi ricco. E, limations of political order. We cant think of the module, of the good
dopo che ti hanno pagato, non hai il diritto di provare rancore. form, of scientific argumentation or of research of non-references with-
out touching on the political praxis. Each political program has its own
Pubblicato in spagnolo e inglese in Santiago Sierra, Madrid, Biennale aesthetical compliment, and for this reason references are interchange-
di Venezia, Turner, 2003. able. Otherwise I truly dont know what fun there would be. Take the case
that you dont have the slightest idea who Robert Morris, Sol LeWitt and
others are. What you would see would only be the containers, the in-
MARIO ROSSI, 2005 dustrial normative, the asa or the din, the necessity of distancing the
object produced from the methods of production or from the strate-
MARIO ROSSI Le sue prime opere erano chiari riferimenti a una gies of the market. Probably you would see the rhetoric of Anglo-Saxon
cerchia strettamente artistica, alla scultura minimalista di Morris, Le Witt conservatism of that age and its immaculate corporate towers. Naturally
e compagni. Quei cubi, quei parallelepipedi, per, erano riportati a una every artist knows this game and knows whose house hes furnishing. At
dimensione terrena dallofficina di un meccanico del Terzo Mondo e re- times, part of these strategies is to deny the evidence and understand
alizzati con materiali di recupero: pezzi di piastre da blindatura utilizzate that it belongs to the game. There are artists who are enlightened, pop-
per formare cubi, rulli cilindrici fatti di manifesti strappati dai muri, diversi ulists, relativists, apocalyptics, scientificists, technologicists, religious,
materiali trovati per strada. Alla fine, per, tutto cominciato da un riferi- nationalists, solipsists, and still others. Each one uses the form and each
mento interno allarte. Lei daccordo? one has their own repertoires and key names. Each one seems to speak
SANTIAGO SIERRA S, certamente, ma le strategie dellarte sono su- about art and nothing else. With respect the examples that you propose,
blimazioni dellordine politico. Non possiamo pensare al modulo, alla bel- we believe that the syntactical economy is aimed at the saving and to
la forma, allargomentazione scientifica o alla ricerca di non-riferimenti the normalization of the product in the same measure of architectural
senza andare a toccare la prassi politica. Ogni programma politico ha construction of subsistence. We think that the ABC Art or minimalism
il proprio complemento estetico, e proprio per questo i riferimenti sono also depends on perspective, and to trace this from the streets of Mex-
intercambiabili. Diversamente, non saprei davvero dove sarebbe il diver- ico City will never be the same as to do it on the island of Manhattan.
timento. Per esempio, poniamo il caso che lei non abbia la minima idea The same speech voiced by a United States Republican politician will
di chi sono Robert Morris, Sol LeWitt e altri: vedrebbe soltanto dei con- never be understood in the same way as a speech by a Mexican Panista.
tenitori, le norme industriali, asa o din che siano, la necessit di distanziare When a Republican says area of free trade, in reality it means Ill buy
loggetto prodotto dai metodi di produzione o dalle strategie di mercato. it, and when a Mexican Panista says area of free trade, really it signifies
Probabilmente vedrebbe la retorica del conservatorismo anglosassone for sale. The context is fundamental, but it is also fundamental to sta-
dellepoca e le sue immacolate torri aziendali. Naturalmente ogni artista bilize minimal contents that would facilitate the comprehension of the
conosce questo gioco e sa quale casa sta andando ad arredare. Qualche work. Contents that we would use in large or small measures according
volta fa parte di queste strategie negare levidenza e comprendere che fa to how much we let others understand us at a global level. We all know
parte del gioco. Ci sono artisti illuminati, populisti, relativisti, apocalittici, the implications of the LeWittian cube, and for this reason it is easier to
scientifici, tecnologi, religiosi, nazionalisti, solipsisti e altri ancora. Ciascu- use it on the rhythmic basis and provide it with another perspective. It is
no usa la forma, e ciascuno ha un proprio repertorio e propri nomi chiave. more rapid and efficient than to create a new one and to stabilize new
Ciascuno sembra parlare di arte e di nientaltro. Rispetto agli esempi che rules for each passage. Also, not using the one that is given for the un-
propone lei, noi crediamo che leconomia sintattica miri a salvare e nor- derstanding of art, in order to communicate, can only lead us to exhaus-
malizzare il prodotto nella stessa misura delle costruzioni architettoniche tively pursue the innovation or the creation of a personal, indecipherable
di sussistenza. Riteniamo inoltre che larte abc o il minimalismo dipendano vocabulary. Im not saying that this would be negative, but it is necessary
anche dalla prospettiva, e questa forma tracciata per le strade di Citt del to know what permits the choice of not using a common language. We
Messico non sar mai uguale a quelle tracciate sullisola di Manhattan. Lo cant forget that my references are also the spectators references and
stesso discorso fatto da un politico repubblicano americano non verr mai that it will be the spectator who will ultimately give sense to my work.
inteso allo stesso modo di uno fatto da un panista messicano. Quando un MR One of the fundamental aspects of your work is without a
repubblicano dice area di libero scambio, in realt significa la comprer, doubt an investigation of the system of economic relationships: to pay
mentre se un panista messicano dice la stessa cosa, in realt intende in people for useless and anti-economical performances puts in evidence
vendita. Il contesto fondamentale, ma altrettanto fondamentale fissa- a series of negative aspects in the exchange system applied by our so-
re contenuti minimi che possano agevolare la comprensione dellopera. ciety: the power of who pays, the rigidity of the system of organizations.
Contenuti che utilizzeremmo su larga o piccola scala in funzione di quanto But at the same time it shows the holes, the links through which it is pos-
vogliamo che gli altri ci comprendano a livello globale. Tutti noi conoscia- sible to legally enter, putting the institutions in crisis from within, using
mo le implicazioni del cubo lewittiano, per questo motivo pi semplice their same procedures. What are you really interested in demonstrating:
utilizzarlo sulla base del ritmo e inquadrarlo in una prospettiva diversa. pi the deprived conditions in which a pan of the worlds population lives,
rapido ed efficiente che crearne uno nuovo e fissare nuove regole a ogni the cynicism of law that consents to fulfilling disturbing actions for the
passaggio. Inoltre, non sfruttare ci che viene fornito per la comprensione individual psychology provided it enters formally correct parameters, or
dellarte, per comunicare, pu portarci soltanto a perseguire linnovazione, still something else?
oppure alla creazione di un vocabolario personale, indecifrabile. Non sto SS First of all, to say that everyone perceives according to his
dicendo che sarebbe qualcosa di negativo, ma necessario sapere che own work how much and in which circumstances, is not the product
cosa consente la scelta di non avvalersi di un linguaggio comune. Non of my precise research and with everything that this research implies.
possiamo dimenticare che i miei riferimenti sono anche quelli degli spet- Simply, it is results by asking the nearby worker how much he earns.
tatori e che, in fin dei conti, saranno loro a dare il senso ultimo al mio lavoro. When one reads art criticism, we encounter researchers of all types.
MR Uno degli aspetti fondamentali del suo lavoro indubbiamente One researches the limits of the form via an incisive look, another
unindagine sul sistema dei rapporti economici: pagare le persone per per- researches ethnocentrism via the use of pharmaceuticals, or who
formance inutili e antieconomiche mette in luce una serie di aspetti negativi knows what else one will research. In reality, art is not the place where
del sistema di scambio applicato dalla nostra societ: il potere di chi paga, these researches are realized, but where the results are discussed with
la rigidit del sistema delle organizzazioni. Ma, nello stesso tempo, mostra decorative, symbolic or representative aims. It is for this reason that,
i buchi, i legami attraverso cui possibile entrare legalmente, mettere in when one speaks of the foundations of art, one risks forgetting that
crisi le istituzioni dallinterno avvalendosi delle loro stesse procedure. Che art is many other things but is also part of the capitalist system. Or one
cosa le interessa dimostrare realmente? Le condizioni di povert in cui vive overlooks the fact that the artist produces luxury objects and that the
una parte della popolazione mondiale, il cinismo della legge che permette works dont magically arrive in museums, but rather by the intercession
di compiere azioni che disturbano la psicologia individuale ammesso che of divine manpower a power that must conserve, guard and trans-
vengano immessi i parametri corretti, o qualcosa di ancora diverso? port the art, and add value to them through its work. These elements
SS In primo luogo, affermare che tutti percepiscono in funzione in appearance and only in appearance are obviously useless. They
del loro lavoro, quanto e in quali circostanze, non il prodotto di una mia badly decorate, popularize models and represent only themselves.
precisa ricerca al riguardo, con tutto ci che tale ricerca comporta. Risulta Thus, when you speak of anti-economic and useless actions, you are
semplicemente chiedendo a un operaio quanto guadagna. Leggendo la referring without realizing it to those fundamental objectives, and
critica darte si possono trovare ricercatori di ogni genere. C chi indaga therefore to the interests of a group who consumes art, a group that
sui limiti della forma con sguardo incisivo, oppure chi sa che cosa cerche- coincides, moreover, with the one that offers jobs. From the workers
r laltro. In realt, larte non il luogo in cui si svolgono queste ricerche, ma perspective, the sense of his work is achieved with the payment of a
quello dove ne vengono discussi i risultati con fini decorativi, simbolici o wage I know that a good 1% find the precise meaning of their lives
rappresentativi. Per questo motivo, quando si parla di fondamenta dellar- in it , and from my perspective what happens acquires economic sig-
te, si rischia di dimenticare che larte molte altre cose, ma appartiene nificance when I sell my work, therefore neither I nor them are touched
anche al sistema capitalistico. O si sorvola sul fatto che lartista produce by nonsense. We analyze the latent message in your words: in reality
oggetti di lusso e che le opere non arrivano nei musei per magia, ma per what you want to say is that the only thing that some of my actions
intercessione della manodopera divina, una manodopera che deve con- transmit noting that you dont refer to all of them is that monetary
servare, custodire e trasportare larte, e aggiungere valore a questa attra- exchange renders them possible, and this is useless if I am not refer-
verso il proprio lavoro. In apparenza, e solo in apparenza, questi elementi ring to the critique of the above- said exchange. What would happen
sono ovviamente inutili. Cos, quando lei parla di azioni antieconomiche if it wasnt like this, if there wasnt a moral of the story, if the fact of
e inutili, si riferisce, senza rendersene conto, a quegli obiettivi fondamen- having abundant human material at ones disposal, at a low cost, with-
tali, quindi agli interessi di un gruppo che consuma larte, un gruppo che, out specialization, without thinking of syndicates or of political parties
inoltre, coincide con quello che offre posti di lavoro. Considerando la pro- would it justify their use? What would happen if it was done simply
spettiva delloperaio, d un senso al proprio lavoro con il pagamento di un because it could be done without anything stopping it? Evidently Mc-
salario e so che un buon uno per cento trova in questo il significato della Donalds, Nike or the Chinese Communist Party employs for what
propria vita e, considerando la mia prospettiva, ci che avviene acqui- can be seen the above-mentioned manpower with the praiseworthy
sta un significato economico quando vendo le mie opere, quindi n io n purpose of producing a hamburger, a pair of sneakers and whatever
lacquirente siamo preda delle sciocchezze. Analizziamo ora il messaggio else. Therefore you cant think that the objectives of these groups
latente nelle sue parole: in realt ci che lei intende dire che la sola cosa point out negative aspects of the system, and, notwithstanding, they
trasmessa da alcune mie performance e noto che non fa riferimento a all do it. With regards to putting institutions in crisis from within, I dont
tutte che sono rese possibili dallo scambio di denaro e che questo believe that this is the case. They seem very healthy and it appears to
inutile se non faccio riferimento alla critica del suddetto scambio. Quello me that they dont notice my presence. Well, art as an institution takes

INTERVISTE INTERVIEWS 45
che avverrebbe se le cose non stessero cos, se non esistesse una mo- notice of me instead, and I dont feel uncomfortable with that institu-
rale della storia, se il fatto di avere a disposizione unabbondanza di ma- tion. On the contrary, they contract my services quite frequently, and
teriale umano a basso costo, senza specializzazione e senza pensare ai they wouldnt do it if what I offered wasnt anything other than services.
sindacati o ai partiti politici, ne giustificherebbe luso? E cosa accadrebbe On the other hand, from where have you deduced that I pursue certain
se fosse fatto semplicemente perch pu essere realizzato senza che objectives or that it would have past my mind to do the Keanu Reeves
nessuno lo fermi? Evidentemente McDonalds o Nike o il Partito comuni- of art? We are used to reading that an artist dismantles something or
sta cinese a quel che si pu vedere impiegano la manodopera di cui that another artist destroys the concept of that thing, and already we
si parlava con il lodevole proposito di produrre un hamburger, un paio di are certain that the purpose of art would be, at least, a revolution. In
scarpe e qualsiasi altra cosa. Quindi lei non pu pensare che gli obiettivi di Mexico, SITAC International Symposium of the Theory of Contem-
quei gruppi mettano in rilievo gli aspetti negativi del sistema e, nonostante porary Art is sustained with the resounding motto of Resistances,
tutto, lo fanno. Per quanto riguarda il fatto di mettere in crisi le istituzioni and it was a sight to be seen, how many of us were resistant to leave
dallinterno, non credo che sia il mio caso. Sembrano in ottima salute e mi the home of the owner of the Taco Inn where one of the SITAC sym-
pare che non si accorgano neppure della mia presenza. Bene, larte come posium had been organized. The historical Fascist resistance merits
istituzione, invece, si accorge di me, e con quellistituzione io non mi sento a certain respect, and I dont believe it is relevant to combine it with
a disagio. Al contrario, lei contratta i miei servizi con una certa frequenza, a multinational fast food company. But contemporary art is like this,
e non lo farebbe se quello che offro fosse diverso da un servizio. Daltra all of its components like to think they bite the hand that feeds them.
parte, lei da dove ha dedotto che io perseguo certi obiettivi o che mi sia There isnt any objective element that connects contemporary art to
passato per la testa di diventare il Keanu Reeves dellarte? Siamo abituati a fight against the system. If you make a case, its totally the opposite.
a leggere che un artista smantella qualcosa, oppure che un altro artista di- Notwithstanding that if someone were considering the idea of orga-
strugge il concetto di unaltra cosa, e gi siamo certi che lobiettivo dellar- nizing a march, the first thing would be to determine if the production
te sarebbe, come minimo, una rivoluzione. In Messico il sitac, il Simposio of luxury objects would be effective. I dont understand why it is so di-
internazionale sulla teoria dellarte contemporanea, sostenuto dal motto abolically complicated to accept that the theme of art can also be that
altisonante Resistenze, e avrei voluto che lei vedesse quanti di noi hanno which occurs behind the corner, without needing to affirm our militant
fatto resistenza quando si trattato di uscire dalla casa del proprietario del requirement for defending the context of that same comer or pretend-
Taco Inn dove era stata organizzata la festa. La storica resistenza fascista ing that we transformed into many Che Guevaras.
merita un certo rispetto e non credo che sia pertinente, se riferita a una- I am only an artist and I only make art, and notwithstanding that I
zienda internazionale di fast-food. Ma larte contemporanea cos, tutti i am asked to do so, I dont want to be an accomplice to the monumental
suoi membri amano pensare di mordere la mano che li nutre. Non esiste self-deceptive collective of changing the world.
un elemento oggettivo che colleghi larte contemporanea a una lotta con- MR Which sentiments do you test in confront of the marginal-
tro il sistema. A ben vedere, il contrario. Indipendentemente dal fatto che, ized people you recruit for your operations? Do you feel involved in their
se qualcuno prendesse in considerazione lidea di organizzare una marcia, sorts, feel the need to intervene in order to change their conditions?
la prima cosa determinante sarebbe capire se la produzione di oggetti di SS Marginalized people are like integrated people. They are
lusso potrebbe essere efficace. Non capisco perch debba essere cos exactly the same, only with a little more discomfort than the rest. The
diabolicamente complicato accettare che il tema dellarte possa anche line that separates one from the other is very subtle. They can move
essere ci che avviene dietro langolo, senza la necessit di affermare una from a high class to a low class, but less commonly the inverse. Those
militanza per difendere il contesto di quello stesso angolo o fingere di es- who descend into that inferno very rarely get back up. We all know it.
serci trasformati in molti Che Guevara. Io sono solo un artista e faccio solo Here I suggest watching zombie films, where the fundamental dan-
arte, e nonostante mi chiedano di farlo, non voglio essere complice del ger stems from a mass of needy people with an urgent necessity for
monumentale collettivo che si autoillude di cambiare il mondo. earthly satisfaction and where and what is most terrifying they want
MR Quali sentimenti mette alla prova nei confronti degli emargi- us to become one of them, irremediably and forever. The social pan-
nati che recluta per le sue operazioni? Si sente coinvolto nella loro sorte, ic in the face of marginalized people is described fantastically in this
sente la necessit di intervenire per cambiare la loro condizione? cinematographic genre. We are at a party, at an on going party where
SS Le persone emarginate sono come quelle integrate: sono esat- we havent invited our neighbour, though weve stolen his beer and his
tamente uguali, ma hanno qualche disagio in pi delle altre. La linea che woman from him. If this isnt clear, watch television and read magazines
separa le une dalle altre molto sottile. Possono passare da una classe such arguments interest citizens once their basic necessities have
elevata a una classe umile e, meno comunemente, fare il percorso oppo- been satisfied, and if you dont believe me when I talk about stealing
sto. Coloro che discendono in quellinferno raramente riescono a risalire, lo his woman, take a look at the local newspaper, the directory. A few days
sappiamo tutti. Qui suggerisco di guardare i film sugli zombie, dove il peri- ago there was a curious article in the newspaper according to which
colo maggiore viene da una massa di persone bisognose con unurgenza a Civil Guard coastguard patrol found a boat filled with Sub-Saharan
di soddisfazioni terrene e dove ed questo laspetto pi terrorizzante Africans that revealed themselves to them by yelling Que pasa Neng.
vorrebbero che noi diventassimo uno di loro, irrimediabilmente e per In Spain this is the war cry of the drugged culture of discotheques,
sempre. Questo genere cinematografico descrive alla perfezione il panico of nights of partying three days a week and infinite summers. What
sociale di fronte agli emarginati. Siamo a una festa, a una festa in corso alla type of information do they receive in distant, black Africa? Maybe
quale non abbiamo invitato il nostro vicino, anche se gli abbiamo rubato la how much a Manchester United soccer player earns, or television pro-
birra e la donna. Se questo non fosse chiaro, basta guardare la televisione grams of an hour-and-a-half with characters who recount who they
o leggere una rivista: questi argomenti interessano i cittadini quando le loro had sex with; where is this dream country, and why not me? We know
necessit primarie sono state soddisfatte, e se non mi crede quando parlo that when, instead of asking permission for integration, one calls for a
di rubargli la donna, provi a dare unocchiata ai giornali locali, allelenco tele- vendetta, the new sans-culottes of the world dont go and wave the
fonico. Qualche giorno fa, sul giornale uscito un articolo curioso secon- Declaration of the Rights of Man. In our guilty conscious we fear that
do cui una pattuglia della guardia costiera aveva trovato una barca carica the new revolution will be Taylorist, and I am not referring to the thinker,
di africani del Sub-Sahara che si sono palesati urlando Qu pasa Neng. but the infamous Charles Taylor who during the 1990s-early 2000s led
In Spagna, quello lurlo di guerra della cultura dei drogati delle discoteche, a bloody revolt aboard his car to Liberia with heavy metal music blasting,
delle notti di festa per tre giorni alla settimana e delle estati senza fine. Che drunk and drugged like his soldiers both men and boys. Dressed as
tipo di informazioni ricevono nella lontana Africa nera? Forse sanno quanto a mix between Rambo and Ozzy Osbourne, they violated, amputated,
guadagna un calciatore del Manchester United, o conoscono i program- killed, robbed and destroyed. Their only political ideal was the party of
mi televisivi di unora e mezza con i personaggi che raccontano con chi blood. This man and his apocalyptic army live in our mean conscious,
hanno fatto sesso; dov questo paese dei sogni? E perch non io? Noi and we know to merit Taylorism as a response to all that is scandalous in
sappiamo che quando, anzich chiedere il permesso di integrarsi, una per- our private party. I dont know if I have answered your question.
sona vuole vendetta, i nuovi sanculotti del mondo non vanno a sventolare
la Dichiarazione dei diritti delluomo. Nella nostra coscienza colpevole te- Published in Spanish, Italian and English in Santiago Sierra. Una per-
miamo che la nuova rivoluzione sar taylorista, e non mi riferisco al filosofo, sona, Trento, Galleria Civica di Arte Contemporanea, 2005
ma al famigerato Charles Taylor che, negli anni novanta e primi duemila e
in quelli immediatamente successivi, dopo aver guidato una sanguinosa
rivolta in Liberia a bordo della sua macchina con musica heavy rock che JAVIER DAZ-GUARDIOLA, 2006
urlava dagli altoparlanti, si ubriacato e drogato come i suoi soldati, che
fossero uomini o ragazzi. Vestiti con un abbigliamento a met fra Rambo JAVIER DAZ-GUARDIOLA The polemic that has surrounded some of
e Ozzy Osbourne, hanno stuprato, amputato, ucciso, derubato e distrutto. your projects, is it because youre a provocative artist, or because youre
Il loro unico ideale politico era un bagno di sangue. Questuomo e il suo a visceral artist?
esercito apocalittico vivono nella nostra cattiva coscienza, e sappiamo di SANTIAGO SIERRA The heart and the brain have to go together.
meritare il taylorismo come risposta a tutto ci che scandaloso nella no- Both the intellect and the viscera are disgusted that there are people
stra festa privata. Non so se ho risposto alla sua domanda. above and below one in such a vertical society in which relationships
are power relations. Im not looking to provoke; I lay out themes. People
Pubblicato in spagnolo, italiano e inglese in Santiago Sierra. Una per- bring the provocation with them in their own heads. We all know who the
sona, Trento, Galleria Civica di Arte Contemporanea, 2005. provocateurs are, and where they are; theyre the ones who say, Go for
this one. Theres none of this with me. Its quite widespread that every
time I introduce myself people say, Here comes the radical. Fine. As
JAVIER DAZ-GUARDIOLA, 2006 a radical I understand the kale borroka folks, something thats related
to intransigence, to revanchism, to things that arent on my agenda. Its
DAZ-GUARDIOLA: Le polemiche intorno ad alcuni suoi progetti sono their way of defending themselves. I say things they dont like, and they
nate perch lei un artista provocatorio o perch un artista viscerale? label me. I work with very respectable institutions. To call me radical is to
SANTIAGO SIERRA Cuore e cervello devono andare di pari passo. Tanto call them radical, too. Is the Banco de Espana radical because it collects
lintelletto quanto le viscere sono disgustati dal fatto che esistano persone my work? I think Im being pretty sensible here; I dont think Im being silly.
al di sopra e al di sotto in una societ verticale come la nostra, nella quale
i rapporti sono rapporti di potere. Io non cerco la provocazione, io espon- Published in Spanish in ABC, June, 3, 2006. Translation: Christopher
go tematiche. Sono le persone che hanno in mente la provocazione. Tutti Fraga.
sappiamo chi sono i provocatori e dove si trovano: sono quelli che dicono:
Critica questo. In me non c nulla di simile, anche se unabitudine diffusa
che, ogni volta che mi presento a qualcuno, la gente dica: Ecco che arri- MINHEA MIRCAN, 2006
va il radicale. Bene. In quanto radicale capisco il popolo dei kale borroka, i
combattenti di strada, qualcosa di relativo allintransigenza, al revanchismo, MINHEA MIRCAN You mentioned other projects that you have done
a cose che non sono nei miei programmi. il loro modo di difendersi: io dico in other contexts where nationalities are very strong, places like Cuba or
cose che non apprezzano e loro mi etichettano. Io lavoro con istituzioni ri- Colombia. Could you elaborate on how you integrate the idea of a nation
spettabili: definirmi radicale significa definire radicali anche quelle. Forse il in your work?
Banco de Espaa radicale perch colleziona le mie opere? In questo caso SANTIAGO SIERRA Yes, of course. Nationalities are ideological
penso di essere abbastanza sensibile, e non credo di essere sciocco. constructions that should normally be innocuous; I have no idea of
what the flag of Luxembourg looks like. However, there are places
Pubblicato in spagnolo in "ABC", 3, giugno 2006. Traduzioni di Chris- where they are not innocuous at all, in which they have force and spec-
topher Fraga. tacular weight. An Austrian artist might entertain himself or herself with

INTERVISTE INTERVIEWS 47
MINHEA MIRCAN, 2006 very vague subjects. He or she could, for instance as some actually
do , build their entire work on the difference between their intimacy
MINHEA MIRCAN Lei ha parlato di altri progetti, realizzati in altri con- and the public sphere, and arrive at situations based on solipsism and
testi in cui le nazionalit sono molto forti, luoghi come Cuba o la Colom- endogamic presuppositions. But there are situations and countries
bia. Potrebbe spiegare come integra lidea di nazione nel suo lavoro? where there is no way out, every Cuban artist is Cuban-like and every
SANTIAGO SIERRA Certo. Le nazionalit sono costruzioni ideologiche Colombian artist is Colombian-like, it is even very difficult for the Mexi-
che, di norma, dovrebbero essere innocue: per esempio non ho idea di cans not to do this. There is a group of Mexicans that doesnt do it, but
come sia fatta la bandiera del Lussemburgo. Eppure esistono luoghi dove they had to adopt other nationalities. A well-known art critic even said
non sono affatto innocue, dove hanno forza e un peso incredibile. Un arti- that there was a whole generation of Americans born in Mexico. I speak
sta austriaco potrebbe intrattenersi con soggetti molto vaghi. Per esem- of nationalities that are really heavy and which are brutally defined.
pio, potrebbe costruire tutto il proprio lavoro come fanno realmente al- How have I dealt with this? Well, for instance, we have a whole country
cuni sulla differenza fra la propria intimit e la sfera pubblica, e arrivare a like Cuba where the legal salary that is the legal one is 30 euros per
situazioni basate sul solipsismo e su supposizioni endogame. Ma esistono month at most. That is the maximum. And where the population knows
situazioni e paesi dove non c una via duscita: ogni artista cubano so- that the best they can do is to follow the tourist and offer them every-
miglia a un cubano, ogni artista colombiano somiglia a un colombiano ed thing they want. In those latitudes and with that heat they usually want
difficile persino per i messicani. C un gruppo di messicani che non lo sex. I offered 30 euros, or maybe less, I cant remember now yes, Im
fa, ma hanno dovuto adottare altre nazionalit. Un celebre critico darte ha sure it was less to some Cubans for masturbating in front of me, for
persino detto che esiste unintera generazione di americani nati in Mes- offering me sex. Those 30 euros were more than they could expect to
sico. Io parlo di nazionalit che sono realmente pesanti e sono definite in earn in a month, the piece was clearly tied to the context of Cuba. An-
modo brutale. In che modo ho affrontato tutto questo? Bene, per esem- other example. Cali is a city in the North of Colombia that is surround-
pio abbiamo un intero paese come Cuba dove il salario legale e intendo ed by guerrillas. It has atrocious problems. Until recently it was danger-
quello fissato per legge al massimo di 30 euro al mese. E quello il ous to leave the city because of miracle fish, which is the name given
massimo. E dove la popolazione sa che la cosa migliore da fare seguire i to hostages who are taken captive by guerrillas, by paramilitaries, by
turisti e offrire loro tutto quello che vogliono. A quella latitudine, e con quel common delinquents or, to the despair of Colombians, by different
caldo, di solito sono in cerca di sesso. Io ho offerto 30 euro, o forse meno, combinations of those groups. In this context, I hung a 15-meter-high
adesso non ricordo, ma sono certo che fossero meno, ad alcuni cubani US flag on the facade of the museum [Tarpaulin Suspended from the
perch si masturbassero davanti a me, per offrirmi sesso. Quei 30 euro Fagade of a Building, 2002]. Obviously that flag was meant to generate
erano pi di quello che potevano aspettarsi di guadagnare in un mese, e la a situation where the local nationality clashed with the imperial nation-
performance era chiaramente legata al contesto di Cuba. Un altro esem- ality, and thats what happened. Someone tried to burn the flag. I knew
pio Cali, una citt della Colombia settentrionale circondata dalla guer- that was going to happen because the local population could not see
riglia che ha problemi atroci: fino a poco tempo fa era pericoloso vivere that flag as something abstract, in a Jasper Johns kind of way. If I had
in citt a causa del pesce del miracolo, in nome dato agli ostaggi presi put that flag in Finland, a certain intellectual separation from the sym-
prigionieri da guerriglieri, paramilitari, delinquenti comuni o, per la dispe- bol could have been expected, leading to some sort of quiet analysis.
razione dei colombiani, da diverse combinazioni di quei gruppi. In questo But in a situation like the one in Colombia there is no possible peace or
contesto ho appeso alla facciata di un museo una bandiera americana alta tranquillity, there is no possible quietude: the flag is an element that will
15 metri [Telone appeso alla facciata di un edificio, 2002]. Naturalmente be enthusiastically applauded by one part of the population, and most
quella bandiera intendeva creare una situazione nella quale la nazionalit transparently loathed by the rest. The only possible outcome of that
locale si scontrava con quella imperialistica, ed avvenuto proprio questo. piece was that someone tried to burn the flag, as they did. These are
Qualcuno ha cercato di dar fuoco alla bandiera, ma io sapevo che sarebbe examples of projects where nationality has been like a flock of vultures
accaduto perch la popolazione locale non poteva considerarla un ogget- tracing circles on the sky above the project. The project in Bucharest
to astratto, pi o meno alla Jasper Johns. Se avessi messo quella bandie- has also been made to speak about this country. There are certain el-
ra in Finlandia, avrei potuto aspettarmi una certa separazione intellettuale ements that have been fundamental for me. For example: I arrive in the
dal simbolo, che avrebbe potuto portare a unanalisi tranquilla. Ma in una museum, and I notice that the curator hates the place where he works,
situazione come quella colombiana non esistono una pace o una tran- they transmit this feeling of utter aversion; they want to work with the
quillit possibili, non esiste una calma possibile: la bandiera un elemento place but they dream of annulling it. The most evident solution is to go
che viene applaudito entusiasticamente da una parte della popolazione through the place without seeing it and thats what we have done. We
e apertamente detestato dallaltra. Lunico, possibile esito di quellinstal- have built a tunnel from the access gate to the exit. You go through the
lazione era che qualcuno cercasse di bruciare la bandiera, come in effetti place but you dont see it. If we simply wanted to deny it, we would have
successo. Si tratta di esempi di progetti nei quali la nazionalit stata made the piece in some remote square in Bucharest, far enough from
come uno stormo di avvoltoi che tracciano cerchi in cielo sopra il proget- this context. Nevertheless, we wanted to make it here and make our
to. Anche il progetto a Bucarest stato realizzato per parlare del paese. profound dislike for the place palpable enough. That is where the corri-
Per esempio: arrivo al museo e noto che il curatore detesta il suo luogo di dor is coming from. There was security at the door because we are in a
lavoro, tutti trasmettono una sensazione di pura avversione, vogliono lavo- museum that shares the building with all the political institutions of this
rare in quel posto, ma sognano di annientarlo. La soluzione pi evidente country, including the two Parliament Chambers. So there is strong se-
attraversarlo senza vederlo, ed quello che abbiamo fatto. Abbiamo co- curity control at the door. This was the key element of the building for
struito un corridoio dal cancello di accesso alluscita: in quel modo attra- me. It is not just any building, any museum, and the security is not like
versi il posto, ma non lo vedi. Se avessimo voluto semplicemente negarlo, the one you would normally have in museums. It is a political kind of se-
avremmo realizzato la performance in qualche piazza di Bucarest abba- curity, with constant changes of guards to prevent them from forging
stanza lontana da quel contesto. Ma noi volevamo farlo l, e rendere pal- friendships with the people working inside, that is, an absolute control
pabile la nostra profonda avversione per quel luogo: ecco da dove viene il that shows how bureaucratic the building is and makes it even heavier.
corridoio. Allingresso cerano addetti alla sicurezza, perch eravamo in un It followed that this bureaucracy also had to be included in the project:
museo che condivide ledificio con tutte le istituzioni politiche del paese, the control of the gate was marking a rhythm for us, the rhythm of the
comprese le due camere del Parlamento. Alla porta, quindi, cera un forte entrance defined by the magnetic bands and the scanning of all the
cordone di sicurezza. Per me stato quello lelemento chiave delledificio. material that goes into the museum. That rhythm had to be preserved,
Non si trattava di un palazzo qualsiasi, di un museo qualsiasi, e la sicurezza as well as the one created by the fact that only one person can enter at
era diversa da quella che si trova abitualmente nei musei. una sorta di si- a time because of the metal detector. The atmosphere that surrounds
curezza politica, con cambiamenti costanti delle guardie per evitare che si the museum, including all those tales I mentioned before, was also ac-
creino amicizie con le persone che lavorano allinterno: si tratta quindi di un knowledged.
controllo assoluto che dimostra quanto sia burocratico quel palazzo e la The more or less spooky stories had to be also included, there-
cosa rende la situazione ancora pi pesante. Ne conseguito che anche fore the piece has the shades of a horror movie.
quella burocrazia andava inserita nel progetto: il controllo dellingresso ci I have been thinking about this idea and trying to bring it into
dava il ritmo, un ritmo definito dai nastri magnetici e dalla scannerizzazione the art world. The idea of social terror, the terror of being infected by
di tutti i materiali che entravano al museo. Quel ritmo andava conserva- the poverty of others and ending up like them. This is what classism
to, cos come quello creato dal fatto che, a causa del metal detector, pu feeds upon, and it is also what we find in zombie films: a mass of des-
entrare solo una persona per volta. Anche latmosfera che circonda il mu- perate people who want us to become like them. That was also includ-
seo, comprese tutte le cose che le ho raccontato prima, stata presa in ed in the piece, which is like a zombie film. All those stories were told to
considerazione. Dovevano entrare nel progetto anche le storie pi o meno me in a shameful tone: these are our circumstances, this is our coun-
inquietanti, quindi la performance aveva delle sfumature da film dellorrore. try, now work with it. That is why we had to talk about the building, with
Ho pensato a questa idea e ho cercato di portarla nel mondo dellarte. Li- all its elaborate stories of ghostly apparitions. The people that work
dea del terrore sociale, il terrore di essere infettati dalla povert degli altri e here project their own knowledge of the history of the place onto the
di finire come loro. Ecco di cosa si nutre il classismo, ed anche quello che space, thinking that they are able to see those who died during the
troviamo nei film di zombie: una massa di persone disperate che vogliono construction of the building. Everything is interpreted negatively, as
che diventiamo come loro. Anche questo stato inserito nella performan- evil, as something that comes from a horror movie. We even had the
ce, che come un film di zombie. Tutte queste storie mi sono state narrate massive apparition of worms at the entrance of the building. It actually
in tono quasi di vergogna: Queste sono le circostanze in cui viviamo, que- happened. All these elements came together in a piece that could not
sto il nostro paese, adesso ci lavori lei. Ecco perch abbiamo dovuto have been different; I cannot imagine any other piece here. I would say
parlare delledificio, con tutte le sue elaborate leggende di apparizioni di that Mihnea has also made the piece, and that he should tell his part
fantasmi. La gente che lavora l proietta nello spazio le proprie conoscenze of the story.
della storia del luogo, pensando di essere in grado di vedere coloro che
sono morti durante la costruzione del palazzo. Tutto viene interpretato in Published in Spanish and English in Santiago Sierra, vol. 2, Malaga,
senso negativo, come qualcosa di malvagio, qualcosa che viene da un film 2006.
dellorrore. Abbiamo persino avuto la comparsa di unenorme quantit di
vermi allingresso: successo davvero. Tutti questi elementi si sono riuniti
in una performance che non avrebbe potuto essere diversa. L non riesco GERALD MATT, 2007
a immaginarmi nientaltro. Direi che anche Minhea ha realizzato la perfor-
mance, quindi dovrebbe raccontare la sua parte della storia. GERALD MATT A central feature of many of your works is the
seemingly useless actions that people perform and for which they are
Pubblicato in spagnolo e inglese in Santiago Sierra, vol. 2, Malaga 2006. compensated in the context of your art piece. For example, you have
people hold up a gallery wall at a 60-degree angle for four hours over
the course of five days; or in another work, 250 cm Line Tattooed on
GERALD MATT, 2007 6 Paid People, 1999, you pay people to tattoo their bodies for a little
extra cash, they become brand-marked forever. In doing so, you ref-
GERALD MATT Una caratteristica centrale di molte sue opere sono erence the well-known saying: time is money. You take this saying
le azioni apparentemente inutili che eseguono le persone, azioni per le literally, though the compensation does not necessarily have to be
quali vengono pagate nel contesto della sua performance artistica. Per money; it could also be a shot of heroine. How cynical is Santiago Si-
esempio, ha fatto sostenere da alcune persone la parete di una galleria erra actually?
darte a un angolo di 60 gradi per quattro ore nel corso di cinque giorni; SANTIAGO SIERRA Generally, cynical refers to a person who shame-
oppure, in unaltra opera, Una riga di 250 centimetri tatuata su sei perso- lessly lies. But the term can also be used in the sense of impudent.

INTERVISTE INTERVIEWS 49
ne retribuite del 1999, lei paga le persone per farle tatuare e, per qualche Based on this question, I can draw conclusions about you. So you be-
soldo in pi, restano marchiate per sempre. Cos facendo lei si riferisce lieve that the notion of laborers working for money and selling their time
al noto detto: Il tempo denaro. Lei intende queste parole alla lette- is wrong and that someone who makes such a statement is a liar. This, in
ra, anche se non necessariamente la remunerazione in denaro, visto turn, indicates a certain level of shame in the treatment of these topics.
che potrebbe anche essere una dose di eroina. In realt quanto cinico I think that your question reflects a pervasive attitude in the art scene
Santiago Sierra? that I would really like to distance myself from.
SANTIAGO SIERRA In generale, la definizione di cinico riguarda una GM As you readily admit, you use people as materials and ob-
persona che mente senza vergogna. Quel termine, tuttavia, si pu anche jects. In your work, you grapple with the social structures of labor and
applicare nel senso di persona impudente. Basandomi su questa do- compensation in a capitalist system and with the consequences of
manda, posso trarre delle conclusioni su di lei. Dunque lei crede che l'i- modernity. Through various methods, you attempt to turn capitalism
dea di operai che lavorano per il denaro e vendono il loro tempo sia sba- into a caricature of itself. But isnt this at the expense of the poor and
gliata, e che una persona che fa una dichiarazione come quella sia un underprivileged whom you expose and who are already victims of the
bugiardo. Questo, a sua volta, indica un certo livello di vergogna nellaf- system?
frontare argomenti di questo tipo. Credo che la sua domanda rifletta un SS I dont caricature capitalism because I regard it as a type of
atteggiamento pervasivo nel mondo dellarte dal quale mi piacerebbe eternal damnation to which these people are subjected. With regard to
davvero prendere le distanze. the rest, it seems that this is more of a statement than a question that
GM Lei ammette senza difficolt di utilizzare le persone come can only be confirmed or denied. Yes. When we hire someone, then we
materiali e oggetti. Nella sua opera, lei si cimenta con le strutture so- do this only with regard to his use for our means and it is always about
ciali del lavoro e della retribuzione in un sistema capitalistico e con le profit. Of course you cannot refer to these people in question as the
conseguenze della modernit. Tenta con metodi diversi di trasformare privileged of the system. It seems right to me that you would define
il capitalismo in una caricatura di s stesso. Ma non lo fa forse a spese them as people who are already victims.
dei poveri e degli svantaggiati, che lei espone e che gi sono vittime GM You know that capitalisms strength is that it can sell whatev-
del sistema? er it wants, even criticism against itself. As a radical critic of capitalism,
SS Io non rendo caricaturale il capitalismo perch lo considero you are also located within the art industry network, which is part per-
un genere di eterna dannazione alla quale sono soggette quelle perso- haps often the critical part of society and also of capitalism. Are you
ne. Per quanto riguarda il resto, mi sembra pi una dichiarazione che non not afraid of becoming entirely consumed by the system?
una domanda da confermare o da negare. S, quando ingaggiamo qual- SS I have no right to present myself as a critic of capitalism, as
cuno, lo facciamo soltanto considerando il suo utilizzo per i nostri fini, e that would be very optimistic of me. Therefore I am not afraid of being
la persona lo fa sempre per un profitto. Naturalmente non pu riferirsi consumed by the system; I have been consumed by the system since
alle persone in questione come a privilegiati dal sistema, e mi sembra birth.
giusto che lei le definisca gi vittime. GM The piece Obstruction of a Freeway with a Trucks Trailer,
GM Lei sa che la forza del capitalismo quella di poter vendere 1998, was set up on a very busy street in Mexico City. I found this initia-
qualsiasi cosa voglia, persino le critiche contro s stesso. In quanto tive to be typical for you, since it symbolically represents the interruption
critico radicale del capitalismo, lei ha anche una collocazione nella rete of dynamic structures, as in so many of your other works. You use sty-
del mondo artistico che fa parte spesso una parte critica della so- listic methods of negation. Additionally, in your works, one encounters
ciet e anche del capitalismo. Non teme di farsi consumare completa- confrontation, futility, awkwardness, idleness, tautologies, fatalism and
mente dal sistema? even hatred. Is this your plea for more resistance and antagonism? Or
SS Non ho il diritto di presentarmi come critico del capitalismo, simply resignation in face of reality?
perch sarebbe molto ottimistico da parte mia. E non temo di essere con- SS Likely the latter, though one cannot forget that resignation
sumato dal sistema: sono stato consumato dal sistema fin dalla nascita. closely borders hatred, because, as Machiavelli once stated: Fear and
GM La performance Ostruzione di una superstrada con un ca- hope rob the heart of its strengths.
mion a rimorchio, 1998, stata organizzata su una strada molto traffi- GM Your works reflect influences from minimal art, happening,
cata di Citt del Messico. Questa iniziativa mi sembrata tipicamente concept art, site specific art and intervention art. You are a trained sculp-
sua, in quanto rappresenta simbolicamente linterruzione delle strutture tor. With regard to your works, could one speak of an extended sculpture
dinamiche, come in molte altre sue opere. Lei utilizza il metodo stilisti- concept and how do you define contemporary art?
co della negazione. Inoltre, nelle sue opere, si incontrano il confronto, la To which artistic tradition do you feel the closest affiliation?
futilit, limprevedibilit, la pigrizia, tautologie, fatalismo e persino odio. Who or what had a particular influence on you?
questo il suo appello per una maggiore resistenza e un antagonismo pi SS Generally speaking, I always kept the direct and convincing
forte? O si tratta di semplice rassegnazione di fronte alla realt? approach of the North American sculpture of the antiform and Italian
SS Probabilmente lultima, anche se non si pu dimenticare che Arte Povera in mind, as well as the radicalism of the German authors
la rassegnazione molto vicina allodio perch, come disse Machiavelli, during the 1970s. On the other hand, minimalism is the best school for
paura e speranza privano il cuore della sua forza. syntax, which is why I use it as a formal foundation. Another great influ-
GM Le sue opere riflettono influenze dell'arte minimalista, degli ence on me has been the direct contact with artists of highest authen-
happening, dell'arte concettuale, dell'arte site specific e dell'intervention ticity like Stanley Brown and Isidoro Valcrcel Medina. One influence
art. Lei si formato come scultore. Rispetto alle sue opere si potrebbe from beyond the realm of art is the organization of elements in an archi-
parlare di un concetto di scultura esteso, e lei come definirebbe larte tectural structure that are visible, practical and successful at once. Mex-
contemporanea? A quale tradizione artistica si sente pi vicino? Chi o ico contributes a chaotic repertoire of forms, which reflect the violence
che cosa ha avuto una particolare influenza su di lei? triggered by social violence.
SS Parlando in senso generale, ho sempre tenuto a mente lap-
proccio diretto e convincente della scultura nordamericana dellanti-for- Published in German, in Interviews, Vienna, Kunsthalle Vienna, 2007.
ma e quello italiano dellarte povera, oltre al radicalismo degli autori tede- Translation: Tessa Wegener.
schi degli anni settanta. Daltra parte, il minimalismo la miglior scuola di
sintassi, ed per questo che lo uso come fondazione formale. Anche
il contatto diretto con artisti di grandissima autenticit come Stanley PATRICIA BLASCO, 2010
Brown e Isidoro Valcrel Medina ha avuto su di me una grande influenza.
Unaltra, che tuttavia va al di l del campo delle arti, lorganizzazione de- PATRICIA BLASCO In 2009 you launched the project No, Global Tour.
gli elementi in una struttura architettonica che sia visibile, pratica e nello A massive no on a lorry has traveled across America and Europe, stop-
stesso tempo abbia successo. Il Messico contribuisce al repertorio cao- ping by the most varied places: the artistic environment, financial and
tico di forme, che riflette la violenza scatenata dal conflitto sociale. industrial districts, public buildings and so forth. And it will continue its
voyage during the next months. According to the discourse of your art-
Pubblicato in tedesco in Interviews, Vienna, Kunsthalle Vienna, 2007. work, one could think it is a no to capitalism, a no to the actual system,
Traduzioni di Tessa Wegener. from which there is no exit... What lies behind this exaltation of the no?
SANTIAGO SIERRA The tour is now going through its Asian phase
and we will do a road movie of the European and American phases next
PATRICIA BLASCO, 2010 year. The tour will continue until we get tired of it. Since the filming is
over, moving it from one place to another is now easier. I will try to make
PATRICIA BLASCO Nel 2009 lei ha lanciato il progetto No, Global it as global as possible. On the meanwhile, and while the no continues
Tour. Un enorme no su un camion ha viaggiato attraverso lAmerica e moving, I will try to include the least literature I can to the action. The
lEuropa, fermandosi nei posti pi diversi: ambiente artistico e finanzia- word no is very emphatic, and little more can be said after saying no.
rio, zone industriali, edifici pubblici e cos via. E continuer il suo viaggio PB No doubt, Santiago Sierra has become a figure of interna-
nei prossimi mesi. Basandosi sulla sua filosofia artistica, lo si potrebbe tional renown. It is obvious where youd have seated in your Berlin ac-
considerare un no al capitalismo, un no al sistema attuale, dal quale non tion. What have you won, apart from the gross amount of money, or lost
esiste via duscita... Che cosa sta dietro questa esaltazione del no? personally and artistically during this process of crossing to the other
SANTIAGO SIERRA Il tour, al momento, nella fase asiatica e, lanno side of the wall? As you have said, you cant be considered a proletarian
prossimo, realizzeremo un road movie delle fasi europea e americana. Il artist, because, despite the subject matter of your artwork, you produce
tour continuer fino a quando ci stancheremo. Visto che le riprese sono fi- luxury goods. However, would a part of you still want to sit on the pro-
nite, adesso pi facile spostarsi da un luogo allaltro. Cercher di render- letarian side?
lo il pi globale possibile. Nel frattempo, mentre il no continua a spostarsi, SS Definitely, no. The proletariat isnt a good place to be in. Prole-
cercher di aggiungere allazione la minor quantit di commenti possibile. tarians have the lowest salaries and a high unemployment rate. They are
La parola no molto empatica, e si pu dire ben poco dopo un no. the ones who are being seized and unserved in all their basic necessi-
PB Senza dubbio Santiago Sierra diventato un personaggio ties, so nobody should be a proletarian. Regarding my earnings: I havent
di fama internazionale. Ed era facile immaginare dove si sarebbe seduto worked for over 10 years and that is wonderful, trust me. I dont have to
durante la sua performance a Berlino. Che cosa ha vinto, a parte il com- offer my body in the market for someone elses benefit. And I never ask
penso lordo, oppure perduto personalmente e artisticamente durante il anyone to lend me money. As you can imagine, I have won a lot with art:
passaggio allaltra parte del muro? Come ha detto, non si pu conside- my freedom.
rala un artista proletario perch, nonostante i soggetti delle sue opere,
lei produce beni di lusso. In ogni caso, una parte di lei vorrebbe ancora Published in Spanish and English, in Artefacts.net, September, 13,
sedersi sul lato proletario? 2010. Translation: Marta Jimnez and Paula Rodriguez
SS Decisamente no. Il proletariato non un bel posto dove stare.
I proletari hanno i salari pi bassi e un alto tasso di disoccupazione. Sono
quelli che vengono vessati e non assistiti, quindi nessuno dovrebbe es- CUAUHTMOC MEDINA, 2010
sere un proletario. Per quanto riguarda i miei guadagni: non lavoro da oltre
dieci anni, e questo meraviglioso, mi creda. Non devo offrire il mio corpo CUAUHTMOC MEDINA In the past year your actions seem to have
sul mercato a beneficio di altri. E non chiedo mai a nessuno un prestito. been expanding the territory of their questions. As well as interrogating
Come pu immaginare, con larte ho vinto molto: la mia libert. the collusion between the art world and the exploitation of labor, you
deal with sexual exploitation, linguistic oppression and the mechanisms
Pubblicato in spagnolo e inglese in "Artefacts.net", 13, settembre of national and migratory exclusion. In your new project for the Lisson
2010. Traduzioni di Marta Jimnez e Paula Rodriguez. Gallery you allude to the occupation of Iraq. Could it be that your cri-

INTERVISTE INTERVIEWS 51
CUAUHTMOC MEDINA, 2010 tique is shifting from the sphere of economic coercion towards a more
concrete political critique? Is it the case that when you move away from
CUAUHTMOC MEDINA Lo scorso anno le sue performance sem- the Third World, exploitation in general becomes less important in your
brano aver allargato il campo delle domande. Oltre a interrogarsi sulla discussion than does an exploration of the responsibility of Europeans
collusione fra mondo dellarte e sfruttamento del lavoro, lei affronta in many other fields of injustice?
lo sfruttamento sessuale, loppressione linguistica e il meccanismo SS I dont see a great difference between the systems of ex-
dellesclusione, sia nazionale che migratoria. Nel suo nuovo proget- ploitation that you mention, if these serve the same interests. Capital
to per la Lisson Gallery allude invece alloccupazione dellIraq. La sua is their beneficiary and their administrator, and it does this not in a ca-
critica si sta forse spostando dalla sfera della coercizione economi- pricious manner but is motivated by profit. Capital is not racist, nor sex-
ca verso una critica pi concreta a livello politico? forse un caso se, ist, nor class-conscious or whatever you might care to mention here. It
quando si allontana dal Terzo Mondo, lo sfruttamento in generale di- simply uses any excuse to generate the greatest profit, whatever the
venta meno importante per lei dellesplorazione della responsabilit consequences. The political and the cultural are appendices, and not
degli europei nelle ingiustizie in molti altri campi? unimportant when we consider that their function is to provide us with
SANTIAGO SIERRA Non vedo una grande differenza fra i sistemi di alibis. But they are appendices nonetheless. On the other hand its true
sfruttamento che lei cita se questi servono gli stessi interessi. Il capitale that, as you say, the works maintain a tight relationship with the specific
il loro beneficiario e il loro amministratore, e lo fa non in maniera capric- context in which I work. The countries we call rich do not act in the terri-
ciosa, ma motivato dal profitto. Il capitale non razzista o sessista, non tories that nominally belong to them, because in order to maintain their
ha coscienza di classe o qualsiasi cosa lei voglia citare: si avvale sem- levels of production and consumption they need a much larger territory
plicemente di qualsiasi scusa per generare il massimo profitto, qualsiasi than that which they administer under their flags. So when I make work in
siano le conseguenze. Laspetto politico e quello culturale sono appen- countries that can pay for art, I do it always in the same world and always
dici prive di importanza se consideriamo che la loro funzione quella in the same territory.
di fornirci un alibi. Ma si tratta in ogni caso di appendici. Daltra parte CM A similar question, but not identical, is whether in a certain
vero che, come lei dice, le opere hanno un rapporto molto stretto con way you fed that your work is no longer confined by Latin-American ref-
il contesto specifico nel quale lavoro. I paesi che definiamo ricchi non erences, even though Mexico is still your centre of operations? How do
agiscono nei territori che, nominalmente, appartengono a loro, perch you understand the location of your artistic operation?
per mantenere i loro livelli di produzione e consumo hanno bisogno di un SS I wouldnt talk about the dominance of a set of circumstanc-
territorio molto pi vasto di quello che amministrano sotto la loro ban- es, but more about an awareness of them. When you make a work in
diera. Quindi, quando lavoro in paesi che possono pagare per larte, lo Mexico and you exhibit it in Berlin, for example, my sense is that of pro-
faccio sempre nello stesso mondo e nello stesso territorio. viding shocking exotic post-cards of a savage place to entertain socially
CM Una domanda simile, ma non identica, se, in un certo conscious tourists. The only way to escape this is not to do it. On the
senso, lei ha la percezione che il suo lavoro non sia pi limitato dai ri- other hand, the circumstances, unless you retire to work in an extreme
ferimenti latino-americani, anche se il Messico ancora il suo centro place, are ever the same. The Mexican public from the wealthy districts
operativo. Lei in che modo intende la collocazione delle sue operazioni of Las Lomas or Polanco would react in the same way to the disasters
artistiche? of their city as they would to those of Morocco, its just as distant and
SS Non parlerei del dominio di un gruppo di circostanze, prefe- exotic, but in the first instance their complicity would be greater and it
rirei parlare della consapevolezza della loro esistenza. Quando realizzi therefore makes more sense to use them as a subject. This is the same
unopera in Messico e la esponi a Berlino, per esempio, la mia sensa- strategy that I use in New York or Zurich, because these are the rich ar-
zione quella di presentare scioccanti cartoline esotiche di un luogo eas of thousands of cities spread throughout the world, only that in or-
selvaggio per intrattenere socialmente i turisti consapevoli. Lunico der not to make postcards I must attend to the disasters that are fresh-
sistema per sfuggire a questa sensazione non farlo. Daltro canto est in their minds. But Mexico is still the place where I work the most.
le circostanze, a meno di non ritirarsi a lavorare in un luogo estremo,
sono sempre le stesse. I messicani dei quartieri ricchi di Las Lomas Interview for the most part unpublished realized on the occasion of the
o Polanco reagirebbero allo stesso modo ai disastri della loro citt o solo exhibition Santiago Sierra, Lisson Gallery, London, 2004. An abstract was
a quelli del Marocco: per loro sono altrettanto distanti ed esotici, ma published in the digital magazine Salonkritik, 5, December 2010
nel primo caso ci sarebbe una maggiore complicit, quindi avrebbe
pi senso utilizzarli come soggetto. Mi avvalgo della stessa strategia
a New York o a Zurigo, perch sono le zone ricche di migliaia di citt MARCO SCOTINI, 2010
sparse per il mondo: mi basta semplicemente, per non realizzare car-
toline, occuparmi dei disastri che sono pi freschi nella loro memoria. MARCO SCOTINI Your work has always been a declaration of oppo-
Il Messico, comunque, il luogo dove lavoro di pi. sition. In past years your actions have continued to stage antagonism,
contradiction, conflicts between work and utility, between the middle
Intervista per la maggior parte inedita, realizzata in occasione della classes and the sub proletariat, between the oppressors and the op-
mostra personale Santiago Sierra alla Lisson Gallery di Londra nel 2004. Un pressed. In your last project all this is drastically reduced to a minimal
estratto stato pubblicato nella rivista digitale "Salonkritik", 5, dicembre 2010. three-dimensional symbol: The two letters that form the negation no on
MARCO SCOTINI, 2010 a monumental scale. However you do not renounce, even in this case,
the theatrical aspect that is characteristic of your style of working, cre-
MARCO SCOTINI Le sue opere sono sempre state una dichiarazione ating for the two letters an unusual and unique tour on the back of a lorry
di opposizione. Negli anni passati le sue performance hanno continuato from Italy to Europe and then to America. No, Global Tour, between 2009
a mettere in scena antagonismo, contraddizioni, conflitti fra lavoro e utili- and 2010, seems to follow the movement of movements which from
t, fra la classe media e il sub-proletariato, fra oppressori e oppressi. Nel 1997 to halfway through the next decade, marked part of our history of
suo ultimo progetto tutto questo viene ridotto drasticamente a un sim- opposition to contemporary neo liberalism. What are the reasons that
bolo minimale a tre dimensioni: le due lettere che formano la negazione led you to make this choice?
no in scala monumentale. Neppure in questo caso, tuttavia, lei rinuncia SANTIAGO SIERRA Well actually Ive been carrying forward the No,
allaspetto teatrale tipico del suo stile e crea, per quelle due lettere, un Global Tour for a few years, but producing a different work in each city
tour unico e insolito sul cassone di un camion che va dallItalia allEuropa, visited. It was very tiring and I wanted to try out another idea, I needed a
poi in America. Fra il 2009 e il 2010 il No, Global Tour sembra seguire i project that could work in many different contexts, both in its form and
movimenti che, dal 1997 alla met del decennio successivo, hanno se- in its content, I was looking for a type of iconic symbol of our time, like
gnato parte della nostra storia di opposizione al neoliberalismo contem- Robert Indianas Love, and indeed no is in the air as love used to be. no
poraneo. Che motivi lhanno portata a compiere questa scelta? brings with it a high semantic value in just two graphic symbols. Their
SANTIAGO SIERRA A dire il vero qualche anno che porto avanti il transformation into sculptures and their insertion into a context, make
No, Global Tour, ma realizzo un lavoro nuovo in ogni citt visitata. stato this work strong, complete and, I would say, necessary. During the Tour
molto stancante e volevo provare unaltra idea, avevo bisogno di un pro- we made a road movie of the first year of the Tour. The no positions itself
getto che potesse funzionare in molti contesti diversi, sia per la forma che at the crossroads of two extremes: on a political level it is imposition,
per il contenuto, cercavo un simbolo iconico del nostro tempo, come lo but it is also emancipation. It all depends if it is the shepherd saying it
era stato Love di Robert Indiana, e a dire il vero il no nellaria quanto lo to his flock or the flock saying it to the shepherd. In this way this no is
era l'amore. Il no porta con s un alto valore semantico in due soli sim- as perfect in the art salons as in the streets of the suburbs. The so-
boli grafici. La loro trasformazione in sculture e il loro inserimento in un cial perception is also very interesting, as no is a desirable object for
contesto rendono questa unopera forte, completa e, direi, necessaria. both employers and employees, even if some use it more than others,
Durante il primo anno del Tour abbiamo girato un road movie. Il no si posi- everyone longs to have the power to say it and at the same time ev-
ziona allincrocio di due estremi: a livello politico imposizione, ma an- eryone fears the power of those who can say it. When you see the no
che emancipazione. Dipende se si tratta del pastore che parla al gregge o pass in front of your house you might ask if it is being said to us or if it is
del gregge che parla al pastore. In questo senso il no perfetto tanto nelle us speaking. And so it becomes 100% local in every part of its journey.
stanze dellarte quando nelle strade dei sobborghi. Anche la percezione It is a burning subject, bordering on risky. It is an icon that works like a
sociale molto interessante in quanto il no un oggetto desiderabile sia magnet dragging with it all the nos it meets in its path, attracting all the
per i datori di lavoro che per i lavoratori: anche se alcuni lo usano pi di prohibitions to subdue the people and every slogan against the system.
altri, tutti desiderano avere il potere di dirlo e, nel contempo, tutti temono It is a black surface that absorbs all the wavelengths of light and does
il potere di chi pu dirlo. Quando vede il no passare davanti a casa sua, not reflect any, it is dense. In this way it sounds timeless, but it is not, and
potrebbe chiedersi se viene detto a noi, oppure se siamo noi a parlare, this is where one of my main reasons for doing this work lies. If I wanted
quindi diventa locale al cento per cento in ogni tappa del suo viaggio. Si to subdue the behaviour of another I would proceed in stages. In the first
tratta di un soggetto scottante, e direi che quasi al confine con lessere stage I would wait to see if the behaviour could change by itself, thereby
rischioso. unicona che funziona da magnete e trascina con s tutti i no saving effort and avoiding risks, as I would guess that overcoming him
che incontra sul suo cammino, attira tutti i divieti di soggiogare le persone would not be to his liking. Then in a second stage I would try to change
e tutti gli slogan contro il sistema. una superficie nera che assorbe tutte his conduct by talking calmly, taking certain risks. And in a third stage
le lunghezze donda della luce senza rifletterne alcuna, denso. In questo in which our no appears, pure risk in itself, because the fourth stage is
modo potrebbe sembrare senza tempo, ma non lo , ed questa una del- violence, no is the last resort before something worse, because no is
le motivazioni principali per cui lho realizzato. Se avessi voluto controllare not negotiable, it is the last and final word. All this makes the Tour crazy
il comportamento di un altro, sarei andato avanti per fasi. Nella prima fase because its like sounding an anti-aircraft siren, it is a piece of work that
avrei aspettato per vedere se quel comportamento poteva cambiare da fits like a glove on this society in a permanent state of disaster.
solo, risparmiando quindi tempo ed evitando rischi, perch probabilmente MS This last project of yours does not stand alone amongst
non avrebbe apprezzato una sopraffazione da parte mia. Poi, nella secon- the rest of your work. In September 2009 I saw the no installed in-
da fase, avrei cercato di cambiare il suo comportamento parlando con side the abandoned space of the Former Cavallerizza of Lucca be-
calma e accettando alcuni rischi. Nella terza fase appare il nostro no, un fore starting its world tour. This same theatrical impression in a space
puro rischio in s perch la quarta fase la violenza. Il no lultima risorsa was achieved in the same city in 2004, in one of your solo exhibitions.
prima del peggio, perch non negoziabile, lultima parola. Tutto questo Entering the former church of San Matteo one was confronted with a
rende il Tour una cosa da pazzi, perch come suonare lallarme antiae- 12 metre-long word, almost 4 metres high, filling the space. A citation
reo, unopera che calza come un guanto a questa societ che vive in un from Marx and Engels Klassenkampf" (Class Struggle) [Word of 350
permanente stato di disastro. cm Height by 1200 cm Wide, 2004]. The letters illuminated from be-
MS Questo suo ultimo progetto non un unicum rispetto al resto low, casting shadows onto the walls, gave a sinister, threatening and

INTERVISTE INTERVIEWS 53
delle sue opere. In settembre 2009 ho visto il no installato nello spazio ab- spectral aspect to the work. Why have you returned to this theatrical
bandonato dellex Cavallerizza di Lucca prima dellinizio del tour mondiale. representation of the word?
La medesima sensazione di teatralit nello spazio lei lha ottenuta nella SS We could consider Art as a physical literature. The Class
stessa citt nel 2004 in occasione di una delle sue personali. Entrando Struggle, Klassenkampf, is the opposite of the identity of interests that
nellex chiesa di San Matteo ci si trovava davanti a una parola lunga dodici strongly supports the common meaning, it is the Marxist word that de-
metri e alta quasi quattro che riempiva lo spazio. Era una citazione da Marx fines the conflict of interests that a small part of society imposes on the
ed Engels, Klassenkampf (lotta di classe) [Parola alta 3,5 e larga 12 metri, rest. Class Struggle like our no has a two-way meaning, for this reason
2004]. Le lettere, illuminate dal basso, proiettavano ombre sinistre sulle it cannot be expressed descriptively like the ill-treatment of the lower
pareti e davano un aspetto minaccioso e spettrale allopera. Come mai classes. This is the product of a sinister, threatening and spectral reality,
tornato a questa rappresentazione teatrale del mondo? to use your words, it makes us think of another era and make compari-
SS Potremmo considerare larte come letteratura fisica. La Klas- sons. It was, in effect a theatrical representation or a proposal to recon-
senkampf, la lotta di classe, lopposto dellidentit di interessi che sup- sider a term that has fallen into disuse, in colloquial terms we would say
portano fortemente il significato comune, la parola marxista che defini- to mix up the cards on the table. In that period I was living in Mexico and
sce il conflitto di interessi che una piccola parte della societ impone agli at times, coming to Europe meant decanting concepts from one con-
altri. Klassenkampf, come il nostro no, ha un duplice significato in quanto tinent to another, words that continued to exist there and words of the
non pu essere espressa in modo descrittivo come il pessimo tratta- old political theatre that, as I said before, I have been carrying forward for
mento delle classi umili. il prodotto di una realt sinistra, minacciosa years with the No, Global Tour.
e spettrale, per usare le sue parole, che ci fa pensare a unaltra epoca MS What is the relationship between these last two examples
e ci induce a fare paragoni. In effetti si trattava di una rappresentazione and the monumental inscription on the ground at Ciudad Juarez of the
teatrale, o di una proposta per riprendere in considerazione una paro- world Sumisin in 2007?
la caduta in disuso: in termini colloquiali diremmo mescolare le carte SS Im afraid that our habitat is the place for these words. Per-
in tavola. In quel periodo vivevo in Messico e, talvolta, venire in Europa haps Juarez sounds like something far away, exotic, as an idiot once told
significava trasferire concetti da un continente allaltro, parole che conti- me, but Ciudad Juarez is a model, not an anomaly: this will give an idea,
nuavano a esistere qui e parole della vecchia scena politica che, come ho I think, of where we are today. There, I tried to symbolically burn sub-
detto prima, ho portato avanti per anni con il No, Global Tour. mission, but we were not allowed to do it, not even on a symbolic level.
MS Che rapporto esiste fra questi due ultimi esempi e liscrizio- There it is already too late.
ne monumentale sul terreno di Ciudad Jurez della parola Sumisin nel
2007? Published in Italian and English, in Santiago Sierra, Busca, Castello del
SS Temo che il nostro habitat sia il luogo giusto per quelle parole. Roccolo, Collezione La Gaia, 2010.
Forse Jurez sembra un luogo lontano, esotico, come un idiota mi ha
detto un giorno, ma Ciudad Jurez un modello, non unanomalia: que-
sto dar unidea, credo, di dove ci troviamo oggi. L ho cercato di bruciare PACO BARRAGN, 2011
simbolicamente la sottomissione, ma non ci hanno permesso di farlo,
neppure a livello simbolico. L gi troppo tardi. PACO BARRAGN Are we living in the no era?
SS Yes, clearly. The most ubiquitous no is from the state and
Pubblicato in italiano e inglese in Santiago Sierra, Busca, Castello del capitalism. Its a no written in capital letters in order to domesticate the
Roccolo, Collezione La Gaia, 2010. citizen. From the perspective of those at the bottom, there is double ne-
gation: from the father to his son, and from the son to the father, which
is a different kind of no.
PACO BARRAGN, 2011 PB The no is interesting because its visually very strong but se-
mantically open. It has crossed iconical areas and regions; for example,
PACO BARRAGN Viviamo nellera del no? in East Germany it went through mining and other economically de-
SANTIAGO SIERRA S, evidente. E il no pi onnipresente proviene pressed regions, it also passed in front of nato headquarters, the Euro-
dallo stato e dal capitalismo. un no scritto in lettere maiuscole per ad- pean Parliament, Wall Street, and Times Square, and you even projected
domesticare il cittadino. Visto nella prospettiva di chi sta in basso, c the no on the Popes back in Spain. Was there a road map?
una doppia negazione: quella del padre al figlio e quella del figlio al padre, SS Yes and no. There were places where it was important that
e si tratta di un tipo diverso di no. the no would go through, like the city of London, that is, spots that con-
PB Il no interessante perch molto forte visivamente, ma centrate a huge amount of evilness. In London, you could also see the
aperto dal punto di vista semantico. Ha attraversato aree iconiche e re- death counter: the counter of the number of deaths in Iraq according to
gioni: per esempio, in Germania orientale passato attraverso regioni the American Institute of Statistics. So, there are spots clearly select-
minerarie e altre zone depresse, ma anche davanti al quartier generale ed, like NATO, the great temple of slaughter and barbarity, and the other
della nato, al Parlamento europeo, a Wall Street e lo ha persino proiettato great temples of slaughter and barbarity: the Pentagon and Wall Street.
sulla schiena del papa in Spagna. Aveva un programma preciso? In Germany, it was more metaphorical. I was not only interested in monu-
SS S e no. Era importante che il no attraversasse alcuni luoghi, ments of power, but also in places where people struggle to make ends
come la City di Londra, per esempio, luoghi che concentrano unenorme meet because of the economic depression. In Detroit, for example, we
quantit di malvagit. A Londra, poi, si poteva anche vedere il contatore visited General Motors headquarters and all the neighboring areas,
di morte: contava il numero dei morti in Iraq secondo lIstituto america- which are totally empty now, like ghost towns. And the no will travel to
no di statistica. Quindi ci sono luoghi chiaramente scelti, come la nato, Iceland. And yes, last August we projected a no on the Popes back in
il grande tempio dei massacri e della barbarie, e gli altri grandi templi di Madrid, and that was a huge pleasure for me!
massacri e barbarie: il Pentagono e Wall Street. In Germania il Tour sta- PB You also said no to the National Art Prize in Spain. Why?
to pi metaforico. Non mi interessavano soltanto i monumenti del potere, Didnt you have the slightest doubt? It was after all a 30,000 euros prize.
ma anche i luoghi dove la gente lotta per arrivare alla fine del mese a SS Well, its a considerable amount of money, and everyone
causa della depressione economica. A Detroit, per esempio, abbiamo vi- appreciates it, especially in economic times like these. But this is also
sitato il quartier generale della General Motors e tutte le zone vicine, che the price you pay for being able or experiencing the pleasure of ex-
adesso sono completamente vuote, come citt spettrali. E il no andr in pressing yourself. On the other hand, I have to say with all honesty that
Islanda. E s, lo scorso agosto abbiamo proiettato un no sulla schiena del it wasnt something I totally improvised. I knew people that had already
papa a Madrid, e per me stato un enorme piacere! been proposed for the prize, so the fantasy was already there. I mean,
PB Lei ha anche detto no al Premio nazionale per le arti in Spa- I already fantasized about what I was going to do in case I was given
gna. Come mai? Non ha avuto la minima esitazione? In fondo si trattava the prize.
di un premio di 30.000 euro.
SS Beh, la somma di denaro notevole, e chiunque la apprezze- Published in English, in ArtPulse, no. 10, 2011
rebbe, soprattutto in una congiuntura economica come quella attuale.
Ma questo il prezzo che si paga per potersi togliere il piacere, o vivere
la soddisfazione, di esprimere s stessi. Daltra parte, devo dire in tut- HANS ULRICH OBRIST, 2012
ta onest, che non stato un rifiuto del tutto improvvisato. Conoscevo
persone che erano gi state proposte per quel premio, quindi lidea cera HANS ULRICH OBRIST Which brings us to your touring sculpture, no,
gi. Intendo dire che avevo gi fantasticato su quello che avrei fatto se which has appeared in many different contexts. Its a tour, a journey. How
mi avessero assegnato il premio. did it all start?
SANTIAGO SIERRA I was at a stage in my life when I was travelling a lot,
Pubblicato in inglese in "ArtPulse", 10, 2011. meeting people in different contexts and working in different areas. And I
thought, Why not make a multicontextual piece a piece that could look
perfect everywhere? And I think No does look perfect everywhere. It has
HANS ULRICH OBRIST, 2012 a magnetic power: all the nos youre carrying around with you go direct-
ly to the no. If the no suddenly appears on a truck, youre going to under-
HANS ULRICH OBRIST E questo ci porta al tour della sua scultura, no, stand it, because its a very powerful word. It started because I was think-
che apparsa in molti contesti diversi. un tour, un viaggio. Come ing that if I wanted to take one piece to many different locations, it had to
cominciato tutto? be very universal as a symbol. I thought of Love [1967] by Robert Indiana.
SANTIAGO SIERRA Ero in un momento della vita in cui viaggiavo mol- Love was a sign of the times when it was done, no is the sign of this time,
to, incontravo persone in contesti diversi e lavoravo in zone diverse. E mi because no is what we see spelled out in letters at entrances a list of
sono detto: Perch non fare unopera multi-contestuale, una cosa che prohibitions and no is also what we say to the powers when they try to
potrebbe sembrare perfetta ovunque?. Credo proprio che no sembri take our freedoms, each time with more and more bleak consequences.
perfetto ovunque. Ha una forza magnetica: tutti i no che porti in giro con I think no is an appropriate word, and its worked very well around the
te finiscono direttamente a quel no. Se il no appare allimprovviso su un world. And weve not only done this no sculpture, but weve done some
camion lo capisci, perch una parola molto forte. Ho cominciato perch other nos, for example, this projection made by a machine called tire Ful-
pensavo che, se volevo portare unopera in molti luoghi diversi, doveva gurator. Its an invention of Julius von Bismarck, a kind of flash gun, but
trattarsi di un simbolo universale. Ho pensato a Love (amore) [1967] di instead of projecting a flash it projects an image, which disappears very
Robert Indiana. Love era un segno dellepoca quando stato realizza- quickly. You can only catch it with a camera its activated through the
to. no il segno della nostra epoca, perch il no quello che vediamo flash of a camera. We were flashing no, no, no onto the pope during his
scritto in lettere agli ingressi un elenco di divieti e no anche quello visit to Madrid, and many cameras caught it, but no eyes could see it, and
che diciamo al potere quando cerca di prendersi le nostre libert, ogni even television couldnt catch it. So in a way its a continuation of the no,
volta con conseguenze sempre pi cupe. Penso che no sia una parola and it seems to be appropriate to make a different version of the no at
appropriata e ha funzionato molto bene in tutto il mondo. Non solo lab- least once a year. There are some other pieces that Im working on now,
biamo realizzato come scultura, ma abbiamo creato anche altri no, come in the same way as No, Global Tour. For example, in Berlin recently we re-
la proiezione realizzata da una macchina che si chiama Fulgurator. Si trat- peated 400 Black Posters, done for the first time here in London in 2008.
ta di uninvenzione di Julius von Bismarck, una sorta di flash, di lampo I like this idea of having black posters everywhere. Its the negation of
fotografico che, invece di proiettare un lampo, proietta unimmagine che publicity, but it could also be a libertarian image. Or it could be a negation
scompare molto rapidamente. La si pu catturare solo con una macchi- of Catholic images. So its like a piece that can travel.
na fotografica e viene attivata dal flash della macchina fotografica stessa. HUO Youve toured the no to Washington dc, which is very inter-

INTERVISTE INTERVIEWS 55
Abbiamo proiettato no, no, no sul papa durante la sua visita a Madrid, e esting, because, as you told me once, its the capital of the empire for
molte macchine fotografiche lhanno immortalato, ma non si poteva ve- you. But you also went to Japan, Eastern Europe, you were toying with
dere con gli occhi, e persino la televisione non lha catturato. In un certo the idea of taking it to Latin America... Its a sort of a global tour. Can you
senso si trattava di una continuazione del no e mi pare adeguato fare, al- tell us a bit about how the tour evolved?
meno una volta allanno, una versione diversa del mio no. Al momento sto SS My first idea was to keep the no rolling all the time, because
lavorando a qualche altra opera con lo stesso concetto del No, Global its not that expensive to carry, but that turned out to be impossible. If
Tour. Per esempio, a Berlino abbiamo replicato di recente 400 manifesti we have another opportunity to show it, well show it, but Im not actively
neri, realizzato per la prima volta qui a Londra nel 2008. Mi piace lidea che trying to find more venues or more roads for the no. What I did was to
ci siano ovunque manifesti neri. Sono la negazione della pubblicit, ma try to transform each one of my shows into part of the No, Global Tour,
potrebbero essere anche unimmagine libertaria. Oppure la negazione and in that sense I was trying to establish a route. We started in Lucca,
delle immagini cattoliche. Quindi di tratta di unopera che pu viaggiare. Italy, the place where I was living at that moment, and then we covered
HUO Lei ha portato il no a Washington D.C. ed molto interessan- the industrial area of the north of Italy and Austria. We went to eastern
te perch, come mi ha detto una volta, per lei la capitale dellimpero. Germany, to western Germany, Holland, the uk, the French coast, Spain;
Ma andato anche in Giappone, in Europa orientale e stava esaminando the industrial areas of America, Detroit, Cleveland, etc.; the capital of the
lidea di portarlo in America latina... una specie di tour globale. Potrebbe economic empire, New York, and the military empire, Washington. Then
raccontarci di come si evoluto il tour? we stopped filming, but we didnt stop the tour, which continued running
SS La mia prima idea era stata quella di far andare sempre in giro in Poland, Japan and many other places.
il no, perch non costoso, ma si rivelato impossibile. Se avremo unal- HUO You connected your rejection of the prize to the No, Global
tra opportunit di mostrarlo, la sfrutteremo, ma non sto cercando attiva- Tour, because at the end of your letter to the ministry, you very beau-
mente di trovare altre localit o altre strade per il no. Quello che ho fatto tifully said: The state is not all of us. The state is you and your friends.
stato cercare di trasformare ciascuna performance in una parte del Therefore, dont count me among them. Im a serious artist. No sir. No,
No, Global Tour, e in quel senso stavo cercando di definire un percorso. Global Tour.
Abbiamo cominciato a Lucca, il luogo dove vivevo in quel momento, poi SS Well, Im going to put this letter on sale, for the amount of
abbiamo percorso la zona industriale dellItalia settentrionale e lAustria. 30,000 [The Sale of the Renouncement, 2011], because what I want to
Siamo andati in Germania Est, in Germania Ovest, in Olanda, nel Regno do is to use that money to create a center of propaganda in Madrid, di-
Unito, sulla costa francese, in Spagna; poi nelle zone industriali america- rectly against this kind of politics dissolving my activity as an artist a
ne come Detroit, Cleveland e cos via; a New York, la capitale dellimpero little bit and becoming more a propagandist against this craziness. My
economico, e a Washington, quella dellimpero militare. Alla fine abbiamo proposal is to sell the letter for these anti-governmental purposes.
smesso di filmare, ma non abbiamo fermato il tour, che ha continuato a HUO That idea about the production of reality leads us to the
girare in Polonia, Giappone e in molti altri luoghi. works that are in your archive its something that has played a role
HUO Lei ha ricollegato il rifiuto del premio al No, Global Tour visto since the very beginning. Already in 1994, in your very early videos,
che, alla fine della sua lettera al Ministero, ha fatto una dichiarazione bel- one can see that the work is about producing reality its about con-
lissima: Lo stato non tutti noi. Lo stato siete lei e i suoi amici, quindi non struction. It was a collaborative practice in the beginning; you worked
mi conti fra loro. Io sono un artista serio. No, signore. No, Global Tour. with Manuel Ludeha, and one of the early videos, Black Paint on Walls,
SS Bene, metter in vendita questa lettera per 30.000 euro [La from December 1994, shows the construction of a house. Youve said
vendita della rinuncia, 2011] perch voglio usare quel denaro per creare that you were almost like a movement or group in Spain. Can you tell us
un centro di propaganda a Madrid che vada direttamente contro questo about these collaborative constructions?
genere di politica: vorrei diluire un minimo la mia attivit di artista e di- SS When I was young, we collaborated. You found affinities with
ventare pi un propagandista contro questa follia. La mia proposta di other artists, and established a collaboration, because collaboration al-
vendere la lettera a favore di questi propositi antigovernativi. lows you to make a difficult sculpture, or to find new spaces. So Manuel
HUO Lidea sulla produzione della realt ci porta alle opere che Ludea, Almut Linde, and I established a group that moved between
si trovano nel suo archivio, qualcosa che ha avuto un ruolo fin dallinizio. Hamburg and Madrid. We did four shows or something like that together,
Gi nel 1994, nei suoi primissimi video, si vede che il suo lavoro quello and then the collaboration finished because each one wanted to make
di produrre realt, si tratta di costruire. In principio ha lavorato collabo- his own career. Then I went to Mexico, where I established different con-
rando con altri: con Manuel Ludea, e uno dei primi video, Vernice nera tacts and different experiences.
su un muro, del dicembre 1994, mostra la costruzione di una casa. Lei HUO There are many pieces where you paid workers to do spe-
ha detto che in Spagna eravate quasi come un movimento o un gruppo. cific jobs. Veterans play a big role. Last summer Klaus Biesenbach and
Potrebbe parlarci di queste costruzioni in collaborazione? I did the show 11 Rooms at the Manchester International Festival. The
SS Quando ero giovane abbiamo collaborato. Trovi affinit con idea is that there are eleven doors in the space, and behind every door
altri artisti, crei una collaborazione perch essa ti permette di realizza- theres a sculpture, a living person: Veterans of the Wars of Northern Ire-
re una scultura difficile, oppure di trovare nuovi spazi. Quindi Manuel land, Afghanistan and Iraq, Facing the Corner. As far as I understand it,
Ludea, Almut Linde e io abbiamo fondato un gruppo che si spostava this sort of work with war veterans is continuing in your work. Can you
fra Amburgo e Madrid. Abbiamo fatto insieme pi o meno tre o quattro tell us about this piece and how it evolved?
performance, poi la collaborazione finita perch ognuno di noi voleva SS The militarization of society is obvious its something thats
seguire la propria carriera. Poi sono andato in Messico, dove ho creato in the air. In most countries its not difficult to meet a veteran. In the usa,
altri contatti e ho fatto esperienze diverse. you just have to stand up and ask for one. Its how we live. We have done
HUO In molti suoi lavori lei ha pagato degli operai per fare qualcosa more works with these veterans. The last one was in Colombia, a fight-
di specifico. I veterani hanno un ruolo importante. La scorsa estate Klaus er in the jungle against who knows what? Or it could be somebody
Biesenbach e io abbiamo curato la mostra 11 stanze al Manchester In- from Ukraine, fighting in Afghanistan for the profits of oil companies. And
ternational Festival. Lidea era avere undici porte e, dietro ogni porta, una were going to continue the series.
scultura, una persona viva. In quelloccasione lei ha presentato Veterani HUO Another dimension to this piece is that the war veteran
delle guerre dellIrlanda del Nord, dellAfghanistan e dellIraq davanti a un stands facing the corner of the room and doesnt respond to the audi-
muro. A quanto capisco, sta continuando questo lavoro con i veterani di ence, doesnt react to anything that happens around him. This makes
guerra. Potrebbe parlarci della performance e della sua evoluzione? the experience profoundly disquieting. Can you talk about this why
SS La militarizzazione della societ ovvia, nellaria. Quasi in theres no feedback?
ogni paese non difficile incontrare un veterano. Negli Stati Uniti devi al- SS These people, I imagine, grew up watching stupid Holly-
zarti e chiederne uno: noi viviamo cos. Abbiamo fatto altri lavori con quei wood movies about fascist people making jokes while killing. They
veterani, lultimo in Colombia, un guerriero nella giungla, contro cosa non enjoyed it, and afterwards they probably enjoyed killing people on
si sa. Oppure potrebbe essere un ucraino che combatte in Afghanistan PlayStation. And then one day theyre twenty five, and they recog-
per il profitto delle aziende petrolifere. E continueremo la serie. nize that theyve really killed people. Many of them are completely
HUO Unaltra dimensione di questa performance che il vetera- destroyed. The problem is that the educational system produces
no di guerra sta in piedi davanti allangolo di una stanza e non risponde al people without creativity. Theyre ready to receive instructions but
pubblico, non reagisce a niente di quello che accade intorno a lui, e que- not ready to act for themselves, and it makes me very sad, because
sto rende lesperienza davvero inquietante. Potrebbe parlarci di questo theyre everywhere now. In Germany they didnt have veterans for de-
aspetto: come mai non c bisogno di un feedback? cades, and now they do. In Spain... veterans of what? What war? Who
SS Immagino che quelle persone siano cresciute guardando gli is the enemy of Spain? This is the crazy thing: were just making wars
stupidi film di Hollywood sui fascisti che scherzano mentre uccidono. for somebody else.
Visto che hanno apprezzato quei film, probabilmente dopo hanno ap- HUO Another link is Joseph Beuys, since many of your piec-
prezzato lidea di uccidere le persone sulla PlayStation. Poi, un giorno, es connect to the idea of social sculpture. The piece that you of-
hanno venticinque anni e si rendono conto di aver ucciso delle persone ten mention has also to do with Wolf Vostell is your work 245 Cubic
vere. Molti di loro sono completamente distrutti. Il problema che il siste- Meters, in a former synagogue in Pulheim-Stommeln, near Cologne
ma educativo produce persone prive di creativit: sono pronte a ricevere (2006). That, certainly, of all your pieces is the one that became most
istruzioni, ma non ad agire per conto loro, e questo mi rattrista moltissimo public. It created a mainstream discussion for many, many weeks in
perch questo genere di persone si trova ormai ovunque. Per decenni, in Germany and beyond. I was wondering if you could talk a little hit
Germania non hanno avuto veterani, mentre adesso ce ne sono. In Spa- about this work and how it connects to Beuys, to social sculpture, or
gna... veterani di cosa? Di quale guerra? Chi il nemico della Spagna? to Vostell, to Fluxus.
Questa la cosa folle: stiamo solo facendo la guerra per qualcun altro. SS When they offered me the synagogue space, it wasnt the
HUO Un altro collegamento con lei Joseph Beuys, visto che first time that an artist had installed work there; Carl Andre and Sol Le-
molte opere che lei ha realizzato sono legate allidea della scultura so- Witt had also shown pieces there. I found out that this had created a
ciale. Il lavoro che lei spesso cita ha anche a che vedere con Wolf Vostell certain aesthetic that people felt should be respected, and if you cross
ed 245 metri cubi, realizzato in un ex sinagoga a Pulheim-Stommeln, it and you dont use the same aesthetic, then they can get mad.
non lontano da Colonia (2006). Fra tutte le sue opere sicuramente HUO What happened exactly with Submission? The project was
quella pi nota fra il pubblico. Ha creato un enorme dibattito per molte partially unrealized, wasnt it?
settimane, sia in Germania che allestero. Mi chiedevo se potesse par- SS It was partially unrealized, but this is the reality of that proj-
larmi un po di questo lavoro, di come si ricollega a Beuys, alla scultura ect. It exists. I dont feel that I did nothing, because this project was
sociale, oppure a Vostell, al movimento Fluxus. there for five months. We excavated the letters of the word sumisin
SS Quando mi hanno offerto lo spazio della sinagoga, non era la into a piece of deserted land. The fight was to set it on fire. You need, as
prima volta che un artista installava l unopera: lo avevano gi fatto Carl in any country, permission to do this. But the people who were working
Andre e Sol LeWitt. Ho scoperto che questo aveva creato una certa este- with me were thrown out of this place. This is what I call repression or
tica che le persone ritenevano andasse rispettata e, se la superi e non censorship.
utilizzi quella stessa estetica, probabilmente la cosa li fa arrabbiare. E le- HUO I would like to ask you a few questions related to the project
stetica significa soltanto portare fiori. Nel mio caso, ho deciso di accetta- you executed in Iceland, The Black Cone, Monument to Civil Disobedience.
re lofferta pensando alla generazione degli artisti globali tedeschi che mi I bring this up because we have talked thoroughly about your work in rela-
piacciono Vostell, Eva Hesse, Beuys e altri e inserirli nellopera. Fuori tion to construction, obstruction and circulation: however, this monument
dalla sinagoga, in diversi punti della strada, sono state posteggiate delle stands out because it touches on ideas of destruction and how destruc-
macchine, e io ho convogliato i fumi di scarico allinterno della sinagoga. tion is used for the naissance of the improved. Could you talk about how
Si tratta di unidea presa da unopera del 1970 di Gustav Metzger, dove this work came to be and its personal significance to you?
lui ha pompato i gas di scarico in un acquario, pieno non di pesci, ma di SS In the past I think my work focused on victims. I always

INTERVISTE INTERVIEWS 57
piante, che sono morte. Mi hanno ispirato anche i tubi di Hesse, che aveva drew attention to the structures of repression, but after many years
la sensibilit per creare un minimalismo vivo. Ovviamente il motore era ac- of this I have decided that perhaps the time has come to point the
ceso, e io pensavo alla bomba di latte di Joseph Beuys. E la presentazione finger. I think this was part of the motivation in the no tour and defi-
generale era simile a quella di Vostell: creare una situazione di panico, fa- nitely in the no (Pope) series. In Reykjavik I wanted to make an hom-
cendo pensare alla gente che quello che vede molto peggio di quanto age to the people, to the revolution they had there, now called the
non sia in realt. Linstallazione stata molto apprezzata dal pubblico che Kitchenware Revolution. The situation in Iceland like everywhere
lha visitata, e credo anche dalla scena artistica, ma facile creare uno now was really bad after 2008, and the people did not just take
scontro. facile come prendere in mano un telefono e dire: Guarda, un it, they rallied until the government resigned and the banksters and
artista radicale sta attaccando la sinagoga! Poi non puoi pi parlarne, non their employees, the politicians, who had caused the situation were
puoi dire niente. Quando la conversazione comincia a questo livello, devi held accountable.
solo chiuderti in te stesso e aspettare il momento giusto per parlare. HUO It is interesting to see the monument in relation to perfor-
HUO Che cosa successo esattamente con Sottomissione? Il mance, as though cracking the monolith is as significant to its mean-
progetto rimasto parzialmente irrealizzato, se non sbaglio. ing as the resulting piece itself. It is a living sculpture of some sort. How
SS rimasto parzialmente irrealizzato, ma questa la realt di does the memory of the performance or lack thereof play a role on the
quel progetto. Esiste. Non ho la sensazione di non aver fatto nulla, per- monument?
ch il progetto rimasto l per cinque mesi. Abbiamo scavato disegnan- SS I like the act of cracking the rock because it has the appear-
do le lettere della parola sumisin, sottomissione, in un terreno deser- ance of a macho act that would require great strength, but in fact it is
to. La battaglia stata perch volevamo dar fuoco alla scritta. Come in about intelligence. You need to create weaknesses in the structure, then
qualsiasi paese, serve un permesso per farlo. Ma le persone che lavora- at a certain moment you can just tap a cone into the right place and the
vano con me sono state buttate fuori da quel posto: questa io la chiamo rock will split. So the split is the record of this work, of the worker acting
repressione o censura. intelligently to break the rock, to create the monument.
HUO Mi piacerebbe farle qualche domanda sul progetto che ha HUO Similar to other works where the workers and unemployed
realizzato in Islanda, Il cono nero. Monumento alla disobbedienza civile. are main characters in this piece the importance is also placed on the
Ne parlo perch abbiamo discusso a fondo del suo lavoro rispetto alla co- people. Does this mark a record of civil disobedience or a celebration of
struzione, allostruzione e alla circolazione; questo monumento, invece, si liberty, or both?
distingue perch parla di idee di distruzione e di come la distruzione ven- SS Yes, this is a monument to the revolution they had in Reyk-
ga usata per la nascita di qualcosa di migliore. Potrebbe parlarci di com javik, but I would not use the word liberty. We are not saying liber-
nata lidea di questopera e del significato che ha per lei personalmente? ty, equality and brotherhood anymore. The reference to the French
SS In passato credo che il mio lavoro si sia concentrato sulle vit- Declaration of the Rights of Man is slightly ironic. Liberty within that
time. Ho sempre voluto attirare lattenzione sulle strutture repressive, ma context always refers to the social contract, so only existing within the
dopo molti anni, ho deciso che forse era arrivato il momento di puntare un arrangement of the state. Civil disobedience is a right restricted to cit-
dito. Credo che sia in parte questa la motivazione del no Tour, e che lo sia izens within a state, and I do not entirely agree with the state being the
decisamente per la serie no del papa. A Reykjavik volevo rendere omag- entity that bequeaths rights to human beings. I, as everybody, do not
gio alle persone, alla rivoluzione che hanno fatto l, che adesso viene chia- need to be governed.
mata la Rivoluzione delle pentole. La situazione in Islanda, come ovunque HUO The city council has finally agreed to place the monument
adesso, era davvero brutta dopo il 2008, e le persone non lhanno accet- in front of the parliament building. The success of this project begs the
tata, hanno manifestato fino a quando il governo ha dato le dimissioni e i question of how you plan to carry this message on in future projects.
banchieri senza scrupoli, i loro impiegati e i politici che avevano provocato SS The monument in Reykjavik is the first monument to civil dis-
quella situazione sono stati ritenuti responsabili. obedience; I will be continuing the project in a series of different lan-
HUO interessante vedere il monumento in relazione alla per- guages. The aluminium plaques will be made available to the public so
formance, come se incrinare il monolite sia altrettanto importante per il people can create their own monuments by attaching the plaques to
suo significato del pezzo che ne risulta. una scultura vivente di qualche existing objects in public spaces.
genere. In che modo il ricordo, o il mancato ricordo, della performance
hanno un ruolo per il monumento? Part of the interview was published in Spanish and English, in Conver-
SS Mi piace il gesto di spaccare la roccia perch ha lapparen- sations in Cceres, Cceres, Fundacin Helga de Alvear, This Side Up, 2012
za di unazione da macho che richiede una grande forza, ma in effetti
serve intelligenza. Devi creare debolezze nella struttura poi, a un certo Part of the interview was published in English, in Santiago Sierra. The
momento, basta un colpetto a un cono nel punto giusto e la roccia si Black Cone. Monument to Civil Disobedience, Reykjavik, Reykjavik Art Museum,
spacca. Quindi lincrinatura il registro di questo lavoro, loperaio che 2012
lavora con intelligenza per spaccare la roccia, per creare il monumento.
HUO Analogamente ad altre sue opere in cui i personaggi prin-
cipali sono gli operai e i disoccupati anche in questa viene data impor-
tanza alle persone. Questo segna un record di disobbedienza civile, una
celebrazione della libert o entrambi?
SS S, questo un monumento alla rivoluzione che hanno fatto a JUAN ALBARRN, 2012
Reykjavik, ma non userei la parola libert. Non diciamo pi libert, ga-
lit, fraternit. Il riferimento alla dichiarazione francese dei diritti delluo- JUAN ALBARRN A large part of your production is formalized in
mo lievemente ironico. La libert in quel contesto fa sempre riferimen- series of videos and photographs that document performances and
to al patto sociale, che quindi esiste soltanto entro quanto dispone lo performance-based installations. What kind of relationship gets estab-
stato. La disobbedienza civile un diritto limitato ai cittadini allinterno di lished between action and its documentation? How far can these two
uno stato, e io non sono completamente daccordo con il fatto che sia elements function autonomously?
lo stato lentit che trasmette i diritti agli esseri umani. Io, come tutti, non SANTIAGO SIERRA Ive always documented everything Ive been
ho bisogno di essere governato. doing, but afterward I would keep the documentation in a drawer, I
HUO Il consiglio comunale ha finalmente accettato di collocare wouldnt give it a way out. Producing the photographs in large formats
il monumento davanti al palazzo del Parlamento. Il successo di questo was an idea I got from Ace Gallery in Los Angeles, with whom I began
progetto comporta la domanda su come immagina di portare avanti working in 2000. They told me that I couldnt sell anything. I was in poor
questo messaggio nei suoi progetti futuri. shape economically, and it seemed like a good idea. After that I started
SS Il monumento di Reykjavik il primo monumento alla disob- developing a fondness for large formats. Ive also been improving the
bedienza civile; io proseguir il progetto con una serie in lingue diverse. quality of the videos up to the presentation of my most recent film in
Le targhe di alluminio saranno disponibili per il pubblico, in modo che le 35mm [No, Global Tour]. Photography cant be independent of the ac-
persone possano creare i loro monumenti attaccandole a oggetti esi- tion. Photography is one more moment in the performance, and on top
stenti negli spazi pubblici. of that its the moment that can be brought to market.
JA This documentation is always in black and white never in
Una parte dell'intervista stata pubblicata in spagnolo e inglese in Con- color which immediately brings to mind a conscious citation of the
versations in Cceres, Cceres, Fundacin Helga de Alvear, This Side Up, 2012. photoconceptualism of the 1970s. That said, your photographs tend
to come in editions of large-format pictures. Does this come out of a
Una parte dell'intervista stata pubblicata in inglese in Santiago Sierra. merely aesthetic decision the ability to get absorbed in a large format
The Black Cone. Monument to Civil Disobedience, Reykjavik, Reykjavik Art Mu- image hung on a wall out of a desire to subvert the traditional pov-
seum, 2012. erty with which performances and conceptual works are documented,
or out of a need for the images to reach an elevated market value an
important element in the process of making visible the mechanisms of
JUAN ALBARRN, 2012 alienated labor and the production of surplus value?
SS Using black and white spares me some problems. Photos
JA Gran parte della sua produzione si concretizza in una serie di in Latin America always come out looking pretty; you take a photo of
video e fotografie che documentano performance e installazioni basa- something horrible and you always get a marvelous color. Photos in
te su performance. Che tipo di rapporto si stabilisce fra azione e docu- Europe are grayer. So I started working in black and white so as not to
mentazione? Fino a che punto questi due elementi possono funzionare have to think about color. Indeed, I also wanted to look like an artist from
in modo autonomo? the 1970s because I see myself as a modern artist; I dont like post-
SS Ho sempre documentato tutto quello che ho fatto, ma poi modernity, I dont subscribe to it. The establishment makes us all out
tengo la documentazione in un cassetto e non la tiro fuori. Realizzare le to be postmodern, and I dont agree with that. I act as if I werent aware
fotografie in grande formato stata unidea che ho preso dalla ACE Gal- of those new imposed codes. The size of the images gives them a ca-
lery di Los Angeles, con la quale ho cominciato a lavorare nel 2000. Mi pacity to have an impact on the spectator. The success of the work also
hanno detto che non potevo vendere qualsiasi cosa. Dal punto di vista has to do with the rise in the prices of images, which, when they came
economico ero messo male, e mi pareva una buona idea. Poi ho co- out, had a market price of $2000, and now they cost $25,000. Other-
minciato ad apprezzare il grande formato. Ho anche migliorato la qualit wise it wouldnt make sense. Sebastio Salgado could be a great artist
di video fino alla presentazione del mio film pi recente in 35 mm [No, if he made explicit in his photographs the value of his work: for doing
Global Tour]. La fotografia non pu essere indipendente dallazione, ma this they pay me so much. But he doesnt do it. Whats your role in all
un momento in pi della performance e, per di pi, il momento che this. Im interested in being clear about my role. I think the artist cant
pu essere immesso sul mercato. do otherwise, seeing everything like the omniscient narrators from the
JA Questa documentazione sempre in bianco e nero mai a nineteenth century.
colori e questo mi fa pensare immediatamente a una citazione volu- JA Some of your projects have been censored. Do you see
ta del fotoconcettualismo degli anni settanta. Detto questo, le sue foto Censorship as politically legitimizing your work, or at least as demon-
tendono a essere stampate in edizioni di grande formato. Questo deriva strating that it isnt at all innocuous in political terms?
da una decisione di natura estetica la capacit di farsi assorbire da una SS There are censorships that I dont consider to be censor-
foto di grande formato appesa alla parete nata dal desiderio di sovver- ships. For example, when youre told that you cant do a piece for secu-
tire la tradizionale povert della documentazione di performance e ope- rity reasons, or for whatever reason. Thats normal. Ive gotten used to
re concettuali, oppure dalla necessit che le immagini arrivino ad avere that. In those cases, you have to negotiate with the institutions: if not
un elevato valore di mercato, un elemento importante nel processo per this piece, which one, until I succeed in getting what I want. Censorship

INTERVISTE INTERVIEWS 59
rendere visibili i meccanismi del lavoro alienato e della produzione del is when the police show up, like in Ciudad Juarez [Submission, 2007],
surplus? to kick you and your whole team out by force, asking you to destroy the
SS Usare il bianco e nero mi evita qualche problema. In America work when you have all your permissions in order. Thats censorship and
latina le foto riescono sempre bene: fai uno scatto a qualcosa di orribile e its intimidating. We cant trivialize censorship.
ottieni sempre colori meravigliosi. In Europa le foto sono pi grigie. Quindi JA People have criticized you by accusing you of being a cyn-
io ho cominciato a lavorare in bianco e nero per non dover pensare al ic and a hypocrite for reproducing and making money off of the
colore. A dire il vero, volevo anche sembrare un artista degli anni settanta, mechanisms of capitalist alienation. Maybe these criticisms are gov-
perch mi considero un artista moderno: non amo la postmodernit, non erned by a moralism that understands art as a human production that
la sottoscrivo. Mi comporto come se non fossi consapevole dei nuovi must necessarily be irreproachable in ethical terms. Have you had any
valori che vengono imposti. La dimensione delle immagini permette di regrets?
avere un impatto sugli spettatori. Il successo di unopera ha a che vedere SS Those accusations are typical criticisms from the right. The
anche con laumento del prezzo delle immagini che, quando sono state right is very embedded in art, very well disguised. The art world is full
pubblicate, avevano un prezzo di mercato di 2000 dollari, e adesso ne of conservative rich people who promenade around openings. To me
costano 25.000. Diversamente non avrebbe senso. Sebastio Salgado it seems much more ethical, much clearer, to reveal your own partici-
potrebbe essere un grande artista se esplicitasse nelle sue fotografie il pation in a work, what your role is, than to hide it. I could have called this
valore del suo lavoro: Per fare questo mi pagano cos. Ma lui non lo fa. photo [points at 250 cm Line Tattooed on 6 Paid People, 1999] Boys
Qual il tuo ruolo in tutto questo? A me interessa essere chiaro riguardo from Havana. That would have been cynical, indeed. I think that those
al mio ruolo. Penso che un artista non possa fare altrimenti, che debba criticisms have to do with my communicating information that wasnt
vedere tutto come i narratori onniscienti del XIX secolo. Abbiamo una re- revealed before. Maybe thats what was missing from conceptual art,
sponsabilit in quello che facciamo e dobbiamo dire qual . saying how much and how. Regrets: Im an artist. The photos tend to
JA Alcuni dei suoi progetti sono stati censurati. Lei ritiene che la reflect the toughest moment of the action. With the boys from Hava-
censura legittimi il suo lavoro dal punto di vista politico, o almeno dimo- na, for example, we had a good time, they were a gang from the beach,
stri che non affatto innocuo in termini politici? the guys who would flirt with the girls and so on, and afterward we went
SS Ci sono censure che non considero tali. Per esempio quando out partying with them. We tried to have as good a time as possible.
ti dicono che non puoi fare una performance per motivi di sicurezza o Sometimes weve dealt with people who are in really bad shape, in the
per qualsiasi altra ragione. normale, ci sono abituato. In quei casi devo middle of going through a tragic process. Then its not a good time, but
trattare con le istituzioni: Se non pu essere questo, allora quale?, fino in the process of negotiating with them they become aware that the
a quando riesco a ottenere quello che voglio. Censura quando si pre- work is a way of saying that they exist. For example, it was like that with
senta la polizia, come a Ciuad Jurez [Sottomissione, 2007] per buttare the Chechens [Workers Who Cannot Be Paid, Remunerated to Remain
fuori te e la tua squadra con la forza e ti chiede di distruggere il tuo lavoro Inside Cardboard Boxes, 2000]. Imagine a group of people who cant
anche se hai tutti i permessi in ordine. Quella censura ed intimidato- work because they dont have permits, and who are stuck at home while
ria. Non possiamo banalizzare la censura. their kids are out stealing boom boxes. I had to be very convincing to
JA La gente lha criticata, accusandola di essere cinico e ipo- get them to agree and they only did it as a way to make people see that
crita perch riproduce, guadagnandoci, i meccanismi dellalienazione they were there.
capitalistica. Forse queste critiche sono dettate da un moralismo che JA Youve talked about torture propos of your work, of the un-
intende larte come produzione umana che, necessariamente, deve es- dignified forms of labor that deform the bodies of the wage earners or
sere irreprensibile in termini etici. Ha rimpianti? that put their physical resistance to the test. Some of the classic per-
SS Quelle accuse sono le critiche tipiche della destra. La destra formances from the seventies Burden, Pane, Abramovic have also
molto inserita nel campo dellarte, e molto ben mimetizzata. Il mondo been related to torture the performer would take on a form of torture,
dellarte pieno di persone ricche e conservatrici che passano da un a physical punishment as a way of redefining the power relations at the
vernissage allaltro. Mi sembra molto pi etico, e molto pi chiaro, rivelare core of Western society. To what extent have you been influenced by
la tua partecipazione a unopera, quale il tuo ruolo, anzich nasconderlo. those classic performances? Recently Claire Bishop has approached
Avrei potuto intitolare questa foto [indica Una riga di 250 cm tatuata su sei your work under the rubric of delegated performance, explaining that
persone retribuite, 1999] Ragazzi de LAvana. A dire il vero sarebbe stata that strategy of externalization of actions (labor) corresponds to the dy-
una mossa cinica. Penso che quelle critiche abbiano a che vedere con namics of subcontracting generalized in business management since
il fatto che io ho comunicato informazioni mai rivelate prima. Forse era the 1990s.1
questo che mancava allarte concettuale: dire quanto e come. Rim- SS Those performances have been important for me, but they
pianti: io sono un artista. Le foto tendono a riflettere i momenti pi caldi have problems. That attitude has to do with Catholic martyrs; the art-
di una performance. Con i ragazzi de LAvana, per esempio, ci siamo di- ist was the protagonist, he was the work of art. To me these attitudes
vertiti: erano una banda della spiaggia, quei ragazzi che flirtano con le ra- seem dishonest. The artist flagellates himself in solidarity with those
gazze e cos via, e poi siamo andati a una festa con loro. Abbiamo cercato whove really got it bad. But deep down its you, Chris Burden, who
di divertirci il pi possibile. Qualche volta abbiamo avuto a che fare con signs it, its you whos in the action, with your face. Its part of your oeu-
persone messe davvero male, che stavano vivendo un momento tragico. vre and the torture isnt real. Before I worked in actions. But in Mexico
Allora non ti diverti, ma durante le trattative con loro si rendono conto che City I stopped working when I realized, during a performance, how ri-
il lavoro un modo per affermare la loro esistenza. Per esempio andata diculous it was to work with the galleros who unload garbage trucks. I
cos con i ceceni [Lavoratori che non possono essere retribuiti per re- wasnt painting anything there, it was for show. I had to get out of there.
stare dentro scatole di cartone, 2000]. Si immagini un gruppo di persone I include myself as boss, as supervisor, sometimes I show up in the
che non pu lavorare perch non ha i permessi, e che sono bloccate in background paying the workers. Its true that at first, in Mexico City, I
casa mentre i figli vanno fuori a rubare stereo. Ho dovuto essere molto wasnt too far away from these people; I had it almost as bad as they
convincente per farli accettare, e lo hanno fatto soltanto come un modo did. Later on I was. In fact, when my economic situation began to get
per far vedere agli altri che esistevano. easier this kind of work lost some of its toughness, Ive been changing
JA Lei ha parlato di tortura a proposito delle sue opere, di quelle some things. The works are more sculptural, more allegorical and less
forme di lavoro senza dignit che deformano i corpi di chi si guadagna un cruel.
salario o che mettono alla prova la loro resistenza fisica. Anche alcune
performance classiche degli anni settanta Burden, Pane, Abramovic 1
Claire Bishop, 'Delegated Performance: Outsourcing Authenticity,' in Oc-
sono state tacciate di tortura, quando il protagonista accettava una forma tober, vol. 140, 2012.
di tortura, una punizione fisica, come il modo per ridefinire i rapporti di
potere che sono il nucleo della societ occidentale. Fino a che punto lei Published in Spanish in Del fotoconceptualismo al fototableau. Fo-
stato influenzato da queste performance classiche? Di recente Claire tografia, performance y escemficacior en Espina (1970-2000), Salamanca, Uni-
Bishop ha affrontato le sue opere definendole performace delegate, e versidad de Salamanca. 2012. Translation: Christopher Fraga
spiegando che quella strategia di esternalizzazione delle azioni (del lavo-
ro) corrisponde alle dinamiche dei subappalti generalizzati nella gestione
degli affari fin dagli anni novanta1. FIETTA JARQUE, 2013
SS Le performance sono state importanti per me, ma hanno pro-
blemi. Quellatteggiamento ha a che vedere con i martiri cattolici: lartista FIETTA JARQUE In your opinion, what are the most troubling or
era il protagonista, era lui lopera darte. A me sembrano atteggiamenti diso- outrageous issues that are currently going on in the social and political
nesti. Lartista si flagella per solidariet con quanti se la passano veramente spheres in Spain?
male. Ma sotto sotto sei tu, Chris Burden, che lo firmi, sei tu in azione, con la SANTIAGO SIERRA The other day I read some statements by Gal-
tua faccia. Fa parte delle tue opere, e la tortura non reale. Io prima parte- lardon asserting that to govern is to distribute pain, and hes complete-
cipavo alle mie azioni, ma a Citt del Messico ho smesso quando mi sono ly right about that. Or its to administer Death, as Agustin Garca Calvo
reso conto, durante una performance, di quanto fosse ridicolo lavorare con more audaciously put it. Political parties everywhere, including here,
il gallero che scarica i camion dellimmondizia. L non abbellivo nulla, era solo are criminal organizations whose efforts are aimed at getting their
per fare spettacolo. Dovevo andarmene da l. Io mi inserisco come capo, hands on the public coffers and distributing the publics booty among
supervisore, a volte mi presento dietro le quinte per pagare gli operai. vero their cronies, bosses and family members. Whether left or right, here
che inizialmente, a Citt del Messico, non ero poi cos lontano da quelle the only direction worth mentioning is up and down: theyre up, every-
persone: ero messo male quasi quanto loro. In seguito non pi stato cos: one else is down, obviously. Political parties belong to the banks, that
infatti, quando la mia situazione economica ha cominciato a migliorare, quel is, those who finance them, just as the majority unions belong to the
genere di lavori ha perso una parte della sua durezza, ho cambiato qualco- State, that is, those who finance them. Corruption is not an anecdote,
sa. Le opere sono pi scultoree, pi allegoriche e meno crudeli. corruption is the Regime, and extortion is its method. The State is a
parasitic body and its objective will never be the common good, but
1
Claire Bishop, Delegated Performance: Outsourcing Authenticity, in Oc- rather the private good, class wellbeing, the wellbeing of their class. In
tober, vol. 140, 2012. the process they toss some crumbs to the mob in order to get their
faces on the daily news and then off they go. In Spain we have a co-
Pubblicato in spagnolo in Del fotoconceptualismo al fototableau. lonial administration that makes whatever they say be in exchange for
Fotografia, performance y escemficacior en Espina (1970-2000), Salamanca, impunity in their embezzlements. Spain actively belongs to the biggest
Universidad de Salamanca. 2012. Traduzione di Christopher Fraga. terrorist organization in the history of the planet: NATO, prime suspect
in the March 11 attacks in Madrid in 2004, among many other dis-
graceful acts. Spain is a monarchy by the grace of the Pentagon, which
FIETTA JARQUE, 2013 only cares about the stability of its military bases. Its a subject of the
European Union, an authentic pirates cave, which one day issues the
FIETTA JARQUE A suo parere, quali sono i problemi pi preoccu- order to dismantle industry in order to please the industrialists of the
panti od oltraggiosi attualmente presenti nella sfera politica e in quella north; on another, to dismantle agriculture to please agro-industry in
sociale spagnole? France; or, as were seeing lately, to cheerlead the wholesale robbery
SANTIAGO SIERRA Laltro giorno ho letto alcune dichiarazioni di Gal- of the population of the peninsula. The European Union wants us to
lardn che afferma che governare significa distribuire dolore, e sono del be waiters and construction workers while science is prohibited and
tutto daccordo. Oppure significa amministrare la morte, come ha afferma- culture is on its knees, and were without universities: dumb, poor and
to pi audacemente Augustin Garca Calvo. Ovunque, e anche qui [Spa- sick. This is a country of murderers and murder victims, the ditches
gna], i partiti politici sono organizzazioni i cui sforzi sono diretti a mettere le full of forgotten people and the streets full of untouchables. Here they

INTERVISTE INTERVIEWS 61
mani sui forzieri pubblici e a distribuire il bottino pubblico fra i loro compari, i bury fascists to the sounds of bagpipes and celebrate the massacres
capi e i membri della famiglia. Che siano di destra o di sinistra, nel loro caso of the New World. And when theyre not doing that, they entertain
lunica direzione che vale la pena di menzionare su e gi: loro sono su, themselves by torturing animals on Sundays. Then theres the mafia in
tutti gli altri, ovviamente, sono gi. I partiti politici appartengono alle ban- Rome who understand sodomy to be a perfectly acceptable teaching
che, ovvero a coloro che li finanziano, esattamente come la maggioranza method, the altar boys, the class of fat cats, soccer, the media, and so
dei sindacati appartengono allo stato, ovvero a chi li finanzia. La corruzione on. A goddamn disaster. Its the apotheosis of the cretins. But whats
non un aneddoto, la corruzione il regime, e lestorsione il suo metodo. really troubling is the obedience. Thats the biggest problem we have,
Lo stato un corpo parassita e il suo obiettivo non sar mai il bene comu- obedience and navet.
ne, ma il bene privato, il benessere di classe, il benessere della loro classe. FJ In Los Encargados you work with another artist, Jorge Galin-
Facendo questo, lanciano qualche briciola alla folla perch le loro facce ap- do. How did that collaboration come about?
paiano sui quotidiani, poi se ne vanno. In Spagna abbiamo unamministra- SS Jorge and I have been friends since the days of Jon El
zione coloniale che fa quello che le dicono di fare in cambio dellimpunit Cojo Manteca, since the Art Department. Maybe thats where the
per le sue malversazioni. La Spagna parte attiva della pi grande orga- idea came from. It hasnt been too complicated to work together, or
nizzazione terroristica nella storia del pianeta: la nato, prima sospettata per to make decisions; its been a pleasure. Hes a great artist. The idea
gli attacchi dell11 marzo 2004 a Madrid, fra molti altri atti vergognosi. La was to strike back at the propaganda machinery that weve been en-
Spagna una monarchia per grazia del Pentagono, a cui interessa soltanto during as long as we can remember. Its a rematch; its counter-pro-
la stabilit delle proprie basi militari. un soggetto dellUnione Europea, una paganda.
vera grotta dei pirati, che un giorno emette lordine di smantellare lindustria FJ The portraits of Los Encargados are paintings. Why paintings
per fare cosa gradita agli industriali del nord, un altro quello di smantella- and not photographs? Whats your assessment of painting in the con-
re lagricoltura per compiacere lindustria agricola francese; oppure, come text of contemporary art?
stiamo vedendo ultimamente, saluta con favore la rapina su larga scala alla SS A CEO doesnt frame a blown up photo from a photo booth.
popolazione della penisola. LUnione Europea ci vuole camerieri e operai He has a painting made of himself, a portrait that will then be paid for by
edili, mentre la scienza vietata, la cultura in ginocchio e siamo senza the taxpayer, clearly. Painting requires skilled labor and more labor time.
universit: ammutoliti, poveri e malati. Questo un paese di assassini e di Therefore its more expensive; its corporality solidifies a greater volume
vittime di assassinio, i fossi sono pieni di persone dimenticate, le strade di of value. Its a luxury. Painting was a necessary and consistent choice in
intoccabili. Qui seppelliscono i fascisti al suono delle cornamuse e festeg- Los Encargados. Its a question of status. When you see a portrait of a
giano i massacri del Nuovo Mondo. E, quando non lo fanno, si divertono a king its impossible not to think about the history of art, from Velazquez
torturare gli animali la domenica. Poi a Roma c la mafia, che intende la so- through Goya to Bacon, for example, or about the portraits that came
domia come un metodo di insegnamento del tutto accettabile, i chierichet- out of the socialist realisms, or about the movie posters that populated
ti, la classe dei gatti grassi, il calcio, i media e cos via. Un disastro maledetto. the Gran Via in the 1980s.
lapoteosi del cretino. Ma quello che turba davvero lobbedienza. Ecco, i FJ When I asked you, at the time, about the authorship of that
nostri maggiori problemi sono lobbedienza e lingenuit. action, you answered: Its a clear act of disaffection with the fascist re-
FJ In Los Encargados lei lavora con un altro artista, Jorge Galin- gime headed by the elephant-hunting Francoist military leader. We are
do. Come siete arrivati a quella collaborazione? not an organization, were just antifascist. Why isnt Franco included,
SS Jorge e io siamo amici fin dai tempi di Jon El Cojo Manteca, while all of the rulers of democratic Spain are?
fin dalla scuola darte. Forse da l che venuta lidea. Non stato trop- SS Because democracy is fascisms other face. Democracy is
po complicato lavorare insieme o prendere decisioni: stato un piacere. just a scam, its a dictator who gets elected. And were talking about
Lui un grande artista. Lidea era quella di rispondere alla macchina del- this fascism, not the other one. With regard to Francos fascism theres
la propaganda che sopportiamo da quando riusciamo a ricordare. una a consensus outside of the Francoist caves, and therefore we take it
rivincita, contropropaganda. for granted. In Spain people are being thrown out into the street by the
FJ I ritratti degli Encargados sono dipinti. Come mai dipinti e non thousands manu militari. Its as if we had a permanent tropical storm
fotografie? Che cosa pensa della pittura nel contesto dellarte contem- that destroyed houses daily and left people in the street, the differ-
poranea? ence being that on any Caribbean island solidarity kicks in and tents
SS Un amministratore delegato non incornicia lingrandimento go up, hospitals, international aid, and so on. The constant suicides
di una fototessera. Si fa fare il ritratto, un ritratto che poi verr pagato are silenced. And people have lost an eye from a rubber bullet or have
dai contribuenti, ovviamente. La pittura richiede abilit e tempo, quindi been tortured only to see their torturers absolved, or the kids without
pi costosa e la sua materialit espressione concreta di un valore any heat or toilet paper who took a beating from the defenders of
maggiore: un lusso. Per Los Encargados il ricorso ai ritratti dipinti era order in Valencia because they were protesting. Pure fascism. Fascists
una scelta necessaria e coerente: una questione di status. Quando dont tend to look like Hitler: they wear ties and have nice haircuts and
vedi il ritratto di un re, impossibile non pensare alla storia dellarte, da carry ID cards issued by the party, by any party because its all a bit
Velsquez fino a Bacon, passando per Goya, per esempio, oppure non of fourth-rate theater. We dont need them to govern us, nor for guys
pensare ai ritratti del realismo socialista o ai manifesti dei film che popo- toting guns to control the streets, nor summit meetings for thieves,
lavano la Gran Via negli anni ottanta. nor armies of trained people whom we can only wish to see free. We
FJ Quando, allepoca, le ho chiesto degli autori di quellazione, lei ha dont need them: every advance that society has been able to make
risposto: un chiaro atto di disaffezione per il regime fascista che ha a capo has been despite Los Encargados, the ones in charge, not thanks
un leader militare franchista che va a caccia di elefanti. Noi non siamo unor- to them. Theyre the ones who, in the name of their bosses, deprive
ganizzazione, siamo solo antifascisti. Come mai non avete inserito Franco, humanity of progress.
mentre sono presenti tutti i primi ministri della Spagna democratica? We all know who Franco was: a mass murderer, a sadist, a huge
SS Perch la democrazia laltra faccia del fascismo. La demo- disgrace. Another encargado. The surprising thing is that now theres
crazia semplicemente un imbroglio, un dittatore che viene eletto. E sto a Fundacion Francisco Franco telling us which subjects we cant talk
parlando di questo fascismo, non dellaltro. Quanto al fascismo di Franco, about. The case of Eugenio Morenos Always Franco, denounced by
esiste un consenso al di fuori delle grotte franchiste, quindi lo diamo per that Foundation for a lack of honor, its as if the Adolf Hitler Foundation
scontato. In Spagna le persone vengono buttate in strada da migliaia di were to denounce Maurizio Cattelan for a lack of honor. Insane but real.
manu militari. come avere una tempesta tropicale permanente che di- The Franco stuff deserves a chapter of its own, he and his Francon-
strugge le case ogni giorno e lascia la gente per strada, con la differenza steins. In Los Encaragados were talking about a sneaky fascism, about
che su una qualsiasi isola caraibica scatta la solidariet e si montano le the great scam of democracy. Franco left everything tied up, and well
tende, gli ospedali, arrivano gli aiuti internazionali e cos via. I suicidi costan- tied up at that. Franco and the CIA.
ti passano sotto silenzio. E ci sono persone che hanno perso un occhio FJ The concept of Freedom is very important in your work.
per una pallottola di gomma oppure sono state torturate e hanno visto How would you define it, more with regard to yourself as an artist than to
assolvere i loro aguzzini, o i ragazzi che vivono senza riscaldamento e car- a dictionary definition?
ta igienica che sono stati picchiati dai difensori dellordine a Valencia per- SS Freedom is a word thats been stolen and sullied by the elite.
ch stavano protestando. Puro fascismo. I fascisti non tendono ad avere If someone declares himself to be going off in search of freedom who-
laspetto di Hitler; indossano la cravatta, hanno un buon taglio di capelli e knows-where, we already know what hes after: to steal. The concept of
portano carte di identit rilasciate dal partito, da qualsiasi partito perch freedom has to be recuperated, because it defines something nonexis-
tutto un teatrino di infimo ordine. Non abbiamo bisogno di loro per essere tent and its urgent that we rethink it. It would be difficult to salvage it, but
governati, n di ragazzi che imbracciano fucili per controllare le strade, n its worth trying.
di incontri al vertice di ladri, n di eserciti di persone addestrate dei qua-
li possiamo solo sperare di liberarci. Non abbiamo bisogno di loro: tutti i Published in Spanish in El Pais, January, 19, 2013. Translation: Christo-
progressi compiuti dalla societ sono stati fatti malgrado Los Encargados, pher Fraga.
quelli che sono in carica, non grazie a loro. Sono quelli che, a nome dei
loro capi, privano lumanit del progresso. Tutti sappiamo che Franco era
un omicida di massa, un sadico, unenorme disgrazia. Un altro encargado. ROTEM ROZENTAL, 2014
La cosa sorprendente che ora esiste una Fondazione Francisco Fran-
co che ci dice di quali argomenti non possiamo parlare, come nel caso di ROTEM ROZENTAL The human body and the physical space the
Always Franco di Eugenio Moreno, denunciato da quella Fondazione per body inhabits emerge in your projects. In 2003, you examined the
mancanza di onore: come se la Fondazione Adolf Hitler denunciasse movement of bodies across borders and economies by realizing a field
Cattelan per mancanza di onore. Folle, ma vero. La questione Franco me- of holes located where African refugees land when they arrive illegally to
rita un capitolo a s, dedicato a lui e ai suoi francostein. In Los Encargados Europe. You hired African laborers to dig the holes, which were recorded
parliamo di un fascismo meschino, del grande inganno della democrazia. by aerial photography, resembling visually minimalist land arts installa-
Franco ha lasciato tutto vincolato. Vincolato a questo. Franco e la cia. tions. A few years earlier, in 1999, you exhibited the work 8 People Paid
FJ Il concetto di Libert molto importante nella sua opera. to Remain inside Cardboard Boxes in Guatemala City. How did these
Come la definirebbe, pi pensando a s stesso come artista che alla projects materialize?
voce di un dizionario? SANTIAGO SIERRA Its all taken from the environment. Swelled
SS Libert una parola che stata rubata e insudiciata dalllite. bodies of young African immigrants appear between the swimmers
Se una persona dichiara di andare in cerca di libert chiss dove, sap- in tire beautiful beaches of southern Spain. In Guatemala workers are
piamo gi a cosa mira: rubare. Il concetto di libert va recuperato perch put into boxes inside of tracks going through Mexico towards the USA.
definisce qualcosa che non esiste ed urgente ripensarlo. Sar difficile Many of them are found dead by suffocation; others are captured.
salvarlo, ma vale la pena provare. From my point of view, everybody has the right to go wherever they
want, and thats it. An evil mind is needed to install a border and divide
Pubblicato in spagnolo in "El Pais", 19, gennaio 2013. Traduzione di people in countries. Countries are the human equivalent of livestock
Christopher Fraga. farms and we are people, not beasts. We all aspire to a better life, and
anyone who prevents us from that is an enemy of the people and of
our freedom. Anything else is despicable talk. I know who I am, and I
ROTEM ROZENTAL, 2014 dont need an identification document to transform my identity into a
condemnation. We are something physical, real, a body that doesnt
ROTEM ROZENTAL Nei suoi progetti emergono il corpo umano e lo belong to us and must be ours again.
spazio fisico abitato dal corpo. Nel 2003 lei ha analizzato il movimento dei RR In that regard, the body in your projects becomes a type for
corpi attraverso frontiere ed economie realizzando un campo di buchi l the laborer or the worker, and the public space becomes the setting in

INTERVISTE INTERVIEWS 63
dove sbarcano i rifugiati africani quando arrivano clandestinamente in Eu- which the worker enacts this role. Klaus Biesenbach referred to this work
ropa. Per scavare i buchi ha assoldato operai africani, poi ha documenta- as political minimalism. I wonder if you can relate to that.
to loperazione con fotografie aeree dove, visivamente, i buchi sembrano SS Minimalism reaches an effect of presence, materiality and
installazioni minimaliste di land art. Qualche anno prima, nel 1999, lei ha evidence of great formal efficacy. Minimal artists tried to make a syn-
esposto a Citt del Guatemala lopera Otto persone pagate per restare tactic abc, completely disregarding any external reference. They are
dentro scatole di cartone. Come si sono materializzati questi progetti? proudly not-referential, and there is there some kind of proud sin. I
SANTIAGO SIERRA tutto tratto dallambiente. I corpi ormai gonfi dei dont think that minimal forms say nothing. The works of Donald Judd,
giovani immigrati africani sbucano in mezzo ai frequentatori delle splendide for example, couldnt have been made in another historical moment.
spiagge della Spagna meridionale. In Guatemala gli operai vengono fatti en- They have a notable relationship with the contemporary architecture
trare dentro le scatole sul pianale dei camion che attraversano il Messico per of his time, with those big corporative blocks, with the container in-
andare negli Stati Uniti. Molti di loro muoiono soffocati, altri vengono catturati. dustry.
Dal mio punto di vista, ognuno ha il diritto di andare dove vuole e basta. Serve Minimalism was something very good to use, like an empty
una mente maligna per interporre una frontiera e dividere la gente nei vari jar in which you put anything you want. In my first works I was thinking
paesi. I paesi sono lequivalente umano degli allevamenti di animali, e noi sia- clearly in terms of commodity. When they talk about marxism in my work
mo persone, non bestie. Tutti aspiriamo a una vita migliore e chiunque ce lo they mean the relationships of commodity fetishism as it is theorized
impedisca un nemico del popolo e della nostra libert. Qualsiasi altra cosa in the first chapter of The Capital. But, as we all know, there cannot be
sono chiacchiere meschine. Io so chi sono, non mi serve un documento di traces of the workers in the commodity, of the process, and I was trying
identit che trasformi questa mia identit in una condanna. Noi siamo fisici, to do just the opposite. I wanted to create materialistic art that didnt
reali, un corpo che non ci appartiene e che deve tornare a essere nostro. speak about desire but about reality, with the tracks of the workers in the
RR A questo proposito, il corpo, nei suoi progetti, diventa un tipo cubes. Since that moment, I stopped cleaning the art center, to leave
delloperaio o del lavoratore, e lo spazio pubblico diventa la scenografia nel- dirt, and even food leftovers eaten by the workers. But there is another
la quale loperaio interpreta il suo ruolo. Klaus Biesenbach ha definito que- interesting aspect in minimalism: a methodological aspect. The radical
sto un minimalismo politico. Mi chiedo se si ritrova in questa definizione. saving of elements, its famous less is more, that applied to semantic
SS Il minimalismo ottiene un effetto di presenza, materialit ed aspects is tremendously useful.
un segno evidente di grande efficacia formale. I minimalisti hanno cerca- RR Your works continuously cross various borders. As an art-
to di creare un abc sintattico, trascurando del tutto qualsiasi riferimento ist, you assume the role of the creator, but you also produce particular
esterno. Sono orgogliosamente non-referenziali, e si tratta di una sorta di forms of labor. I wonder if you could relate to these transitions in your
peccato orgoglioso. A mio parere non vero che le forme minimali non work and your awareness to the political economy in which you, as an
dicono nulla. Le opere di Donald Judd, per esempio, non avrebbero po- artist, as a citizen, also Junction. For instance, I am thinking about the
tuto essere realizzate in un momento storico diverso. Hanno un rapporto homeless individuals in Person in a Ditch Measuring 300 x 500 x 300 cm
notevole con larchitettura della sua epoca, con quei grandi palazzi di uffici, (Finland, 2001), who were paid to sit in a ditch for a number of hours
con lindustria dei container. Il minimalismo stato qualcosa di molto va- each day or 184 Peruvian Workers (2007), who received $13 and a meal
lido da usare, come un barattolo vuoto in cui metti ci che vuoi. Nelle mie to pose for a photographic series and take part. I also wonder if proj-
prime opere pensavo chiaramente in termini di beni di consumo. Quando ects such as No, Global Tour (2009), in which the word no, mounted as
citano il marxismo a proposito delle mie opere, intendono il rapporto con il a large-scale installation, traveled to various locations around the world,
feticismo dei beni di consumo cos come viene teorizzato nel primo capi- also emerge from these preoccupations, concerning the crossing of
tolo del Capitale. Come tutti sappiamo, per, non pu esserci traccia degli borders and resisting existing systems of labor.
operai nei beni di consumo, non pu esserci traccia del processo, mentre SS Work is not necessary; work is dictatorship and I say that
io cercavo di fare esattamente lopposto. Io volevo creare unarte mate- with my work. People for hire or rent, people who sell their body, their
rialistica che non parlasse di desiderio, ma di realt, con le impronte degli intelligence and time for someone elses profit, who postpone living
operai nei cubi. Da quel momento ho smesso di pulire il centro espositivo forever and all of that in increasingly worse conditions. How do we call
perch volevo lasciare lo sporco, persino gli avanzi di cibo degli operai. Nel that? Dictatorship. Work doesnt free either, we cant agree with the
minimalismo, per, c anche un altro aspetto interessante, ed metodo- Arbeit macht frei motto with which the Nazis used to receive their
logico. Il risparmio radicale di elementi, il celebre less is more, meno di slaves. The workers dignity doesnt come from his work, his dignity
pi, che enormemente utile se applicato agli aspetti semantici. comes from somewhere else.
RR Le sue opere attraversano di continuo diversi confini. In quanto RR In 2012 you created the Largest Graffiti in the World near the
artista, lei assume il ruolo del creatore, ma produce anche particolari forme Saharaui refugee camp. How did you find yourself in the Algerian desert
di lavoro. Mi chiedo se pu raccontare di queste transizioni nella sua opera (Western Sahara)?
e della sua consapevolezza delleconomia politica nella quale anche lei si SS I was commissioned by Artifari and the Saharan them-
muove, come artista e come cittadino. Per esempio, sto pensando ai sen- selves. They asked me to highlight their situation, to make some
zatetto di Persona in una buca che misura 300 x 500 x 300 centimetri (Fin- noise so they could be seen, ask for help, and that was what I did. The
landia, 2001), che sono stati pagati per stare seduti in una buca per un certo Saharan are a people expelled from their lands by the glorious Mo-
numero di ore ogni giorno, oppure a 184 operai peruviani (2007), che hanno roccan Army. They live like refugees in the middle of the dessert, with
ricevuto 15 dollari e un pasto per posare per una serie fotografica e pren- nothing; they depend on external help for all their needs. They bear
dervi parte. Mi chiedo inoltre se progetti come No, Global Tour (2009) nel 48C temperature, sirocco... And yet, they are chased and harassed
quale la parola no, montata come una grande installazione, ha attraversato by the Moroccan soldiers and policemen. One more dirty trick. The
diverse localit del mondo nascano da queste preoccupazioni sullattra- graffiti sizes 5 x 1.7 kilometers. We made it using the same technique
versamento delle frontiere e sulla resistenza ai sistemi di lavoro esistenti. as in the Nazca geoglyphs in Peru; we just used tractors to scratch
SS Il lavoro non necessario: il lavoro dittatura e io lo affermo the ground. The letters can only be watched from space, so maybe
con le mie opere. Persone da affittare o noleggiare, persone che ven- Virgin Mary or aliens could help that people. Common people dont
dono il loro corpo, la loro intelligenza e il loro tempo per il profitto di un even know they exist.
altro, che rimandano per sempre la possibilit di vivere, e tutto questo
in condizioni che vanno costantemente peggiorando. Come definire Published in English and Spanish in PostScript. Jerusalem Season of
tutto questo? Dittatura. Il lavoro non libera neppure, non possiamo dirci Culture, October, 10, 2014. Translation: Maria Aylln
daccordo con il motto Arbeit macht frei, il lavoro rende liberi, con cui i
nazisti accoglievano i loro schiavi. La dignit di un operaio non deriva dal
lavoro, la sua dignit proviene da altrove. THOMAS D. TRUMMER, 2015
RR Nel 2012 lei ha creato Il graffiti pi grande del mondo nei
pressi del campo profughi di Smara. Come mai si ritrovato nel deserto THOMAS TRUMMER The cube has a long history as an architec-
algerino (Sahara occidentale)? tural and sculptural element. It seems to be almost overcharged by
SS Per una committenza di Artifari e degli stessi sahraui. Mi han- previous meaning. One cannot avoid think of the Kaba in Mekka, of the
no chiesto di mettere in luce la loro situazione, di fare un po di rumore in tradition of the four elements the cube representing the earth and
modo da essere visti, di poter chiedere aiuto, ed quello che ho fatto. I of course the long list of works rooted in the history of minimal art. For
sahraui sono persone espulse dalla loro terra dal glorioso esercito del example Tony Smiths cube has become an iconic monument. How to
Marocco. Vivono come profughi nel mezzo del deserto e non hanno nul- you refer to these diverse traditions, inherent allusions, different uses
la: dipendono dagli aiuti esterni per tutte le loro necessit. Sopportano of the form?
temperature di 48C, lo scirocco... eppure i soldati e la polizia marocchina SANTIAGO SIERRA I am interested in the extreme lack of original-
danno loro la caccia e li vessano: un altro sporco giochetto. Il graffiti ha ity of the cube. It is simple and does not distract the gaze from the
le dimensioni di 5 x 1,7 chilometri e lo abbiamo realizzato con la stessa semantic center of this sculpture. It is also, like the cement, some-
tecnica dei geoglifi di Nazca in Per. Abbiamo semplicemente utilizzato i thing closely linked to industry. The cube is easy to stack and build,
trattori per graffiare il terreno. Le lettere si possono osservare solo dallo its practical, well done. Its a predictable form in all its dimensions. Its
spazio, quindi magari la Vergine Maria o gli alieni potrebbero aiutare quella construction is the excuse that unleashes hundreds of hours of work.
gente. Le persone comuni neppure sanno della loro esistenza. I use the cube in its condition as an empty container. Now, its clarity,
its presence and sense of formal evidence make this container an am-
Pubblicato in inglese e spagnolo in PostScript. Jerusalem Season of plifier of the written message. It gives volume to the text and this text
Culture, 10, ottobre 2014. Traduzione di Maria Aylln. seems to be shouted.

Published in German in Kln Sculpture, no. 8, 2015.


THOMAS D. TRUMMER, 2015

THOMAS TRUMMER Il cubo ha una lunga storia di elemento architettoni-


co e scultoreo, e sembra quasi sovraccarico dei significati precedenti. Inevi-
tabile pensare alla Kaba, la pietra nera della Mecca, alla tradizione dei quattro
elementi dove il cubo rappresenta la Terra e, naturalmente, al lungo elen-
co di opere che hanno radici nella storia dellarte minimalista. Per esempio, il
cubo di Tony Smith diventato un monumento iconico. Lei come si ricollega
a queste diverse tradizioni, alle allusioni inerenti ai diversi utilizzi della forma?
SANTIAGO SIERRA Io sono interessato allestrema assenza di origi-
nalit del cubo. semplice e non distrae lo sguardo dal centro semantico
della scultura. Inoltre, come il cemento, qualcosa di strettamente legato
allindustria. Il cubo facile da impilare e costruire, pratico, ben fatto,
una forma prevedibile in tutte le sue dimensioni. La sua costruzione la
scusa per creare centinaia di ore di lavoro. Io utilizzo il cubo nella sua con-
dizione di contenitore vuoto. Ora sono la sua chiarezza, la sua presenza
e il senso di evidenza formale a far s che questo contenitore amplifichi il
messaggio scritto. D volume al testo, in modo che sembri urlato.

Pubblicato in tedesco in Kln Sculpture, 8, 2015.

INTERVISTE INTERVIEWS 65
TARGA PER PORTA
DOOR PLATE

SCHELLMANN EDITIONS, MONACO, GERMANIA. APRILE 2006


SCHELLMANN EDITIONS, MUNICH, GERMANY. APRIL 2006
EUROPE LONG PLAY

LP con gli inni nazionali dei 27 Stati della Comunit LP record with the National Anthems of the 27
Europea suonati contemporaneamente e conti- states of the European Community played simul-
nuamente (Lato A), e l'inno nazionale della Comunit taneously and continuously (Side A), and the
europea suonato al contrario e in maniera continua National Anthem of the European Community
(Lato B) played backwards and continuously (Side B).

SCHELLMANN EDITIONS, MONACO, GERMANIA. 2009


SCHELLMANN EDITIONS, MUNICH, GERMANY. 2009
OPERE WORKS 71
LA DICHIARAZIONE DI COPENHAGEN
THE COPENHAGEN DECLARATION

In collaborazione con Jens Haaning. In collaboration with Jens Haaning.


La frase TIRED OF THIS GLOBAL SADISTIC REGI- The sentence reading TIRED OF THIS GLOBAL
ME (stanco di questo sadico regime globale) stata SADISTIC REGIME was constructed with wooden
costruita in lettere di legno altre ciascuna 3,6 metri. letters each measuring 3.6 metres high.

FARSCHOU FOUNDATION, COPENHAGEN, DANIMARCA. OTTOBRE 2014 - THE FOUNDRY, MAUBOURGUET, FRANCIA. GIUGNO 2015
FARSCHOU FOUNDATION, COPENHAGEN, DENMARK. OCTOBER 2014 - THE FOUNDRY, MAUBOURGUET, FRANCE. JUNE 2015
OPERE WORKS 73
MONUMENTO CONCETTUALE
CONCEPTUAL MONUMENT

Progetto presentato al Leipzig Freedom and Uni- Project presented for the Leipzig Freedom and
ty Memorial, con un budget di 6 milioni di euro per Unity Memorial. The budget for the competition
la sua realizzazione. and construction was 6 million euros.

Traduzione dal tedesco allitaliano: Translation from German to English:

Monumento di Leipzig alla Libert e allUnit Monument in Leipzig to Liberty and Unity

Il monumento sar immateriale. The monument will be immaterial.


La piazza Wilhem Leuschner sar dichiarata The Wilhelm Leuschner square will be
extraterritoriale. Qui nessuna autorit sar ri- declared an extraterritorial area. No authority
conosciuta come valida. will be valid there.
Il popolo di Leipzig utilizzer e amministrer la The people of Leipzig will use and administer
piazza in modo comunitario. the square in a communal way.
Il popolo di Leipzig disporr liberamente del The people of Leipzig will have free use of the
denaro per la realizzazione del monumento. money for the execution of the momument.

Appendice Appendix

Al punto 1. La piazza Wilhelm Leuschner non sar To point 1. The Wilhem Leuschner square will not
modificata a livello architettonico. Il monumento be modified architecturally. The monument will
non sar nessun oggetto n implicher una ristrut- not be any object nor will it mean the remodeling
turazione della piazza. Sar unopera concettuale, of the square. It will be a conceptual work that will
che creer una realt sociale. create a social reality.

Al punto 2. Tutti gli ordinamenti giuridici dovranno To point 2. All legal systems must be permanently
essere permanentemente sospesi allinterno della suspended in the vicinity of the square. The
piazza. Il comune di Leipzig, il parlamento regionale Leipzig City Council, the Regional Parliament of
della Sassonia e il parlamento tedesco rinunceran- Saxony and the German Parliament will renounce,
no, attraverso dichiarazioni giuridiche e in maniera via judicial statements and irrevocably, the exer-
irrevocabile, allesercizio di qualsiasi competenza cise of all of their territorial powers. The Wilhelm
territoriale. La piazza Wilhelm Leuschner apparter- Leuschner square will belong to the people of
r al popolo di Leipzig. Leipzig.

Al punto 3. In futuro, il popolo di Leipzig prender To point 3. In the future, the people of Leipzig
congiuntamente le decisioni relative alla piazza, sa- will decide jointly on all matters concerning the
ranno loro a decidere in che modo. square. They will decide how this will be done.

Al punto 4. La somma di denaro disponibile sar pub- To point 4. The amount available will be published
blicata dagli offerenti dopo una fase di concorso e by the bidders after a competition and can be used
potr essere utilizzata per qualsiasi progetto che sar for any project on which the people of Leipzig may
approvato in futuro dal popolo di Leipzig. decide in the future.

Allegato: oltre alla pubblicazione di questo concetto, Annex: in addition to the publication of this
non figurer come artista. Autorizzo i sostituti, de- concept.I will not appear as an artist. I authorize the
signati nella dichiarazione dellautore, ad agire nelle substitutes, designated in the author's statement,
restanti situazioni cos come nella messa in opera to act in other situations as well as in the implemen-
del concetto e nella sua comunicazione. tation of the concept and in its communication.

LIPSIA, GERMANIA. 2012


LEIPZIG, GERMANY. 2012
LA VENDITA DELLA RINUNCIA
THE SALE OF THE RENOUNCEMENT

La lettera di rinuncia al premio nazionale per le The letter of renouncement to the national art
arti dato dal governo spagnolo stata messa in prize given by the Spanish government was put
vendita per 30.000 euro, lammontare del premio up for sale for 30,000 euros, the prize amount
rifiutato. rejected.

TORINO ARTE FIERA, TORINO, ITALIA. NOVEMBRE 2011


TURIN ART FAIR, TURIN, ITALY. NOVEMBER 2011
MANIFESTI NERI
BLACK POSTERS

AZIONE ESEGUITA IN DIVERSE CITT: SHOREDITCH E BRICKLANE, LONDRA, REGNO UNITO, GIUGNO 2008 - POSTDAMER PLATZ E KREUZBERG, BERLINO, GERMANIA, OTTOBRE 2011
- VITERBO, ITALIA, OTTOBRE 2012 - BEYOGLU, GALATA, CIHANGIR E TARLABASI, ISTANBUL, TURCHIA, GENNAIO 2015 - VALLECAS, MADRID, SPAGNA, OTTOBRE 2015
- FONDATION BEYELER, BASILEA, SVIZZERA, OTTOBRE 2015
ACTION CARRIED OUT IN SEVERAL CITIES: SHOREDITCH AND BRICKLANE, LONDON, UNITED KINGDOM (JUNE, 2008) - POSTDAMER PLATZ AND KREUZBERG, BERLIN, GERMANY
(OCTOBER, 2011) - VITERBO, ITALY (OCTOBER, 2012) - BEYOGLU, GALATA, CIHANGIR AND TARLABASI, ISTAMBUL, TURKEY (JANUARY, 2015) -
VALLECAS, MADRID, SPAIN (OCTOBER, 2015) - FONDATION BEYELER, BASEL, SWITZERLAND (OCTOBER, 2015)
OPERE WORKS 85
Gli adulti non possono sentire gli ultrasuoni fra i Adults can not hear ultrasonic sounds in a range
18 e i 20 kHz, mentre chi sotto i 25 anni ci riesce from 18 to 20 kHz. Instead, people under 25
ancora. A quanto pare, alcuni centri commerciali years old can hear them. It seems that certain
e negozi del Regno Unito non amano i gruppi di shopping malls and stores in the UK do not like
ragazzi sgradevoli che gironzolano, quindi si to have loitering groups of unpleasant young-
sono avvalsi dei servizi della Compound Society. sters, therefore they have hired the services
Basandosi sul principio utilizzato per affrontare of Compound Security. Based on the principles
il flagello dei topi, lazienda install un sistema used by the treatment of rat pests, the company
audio che produceva un suono fastidioso noto installed an audio system that produces an
come la zanzara. Sebbene la societ avesse ga- annoying sound known as the mosquito. Even
rantito che solo chi aveva meno di 25 anni riusci- if they assure that only people who are under 25
va a sentirlo, il fastidio, seppure in misura molto years old can hear it, many people in their 30s
minore, veniva percepito anche da persone sulla also can, although the annoyance is a lot milder.
trentina. Qui i visitatori entravano in una stanza Once the audience went inside a room a sound
dove veniva riprodotto un suono copiato dalla copied from the mosquito was played, so the
zanzara e, di conseguenza, si comportavano visitors acted according to what they could
in base a ci che sentivano o non sentivano. La or could not hear. The same thing happened
stessa cosa avveniva fuori dalledificio. outside the building.

OPERE WORKS 89
DENTI DEGLI ULTIMI GITANI DI PONTICELLI
TEETH OF THE LAST GIPSIES OF PONTICELLI

Sono stati fotografati i denti delle due ultime fa- The teeth of the two last gypsy families of the
miglie di gitani della zona. Dopo alcuni giorni, le area were photographed. Days after, their houses
loro case sono state incendiate. Attualmente a were burned. At the moment there are no more
Ponticelli non ci sono pi gitani. gypsies there.

PONTICELLI, NAPOLI, ITALIA. GIUGNO 2008


PONTICELLI, NAPLES, ITALY. JUNE 2008
CUBO DI PANE DA 90 CM
90 CM BREAD CUBE

PLAZA DEL ESTUDIANTE 20, CITT DEL MESSICO, MEXICO. LUGLIO 2003
PLAZA DEL ESTUDIANTE 20, MEXICO CITY, MEXICO. JULY 2003
Si cotto un cubo di pane delle dimensioni indi- A solid bread cube was baked with the indicated
cate ed stato offerto in beneficenza in un rifugio dimensions and offered as charity in a shelter for
per senzatetto a Citt del Messico. homeless people in Mexico City.

OPERE WORKS 99
OPERE WORKS 101
RIGA DI 30 CM TATUATA SU UNA PERSONA RETRIBUITA
LINE OF 30 CM TATTOOED ON A REMUNERATED PERSON

51 REGINA STREET, CITT DEL MESSICO, MESSICO. MAGGIO 1998


51 REGINA STREET, MEXICO CITY, MEXICO. MAY 1998
Ero alla ricerca di una persona senza tatuaggi e I looked for a person who did not have any
senza lintenzione di farne, ma che, per bisogno tattooes or intentions of having one, but that due
di denaro, avrebbe acconsentito a farsi marchia- to the need for money, would consent to have a
re la pelle per tutta la vita. Questa persona ha ri- mark on his skin for life. This person received 50
cevuto in pagamento 50 dollari. dls. as payment.

OPERE WORKS 103


RIGA DI 250 CM TATUATA
SU 6 PERSONE RETRIBUITE
LINE OF 250 CM TATTOOED
ON 6 REMUNERATED PEOPLE

Per un compenso di 30 dollari sei ragazzi disoc- Six unemployed young men from Habana Vieja
cupati di Habana Vieja hanno dato il loro consen- were hired for 30 dls. to give their consent and
so al tatuaggio. be tattooed.

ESPACIO AGLUTINADOR, L'AVANA. DICEMBRE 1999


ESPACIO AGLUTINADOR, HAVANA. DECEMBER 1999
RIGA DI 10 POLLICI RASATA SULLA TESTA
DI 2 DROGATI PAGATI CON UNA DOSE CIASCUNO
10 INCH LINE SHAVED ON 2 JUNKIES' HEADS
REMUNERATED EACH WITH ONE DOSIS

A San Juan de Puerto Rico vive un gran numero San Juan de Puerto Rico is home to a great number
di eroinomani che chiedono soldi per le strade of heroin addicts who can be seen begging for
della zona turistica, nella citt vecchia. A due di money in the streets of the tourist area of Old San
loro stata rasata una riga di 10 pollici sulla testa. Juan. Two of them were shaved with a 10 inch line on
In pagamento hanno ricevuto una dose. their heads. The payment was made with one dosis.

302 FORTALEZA STREET, SAN JUAN DE PUERTO RICO. OTTOBRE 2000


302 FORTALEZA STREET, SAN JUAN DE PUERTO RICO. OCTOBER 2000
OPERE WORKS 109
RECLUTAMENTO E DISPOSIZIONE DI 30 OPERAI
IN RELAZIONE AL COLORE DELLA LORO PELLE
HIRING AND ARRANGEMENT OF 30 WORKERS
IN RELATION TO THEIR SKIN COLOR

La Kunsthalle Wien ha interpellato trenta operai che The Kunsthalle Wien contacted 30 workers who
le erano stati segnalati. Cercavano persone con di- had been recommended to them. They sought
versi colori di pelle, da molto chiara a molto scura, persons of various skin colors from very light
da disporre fianco a fianco. Le persone sono state to very dark to be arranged side by side. The
contattate per telefono ed stato chiesto loro da persons were contacted by telephone and asked
dove venissero: dalla loro risposta si dedotto il co- where they came from. From this, their skin color
lore della pelle. Non appena si sono dette disponibili was deduced. As soon as a sufficient number of
in numero sufficiente per la gamma di colori che si people for the desired spectrum of shades were
cercava, queste persone sono state chiamate tutte thought to be available, the persons involved were
insieme. Le prime ventisette sono state disposte, called together. The first 27 persons to arrive were
vestite con la sola biancheria, con il viso rivolto verso arranged in their underwear with their faces to
il muro. Quelle che avevano la giusta mescolanza di the wall. Those involved who had the appropriate
bianco e colore si sono presentate a performance mixture of white and color turned up when the
ormai terminata. Lo si pu vedere dal risultato: man- action had already ended. This can be seen in the
cano le sfumature intermedie. result: the in between shades are missing.

PROJECT SPACE, KUNSTHALLE WIEN, VIENNA, AUSTRIA, SETTEMBRE 2002


PROJECT SPACE, KUNSTHALLE WIEN. VIENNA, AUSTRIA. SEPTEMBER 2002
OPERE WORKS 111
20 OPERAI NELLA STIVA DI UNA NAVE
20 WORKERS IN A SHIP'S HOLD

stata affittata per una settimana una nave da ca- A port cargo ship of 20 meters of length was
rico lunga 20 metri, che doveva arrivare a un punto rented for a week. Its job was to arrive to a desig-
designato del porto e prendere a bordo venti per- nated point in the port and pick up twenty people,
sone: queste sarebbero rimaste nascoste nella who would remain hidden in the storage room,
stiva e sarebbero state portate in un luogo nelle and travel to a nearby place taking three hours
vicinanze per un giro di tre ore fra andata e ritorno. to get there and return. The people were hired
Le persone sono state reclutate con la collabora- mainly in collaboration with the organization Ibn
zione di Ibn Batuta, unorganizzazione che aiuta Batuta, which helps immigrants. In allusion to the
gli immigrati. Per alludere alle consuete modalit usual arrival of immigrant workers, the Magreb
di arrivo dei migranti, si sono preferite persone and Subsaharian origins were favored, although
di origine maghrebina e subsahariana, ma sono two Bolivian workers and an Argentinian were
stati accettati anche due boliviani e due argentini. also accepted. They were payed 4,000 pesetas
Sono stati pagati 4000 pesetas (circa 20 dollari) (about 20 usd) for the three hours. They were
per tre ore. Si chiedeva che avessero i documenti also asked for their legal papers to be in order to
in ordine per evitare problemi con la polizia, pre- prevent any problems with the police, predict-
vedibili in un luogo pubblico come il porto e per un able in a public space like the port and in a visible
evento di grande visibilit come quello. Si avuto event such as this one. The piece was done with
anche il sostegno delle autorit locali, incaricate the support of the local authorities, who were in
di controllare il numero di persone e il fatto che charge of controlling the number of workers, their
avessero documenti regolari, e che inoltre do- legality and the provision of insurance. They were
vevano provvedere allassicurazione. Le autorit also responsible for providing the workers with
dovevano anche fornire acqua da bere e ghiaccio drinking water and ice, having in mind the hot
in considerazione delle temperature elevate, che temperatures, which determined an afternoon
hanno fatto decidere per leffettuazione dei viaggi schedule for the job. The first day the desired
nel pomeriggio. Il primo giorno non si raggiunto quota wasn t covered, but after the second day
il numero richiesto, ma, dopo il secondo giorno, il the surpluss of workers became a problem.The
problema diventato leccesso di candidati. Gli men of Moroccan origin completely took over
uomini di origine marocchina si sono completa- the action, immediately displacing the rest of the
mente impadroniti della situazione, sostituendo immigrants, while the organization could barely
immediatamente gli altri immigrati. Nel frattempo, keep track of the names of the participants.
lorganizzazione non riusciva a tenere traccia dei Inside the storage room the environment was
nomi dei partecipanti. Nella stiva, latmosfera era suprisingly one of enjoyment, they played cards
sorprendentemente allegra e la gente giocava a and sang. The fifth day I had to leave the piece
carte e cantava. Il quinto giorno, per altri impegni in hands of the local authorities, due to another
professionali, ho dovuto lasciare la situazione in professional engagement. The result was its
mano alle autorit locali e ne risultato un improv- sudden cancellation. The high temperatures
viso annullamento. Le scuse sono state le elevate were put forward as an inconvenience, including
temperature e una rissa a bordo della nave. In real- the existence of a riot on board the ship. What
t, quanto avvenuto stata colpa dellincapacit really happened was due to the incapacity of
di controllare la massa sempre crescente di par- control of a growing mass of participants and the
tecipanti e il timore che gli incaricati delle autorit real fear that the people in charge of the business
locali avevano di quel gruppo di persone che, in sent by the local authorities had towards this
Spagna, vengono associate alla delinquenza. La- group of workers traditionally associated in Spain
zione ha avuto grande eco sui media, la cui pre- with delinquency. The action provoked a strong
senza ha interferito con il normale svolgimento impact in the media, whose presence interfered
dellevento. Tutto questo in un contesto in cui i with the normal development of the event. All
lavoratori immigrati della citt proseguivano con that, in a context where the immigrant workers of
continui sit-in per protestare contro la legge spa- the city were making constant sit-ins against the
gnola sullimmigrazione. Spanish Immigration Law.

MAREMAGNUM E ORMEGGIO DELLE RONDINI, PORTO DI BARCELLONA. LUGLIO 2001


MAREMAGNUM AND MOORING OF THE SWALLOWS, PORT OF BARCELONA. JULY 2001
CONCENTRAZIONE DI LAVORATORI ILLEGALI
CONGREGATION OF ILLEGAL WORKERS

Quest'opera stata realizzata in collaborazione This work was produced in collaboration with the
con lassociazione dei lavoratori Sans Papiers. At- workers association Sans Papiers.
traverso Madjinguene Cisse, attivista senegalese e Through the Senegalese activist and illegal
residente illegale di Parigi, mi sono messo in con- resident in Paris, Madjinguene Cisse, contact
tatto con lorganizzazione Sans Papiers, che lotta was made with the organization Sans Papiers,
per legalizzare la condizione di chi vive e lavora in whose cause is to fight for the legalization
Francia senza documenti, sans papiers appunto. of their condition as residents and workers
La proposta fatta al gruppo comportava lutilizzo in France. The proposal made to this group
dellinvito che avevo ricevuto dalla Galera BF15 involved using my invitation from the BF-15
per partecipare alla F.I.A.C., la Fiera internaziona- gallery to participate at the F.I.A.C., to bring
le dellarte contemporanea: volevo riunire alcuni together some of their members and take
membri dei Sans Papiers e sfruttare la presenza di advantage of the presence of political and
personalit della politica e della cultura del paese a cultural personalities of this country at this kind
un evento ufficiale come quello. Tuttavia, la situa- of official event. Nevertheless, the groups legal
zione legale del gruppo rendeva pericolosa questa condition made the action dangerous due to
iniziativa a causa dellapplicazione di una rigida po- the application of a severe policy of expulsion.
litica di espulsione. Dopo svariati incontri con lor- After several meetings with the organization we
ganizzazione, siamo arrivati a un accordo in base al came to an agreement whereby we would fill the
quale avremmo riempito lo spazio disponibile con available space with 100 members of the group
cento membri del gruppo nella giornata dedicata during the day of private view, offering each one
ai visitatori privati, offrendo a ciascuno un biglietto admission to the fair, and deciding to cancel
per la fiera e decidendo di non utilizzare cartelli di al- the use of signs. It will be a silent operation in
cun genere. Sarebbe stata unoperazione silenzio- order to prevent the French police from using
sa per evitare che la polizia francese ricorresse alla force. In the meetings, some of the sans papiers
forza. Durante gli incontri, alcuni sans papier si sono declared themselves to be in disagreement with
dichiarati contrari al progetto perch non avevano the project, feeling distrustful of the art world.
fiducia nel mondo dellarte. Poich ci si attendeva Also, a strong police presence was expected,
una massiccia presenza della polizia, siamo stati which obliged us to proceed without any
obbligati a procedere senza manifesti o cartelli, e in posters or signs and in a silent manner, trans-
silenzio, trasformando quel gesto in una situazione forming the act into a situation of high risk and
ad alto rischio e di dubbia efficacia. Alla fine, anche dubious efficiency. Finally, and even though the
se gli attivisti pi importanti credevano nel proget- most prominent activists trusted the project,
to, i detrattori hanno avuto la meglio e nel giorno the former group succeeded and, on the day
dedicato ai visitatori privati si sono presentati solo of private view, only 12 illegal workers showed
dodici lavoratori illegali, in gran parte del gruppo di- up, most of them leaders. The action which took
rigente. Lazione li ha visti formare una catena uma- place involved them forming a human chain that
na che abbracciava lo stand della galleria. enclosed the gallery.

STAND DELLA GALERA BF 15, FIERA INTERNAZIONALE DELL'ARTE CONTEMPORANEA, PARIGI, FRANCIA. SETTEMBRE 1999
STAND OF GALERA BF 15, INTERNATIONAL FAIR OF CONTEMPORARY ART, PARIS, FRANCE. SEPTEMBER 1999
12 OPERAI PAGATI PER RESTARE
DENTRO SCATOLE DI CARTONE
12 WORKERS PAID TO REMAIN
INSIDE CARDBOARD BOXES

ACE GALLERY NEW YORK, NEW YORK, STATI UNITI. MARZO 2000
ACE GALLERY NEW YORK, NEW YORK, UNITED STATES. MARCH 2000
Si tratta della variante di un evento creato in Gua- This piece was a version of the one created in
temala nellagosto del 1999. Gli operai sono rimasti Guatemala in August 1999. The workers stayed
nelle scatole per quattro ore al giorno per un perio- for four hours a day over a period of 50 days. The
do di 50 giorni. Gran parte di loro erano donne nere majority of them were black women or of Mexican
o di origine messicana. Sono state ingaggiate attra- origin. They were hired through a government
verso unagenzia governativa per limpiego e hanno employment agency and received the minimum
ricevuto il salario minimo orario previsto dalla legge wage per hour specified by state law, which is
dello stato, ovvero dieci dollari. Per evitare proteste 10 dls. To avoid formal complaints made about
formali per le condizioni di lavoro, cio restare rin- the working conditions, that is, remaining locked
chiusi per quattro ore consecutive, sul contratto ri- up for four consecutive hours, they appeared
sultavano come comparse di uno spettacolo grazie on the contract as extras in a show, due to the
al fatto che, in questo caso, la legge permissiva. fact that legislation is permissive in this case.
Nel corso dei 50 giorni c stato un ricambio delle The workers were changed during the 50 days,
operaie: molte se ne sono andate e altre hanno pre- many quit, while others took their place or some
so il loro posto, mentre alcune non si sono presen- did not show up to work, leaving their chairs and
tate al lavoro lasciando vuote le sedie e le scatole. boxes empty.

OPERE WORKS 117


10 PERSONE PAGATE PER MASTURBARSI
10 PEOPLE PAID TO MASTURBATE

TEJADILLO STREET, L'AVANA, CUBA. NOVEMBRE 2000


TEJADILLO STREET, HAVANA, CUBA. NOVEMBER 2000
10 persone sono state pagate 20 dollari per ma- 10 people were paid 20 dls. to masturbate sepa-
sturbarsi separatamente davanti a una videoca- rately in front of a video camera, in one of their
mera in casa di uno di loro. houses.

OPERE WORKS 119


UNA PERSONA PAGATA PER PULIRE LE SCARPE
AI VISITATORI SENZA IL LORO CONSENSO A UN VERNISSAGE
A PERSON PAID TO CLEAN VISITORS SHOES
WITHOUT THEIR CONSENT DURING AN OPENING

PACE GALLERY MEXICO, CITT DEL MESSICO, MESSICO. MARZO 2000


PACE GALLERY MEXICO, MEXICO CITY, MEXICO. MARCH 2000
Nella metropolitana di Citt del Messico normale In Mexico Citys subway system it is common to
trovare ragazzi e ragazze che si trascinano sul pa- find young boys and girls dragging themselves
vimento per pulire le scarpe alle persone senza il along the floor to clean other peoples foot-
loro consenso, pur di guadagnarsi lelemosina. An- wear, without their consent, in order to earn a
zich la necessit di pulire le scarpe e lefficacia di tip. They search for a reward or compensation in
questa pulitura, cercano un premio o un compenso the potential clients compassion rather than the
nella compassione del potenziale cliente. In questa effectiveness and need to polish shoes. For this
occasione, un ragazzo di circa undici anni stato occasion, a boy of about eleven years of age was
accompagnato al vernissage di una mostra foto- taken to the opening of a photography exhibition
grafica dove ha eseguito il suo lavoro abituale. where he carried out his usual job.

OPERE WORKS 121


Nella citt di Venezia, c un gran numero di ven- In the city of Venice there is a great number of illegal
ditori ambulanti illegali, in gran parte immigrati street vendors, most of them immigrants from
da diverse parti del mondo: senegalesi, cinesi, different parts of the world; Senegalese, Chinese,
bengalesi e persino cittadini italiani del sud della citizens of Bangladesh and even Southern Italians.
penisola. stato chiesto loro di accettare di farsi They were requested to give their consention in
tingere i capelli di biondo per 120.000 lire (circa order to have their hair dyed blond for 120,000 liras
60 dollari). La sola condizione era che avessero (about 60 usd). The only condition being that their
i capelli naturalmente scuri. Loperazione av- hair be naturally dark. The procedure was done
venuta in modo collettivo dietro le porte chiuse in a collective manner inside the closed doors of
di un magazzino situato allArsenale durante li- a warehouse, situated in the Arsenale, during the
naugurazione della Biennale di quellanno. Il nu- inauguration of that year s
Venice Biennial. Although
mero di persone in programma era inizialmente the number of people programmed to take part in
200, ma alla fine sceso a 133 per il continuo this operation was originally 200, it was finally down
arrivo di immigrati che ha reso difficoltoso con- to 133 due to the increasing arrival of immigrants,
tare quante persone fossero gi entrate nel ma- making it difficult to calculate with precision how
gazzino. Si quindi deciso di chiudere lingresso many people had already entered the hall. It was
e di calcolare in modo informale il loro numero. then decided to shut down the entrance and calcu-
Questo ha provocato diversi problemi alla porta late the number by informal count. This caused
per lincessante afflusso di persone che chiede- numerous problems at the door, due to the never-
vano di entrare. ending flow of people that pretended to enter.

OPERE WORKS 125


SPRUZZI DI POLIURETANO SU 18 PERSONE
SPRAYING OF POLYURETHANE OVER 18 PEOPLE

18 giovani prostitute che lavoravano nella zona, 18 young prostitutes who worked in the zone, the
in gran parte originarie dellEuropa dellEst, sono majority of Eastern European origin, were placed
state portate in una vecchia chiesa medievale inside an empty medieval church no longer used
sconsacrata. Con indosso soltanto la biancheria, for worship. Dressed in their underwear, they
erano protette da coperte di lana e teli di plastica, were protected with woolen covers and plastic
poi stato spruzzato loro addosso il poliuretano sheets to be then sprayed with polyurethane on
nelle zone genitali, in due posizioni diverse: sul their genital areas, in two different postures: from
davanti e di schiena. Il risultato stata una mas- the front and the back. The result, an amorphous
sa amorfa di poliuretano e plastica sparsa per la mass of polyurethane and plastic, was scattered
chiesa, oltre ai resti di cibi e bevande, qualche throughout the church, as well as the leftovers of
abito dimenticato, le stufette e i contenitori vuoti food and drink, some forgotten clothes, heaters
del poliuretano. and empty polyurethane cans.

CHIESA DI SAN MATTEO, LUCCA, ITALIA. MARZO 2002


CHURCH OF SAN MATEO, LUCCA, ITALY. MARCH 2002
I PENETRATI
THE PENETRATED

EL TORAX, TERRASSA, SPAGNA. 12 OTTOBRE 2008


EL TORAX, TERRASSA, SPAIN. OCTOBER 12 TH 2008
Primo atto: 10 uomini bianchi penetrano 10 don- First act: 10 white race men penetrated 10 white
ne bianche. Secondo atto: 9 uomini bianchi pe- race women. Second act: 9 white race men pene-
netrano 9 uomini bianchi. Terzo atto: 3 uomini trated 9 white race men. Third act: 3 white race
bianchi penetrano 3 donne nere. Quarto atto: 7 men penetrated 3 black race women. Fourth act:
uomini bianchi penetrano 7 uomini neri. Quinto 7 white race men penetrated 7 black race men.
atto: 3 uomini neri penetrano 3 donne nere. Se- Fifth act: 3 black race men penetrated 3 black race
sto atto: 5 uomini neri penetrano 5 uomini neri. women. Sixth act: 5 black race men penetrated
Settimo atto: 8 uomini neri penetrano 8 donne 5 black race men. Seventh act: 8 black race men
bianche. Ultimo atto: 10 uomini neri penetrano 10 penetrated 8 white race women. Last act: 10 black
uomini bianchi. race men penetrated 10 white race men.

OPERE WORKS 129


IL GRAFFIT0 PI GRANDE
DEL MONDO
WORLD'S LARGEST
GRAFFITI

Dimensioni: 5 x 1,7 chilometri


Lunghezza dei contorni: 37 chilometri
Font: Arial Narrow
Dimensioni font: 6.800.000 pt
Area: 8.500 m2

Nellottobre 2012, su invito di Artifariti (www.arti-


fariti.org/) e del Frente Polisario, le lettere S.O.S.
vennero incise sul terreno del Sahara occiden-
tale, in Algeria, nei pressi del campo profughi dei
sahraui. Le misure del graffiti, 5 x 1,7 chilometri, lo
rendono il pi grande del mondo.

Scale: 5.000 m x 1,700 m


Length of outlines: 37,000 m
Font: Arial Narrow
Font size: 6,800,000 pt
Area: 8,500 m2

In October 2012 upon the invitation of Artifariti


(www.artifariti.org/) and the Frente Polisario the
letters S.O.S. were carved into the ground of
Western Sahara/Algeria near the Saharaui refugee
camp. The graffiti measures 5 km x 1,7 km, which
makes it the largest graffiti in the world.

CAMPO PROFUGHI SMARA, ALGERIA. OTTOBRE 2012


SMARA REFUGEE CAMP, ALGERIA. OCTOBER 2012
OPERE WORKS 133
3000 BUCHI DI 180 X 50 X 50 CM CIASCUNO
3000 HOLES OF 180 X 50 X 50 CM EACH

Su un appezzamento di fronte alle coste del Ma- On a lot facing the coast of Morocco, 3,000
rocco sono stati scavati 3000 buchi delle dimen- holes of the indicated dimensions were dug,
sioni indicate, con pareti parallele e perpendicolari. with parallel and perpendicular sides. The work
Il lavoro stato eseguito da un gruppo di persone was performed by a group, fluctuating between
che variava fra i venti e i sette lavoratori giornalieri twenty and seven day laborers, according to the
in funzione della giornata. Si trattava di operai afri- day. They were African workers, most of them
cani, in gran parte senegalesi, con una minoranza Senegalese, the minority being Moroccans,
marocchina, e di un caposquadra spagnolo. Il la- plus a Spanish foreman. The work was done with
voro stato eseguito con le pale ed durato un shovels and lasted one month, for which the
mese. Il salario degli operai era quello fissato per i workers charged the salary for day laborers stip-
lavoratori giornalieri dallamministrazione spagno- ulated by the Spanish administration, that is 54
la, ovvero 54 euro per otto ore di lavoro. for eight hours work.

DEHESA DE MONTENMEDIO, VEJER DE LA FRONTERA, CADICE, SPAGNA. LUGLIO 2002


DEHESA DE MONTENMEDIO, VEJER DE LA FRONTERA, CADIZ, SPAIN. JULY 2002
SEPPELLIMENTO DI 10 OPERAI
BURIAL OF 10 WORKERS

CALAMBRONE, ITALIA. FEBBRAIO 2010


CALAMBRONE, ITALY. FEBRUARY 2010
OPERE WORKS 143
Al piano terra della Kestnergesellschaft abbiamo On the ground floor of the Kestnergesellschaft,
applicato sui pavimenti e sulle pareti 320 m di 320 m of material consisting of 55 m of mud
materiale, formato da 55 m di fango e 265 m di and 265 m of peat were brought onto the floor
torba. Allinizio del progetto si pensava di utilizzare and walls. At the beginning of the project it was
sedimenti del Maschsee per le implicazioni socio- planned to use sediment of the Maasche because
logiche. Ma questa parte del progetto si rivel im- of its sociological implications. This proved to be
possibile, dal momento che comportava rischi per impossible due to the fact that the health risks
la salute se i sedimenti fossero stati utilizzati negli which could have occurred from its use in the
spazi espositivi della Kestnergesellschaft, quindi exhibition spaces of the Kestnergesellschaft
non venne approvata. Cera infatti il pericolo che, a could not be assessed. There existed the danger,
causa dellattivit microbatterica, si verificasse un because of micro bacteriological activity, of an
rilascio incontrollato di prodotti della decomposi- uncontrolled release of organic decomposition
zione organica potenzialmente dannosi. Al posto di products, which can in part be highly dangerous
quello, sono stati utilizzati torba e fango di palude to health. As a substitute, peat and moor-mud
provenienti da Bad Nenndorf e da una zona di colti- from Bad Nenndorf and from a moor cultivation
vazioni palustri nei pressi del lago di Steinhuder. Si area near the Steinhuder Meer was used. This
tratta di materiale batteriologicamente innocuo, in material is bacteriologically harmless, consisting
quanto formato da sedimenti con un scarsa per- as it does of sediment whose nutrient poor
centuale di nutrienti e un alto grado di acidit che composition and high degree of acidity prevent
evitano processi di decomposizione e la conse- processes of decay and the accompanying
guente diffusione di microorganismi pericolosi. Al spread of harmful micro organisms. On the first
primo piano sono state trovate soltanto le impronte floor only the muddy footprints of the visitors
nel fango lasciate dai visitatori. were found.

OPERE WORKS 149


BANDIERA NERA
BLACK FLAG

PARTE 1: POLO NORD, LATITUDINE 90 NORD. APRILE 2015 - PARTE 2: POLO SUD, LATITUDINE 90 SUD. DICEMBRE 2015
PART 1: THE NORTH POLE, LATITUDE 90 NORTH. APRIL 2015 - PART 2: THE SOUTH POLE, LATITUDE 90 SOUTH. DECEMBER 2015
Il 13 e il 14 aprile 2015 venne piantata una ban- On April 13th and 14th 2015 a black flag was
diera nera al Polo Nord, latitudine 90 nord. La planted on the North Pole, latitude 90 North. The
spedizione part dalle isole Svalbard diretta alla expedition traveled from Svalbard to the Russian
base artica russa Barneo. Da l vennero compiuti ice base Barneo. From there several trips were
diversi viaggi per installare, e poi documentare, la undertaken to install and document the flag at
bandiera al Polo Nord. A fine 2015, una seconda the North Pole. In late 2015 a second black flag
bandiera nera verr piantata al Polo Sud. will be raised at the South Pole.

OPERE WORKS 151


In collaborazione con Manuel Ludea. In collaboration with Manuel Ludea.
Avendo gi condiviso in diverse occasioni molti Due to the fact that I had shared exhibition spaces
spazi espositivi con Manuel Ludea fino al 1995, with Manuel Ludea on many occasions until
la Fondazione Joan Mir di Barcellona ci ha sug- 1995, the Joan Mir Foundation in Barcelona
gerito di realizzare insieme un progetto. Questa suggested we undertook a joint project. This
serie stata divisa in un gruppo di opere installate series was divided into a group of works carried
nella zona industriale di Los Pontones, pi unaltra out in the industrial compound of Los Pontones,
nella galleria della Fondazione. Gli unici visitatori and one more in the Foundations gallery. The first
della prima parte sono stati gli operai che hanno block did not receive any other visitors than the
realizzato le installazioni. In tutte le sei opere sono workers who were making these installations. In
state utilizzate lamiere da costruzione. Nella galle- each case, the pieces were made with construc-
ria della Fondazione sono state lasciate le tracce tion plates. In the gallery at the Foundation, traces
del lavoro, come ruggine, fango, etc. of labor were left behind, such as rust, mud, etc.

OPERE WORKS 157


15 ESAEDRI DI 250 X 250 X 250 CM
15 HEXAEDRONS OF 250 X 250 X 250 CM

Per creare questa installazione ho dovuto con- In order to create this piece, I had to persuade
vincere le autorit distrettuali, ma senza specifi- the district authorities, without specifying the full
care appieno ci che intendevo fare. Per render- extent of what I intended to do. In order to render
mi pi credibile ai loro occhi, ho lavorato in col- myself more credible in their eyes, I worked in
laborazione con uno dei musei cittadini. Quando association with one of the citys museum. When
il progetto stato accettato, luogo e data di the project was accepted, the placement and
realizzazione sono cambiati numerose volte. Il dates for its realization changed on countless
problema principale era il fatto che gli spazi pub- occasions. The main problem was the fact that
blici sono controllati dalle potenti organizzazioni public spaces are controlled by powerful organi-
dei venditori ambulanti, con le quali le autorit zations of street vendors, whom the authorities
preferiscono non avere problemi. Incapaci di di- avoid having trouble with. Unable to discuss this
scutere del problema direttamente con me, solo issue with me directly, it was only after a couple
dopo un paio di mesi sono riuscito a organizzare of months that I was able to arrange an interview
un incontro con il capo dellorganizzazione pi with the leader of the most important organiza-
importante, ma non siamo riusciti ad accordarci tion. However, no agreement was reached due
perch chiedevano una cifra altissima. Tutta- to the high payments demanded. Nonetheless,
via, non so in che modo, alla fine mi hanno dato and I dont know by which means, I was finally told
la possibilit di lavorare in Calle Gante, una zona about the possibility of working in Gante Street,
pedonale in centro citt dove si trovano negozi a pedestrian area located downtown and the
di abbigliamento e nightclub. Una volta effettuata site of clothing stores and nightclubs. Once the
linstallazione, come ci si poteva aspettare, i sen- piece was installed, and as was to be expected,
zatetto della zona hanno occupato le strutture, the people who sleep outdoors in this area occu-
utilizzandole come riparo. stato meno prevedi- pied the cubes and used them as shelter. Less
bile luso degli stessi da parte delle coppie che foreseeable was the use of the cubes by couples
tornavano a casa dopo una serata trascorsa nei on their way home from the local bars. The piece
locali. Nonostante la forte opposizione dei vendi- remained there for five days, in spite of strong
tori ambulanti, linstallazione rimasta in loco per opposition from established vendors. The final
cinque giorni. Il colpo di grazia arrivato nel fine straw came with the arrival of the weekend, when
settimana, quando i bar della zona usano la stra- the neighborhood bars use the pedestrian street
da pedonale come parcheggio. Le autorit han- as a parking lot. The authorities took away the
no portato via le opere e confiscato il materiale. cubes and confiscated the material.

GANTE STREET, CITT DEL MESSICO, MESSICO. NOVEMBRE 1995


GANTE STREET, MEXICO CITY, MEXICO. NOVEMBER 1995
24 BLOCCHI DI CEMENTO SPOSTATI DI CONTINUO DURANTE
UNA GIORNATA DI LAVORO DA PARTE DI OPERAI REMUNERATI
24 BLOCKS OF CONCRETE CONSTANTLY MOVED DURING
A DAY'S WORK BY REMUNERATED LABORERS

Allinterno di quattro stanze, e nel corridoio di In four rooms and a hallway of this gallery 24
questa galleria, sono stati portati con mezzi mec- cement blocks were introduced by mechanic
canici 24 blocchi di cemento. Si trattava di unit means. They were modular units commonly
modulari, abitualmente impiegate come frangi- employed in breakwaters, weighing two tons
flutti, che pesavano due tonnellate ciascuna e each and measuring approximately 250 x 150
misuravano circa 250 x 150 x 100 cm. Una volta x 100 cm. Once the blocks were brought in, 10
piazzati i blocchi, sono stati assunti dieci operai laborers of Mexican or Central-American origin
di origine messicana o dellAmerica Centrale, di were hired, of the ones that offered their work in
quelli che offrono il proprio lavoro sulla pubbli- public places in Los Angeles. They were asked
ca piazza di Los Angeles. stato chiesto loro, to proceed, during the day s work, to continu-
durante la giornata di lavoro, di spostare conti- ally move the 24 pieces along the spaces of the
nuamente i 24 blocchi negli spazi della galleria, gallery, without concern for its physical well-
senza preoccuparsi di danneggiarli e utilizzando being and using only metal bars as handles. The
soltanto sbarre di metallo. Il risultato visibile del exposed result consisted of marks left behind
loro lavoro sono stati i segni lasciati sotto forma by their work in the form of damages on the floor
di danni al pavimento e alle pareti della galleria, and walls of the gallery, together with the tools
oltre agli strumenti e ai materiali impiegati dagli and materials employed by the workers, the
operai, i resti del cibo e delle bevande consumate remainders of consumed food and drinks and the
e i blocchi di cemento. concrete blocks.

ACE GALLERY L.A. LOS ANGELES. LUGLIO 1999


ACE GALLERY L.A. LOS ANGELES. JULY 1999
9 FORME DI 100 X 100 X 600 CM CIASCUNA COSTRUITE
PER ESSERE SOSTENUTE PERPENDICOLARMENTE A UNA PARETE
9 FORMS OF 100 X 100 X 600 CM EACH CONSTRUCTED
TO BE SUPPORTED PERPENDICULAR TO A WALL

9 forme, costruite con elementi diversi come legno 9 forms built with different elements such as
e asfalto, senza alcun fissaggio, sono state soste- wood and asphalt were supported, without
nute a unestremit da una struttura di legno appli- binding, at one end, by a wooden structure fixed
cata a una parete della galleria, allaltra estremit da onto one of the gallery walls and held, at the
un gruppo di tre o quattro operai ciascuna. Per due other end, by a group of three to four workers per
settimane hanno lavorato a turni, facendosi pagare piece. For two weeks they took turns to do the
12 dollari allora. Abbiamo utilizzato i servizi di diversi job, charging $12 an hour. We used the services
centri locali per il lavoro per trovare gli operai. of several local job centers to find the workers.

DEITCH PROJECTS, NEW YORK, STATI UNITI. GIUGNO 2002


DEITCH PROJECTS, NEW YORK, UNITED STATES. JUNE 2002
OPERE WORKS 165
3 CUBI DI 100 CM PER LATO SPOSTATI DI 700 CM
3 CUBES OF 100 CM ON EACH SIDE MOVED 700 CM

Sei rifugiati albanesi, che non avevano il diritto di Six Albanian refugees, without the right to
lavorare, sono stati assunti per spostare a mano work, were hired to move by hand three cement
tre cubi di cemento da una parete verso quella cubes from one wall to its opposite wall in an
opposta allinterno di una galleria darte. art space.

KUNSTHALLE SANKT GALLEN, SANKT GALLEN, SVIZZERA. APRILE 2002


KUNSTHALLE SANKT GALLEN, SANKT GALLEN, SWITZERLAND. APRIL 2002
COSTRUZIONE E INSTALLAZIONE DI 12 FORME
DI 75 X 75 X 800 CM ORGANIZZATE IN DUE SPAZI
CONSTRUCTION AND INSTALLATION OF 12 FORMS
OF 75 X 75 X 800 CM ORGANIZED IN TWO SPACES

In occasione dellinaugurazione del nuovo spa- For the opening of this gallerys new space, built
zio di questa galleria, costruito nella zona di Jan- in the area of Jannowitzbrcke, a zone in the
nowitzbrcke, un quartiere dellex Berlino Est che former East Berlin that has undergone a strong
ha visto un grande processo di riurbanizzazione, process of re-urbanization, these forms were
sono state costruite queste forma di legno, gesso e constructed out of wood, plaster and asphalt.
asfalto. Sono state installate in modo che passas- They were installed through the windows, and
sero attraverso le finestre e uscissero per un metro protruded a meter and a half, which meant they
e mezzo sulla strada: questo significava che anda- had to be dismantled. Furthermore, one of the
vano smantellate. Una delle stanze, inoltre, aveva rooms had a different number of windows to the
un numero di finestre diverso dallaltra e sono stati other, and two holes had to be made in the wall at
praticati due buchi nel muro dove avrebbero do- the same height where the windows would have
vuto trovarsi le finestre. Unaltra stanza non aveva been. Another room didnt have enough space
spazio sufficiente per le forme e anche in quel caso for these forms and holes also had to be made
sono stati praticati buchi nel muro. In generale, la in the wall. In general, the order decided upon for
prevista disposizione di queste forme ha compor- these forms involved an intrusive installation for
tato uninstallazione intrusiva in ciascuna stanza. each of the rooms.

CARLIER / GEBAUER GALLERY, BERLINO, GERMANIA. MARZO 2002


CARLIER / GEBAUER GALLERY, BERLIN, GERMANY. MARCH 2002
OPERE WORKS 169
20 PEZZI DI STRADA CIASCUNO DI 100 X 100 CM
SOLLEVATI DA TERRA
20 PIECES OF ROAD MEASURING 100 X 100 CM
PULLED OUT FROM THE GROUND

GALERA NGEL ROMERO, MADRID, SPAGNA. MARZO 1992


GALERA NGEL ROMERO, MADRID, SPAIN. MARCH 1992
A construction company specializing in road-
works was asked to pull the road up in rectangular
stato chiesto a unimpresa di costruzioni spe- blocks each measuring 100 x 100 cm. At first
cializzata in lavori stradali di sollevare dalla strada it was necessary to negotiate this project, not
dei blocchi quadrati di 100 x 100 cm. Inizialmen- only with the construction company, but with
te si dovuto contrattare questo progetto non the workers themselves, having them pull these
solo con limpresa di costruzioni, ma anche con pieces out in their entirety. Not all the workers
gli stessi operai che dovevano sollevare i pezzi were willing to carry out this job, therefore
interi. Non tutti erano disposti a farlo, quindi per different groups of them were engaged in the
realizzare questopera sono stati impiegati grup- production of this piece. Once the large pieces
pi diversi. I pezzi sollevati sono stati messi nella of road were pulled out, they were placed in the
galleria e disposti in una struttura reticolare. Le gallery and arranged according to a reticular
parti che superavano la misura fissata di 100 x structure. The bits of road that exceeded the
100 sono state tagliate, lasciando i resti sul pa- fixed measurement of 100 x 100 cm were cut,
vimento. leaving the remaining parts on the floor.

OPERE WORKS 171


CONTENITORE CUBICO CON I LATI DI 200 X 200 CM
CUBIC CONTAINER EACH SIDE MEASURING 200 X 200 CM

GALERA NGEL ROMERO, MADRID, SPAGNA. GIUGNO 1990


GALERA NGEL ROMERO, MADRID, SPAIN. JUNE 1990
OPERE WORKS 173
DISEGNI GEOMETRICI
GEOMETRIC DRAWINGS

AMBURGO, GERMANIA, 1990


HAMBURG, GERMANY, 1990
OPERE WORKS 175
MURO DI CEMENTO DI 300 X 300 CM
RIVOLTO VERSO LALTO
CEMENT WALL MEASURING 300 X 300 CM
AND FACING UPWARDS

LAtelier del Sur un centro artistico che si trova alle Atelier del Sur is an art center located in the Canary
isole Canarie ed accessibile via mare solo a chi Islands, access to which by sea is only permitted
soggiorna nella zona turistica circostante. Il pezzo to those people staying in the sorrounding holiday
stato realizzato utilizzando le macerie presenti sul area. This piece made use of the rubble there,
posto, abbattendo e tagliando un muro demolito. removing and cutting a demolished wall.

ATELIER DEL SUR, EL CABRITO, LA GOMERA, SPAGNA. OTTOBRE 1992


ATELIER DEL SUR, EL CABRITO, LA GOMERA, SPAIN. OCTOBER 1992
292 tonnellate di mattoni di cemento sono state 292 tons of concrete bricks were carried to
trasportate allultimo piano della Kunsthaus Bre- the top floor of the Kunsthause Bregenz and
genz e il loro peso stato distribuito su supporti the weight distributed on temporary supports
temporanei disposti in tutto ledificio. Poich il throughout the whole building. Since 300 tons is
peso massimo che la struttura pu sostenere the maximum weight the structure of the building
di 300 tonnellate, il numero di visitatori ammes- can sustain, the number of visitors permitted at
so non poteva mai superare i cento, una cifra che any time was never allowed to exceed 100, which
rappresenta altre 8 tonnellate. represents an additional 8 tons.

OPERE WORKS 183


OSTRUZIONE DI UNA SUPERSTRADA
CON UN CAMION A RIMORCHIO
OBSTRUCTION OF A FREEWAY
WITH A TRAILER TRUCK

Abbiamo chiesto il permesso di prendere a pre- Permission was asked to borrow a company' s
stito un camion senza nascondere luso che ne truck without hiding the purpose for its use. The
avremmo fatto. Lautista non ha avuto alcun pro- driver did not have any inconvenience when
blema alla richiesta di bloccare per cinque minuti he was asked to block the lateral lanes of one
le corsie laterali di una delle arterie pi trafficate of the city s busiest roads for five minutes. This
della citt. La performance consistita nel piaz- piece consisted in positioning a white prism
zare un prisma bianco perpendicolarmente alla perpendicular to the road, generating a traffic
strada, creando un ingorgo di traffico. congestion.

ANILLO PERIFRICO SUR, CITT DEL MESSICO, MESSICO. NOVEMBRE 1998


ANILLO PERIFRICO SUR, MEXICO CITY, MEXICO. NOVEMBER 1998
OPERE WORKS 185
50 LITRI DI BENZINA IN UN CAMPO ABBANDONATO
50 LITERS OF GASOLINE IN AN ABANDONED FIELD

Los Focos una baraccopoli alla periferia di Ma- Los Focos is a shanty town situated in the
drid popolata di immigrati gitani. In un campo outskirts of Madrid and populated by immigrant
abbandonato sono stati bruciati 50 litri di ben- gypsies. 50 liters of gasoline were burned in an
zina che hanno prodotto una macchia nera sul abandoned field, producing a black stain on the
terreno. ground.

LOS FOCOS, MADRID, SPAGNA. DICEMBRE 1994


LOS FOCOS, MADRID, SPAIN. DECEMBER 1994
SUOLO IMPREGNATO CON 50 CHILI DI ASFALTO
FLOOR IMPREGNATED WITH 50 KG OF ASPHALT

Allepoca di questa realizzazione, il Country At the time this piece was done the Country Club
Club Hospital era ancora in costruzione e cera Hospital was in construction work and its guard
un servizio permanente di guardia. Lidea era di was permanently at work. The idea was to bribe
corrompere la guardia con denaro per ottenere il him in order to gain his permission to impreg-
permesso di impregnare di asfalto il pavimento di nate a room with asphalt. When I asked the guard
una stanza. Quando chiesi alla guardia se aves- whether we could carry out this work, he agreed,
simo potuto eseguire quel lavoro, lui accett, ma but refused to accept any remuneration what-
rifiut qualsiasi remunerazione perch, a suo pa- soever, because, to him, my offer was a form of
rere, la mia offerta era una forma di vendetta per il revenge for his forthcoming dismissal, which was
suo imminente licenziamento. soon to take place.

COUNTRY CLUB HOSPITAL, CITT DEL MESSICO, MESSICO. GIUGNO 1996


COUNTRY CLUB HOSPITAL, MEXICO CITY, MEXICO. JUNE 1996
OPERE WORKS 193
OPERE WORKS 195
VERNICE NERA SU UN MURO
BLACK PAINT ON A WALL

Sotto il ponte conosciuto come il Puente de Ven-


tas, dove la circonvallazione M30 e calle de Al- Under the bridge known as the Puente de Ventas,
cal si incrociano, ci sono alcune aree di terreno where the M30 beltway and Alcal street inter-
abbandonato. Questa performance comportava sect, there are some areas of waste ground. This
dipingere con la vernice spray una parte del muro piece involved spray painting a part of the wall
sotto il ponte, mettendo in evidenza la bruttezza under the bridge, bringing out the ugliness of the
del luogo e la sua natura inospitale. site and its inhospitable nature.

PUENTE DE VENTAS. MADRID, SPAGNA. DICEMBRE 1994


PUENTE DE VENTAS. MADRID, SPAIN. DECEMBER 1994
OPERE WORKS 197
VERDURA MARCIA RACCOLTA E SOSPESA
ALLINGRESSO DELLA METROPOLITANA
COLLECTION OF ROTTEN VEGETABLES TO BE
SUSPENDED AT THE ENTRANCE OF THE SUBWAY

Nei contenitori della spazzatura di questo affollato In the garbage containers of this busy market,
mercato, in particolare nella zona destinata alla ver- specifically in the vegetable area, it is common to
dura, normale vedere gruppi di persone che rac- see groups of people collecting vegetables that
colgono quelle che si possono ancora consumare. are still suitable for consumption. I carried out the
Io ho fatto la stessa cosa, riempiendo cinque borse same task, filling up five bags that I later hung at
che ho poi appeso allingresso della metropolitana. the entrance to subway.

CENTRAL DE ABASTOS MARKET E GLORIETA DE INSURGENTES, CITT DEL MESSICO, MESSICO. MAGGIO 1996
CENTRAL DE ABASTOS MARKET AND GLORIETA DE INSURGENTES, MEXICO CITY, MEXICO. MAY 1996
OPERE WORKS 199
TELONE DI 1.000 X 500 CM
APPESO ALLA FACCIATA DI UN EDIFICIO
CANVAS MEASURING 1.000 X 500 CM
SUSPENDED FROM THE FRONT OF A BUILDING

Alla facciata di un edificio stato appeso un te- A canvas with the following statement: Text
lone che riportava questa scritta: Testo scritto written in black letters of type Futura XblkCnlt
in lettere nere con il carattere Futura XblkCnlt BT BT at 2,500 points on a white canvas of 1,000 x
a 2.500 punti su tela bianca di 1.000 x 500 cm. 500 cm was hung from the front of a building.
Considerando gli elevati costi di installazione Because of the high cost of installing a sign on
di un cartello lungo una strada e la necessit di an avenue, and the need for a license, the canvas
unapposita licenza, il telone veniva messo e tolto was put into place and removed as the local police
quando arrivava la polizia locale. Il telone, cosa appeared or disappeared. This piece, unusually,
insolita, stato realizzato da artigiani messicani. was made by artisans from Mexico.

7TH AVENUE E 29TH STREET, NEW YORK, STATI UNITI. SETTEMBRE 1997
7TH AVENUE AND 29TH STREET, NEW YORK, UNITED STATES. SEPTEMBER 1997
OPERE WORKS 203
OPERE WORKS 205
MACCHINA SOLLEVATA DI 60 CM
CAR RAISED 60 CM

51 REGINA STREET, CITT DEL MESSICO, MESSICO. MARZO 1998


51 REGINA STREET, MEXICO CITY, MEXICO. MARCH 1998
TOGLIERE E RICOLLOCARE UN LAVANDINO
REMOVING AND FITTING A SINK

51 REGINA STREET, CITT DEL MESSICO, MESSICO. NOVEMBRE 1998


51 REGINA STREET, MEXICO CITY, MEXICO. NOVEMBER 1998
Ho tolto il lavandino dal bagno del mio appartamento, I pulled out the bathroom sink in my apartment
poi ho chiamato un idraulico per rimetterlo a posto. and hired a plumbler to fix it.

OPERE WORKS 209


NO, GLOBAL TOUR

SEDI DIVERSE IN ITALIA, GERMANIA, OLANDA, CANADA, STATI UNITI, REGNO UNITO, FRANCIA, ISLANDA, POLONIA, SPAGNA E GIAPPONE. LUGLIO 2009 - IN CORSO
SEVERAL LOCATIONS IN ITALY, GERMANY, HOLLAND, CANADA, UNITED STATES, UNITED KINGDOM, FRANCE, ICELAND, POLAND, SPAIN AND JAPAN. JULY 2009 - ONGOING
OPERE WORKS 215
NO PROIETTATO SOPRA IL PAPA
NO PROJECTED ABOVE THE POPE

In collaborazione con Julius Von Bismarck. In collaboration with Julius Von Bismarck.
Un NO proiettato utilizzando il Fulgurator, du- NO projected using the Fulgurator, during World
rante la Giornata mondiale della giovent 2011. Youth Day 2011.

MADRID, SPAGNA, 2011


MADRID, SPAIN, 2011
245 m3
245 m3

La sinagoga di Stommeln si trova a Pulheim, una Stommeln Synagogue is located in Pulheim, a


cittadina vicina a Colonia, e non pi utilizzata town on the outskirts of Cologne, and is no longer
come luogo di culto. Dopo la seconda guerra used for religious purposes. After the Second
mondiale stata rilevata come stalla da un priva- World War it was taken over as a stable by a
to. La scarsit di popolazione ebraica nella zona, private owner. The scant Jewish population in the
a causa dello sterminio di massa, ha reso inutile area, due to its mass extermination, meant that
il suo impiego religioso. Lamministrazione co- its religious use was not feasible.The City Council
munale di Pulheim ha quindi deciso di utilizzarla of Pulheim then decided to use the building as
come memoriale, invitando ogni anno gli artisti a memorial, inviting artists every year to pay
a rendere un tributo alle vittime. Per questope- tribute to the victims. For this piece, a series of
ra, alle marmitte di sei automobili in moto stata rubber tubes were attached to the exhaust pipes
attaccata una serie di tubi di gomma che convo- of six running cars, which collected the carbon
gliavano il monossido di carbonio dentro la sina- monoxide produced by combustion in the engine
goga. I visitatori dovevano entrare uno per volta, and pumped it into the synagogue. Members of
indossando una maschera antigas, scortati da the public had to go inside one by one donning
un pompiere. Allinterno dellex sinagoga cera gas masks and escorted by a firefighter. There
monossido di carbonio a sufficienza per uccidere was enough carbon monoxide inside the former
una persona in mezzora, ma i visitatori potevano synagogue to kill one person in half an hour, but
restare dentro non pi di cinque minuti. Lopera the members of the public were allowed to spend
stata presentata alla stampa l11 marzo e al pub- a maximum of five minutes inside and had to wear
blico il giorno successivo. Fra i partecipanti non a breathing apparatus.The work was presented to
ci sono state proteste o cenni di incomprensio- the press on 11 March and to the general public
ne. Lidea era quella di replicare levento per le sei on the following day. There were no complaints
domeniche successive, ma, a seguito di continui or displays of incomprehension among those
articoli di giornale e trasmissioni televisive che attending. The idea was to stage the event on the
mi dipingevano come un provocatore radicale e following six Sundays but, following persistent
accusavano il mio lavoro di essere una camera a headlines in the press and on the television which
gas, un buon numero di membri della comunit described me as a radical provocateur and my
ebraica tedesca ha chiesto di chiudere il proget- work as a real gas chamber, a number of members
to e la proposta stata accettata. Era diventato of the German Jewish community asked for the
impossibile vedere la mia opera nel suo stato in- closure of the project, which was accepted. It had
trinseco, essendo gi stata definita offensiva dai become impossible to view the work in its intrinsic
media poco dopo la crisi delle caricature di Ma- state, as it had already been defined as offensive
ometto, nel bel mezzo della campagna elettorale in a media context shortly after the crisis of the
israeliana, per non dire che proprio nel 2006 la Mohammed caricatures, in the midst of the Israeli
Germania ospitava i mondiali di calcio. Un testo election campaign and due to the fact that 2006 is
di presentazione allingresso chiariva il mio desi- the year Germany hosts the World Cup. An intro-
derio di rendere onore alla memoria degli ebrei ductory text at the entrance made clear my wish
uccisi nel corso del secolo passato per potersi to honour the memory of the Jews who had been
impadronire delle loro propriet e dei loro beni. murdered over the past century so that their prop-
Ho dedicato 245 m3 a ognuna delle vittime dello erties and goods could be stolen. I dedicated 245
stato e del capitale, ben consapevole che lo ster- m3 to each and every one of the victims of State
minio di massa dei popoli non terminato con la and Capital, aware that the mass extermination
seconda guerra mondiale e che si continuano a of people did not end with the Second World War
proporre, e a provare, innovazioni tecnologiche and that technological innovations to put this into
per poterlo mettere in pratica con maggiore effi- practice with greater efficiency have continued to
cienza. Il titolo 245 m3 si riferisce allo spazio vuo- be proposed and put to the test. The title 245 m3
to della sinagoga. refers to the empty synagogue space.

SINAGOGA DI STOMMELN, PULHEIM, GERMANIA. MARZO 2006


STOMMELN SYNAGOGUE, PULHEIM, GERMANY. MARCH 2006
FORMA DI 600 X 57 X 52 CM COSTRUITA PER ESSERE
SOSTENUTA PERPENDICOLARMENTE A UNA PARETE
FORM OF 600 X 57 X 52 CM BUILT TO BE SUSTAINED
PERPENDICULARLY TO A WALL

Una scultura costruita con legno dipinto di nero, A sculpture built with black wood was sustained
senza alcun fissaggio, stata sostenuta a une- without binding from one of its sides to a wooden
stremit da una struttura di legno applicata a una structure fixed onto one of the gallery's walls,
parete della galleria e allaltra estremit da un and from the other extreme held by a group of
gruppo di quattro operai di diversa provenienza, four workers of different origins. They took turns
che si succedevano a turni nel corso della gior- during the day to do the job, charging a wage per
nata, facendosi pagare un salario allora. hour.

KNIG GALLERY, BERLINO, GERMANIA. NOVEMBRE 2016


KNIG GALLERY, BERLIN, GERMANY. NOVEMBER 2016
396 DONNE
396 WOMEN

Sono state fotografate 396 donne come si usava 396 women were photographed as it is used to
un tempo per i ritratti ufficiali, ma di spalle. Tutte be done for official pictures, but backwards. All
prendevano parte a una performance nello stes- of them were participating in an action that took
so luogo. place on the same place.

THE HOUSE OF THE PEOPLE, BUCAREST, ROMANIA. OTTOBRE 2005


THE HOUSE OF THE PEOPLE, BUCAREST, ROMANIA. OCTOBER 2005
OPERE WORKS 231
GLI ANARCHICI
THE ANARCHISTS

A mezzanotte del 25 dicembre un gruppo di 8 mili- At midnight, on December 25th, a group of 8


tanti anarchici stato convocato per assistere alla militant anarchists was convoked to listen to the
messa del Papa. Ognuno indossava un capirote di Popes Mass. Each one wore a black jute capirote,
juta nera e ha ricevuto 100 euro per la performance. receiving 100 euros for it.

FONDAZIONE VOLUME!, ROMA, ITALIA. 25 DICEMBRE 2006


VOLUME! FOUNDATON, ROME, ITALY. DECEMBER 25TH 2006
LABBEVERATOIO
THE TROUGH

PARTE 1: CENTRALE FIES, TRENTO, ITALIA. LUGLIO 2015 - PARTE 2: KARNI MATA TEMPLE, BIKANER, INDIA. MARZO 2016
PART 1: CENTRALE FIES, TRENTO, ITALY. JULY 2015 - PART 2: KARNI MATA TEMPLE, BIKANER, INDIA. MARCH 2016
Un abbeveratoio a forma di svastica stato realiz- A drinking trough was fabricated in the form of the
zato e riempito di latte perch lo bevessero i topi. swatstika and was filled with milk for rats to drink.

OPERE WORKS 243


Unazione eseguita durante la Fine Art Fair di An action carried out during the Fine Art Fair
Francoforte. A 18 cittadini tedeschi nati prima Frankfurt on the nine mentioned sites by 18
del 1939 stato chiesto di trascorrere a turno German citizens born before 1939. They were
quattro ore al giorno nei nove luoghi indicati, re- each asked to spend four hours a day at the sites
stando in piedi mezzora per volta con la faccia and take it in turns to stand with their faces to the
rivolta verso il muro. wall for half-an-hour at a time.

OPERE WORKS 255


LA TRAPPOLA
THE TRAP

MATUCANA 100, SANTIAGO DEL CILE, CILE. DICEMBRE 2007


MATUCANA 100, SANTIAGO DE CHILE, CHILE. DECEMBER 2007
Quest'opera stata realizzata per poter essere This work was made so only the following 13
contemplata soltanto dalle tredici seguenti perso- personalities could contemplate it: Patricio Walker
nalit: Patricio Walker Prieto, presidente della Ca- Prieto, President of Congress, Jos Antonio
mera dei deputati, Jos Antonio Viera-Gallo, mini- Viera-Gallo, Minister and General Secretary of the
stro e segretario generale della Presidenza, Jos Presidency, Jos Goi, Minister for the Defense,
Goi, ministro della Difesa, Juan Eduardo Fandez, Juan Eduardo Fandez, Director of the National
direttore dellIstituto nazionale per la giovent, Institute for Youth Carlos Pea, Rector of the
Carlos Pea, rettore dellUniversit Diego Porta- Diego Portales University, Nelly Richard, Vice-
les, Nelly Richard, vicerettore della Arcis University, Rector of the Arcis University, Francisco Brugnoli,
Francisco Brugnoli, direttore del Museo darte con- Director of the Contemporary Art Museum Ral
temporanea, Ral Zurita, poeta e Premio nazionale Zurita, Poet, National Literature Prize Justo Pastor
di letteratura, Justo Pastor Mellado, critico darte Mellado, Art critic and curator of the Salvador
e curatore del Museo Salvador Allende, Hernn Allende Museum, Hernn Garfias, Director of
Garfias, direttore della Scuola darte allUniversit the Art School at the Diego Portales University,
Diego Portales, Rodrigo Miranda, giornalista de Rodrigo Miranda, Reporter for the La Tercera
"La Tercera", Macarena Garca, giornalista de "El newspaper, Macarena Garca, Reporter for the El
Mercurio", Catalina Mena, giornalista del periodico Mercurio newspaper, Catalina Mena, Reporter for
"Paula". Ognuna di queste persone stata invitata Paula magazine. Each of these persons was invited
a entrare in un lungo corridoio di legno in costru- to enter a long wooden corridor under construc-
zione. A un certo punto si ritrovavano nel mezzo di tion. At some point they found themselves in
un teatro con 186 operai peruviani che li guarda- the middle of a theater with 186 severe-looking
vano severamente. A quel punto, incapaci di usci- Peruvian workers. Unable to exit at that point,
re, tornavano sui loro passi. Il corridoio, per, era they went back on their footsteps. Nevertheless,
cambiato e non riportava pi al punto di partenza, the corridor had changed, it no longer lead to the
ma usciva su una strada. Una volta usciti, un sorve- point of departure, but to the street. Once they
gliante consegnava loro le chiavi della macchina e were outside, an invigilator gave them the keys of
li ringraziava per la loro presenza. their cars and thanked them for their presence.

OPERE WORKS 257


LOS ENCARGADOS

In collaborazione con Jorge Galindo. In collaboration with Jorge Galindo.


Tutti i primi ministri spagnoli e il re di allora, dipinti All of the presidents of Spain and the then king
in bianco e nero in grande formato, sfilano in pa- painted in black and white in very large format
rata a testa in gi sul tetto di macchine nere lungo paraded upside down on top of black cars through
la Gran Via di Madrid. Madrids Gran Via.

MADRID, SPAGNA. AGOSTO 2012


MADRID, SPAIN. AUGUST 2012
PAROLA DISTRUTTA
DESTROYED WORD

K: Costruita in graticcio, distrutta dal fuoco, Mel- K: Constructed with brush fencing, destroyed
bourne, Australia, ottobre 2012. In collaborazione by fire, Melbourne, Australia. October 2012. With
con The Melbourne Festival. The Melbourne Festival.
A: Costruita in legno e intonaco, distrutta a colpi A: Constructed in wood and plaster, destroyed
di mazza, Brtigny-sur-Orge, Francia, settembre by sledge hammer, Brtigny-sur-Orge, France.
2012. In collaborazione con il CAC Brtigny. September 2012. With CAC Bregtiny.
P: Costruita in legno, distrutta da una sega, Graz, P: Constructed in wood, destroyed by saw, Graz,
Austria, settembre 2012. In collaborazione con il Austria. September 2012. With Kunstverein
Kunstverein Medienturm. Medienturm.
I: Costruita in legno locale, distrutta da unascia, I: Constructed in native timber, destroyed by axe
Wewak, Papua Nuova Guinea, ottobre 2011. In col- Wewak, Papua New Guinea. Ocotber 2011. With
laborazione con la Paul Greenaway Art Gallery. Paul Greenaway Art Gallery.
T: Costruita in schiuma isolante, distrutta da una T: Constructed in insulating foam, destroyed
sega, Berlino, Germania, aprile 2011. In collabora- by saw, Berlin, Germany. April 2011. With KOW
zione con KOW Berlin. Berlin.
A: Costruita con bottiglie di latte, distrutta a colpi di A: Constructed with milk bottles, destroyed by
proiettile, Hamilton, Nuova Zelanda, maggio 2012. gun fire, Hamilton, New Zealand. May 2012. With
In collaborazione con il Te Tuhi Centre for the Arts. Te Tuhi Centre for the Arts.
L: Costruita in alluminio, distrutta dalle fauci della L: Constructed in aluminium, destroyed by the
vita, Reykjavik, Islanda, agosto 2012. In collabora- jaws of life, Reykjavik, Iceland. August, 2012. With
zione con il Reykjavik Art Musuem. the Reykjavik Art Musuem.
I: Costruita con escrementi umani, distrutta da I: Constructed with human excreta, destroyed by
unautogru, New Delhi, India, ottobre 2012. Tow Truck, New Delhi, India. October 2012.
S: Costruita con cibo per maiali, distrutta dai maiali, S: Constructed in pig food, destroyed by pigs,
Tillburg, Olanda, settembre 2012. In collaborazione Tillburg, Holland. September 2012. With the
con Incubate Festival Tillburg. Incubate Festival Tillburg.
M: Costruita in cemento, distrutta da macchine da M: Constructed in concrete, destroyed by demo-
demolizione, Visby, Svezia, ottobre 2010. In colla- lition machines, Visby, Sweden. October 2010.
borazione con il Baltic Art Centre. With the Baltic Art Centre.

SEDI DIVERSE. OTTOBRE 2010 - OTTOBRE 2012


SEVERAL LOCATIONS. OCTOBER 2010 - OCTOBER 2012
La serie Veterani iniziata cinque anni fa a Berlino The Veterans series was inaugurated 5 years ago
con Veterano della guerra dellIraq davanti al muro, in Berlin with theVeteran of the Iraq war facing the
una critica al conflitto armato scatenato dallOcci- wall, a criticism of the armed conflict unleashed
dente nel corso del nostro secolo e allimperialismo by the West during our century and of the impe-
americano per il tentativo di riconquistare legemo- rialism of the United States in its bid to recapture
nia globale per mezzo della violenza. Da allora, e fino its global hegemony through violence. Since then,
a oggi, questa performance stata portata negli to date, this piece has been to the USA, the UK,
Stati Uniti, nel Regno Unito, in Australia, Colombia, Australia, Colombia, Ukraine, Switzerland, Spain,
Ucraina, Svizzera, Spagna, Messico e Israele. In Mexico and Israel. With each visit, the simple
ogni localit stata ricreata una semplice struttura structure with its vast visual impact is recreated,
di grande impatto visivo che si adattasse al conte- adapting to the local context, yet at the same time
sto, ma, nel contempo, facesse riferimento al lungo referencing the long list of armed conflicts taking
elenco di conflitti armati in atto in tutto il mondo. place all over the world.

OPERE WORKS 267


DISPOSIZIONE DI 12 FORTIFICAZIONI PREFABBRICATE
ARRANGEMENT OF 12 PREFABRICATED FORTIFICATIONS

12 fortificazioni prefabbricate, del tipo abitualmen- 12 prefabricated fortifications usually used by the
te utilizzato dallesercito israeliano, sono state di- Isreali army were arranged inside the museum in
sposte allinterno del museo nelle dodici possibili the 12 possible positions without repitition and
posizioni, senza ripetizioni ed equidistanti fra loro. equidistant from one another.

HERZLIYA MUSEUM, HERZLIYA, ISRAELE. SETTEMBRE 2004


HERZLIYA MUSEUM, HERZLIYA, ISRAEL. SEPTEMBER 2004
OPERE WORKS 271
CONTATORE DI MORTE
DEATH COUNTER

Contatore a LED, Light Emitting Diode, che registra LED, Light Emitting Diode, counter registering
il numero totale di morti di esseri umani nel mondo the total number of human deaths worldwide of
per qualsiasi causa nel corso di un anno, in cambio any cause over one year exchanged for an insur-
di una polizza di assicurazione pagabile in caso di ance policy payable in the event of my death valid
mia morte e valida per la durata della mostra. for the duration of the exhibition.

HISCOX INSURERS, LONDRA, REGNO UNITO. 1 GENNAIO - 31 DICEMBRE 2009


HISCOX INSURERS, LONDON, UNITED KINGDOM. 1 JANUARY - DECEMBER 31ST 2009
OPERE WORKS 273
TRILOGIA DEI MAIALI CHE DIVORANO PENISOLE
TRILOGY OF PIGS DEVOURING PENINSULAS

MAIALI CHE DIVORANO LA PENISOLA ELLENICA: KAMPNAGEL, HAMBURG, GERMANIA, AGOSTO 2012
MAIALI CHE DIVORANO LA PENISOLA ITALIANA: CHIESA DI SAN MATTEO, LUCCA, ITALIA, SETTEMBRE 2012
MAIALI CHE DIVORANO LA PENISOLA IBERICA: LAMBRETTO ART PROJECT. MILANO, ITALIA. GENNAIO 2013
PIGS DEVOURING THE HELLENIC PENINSULA: KAMPNAGEL. HAMBURG, GERMANY. AUGUST 2012
PIGS DEVOURING THE ITALIC PENINSULA: IGLESIA DI SAN MATTEO, LUCCA, ITALY. SEPTEMBER 2012
PIGS DEVOURING THE IBERIC PENINSULA: LAMBRETTO ART PROJECT. MILAN, ITALY. JANUARY 2013
Le forme delle penisole italiana, ellenica e iberica The forms of the Italic, Hellenic and Iberic (Roman
(in epoca romana) sono stata realizzate in cibo in- era) peninsulas were laid out in industrial pig food
dustriale e poi date da mangiare ai maiali. and then fed to pigs.

OPERE WORKS 275


LUCIA E I PRIGIONIERI
LUCIA AND THE PRISONERS

JUSTIZANSTALT STEIN, KREMS, AUSTRIA. MARZO 2014


JUSTIZANSTALT STEIN, KREMS, AUSTRIA. MARCH 2014
Nel mese di aprile 2014 sono state autorizzate per In April 2014 sessions were facilitated for 5
cinque detenuti del Justizanstalt Stein (un carcere inmates of the Justizanstalt Stein prison in
di Krems, in Austria) le sessioni con utilizzo dellap- Krems, Austria to use the Lucia N03 light appa-
parecchiatura luminosa Lucia no. 03 un sistema ratus developed by two doctors, Dirk Proeckl
di lampade che combina uno stroboscopio a velo- and Engelbert Winkler. Lucia N03 is a lamp-
cit e intensit variabili con una luce costante che system that combines a stroboscope featuring
opera con diversi livelli di luminosit sviluppata variable speed and intensity with a constant
da due medici, Dirk Proeckl ed Engelbert Winkler. light operating in different brightness levels.
Linterazione di queste fonti luminose, controlla- Various experiences, including vivid percep-
ta da un computer, attiva diverse esperienze, fra tion of colour and form, disembodiment etc.,
le quali una vivida percezione di colori e forme, la are activated by the computer controlled inter-
sensazione di straniamento dal corpo e cos via. play of these light sources. Lucia N03 effects
Lucia no. 03 crea modelli di onde EEG, facilitando EEG wave patterns thus facilitating transcen-
in tal modo esperienze trascendentali che, diver- dental experiences that otherwise only occur
samente, si vivono in situazioni estreme come, in extreme situations, i.e. closeness to death,
per esempio, la vicinanza alla morte, il consumo di consumption of entheogenic drugs, etc., and
droghe enteogene e cos via, e genera di conse- subsequently generates the same positive
guenza gli stessi effetti secondari positivi. after-effects.

OPERE WORKS 277


300 ARMI
300 WEAPONS

Cessione alle autorit dello spazio espositivo per


lannuncio e lesposizione delle armi sequestrate.

Cession to the authority of the exhibition space


for the announcement and sample of seizures.

SALA RIUNIONI DEL VECCHIO TRIBUNALE E DEL CARCERE, VIGO, SPAGNA. MAGGIO 2009
ASSEMBLY HALL OF THE OLD COURTHOUSE AND JAIL BUILDINGS, VIGO, SPAIN. MAY 2009
OPERE WORKS 281
21 MODULI ANTROPOMETRICI DI MATERIA FECALE UMANA
REALIZZATI DAI MEMBRI DI SULABH INTERNATIONAL, INDIA
21 ANTHROPOMETRIC MODULES OF HUMAN FAECES MADE
BY THE PEOPLE OF SULABH INTERNATIONAL, INDIA

21 moduli di materia fecale umana, ciascuno del-


le dimensioni di 215 x 75 x 20 cm. stato possi-
bile realizzare questopera grazie alla collabora-
zione del dottor Bindeshwar Pathak e dei membri 21 modules of human faeces, each measuring 215
di Sulabh International, in India (www.sulabhin- x 75 x 20 cm. This work has been made possible by
ternational.org), che ha sponsorizzato il progetto the collaboration of Dr Bindeshwar Pathak and all
senza accettare alcun compenso. the people of Sulabh International in India (www.
I moduli, di forma molto semplice, sono realizza- sulabhinternational.org), who sponsored the
ti con feci umane mescolate a Fevicol, una pla- project by working on it without accepting any
stica agglutinante. La materia fecale umana compensation.
stata raccolta a Nuova Delhi e Jaipur ed stata The 21 minimally shaped modules are made of
lasciata essiccare per tre anni, un periodo du- human faeces mixed with Fevicol, an agglutina-
rante il quale il materiale diventato inerte e si tive plastic. The faecal matter was collected in
degradato fino a diventare una sostanza simile al New Delhi and Jaipur, and was left to dry for three
terriccio, quindi innocuo dal punto di vista sani- years, during which time the material became inert
tario. I lavoratori del Movimento Sanitario Sulabh and degraded back to an earth-like substance,
International of India appartengono per lo pi alla rendering it harmless from a sanitary point of
casta dei manual scavengers, coloro che puli- view. Workers of the sanitary movement Sulabh
scono a mano le latrine. Si tratta di persone che International of India are mostly scavengers who,
fin dalla nascita devono sopportare fisicamente by birth, have to undertake the physically and
e psicologicamente il penoso compito di ripulire psychologically painful task of collecting human
le feci umane, un fardello derivante dalle cattive faecal matter, being charged with the blames of a
azioni di una loro vita precedente. previous life of bad deeds.

NUOVA DELHI, JAIPUR, INDIA, 2005-2006, LONDRA, REGNO UNITO, 2007


NEW DELHI, JAIPUR, INDIA, 2005-2006, LONDON, UNITED KINGDOM, 2007
100 CONTENITORI DI PLASTICA PER CADAVERI UMANI
100 PLASTIC CONTAINERS FOR HUMAN CORPSES

NUIT BLANCHE, TORONTO, CANADA. SETTEMBRE 2016


NUIT BLANCHE, TORONTO, CANADA. SEPTEMBER 2016
BIOGRAFIA
BIOGRAPHY

Santiago Sierra (Madrid, Spagna, 1966) Santiago Sierra (b. Madrid, Spain, 1966)

Dopo essersi laureato in Belle Arti allUniversit After graduating in Fine Arts at Madrid's Com-
Complutense di Madrid, Santiago Sierra ha comple- plutense University, Santiago Sierra completed his
tato la propria formazione artistica ad Amburgo, dove artistic training in Hamburg, where he studied under
ha studiato con F.E. Walter, S. Brown e B.J. Blume. I suoi professors F.E. Walter, S. Brown and B.J. Blume. His
esordi sono legati ai circuiti artistici alternativi della ca- beginnings are linked to alternative art circuits in the
pitale spagnola El Ojo Atmico, Espacio P sebbene capital of Spain El Ojo Atmico, Espacio P although
abbia poi continuato a sviluppare gran parte della sua he would go on to develop much of his career in Mex-
carriera in Messico (1995-2006) e Italia (2006-2010). La ico (19952006) and Italy (200610). His work has al-
sua opera ha sempre esercitato una grande influenza ways exerted a great influence on artistic literature and
sulla letteratura e la critica artistica. criticism.
Lopera di Sierra vuole svelare le perverse reti di Sierra's oeuvre strives to reveal the perverse net-
potere che ispirano lalienazione e lo sfruttamento dei works of power that inspire the alienation and exploita-
lavoratori, lingiustizia delle relazioni in campo lavorati- tion of workers, the injustice of labour relations, the un-
vo, la disuguaglianza nella distribuzione della ricchezza equal distribution of wealth produced by capitalism, the
tipica del capitalismo, la devianza di lavoro e denaro e la deviance of work and money, and racial discrimination
discriminazione razziale in un mondo solcato da flussi in a world scored with unidirectional (south-north) mi-
migratori unidirezionali (sud-nord). gratory flows.
Rivisitando e riconfigurando alcune delle strategie ti- Revisiting and refiguring certain strategies charac-
piche di minimalismo, arte concettuale e performance art terising the Minimalist, Conceptual and Performance
degli anni sessanta e settanta, Sierra interrompe il flusso Art of the 1960s and 1970s, Sierra interrupts flows
di capitali e beni (Obstruction of Freeway With a Trucks of capital and goods (Obstruction of Freeway With a
Trailer, 1998; Person Obstructing a Line of Containers, Trucks Trailer, 1998; Person Obstructing a Line of Con-
2009); assume lavoratori per svelarne le precarie condi- tainers, 2009); he hires labourers to reveal their pre-
zioni (20 Workers in a Ships Hold, 2001); esplora i mec- carious circumstances (20 Workers in a Ships Hold,
canismi della segregazione razziale derivanti dalle dispa- 2001); he explores the mechanisms of racial segrega-
rit economiche (Hiring and Arrangement of 30 Workers tion derived from economic inequalities (Hiring and Ar-
in Relation to Their Skin Color, 2002; Economical Study rangement of 30 Workers in Relation to Their Skin Col-
of The Skin of Caracans, 2006); confuta le storie che le- or, 2002; Economical Study of The Skin of Caracans,
gittimano una democrazia basata sulla violenza di stato 2006); and refutes the stories that legitimate a democ-
(Veterans of the Wars of Cambodia, Rwanda, Kosovo, racy based on state violence (Veterans of the Wars of
Afghanistan and Irak Facing the Corner, 2010-2012; Los Cambodia, Rwanda, Kosovo, Afghanistan and Irak Fac-
encargados, 2012). ing the Corner, 201012; Los encargados, 2012).
Castelli, Stefano: Santiago Sierra, la sopraffazione y tragedia en la obra de Santiago Sierra, Llorca, Pablo: Santiago Sierra, Artforum, may
continua, Arte, n 484, 2013. Sublime: arte + cultura contempornea n 9, 2009.
Castell, Julia: Minimalismo y mercanca, 2003 Lucas, Antonio: Santiago Sierra. En primera fila,
Container n 1, 2016. Fulco, Elisa: Capitalism inside out. Santiago Sierra El Mundo, 13 may 2012.
Castro, Carlos de: Un cortocircuito. El No takes on the art system while makig money, Maak, Niklas: Minimal Man, KW Magazine n 2,
de Santiago Sierra, Diagonal n 138, november Artindex, january 2003. 2001.
2010. Fusco, Coco: La insoportable pesadez de los Mackert, Gabriele: Santiago Sierra, European
Castro Flrez, Fernando: Desmantelando una vida seres. El arte en Mxico despus de NAFTA, Photography n 73-74, 2003. Marn-Medina,
de alquiler. Santiago Sierra, artista ejemplar, Atlntica n 29, 2001. Jos: Nueva sensibilidad / Nueva percepcin,
Cimal n 54, 2001. Garca Canal, Emiliano: Tctica, memoria y duelo. El Independiente, 2 july 1990.
Castigados (Consideraciones sobre el trabajo Una mirada oblicua desde el arte". Tramas, n Mateo Leivas, Lidia: Fobias y Filias en la imagen de
de Santiago Sierra), Exit n 12, 2003. 39, 2013. la historia, Revista historia autnoma n 1, 2012
Cavallucci, Fabio: Los penetrados, Flash Art n Gil, Francis: El bufn y el cardenal. Leo Bassi, Medina, Cuathmoc: Crnica del sudor ajeno: Una
265, 2009. Santiago Sierra y la crisis de las caricaturas accin de Santiago Sierra, Curare. Espacio
Cern, Roco: El arte de Santiago Sierra como de Mahoma, El Viejo Topo n 220, 2006. crtico para las artes n 16, 2000.
fragilidad de los lmites, Chilango n 4, 2004. Gilman-Sevcik, Tim: Santiago Sierra: Art as Means Recent Political Forms: Radical Pursuits in
Cerrejn, Daniel: Un burdo rumor (El no de of Escape, Flash Art n 217, 2001. Mexico. Santiago Sierra, Francis Als, Minerva
Santiago Sierra), Salonkritik, 6 november 2010. Hallam, Hugh: Globalised Art History. The Cuevas, Trans n 8, 2000.
Church, Amanda: Santiago Sierra, Art in America, new Universality and the question of Una alquimia parcial, Reforma, 23 january 2008
may 2009. Cosmopolitanism, Australian and New Zeland Work for it, Untitled n 22, 2000.
Comis, Guido: Santiago Sierra, Tema Celeste, Journal of Art, vol. 9, n 1-2, 2008-2009. Mndez Baiges, Maite: La tica de la memoria,
january/february 2006. Heidenreich, Stefan: Santiago Sierra, Frieze n Artes Libres, december 2006.
Cooke, Julia: Cooke, Julia: World of Fire wont burn 57, 2001. Herbert, Martin: Material Witness, Menick, John: The Grand Guy, Santiago Sierra,
(Santiago Sierra), Artnews, june 2007. Artforum, september 2004. The Thing, 13 july 2002.
Los pecados que adornan nuestros muros, Heartney, Eleanor, Desperate Measures, Art In Merlino, Giuseppe: Santiago Sierra. Ponticelli,
Gatopardo n 77, 2007. America, vol 100, Junio 2012. Hidalgo, Miguel Aperture n 198, 2010. Micallef-Eynaud, George:
Corazn Ardura, Alberto: Bandera negra de la ngel: Trabajando con los excrementos de lo Art Under Austerity Contemporary Art Abides
Repblica espaola, Abierto 2008. real, Salonkritik, 30 october 2005. Amidst The Greek Economic Crisis, artlyst,
Non olet: notas sobre la negacin en el trabajo Jaua, Maria Virginia: Un pequeo ejercicio de septiembre 2015. Michelon, Olivier: La peine du
de Santiago Sierra, Revista de Occidente n crtica dialgica, Salonkritik, 4 de diciembre de capital, Le Journal des Arts, n 190, 2-25 april
357, 2011 2011. 2004.
Cork, Richard: Santiago Sierra, Art Monthly, El -No- de Santiago Sierra. Un pequeo Mil Palabras: Santiago Sierra. Un arte de la
september 2004. ejercicio para el anlisis del discurso, cotizacin, Mil Palabras. Letras y Artes en
Cornejo Silva, Claudio: Sierra y Wodiczko: El Salonkritik, 6 november 2010. revista, n 3, autumn 2002.
arte de los miserables, Revista Lindes n. 7, Jeffries, Stuart: Provocative? Me?, The Guardian, Moineau, Jean Claude: Quand lethique
november 2013. 11 october 2002. Jimnez, Carlos: devient esthetique, Lart mme, n 43, 2
Costa, Jos Manuel: Santiago y Sierra Espaa, Turbulencias en el panptico, Lpiz n 167, term 2009.
Blanco y Negro cultural, 14 july 2003 2000. Molina, ngela: Diagnstico urgente del arte
Cunyat, Joanen: Santiago Sierra o Cerdos Santiago Sierra o el arte en la sociedad contemporneo, El Pas, Especial ARCO,
devorando la Pennsula Ibrica, postfordista, Art Nexus n 56, 2005. Madrid, 26 february 2015.
Deverdaddigital, 16 april 2013. Excrementos y otras Bellas Artes, El Pas, 29 Montenegro, Andrs David: Locating work in
Danvila, Jos Ramn: Santiago Sierra. Un espacio november 2007. Santiago Sierras artistic practice, ephemera
inconcreto, El Punto, Madrid, 8 april 1994. Combinatoria pornogrfica, Babelia, 24 january 13:1, 2013.
Day, Pip: Scene of the Crime, Art Review, october 2009. Francis Als, Santiago Sierra y Tania Bruguera.
2003. Jimnez, Pablo: Una propuesta de Linde, Ludea Exilios voluntarios, lugares en debate y
Delage, Agns: Rsister dans lextrme y Sierra, ABC, 10 april 1992. desplazamientos orales, Errata n 5, 2013.
conformit: loeuvre du plasticien Santiago Jusidman, Yishai: Santiago Sierra: Art and Idea, Radical (Dis)Identification. Santiago Sierras
Sierra, Pandora n 8, 2008. Artforum, september 1997. Kenning, Dean: Art Double(D) Spectator, Third Text vol. 29 n 6,
Drobnik, Jim: Sonic Intimidation: Santiago Sierra, Relations and the Presence of Absence, Third 2015.
Onehourempire, n 1, autumn 2008. Text, july 2009. Moriente, David: Santiago Sierra: ocultar y
Einfeldt, Kirsten: Der Schock des Altglichen, Art, Kilston, Lyra; Latimer, Quinn: Santiago Sierra, desvelar, AACA Digital n 7, 2009
das Kunstmagazin, n 10, october de 2002. Modern Painters, february 2009. Santiago Sierra (o cmo desgarrar el tejido
Feiss, Helen: Ethics and the political efficacy Lafont, Isabel: Puede la pornografa ser arte institucional), Rinconete, 25 april 2010.
of citation in the work of Santiago Sierra, Variant poltico?, El Pas, 15 january 2009. 10.100 palabras sobre Santiago Sierra,
n 43, 2012. Lama, Luis E.: Brechas, Caretas, 9 de agosto de Tropelas. Revista de Teora de la Literatura y
Fernndez Dipp, Miriam Sicna: Santiago Sierra, 2001. Literatura Comparada 26, 2016.
Movimiento Actual n 114, Monterrey, 1997. Lavrador, Judical: Santiago Sierra. Ressources Moulne, Claire; Colard, Jean-Max: aux armes
Fink, Luisa Pauline: Santiago Sierra: Zwischen Humaines, Beaux Arts Magazine n 239, 2004. etc., Les inrockuptibles n 234, 2004.
sthetik und Kritik, Kuenstler Kritisches Lexikon Lequeeux, Emmanuelle: Il ny a pas de happy end, Murphy, Benjamin: Santiago Sierra. The
der Gegenwartskunst, september 2016. aden, n 282, 10-16 march 2004. Empathetic Exploitation of Reality, After Nyne #
Fuentes, Javier: Conque se trataba de que cinco Lled, Elena: Entre el sueo y el conflicto. 50 10, august 2016.
idiotas cargaran el muro?: Arte, responsabilidad Bienal de Venecia, Lpiz n 195, 2003. Muzzi, Claudia: Poliuretano rociado en la espalda
de diez trabajadores, Cdigo 06140 n 23, Espacio crtico para las artes n 11, 1997. Tempestad, n 89, march-april 2013.
2004. San Martn, Javier: Repetir el mal, Arte y Parte Zolghadr, Tirdad, Them and Us, Frieze, n 96,
Natalicchio, Cristina: Una persona, molteplici n 63, 2006. Schlter, Ralf: Stichproben january-february 2006.
visioni - One person, multiple visions, Work des Elends, Art, n 11, November, 2014.
Art in porgress, n 15, autumn-winter 2005. Schwendener, Martha, Butt Seriously, The INTERVISTE / INTERVIEWS
Olivares, Rosa: Santiago Sierra, Exit Express n 8, Village Voice, n 28, 2-28 september 2010 Achiaga, Paula: Santiago Sierra, El Cultural, 25
2004. Scotini, Marco: Santiago Sierra. La trampa, Flash february 2011.
Paredes, Toms: Dibujos laborales, una cita Art n 259, 2008. Searle, Adrian: Absolute Albarrn, Juan; Moss, Reuben: Shame, Guilt and
sorprendente, El Punto, 8 may 1992. Excrement, The Guardian, 4 december 2007. Punishment: On Santiago Sierras Veterans,
Linde, Ludea, Sierra: instalacin / accin en El Searle, Adrian: Buried alive, The Guardian, Art Experience NYC, november 2012
Ojo Atmico, El Punto, 4 june 1993. 13 june 2004. Seelend, Georg: Abgas und Artnews: A man of his word. Santiago Sierra in
Pearson, Tony: Santiago Sierra, Modern Painters, Erinnungen, Konkret, n 5, 2006. conversation with Artnews, Artnews New
febrary 2008. Pedrosa, Adriano: Santiago Silva Tasca, Fabiola: Arte e trabalho em Santiago Zeland, vol. 33, n 1, 2013.
Sierra, Artforum, january 2000. Sierra, Croma, n 4, 2014. Smart, Alistair: Barragn, Paco: Interview with Santiago Sierra,
Peralta, Juan: 430 personas remuneradas por 7.5 The Ugly Truth, The Sunday Telegraph, 25 ArtPulse n 10, 2011.
soles la hora. Santiago Sierra. Galera Pancho november 2007 Reeditada en ArtPulse n. 25, 2016.
Fierro, n 6, 2001. Speranza, Graciela: Santiago Sierra. Cmo decir Barriuso, Jorge: Santiago Sierra, Descubrir el
Perea, Brbara: Apuntes sobre la situacin del arte NO, Otra Parte n 27, 2012. Spiegler, Marc: arte n 52, 2003.
actual en Mxico, Artecontexto n 5, 2005. When Human Beings Are the Canvas, Artnews, Biesenbach, Klaus: Santiago Sierra talks about
Prez, Luis Francisco: CMX 04. Santiago Sierra y june 2003. Spnola Elas, Yolanda y Blanco his work, Art Forum, october 2002.
su lectura (encriptada) de los documentos de Barrera, Ramn: Santiago Sierra y los mtodos Blasco, Patricia: Interview with Santiago Sierra,
Wikileaks, Salonkritik, 27 november2011. colaborativos Artfacts.net, september 2010.
Prez-Chaves, Ruth: Anverso/Reverso: topologas de trabajo, Estdio, artistas sobre outras obras, Castro Flrez, Fernando: An Interview with
de la realidad, Diagonal, n 278, september n 7, 2013. Santiago Sierra, Uovo n 10, 2010.
2016. Stange, Raimar: Santiago Sierra, Artist, artist Chvez, Brenda: Revolucin espaola, Vogue
Pimentel, Taiyana: La globalizacin oportuna, kunstmagazin n 59, 2004. Strittmatter, Judka: Espaa, july 2003.
Curare. Espacio crtico para las artes n 17, Ware Mensch, Max Joseph. Sham n 2, 2009. Costa, Jos Manuel: Santiago Sierra: Mi postura
2001. Studio. Israeli art magazine: Santiago Sierra. como artista ha de quedar vapuleada, Blanco
Santiago Sierra. Hacia un esttica remunerada, Works. Studio. Israeli art magazine, n 156, y Negro, 28 september 2002.
Quaderns dArquitectura i Urbanisme n 236, november 2004. Daz-Guardiola, Javier: Entrevista a Santiago
2003. Szezepanik, Joanna: Badz dummy ze swojej Sierra, ABCD, 3 june 2006.
Piron, Franois: Agressive Marketing. Kendell porazki, Magazyn Sztuki n 4, 2013, http://issuu. Echevarra, Pamela: Santiago Sierra. Minimum
Geers en Santiago Sierra en het shone geweten com/aniula30/docs/ms-4-meksyk-issue/1. Wages, Flash Art n 225, 2002.
van rechts, Metropolis M n 3, 2004. Squibb, Stephen, Santiago Sierras No, Global Espejo, Bea: Mi trabajo nunca llega a ser crtico,
Quattorne, Raffaele: Quando larte attiva il Tour, Art Agenda, 6 july 2012. El Cultural, 16 january 2009.
cambiamento, Equipco n 37, 2013. Tasca, Fabiola: Bourriaud vs Sierra o Santiago Garca, ngeles: Entrevista a Santiago Sierra,
Rafinski, Adam: Santiago Sierra: Positionen der Sierra en la 27 Bienal de Sao Paulo, A-Desk, El Pas, 12 november 2010.
Gegenwartskunst, GRIN Verlag, 2009. n 27, 10 june 2008. Gutierrez Salmern, Agustn: Entrevista con
Ramrez, Juan Antonio: Pabelln de la Espaa Valbonesi, Ilari: Santiago Sierra. Miali che Santiago Sierra, Marvin, n 21, april 2004.
Negra: Santiago Sierra en la Bienal de Venecia, divorando le Peninsole Elenica, Italica e Iberica, Huler, Harriet; Bastian, Aeneas: Santiago
Arquitectura Viva n 91, 2003. Arte e Critica City, suplemento de n 73 Arte e Sierra, in Aus Knstlersicht, Bielefeld, Kerber
Del minimalismo al sentimiento de culpa, Critica, 2013. Verlag, 2009.
Babelia, 10 de junio de 2006. Ruschel, Hilke: Van Winckle, Heather, Constructing the Victim, Hontora, Javier: Entrevista con Santiago Sierra,
Was ist der Wert der Arbeit? Santiago Sierras Daily Serving, 2 de junio de 2011. El Cultural, 11 november 2004.
Kunstwerk Haus mi Schlamm und sein Bezug Villa, Roco de la: Traumas de nuestro tiempo, Jarque, Fietta: Entrevista con Santiago Sierra,
zum Maschsee in Hannover, GRIN Verlag, 2011. Culturas, 5 july 2006. Babelia, 13 june 2002.
Rebentisch, Juliane: Forms of Participation in Art, Santiago Sierra. Sexo y poder, El Cultural, 16 Reeditada en el libro Cmo piensan los artistas.
qui parle, vol. 23, n 2, spring/summer 2015. january 2009. Entrevistas (FCE, 2015).
De hedendaagsheid van de hedendaagse Arte ante la crisis, El Cultural, 18 january 2013. Entrevista con Santiago Sierra, Babelia,
kunst, De Witte Raaf, n 176, 2015. Santiago Sierra, poder o dignidad?, El Cultural, 19 january 2013.
Reindl, Uta M., Santiago Sierra: 245m3, 6 de octubre de 2016. Vlzke, Daniel: Santiago Jimnez, Carlos: Mxico es como una ciudad-
Kunstforum, n 180 2006. gegen den Rest der Welt, Monopol, september tumor, El Pas, 5 febrary 2005.
Revelta, Laura: La Sierra de cortar por lo sano, 2009. Wagner, Thomas: Six Cartons in Search Keser, Ivana: Santiago Sierra. About Economy,
ABCD, n 748, 7 june 2006. of an Audience, KW Magazine n 2, 2001. Zivot Umjetnosti n 67-68, 2002.
Ro, Vctor del: 11 personas remuneradas para Watson, Mike: Nationbuilding and Artmaking, Knfel, Ulrike, Begegnung mit dem Tod,
aprender una frase, Arconoticias n 23, 2002. Artreview, abril de 2016. Wilson, Michael: Der Spiegel, n 12, 20 march 2006,
Romani, Alessandro; Antognoli, Paolo Emilio: Santiago Sierra, Artforum, september 2010. Lampe, Sarah; Neddermeyer, Ina y Ullrich,
Santiago Sierra, Segno, n 184, may- june Wendland, Johannes: Armut fressen Ethik auf, Jessica, Interviews mit den Knstlern,
2002. Kunstzeitung, junio de 2004. Zamudio Taylor, en Emmert, Claudia; Ullrich Jessica;
Rubira, Sergio: Santiago Sierra, Exit Express n Vctor: Arte, violencia y agresin, Atlntica n Kunstpalais Erlangen (Hrsg.): (Kunstpalais)
41, 2009. 25, 2000. Affekte, Berln, Neofelis Verlag UG, 2015.
Ruiz-Rivas, Toms: Santiago Sierra, Curare. Zaya, Octavio: Contra los encargados, La Llull-Llobera, Paula: Just Say No: A Conversation

BIBLIOGRAFIA BIBLIOGRAPHY 293


With Santiago Sierra, en Glenn Harperd y Disobedience, Reykjavik, Reykjavik Art del bienestar , Pamplona, UPNA, 2007.
Twylene Moyer (eds.), Artists Reclaim the Museum, 2012 (cat.). Scharrer, Eva: Santiago Sierra, in Art Now, vol. 3,
Commons. New Works / New Territories / New Wagner, Hilke: Entrevista con Santiago Sierra, Kln, Taschen, 2008.
Publics, Hamilton, NJ, ISC Press, 2013. in Santiago Sierra, Mlaga, CAC, 2006 (cat.). Snyder, John: City, Interrupted: Sierra and
Lpez, Jaime: Desde el mundo del arte se aspira Work: The Secret Objective of Santiago Sierra, Galindos Performance Los encargados,
a tener una moralidad superior, Gara, 12 june Work Art in progress, n 15, spring 2006. en Poetics of Opposition in Contemporary
2004. Spain. Politics and the Work of Urban Culture,
Lora, Vivianne: La capacidad crtica del arte. CAPITOLI DI VOLUMI / CHAPTERS OF BOOKS Londres, Palgrave Macmillan, 2015.
Entrevista a Santiago Sierra, Lpiz n 253, Bag Larsen, Lars: Santiago Sierra, in Art Now, Wagner, Hilke: House in Mud 2005,
2009. Kln, Taschen, 2002. in Materiality. Documents of Contemporary
Margolles, Teresa: Santiago Sierra, Bomb n 86, Birrell, Ross: Notes on Santiago Sierra and the Art, London, Whitechapel Gallery, 2015.
2004. political economy of man under capitalism,
Martnez, Ral: Santiago Sierra: Another World is en Yuill, Simon; Mey, Kertin (eds.): Cross- SAGGI DI CATALOGO / ESSAYS IN CATALOGUES
not Possible, Contemporary n 94, 2007. wired. Communication, Interface, Locality, Albarrn Diego, Juan: Beyond An Ethics
Martnez, Rosa: Entrevista a Santiago Sierra in Manchester, Manchester Univsersity Press, Of Labor: Geometry, Commodity, And Value
Santiago Sierra, Madrid, Bienal de Venecia, 2004. In The Oeuvre Of Santiago Sierra, in Santiago
MAE, Turner, 2003 (cat.). Fernndez Campn, Miguel: Santiago Sierra: Sierra. Skulptur, Fotografie, Film, Kln, Snoeck,
Matt, Gerald: Santiago Sierra, in Interviews, el shock y el terrorismo como catstrofes Kunsthalle Tubingen, Sammlung Falckenberg,
Wien, Kunsthalle, 2007. en la presencia, in Sociedades en crisis. 2013 (cat.).
Medina, Cuthamoc: Santiago Sierra, Europa y el concepto de Esttica, Madrid, Baena, Fernando: Cannibalismo sotto il segno
in Contrabandistas de Imgenes. Ministerio de Cultura, 2011. di Saturno, en Labbeveratoio / The Trough,
Seleccin de la 26 Bienal de Sao Paulo, Gmez Gmez, Agustn: Las instalaciones Prometeo Gallery, 2016.
Santiago de Chile, MAC, 2005 (cat.). de Santiago Sierra. Casi un documental, Blzquez, Jimena: Santiago Sierra, in The
Miranda, Rodrigo: Santiago Sierra. Los de arriba in Snchez Alarcn, Mara Inmaculada; Dez real royal tryp. El retorno, Valladolid, Museo
y los de abajo, Al Lmite n 31, 2008. Estvez, Marta (eds.): Doc 21. Panorama Patio Herreriano, MAE, 2004 (cat.).
Mircan, Mihnea: Entrevista con Santiago Sierra, del reciente cine documental en Espaa, Cnepa Luna, Mariana: Santiago Sierra, in
en Santiago Sierra, vol. 2, Mlaga, CAC, 2006, Madrid, Luces de Glibo, 2009. Greenwashing. Ambiente: pericoli, promesse
(cat.). Honor, Vincent: Santiago Sierra, e perplessit, Torino, Bookmakers, 2008 (cat.).
Santiago Sierra. A Conversation, Camera New Perspectives in Photography, London, Cavallucci, Fabio: Deflagraciones mnimas,
Austria n 95, 2006. Phaidon Press, 2006. in Santiago Sierra. Una persona, Trento, Galleria
Montero, Daniel: Los arrogantes perdonavidas. Jimnez, Carlos: El gran teatro de Oklahoma, Civica di Arte Contemporanea, 2005 (cat.).
Entrevista a Santiago Sierra, La Tempestad, en La escena sin fin. El arte en la era de su big Cole, Tom: Santiago Sierra, in No. 1 Fist Works
n 90, may-june de 2013. bang, Madrid, Micromegas, 2012. by 362 artists, New York, DAP, 2005 (cat.).
PSJM: Entrevista a Santiago Sierra, Sublime Jimnez, Jos: De la forma a la utopa Crutchfield, Margo A.: Santiago Sierra, in Material
n 16, 2005. y Pabelln del vaco?, en Crtica en acto. Witness, Cleveland, MOCA, 2004 (cat.).
Rossi, Mariella, Architettura di regole - Textos e intervenciones sobre arte y artistas Daniels, Mark: Santiago Sierra, in International
architecture of rules Interview with Santiago contemporneos, Barcelona, Galaxia 04, Liverpool, Liverpool Biennial, 2004 (cat.).
Sierra, Work Art in porgress, n 15, autumn- Gutenberg, 2014. David, Mariana: Sumisin, in Santiago Sierra. 7
winter 2005. Kalb, Peter R.: Culture, Body, Self. Santiago trabajos / 7 works, London, Lisson, 2007 (cat.).
Rossi, Mario: El arte es una sublimacin de la Sierra, en Art Since 1980. Druck, Patricia: Santiago Sierra, in How Body
poltica. Entrevista con Santiago Sierra, Charting the Contemporary, London, Lawrence Becomes Art. Social Creatures, Hannover,
in Santiago Sierra. Una persona, Trento, King Publishing, 2013. Sprengel Museum, Hatje Cantz, 2004 (cat.).
Galleria Civica di Arte Contemporanea, Koch, Alexander: Abstraktion aus Notwher. Flgge, Matthias, Dar fiktive Raum. Santiago
2005 (cat.). Santiago Sierras solidarische Grausamkeit Sierra, Raum. Orte der Kunst, Berlin,
Sans, Jrme: Santiago Sierra interview par (Abstraction in Self-Defense. Santiago Sierras Akademie der Knste, 2007 (cat.)
Jrme Sans, in Hardcore. Vers un nouvel Cruel Solidarity), Public Abstraction, Kln, Forte, Juan Manuel: Del tiempo endurecido, in
activisme, Pars, Palais de Tokyo, 2003 (cat.). Verlag der Buchhandlung Walther Knig, 2015. Almut Linde, Manuel Ludea, Santiago Sierra,
Scotini, Marco: Intervista a Santiago Sierra, Marzo, Jorge Luis y Mayayo, Patricia: Hamburg, Hall K3 auf Kampanagel, 1991 (cat.).
en Santiago Sierra, Castello del Roccolo, Dispositivos relacionales, en Arte en Espaa Notas alrededor del imperio del arte, in Linde,
Busca, Collezione La Gaia, 2010. (1939-2015). Ideas, praticas, polticas, Ludea, Sierra, Lbeck, Kunst Pro. St. Pietri,
Trummer, Thomas D.: Ich brachte die Lettern Madrid, Ctedra, 2015. 1991 (cat.).
auf die Grabsteine auf - sie zahlten pro Medina Cuathmoc: Una tica obtenida por Garca Antn, Katya: Comprar el tiempo,
angebrachtem Buchstaben, en Kln Skulptur su suspensin, in Situaciones artsticas in Santiago Sierra. Works, 2002-1990,
#8, Verlag der Buchhandlung Walther Knig, latinoamericanas, San Jos de Costa Rica, Birmingham, Ikon Gallery, 2002 (cat.).
Kln, 2015. The Getty Foundation, 2005. Guasch, Anna Maria: Santiago Sierra. Un nuevo
Ulrich Obrist, Hans: Santiago Sierra, Pedrosa, Adriano: Santiago Sierra, in Cream 3, activismo cultural, in Otredad y mismidad. Arte
in Conversaciones en Cceres, Cceres, London, Phaidon, 2003. pblico, Puebla, Mxico, Espacio Anexo, 2002 (cat.).
Centro de Artes Visuales Fundacin Helga Peran, Mart: Santiago Sierra, in 100 artistas Hieber, Lutz: Hannovers Maschsee as a Case
de Alvear, 2010. espaoles / spanish artists, Madrid, Exit, 2008. Study in Social History, in Grner, Veit;
Santiago Sierra in conversation with Hans San Martn, Javier: Santiago Sierra y la Wagner, Hilke (eds.): Santiago Sierra. House
Ulrich Obrist, in Santiago Sierra. visibilidad del trabajador, in Una esttica in Mud, Hannover, kestnergesellschaft, Hatje
The Black Cone. Monument to Civil sostenible. Arte en el final del estado Cantz, 2005 (cat.).
CONGREGATION OF ILLEGAL WORKERSStand of Galera BF 15. International BANNER SUSPENDED IN FRONT OF A COVESan Vicente Cove. Mallorca, Spain.
Fair of Contemporary Art. Paris, France. Sep. In collaboration with the August. Sculpture, Performance, Photography.
workers association Sans Papiers. Performance, Photography. RAISING OF SIX BENCHESKunsthalle der Hypo-Kulturstiftung. Munich,
465 REMUNERATED PEOPLEMuseo Rufino Tamayo, Sala 7. Mexico City, Germany. September. Performance, Photography.
Mexico. October. Film, Performance, Photography. PERSON IN A DITCH MEASURING 300 X 500 X 300 CMSpace between Kiasma
250 CM LINE TATTOOED ON SIX REMUNERATED PEOPLEEspacio Aglutinador. Museum and the Parliament Building. Helsinki, Finland. September.
Havana, Cuba. December. Film, Performance, Photography. Film, Performance, Photography.
RAISING OF THE WINDSCREEN WIPERS OF THE CARS FOUND PARKED DURING A
2000 ONE-HOUR WALKDifferent public spaces. Dublin, Ireland. Performance,
PUBLIC TRANSPORTED BETWEEN TWO LOCATIONS OF GUATEMALA CITY Belia Photography.
de Vico Arte Contemporneo/Tierra Nueva, Guatemala City, Guatemala.
January. Film, Performance, Photography. 2002
OBSTRUCTION OF A ROAD WITH DIFFERENT OBJECTSGlentworth Street. 2 MARACA PLAYERSGalera Enrique Guerrero. Mexico City, Mexico. January.
Limerick, Ireland. March. Performance, Installation, Photography. Sculpture, Sound, Performance, Photography.
PERSON PAID TO REMAIN INSIDE THE TRUNK OF A CAR Limerick City Gallery. PERSON SAYING A PHRASENew St. Birmingham, UK. February. Film,
Limerick, Ireland. March. Performance, Photography. Performance, Photography.
A PERSON PAID TO CLEAN VISITORS SHOES WITHOUT THEIR CONSENT DURING THE HISTORY OF THE FOKSAL GALLERY TAUGHT TO AN UNEMPLOYED
AN OPENING Ace Gallery Mexico. Mexico City, Mexico. March. UKRAINIANFoksal Gallery Foundation. Warsaw, Poland. February.
Performance, Photography. Performance, Photography.
12 WORKERS PAID TO REMAIN INSIDE CARDBOARD BOXES Ace Gallery New York. SPRAYING OF POLYURETHANE OVER 18 PEOPLEChurch of San Mateo. Lucca,
New York City, United States. Performance, Photography. Italy. March. Film, Performance, Installation, Photography.
THE WALL OF A GALLERY PULLED OUT, INCLINED SIXTY DEGREES FROM THE GROUND CONSTRUCTION AND INSTALLATION OF 12 FORMS OF 75 X 75 X 800 CM ORGANIZED
AND SUSTAINED BY 5 PEOPLEAcceso A Gallery. Mexico City, Mexico. April. IN TWO SPACESCarlier/Gebauer Gallery. Berlin, Germany. March.
Film, Performance, Photography. Sculpture, Performance, Installation, Photography.
8 COMBINATIONS FOR A DOUBLE DOORZapopan Project. Jalisco, Mexico. June. 3 CUBES OF 100 CM ON EACH SIDE MOVED 700 CMKunsthalle Sankt Gallen.
Sculpture, Performance, Photography. Sankt Gallen, Switzerland. April. Sculpture, Film, Performance,
A PERSON REMUNERATED DURING 360 CONTINUOUS WORKING HOURSP.S.1 Photography.
Contemporary Art Center. New York, United States. September. TARPAULIN SUSPENDED FROM THE FAADE OF A BUILDINGMuseo La Tertulia.
Performance, Installation, Photography. Cali, Colombia. June. Sculpture, Performance, Photography.
WORKERS WHO CANNOT BE PAYED, REMUNERATED TO REMAIN INSIDE 9 FORMS OF 100 X 100 X 600 CM EACH CONSTRUCTED TO BE SUPPORTED
CARDBOARD BOXESKunst Werke. Berlin, Germany. September. PERPENDICULAR TO A WALLDeitch Projects. New York City, USA. June.
Performance, Installation, Photography. Sculpture, Performance, Photography.
68 PEOPLE REMUNERATED TO BLOCK A MUSEUM'S ENTRANCEPusan's Museum of 3.000 HOLES OF 180 X 50 X 50 CM EACHDehesa de Montenmedio. Vejer
Contemporary Art. Pusan, Korea. October. Film, Performance, Photography. de la Frontera (Cdiz), Spain. July. Film, Performance, Photography.
10 INCH LINE SHAVED ON THE HEADS OF 2 JUNKIES WHO RECEIVED A SHOT THE DISPLACEMENT OF A CACEROLADADifferent spaces. September.
OF HEROIN AS PAYMENT302 Fortaleza St. San Juan de Puerto Rico, Sound, Performance.
Puerto Rico. October. Film, Performance, Photography. SPACE CLOSED OFF BY CORRUGATED METALLisson Gallery. London, United
10 PEOPLE PAID TO MASTURBATETejadillo St. Havana, Cuba. November. Kingdom. September. Performance, Installation, Photography.
Film, Performance, Photography. HIRING AND ARRANGEMENT OF 30 WORKERS IN RELATION TO THEIR SKIN
3 PEOPLE PAID TO LAY STILL INSIDE 3 BOXES DURING A PARTYVedado. Havana, COLORProject Space, Kunsthalle Wien. Vienna, Austria. September.
Cuba. November. Performance, Photography. Film, Performance, Photography.
160 CM LINE TATTOOED ON 4 PEOPLEEl Gallo Arte Contemporneo. GROUP OF PERSONS FACING THE WALL AND PERSON FACING INTO A CORNERLisson
Salamanca, Spain. December. Film, Performance, Photography. Gallery. London, United Kingdom. October. Film, Performance,
Photography.
2001
11 PEOPLE PAID TO LEARN A PHRASECasa de la Cultura de Zinacantn. 2003
Zinacantn, Mxico. March. Film, Performance, Photography. SHOTSCuliacn, Mexico. January. Sculpture, Sound.
OBJECT MEASURING 600 X 57 X 52 CM BUILT TO BE HELD HORIZONTALLY HOODED WOMAN SEATED FACING THE WALLSpanish Pavilion, Venice Biennial.
TO A WALLGalerie Peter Kilchmann. Zrich, Switzerland. April. Venice, Italy. May. Film, Performance, Photography.
Sculpture, Film, Performance, Photography. WALL ENCLOSING A SPACESpanish Pavilion, Venice Biennial. Venice, Italy.
133 PEOPLE PAID TO HAVE THEIR HAIR DYED BLONDArsenale. Venice, Italy. June. June. Performance, Installation, Photography.
Film, Performance, Photography. COVERED WORDSpanish Pavilion, Venice Biennial. Venice, Italy. June.
BANNER HELD OUTSIDE THE ENTRANCE TO AN ART FAIRBasel Trade Fair Pavilion. Installation, Photography.
Basel, Switzerland. Sculpture, Performance, Photography. 90 CM BREAD CUBEPlaza del Estudiante, 20. Mexico City, Mexico. July.
PERSON PAID TO REMAIN TIED DOWN TO A WOODEN BLOCKCentro de Arte Santa Sculpture, Performance, Photography.
Mnica. Barcelona, Spain. Sculpture, Performance, Photography. LIGHTED BUILDINGArcos de Beln, 2. Mexico City, Mexico. August. Sculpture,
20 WORKERS IN A SHIP S HOLDMaremagnum Mall and pleasure-boat moorings Film, Performance, Photography.
in the Port of Barcelona. Barcelona, Spain. July. Performance, PAINTINGS MADE BY A FIRE BREATHERToreo de Cuatro Caminos. Naucalpan,
Photography. Mexico. October. Painting, Film, Performance, Photography.
LINE MEASURING 200 CM SCRATCHED INTO A CAR'S PAINTWORKOlbia. Sardinia, EL DEGELLOBattery Park. New York, United States. October. Film, Sound,
Italy. July. Performance, Photography. Performance, Photography.

OPERE WORKS 19902016 299


100 HIDDEN INDIVIDUALSDoctor Fourquet Street. Madrid, Spain. November. 100 STOMMELN CITIZENSStommeln, Germany. March. Photography.
Film, Performance, Photography. THE PUNISHEDLandgericht Frankfurt, Gerichtsstrasse 2, Kleinmarkthalle,
Hasengasse 5-7, U-Bahn Hauptwache, S- Bahnzugang Hbhf, Deutsche
2004 Bibliothek, Adickesallee 1, Stadtbcherei, Zeil 17, Senckenberg
A WORKER'S ARM PASSING THROUGH THE CEILING OF AN ART SPACE FROM Museum, Senckenberganlage 25, J-W.Goethe Universitt,
A DWELLINGCalle Orizaba, 160. Mexico City, Mexico. January. Hauptgebude, Senckenberganlage 31, Fine Arte Fair, Messe
Film, Performance, Photography. Frankfurt Halle 9. Frankfurt, Germany. March. Film, Performance,
THE FIRST VERSE OF THE MARSEILLAISE PLAYED WITHOUT INTERRUPTION FOR ONE Photography.
HOURCAC Bretigny. Bretigny-sur-Orge, France. March. Sound, Performance. DOOR PLATESchellmann Edition. Munich, Germany. April. Sculpture.
A ROOM OF 9 SQUARE METERSCAC Bretigny. Bretigny-sur-Orge, France. ILLUMINATION OF THE SPACE BETWEEN TWO PLAINSContemporary Art Center
March. Performance, Installation. of Malaga. Malaga, Spain. May. Performance.
111 CONSTRUCTIONS MADE WITH 10 MODULES AND 10 WORKERSGalerie Peter ECONOMICAL STUDY ON THE SKIN OF THE CARACANSCaracas, Venezuela.
Kilchmann. Zurich, Switzerland. March. Sculpture, Performance, September. Photography.
Photography. 100 NEW BLACK CARS PARKED IN A STREETReforma Street. Puebla, Mexico.
300 TONSKunsthaus Bregenz. Bregenz, Austria. April. Sculpture, November. Photography.
Performance, Installation, Photography. SCREENSAVERVolume. Rome, Italy. December. Film.
586 HOURS OF WORKPlaza de las Veletas. Cceres, Spain. April. Sculpture, THE ANARCHISTSVolume. Rome, Italy. December.
Photography. Film Sound, Performance, Installation, Photography.
WORD OF 350 CM HEIGHT BY 1.200 CM WIDEChiesa di San Matteo. Lucca, Italy.
May. Sculpture, Photography. 2007
JERUSALEM STONES IN A METER CUBE BOXJerusalem, Israel. May. Sculpture. THE PURCHASE OF A PRIZEPrometeo Gallery. Milan, Italy. January
200 LITERS OF WATER FROM THE DEAD SEADead Sea, Israel/Jordania. June. Performance, Photography.
Sculpture. CONCERT FOR A DIESEL ELECTRIC PLANTChacao Foundation's Experimental
POLYURETHANE SPRAYED ON THE BACKS OF 10 WORKERSLisson Gallery. London, Room. Caracas, Venezuela. February. Film, Sound, Performance,
United Kingdom. July. Film, Performance, Photography. Photography.
REMOVAL OF A MUSEUMS GLASS WINDOWSMuseum Dhondt-Dhaenens. FOUR BLACK VEHICLES WITH THE ENGINE RUNNING INSIDE AN ART GALLERY Sala
Deurle, Belgium. September. Performance, Installation, Photography. Mendoza. Caracas, Venezuela. February. Film, Performance, Installation,
ARRANGEMENT OF 12 PREFABRICATED FORTIFICATIONS Herzliya Museum. Photography.
Herzliya, Israel. September. Sculpture, Installation, Photography SUBMISSION (formerly Word of Fire)Anapra, Ciudad Juarez. Chihuahua,
120 HOURS OF CONTINUOUS READING OF A TELEPHONE BOOK Helga de Mexico. October 2006 / March 2007. Film, Performance, Installation,
Alvear Gallery. Madrid, Spain. November. Installation, Performance, Photography.
Photography. PHOTOGRAPHIC SESSION IN TLATELOLCOBuilding of the Ministry of Foreign
Affaires at the Tres Culturas Square. Tlatelolco, Mexico City, Mexico.
2005 April. Photography.
HOUSE IN MUDKestnergesellschaft. Hannover, Germany. February. WARNINGCiudad Juarez, Mexico. April. Sound, Performance.
Installation, Photography NATIONAL ANTHEMS OF ARGENTINA, BRASIL, PARAGUAY, CHILE AND URUGUAY
LOUDSPEAKERSMain entrance to the Arsenale. Venice, Italy. June. Sound, REPRODUCED AT THE SAME TIME AND CONTINUOUSLYCabildo de
Installation. Montevideo. Montevideo, Uruguau. August. Sound, Performance.
POSITION EXCHANGE FOR TWO DISTINCT, 30 METRE VOLUMES OF EARTH 1.549 STATE CRIMESFormer headquarters of the Secretary of International
Demilitarized Zone between North and South Korea. June. Film, Relations at the Tresculturas Square. Tlatelolco, Mexico City, Mexico.
Performance, Photography. October. Sound, Performance.
THE VISITColonia Polanco. Mexico City, Mexico / Daimler Chrysler- 21 ANTHROPOMETRIC MODULES MADE FROM HUMAN FAECES BY THE PEOPLE OF
Mercedes Benz Factory. Bremen, Germany. September. Film, SULABH INTERNATIONAL, INDIANew Delhi/Jaipur, India. 2005 / 2006,
Performance, Photography. London, United Kingdom. 2007 Sculpture.
ONE PERSONGalleria Civica di Arte Contemporanea. Trento, Italy. October. 300 SHEETS AND WALL IMPREGNATED WITH BLATTODEA PHEROMONEEdition
Film, Performance, Installation. Schellman and Lisson Gallery. Munich, Germany and London, United
396 WOMENPeople's House, Bucarest, Romania. October. Photography Kingdom. December Installation.
THE CORRIDOR OF THE HOUSE OF THE PEOPLEPeople's House, Bucarest, 184 PERUVIAN WORKERSMatucana 100. Santiago de Chile, Chile. December.
Romania. October. Film, Perfromance, Installation, Photography. Photography.
PSYCHOPHONY IN THE HOUSE OF THE PEOPLEPeople's House, Bucarest, THE TRAPMatucana 100. Santiago de Chile, Chile. December. Film,
Romania. October. Sound. Performance, Installation, Photography.
100 BEGGARS20 Estudiante Square. Mexico City, Mexico. December. THE ADULTSMatucana 100. Santiago de Chile, Chile. December. Film,
Photography. Sound, Installation.
146 WOMENVrindaban, India. December. Photography BLACK FLAG OF THE SPANISH REPUBLICSchellman Edition. Munich, Germany.
December. Sculpture.
2006
89 HUICHOLSSan Andrs Jalisco. Jalisco, Mexico. January. Photography 2008
JEWELS COLLECTIONIn collaboration with Chus Bures. Madrid, Spain. REMAKE OF GROUP OF PERSONS FACING THE WALL AND PRSON FACING INTO A
February. Sculpture. CORNER Lisson Gallery. London, United Kingdom. October 2002. Turbin
245 M3Stommeln Synagogue. Pulheim, Germany. March. Film, Hall, Tate Modern. London, United Kingdom. January. Performance,
Performance, Installation, Photography. Photography.
AUDIENCE LIT BY A PETROL OPERATED GENERATORGalera Helga de Alvear. PUBLIC SECRETED ACCORDING TO ITS INCOME BEING GREATER OR SMALLER
Madrid, Spain. May. Film, Installation. TO A THOUSAND GROSS EUROS DURING A SIMPOSIUMKunstakademie,
BURNED BUILDINGS (FOUND SCENE)Via Argine, Ponticelli. Naples, Italy. June. Instituto Cervantes. Berlin, Germany. May. Performance.
Film. VERSION OF WORKERS PAID TO REMAIN INSIDE CARBOARD BOXESCastello
PHOTOGRAPHIC SESSION AT PONTICELLIPonticelli. Naples, Italy. June. del Roccolo. Busca, Italy. June. Film, Performance.
Photography. NO IN CARRARA MARBLE AND VASELINEPiazza Bruccellaria, Ex Montecatini.
TEETH OF THE LAST GIPSIES OF PONTICELLIPonticelli. Naples, Italy. June. XIV Biennale Internazionale di Scultura di Carrara. Carrara, Italy. July.
Photography. Sculpture.
4.000 BLACK POSTERSShoreditch and Bricklane. London, United Kingdom. 7 FORMS OF 60 X 60 X 600 CM EACH, CONSTRUCTED TO BE SUPPORTED
June, July. Performance. PERPENDICULAR TO A WALLQueensland Art Gallery, Gallery of Modern
THE PENETRATEDEl Torax. Terrassa, Spain. October. Film, performance, Art. Brisbane, Australia. November. Sculpture, Film, Performance,
Photography. Photography.

2009 2011
DEATH COUNTERHiscox Insurers. London, United Kingdom. 1 January 31 ANAMORPHIC NOArtium, Basque Museum of Contemporary Art. Vitoria,
December. Installation. Spain. February. Installation.
LETTER TO TEHCHING HSIEHLive Art Development Agency. London, United NO, GLOBAL TOUR. THE FILMMadrid, Spain. February. Soundtrack
Kingdom. January. Performance. by Francisco Lpez. February. Film.
BANANA COMPANY LIT BY A DIESEL OPERATED GENERATORMagasin 3, VETERAN OF IRAQ WAR FACING THE WALLKOW Berlin. Berlin, Germany. May.
Frihamnen. Stockholm, Sweden. February. Performance, Installation, Film, Performance, Photography.
Photography. NO DRAWN IN A HARVEST FIELDIn collaboration with "The Circle Makers.
PERSON OBSTRUCTING A LINE OF CONTAINERSKaj 3 Frinhamnen. Stockholm, Rurart, Rouill, France. May. Sculpture, Performance, Photography.
Sweden. February. Film, Performance, Photography. VETERANS OF IRAQ AND AFGHANISTAN WARS FACING THE WALLMuseum
PERSON SHOWING HIS PENISImperial Buildings. Wellington, New Zealand. of Contemporary Art. Massachusetts, United States. June. Film,
March. Performance. Performance, Photography.
ATTEMP TO BUILD FOUR 100 X 100 CM SAND CUBESPlaya America. Pontevedra, VETERANS OF THE WARS OF IRAQ, AFGHANISTAN AND NORTHERN IRELAND FACING
Spain. April. Performance, Photography. THE CORNER11 Rooms Exhibition, Manchester Art gallery. Manchester,
PLATE EXCHANGEOld Courthouse and Jail Buildings. Vigo, Spain. April. United Kingdom. July. Film, Performance, Photography.
Performance, Photography. VETERANS OF VIETNAM WAR FACING THE CORNERGreenaway Art Gallery.
TRANSLATION OF A CONVERSATION 1 (GALICIAN)Old Courthouse and Jail Adelaide, Australia. July. Film, Performance, Photography.
Buildings. Vigo, Spain. May. Film, Performance NO PROJECTED ABOVE THE POPEA collaboration with Julius Von Bismarck.
INSTALLATION OF 54 CEMENT TETRAPODES FOR BREAKWATEROld Courthouse World Youth Day 2011. Madrid, Spain. August. Film, Performance,
and Jail Buildings. Vigo, Spain. May. Performance, Installation, Photography.
Photography BERLIN RECORDED THROUGH SILOS 9 AND 16Senatsreservenspeicher,
300 WEAPONSAssembly Hall of the Old Courthouse and Jail Buildings, Vigo, Cuvrystrasse 3-4. Kreuzberg, Berlin, Germany. September. Sound,
Spain. May. Performance, Installation, Photography Installation.
CAMPAIGN TEETH OF THE LAST GIPSIES OF PONTICELLINaples, Italy. May. POSTERS OF VETERANS OF THE WARS OF AFHANISTAN AND IRAQ FACING THE
Performance, Photography CORNERFalckensteinstrasse. Kreuzberg, Berlin, Germany. September.
34 CMPrometeo Gallery. Milan, Italy. May. Film, Performance, Photography Performance.
TRANSLATION OF A CONVERSATION 2 (ITALIAN)Lucca, Italy. June. Film, 4.000 BLACK POSTERS, BERLINPostdamer Platz and Kreuzberg. Berlin,
Performance. Germany. October. Performance.
NO, GLOBAL TOURSeveral locations in Italy, Germany, Holland, Canada, TRANSLATION OF A CONVERSATION 5 (NAHUATL)Mexico City, Mexico.
United States, United Kingdom, France, Iceland, Poland, Spain and November. Film, Performance.
Japan. Starts Lucca, Italy. July. Film, Performance, Photography. VETERAN OF THE WAR OF COLOMBIA FACING THE CORNERARTBO 2011, Centro
EUROPE LONG PLAYSchellmann Editions. Munich, Germany, November. Colombo Americano. Bogota, Colombia. November. Film, Performance,
Sound. Photography.
NO IN STENCILLavapies area. Madrid, Spain. November. Performance, THE SALE OF THE RENOUNCEMENTTurin Art Fair. Turin, Italy. November.
Graffiti, Painting. Performance.
CMX04Galera Helga de Alvear. Madrid, Spain. November. Installation.
2010 TARAPOTO LANDSCAPETarapoto, Peru. November. Film.
BURIAL OF TEN WORKERSCalambrone, Italy. February. Performance, VETERAN OF THE WAR OF AFGHANISTAN FACING THE CORNERArt Point Donetsk.
Photography. Donetsk, Ukraine. December. Film, Performance, Photography.
PHOTOGRAPHS OF EYES OF WORKERSCalambrone, Italy. February. FRANZ ERHARD WALTHER AND SANTIAGO SIERRA DEMONSTRATING NO. 46 FROM
Performance, Photography. WALTHERS FIRST WORKSET (SEKHANAL, 1968)Rn High Plain, Germany.
TRANSLATION OF A CONVERSATION 3 (GYPSY)Barcelona, Spain. February. Film, December. Performance, Photography.
Performance. 300 PEOPLEDecember. Performance.
TRANSLATION OF A CONVERSATION 4 (GERMAN)Berlin, Germany. April.
Film, Performance. 2012
VERSION OF 111 CONSTRUCTIONS MADE WITH 10 MODULES AND 10 WORKERS THE BLACK CONE, FIRST MONUMENT TO CIVIL DISOBEDIENCEOutside the
Galerie Peter Kilchmann. Zurich, Switzerland. March. Palace of Culture Icelandic Parliament Building. Austurvllur, Reykjavik, Iceland. January.
and Science. Warsaw, Poland. April 2010. Performance. Sculpture.

OPERE WORKS 19902016 301


ADVERTISEMENTReykjavik, Iceland. January. Performance. EL YUNQUE LABORMxico City, Mxico. February. Sculpture, Installation.
VETERANS OF WARS OF CAMBODIA, RWANDA, BOSNIA, KOSOVO, AFGHANISTAN LOCATING PLATE LABORMexico City, Mexico. February. Sculpture.
AND IRAQ FACING THE CORNERKunstverein Nuremberg. Albrecht Drer THE TARPAULIN LABORMexico City, Mexico. February. Performance.
Gesellschaft, Neues Museum fur Kuns und Design in Nuremberg. BLACK FLAG (PART 1)The North Pole, Latitude 90 North. April. Performance,
Nuremberg, Germany. April-June. Film, Performance, Photography. Installation, Photography.
BURNED WORDEl Cabanyal. Valencia, Spain. July. Film, Sculpture, FOUR BLACK VEHICLES WITH THE ENGINE RUNNING INSIDE AN ART GALLERY
Performance, Photography. National Gallery of Arts. Tirana, Albania. February.Film, Performance,
LOS ENCARGADOSIn collaboration with Jorge Galindo. Gran Via. Madrid, Installation, Photography.
Spain. August. Film, Performance, Painting, Photography. VETERANS OF THE WARS OF PAQUISA AND PERU FACING THE CORNER Encarnacin Gonzlez,
PIGS DEVOURING THE HELLENIC PENINSULAKampnagel. Hamburg, Germany. Puente de Vallecas. Madrid, Spain. March. Performance, Photography.
August. Performance, Photography. 483 HOURS OF WORK49 th Art Cologne. Cologne, Germany. April. Sculpture.
PIGS DEVOURING THE ITALIC PENINSULAIglesia di San Matteo. Lucca, Italy. VETERAN OF THE WAR OF MEXICO FACING THE CORNERSOMA. Mexico City,
September. Performance, Photography. Mexico. May. Performance, Photography.
WORLD'S LARGEST GRAFFITISmara Refugee Camp, Algeria. October. THE ATHENIAN DOGSSeveral locations. Athens, Greece. May. Performance,
Film, Performance, Painting, Graffiti, Photography. Photography.
DESTROYED WORDSeveral locations. October 2010-October 2012 THE COPENHAGEN DECLARATIONThe Foundry. Maubourget, France. June.
Film, Performance, Sculpture. In collaboration with Jeens Haaning. Sculpture, Installation
1.000 BLACK POSTERSViterbo, Italy. October. Performance. 583 HOURS OF WORKSkulpturenpark Kln. Cologne, Germany. June. Sculpture.
CONCEPTUAL MONUMENTLeipzig, Germany. November. Performance. THE TROUGH (PART 1)Centrale Fies. Trento, Italy. July. Performance,
Photography.
2013 VETERANS OF THE WAR OF ISRAEL FACING THE CORNERUnder the Mountain
PIGS DEVOURING THE IBERIC PENINSULALambretto Art Project. Milan, Italy. Festival. Old Jerusalem, Palestine/Israel. April. Performance,
January. Film, Performance, Photography. Photography.
EL TRABAJO ES LA DICTADURAIvory Press. Madrid, Spain. January. CUBE OF CARRION MEASURING 100 X 100 X 100 CMCoast of Oaxaca, Mexico.
Performance. September. Performance, Photography.
VETERANS OF THE WARS OF AFGHANISTAN, IRAQ AND VIETNAM13 Rooms. EPILOGUE OF THE TRILOGY OF PIGS DEVOURING PENINSULASSite Museum
Sidney, Australia. April. Performance, Photography. Manuel Agustn Landvar. Cuenca, Ecuador. October. Performance,
VETERANS OF THE WARS OF AFGHANISTAN, IRAQ AND VIETNAM FACING THE CORNERTeam Photography.
Gallery. New York, United States. April.Performance, Photography. 1.000 BLACK POSTERS, MADRIDEncarnacin Gonzlez. District of Vallecas,
VETERAN OF THE ALLIED OCCUPATION OF GERMANYKunstverein Arnsberg. Madrid. October Performance.
Arnsberg, Germany. May. Performance, Photography. 2.000 BLACK POSTERS, BASELFondation Beyeler. Basel, Switzerland. October.
COCKROACHES 8 Encarnacion Gonzalez Street. Madrid, Spain. June. Performance.
Sculpture, Installation. 2.205 STATE CRIMESMadrid, Spain. October Sound, Performance.
40 M3 OF EARTH OF THE IBERIAN PENINSULAFrom Bilbao to Berlin, KOW Berlin. THE DEBTOldtown of Arnsberg. Arnsberg, Germany. Dec Installation.
Berlin, Germany. Sep. Performance, Installation, Photography. BLACK FLAG (PART 2)The South Pole. Latitude 90o South. December.
LONDONDERRY PSYCHOPHONIESCounty Londonderry. Northern Ireland, United Performance, Installation, Photography.
Kingdom. October. Sound.
VETERANS OF THE WARS OF AFGHANISTAN, IRAQ AND NORTHERN IRELAND FACING 2016
THE CORNEROfficer's Mess and Clock Tower Buildings, Ebrington THE TOILETParque Gallery, Zona Maco. Mexico City, Mexico. February.
Barracks, Londonderry. Northern Ireland, United Kingdom. October. In collaboration with Yoshua Okn. Sculpture, Installation.
Film, Performance, Photography. THE TROUGH (PART 2)Karni Mata Temple. Bikaner, India. March. Performance,
BRITISH VETERAN POSTER CAMPAIGN LONDONDERRYNorthern Ireland, United Photography.
Kingdom. November. Performance. NO (TARPAULIN). PART 1Anarco, Cabanyal Horta. Valencia, Spain. April.
Installation.
2014 NO (TARPAULIN). PART 2Conference on Art and Creativity Anarchists, e.s.l.a.
LUCIA AND THE PRISONERSJustizanstalt Stein. Krems, Austria. Mar Film EKO, Carabanchel. Madrid, Spain. May. Installation.
VETERANS OF THE WARS OF ERITREA, KOSOVO AND TOGO FACING THE CORNER PROTECTED BUILDINGHelmhaus. Manifesta 11. Zurich, Switzerland. June.
Messe Basel, Hall 3. Basel, Switzerland. June.Performance, Installation.
Photography. REPRODUCTION OF SPACE CLOSED OFF BY CORRUGATED METAL Fri-Art. Freiburg,
DOOR PLATEMonte de Estepar. Burgos, Spain. June. Sculpture. Switzerland. September. Performance, Installation.
ANTHEMS OF THE SPANISH REGIONS PLAYED SIMULTANEOUSLY MAD-SOUND THE TROUGH (PART 2)Karni Mata Temple. Bikaner, India. March. Performance,
Madrid, Spain. September. Sound. Photography.
VETERAN OF THE WAR OF ISRAEL FACING THE CORNEROld Jerusalem, Palestine, THE TROUGH (VIDEO)Prometeogallery. Milan, Italy. September. Film.
August 2015. THE TROUGH (SCULPTURE)Prometeogallery. Milan, Italy. September.
THE COPENHAGEN DECLARATIONFarschou Foundation. Copenhagen, Sculpture, Installation.
Denmark. Oct. In collaboration with Jens Haaning.Sculpture, Installation CATERINGPrometeogallery. Milan, Italy. September. Performance.
THE FLOCKTeam Gallery. New York, United States. Nov Performance. 100 PLASTIC CONTAINERS FOR HUMAN CORPSESNuit Blanche. Toronto, Canada.
September. Performance, Installation.
2015 OBJECT MEASURING 600 X 57 X 52 CM CONSTRUCTED TO BE HELD HORIZONTALLY
1.000 BLACK POSTERS, ISTANBULBeyoglu, Galata, Cihangir and Tarlabasi. TO THE WALLKnig Gallery. Berlin, Germany. November. Sculpture,
Istanbul, Turkey. January. Performance. Performance, Photography.