Parrocchia Santa Maria Assunla - Gallarate'

,,9cafe'
Dallapafte dell'ultimo
.,C'èehitrova I'equilibrio $Hù
conforrnandosi .alI'ambiente. i# s
wÈ
e alloraè facilema vile
s
e non lo invidiamo.
E c'è chi rompe ru ,l
t.,r7

con I'equilibrioconformista
e si turbaalla letturao allavisione
#uI U

di ingiustizie, di falsità,di errori

e si butta a pensarecon la suatesta,
a urtarsicon le personepacifiche,
c o n l e u s a Í ì Z.€. . " .

(don Lorenzol4ilani)

spiritualedi don LorenzoMilani

LAsperienza
Vacanzainvernale a Firenze - 2/4 Gennaio2OOg

Adolescenti- Giovani

...in visitaa Firenze
Lorenzo scopre l'arte tacra:
Íl suo grande amore dl quel perlodo.
Firenze,
la cifta in cui abita,
pullula di chÍesee dl monumentÍ.
OgnÍ angolo trabocca det capolavort plù grandÍ
dell'afte ltallana.
Lorenzo è entuslasta,
i suoÍ occhi e la sua mente sl prolettano
nella rÍcerca
della segreta ispirazione dl quelle opere.
Ma un tarlo lo rode:
"Possibíleche l'arte sacra
abbía come suo unico fine la beltezza?
Non seruirà forse anche a pregare,
non seruirà
ad avvicinare a Dio
chí la guarda?,
VÍtadi don Lotenzo Milani
Crcnologtia
lgti I bolscevichi prendonoil poterein Russia:sequ€stro dì tutti i beirieccle
siasici e controllodellastampaIniziaunamassimiapropaganda ateistica.
1923 LorenzonasceI Fire,nze il23 maggio.
1923 Vieno battezzatoil 29 giugno (la madredi origine ebrea:il battesimopo-
tevametterloal sicuro davantìall'incipientepersecuzione raziale).
1930 Si trasferiscea Milano con la famiglia.
1935 Inizia il peîiododelterrmein Russia.
t934 Ricevela prima comunione.
l94l Si iscrive all'accademiadi Brera. Da maggioa sett€ribrefrequerúalo stu'
dio artistico di H. J. Staude,pittore tedescoche cominciaa parlargli della
<sceltadi tutto ciò oheè essenziale>, dell'<<unitàche deveregnarein ogni
lavoro>,del <<senso sacraledellavito.
l9{2 A Firenzescopreil Vangelo.
194:i 4 giugno si converteel'8 settemhreeirtrain seminario.
19ú Alla vigilia delleelezionipolitidrein Italia e in Francia(2 Siugw)Pio
XII sollecitarail votodeicattolicia favoredeipartiti "difensori"dellacristianità
controqueipartiti "distruttoridellaciviltà cristiana".
1947 18 maggío diventadiaconoe il 13 luglìo sacerdote.L'8 ottobre diventa
coadiutoredi Cadenzano.
1948 aprile:vincitadelLaDC alleprimeelezionidernocratiche italiane.
1949 I luglio: decrdodel SantoUffizio cheprevedwala scomunica per chi
propagandava e difendeva le dourinemarxiste.
1954 Diventaparr(rcoa Barbiana.
f958 Aprile: wceEsperienzepastorali.
1959-1964Chruscev lanciala suacarnpagna antireligiosa.
1960 Primeawisaglie dellamalattiachelo porteràalla morte.
l9&4 La diagnosidefinitiva:linfoganuloma.(forma 1um61dsmaligna)
1965 EsceLettern ai giudíci.
30 ottobre:Processoa Roma con I'accusadi "incítame,ntoalla diserzione
e alla diserzionemilitare".
1966 15febbraîo:assoltonel processo per I'obiezionedi coscienza.
1965 25 aprile: Torna aFbqur, per morirein casadellamadre.
1967 Maggío: erlceLettera a unaprofessoressa.
o'Ungrandemiracolo sta av-
1967 26 giugno: morte a Firenze.At ngami dice:
ven€ndoin qucta stanza:un cammellopassaper la cruna di un ago". E
ancora:"Ho voluto più beirea voi che a Dio, ma ho speranzache lui non
stia attentoa quesúewttigher,zÉe abbiascritto tutto al suoposto".
 It
gsgàg !g,LW! I è una visione positivadella storia. Non la disperazionedi un vinto, ma la conce-
zlone della loria come misterodi salvezza,storiache obbedisceal disegnodi Dio!
Che vergognalErserertatl contemporaneldl papa Glovannl. di don Mazzotari,di
don Mllanl; anzl. esserestatl loro amlcl e commensail,e non avere imparato. E
t Non incredulità rna fede: comunque vada la storia per colpa nostra'
Una voce dunque tanto più cudele quanto più vera e scontatadalla storia. Una
non elserclconvertlti. Ed esserequelll di sempre.Peggiodl sempre.g, perchési
voce perfino pietosache cercadi salvartie di giustificarti.
vlene dopo un Conclllo, sl viene dopo questelotte furibonde dei poveri contro i
Così don Milani amava. Amava anchete. Ma ti amava come Cristo ama il ricco
rlcchi,lasclandosoli I prlml e "fornicando" sottilmente(ma poi non tanto) col se-
Eputone.Con I'amoreche non scherza.E' proprio dell'amorenon fare un fasciodi
condl. 5l viene dopo quel forsennato18 aprlle dove ci siamo tutti "prostituiti",e
ogni erba. L'amoredistingue,scegtie,divide, denuda:appunto, ti accusa.ti inchio-
ora ne portlamo la colpa e il rimorso!...Tali pensierimi ronzano dentro mentre
dà alta tua croce,perchéti vuole salvoa tutti i costi.L'amoreè per la pace,ma non
pensoa don LorenzoMilani. Così:a un certo punto ti sentlfisicamenteal muro, e
è imbelle.Tanto meno è neutrale.L'amoreè lotta fìno alla morte. Esigenteed im-
davanti hai un dito teso come una cannadi pistola.ad accusartisututto. E una fac-
placabile.Che dà la vita per la verità. E la verità è I'uomo. Cosìè I'amore'Così:per
cia che tl folgora e ti sorride. E una voce che ti inchioda alla croce dei tuoi tradi-
essererempre non soto accantoai poveri, ma "dalla parte dell'ultimo.. Scrivevain-
menti riguardo alla fede in cui dici di credere...No, non ci scappl.Ci sei dentro. Sei
fatti don Lorenzo, semprea proposito del tradimento dei poveri, seguito al 18 a-
colpevole. Chiunque tu sia: prete, frate, vescovo, papa, industriale, professore,
prile: *Così stando le coseè più saggioridurre i termini a una sola semplicissima
giudice,intellettuale.Soprattuttose intellettuale.nlo ml vergogno a scriverequan-
scelta.0 con Dio contró i poveri o senzaDio coi poveri. E scegliendoio di starcon
do so che, poi, mi leggerebberotutti i borghesi:tutt'at più, per far quattro
Dio e con la suaChiesanon restache pregareper i poveri che calpestiamoe tenta-
chiacchiereda salotto ". Cosl: specialmenteselo hai conosciuto,sentíche è proprio
re di confessarsispessoper esserepronti al severocastiSodi Dio che non tarderà a
lui, don Lorenzo in personache ti denuda. E' la voce della cosclenzache ti frastuo-
venire e indicarci la stradanuovaD
na: perchéhai tradito?Tutti abbiamotradito, e contlnuiamoa tradire. No. non sí
Per riprendere I'immagine della lettura come processo,quest'uomo arriva ad accu-
può esserecristiania questo modo. dalla parte dei rlcchl,dalla parte dei padroni,
sarti persino attraverso il suo rimorso: per aver sbagliato,bencbésia stato coJtret'
dalla parte dei militari, dalla parte degli intellettuali...Mal sentito un prete così!
to a sbagliare!Quetla connivenzasubitadal prete con le forze della discriminazio-
Ma com'erano gli antichi profeti? come era Gesù cristo? Tanto è vero che
ne e dello sfruttamento!Connivenzachiamataeufemisticamente "buona azione,,
dovevano ucciderli! E per Cristo tutto è decisonet recinto det tempio: in nome di
perché il prete riescea trovare lavoro a un disoccupato!Connivenza che egli inve-
Dio! E chiaro:tanto è vero che la storiacontinua.
ce chiama*un'operacattivae perfino illegale":
Cosl: non c'è niente da fare, bastavedere questasocieta;e anche la chiesa.Del re- ,ll fratello lndurtriale è rtab gentíle con me. Ha detto alla sorella dattilografa
sto I'ha detto: " euesta eretica societàliberate ". E gia egli ha visto, allo scaderedel
dÍ far ta schedina al mÍo fígtÍolo Franco. lo dovevo esteregrato al fratello ln'
2o millennio, " lbra della resadei conti... quando tutto il nostro mondo sbagliato
dustriale. Ma poÍ è successauna cosí, trtfie: mentre m'alzavo per andare via
sarà stato lavato in un immenso bagno di sangue...". E ha pensato che avranno
avevo aggiunto: 'le farò fare una lettera anche dallbffrcìna dove Fmnco ha
imparato almeno Joro, cioè i míssionari cinesi del vicariato apostolico d'Etruria
Iavorato frn ora per dirle quel che sa fare". tl fratello lndurtriale mÍ ha stesola
"contemplando i ruderi del nostro campanile e domandandosi il perché della pe- mAnOCOnun SOrriSO d'Íntesa: "Non ìmpOrta, reverendo, Seme lo raCCOman'
santemano di Dio su di noi ". un sogno?lt delirio diun folle?o. non megtio,qual-
da lei non sara certo un comunÍrta". Perchénon ho ritÍrato la mano SÍgnore?
cosadi profetico? Non erano cosl le profezie bibliche?Vedi appunto la "Dedica" di
Come ho fatto a non capire sublto che quella mano e quell'occhíata e quella
Esperienzepartorali e la "Lettera dall'oltretomba riservatae segretissimaai missio-
parota erano uno tputo sul mío sacerdozio che è il Tuo facerdozio, Signore?
nari cinesi"nel medesimolibro. Egli immaginò, dopo la nostramiserandafine di
(,..) Ho avuto paura per il lavoro del mio Franco. Ma ora mi pare dÍ averti
chiesae di cristianidell'Occidente ("u661si
dai poveri", "distruttiitempli, sbugiardati ingannato fratello lndustriate: b9ogna che ti risponda. Sì, che il mio Franco è
gli assonnatisacerdoti"),una rievangelizzazionedelle nostre terre, ad opera di mis-
un comunista.
sionarivenuti dalla Cina. Una continuitàdunque di Cristoancheper quelle nostre
"E un comunista non deve mangiare?" mi ha chiesto Franco (... )
povere genti soprawissute,in virtù di una speciedi viaggio di ritorno del cristlane-
Quanda quattro mei fa, col decreto della mia Mamma Chiem, glî ho detto:
simo in Occidente.Quasi paradossalmente meritato dal nostro tradimento. Cioè,
-.îbagli, Franco, a etser comunÍsta- che credeví tu fratello Industriale? Che io
egli immaginache possaaccaderecome per lsraele,il quale,avendo tradíto, è stato gtíetà dicessiper te? Per salvare il tuo capitale e il tuo mondo sbaglÍato che
occasionedi salvezzaper la Cina e per I'Asia.E come, alla fine, si speranetta sal-
deve cadere?(..) Tu, Franco, lo sai, vero? che io non tono per loro? ("' )
vezza d'lsraele,così speriamo succedaanche per noi. Questo sarebbeil significato
Perdonaci tutti: comunìstÍ, índustriatí e pretÍ. Dímenticaci, dkprezzacÍ, faí
dell'approdo dei missionaricinesi sul suolo devastato dell'Etruria. Tutto sommato. quello che vuoi, ma il tuo Signore non_lo lasciare,Franco ".
)
 A questopunto non è neppuredon Lorenzoche ti accusa,ma è cristo stesso.
5i spalancall Vangelo:vangeloletto a 5. Donato di catenzanoo a Barbiana,letto
oggl. Per dlre com'è reale e contemporoneo.E come appunto il Vangeloè dimo-
stratolCon queste"esperienze". Dimostratochenon è una favola-Comenon è sta-
ta una favola per 5. Francescoe per papa Glovanni e per Mazzolari,I'uomo di fuo-
co' e per pochi altrl. 5ì. adessosi capiscecome don Lorenzopuò esserestatodi Cri-
rto: al di la di ogni immagíneromanticae avvilimentopietirtico.Percbéancheper
5- Francescola vicenda non è tanto idillica: su uno che porta le stigmate,c'è poco
da fare del sentimentalismo. E ancheper papaGiovanni,pur nellapaceevangelica
dello spirito, nesrunopuò dire che non sia stato il suo un papato drammatico. La
differenzadi temperamentiè questionesecondaria.
Di una segretae profondissimagioia, perfino
di affabilita e di grazia abbondavaanche don
Lorenzo, pur sempre disteso sulla graticola
delle suescelte.Ci sono documentinei quali si
manifestala beatitudinedel Regno. Non una
beatitudinefutura, da comprarsicol sacrificio,
I'obbedienzaecc., ma una beatitudinepresen-
te, viva, sorridentenellasituazionedi maggio-
re umiliazionee solitudine.Eccoun esempio
preso poco meno che a caso. Scrivevadon
Milani quando era già al confino ecclesiastico
nella piccolissima parrocchiadi Barbiana:"E'
triste,è un disonore,è grave,tutto quelloche
vuoi, ma non è una catastrofe:s'arrangino,
vadano al diavolo, pregheròper loro, riderò di loro (...). E poi? E poi andrò tran-
quillamentea mangiaree a dormire e cercheròdi osservaregiorno per giorno la
leggedi Dio e della Chiesae non vorrò smetteredi essereuna personasorridentee
serena,una personache possiedela pacee la sadifendere(...). Combattivifino al-
I'ultimo sanguee a costo di farsi relegarein una parrocchíadi 9O aníme in monta-
gna e di farsiritirare i libri dal commercio,sl tutto, ma senzaperdereit sorrisosulle
labbrae nel cuore e senzaun attimo di disperazioneo di malinconia,o di scorag-
giamentoo d'amarezza.Primadi tutto c'è Dio, e poi c'è la Vita Eterna
".
ln fondo è lo stessospirito chegià affioravain lui nei primi anni di sacerdozio:. Mi
godo il mio Dio che m'ha dato finalmente un mestierecol quale possodivertirml
tanto .. E "Mi son fatto cristianoe prete solo per spogliarmidí ogni privilegio".E' il
cercatoredi perle del Vangelo: che va, vende tutto quello che ha e compera il
campo dove è narcorta la perla. una perla che non perderà più; e una gioia che
non scambieràmai per nessun'altracosa.
Così dunque Cristo ad ogni svolta della storia trova qualcuno che gli imprestala
voce. Così il processocontinua per infiniti capi d'accusa:sulla doppia preghiera,
quella del curato e la suadurante la processione:
.Perdonali che non tono qui con teDprega íl parroco.
6 7
"Perdonaci che non siamo lA con ls6n, prega don Lorenzo.
E poi la poverta: non poter non parlare semprecome lui "dalla cattedra ineccepibi-
le della povertà". E poi "i candelabridorati solo verso la gente e imbiancati da
quella parte che guarda il sacramento": cioè il problema dell'appariree non del-
I'essere. Poi la personadel prete! E il suo serviziosbagliato;e quella discriminazio-
ns fr3 rparrocchianidi prima e secondacategoriaD: quante volte il povero viene
discriminatoe nessunofa casoalla suasofferenza.
E tutto quetto come vita vissuta,come cosepagatesulla propria pelle. E il grande
dono di "ragionare"nella fede! E I'operadi evangelizzazione come assolutalibera-
zione dell'uomo: I'operadi promozione umana, I'opera della .acculturazione"del
povero, perchéil povero si difenda da solo. Soprattuttola giustizia.Solo giustizia
perchéla giustiziaè tutto: è prova dell'amore,è garanziadella libertà. Perchénon
si può esserein pacesenzagiustizia.E neanchela gioia può essereingiusta.Non sa-
rebbepiù gioia. Questoè il paradisoumano, umanissimodidon Lorenzo.
E alla fine del processotutti si domanderanno: è possibileesserecome don Loren-
zo? Che cosadobbiamo fare? La domanda che si ponevano tanti nell'udire Gio-
vanni il Battista,colui che apriva la stradaall'incontrocon Cristo. La rispostala dà
un suo figliolo, uno di quelli che I'avevanocapito (Padre,ti ringrazio che hai na-
scostoquestecoseai grandi e ai sapienti,e le hai rivelate ai piccoli!). Esserecome
don Lorenzo?" Lui aveva avuto una unzione particolare: non si può esserecom'era
don Lorenzo,mi permetto di dire, se non c'è un intervento diretto e particolare
del Signore.E' arrivato qui con querta spintaa fare un lavoro di evangelizzazione,
portare Dio dappertutto ".
Certo non è questoche si richie-
de ad un cristiano:di esserecopia
dell'altro. Ognuno ha la sua fac-
cía, e così ognuno la sua voca-
zione e il suo destino.Ma di ave-
re il medesimo spirÍto questo sì.
Lo Spirito di Cristo: "ricevereteil
mio Spirito". Lorenzo, quando
stava ancora cercando la verità
"era pieno di Spirito Santo"; co-
me è detto di Stefano,primo martire cristiano.Dunque: possoe debbo imitare Cri-
sto, ma nessunodeve "scimmiottare"né Lorenzoné Francesco. A imitare i santi si
può diventareanchematti, ma a "Jeguire"Cristo non sbaglimai, seisemprenuovo
e creativo,e adatto al tuo tempo. PerchéCristoè I'infinito di Dio nel tempo di cia-
sCUnO.
Ma quale la spiegazionedel fenomeno don Milani? ll fenomeno don Milani non si
spiegache con il segretodella santità.Ciò wol dire che si deve usciredalle nostre
logiche:qui c'è il mistero di Dio. E però, con questo, non si vuole evadere: Dio
non è fuori della storia, né fuori della vita dell'uomo! Sitratta di crederglie di ri'
spondergli.E nella rnisurain cui si dice di sl, allora si diventa esplosivie rivoluzio-
narl. Cloè si entra In un'altra logica,che è appunto la lo$ca di Dio. Bastiguardare
all'evento di Crlsto, appuntol Per queste logiche la santita è un assurdo,non ha
spiegazionl.Tantomenoquella di don Milani.
Santita in don Milani; santitàche finalmente non è solo "trontà" come si usagiudi-
care da parte degli intellettuali, forse per legittimare la loro viltà e i loro compro"
messi,Qui non siamo di fronte solo a un convertito, qui Cè qualcosadi più. ln an-
tico si sarebbedefto che qui siamo davanti 6 un .predestinato". Di fronte a un se-
gnato, certo! ll "predettinato" lasciamolostare,perchépotrebbe indurci a un fatali-
smo, a un d determinismo. Mentre qui c'è un uomo che liberamente sceglie,un
uomo che lotta e rischiae .sbaglia".
Lui cosl obbedientissimoe fedele sempre: perfìno delicato verso la stessachiesa
che lo colpiva. E Lorenzo paga di penona. E non fa pagareI poveri. Fin quando la
chiesa,una (certa chiesa",non trova il coraggio di dlre che anche don Lorenzo Mi-
lani è un santo,questa chieranon impara!Vuol dire che non cambia,non sl con-
verte, neppure di fronte alla "lezione" di Dlo; vuol dire che non ha compreso i "se-
gni dei tempí"; anzi, non ha *temuto Dio che le attraverava la strada". PapaGio-
vanni, don Mazzolari, don Milani... Certo, non è la santità "formalistica". Certo,
qui ci troviamo di fronte a una santitàda grandi tempi, da ultimi tempi. Vorrei di-
re, da veri e soli e autentici rivoluzionari(anzi le rivoluzlonl degti altri spessofini-
tcono Per ersercappena delle successioni: delle presedi potere. Poi tutto è finito).
Ma che qui di santità si tratti, c'è da scomrnetterequalriasicosa. Ma è una santità
secondo la Tradizione nel senro maiuscolo del termine: I'uomo confio il tempio,
contro la leggee contro il potere, Per la libertà dell'uomo! 0 comungue: non si di-
chiara santo uno che abbia úesercitatole virtù teologali e morall in grado eroico"?
Uno che siaun modello dí fedehaa Cristo,alla suachiesa,ai poveri?Allora c'è da
sfidarechiunque a trovare altri che sia più fedele, nei nostri tempi, di don Lorenzo
Milani. Chi può ersereun esempiopiù efficaceai nuovi credenti,ai giovani inquie-
ti che cercano il regno più di quanto noi conformisti riusciamoa immaginare?Ma
lasciamo:oggi, per fortuna, lo stessopopolo cristiano è sempremeno interessatoa
una "canonizzazione', mentre è semprepiù attento alla vera santità. ll fenomeno
di papa Giovanni parla da sé.
Ancora una nota prima di concludere.ll linguaggiodi don Milani: il problema del-
le cosiddetteparolacce!Pure in questonon mancano dei precedentinell'agiografia:
com'è il caso di 5. Bernardino da Siena sul latte della Madonna "che non è una
vac€aDecc., oppune di 5. Antonio da Padova che accostai cardinali ai tacchini "
quando mortrano il c... ". Solo uno che non è puro ha paura a chiarnare le cose
con il loro nome. Mentre don Milani era tanto puro che non si è mai permesso
una barzelletta equivoca, e si permetteva invece di chiamare tutto col ruo vero
nome. Ed è una sua ulteriore testimonianzadi verità e di carità. I suoi ragazziin-
fatti, ancheseraggiunti da certe sfezate verbali, sapevanobenissimodi esrereama-
ti da lui come da nessunaltro. Da ricordare infine che don Lorenzoè un toscano. E
la grazia rirpetta rempre ll materiale d'origine.
David Marfa Turoldo
3 gennaio2003 -
A futúìana - Venerdì
La Chiesae I'esilio
L'esilio: il coronamento di una carriera
La ScuotaPopolare funziona bene e miete successitra la stragrandemaggioranza
della gente, ma, com'è prevedibile,dà fanidio a qua[cuno:"Troppa libertà d'idee,
non .tè rispetto né di ruoti né di gerarchie!"."Com'è possibileche comunistie de-
mocristianisiedanonegli stessibanchi?"-
Questied altri pettegolezzigiungonoalle orecchiedell'Arcivescovoportati da voci
invidiosee senia voito, che da parte loro non hanno il coraggiodi affrontaredon
Lorenzoa viso aperto rivolgendo a lui direttamentele accuseperchépossadifen-
dersi.Nell'estate1952 si accentuanoi contrasti.Due anni dopo don Lorenzoviene
traferito a Barbiana.Egticonservauna invidiabilepaceinteriore:"Ho I'imPressione
- confida alla mamma - che la mia "carriera"stia precipitando.Ma te non comin-
ciare ad allarmarti, te devi preoccupartisolo ch'io stia serenoe buono. E sereno
sOnO.,. ".
Non gli parranemmeno per il cervellodi ribellarsia questaprofonda ingiustizia.E'
obbedientesínoin fondo: "Sonodecisissimo a non difendermie a non lasciarmidi-
fendere dagli amici '.
Nel 1954 partirà per Barbianacon la convinzioneche "le carichedi esplosivoche
ha ammonticchiatoper cinque anni non smetterannodi scoppiettarealmeno per
cinquantasotto il sederedei suoivincitori ".
L'ha mandato il Vescovo
Barbiana.Un nome che a molti non dice niente.
E' inutile cercarlo,non c'è nemmenosullacartinad'ltalia-
Eppureesiste.Una mulattierastrettastrettae tassosa si arrampica5u per il versante
nord del Monte Giovi, nel Mugello. Siamo in Toscana. In cima al viottolo si apre
una spianata.Poverecasesparsetra i campi e i boschi,una piCColachiesa,la cano-
nica.
150 personein un posto fuori del mondo: manca I'acqua,la correnteelettrica,il
servizio postale. La posta arriva quassùcon la maestra,che ogni mattina arriva da
Firenze.
La gente è semplice,rozzaiil volto scontrose,scavatodalla faticadi una terra ava'
ra, lo sguardosfuggentee timido, i discorsipoveri di parole.
6 dicembre 1954, un lunedì: una giornata d'inverno fredda e píovosa.Ma i volti
dei montanari si animano, te porte si socchiudono,i bambini non stannofermi da
nessunaparte; arriva il nuovo priore di S. Andrea di Barbiana,"un prete giovane' -
dicono - "chissàcom'è?".
Don LorenzoMilani, un prete brillante,salein quest'angolosperdutodel mondo.
ll suo Vescovo I'ha mandato qui perché non ha capito e non gli sta bene il suo
modo di fare il prete. Nel cuore di don Lorenzoc'è angosciae speranza:la suavita
oggi riparte da zero.
ol cargo
Barbíanaè una minuscolaparrocchiadi monta-
gna. Quando don Lorenzoci arriva come nuovo
priore, nel dicembre"1954,c'è solo una scuolae-
lémentare:cinqueclassiin un'aula sola.I ragazzi
esconodalla quinta semianalfabeti e vanno a la-
vorare.Timidi e disprezzati.Don Lorenzodecide
alloradi spenderela suavita di parrocoper la lo-
ro elevazionecivile e non solo religiosa. Apre
una scuolaper i ragazzidel popolo che hanno fi-
nito le elementari.5u una paretedella scuolac'è scrittogrande"l care". E' il motto
intraducibiledei giovaniamericanimigliori."Me ne importa,mi staa cuore". E'il
contrario esattodel motto fascista.Me ne frego". Sull'altraparetec'è scrittoil bre-
ve componimento di un bambino cubano:" Ya escriboporque me gusiaestudiar.
El niÉo que no estudiano es buen revolucionario"("lo scrivoperchémí piacestu-
diare. ll ragazzoche non studia non è un buon rivoluzionario").
L'obbedienza di un ribelle
Don Lorenzoè coraggiosoper natura e ai suoi ragazziinsegnaa non averequella
prudenzache significarisparmiodi se stessi.E'un uomo libero, sincero,e quando è
convinto di dire la verità te la dice in faccia,senzapaura di urtare. Fa riflettereil
suo modo di starenella Chiesaseveramentedisciplinatoe obbedienteversole leggi
ecclesiastiche(addiritturafanatico)con un amore grandee fedelissimo.
Perciòrimane all'interno della Chiesanon tanto per le sueidee, ma perchéè con-
vinto che la Chiesaè il luogo in cui, pur tra difficoltà e incomprensioni,c'è la sal-
vezza,cioè la certezzadi camminareaccantoa Dio con la Parolae i sacramentiche
Cristoci ha dato.
Della Chiesasi mostrasempreun innamorato "folle. e ne parla come sesi trattasse
di una persona.Ad un suo amico, professoredi filosofia:"T'ho scrittoper difende-
re la mia carissimamoglie Chiesache amo tra infiniti litigi e contrasti(come ogni
buon marito usafare)". Un'altravolta scrive:"Errori nella Chiesace ne sono, ma la
Chiesaè la madre,seuno ha la madre brutta che gliene importa!".
Per lui quindi la critica,ancheaspra,che esercitanella Chiesa,oltre che un dovere,
è sempreun atto di amore. Dice-"E' un precisodovere dialogare,informarele au-
torità ecclesiastiche: non hanno mica lo Spirito Santoche le informa per telescri-
vente! Nella Chiesaio ci vivo, ci parlo e ci scrivocon la piena assolutalibertà di
parola,di pensiero,di metodo, di ogni cosa".
l0
I poveri e la scuola
La passionecivile, I'impegnopolitico, I'amore per le coseseriedella vita, lo schie-
rarsisempre,a qualsiasicosto,contro I'ingíustizia,sono lo "statuto " della scuoladi
Barbiana.Tutto ciò senzafucile,senzametodi violenti, senzala propagandadell'o-
dio, ma con un'armanobile, pacifica,la più rivoluzionaria:la parola.
ll dominio della
parola è quel
che manca a
quei montanari,
senza di essa i
loro tesori sono
come mutati
dentro per sem-
pre, isteriliti. La
scuoladi Barbia-
na ha il culto
della parola. Dice don Lorenzo:"Sono otto anni che faccio scuolaai contadini, e
agli operai e ho lasciatoormai quasitutte le altre materie. Non faccio più che lin-
gua e lingue.Mi richiamodieci, venti volte per seraalle etimologie.Mi fermo sulle
parole, gliele seziono,gliele faccio vivere come personeche hanno una nascita,
uno sviluppo,un trasformarsi,un deformarsi...La parola è la chiavefatata che apre
ogni porta -.
Perdon Lorenzoè solo la linguache fa eguali.Egualeè chi sa esprimersie intende
I'espressione altrui. Che sia povero o ricco importa molto meno. Perciòalla scuola
di Barbianasi impara non solo la lingua italiana,ma anchemolte altre lingue stra-
niere - francese,inglese,tedesco,spagnolo,perfino arabo ed ebraico! - Per poter
comunicarecol maggiornumero di personepossíbile,Per conoscereuominí e Pro-
blemi nuovi, per abbatterein concreto, nel proprio piccolo, i confini delle patrie
che non giovano soprattutto ai poveri. Spessoi ragazzi più grandicelli vanno
alt'esteroper impararebene una lingua e sí mantengono lavorando, anche molto
umilmente.Scrivono,in lunghelettereal priore e ai compagni,le loro nuove espe-
rienze,le loro scoperte.,
Un giorno ad un suo carissimoamico che era andato a trovarlo don Lorenzodi-
chiaraindicando i ragazziraccolti nefia scuola:. Vedi, questi bambini, lo li amo.
Essihanno riempito il inio cuore. Non c'è più posto per sogni o fantasie. Non si
può volare come farfaue;non dobbiamo aver l3aura di sporcarci.Questi ragazzi,
man mano che crescono,sene vanno. Allora non mi appartenSonopiù' né io ap-
partengo più a loro... Tu sei venuto quassùe mi hai strappatoda loro un po'di
ternpo. ln generenon li lascioper nessuno..
ll
Dalla parte dell'ultimo
I poveri non hanno bisognodei signori.I signoriai poveri possono dare una cosa
sola: fa lingua cioè il mezzo d'espressione. Lo sannoda sé i poveri cosadovranno
scriverequando saprannoscrivere.E allora sevuoi trovare Dio e i poveri bisogna
fermarsiin un posto e smetteredi leggeree di studiaree occuparsidi far scuolaso-
lo ai ragazzidelle età dell'obbligo e non un anno dí più, oppure agli adulti, ma
non una parola di più dell'eguaglianzae I'eguaglianzain questomomento dev'es-
seresulla lll media.Tutto il di più è privilegio. Naturalmentebisognafare ben altro
di quel che fa la scuoladi Statocon le sue6OO
ore scarse.E allora chi non può fare come me
deve fare solo doposcuolail pomeriggio, le
domenichee I'estatee portare ifigli dei pove-
ri al pieno tempo come I'hanno i figlí dei ric-
chi. Quando avrai .persola testa,come I'ho
persaio, dietro poche decinedi creature,tro-
verai Dio come un premio. Ti toccheràtrovar-
lo per forza perchénon si può far scuolasen-
za una fede sicura.E' una promessadel Signo-
re contenuta nella parabola delle pecorelle,
nella meraviglia di coloro che scoprono se
stessidopo morti amici e benefattori del 5i-
gnore senza averlo nemmeno conosciuto.
"Quello che avete fatto a questipiccoliecc.".
La morte
L'unica cattedra degna del prete è la povertà
Don Lorenzovuole esserenon "d Capodei poveri", ma schieratocon i poveri per-
ché povero lui stesso.
Ogni prete, ogni cristianovero scegliei suoi poveri: i lebbrosiRaoul Follereau,i
moribondi Madre Teresadi Calcutta,i fratelli neri oppressiLuther King, glí amma-
lati negri Albert Schweitzer.
Anchedon Lorenzosceglieuna categoriadi poveri, forsefra i più dimenticati,fra í
meno appariscenti-gli ignoranti: gli analfabeti.Ad un suo caro amico, don Ezio,
che gli raccontacome si sentì umiliato quando una domenica,a vespro in chiesa
non c'erache un deficiente,risponde:" lo sono più in gambadí te, ne ho quattro.
Molte domenichenon ho che loro e pensosempreche Dio mi deve volere un gran
bene se mi circondadi suoi elettissimia quella maniera".
E' straordinariala capacitàdi don Lorenzodi annullarsitra gli operai e i montanari,
tra i contadini e la gente senzaistruzione,senzaintelligenza.
Una volta don Bensi,I'amicodella conversione,capitò a Barbianasenzapreawiso,
verso rera; don Lorenzoera già minato dal cancro.Lo trovò, come al solito, nella
stanzache servívada scuola.Era stesoal buio su un pagliericcio.Accanto aveva
t2
una donna, la vecchiascemadel paese,e î regazzímeno intelligenti.Eranolì ín si-
lenzio ad assaporarefino in fondo la loro sofferenza,la loro solitudine, la loro
sconfittaumana. Don Lorenzoera uno di loro, non diverso,non migliore; ed era
già condannatoa morfe. Don Bensisi sentìi brividi. L'uomo che sapevatante lin-
gue, in grado di parlaredi teologia, di filosofia,d'arte, di letteratura,di astrologia,
di matematica, di politicacome pochialtri, lì, nel buio di quellastanza.
I
t, Una dedizione totale fino all'ultimo respiro
Don LorenzoMilani muore il 26 giugno 1967 nella casadella mamma a Firenze.I
suoi ultimi mesi di vita sono tutti dedicati al libro Lettera a una professoressache i
suoi ragazzidi Barbíanastannoscrivendocon la loro tecnicadi composizionecol-
lettiva, lui fa solo da regista.ll líbro erce a maggio, don Lorenzo ne vede solo le
príme copie.
Prima di morire chiede a don Bensidi leggerela passionedel Signoresecondoi
quattro evangelisti:vuole mostrarealla mamma,ebreae non credente,come muo-
re un prete cristiano.Viene sepoltoper rua espressa volontà nel piccolo cimitero di
Barbiana.Nel suo testamentodice: "Caro Michele,caro Francuccio,cari ragazzi,...
ho voluto più benea voi che a Dio, ma ho speranzache lui non stia attento a que-
ste sottigliezzee abbia scrittotutto al suo conto. Un altro abbraccio,vostro Loren-
2O,,.
Alcuni testi di don Lorenzo
ESPERIENZE
PASTORALI
Esperíenzepastorali è Íl primo e unico libro scritto da don Lorenzo Milani. Le altre opere in-
fatti sono lettere. Usci il 25 marzo 1958. Risultò molto faticoso per don Milaní ottenere
l'imprimatur dell'autorità ecclesiastica.Attraverso l'interuento di La Pira ríusci ad avere la
prefazione del vescovo di Camertno monsígnor DAvack, che rísultò propedeutica
all'imprimatur del cardinale Elia Dalla Costa. Non è qui Ia sedeper ricostruire l'iter comple*
to e tortuoso seguito da don Mílani pergiungere allbutortzzazione del ardinale. Mí limito
a riportare Ia testimonianza resami dall'editore Vittorio Zani: "Si dovette ricorrere a una spe-
cie di ragiro, altrimenti non c'era verso di pubblicare il libro. ll raggiro consistette in que-
sto: come reuisore fu scehò da don Milanì (e non dalla Curia, alla quale spettaua in realtà
Ia scelta) A padre SantillÍ, consíderato allora uomo aperto e molto legato a don Milani. Eglí
diede l'itnprímatur tenza diffrcoltà. Poi fu attesa I estate quando il cancelliere della Curia par-
ti per le vacanze e le bozze dei libro furono consegnate al uice cancelliere con un tÍtolo
fr provvisorio (Note di San Donato a Calenzano) che non destasse sospetti, e il nome
dell'autore fu addirittura celato. ll více cancelliere prese le bozze e Ie portò dal cardinale
Dalla Costa, molto vecchío e ormai non più lucido, íl quale frrmò l'ímprimatur senzalegger-
$ ls". Quando rcoppiarono le prime polemiche per i contenuti del libro, lbllora ausiliare di
Dalla Costa, monsignor Erme- negildo Florit, prese Ie distanze dal suo superíore. Al segreta-
rto di Stato monsignor Angelo DellAcqua scrisse:*Non riesco a conoscere che cosa abbia in-
fluito sullbnimo dell'E mo Cardinale per l'effettiva concessionedell'imprimatur, cancessíone
t3
avvenuta del tutto all'Ínsaputa del sottoscritto.. PoÍ prosegui lasciando intendere che lbnzia-
no ardinale fosse stato in qualche misura raggirato. lnfrne conclusesuggerendo un articolo
dellbutorevole "La Civiltà Cattolica., settimanale deí gesuiti (le cui bozze prima dí andare in
ttamPa venivano vistate da un offrciale della segretería di Stato vaticana), che stroncassecon
una recensione fortemente negativa il líbro dei priore di Barbiana. Ciò puntualmente av-
venne íl 2O settembre 1958 con un articolo, Le esprienze di don Milani. frrmato da padre
Angelo Perego, che così si concluse: ,,All'autore del libro ci sîapermesso, infine, di augurare,
anche come riprazione del grande male che la sua opera certamente farà a tante anime ir-
requiete e Poco formate, di poter scriverepagíne píù serens". Quattro giorni dopo lbrticolo
de "La Civiltà Cattolica" entrò ín funzione il Sant'Uffrzio, che decise di promuovere un'in-
chiesta sul líbro, la quale si concluse il lO dicembre Í958 con una sentenzanegatíva: libro
"li
Esperlenzepastorali del sacerdote don Lorenzo Mflani sia ritirato dal commercio: sul mede-
simo mcerdote I'ordinario esercítÍ vigilanza ".
La molla originale di Esperienzepartoralí fu la rícerca deí motívi dell'incoerenza religíosa del
popolo di San Donato
ll giovane cappellano cercò infatti di adattare la sua pastorale alla realtà sociale, culturale,
economica e religiom della prrocchia in cui sí trovò a operare. Don Mílani cominciò cosí a
raccogliere i datí quantitatiui della religíosità popolare: partecipanti alla metftt, numero co-
munioni, hequenza dei ragazzi alla dottrina. Durante la Quaresima del l95l sfruttò la bene-
dÍzione delle caseper compilare una specie di censimento: contò í lettÍ, chi aveua lacqua
corrente e chí no, chi la luce elettrica e chi invece si serviva del lume a carburo, chi era pro-
prietario e chi invece ínquílina Nel 1953 don Milani invtò al cardinale Dalla Costa un pro-
memoria sulla metodologia partorale adottata a Cadenzano, di cui il libro era sintesí e stru-
mento. .Per príma cosa ho comincíato ad ínformarmí di prima mano sulle realí condizioni
sociali, economiche e religiose di questo popolo. Ho raccolto cioè con pazienza tutti i dati
statistici possibili immaginabili e li ho elaboratí e riuniti in un volume dattiloscrtffo. (.-. ) Mí
sono cosi conuinto del grave ttato di ditagio in cui víve il mio popolo, delle ingiustizie socia-
li delle quali è vittima e della profondità del rancore che nutriva verso la classedhigente, il
governo e il clero".
ll libro, 477 pagine, è suddivíso in due parti. Nella prima sono analizzati, in quattro capítoli,
la fede del popolo di San Donato (attraverso la somministrazione deí sacramenti), la ricrea-
zione come metdo pstorale tradizionale usato dai parrocÍ pr avvicÍnare i fedeli alla ChÍe-
sa, I'istruzÍone civile e l'Índirizzo politico dei panocchiani. La secondaparte dedica tre caph
toli alla condízione sociale ed economica dei popolo di Calenzano e Barbiana (lbsodo, le
case,il lavorQ. Dalla conoscenzadella reakà, don Milaní trae alcune conclusioni importanti
per elaborare una conteguente rtra@gia pastorale. Prímo, il prtore di Rarbianaríleva nel suo
popolo una condizione di scristianizazione, in cui I'assenzadi fede è nascostada un reticolo
di forme tradizionali di relÍgiosità. Pertanto il prete doveua considerarsìnon più pastore, ma
missionarÍo in terra di infedeli. Íecondo, gli ostacoli maggiori allbuangelízzazione erano co-
stituíti, secondo don Milani,dalle condizioni sociali, culturali ed economiche del popolo dí
San Donato. Per cui la lotta in difesa degli ultimi e dei poverÍ rÍspondeva a un'esígenza*
uangelicae pastorale. Una lotta che doveua porre al primo posto l'eleuazione culturale, sen-
za la quale il popolo non poteua comprendere íl messaggíocristiano. "Come euangelizzato-
re il prete non può restare Índifferente dÍ fronte al muro che l'Ígnoranza civile pone fra la
sua predicazione e i poveri,, scrive don Milani. Tragli ostacoli che impedivano la cristianíz-
zazione deí popolo vi erano anche quelli politici, toprattutto in realtà, come quelle di Ca-
lenzano, contrassegnateda una forte presenza dei PCl. L'ídentífrcazione della Chiem con la
Dc e il governo, creava di fatto una furriera ideologica tra lbnnuncÍo euangelico e la mag-
t4
gíoranzadel popolo cheprofessauaideepolítiche dí slnistra.Sequesîaera la cllagrrl rulh
ragionidellascristÍanizzazionedelpopolo dÍ SanDonato,la "terapla"patîorale tradhknalp,
appretain seminario,erain grado di rÍsolvereil problema?Lailspostadl don Mllant è ncga.
tiua: il catechismoai ragazzidavascarsirisukati, t'usodella ricreazloneln parrocchlaper at.
trarrei giouani era effrmero,coslcomele forme di retigíosià tradizionalenon producetatro
nel fedeleunbdesioneconvintae profonda al proprio credorelígioso.Da questoatnvhtl.
mento scaturiscelblternatiuapastoraleadottata da don Milaní, chesl fondavasu utr't4nn
dÍ promozÍoneumana,in cuÍ ebfu un ruolo centralela scuola,e sullarlproposlzlonedel vu-
Iori essenzialidelle fede.abbandonandoqualsiasÍforma di religiosiÈ tradízlonaleesterlor
(dalleprocessioniallepraticheminori). Eccoalcunibrani estrattida Esperienze pattorall,
o
Perdonaci perché non siamo là con loro
5i vedono due foto che ritraggono ta processionedelta parrocchia,accompa-
gnatedalle seguentididascalie:
Passail Sionore.Serenatadi fiori, veli bianchi,festadi paese.Trionfo della fede?
Ma il gruppod'uominiche segueil Signorenon è la parrocchia,
è solo una chle.
suola senzapeso. La parrocchiasi gode to spetta-colo e si tiene a dovuta dl-
stanza.
Due preghiere.ldentico è il pensierodei due pretí in processione(il proposto
don Pugie ilcappellano don Milani): le93,2o/opecorelleche restanofuorl. Ma
diversesono le loro preghiere.Proposto:perdonaliperchénon son qui con te.
Cappellano:Perdonaciperchénon siamo là con loro.
r ll comunismonon causama conseguenzadel materialismo
"Non nota (il cappellanodon Milani) poi una concezionemeno materiallstlca
della vita nei democristiani che nei comunistidel luogo. Né vede un'interlore
differenzafra i cristianidelle festee gti apostatidichiarati (cioè chi non vlene
mai). Perquestoconsiderail facilediffondersidel comunismo(ateo) non la cau.
sa ma la consetuenzadi un materialismoche da generazioniera già ben radlca-
to anchesotto forme religiose(e forsetra il clero stesso)"
o L'arte di far scoprire ai giovani le gioie detta cuttura
"Mi Perfezionai alloranell'artedi far scoprireai giovanile gioie intrinsechedella
culturae del pensieroe smisidi far ta corte ai giovani che non venivano a scuo
la. Non perdevoanzi occasione
di umiliarlio offenderli.Peresempíocapltava
che andando in paesea telefonaretrovassiuno di toro net bar ad arrabattarsl
coll'elencotelefonico.5e mi chiedevadi aiutarlo, invece di contentarloalzavo
la voce e lo infamavo. ( ... ) Gli operai come te sono proprlo come li voglio-
no i signori. Non lo vedi che organizzanoapportail Giro d'ltaliae il cine per
imbambolartietenertilontanodallascuolae dal sindacato?,.
o Dove è scritto che il prete debba farsi voter bene?
"Non prendo in considerazioneit sistemadel do ut des,cioè di rícattarecon la
ricreazioneper riempire chiesae scuoladi dottrina, perchénon mi pare educa-
tivo. Píuttostonoto che molti giovani preti sono riusciti, per mezzo della ricre-
azione (e a differenzadi me) a farsivoler bene da tutti. Sul princlpio la cosami
l5
 turbÒ moltot ora cl ho rlpensato:dove è scritto che il prete debba farsi voler
bene?A Gesùo non è rluscltoo non è importato"
lo al mlo popolo gli ho tolto la pace
.lo al mlo popolo gll ho tolto la pace.Non ho seminatoche contrasti,discus'
slonl,contrappostirchieramentidi pensiero.Ho sempreaffrontato Ie anime e le
sltuazlonl con la durezza che si addice al maestro. Non ho avuto né educazio-
ne. Né riguardo,né tatto. Mi sono attirato contro un mucchiodi odio, ma non
sl può negareche tutto questoha elevato il livello degli argomentidi conversa-
zlone e dl passlonedel mio popolo".
Devo quello che so ai giovani operai e contadini
"Devo tutto quello che so ai giovani operai e contadini cuÍ ho fatto scuola.
Quello che loro credevanodi stareimparandoda me, sono io che I'ho impara-
to da loro. lo ho insegnatoloro soltantoa esprimersimentre loro mi hanno in-
segnatoa vivere".
La fede è un modo di vivere e di pensare
"Quando ci si affannaa cercareappostaI'occasione di infilare la fede neidiscor-
si, sl mostradi averne poca, di penrareche la fede siaqualcosadi artificialeag-
giunto alla vita e non inveceun modo di vivere e di pensare".
Come bisogna essereper poter far scuola
gli amici mi chiedonocome faccioa fare scuola.( ... ) Sbaglianola do-
"Spesso
manda, non dovrebbero preoccuparsidi come bisognafare per fare scuola,ma
solo di come bisognaessereper poter fare scuola.( ... ) Bisognaaver le idee
chiarein fatto di problemi socialie politici. Non birognaessereinterclassisti, ma
schierati.Bisognaardere dell'ansiadi elevare il povero a un livello superiore.
Non dico a un livello pari a quello dell'attualeclassedirigente. Ma superiore:
più da uomo, più spirituale,più cristiano,più tutto".
Errori e meriti del comunismo
"ll comunismoporta con sé i fondamentalierrori ideologiciche tutti sappiamo,
ma porta, come ogni altra cosa, anche un fondo di verità e di generosità,per
esempio la preoccupazionedel prossimo,I'amore per I'oppressoecc. E dedicarsi
al prossimo,sia pure nell'errore,è semprepiù cristianoche buttar via la vita e
badara divertir sestessi,sia pure sotto le ali del pr€tÈ".
NON E' PIU' UNA VIRTU'
L'OBBEDIENZA
ll 14febbralo 1965,una domenica,ll profesmrAgostinoAmmannati,un amico di don lp-
renzoMflani, mll a Rarbianacon un paÍo dì giouanídi Calenzanoe un rítaglìo della "Nazío-
ne" dí due giorni prima. "L'haÍ visto,priore?",domandòAmmannati.Don Lorenzorispose
dl no. lul eraabbonatoa "ll úiomo", per cui apl il rìtaglÍo di giornale e a rtocealta lo lese
al ragazzl.W eraríportato íl comunicatottampa dei cappeltanimilitari in congedodella Ta'
rcanacheaff:ntava il temadell'obiezionedi corcienza,resoincandesentedalla condanna
al carcercrublta dalglovanecattolicoOiuseppe6ozzini, chesí erarifrutato dí prestareÍl ser-
u&lo mllltarc (ancoranon esisteuauna lege che autorizasseil seruizlocÍvÍlealtemativo,
per cul gll obleîîorl flnluanodíetro le sbarr). Nel comunicatai cappellanigiudicavano"un
l6
insulto alla Patria e ar'suoi caduti la cosíddetta obiezÍone dl coscfenzache, esîraned al tv
manùmento cristiano dellbmore, è espressionedi vihA',. ScriverAdon Mllanl al gludlcl rl.
percorrendo la vicenda che lo pofterA in îibunale: "Ora io sedevo dauanîl al mlel ragazzl
nella mía duplíce veste di maestro e di sacerdote e loro mi guardavana sdegnatl e appasslo-
nati. Un sacerdote che ingiuria un arcerato ha sempre torto. Tanto plù se inglurla chl è ln
carcere per un ideale. Non avevo bÍsogno di far notare quette cose al mieí ragazzl, Le atn-
uano già intuite. E avevano anche intuito che ero ormai impegnato a dar loro una lezlone dl
vita". Così don Milani decísedí rkpondere ai cappellaní milÍtari affrontando ll tema splnoso
dellbbiezione di coscíenza,molto sentito soprattutto nella FÌrenze cattollca dl quegil annl,
Da Giorgio La Pira a padre Emesto Balduccí, che fu condannaîo per aver scrltto che "nel ca-
so dí una guerra totale i cattolícÍ avrebbero non dÍco íl dirÍtto ma il dovere dl dhertarc". Va
anche aggiunto l'impgno del deputaîo democrístÍano Nicola Plstelli per fare approvare la
Iegge suh [bbiezione di coscienza.Della Rispostaai cappellani mílitarl don MÍlanÍ ne stampò
tremila copie e la inviò a tutti Í gÍornali, ma nessunoIa pubblicò, a xcezione dl "Rinasclta",
il settimanale del Pci, allora dÍretto da Luca Pavolini, amico di infanzla del priore dÍ Rarbla-
na. Le reazioni dei benpensantí, condízionati forse anche dal fatto che la risposta ai cappel,
Iani fossestata pubblicata da un fogtío comunirta, fu veemente. I giornall dl destra sl scaglla-
rono duramente contro il priore di Barbiana e il cardinale di Firenze Ermenegildo Florlt lo
minacaò di rospendeilo a divinís. Don Milani e il direttore di "Rinasclta",che aveua pubblh
ato lo scrítto, furono accusatie rinviati a giudizio per incitamento alla dlserzlone e alla dl-
rubbídienza mílitare. ll processo si tenne a Roma il 3O ottobre dei 1965. Poiché ìl prlorc dl
Barbiana, malato di tumore, non poté partecÍpare al processo inuiò ai gludici una memorla
difensiva. Non volle avvxati e fu íl tribunale ad assegnarglieneuno dí ufrlcio nella petotu
di Adolfo Cattí. Don MilanÍ fu assolto con formula píena per non aver commessoll faîta ll
pubblico ministero ricorse però in appello. ll processo si tenne il28 ottobre 1967. Polché ll
priore di Barbiana era morto da quattro mesi il reato fu estinto
"per la morte del rrc", Pcr I
giudici dÍ appello don Mílanl era infatti colpvole e íl direttore di
"Rinascita"fu condantrto
a cinque mesi e dÍecÍ giorni. La Rkposta ai cappellani e la Lettera ai gÍudlcl tono Ítàta pol
pubblkate Ín un libro, L'obbedienza non è più una virtù (IEE Firenze), che spero è rtab
trauimîo. Come don Mllani spiegherà in una conversazione registrata (pubbllcata lntegnh
mente da Massimo Toschl, Don Lorenzo e la sua Chíesa,Edíioni Polístampa, 1991) ll wo
ínteresseera rÍvolto non tanto allbbiezione dÍ coscìenzaquanto all'obbedlenza rrnne do*
re di responsabifiÈ: "A noi degli obiettori di coscienzanon ci Ímporta assolutamenîenulla,,,
ci commuove íl fatto che questi gíovani obiettorÍ siano ín prigione senzaun mollw, Hanno
dirtfto dí sonÍrne perché non hanno falto assolutanente una cosaper essereln prlgloto, (,)
La lettera ai giudici è la lettera sull'obfudienza, non è la lettera sullbblezlone dl ascle*a,.
(..) Nobile cosa ma non è fondamentale, mentre sarebbe molto fondamentala chr fuill I
soldati arnssero la coscienzadi giudicare gli ordini che ricevono". Mlchale Ranchattl, an-
pagno dÍ scuola di don Lorenzo e amÍco della mamma, ha scritto, ln 6ll ulîlml pntl, F@ry
del cattolicesimo contemporaneo: *L'unico testo di Milani che la madrv filmava era La letî*
ra ai giudici, per lei era il solo scritto del fíglio che valessela pena dl legerc, quello ln cul
poteua quasí riconoscersi. ln realtà, l'indifferenza religiosa dl Allce era ln un certo sensocon-
traddetta da una fortksima coscíenzacivile, la stessache lsplrava la cailîa laka dl suo lÌgllo
Adriano".
Eccoalcune delle frasi più signifrcatíve.
t7
. Reclrmo ll dlrltto dl dlvldere ll mondo In dlseredatl e oppressl
placclonoquestedivisioni.5e voi
"Non dlrcutcròqul l'ldcadl Patrlaln sé.Non ml
pcrò avetc dlrltto dl dlvlderell mondo In ltallanle stranlerialloravi dirò che,nel
vortro renio, lo non ho Patrlae reclamoll dlrltto dl dividere il mondo in diseredatl
e opprelll da un lato. prlvlleglatle oppretsorldall'altro.Gli uni sonola mia Patria.
gll rltrl I mlel stranlerl'.
o Le unlche arml che approvo io sono lo sciopero e il voto
.E almeno nella sceltadei mezzi sono migliore di voi: le armi che voi apProvate
sono orrlbill macchlneper uccidere,mutilare, distruggere,far orfani e vedove. Le
unlchearml che approvo lo sono nobili e incruente:lo scioperoe il voto"'
o La Patrla è spessouna scusaper credersidispensatidal pensare
.Cefto ammettereteche la parola Patriaè statausatamale molte volte. Spesso essa
non è che una scusaper credersidispensatidal pensare, dallo studiare la storia,dal-
lo scegllere,quando occorra,tra la Patriae valori ben più alti di lei. Non voglio in
querta letterariferirmi al Vangelo.E' troppo faciledimostrare che Gesù era contra-
rio alla violenza e che per sé non accettònemmeno la legittimadifesa.Mi riferirò
piuttosto alla Costituzione.Articolo ll: 'L'ltalia ripudia la guerracome strumento
di offesaalla libertà degli altri popoli (...) Articolo 52:'La difesadella Patriaè sacro
dovere del cittadino"".
r L'esercitodeve difendere la sovranità popolare, la libertà e la giustizia
perchédi-
"E se manteniamoa caro prezzo (l.OOOmiliardi I'anno) I'esercito,è solo
fenda colla Patriagli alti valori che questo concetto contiene: la sovranità popola-
re, la libertà, la giustizia.E allora (esperienza della storiaalla mano) urgeva più che
educastei nostri soldatiall'obiezioneche all'obbedienza".
r Obiettori, domani forse scoprirete the sono dei profeti
.Del relo anchein ltalia c'è una leggeche riconosceuna obiezionedi coscienza.E'
proprio quel Concordatoche voi volete celebrare.ll suo terzo articolo consacrala
fondamentaleobiezionedi coscienzadeiVescovi e dei Preti.ln quanto agli altri o-
biettori, la Chiesanon si è ancorapronunziatané contro di loro né contro di voi. (
.,. ) Aspettatea insultarli.Domani forse scoprireteche sono deí profeti. Certo il
luogo dei profeti è la prigione,ma non è bello stardalla parte di chi ce h tiene".
o 'l care-, me ne importa, mi sta a cuore
*5u una paretedella nostrascuolac'è scrittogrande I care.E' il motto intraducibile
nMe ne importa, mi staa cuoren.E' il contrarioesat-
dei giovani americanimigliori.
to del motto fascista:"Me ne frego"o
o Quando te leggi non sono giuste bisogna battersi per cambiarle
"ln quanto alla-loro vita di giovani sovranidomani, non possodire ai miei ragazzi
che I'unico modo d'amare la leggeè d'obbedirla.Possosolo dir loro che essido-
vranno tenere in tale onore le leggidegli uomini da osservarlequando sono giuste
(cioè quando sono la forza del debole). Quando invece vedranno che non sono
giuste(cioè quando sanzionanoil soprusodel forte) essidovranno battersiperché
sianocambiate".
l8
I La tecnica dell'amore costruttivo per le leggi
.Chlpaga dl personatestimoniache vuole la leggemigliore, cioè che ama la legge
plù degll altri. Questatecnicadi amore costruttivoper la leggeI'ho imparatainiie-
me al ragazzímentre leggevamoll Critone, I'Apologia di Socrate,la vita delSigno-
re nel quattro Vangeli,I'autobiografiadi Gandhi, le letteredel pilota di Hiroshíma-
Vlte di uomini che son venuti tragicamentein contrastocon I'ordinamentovigente
al loro tempo non per scardinarlo,ma per renderlo migliore..
o In difesa di una classerirtretta
"Non possonon awertire i miei ragazziche i loro infelici babbi han sofferto e fatto
soffrire in guerraper difendere gli interessidi una classeristretta (di cui non faceva-
no nemmenopartel), non gli interessidella Patria..
o Ai miei ragazzi inregno che le frontiere son concetti superati
"lo ai miei ragazziinsegnoche le frontiere son concetti superati.Quando scriveva-
mo la lettera incrimlnataabbiamo visto che i nostri paletti di confine sono stati
temPre in viaggio. E clò che seguitaa cambiardi posto secondoil capricciodelle
fortune militari non può eslerdogma di fede né civile né retigiosa".
o La legge di Dlo e della Coscienza
"A Norimbergae a Gerusalemmerono staticondannatiuomini che avevanoobbe-
dito. L'umanita intera conrente che essinon dovevano obbedire, perchéc'è una
leggeche gli uomlnl non hanno forse ancora ben scrittanei loro codici, ma che è
scrittanel loro cuore. Una gran parte delltumanitàla chiama leggedi Dio, I'attra
parte la chiamaleggedella Cosclenza".
r L'obbedienzanon è plù una vlrtù
"c'è un solo modo per usclreda questomacabrogioco di parole.Avere il coraggio
di dire ai giovani che escltono tuttl sovranl,per cui I'obbedienzanon è più una vir-
tù, ma la più subdoladelle tentazlonl,che non credanodi potersenefar scudoné
davanti agli uomlnl né davantl a Dlo. che blsognache si sentanoognuno I'unicore-
sponsabiledi tutto'.
o La guerra dlfenrlva non etlrte plù
"La Suerradifenslvanon erlsteplù. Allora non esistepiù una guena giustané per la
Chiesané per la Costltuzlone.A plù rlpresegli scienziaticihanno awertití che è in
gioco la soprawlvenza della specleumana. E noi stiamo qui a questionarese al
soldatosialeclto o no dlrtruggerela specieumana?,.
e 5e un generaledà ordlnl da paranoico va legato
"Sperodi tutto cuore che ml assolverete... ma non possofare a meno di dichiararvi
esplicitamenteche segulteròa insegnareai miei ragazziquel che ho insegnatofino
a ora. Cioè che se un ufficialedarà loro ordini da paranoicohanno solo il dovere
di legarloben strettoe portarlo in una casadi cura".
t9